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E um lugar-comum dizer-se que determinada orientacdo sexual ndo é uma escolha, porque, se fosse,
ninguém escolheria o caminho mais dificil.

Foi esse caminho mais dificil que Teofilo teve de percorrer, desde a incompatibilidade com os pais
aos desencontros dentro de si préprio, chegando mesmo a acreditar que alguém lhe tinha trocado a alma...

"Cheiravas a feno e ndo sabias que o coracdo é um barco no tempo. Quando as aves do Verdo
demandarem o Sul viras devagar, abriras a porta verde-escura e esperaras em vao pelo frémito do meu
corpo. Nao voltarei a passar o renque das azaleas, o muro onde o sol nasce, a chuva, para morrer nos
teus bracos."

Rosa Lobato de Faria aborda, desta vez, um tema diferente - o tema da homossexualidade masculina -
, lum romance que, mantendo embora o tom poético que sempre tem caracterizado as criacoes da autora,
se arrisca por caminhos até aqui pouco explorados na ficcdao portuguesa.

Um romance que confirma Rosa Lobato de Faria como uma das vozes mais originais do nosso mundo
literario.
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Conhego o amor de ouvir falar
Dulce Maria Cardoso

Homens tdo impreparados, tdo desprevenidos para se receber
Daniel Faria

Finalmente o prazer. Farrapos de fantasias eroticas de toda uma vida, numa espiral onde rodopiavam
emocoes, sensacoes, esquecimento proprio, loucura, aceitacao do animal em mim, do grito, da fome, da
liberdade de ser e saber que se é. Apesar. Mau grado.

Nao obstante. Que se lixe.

Finalmente o prazer. Tantas vezes sonhado, imaginado, desejado, pressentido. Puro e irracional.
Irresponsavel. A furia da descoberta e depois a paz. Essa paz desconhecida, completa, apaziguadora.
Pela primeira vez na vida, a plenitude.

Dormi sobre isto e acordei feliz.

Fixo a cortina de renda, talvez fora de moda mas tdo proxima do meu imaginario. A luz de Lisboa, o
Tejo, o céu sem nuvens dao-lhe reflexos azuis. Nunca estive neste quarto, nesta cama, mas conheco
intimamente esta cortina. Sim, € a cortina do meu quarto em casa da minha avoé alentejana.

As criangas tém de se alevantar quando o sol nasce, mandou dizer a avozinha, toca a saltar da cama
que ha muito mundo 14 fora, os pintainhos estdo a sair dos ovos, a vaca pariu um bezerrinho, esta la em
baixo uma cesta de figos fresquinhos tapados com folhas de figueira e o seu pinguinho de mel, que os
trouxe agora mesmo o tio Zé Ganhdo, toca a alevantar que o pao esta saidozinho do forno e a manteiga, na
sua bacia de agua com um bocadichito de sal, nem pode esperar para se derreter naquelas fatias, e o
queijo e a marmelada, e os biscoitos de erva-doce e os beijos do Hugo, e as maos do Hugo, e as palavras
nunca ouvidas, nunca ditas Toca a descer, que a avozinha ndo quer comer sem companhia na mesa grande
da copa, ja sabe como ela é, alevanta-se com as galinhas e quando sdo sete horas ja esta varadinha de
fome.

E a cortina a estremecer nas maos da brisa eu, 0 Hugo e a desenhar as rosas da renda na parede.

De manha, o feno. A silhueta da carroca contra o horizonte, a azafama dos passaros.

Eram as férias, tdo diferentes do 6° andar em Lisboa, dos moveis soturnos da familia do meu pai, da
austeridade, da prisao. Isto ndo pode, aquilo ndo pode. E aquilo? Nao, também nao pode.

No Alentejo a luz imensa, os cheiros diferentes, alfazema, carqueja, alecrim, horteld, coentros e, logo
ao acordar, a cortina de renda beija-me

que afastada com a ponta do dedo indicador desvenda o olival com as suas folhinhas prateadas, os
seus olhinhos pretos no tempo da apanha e mais longe o trigo, como um mar de ondas mansas, onde era
bom perder-se, cuidado com os lacraus.

O Hugo disse. Croissants e café a esquina da rua. Tém uma compota deliciosa de maca.

Va la. Um banho e enfrentar o mundo.

E de stubito, no espelho, o esgar horrorizado da mae. A reprovacao do pai. Da Raquel.

Do director do colégio. Dos alunos. Dos pais dos alunos. Do senhor Alberto do café.

Dos fregueses habituais. Da rua inteira a ler-me o pecado na testa cuidado com os lacraus a testa de



um rosto contente, épanoui. Dar aulas de francés tem destas coisas. Como é que se diz épanoui em
portugués? Descontraido, distendido? Desabrochado como as rosas de Malherbe? Parece que épanoui é
mais distendido que distendido, mais descontraido que descontraido. Seja. A felicidade, em suma.

Quanto lixo metem na cabeca das criancas. Quanto preconceito idiota, quanta pressdao, quanta norma.
Normas, para que todos sejamos normais. Mas eu, com pretensdes na area da escrita, nunca serei normal.
Aulas de francés, muito bem. Fino, até. Mas escrever? Veja la se arranja um hobby mais ttil ou mais
sociavel, que nao seja preciso esconder como se fosse uma doenca.

Sinto o doce sabor da vinganca ao transgredir as normas. Ndo foi por isso que o fiz, nem pensei em
tal, s6 na turva preméncia do desejo, nos olhos, nas maos do Hugo. O sangue espesso, a boca seca.

Mas agora reconheco que a vinganca tem o gosto bom da compota de maca, partilhada a vista de
todos, numa manha de sol.

S6 que, aos poucos, a norma que trago cosida a consciéncia com uma linha indestrutivel fala mais
alto.

Hugo, isto ndo pode voltar a acontecer.

Mas porqué, caramba. Porqué?

Sabes perfeitamente que a minha familia, o noivado, o colégio...

E tu? Nao pensas existir como pessoa, tu?

Da-me tempo.

Quanto tempo? Tens vinte e seis anos.

Eu sei.

E entao?

Preparar as coisas, falar com os meus pais, romper o noivado...

Ah. Romper a merda do noivado.

Nao pretendo ter amantes depois do casamento.

Nem antes, pelos vistos.

Tem que ser um segredo nosso, Hugo. Ndo me entregues.

Achas-me capaz de te atraicoar?

Nao, nem por sombras.

Até parece.

Por isso agora... meu querido... vamos ficar assim. Tu é que sabes, Tedfilo. Tu é que sabes.

Tedfilo de Deus Ferreira de Mendonca, poder-se-ia dizer Pleonasmo Ferreira de Mendonca.

Jodo Tedfilo de Deus Ferreira era o meu avo alentejano, pai da minha mde, engenheiro agronomo,
agricultor e proprietario, homem bonacheirdo e generoso, dizem-me, que ndo o conheci.

Morreu no dia em que fui concebido e a minha mde, se bem a conheco, deve até hoje arrepelar-se de
remorsos por estar a fornicar com o meu pai a hora em que o meu avo se despedia deste mundo. Como se
a morte ndao fosse um apelo a vida e a vida a légica substituta da morte.

Foi a minha avé que me contou. A minha avo Jacinta, tao diferente da filha, tdo alegre e directa e
terra-a-terra e desbocada, que faz a minha mde morrer de vergonha com a sua total auséncia de
hipocrisias classe média, a sua vitalidade, o seu apetite, os seus sapatos todo-o-terreno.

A minha mae deixou de ser uma Ferreira para se transformar, com o casamento, numa Mendonca;
numa senhora como-deve-ser; num tailleur escuro de bom corte; num agasalho de peles herdado da sogra;
numa frase feita; num cliché.

O meu avo Joao Teodfilo, diz a avo Jacinta, morreu do 25 de Abril. Nao da democracia, nem das
novas ideias que alias professava, mas da ingratidao dos seus homens que estimava e ajudava como se
fossem familia.



Apareceu-lhe um grupo de mal-encarados com o Custédio a frente, de cacadeira, O senhor
engenheiro, isto ndo é nada com vossemecé, mas tem uma semana para deixar a casa e o monte que isto
agora é tudo da gente.

E o qué, meu filho de uma grande puta? Tratei-te sempre como se fosses um irmao, paguei a clinica
da tua mulher, os estudos do teu filho doutor, dei-te dadas as belgas que agora sdo tuas e tu atreves-te a
vir com essa conversa? Dou trabalho a uma cambada de madracos, achas que me vou embora com medo
da tua cacadeira de chumbar pardais?

Eles disseram que eu era para dizer: Ndo, passarao!

Tas-me a chamar passarao? Filho duma égua, cabrao dum corno, paneleiro de merda.

Mata-me ja, que daqui ndo arredo pé, e depois de morto s6 se quatro homens me levarem como diz o
Marqués de Pombal.

Esse tal marqués ndo sei quem é, mas o senhor engenheiro é que é para sair de hoje a oito dias, sao
ordens, que eu ca por mim nem me da jeito perder o emprego. A gente agora arretira-se em boa ordem e
vossemecé pensa o0 que é melhor para vossemecé. E tenha muito boas tardes que a gente tem mais montes
para despejar.

A minha avo Jacinta saiu a porta com uma enxada e correu-os a poder de bracos, com tal forca de
argumentacao que nunca mais la puseram os pés. O Custodio desapareceu da circulacdo, diz-se que levou
um tiro num dos montes que andou a despejar.

Mas o meu avo ndo se refez. Teve uma pataleta do coracao (frases da avo Jacinta) e ficou
desminingtiido para o resto da vida. Que foi curta. Morreu em 1975, em Julho, nove meses antes de 20 de
Marco de 1976, que foi o dia em que eu nasci.

Feitas as contas e estando os meus pais a estrear as férias de Verao num hotel do Algarve, como é
suposto em pessoas do seu estatuto econémico e social, houve a previsivel coincidéncia da cépula
conjugal (que s0 viria a repetir-se um meés depois, no final das férias, para despedida).

Como o meu avo se passou desta para melhor com a sua segunda pataleta a meia-noite e quinze, é de
supor que a minha mde, tdo cumpridora dos seus deveres de esposa, estivesse de perna aberta a receber
no seu casto seio a semente de mim na hora em que seu pai desencarnou.

Foi nesse instante que me trocaram a alma.

Um rasgdo no peito, uma saudade de mim. E a minha mde para sempre com aquele remorso (ela
considera que fazer-me foi uma coisa suja) a imaginar, logo a partida, formas de se redimir, e a primeira,
assim que lhe comunicaram que tivera um rapaz, foi por-lhe o nome do morto recente, o0 meu pai achou
Teofilo mais carismatico que Jodo Teofilo, pois bem, deixaram cair o Jodo, mas a homenagem ao finado
era inevitavel.

Tedfilo de Deus, pois claro.

Nem repararam que Teofilo quer dizer o que ama Deus (o meu pai é economista), so faltou porem-me
Tedfilo Amadeu e 1a carrego eu este nome em duplicado, eu, que nem sou religioso e ndo é para
contrariar a minha mie. E porque no dia em que acreditar que hd um Deus tenho de lhe pedir contas da
minha alma trocada e duvido que ele saiba responder-me.

Ao contrario do que diz a Natalia Correia, raramente encontro relacdo entre a pessoa e 0 seu nome,
essa ligacdo misteriosa e premonitoria, imaginem, a minha mae chama-se Generosa (Geni para disfarcar).

Punham-me no Alentejo quando iam viajar, s6 os dois, felizmente nunca se lembraram de me levar,
tudo o que viajei foi por minha conta e risco, ja adulto, e tudo o que ndo viajei foi aprendizagem de mim
e do universo, foi o siléncio, os cantaros a beberem avidamente das fontes, o recolher do rebanho, um
cao com alma de leader, um passaro tardio num desenho de flecha, o0 meu coracao inquieto, uma pedra
fechada na palma da mao.



Em contraluz, a Maria vinha devagar, menino Teozinho esta a merenda servida, a avozinha, ja sabe,
mandou fazer um bolo grande de chocolate por sua causa e agora quer que o va comer com ela, sempre
alegre a minha senhora, sempre alegre apesar de tudo, da falta que lhe faz o av6zinho, da morte do seu tio
Emilio na guerra de Africa, da sua miezinha que, com sua licenca, ndo lhe passa cartio, sempre armada
em fina e em desocupada das que ndo tém tempo para nada, nem para pegar num telefonezinho, salvo
seja, e perguntar a mae se esta viva, va o menino ter com ela a sala que ja la levo a bandeja, fiz salada de
frutas, vai gostar.

Eu, doze anos, um rasgao no peito, uma saudade de mim, a pensar em palavras, voo, regato,
antemanhd, tdo a espera da minha verdadeira alma, tdo a deriva, a agarrar-me como um naufrago a minha
fatia de bolo de chocolate, a p6-la no prato, a cobri-la de salada de frutas, mais péssego que péra, dois
cubinhos de meldo e por fim uma ginja em calda, tdo bonita, mas que afinal me enjoa e me faz arrepender.

E facil conversar com a avé6 Jacinta. E ela que me conta a histéria, que considera hilariante, da minha
concepcdo, do meu nascimento, a Generosa a tapar-se toda para amamentar, e a avo a lembrar-se de
como expunha, as vezes ao sol, os seus belos peitos, fartos de leite, para alimentar os filhos, nada mais
belo que a maternidade, a assuncao do corpo, a verdade da pele voo, regato, antemanha Lanchaste bem?

Comi de mais, avo.

Vai correr, entdo. Mostra os sapatos, sao bons. Foi a tua mae que os comprou?

Mandou o motorista. Ele tem filhos da minha idade, esta mais habituado.

Vai, entdo. Cuidado com os lacraus.

Corri até a beira da charca, mas fiquei entre as arvores, que o sol ainda ia alto e estava calor. As
palavras continuavam a aparecer na minha cabeca como se alguém mas ditasse miligra, oxalida, xarel e
foi quando vi o Tinito, todo nu, entretido com o seu proprio membro. Negro.

Assustador.

Acho que ha um Tinito ou uma Tinita na vida de todos nos. Pode ser a criadita descarada, a filha da
vizinha, o rapaz das pizzas, o sabiddo da turma.

Este Tinito, que se chamava Justino, era um cigano que os pais tinham deixado a minha av6 como
penhor de um empréstimo que ela lhes fez. Era uma crianca linda de dois anos, e por mais que a minha
avo gritasse que nao queria penhor nenhum (porque o dinheiro, ja se sabe, havia de acabar por ser dado),
muito menos um menino para criar, eles picaram a mula e desapareceram na curva da estrada, ndo sem
recomendar que acautelassem a criangca do mau-olhado.

O miudo foi crescendo por ali, caladinho, muito afeicoado aos animais, a minha avo registou-o, para
poder manda-lo a escola, com o nome improvavel de Justino Trovoada, que era a alcunha do pai.

Estudou até ao 9° ano, com relativa facilidade, era um as em matematica, mediocre em portugués, mas
ndo quis continuar. Os bichos eram a sua paixdo e a avo Jacinta p6-lo a tomar conta das vacas e dos
cavalos. Era um criado da sua casa, devidamente assalariado e assim as coisas deixavam de ser
equivocas.

O rapaz é seu neto?

Nao, nao, é meu afilhado.

A avo Jacinta era uma vitva ainda fresca, o rapaz um matuldo incrivelmente bem-parecido com olhos
negros e caracois na testa, bermudas e t-shirt Benetton, que sabia misturar o odor a cavalo com um toque
de lavanda.

Mas de um modo geral chamavam-lhe o cigano e ele ndo escondia a sua origem.

Gabava-se até, para as muitas raparigas que desviavam caminho para passar no monte da minha avo,
da sua aristocracia cale. Sou neto de rei, dizia, embora nao fizesse a mais remota ideia de quem era o
avo. Esquecera os pais e s6 sabia como fora ali parar porque a Maria e a avé Jacinta lho tinham contado
como se fosse uma historia de fadas. Chegou a pensar que era um principe encantado e dai a convicg¢ao



de ser neto de rei foi um pequeno passo.

La estava o Tinito na beira da charca, ao sol, com aquele corpo como eu sé tinha visto num livro
sobre escultura grega na biblioteca do meu avd, mas em moreno, a deliciar-se com o seu rapidissimo
jogo de mdo. Depois meteu-se na agua, deu meia duzia de bragadas e viu-me quando vinha a sair.

Veio ter comigo.

Viste, nao viste? Entdo agora tens que experimentar.

Nao, ndo. Da fraqueza nos pulmoes e até cegueira e até nascem pélos na palma da mao.

Ele virou as palmas claras para mim, exibindo-as como uma evidéncia. Va, experimenta. Eu ensino-
te. Despe-te.

Foi ele que fez. Eu ndo despreguei os olhos dos seus olhos negros, a fingir que aquilo ali em baixo
nao me pertencia. E de repente aconteceu. A descoberta tomou conta de mim com tal violéncia que pensei
que ia morrer.

Depois fomos os dois ao banho. A charca (que hoje esta seca) tinha agua que dava ao Tinito pela
cintura, a mim pelo pescoco. Brincamos como dois miudos que éramos, o Tinito ia fazer dezoito anos, eu
treze, e de repente sentime enjoado, maldisposto, com uma urgéncia enorme de voltar para casa, para o
meu quarto, para a minha cama, para a minha cortina de renda.

Entrei s6 de calcoes, meio molhado e pus-me a vomitar.

Foi o bolo, disse a avé. Ele comeu bastante e depois foi nadar. Quantas vezes lhe disse para nao se
meter na agua sem ter a digestdo feita.

Va, meu filho, insistiu a Maria. Esta aqui um chazinho de poejo que é calmante para o estomago. Va
14, meu querido. Meta-se na caminha que amanha esta bom. Durma que lhe faz bem. Logo passo, a trazer-
lhe uma aguasinha de arroz.

Nao exageres, Maria. Foi s6 uma paragem de digestdo. Ele é um homem, ndao é um bebé.

E sairam e deixaram-me sozinho na penumbra, no espanto, no deslumbramento.

Ele é um homem.

Sim, um homem. Por mais confuso, desorientado, desencontrado de mim, um homem.

Por mais desprevenido para me receber, um homem.

Mas, mesmo para um homem, a mistura fora forte de mais: o bolo de chocolate, o sol, o banho, as
maos morenas do Tinito.

Um rasgdo no peito, uma saudade de mim.

Voo, oxalida, miligra.

Vem-me aquela cena a memoria, agora, nesta hora dificil de voltar para casa com o pecado escrito na
testa.

Com o apartamento em obras por causa do casamento cada vez mais proximo, estou a viver, malgré
moi, em casa dos meus pais.

Nao, ira faltar a minha mae, estds com uma cara esquisita, 0 que é que aconteceu?

Porque é que ndo vieste dormir? Porque é que ndo avisaste? Com a Raquel sei que ndo estiveste
porque ela ja ligou duas vezes, diz que tinham combinado ir ao Museu de Arte Antiga por causa daquele
trabalho dela para a tese de licenciatura, esta em panico, nestes tempos que correm nunca se sabe quando
uma pessoa € assaltada, ou tem um acidente ou é presa, sim, presa, por engano, ou droga, ou alcool, ou
rusga, sabe-se la o que é que tu andas a fazer.

Made, importa-se de ndo se meter na minha vida? Tenho vinte e seis anos, mae.

Mas estas ca em casa, ndo estas? Se te dou cama, mesa e roupa lavada tenho o direito de fazer
perguntas. E agora vais onde? E sabado, ndo tens aulas. E ndo inventes que eu ndo aturo mentiras. E liga a
Raquel.

Fecho-me no quarto, os automoveis miniatura nas prateleiras, o pdster do Ayrton Sena, dos U2, os
videos da vida animal, o computador avariado, o roupao da adolescéncia pendurado atras da porta, curto



nas mangas, o ursinho da infancia escondido por cima do monopdlio. O meu quarto de rapaz, o meu
quarto de ndo saber quem era, o meu quarto cheio de duvidas, de perguntas sem resposta, de solidao.

Nao é o sitio ideal para por as ideias em ordem, mas mesmo assim consigo algum siléncio no meu
ruido interior.

Duas certezas avultam e martelam-me a cabeca. A primeira é que ndo posso casar com a Raquel. A
segunda € que tenho que me agarrar a minha tentativa de romance como Unica terapia para as minhas
dores.

O livro mais que o casamento. Como se o0 casamento fosse um assunto arrumado. Mas nao é.

Parece facil dizer a Raquel que é melhor ndo casarmos. Presume-se que um casamento devera ter a
partida um minimo de condi¢cdes para a felicidade: cumplicidade, amor, gostos semelhantes, sonhos
comuns, atraccao sexual, por esta ou por outra ordem, é-me indiferente, visto que entre nds nao existe
nenhuma delas. Como foi entdo que chegamos aqui? Quem é a Raquel? O que faz ela na minha vida? Até
a nossa amizade é deficiente. Mentimos constantemente um ao outro, gostamos de nos apanhar
mutuamente em falta, embirramos com pequenas coisas, a forma de pronunciar uma palavra, a maneira de
usar um cachecol, os respectivos tipos de leitura.

Depois, outras que ndao confessamos: a mim irrita-me o trejeito com que mastiga, por exemplo, uma
noz, com os dentinhos da frente, como os esquilos, ou o jeito dominador com que pega na faca, com o
polegar e o indicador quase a chegarem a lamina. Nao gosto de a ver comer as macas, a mesa, com a
casca, isto ndo é uma questdo de boas maneiras, se eu estivesse apaixonado por ela havia de considerar
um gesto sdao, bucélico, organico, mas é que lhe sai sumo pelos cantos da boca e ela limpa-se ao
guardanapo, sem ter o bom senso de pegar num guardanapo de papel, poe nédoas indiscriminadamente
em guardanapos de pano, se eu digo alguma coisa a minha mde defende-a logo, deixa-te de mariquices,
para isso é que se inventaram os detergentes.

Ha quanto tempo dura a Raquel em casa dos meus pais? Primeiro como héspede permanente quando
os pais dela morreram num acidente de automoveis em cadeia e se concluiu que a Raquel, filha tinica, ndao
tinha mais ninguém no mundo sendo aqueles amigos dos pais, isto é, 0s meus pais, que também sé tinham
um filho tnico com apenas mais dois anos do que ela.

Viveu connosco mas nao era sequer uma boa irma. E um dia descobri que éramos noivos sem termos
sequer sido namorados.

A minha mde cozinhou este noivado em lume brando. Eu sei porqué, claro que eu sei porqué. Porque
era preciso casar-me. Antes que eu, antes que alguém percebesse, antes que houvesse a mais pequena
suspeita... Eu nunca tinha namoradas, s6 amigos e mesmo assim poucos amigos. E as mades, que fingem
sempre que nao percebem, sdo as primeiras a saber.

A dona Generosa deve ter achado que a Raquel era um presente dos deuses que lhe caiu no colo bem
a prop6sito. Providencial. E rica, ainda por cima. Unica herdeira de uma bela fortuna.

La pelos dezoito anos dela achou-se conveniente fazer obras na casa dos pais que estava fechada
desde a morte deles, e a Raquel mudou-se para la, porque ndao ficava bem morar em casa do noivo. O
desvelo com que a minha mde se envolveu naquelas obras! Era 16gico, na cabeca dela, que eu iria morar
para aquele palacete e cuidou de tudo para que nao me faltasse nenhum dos requintes de conforto que ela
entendia que me eram necessarios.

Foi quando vi a casa pronta, isto é, quando la entrei pela primeira vez, porque nunca me tinha
interessado minimamente pelas ditas obras, ja que a casa ndo me pertencia, que tive uma tomada de
consciéncia e percebi que jamais iria viver com a Raquel e muito menos em casa dela. Fiz-me de sonso.
Deixei-a instalar-se e comecei a procurar um apartamento para mim. O ordenado do colégio onde
precisamente tinha comecado a dar aulas chegava para um andarzinho modesto.

S6 tive 0 meu pai a apoiar-me. Deve ter achado que era de homem ndo ficar atido a casa da noiva,



rica, ainda por cima.

Sim, eu era cobarde. Reconheco que era, que sou cobarde. Desenhava miniaturas, com vergonha de
me expor. Parecia que a timidez de um desenho pequenino escondia o essencial do desenho. Uma forma
subjectiva de prolongar a adolescéncia. Tudo em ponto pequeno. S6 um desenhozinho. Uma brincadeira.
E dizem que desenho bem. Ja me convidaram para expor mas nunca aceitei porque todos iam perceber
quem eu sou, um homem a procura de palavras jamais encontradas hidranja, platano, arrabil, phisalis, um
homem escondido atras de si proprio, da mae autoritaria, da noiva feia.

Porque se a Raquel ndo fosse feia ndo se agarrava a mim como uma lapa. Ndo se acomodava de boa
vontade aquele arranjinho contranatura, tomando logo de entrada as rédeas de um casamento infeliz.

E eu, cobarde, a sujeitar-me tacitamente para dar uma satisfacdo a minha mde, as amigas da minha
mde, que histéria de amor tdo engracada, Generosa, desde miudos, ha coisas que parece que estao
escritas, e eu, mas quem é a Raquel? Uma mascara para sair a rua e dar satisfacdao a sociedade?

E aqueles anos todos da adolescéncia a procura de mim, na anguistia de perceber quem sou, a olhar os
rapazes mais velhos as escondidas, a sentir-me diferente, a ter sonhos eroticos com as maos do Tinito, a
fingir conversas machas com os colegas, em busca da minha alma trocada.

Cobarde.

A evitar a todo o custo os que me pareciam semelhantes a mim. Com um desejo doido de trocar
sentimentos, descobertas, magoas, desesperos.

Mas o siléncio. Sempre. A comer-me por dentro. E a agonia de pensar na Raquel como um castigo, o
caminho, quem sabe, do suicidio.

Entretanto a vida de todos os dias. Os anos lectivos a passarem. As boas notas. Os prémios. O curso.
O colégio. As aulas ja como professor. Considerado. Estimado.

O professor Tedfilo de Francés. Tao simpatico. Competente. Pontual. Incapaz de grandes
camaradagens, mas acessivel quando é preciso. Tentando, contudo, evitar proximidade com aqueles em
quem julga pressentir problemas idénticos ao seu.

E isso que serd sempre até a reforma. O professor Te6filo de Francés. Qualquer dia casado. Casa
colégio, colégio casa. Os pontos para corrigir. Uma boa gabardina, botas de sola de borracha, porque se
desloca para o trabalho a pé. Tudo previsto, organizado.

Algumas miniaturas. Pastas e pastas delas, para dizer a verdade. Um romance inacabado que ninguém
pode ler. Nado tem filhos, é claro. Nao quer ter filhos. Nao consegue abordar a Raquel. Ela ndo se queixa.
Terminada a licenciatura ira trabalhar até a reforma sabe-se 1a aonde. Tera a sua vida, quem sabe um
amante. Tudo como manda o figurino da hipocrisia social. Fica muitas vezes na prépria casa, no palacete.
E rica. Ainda bem.

Nao precisa dele para nada. Para nada mesmo. A ndo ser para a fachada de dizer o meu marido. Soa-
lhe bem, o meu marido. O meu marido precisa de ficar a sos no apartamento para se concentrar no
trabalho dele. E romancista. E estd também a preparar uma exposicdo de miniaturas. E um artista.

Nao conta as amigas que eu nunca dormi no palacete. Que nunca me deitei com ela.

Que nunca tomamos o pequeno-almoco juntos. Que nunca comemos croissants quentinhos no café da
esquina da rua, com compota deliciosa de maca.

Que coisa aterradora esta antevisao da minha vida possivel!

Sera verdade que s6 se vive uma vez? Nao terei outra oportunidade?

Os olhos do Hugo, as mdos do Hugo, a boca do Hugo dizem-me que ndo. O que é pior?

Enfrentar o terramoto e desistir da Raquel, da rotina vazia, do rasgao no peito, da saudade de mim, ou
tentar ser feliz malgré tout, apontado a dedo, humilhado, despedido, deserdado, ampliando os meus
desenhos, tentando os meus romances, procurando incansavelmente a minha alma trocada e, como um



lavrador de palavras, abrir sulcos na terra arida, rega-la com a agua das lagrimas, colher as silabas, rir
com elas, caminhar de mios dadas, dizer oxalida, voo, xarel, arrabil, hipericdo, avena, miligra e talvez
amor, palavra até hoje proibida que, tal como a personagem da Dulce Maria Cardoso, s6 conheco de
ouvir falar.

E os anéis da minha mde a baterem na porta do quarto: — Teofilo, ja ligaste a Raquel?

Hoje o computador ndo exorciza a minha angistia. £ uma confusdo de sentimentos complicada de
mais. Nao me quero focar no que principalmente me aflige e por isso, enquanto escrevo, tenho sempre
aquele travao a segurar-me o livre fluir do pensamento.

Tive a ilusdo, na euforia dos acontecimentos da noite, que ia ser capaz de ser outro, mais corajoso,
mais desinibido, mais eu mesmo. Como diz o Hugo, ndo podemos passar a vida a ser quem nao somos e,
nessa tentativa, confundirmos as coisas. Quem sou eu afinal? Porque é que sou tdo infeliz? Hoje em dia
todos sabem que se nasce homossexual como se nasce canhoto. N&o é uma escolha. E até um lugar comum
dizer-se que, se fosse, ninguém escolheria o caminho mais dificil.

O Hugo pode ajudar-me. Com a sua paciéncia, o seu sentido de humor. Ao pé dele tudo parece facil,
natural. Gostava de me sentar com ele a mesa dos meus pais e dizer, o Hugo é o meu namorado. Somos
felizes juntos, a vida fica mais leve, é 6ptimo ndo ter que fingir. E os meus pais haviam de dizer, ola
Hugo, seja bem-vindo.

Mas ndo é assim. Hao-de obrigar-me a mentir, a fingir, a desprezar-me, a perder a pouca auto-estima
que me resta.

Nao, nao telefonei a Raquel. Ha-de vir furiosa a hora do almoco. Porque hoje é sabado, dia da
familia feliz se reunir no agape semanal. E como ndo tenho coragem de abrir o jogo, espero provocar uma
boa discussao que seja pretexto para acabar com este noivado de opereta.

Teria os meus seis anos quando um dia, na nossa sala de estar, desenfiei uma peninha da almofada do
sofa e me pus a brincar com ela. A peninha era branca, muito leve, bonita e recurvada. Achei uma
brincadeira engracada sopra-la para o ar e ir apanha-la onde caia.

A minha mde fazia malha numa poltrona de tecido granitado e comecou a ficar irritada com a minha
irrequietude. E precisamente no instante em que lhe ia pedir, mde, brinque comigo, ela disse O menino so6
sabe brincar brincadeiras idiotas de mariquinhas? O seu pai compra-lhe carrinhos, soldados, comboios e
voceé anda ai feito parvo a brincar com uma peninha que ainda por cima arrancou do meu sofa novo? Ora
esteja quieto que me esta a enervar.

Nao percebeu como era linda aquela peninha que esvoacava como uma borboleta e como havia de ser
divertido brincarmos os dois, a soprar para ca e para la, como haviamos de rir quando, soprada com
mais forga, subisse e se fosse esconder atras dum qualquer objecto ou nos pousasse nas pestanas e nos
fizesse cocegas e provocasse grandes gargalhadas. Mas ndo. Por estranho que ainda hoje me pareca,
eram brincadeiras idiotas de mariquinhas.

Parece um episodio insignificante mas ficou-me gravado como se tivesse uma importancia qualquer
que eu nao percebi. Fez-me sentir culpado e continuei a sentir-me culpado quando fui chorar para o meu
quarto, mariquinhas, mariquinhas, mariquinhas, qualquer dia esse urso nojento vai parar ao lixo, que
mitdo horrivel que me havia de sair na rifa. Sinceramente, Amadeu, s6 gosta de brincadeiras parvas.
Outro dia na praia, em vez de ir jogar a bola com os outros mitidos que se fartaram de puxar por ele,
preferiu ficar a desenhar as nuvens e a rir-se sozinho como os maluquinhos quando mudavam de feitio,
vai-me de bloco de desenho para a praia, ndo acho normal, ndo me diga que nos saiu um artista, mas
donde € que isto vem? Ha artistas na sua familia?

Olhe, na minha ndo. A minha mde é muito boa senhora mas, Deus me perdoe, uma labrega. O meu
querido pai era aquele homem ligado a terra. Eu, ndo sei fazer um risco, vocé é o que se sabe. E os seus



pais? Ninguém era dado as artes? Ja me ocorreu mais de uma vez se ndo me terdo trocado o filho na
maternidade. Parece-se connosco? Nao parece. Foi buscar aqueles olhos azuis aonde? Aquelas mdos de
princesa que durante muito tempo achei que eram minhas, nao sdao nada. Eu ndo tenho dedos assim tdo
compridos, maos de artista, la esta. Herdadas de quem, faca o favor de me dizer.

Afinal o sofrimento dela ndo é menor do que o meu. Deve ser horrivel rejeitar um filho tinico que lhe
saiu da barriga e levar a vida a tentar encaixa-lo no que ela acha que é a normalidade. Em vez de se
alegrar por ter um filho que toda a gente considera bonito, preferia ter um troglodita atarracado e moreno
com a ascendéncia arabe bem patente e, va la, um toque de Mendonca no perfil.

O meu pai reduz-se ao siléncio. Nem responde a estes desabafos da minha mde. Ja me deve ter
arrumado no arquivo morto. Quando contribuiu para a compra do apartamento, das duas, uma: ou teve
esperanca que essa minha decisao de comprar casa fosse um sintoma das atitudes viris que se seguiriam
ou viu nela uma forma de me afastar da familia. Va la ser paneleiro para o raio que o parta, deve ter
pensado. E artista e escritor e a puta que o pariu, desculpa Generosa, mas ja que dizes que ele nao é teu
filho...

E a Raquel chegou desorbitada, furibunda, silenciosa. Via-se que vinha a acumular a furia para
depois a descarregar com toda a violéncia de que é capaz. E é muita.

— O que nao admito sdo faltas de respeito. Desligaste o 'telemovel de proposito. E ndo penses que
me fazes ciumes por teres ido dormir com outra. Estou-me nas tintas. Mas ndo teres ao menos a
consideracdao de me dar um toque, com uma mentira qualquer, ndo importa. Uma mentira que nao me
obrigasse a ficar a manha inteira no Museu a tua espera, feita estiipida, primeiro a fingir que olhava para
os quadros, depois a pensar que andavamos em salas desencontradas, por fim a tomar cafés no jardim, a
ligar-te sem parar, a fazer aquela figura de desprezada, que é o que mais me irrita... Aquela ja o marido a
plantou, ja a trocou, vai uma aposta que nao aparece?

— Como se alguém perdesse tempo a preocupar-se contigo. As pessoas nem te véem.

— Entdo, meninos. Vamos parar com a discussao a mesa. O coq au vin esta uma delicia. A Adelina
perdeu a manhd a cozinha-lo. E sabem muito bem que a comida engolida assim, no meio da ftria, cai no
estdmago como uma pedra.

Quem é que esta furioso? Eu ndo. Estou a adorar! Ela pde-lhe natas, ndo é, mae? E uma gema? E sumo
de limao?

Respeita-me, Teodfilo! Tem ao menos a decéncia de me ouvires! Se nao fosse o respeito pelos teus
pais, que € uma coisa que tu nem desconfias o que seja, levantava-me e saia aquela porta para sempre.

Por mim estas a vontade. Mas tenho a certeza que ainda tens um litro de veneno para bolsar em cima
do meu coq au vin.

Téo! Nao admito esse tipo de linguagem, muito menos a mesa, disse o meu pai.

Levante-se ou esteja calado. E la estava eu com seis anos a soprar a minha peninha.

Ninguém percebe nada. Sera que nao entendem que provoquei de propdsito esta situacao para poder
dizer a Raquel, isto ndo tem pés nem cabeca, eu ndo gosto de ti e tu ndo gostas de mim, nunca seremos um
casal, vamos abrir o jogo e acabar de uma vez para sempre com esta tortura.

Apetecia-me pensar um bocadinho no Hugo, mas ndo me dao tréguas. Irei dormir com ele esta noite,
ao contrario do combinado, mas antes tenho ainda uma longa e pesada tarefa pela frente.

Se pensas que preciso de ti para a tese, estas muito enganado.

Devo ter perdido o fio da discussao porque ndo me parece que isto cole com as ultimas palavras que
lhe ouvi. Mas ndo tem a menor importancia. Estou-me lixando para a tese dela. Para ela. Para as furias
dela.

Podiamos talvez ir jantar fora esta noite e acertar umas agulhas. Que dizes, Raquel?

Ficam todos pasmados. Eu disse isto com a maior dogura que me foi possivel para que pensassem
numa reconciliacdo a vista. Ninguém se atreve a responder. Nem a Raquel.



E agora comia mais um bocadinho de galinha a que chamam galo mas é uma confusdao muito natural, a
que todos temos direito... Leva conhaque flambeado, suponho. A Adelina esta de parabéns!

A mesa do restaurante que escolhi caro e discreto, observo a Raquel. Enfeitou-se bastante. Traz o
casaco de veludo preto com strass nas bandas que sai a cena nos dias especiais. Desejo muito que ndo o
dispa porque ndo estou seguro da correcta depilacdao das axilas.

Escolhemos com toda a calma. Eu, uma entrada e pouco mais, ela um prato de carne razoavelmente
substancial. Nas raras vezes em que jantamos fora nunca escolhemos a mesma comida. O meu estdmago é
fragil, o dela é so6lido. O coq au vin do almoco, de que abusei, deixou-me satisfeito para muitas horas.
Escolho um tinto de boa qualidade para rimar com a carne dela. Entusiasma-se. E apreciadora.

A Raquel tem olhos de rato. Ndao s6 por serem pequenos e escuros, mas porque sao astutos.
Espreitam-me para tentar descobrir a razao daquele convite. Eu deixo-a sofrer.

Estd macia como veludo. Evita falar da tese para ndo voltarmos aos acontecimentos da manha.
Interpreta este jantar como uma proposta de tréguas. Nem sonha o que a espera.

A minha avé Jacinta costuma dizer que as mas noticias se ddo a sobremesa. E isso que vou fazer. Ela
pediu trouxas-de-ovos e eu deixo-a lambuzar-se até a tltima gota de calda e de repente, sem aviso, digo,
sabes que sou gay, ndo sabes? Estas farta de saber mas tens andado a disfarcar, a seguir o exemplo dos
meus pais. Vocés acham que, se me casarem, fica tudo resolvido. Mas acontece que agora apaixonei-me,
por isso o casamento foi definitivamente a viola. Ndo tenho o direito de dar cabo da tua vida.

Foi s6 ai que olhei para ela. Dei-lhe tempo de estudar uma reaccao, tive essa caridade.

E ri-me. Ndo por maldade, mas porque me lembrei de um epis6dio passado com uma colega e amiga
minha, senhora de sessenta e tantos anos. Conheceu num congresso um jovem professor uruguaio com
quem estabeleceu uma boa amizade. Conversavam muito sobre os mais variados assuntos, culturais e
outros mais fiteis e um dia ela disse: — Vou ligar para casa, que ja passa da hora e o meu marido fica
preocupado.

E ele de olhos arregalados: — Eres casada?

— Sou, claro.

— Yassi me Lo dices, sin prepararme?

Euri-me porque pensei que a Raquel podia dizer, — Eres gayPy assi me lo dices sin prepararme?

— Achas graca?, disse ela tentando recompor-se. -— Acho. Has-de concordar que é uma situacao
divertida.

— Tens prazer em ser cruel.

Nao é crueldade nenhuma porque tu estas fartissima de saber. La no fundo tinhas a certeza de que este
casamento nao ia acontecer nunca. Queres café?

Quero, disse ela, ainda atordoada.

Pedi os cafés e a conta. Porque tenho pressa de ir ter com o Hugo, contar-lhe que ja ndo tenho noiva,
que o meu rasgao no peito ja doi menos, que estou mais preparado para me receber. Estou ansioso por
empandeirar a Raquel.

E quando ela decide surpreender-me.

Sabes, Téo. Admiro a tua coragem. E agradeco que tenhas sido franco comigo. E vou tentar ter uma
conversa com a tua mae. Esta bem. Ja ndo estamos noivos, mas quero que continues a considerar-me a tua
maior amiga, porque te adivinho dias muito dificeis e acho que vais precisar de apoio. Por favor, Téo. Eu
ndo saberia viver sem a tua amizade.

Ja sabes que podes contar comigo.

Ela é mais esperta do que eu supunha. Para comecar, deixa-me perplexo com esta atitude. Em
segundo, ndo quer perder pitada do meu romance. Vai vivé-lo por interposta pessoa. Vai ser, eternamente,
uma pedra no meu sapato. Deve sentir-se vingada.

E ey, para sempre, acorrentado a isto.



Para quando oxalida, platano, miligra?

O meu livro segue agora a bom ritmo. Estou a viver em casa do Hugo que me proporciona toda a paz
de que preciso e tudo na minha vida ficou diferente. Ele ndo me faz perguntas. Nem de que trata o livro,
nem se tenho aulas ou se recebi noticias de casa, ou se as obras do apartamento vdo bem. E muito
repousante. Todo o bem-estar desta relacao sem conflitos invade a minha vida. Ja nem sequer sofro do
estomago, durmo como uma pedra. E escrevo.

Quantos anos perdi, meu Deus, quantos anos perdi.

Foi, apesar de tudo, mais facil do que imaginava. Agora que conheco muita gente com histérias
parecidas com a minha, vejo que o meu caso nem € dos piores.

No dia do jantar, em que fiz a dramatica pseudo-revelacdo a Raquel, ndo voltei a casa dos meus pais.
Vim directamente aqui para casa do Hugo e esperei pelo inevitavel alude.

Demorou a vir. Quase duas semanas depois a Raquel telefonou-me a dizer que o meu pai queria falar
comigo. No escritorio.

E claro que ndo ia querer que eu conspurcasse o sacrossanto lar onde se fornica de luz apagada. (Uma
vez por ano? Duas? Nenhuma?) La fui.

Foi uma conversa suja. Ndo exactamente uma conversa, mais um monologo em que me proibia de
entrar 1a em casa, de tentar ver a minha mde que estava de cama na sequéncia de um ataque cardiaco e
sobretudo quis deixar bem claro que o dinheiro que pusera na compra do meu apartamento passava a ser
um empréstimo, do qual exigia um pagamento mensal.

Eu disse a tudo que sim enquanto ia pensando que ndo conseguia sentir nada por aquele homenzinho
empertigado, nem amor, nem 6dio, nem um resto de ternura. Que estava a ser escorracado pela pessoa
que melhor me devia compreender se existisse a tnica coisa indispensavel entre pai e filho, esse tal amor
que sO6 conhecia de ouvir falar. Pelo menos até ali. Tinha esperanca de saber construir esse sentimento
com o correr do tempo, tinha esperanca. Quem sabe o Hugo...

Nao ouvi tudo o que disse o doutor Amadeu Mendongca mas percebi o essencial: Passa para ca a
massa e ndo ponhas as patas la em casa. Era este o resumo do discurso. Podia ter-me mandado um postal.
Ou um SMS.

Na hora da despedida hesitei. Dou-lhe um beijo, um murro, um aperto de mao? Optei por baixar a
cabeca, dizer passem bem, tornando a despedida extensiva a mde e a inefavel Raquel. Depois sai, com
alguma vontade de rir e a sentir-me mais livre, mais perto de mim.

O Hugo ndo perguntou nada mas li-lhe nos olhos alguma curiosidade. Contei-lhe tudo.

Ele abracou-me E disse, deixa 1a, pa. Se sentires falta de uma familia, aposto que a minha vai adorar
adoptar-te.

Mas era muito cedo para isso. O Hugo é demasiado generoso.

O livro, que se chama O traficante de almas, é, evidentemente, a histéria de dois homens que tém as
almas trocadas e vivem na obsessao de se encontrarem. Deve ser mau porque, em vez de 0 tornar numa
historia real, estou a dar-lhe um cariz pseudofiloso6fico, a Paulo Coelho, que tera certamente leitores mas
que o afasta da boa literatura a que tanto aspirei. O problema é que nao consigo desligar-me disto, fico
numa espécie de transe quando me sento frente ao computador e aquilo quase se escreve sozinho. Quem
sabe uma imposicdo da minha verdadeira alma que actua no subconsciente? E com parvoices destas que
estou a construir o livro, que s6 pode ser mau. Mas insisto. Cada um tem direito a sua dose de estupidez.

E preciso dizer que, no colégio, a minha nova identidade assumida ndo teve quaisquer consequéncias.
Continuo a ser o professor Ted6filo de Francés, competente, discreto e acessivel quando é caso disso. Era
0 meu maior receio porque preciso do emprego e gosto dos meus alunos.

Nas férias sinto necessidade de ir visitar a minha av6 Jacinta porque ela tem de ouvir da minha



boca as tenebrosas novidades que a Generosa ja deve ter tido a generosidade de lhe passar.

E também porque quero confrontar o meu novo eu com aquele horizonte, os aromas de alecrim e feno
e fumeiro, com a paisagem de olivais e trigo enquadrada pela moldura da minha janela, quero encontrar
bocados de mim que por la andam, agradecer mentalmente ao Tinito o primeiro passo no dificil caminho
da minha descoberta.

A casa, que sempre foi a casa, ja nao é a casa. Chego quando a fachada ainda ndao perdeu o fulgor do
sol poente e ao redor dos vasos de malvas os insectos ainda zumbem.

Chego quando a Maria ainda ndao fechou a janela do meu quarto e a cortina esvoaga com a brisa, a
minha cortina igual a minha cortina, no quarto a arejar porqué eu avisei que viria. Ja posso imaginar a
sensacao na pele dos lengois limpos, a cheirar a magd, a moringa de barro com agua fresca, a manta de
quadrados aos pés da cama, ndo va vir algum frescor.

Nao € a casa que ndo € a casa, portanto. Sou eu que nao sou eu.

Porque também os aromas sao os mesmos. A cera da tijoleira da entrada, lustrada de fresco, a hortela
do borrego no forno, uma suspeita de legumes crus no avental da Maria, a agua-de-colodnia floral da avo
Jacinta.

A av6 mandou por a mesa na copa, trés lugares porque a Maria come sempre com ela, a avl Jacinta
ndo enxerga qualquer sentido em que duas velhas, que moram juntas na mesma casa, comam tristemente
solitarias, uma para cada lado. A avo adora comer e ndo aceita que a refeicao ndo seja um momento de
partilha e alegria por causa de um preconceito idiota.

Esta cozinha, esta copa, este cheirinho a molho de carne e ervas, esta mesa posta, a toalha de riscas
largas, cinzentas e salmdo, a sericaia no aparador, o queijo, as azeitonas, o pao de mistura, ddo-me uma
fome adolescente, como ndo sentia ha anos. Penso confusamente que ndo é preciso muito para ser feliz, é
so ver a vida pelo lado simples, pelo lado alegre, e lembro-me da ultima refeicao em casa dos meus pais,
0 coq au vin tdo carregado de rancores e barreiras e complicacdes, a ultima ceia de que o velho Téo saiu
crucificado e um novo Téo ressuscitou.

Neste jantar tudo foram risos, o assado e o vinho alentejano a condizer com o meu apetite, as
conversas subliminares da avo e da Maria, ele sempre trouxe? SO trés duzias, minha senhora, diz que
manda a mitda amanhd, a avo a contar-me que a Maria ficou tao excitada quando soube que eu vinha, que
deu uma palhaca no encerado, capaz de partir uma perna. E riam até as lagrimas, porque a Maria ficou de
saias a cabeca, estava o Tinito a mudar uma lampada e a assistir a tudo. Fez que ndo viu, coitadito, mas
de repente ndo se conteve e quando ia arrumar o escadote comegou a rir como um maluco e acabaram a
rir os trés, que a avo até mandou servir um calispinho de medronho e agora por isso, serve ai, Maria,
para ti também, que isto é dia de festa. Nao €é todos os dias que chega o meu neto e tu mostras o codigo de
barras.

Mais risos, com o medronho servido na sala de estar da avé com o café, a ajudar aquela abencoada
despreocupacao.

A Maria levou a bandeja, foi as suas tarefas e de subito, como se a mencao do nome do Tinito me
tivesse lembrado a principal razao da minha visita, desato a solucar como uma crianca.

A avé levantou-se, veio a mim, que me tinha posto de pé a tentar disfarcar o choro e abracou-me com
tanta forca, com tanto coracdao, sem uma palavra, sem uma pergunta, que me deu a certeza de que sabia de
tudo e fiquei-lhe ainda mais grato por ndo o ter dado a entender e, pelo contrario, ter-me recebido de uma
forma tdo leve, tdo natural, com a amizade de sempre e o desembaraco do costume. Também agradeci
mentalmente ter-me poupado ao desconforto de verbalizar o assunto com aquele abraco sem
interrogacoes.

— Foi a made, claro, perguntei.

— Pois, quem havia de ser. Ligou-me para ai num pranto como se estivesses na cadeia por ter matado
alguém. Pedi-lhe que te deixasse em paz, que és maior e vacinado e que antes isso que uma pedra no rim.



Explicar ndo lhe expliquei nada porque ela ndo percebe. Ha coisas que ndo entram em certas cabecas,
mas nao tens que te afligir, filho.

Cada um é como cada qual e tu és 0 meu Unico neto muito querido e nao fizeste nada que atente contra
os dez mandamentos...

Este argumento fez-me sorrir entre lagrimas. SO mesmo a minha avo Jacinta para fazer este
raciocinio, tdo simples e pragmatico. Com efeito o Hugo até é solteiro, nem o oitavo nem o nono
mandamentos estdo em causa...

Foi como se me tirassem um peso de cima do coracao.

A avo, ao contrario do que fariam outras mulheres, nao se sentiu autorizada a fazer perguntas, fui eu
que lhe falei do Hugo, expliquei que ndo era propriamente amor, mas uma grande amizade,
companheirismo, respeito. Sobretudo, o que eu mais apreciei nesta nova vida, contei, é que ele nao
interfere em nada, é um sossego, uma paz, um dia-a-dia tranquilo, eu com as minhas aulas e as minhas
miniaturas, consigo escrever sem que me interrompam, ele é advogado, chega tarde do escritério, vamos
jantar fora ou cozinhamos em casa, na maior concordancia. Eu sempre gostei de cozinhar, mas a minha
mde, além de achar que eu atrapalhava o servico, considerava esse meu gosto uma grande mariquice.
Alias tudo para ela é uma grande mariquice: pintar, escrever, gostar de me vestir bem.

Estou a viver em casa do Hugo provisoriamente porque, nao sei se a avé esta a par, 0 meu
apartamento esta em obras. Ah, e ndo sabe a melhor! agora pago renda ao meu pai, do dinheiro que ele
me deu quando foi da compra! Deprimente.

Rimo-nos. E percebi que me estava a sentir muito bem, aliviado depois do choro e desta conversa
amena com uma pessoa tdo boa, tdo generosa, que me escutou com tanta docura. A minha avo, que nem
sempre € doce, que € até capaz de ser bastante aspera, estava a revelar toda a grandeza do seu coracao.

Depois, regressado a infancia, fui-me deitar, dormi como ha muito tempo nao dormia.

Bastou-me fixar a cortina uns minutos para por de lado o livro escolhido para me ajudar a adormecer,
apagar a luz e sonhar que vogava num rio encharcado de luar com o Tinito que era o Hugo e um passaro
verde que trinava preludios de Chopin.

A Maria acordou-me de manha cedo, menino Teozinho toca a alevantar, esta na mesa o leite da vaca
mun-gida hoje, e o pao ainda quente e o queijo e a manteiga e os bolinhos de erva-doce. A avozinha esta
a sua espera.

O cheiro a café tirou-me da cama mais depressa que a voz da Maria e desci a escada a dois e dois,
porque tinha de novo doze anos e nenhum rasgao no peito e nenhuma saudade de mim.

Sabes quem esta ca?, disse a avo a barrar de manteiga uma grande fatia de pao quente.

O professor Vilar Fauré, lembras-te dele?

Lembrava-me perfeitamente. Era um senhor francés, professor de Histéria de Arte na Sorbonne, que
herdara da mde portuguesa uma propriedade préxima, cuja casa restaurou com um requinte pouco vulgar
naquela zona do Alentejo.

Conheci-o la pelos meus onze, doze anos, por ocasido de um convite para jantar quando passava
férias com os meus pais em casa da avo. A Generosa ficou exultante porque o considerava o paradigma
da civilizacao em contraste com todos 0s rusticos que costumavam convida-los: o médico, o veterinario,
os lavradores ricagos e as sua mulheres provincianas.

O professor fumava cachimbo, usava lencos de seda no pescoco, tinha coletes com botdes de pérolas,
perfumava-se com uma inconfundivel colonia francesa, rodeava-se de objectos raros e era duma
afabilidade extrema, a que o sotaque dava um toque luxuosamente diferente. Tinha uma manta de vison na
borda do sofa de brocado cor de cereja e fardava as criadas com aventais de renda engomados.

Tinha uma aura de sedugdo que eu ndo sabia explicar e achava estranho que um homem tao bonito nao
tivesse mulher, devia ser viuvo, pensava, apesar de vestir-se com tanta garridice.

Durante anos esta figura assombrou a minha libido nascente e, a cada convite, sentia-me corar de



excitacdo e até a comida francesa que no primeiro jantar estranhara tanto, passou a ter algo de um sabor
proibido e o sotaque francés uma sonoridade culposa.

Todos os anos se repetia este convite. Se os meus pais nao estavam eu ia com a minha avo que vestia
o seu melhor vestido de seda preta e tirava do estojo as pérolas verdadeiras, o colar e os brincos,
substituia o rabo-de-cavalo por um penteado de senhora, preso por travessoes que brilhavam a luz dos
lustres do professor Fauré. Eu achava-a linda e adorava vé-la dar largas ao seu sentido de humor um
pouco acido que fazia rir o anfitrido e lhe agucava a ironia maldosa. De vez em quando falavam francés,
esquecendo-se que era essa, juntamente com o desenho, a minha melhor disciplina. Mas fingia que nao
percebia, ja que o faziam por minha causa e certamente por causa das criadas.

Quando admirei o francés perfeito da minha av6 ela explicou-me que, quando era crianga, nao falar
francés era como ndo saber comer a mesa ou ndo cumprimentar as visitas. E aprender a lingua ndo era
uma questao de cultura, mas de educacao.

Depois do pequeno-almoco perguntei se podia dar um passeio a cavalo.

Claro que sim, disse a avo. Pede ao Tinito que te arreie o Anjo, que é mansinho e esta em boa forma.

Ha dois anos que ndo vinha ao Alentejo e esquecera um pouco as feicoes do Tinito.

Apanhei um choque quando o vi. Estava a trabalhar de tronco nu, riu-se quando me reconheceu,
encostado na ombreira da porta da cavalarica, com cara de parvo a olhar aqueles muisculos morenos,
aquela cabeca grega.

— Vem-me pedir o Anjo, ja sei. E o que a madrinha empresta as visitas mais mariquinhas.

Nao acusei o toque e perguntei, E tu? Casaste?

Casei pois. Tenho dois putos e uma menina. E mais um por fora que as mulheres ndo me largam... E
nao so...

Abriu um sorriso tdo cheio de subentendidos que me apeteceu fazer-lhe outras perguntas. Cada vez
mais assumido, permiti-me reconhecer que estava a deseja-lo furiosamente. Mas lembrei-me do oitavo
mandamento do Deus da minha av6. Nao desejaras... Respeitar para ser respeitado.

Montei o Anjo e arranquei a galope para longe daquele demoénio e das suas perversas tentagoes.

Inevitavelmente chegou o convite para jantar em casa do professor. Era um convite impresso a
dourado que deixava em branco, para preencher a mao, o nome do convidado, o tipo de refeicao, o dia, a
hora e o traje.

Guillaume Vilar de Fauré tem a honra de convidar a Exma. Senhora Donajacinta Ferreira e seu neto
Tedfilo de Deus para jantar na sua propriedade do Mocho no dia 14 as 20 horas. Traje de passeio.

A avo Jacinta apressou-se a telefonar, a agradecer e aceitar o convite, ndo sem resmungar, estas
paneleirices do Gui. Para qué estes convites a dourado se podia fazer um simples telefonema. Ficamos
logo sem saber o que vestir.

Eu ri-me com gosto e admirei esta capacidade de a minha av6 ser ao mesmo tempo a agricultora de
jeans deslavados e rabo-de-cavalo e a senhora de diamantes nos dedos. A desbocada que ndo faz
ceriménia com as palavras e a palaciana que fala um impecavel francés. A patroa de mao de ferro que
comanda os seus homens e a convidada finissima que maneja com requinte os talheres de prata.

Acabou por se decidir por um tailleur de seda pesada, azul-escura com uma risquinha quase
invisivel, sem blusa, o broche antigo de brilhantes na lapela, foi a cidade ao cabeleireiro e apareceu com
as unhas, muito curtas, pintadas de verniz transparente e um chignon que poderiamos classificar de
artistico e ainda, coisa de espantar, uma leve maquilhagem que lhe ficava muito bem. Adorei vé-la assim,
sobretudo pelo contraste, e perguntei-lhe se tencionava conquistar o Guillaume e ela respondeu, com um
sorriso malicioso, ndo, deixo isso para ti.

Foi a tnica vez que se referiu ao assunto. Mas fé-lo de maneira tdao leve, que me soou como uma
passageira cumplicidade que nos uniu. Era como se eu, agora, fosse outra pessoa. Ou era eu que me
sentia outra pessoa, embora ainda nao soubesse exactamente quem.



O Tinito guiou o carro porque a avo se achou muito chique para pegar no volante e ndo quis que eu
guiasse, apesar do meu modesto blazer que era a Unica peca de roupa decente que tinha no monte, ou
talvez por isso mesmo, temendo que me tomassem por motorista.

No gesto de segurar a porta para a minha avo entrar, o estipido do Tinito piscou-me descaradamente
o olho. Fiquei desarmado, sentime sujo e com vontade de o matar.

Mas> alguma coisa me perturbou. Era como se, aos poucos, fosse descobrindo em mim uma verdade
desconhecida e o mundo que até ali me fora tao limitado fosse agora todo meu.

Virgem até aos bracos do Hugo, a minha tnica experiéncia tinha sido com uma colega no primeiro
ano da faculdade, suficiente para me frustrar para o resto da vida. Ao fim de uma hora de esforcos, de
ternura e paciéncia, ela perguntou com bom modo, ouve 14, tu és gay?

Nao, que ideia. Quer dizer, ndo sei.

Bom, encontramo-nos qualquer dia para tirar isso a limpo. Queres?

Concordei e nunca mais apareci. Acho que foi uma resposta bastante eloquente.

A conversa em casa do professor Fauré foi encantadora e o jantar delicioso. Havia mais um casal —
senhora francesa, marido portugués, ambos professores — e foi agradavel falar francés a noite toda
porque a senhora, Evelyne, ndo falava portugués. Eles estavam hospedados 14 em casa porque vivem
habitualmente em Paris. Os assuntos foram variados, o humor do Gui e da minha avo fizeram a diferenca,
via-se que eram amigos de longa data (talvez isso ajudasse a avo a perceber a minha situacdo) e eu acho,
sei, que apesar de discreto, ndo fiz figura de bicho-do-mato. Costumava ser mais calado, com um medo
inconsciente de me denunciar, mas naquela noite, com os vinhos maravilhosos a ajudar, estive
razoavelmente animado.

Tempos mais tarde, em casa do Hugo, viriamos a ter umas memoraveis tertilias em que se tocava,
cantava, dizia poesia, em que se liam textos e se mostravam quadros, em que se escreviam poemas para
as pinturas dos outros e vice-versa, tertulias a que o professou Fauré gostaria de assistir. Mas isso
aconteceu entre estas férias e a publicacdo do meu livro, a partir da qual todas as tragédias se
desencadearam. Um tempo feliz, que me parece tdo distante que nem tenho ja a certeza se existiu. Um
tempo de oxalida, citara, xairel, gomil, rocio, cantaro, miligra.

La para o fim da noite a Evelyne perguntou-me se tinha noiva. Respondi, com um ar vagamente
compungido, que acabava de romper o meu noivado e tinha vindo curar as magoas para o monte da minha
avo Jacinta.

Oh, lepauvref, disse a Evelyne, enquanto o Guillaume esbocava um sorriso quase imperceptivel.
Fingi que nao vi.

A avé ficou um bocadinho constrangida e fez mencao de ir lavar as maos. O casal desculpou-se e
declarou que precisavam absolutamente de ir descansar pois fora um dia de muitos passeios e visitas ao
castelo da vila proxima. Todas aquelas pedras, toutes cespierresl Despediram-se e foram dormir, ao
mesmo tempo que a avo ia la dentro.

O Gui, rodando a pedra de gelo no seu Saint Gobin lavrado, perguntou com um ar casual Vocé da-se
conta de como aquele mitdo louro, que costumava vir ca jantar, se transformou num homem interessante?

Percebi que alguma coisa no meu olhar tinha mudado. Era ainda uma novidade esta minha
personalidade nascente. Olhei-o, franzindo interrogativamente as sobrancelhas.

E logo ele, mais casual ainda Nao, quer ir comigo para Paris? Tenho a certeza de que ia adorar.

Levantei-me e dei uma volta ao saldo em siléncio sempre a sorrir.

Parei em frente dele, como se fosse dizer que sim.

Tenho compromissos, disse.

Bien sure. On aplein le temps.

Claro. Tenho todo o tempo do mundo. A minha vida ainda agora comecou.



Mas a noite foi ainda o vento. A agitar a cortina de renda, a entrar pelo rasgio, ainda por coser, da
minha alma.

Quando cheguei a Lisboa as obras do apartamento estavam prontas. O Hugo tinha mandado fazer
limpeza e foi bom entrar na casa vazia, vazia mesmo, sem moveis, sem recordacoes, sem fantasmas, com
o sol a bater nas paredes brancas, pintadas de fresco, sem marca nenhuma de quadro, de espelho, de
prego.

A auséncia de tapetes da ao chdo uma ressonancia alegre, as torneiras cantam cancoes de protesto
antes de debitarem um jacto decente.

Mas a casa é pequena. E depois de mobilada vai ficar mintscula. Esse é o castigo por ter escolhido
uma casa onde a Raquel ndo se sentisse bem. Onde coubéssemos estritamente eu e a minha angustia. Sem
imaginar que haveria um Hugo para me dar uma perspectiva tao diferente da vida.

Tenho estado a pensar, disse ele.

Vi uma casa girissima no Estoril. Terraco com toldo e vista para o mar. Espacosa. Uma sala enorme.
Biblioteca.

Trés quartos. Sala de jantar. E se visses a cozinha... Entdo eu pensei. Vendiamos 0s nossos
apartamentos de Lisboa, este e 0 meu, e compravamos aquele a meias. Eu sei. Eu sei que isso implica
varias decisoes de fundo. Enfrentarmos todos os dias a auto-estrada, investirmos na decoracao, vivermos
juntos...

Comecamos a rir como dois parvos, mas a ideia parecia tdo boa, tdo sedutora... Ja sabiamos que
éramos capazes de partilhar o espaco sem arranhadelas e a simples mencao da biblioteca, da varanda
com toldo, da cozinha grande...

Entdo, disse eu, vamos ver depressa a casa antes que eu me comece a espetar com mobilias que
depois ndo encaixam em parte nenhuma. Ja fizeste contas?

Claro que sim. Ainda sobra dinheiro para mobilar. Sabes o Zé Luis e o Jorge que sdao decoradores?
Tém aquela loja linda e um bom gosto fora de série. Vamos ter a casa mais bonita da Linha. Mas ndo
percas ja a cabeca, Téo, que isto ainda vai levar tempo.

Fomos ao Estoril e eu apaixonei-me a primeira vista pela casa. Era um prédio de dois andares,
sossegado, numa rua com arvores e vista para o mar. A vizinha do segundo andar, que guardava a chave e
mostrava a casa, chamava-se Estrela, era uma rapariga da nossa idade, simpatica, e ndo uma velha
coscuvilheira. Ha coisas que nos estao destinadas desde o principio do mundo e a casa ja parecia nossa
ainda antes de termos pronunciado a palavra comprar.

Enquanto as coisas ndo se resolviam pus as minhas tralhas no apartamento de Lisboa: caixotes com
livros, discos, a minha papelada, uma mesa, umas cadeiras, o computador, impressora, som, um
frigorifico para ter agua fresca, gelo, leite, guardar qualquer sobra de lanches avulsos.

Isto porque ganhei o habito de, todas as tardes, depois das aulas, ir para la escrever. Foi assim que,
aos poucos, o livro se foi escrevendo, quase sozinho, quase milagrosamente, como se tivesse vida
propria. Foi acontecendo, foi encaixando, foi ganhando alma.

Viciei-me naqueles finais de tarde solitarios, o som das teclas ecoando na casa vazia, o sol poente a
dourar as paredes nuas, as vezes um pouco de Bach, as variacbes Goldberg ou os Concertos
Brandeburgueses e o encontro comigo mesmo, melhor, com a metade desconhecida de mim, a tese da
alma trocada a ganhar forma, leituras de Platdo. Diz ele, quando fala da escolha das almas, Nem o
primeiro deixe de escolher com prudéncia, nem o dltimo com coragem. E eu escolhi, ou alguém escolheu
por mim, sem prudéncia e sem coragem, por isso intitulei o meu livro O traficante de almas, atribuindo a
troca a um ser anonimo de outra dimensdo que manipulasse as almas na hora da escolha.

O Hugo diria, se eu lhe mostrasse o texto, o que nao fiz, que este é um artificio para me
desresponsabilizar. Mas ndo é o que fazem constantemente os crentes quando atribuem o que lhes



acontece a vontade de Deus?

De qualquer modo trata-se de ficcdo. E a historia que conto, com uma nota dramatica, transcende o
quotidiano e oscila entre 0 romanesco e o gotico. Nao penso no resultado final, entrego-me apenas ao
prazer imenso da escrita, eu, garimpeiro de palavras, a procura de sons como um compositor, de cheiros
e sabores como um chef, de cores e sugestdes como um pintor.

Foi uma fase agradavel da minha vida, com o aliciante de ser uma etapa provisoria: a casa sem
moveis, os livros em caixotes, os dévédés amontoados, havia nisso qualquer coisa de infancia, de
transgressao, no proprio acto de escrever longe de todos os olhares.

O Hugo chegava tarde do escritorio. Encontravamo-nos em casa dele a hora do jantar, para cozinhar
ou ir ao restaurante, as vezes com amigos, as vezes sO 0s dois. Se eu tinha testes para corrigir fazia um
pouco de serdo, o Hugo é o tipo de pessoa que nunca interfere, sabe ser uma companhia silenciosa,
disponivel para responder a uma pergunta, trocar uma impressao.

Nessa fase ndo pintei. Tinha as pastas das miniaturas arrumadas no chdao contra a parede no
apartamento vazio, como coisa do passado, de uma etapa transposta, talvez encerrada para sempre. O
Hugo, que aprecia os meus desenhos, lamentava nao me ver pintar. Mas eu explicava que, por qualquer
razdo, ndo sentia agora a menor necessidade de me exprimir dessa forma, ou porque a escrita me.
satisfizesse ou porque o desenho fosse o reflexo de algo mais profundo, matéria para estudos freudianos
que eu ndo estava nada interessado em pesquisar. Costumavamos rir quando abordavamos este assunto,
sendo o riso um substituto para a confissao aberta de que o amor fisico me equilibrava e me compensava
das minhas caréncias anteriores.

Entretanto o livro ficou pronto. Hesitei varios dias antes de imprimi-lo e da-lo ao Hugo para ler. Mas
esse secretismo fazia-me sentir culpado embora me proporcionasse um estranho prazer. Passam-se coisas
na minha alma trocada que nunca compreenderei.

Por fim decidi-me. O Hugo leu e aplaudiu. Nao sei até que ponto estava a ser parcial mas fez uma
critica muito fundamentada e honesta que me encantou. Comecei mesmo a considerar a hipdtese de o
levar a uma editora. O Hugo entusiasmava-me. Dizia-me que ndo tinha nada a perder. Aceitavam-mo ou
ndo, logo se via, e o que ndo falta sdo editoras. Nao seria eu o primeiro autor a abordar varias até
conseguir ser publicado. Mas decidi guardar isso para mais tarde. Talvez quando estivéssemos na casa
nova, instalados e estabilizados. Sentia uma estipida e ingénua relutancia em separar-me do livro, assim
como quem manda um filho para o0 mundo, com a minha béncdo, é certo, mas sem a minha mao. Decidi
esperar.

Um dia falei ao Hugo no professor Guillaume Fauré. Confessei a paixoneta que alimentara por ele na
adolescéncia e a forma menos inocente como ele me olhara nas ultimas férias no monte da avo Jacinta.
Falei do convite que ele me fizera para o acompanhar a Paris e admiti que nada disso me tinha sido
indiferente.

Dizia-me que estava a ser honesto com o Hugo, mas no fundo sabia que estava a dizer-lhe que ndo me
tomasse como um dado adquirido, porque algum dia me podia passar outra coisa pela cabeca, naquela
teoria de que ninguém é de ninguém... Que injustica. O Hugo é uma pessoa maravilhosa. E bom, bem
formado e adora-me. Eu sou ma pessoa.

Sou ingrato. Provavelmente ressinto-me da genética dos meus pais. E ver como me desliguei deles e
da casa deles com tanta facilidade.

Se as vezes me vém a memoria cenas da minha vida anterior é sempre sem saudade e com vontade de
as apagar do meu passado infeliz. As refeicdes naquele ambiente hostil de cortar a faca, as conversas
preconceituo-sas da minha mae, as sentencas do meu pai, os disparates da Raquel.

Nunca mais vi a Raquel, ao contrario do que estava a espera. Na outra vida ela costumava ir ter
comigo a pastelaria em frente ao colégio para tomar café depois do almoco e eu supus que andaria a
tropecar nela constantemente, mas isso ndo aconteceu.



Telefona-me as vezes a pretexto de dar noticias da saide da minha mae, pergunta por mim, mostra-se
muito alegre, um tanto euférica, quer saber se tenho escrito, se tenho desenhado, deseja-me o melhor do
mundo, fala-me da tese, de um colega que é agora uma constante na vida dela, um tal Paulo Saldanha ou
Salema, quer que eu pense que a vida dela ganhou qualidade, que se sente feliz no palacete mas continua
a jantar todos os dias nos meus pais, isto lembra-me» que ela ainda tem as chaves do meu apartamento,
peco-lhas de volta, ela promete deixa-las na caixa do correio, melhor assim, ndo me apetece nada ver o
seu focinho azedo e retorcido.

Sem aviso (vé-se que ficou a pensar nisso) o Hugo diz-me que acha perfeitamente natural que eu me
sinta seduzido pelo meu amigo francés. Um homem mais velho, inteligente, culto, civilizado, fisicamente
agradavel pode ser uma tentacdo. Mas também me avisa que as vezes esses homens sdao despéticos e
criam relagOes tempestuosas, até dramaticas.

O romancista aqui sou eu, meu querido, respondo-lhe a rir, e ndo tive nada com ele, juro, nem me
senti tentado.

Mas ndo lhe conto do meu desejo desesperado pelo Tinito, aquela furia animal que me envergonha,
tdo diferente da simpatia, toda intelectual, pelo Gui, confessavel, glamorosa, chique, até.

Espera até termos a nossa casa nova. Vais ver como a nossa relacao estabiliza, diz ele como se me
lesse o pensamento.

E a partir dai tudo avancou mais depressa, venceram-se as burocracias, as escrituras, as mudancas,
os arranjos, a decoracdo, porque o Hugo queria que inaugurassemos a casa no dia dos meus anos, 20 de
Marco, com uma festa, todos os amigos, os pais dele e, quem sabe, a minha avojacinta.

Focamo-nos a cem por cento na casa nova e andavamos num entusiasmo de putos, malucos com o
nosso brinquedo novo. Eu ja me imaginava a escrever outro livro naquele terraco virado ao mar onde
passam barquinhos e onde ao fim da tarde chega o aroma a ldcia-lima das trepadeiras da vizinhanga e as
vozes das criancas que brincam na rua.

Uma das coisas boas da casa é a vizinha do segundo andar. A Estrela, divorciada, duas filhas de oito
e sete anos, Clara e Margarida, a quem o Hugo baptizou logo de Pupilas do Senhor Reitor, por repetirem
os nomes das personagens do Julio Diniz.

Elas ajudam-nos em tudo, com um entusiasmo idéntico ao nosso, e as vezes a mae da Estrela, Sara,
vem passar o fim-de-semana, experimenta receitas com o Hugo na cozinha enorme, empresta-nos pecas
de teatro para ler, apresenta-nos autores modernos, € perita em arranjar flores, e colabora em tudo sem se
tornar intrometida.

Pessoas encantadoras, como raramente se encontra, e nos tentamos retribuir como podemos, a ajudar
na limpeza das vidracas, a tomar conta das pequeninas para elas irem ao teatro, a ensinar francés as
criancas, a estudar as licdes com a Clarinha que j4 esta no primeiro ano. E espertissima, d4 gosto ensind-
la. A Guida tem loucura por mim.

Espreita a minha chegada para me vir dar abracos, fica pendurada no meu pescoco, diz que eu sou
bonito e cheiro bem e pede-me para lhe ensinar a fazer a redaccao. Ja vi que vai aprender depressa.

Toda esta preciosa amizade evoluiu durante os meses em que a casa ficou pronta, de forma que,
quando nos mudamos, ja éramos intimos, sempre a contarmos uns Com 0S Outros para as pequenas e
grandes coisas e eu perguntava-me como € que o marido da Estrela podia té-la trocado por uma
empregada de consultorio, loura, partidaria do silicone, em tudo o oposto daquelas pessoas adoraveis.
Ele é médico, o que a primeira vista lhe poderia dar um critério de escolha mais judicioso, mas o
coracao temrazoes, la diz o Pascal, e gostos e cores nao se discutem, la diz o povo.

Ainda antes de mudarmos para o Estoril entreguei o original do livro na editora ERA (EdicGes
Rodrigo Amaral) a conselho de uma amiga do Hugo, a Teresa, que ¢é professora da Faculdade de Letras.
Ela faz parte de um pequeno grupo (o das nossas tertdlias) que, constituido em conselho de leitura
privado, foi la a casa ouvir a leitura do livro em voz alta. O Hugo e eu encarregamo-nos da leitura em



capitulos alternados e a pergunta acham publicavel responderam que sim com entusiasmo, serao parciais
e suspeitos, mas a verdade é que me senti mais seguro e foi com alguma confianca que deixei o original
na editora, ao dito Rodrigo Amaral em pessoa, que prometeu fazé-lo ler e, se fosse o caso, publica-lo a
tempo da Feira do Livro.

Sabia que tinha de esperar, portanto tentei ndo pensar muito nisso e, aos poucos, naquele tempo de
pousio, comecou a surgir na minha cabeca outro livro, O Equivoco, a histéria de um crime cujo alibi é
baseado num erro de julgamento. Sera de constru¢cao complicada, por isso fornece-me muita matéria para
ocupar o espirito, o que, juntamente com a decoracao da casa e a mudanca, me fez andar entretido até ao
célebre dia dos meus anos, dia da inauguracao, da festa, e da apresentacdo do Hugo a minha avo, que
generosamente concordou em Vir.

Os pais do Hugo é que ndo puderam comparecer porque estavam de viagem ao Japao.

Agora estou aqui (na cama do Hugo que dorme pacificamente) acordado como se fosse meio-dia.

Cedi o meu quarto a avo Jacinta, como nao podia deixar de ser, e o terceiro quarto, intitulado o
quarto deles porque era onde o Jorge e o Zé Luis ficavam durante a decoracao, foi ocupado pelo Tinito,
que a minha avo trouxe para lhe guiar o carro e atender nas suas pequenas necessidades: uma compra, um
medicamento, um recado.

Foi uma ideia desestabilizadora trazer o Tinito para uma casa que se encheu de homossexuais. Ele é,
realmente, um homem lindo, o moreno mais impressionante que qualquer de nos ja viu, sempre a sugerir
receptividade sem no entanto os deixar avancar mais do que a conta, jogando ao gato e ao rato até fechar
a chave a porta do quarto com o pretexto de que era tarde. Maluco, aquele cigano.

E eu aqui acordado porque ndao quero pensar no que aconteceu, até me veio a cabeca aquele dia,
durante as obras, em que encontramos o meu pai com a fulaninha do escritorio, ele tdo sério, ele tao
integro, ele tdo invulneravel, a almocar, todo sorrisinhos, num restaurante do Guincho, a fulaninha com
uma saia minuscula que nem era bem saia, mais do tipo um palmo de ganga, bem abaixo do umbigo,
pouco abaixo das cuecas, um top de pouquissimo tecido e, apesar do frio, apesar do Inverno, apesar dos
olhares cobicosos dos homens, enfim, da maioria dos homens, o casaco de cabedal com gola de carpélio
displicentemente jogado na cadeira, o meu pai de repente muito velho a babar-se na ideia de ser capaz de
fazé-la depois do vinho carissimo, da insipida lagosta, do doce de ovos, café e mais café para arrebitar,
ele tdo ridiculo, n6s quatro tdo correctos, eu nao disse ao Hugo nem ao Jorge nem ao Zé Luis que aquele
era o senhor empertigado que me tinha posto fora de casa, ele viu-me mas ndo conseguiu ter tanta
vergonha de mim como eu tive dele.

A insonia é aquele estado insuportavel que nos tras a tona o que nao queremos, nao, o dia dos meus
anos nao, o anel de brilhantes, lindo, da avé Jacinta que nunca sera meu, porque nao sou homem bastante
para oferecé-lo a minha mulher, nem mulher bastante para poder usa-lo, onde ira parar aquele anel, a
minha mde, a Raquel, se a avo ndo se apressar a oferecé-lo a mulher do Tinito, ou a filha mais nova dele,
uma ciganinha deslumbrante que ha-de ser a perdicdao dos homens correu tudo tdao bem até o Jorge chegar
com o presente dele embrulhado a avo foi tdo generosa com o Hugo, com todos 0s meus amigos, parecia
que toda a vida tinha conhecido a Estrela, a Sara, trocaram receitas e gargalhadas, trouxe-me um
sobretudo de caxemira, apesar de ser Primavera, de amanha ser Primavera, estd ainda muito frio e um
sobretudo daqueles é para sempre e também o quadro que adoro, o Carlos Reis da sala pergunto-me
agora o que pora no seu lugar, talvez a paisagem nao sei de quem que esta no corredor do primeiro andar
tem que ter o mesmo tamanho ou maior para que ndao fique marca e porque é que isto me havia de
acontecer a mim, nao me quero ver a desembrulhar o presente do Jorge, ndo vou pensar nisso mesmo que
nao durma nunca mais todos tdo alegres, o jantar maravilhoso talvez a minha mde, na sua rejeicao
absoluta da minha sexualidade (ndo posso dizer, como se diz, opcdao sexual, porque ndo é uma op¢ao) no
horror ao seu filho mariquinhas, esteja o profundo desgosto de saber que ndo vai ser avd, que nunca



podera ser avo, e de repente tenho pena dela, choro um pouco na almofada a cheirar a alfazema, ndo sei
se é por isso que choro, mas choro, que estupidez, o Hugo dorme como um bebé e eu a chorar sem
conseguir ter a coragem suficiente para sair da cama, ir para a sala ler um livro a palavra livro traz-me
pensamentos desagradaveis, talvez comer qualquer coisa, ndo consegui jantar, sim, talvez tenha fome, ha
milhares de restos, bolos que nao foram encetados, rimas de croquetes, pequeninos, cremosos, feitos pela
Sara, empadas de lebre feitas pela Maria, que a avé Jacinta trouxe, o Tinito nas calmas com aquele
sorrisinho provocante a carregar com tudo para a cozinha, de t-shirt sem mangas a mostrar os musculos, o
estipido, os caracdis pretos na testa, a pergunta, posso tomar um banho, os meus amigos a dizerem entre
dentes ndo, ele a reaparecer de camisa branca com os punhos virados, todo ele lavanda, Heno de Pravia,
cabelo molhado, raios o partam, fica bonito de todas as maneiras, vem com toda a naturalidade para a
sala, para o meio da festa, como se a beleza fosse um estatuto, a beleza é um estatuto, todos acharam
natural, eu disse, este é o Justino, afilhado da minha avé Jacinta.

nao consegui dizer criado nem empregado nem motorista, o0 Hugo olhou para mim e riu-se, a essa hora
eu sO tinha ainda motivos para rir e o Tinito de copo na mao, uma cerveja cuja cor ligava de maravilha
com a sua mao morena, a mao do Tinito uma imagem que me assalta muita vez antes de adormecer, talvez
agora adormeca mas sei que ndao vou adormecer enquanto ndo conseguir pensar naquilo também nao
quero pensar nas maos do Tinito, prefiro lembrar-me da nervoseira dos meus amigos e amigas, até a
Estrela me chamou de lado e perguntou que coisa maravilhosa é aquela que a tua avo trouxe e eu, como
se isso tivesse alguma importancia, é casado, tem trés criancas, como se o Tinito se ralasse comisso, e a
proposito queres que va la a cima ver as miudas, ndo é preciso, a baby-sitter é 6ptima, da maior
confianca, mas dai a pouco foi 1a, que eu dei pela falta dela acho que sim, que me vou levantar, talvez
andando um bocadinho pela casa, bebendo um copo de leite, que horas sdo, cinco e trinta e seis, preciso
de ir, nunca vi uma casa de banho tdo arrumada como a do Hugo, ele fechou a porta para as visitas nao
virem c4, tinham mais duas a disposicdo sem ser as nossas, afinal ndo passou assim tanto tempo, se eu
adormecesse agora podia levantar-me as nove razoavelmente fresco para atender a avo, servir-lhe o
pequeno-almoco, dar uma arrumadela na cozinha, em vez do Tinito a avo devia era ter trazido a Maria
sim, vou beber um copo de leite, ja que me levantei, mas o que € isto, a cozinha esta arrumada, sera que
eu fiquei tdo perturbado que ndao entendi mais nada do que se passou depois daquilo, e a avd, a Sara, a
Estrela, o Hugo, sei la quem mais, arrumaram tudo, enquanto o Tinito seduzia na sala todas as mulheres e
todos os homens remanescentes que ndo arrancaram por causa dele, na esperanca de que e ele
mentalmente a fazer as suas escolhas em vez de ir ajudar na cozinha, ou talvez a avo, sai daqui Tinito, tu
sO atrapalhas com essa cara de bandido eu diria esse corpo de bandido, esse sexo de bandido um dia
tenho que, se ele me perturba tanto ainda vou tentar dormir um pouco, pensar em coisas agradaveis mas
ndo perturbadoras, daqui a pouco é manhg, talvez oxalida, miligra, bandoneon, talvez Paris na Primavera,
a Primavera que amanhda comeca, ou hoje, sdo seis horas, mas ndao vale a pena, sei perfeitamente que
enquanto nao enfrentar aquela merda ndo vou dormir, ndo vou dormir nunca mais, entao o Jorge entregou-
me um embrulho e era um livro e disse, ndao percebo como é que o teu livro chegou as livrarias antes de
chegar a tua mao, que raio de editora € a tua, e o livro chama-se O traficante de almas e o autor é Basilio
Santana. Editora? Rasgo.

Pensei que fosse s6 uma coincidéncia de titulo, mas o livro é o meu da primeira a ultima pagina,
nunca pensei em usar pseudénimo nenhum, portanto nao encontro explicacao para este facto tao insolito.

Levantou-se um imenso alvorogo, toda a gente a dar opinides, quando reparamos que a editora nao
era a mesma onde deixei o original. Mais estranho ainda, falou-se em vigarice do editor, roubo, desleixo,
sei la que mais, é claro que o Hugo pensou logo em processa-los, ele e os seus colegas advogados
alinhavaram ali mesmo os procedimentos legais, mas eu, em estado de choque, ndo conseguia pensar até
que, devagar, se foi insinuando no meu espirito qualquer coisa de muito mais subtil, de muito mais
misterioso, e agora percebo € isso que ndo me deixa dormir, que me vai manter acordado para o resto dos



meus dias até é melhor pensar nisto, € melhor pensar, entdo pensa nisto Téo, Téo Ferreira que é o nome
que escolheste para assinar os teus livros, embora Basilio Santana, convenhamos, seja um nome mais
bonito, mais comercial, até, tenho de o conhecer, a esse Basilio Santana que assina o meu livro e que é
va, admite, é aquele que tem a tua alma, que vive a tua vida e escreve os teus livros.

Sim, esta é a primeira ideia apaziguadora que me ocorreu em toda a noite, tenho que me organizar
para pensar nisto com calma, o Basilio Santana tem a minha alma, é disto que o livro trata e esta a
acontecer na vida real, é claro que ndo falei disto, iam crucificar-me de troca, mas foi o que ficou a
martelar-me na cabeca, ele algum dia havia de aparecer, e vai ficar atonito quando souber que um outro
sujeito escreveu o livro dele como ele escreveu o de outro sujeito, como ira lidar com isto, com espanto,
com aceitacdo, com repudio, mas agora é facil conhecé-lo, vai ser bom conhecé-lo, vai ser sao quase sete
da manhd, abraco-me ao Hugo que comeca a mexer-se, a ver as horas no rel6gio luminoso, a decidir que
vale a pena dormir até as tantas, a enrolar-se de novo, e eu nele, e adormeco.

No dia seguinte ndo se falava de outra coisa. Eu a dar o pequeno-almoco a avo e o telefone a tocar o
tempo todo. Ja traziam ideias novas, cada um a sua, desde os que queriam dar um enxerto de porrada no
Basilio Santana, processa-lo, interditar o livro, levar a tribunal a minha editora, a do outro, as duas, mas
ey, tudo o que queria era conhecer o Basilio Santana, tentar perceber aquele mistério, tentar acalmar um
pouco a minha inquietacdo ou a minha loucura.

Fomos em primeiro lugar a ERA, e percebemos que eles estavam desesperados e pretendiam
processar a outra editora, mas estes, por seu lado, declararam que tinham publicado, vindo de Espanha,
um original que tinha como unico remetente Basilio Santana, Madrid, Espanha. Ao 1é-lo atentamente
haviam-no considerado de muita qualidade e decidiram publica-lo, na esperanca de que o autor viesse
procura-los para elaborarem o contrato. Nao estava registado na Sociedade Portuguesa de Autores, por
isso nem sabiam com quem fazer as contas quando o momento chegasse. Um verdadeiro mistério.

O livro estava nas livrarias ha duas semanas e vendia-se como paezinhos quentes.

Eu ria-me. O meu livro vendia-se como paezinhos quentes! As pessoas gostavam da historia, do
estilo, da estrutura. Nao desejava ir a tribunal porque teria de mencionar uma situacao esotérica, que s
eu compreendia: a minha teoria das almas trocadas era inaceitavel em qualquer julgamento.

Entdo a Sara teve uma ideia.

— Tens o livro registado na Propriedade Literaria?.

— Tenho. Titulo e as primeiras quinze paginas.

— Muito bem. Vais a tal Rasgo com uma copia e apresentas-te como autor, dizendo que Basilio
Santana é o teu pseudonimo. Fazes o contrato e recebes tu os direitos. Acho que isto é inatacavel.

O Hugo ndo conseguiu encontrar defeito juridico nesta solucdo. Eu gostei. Acreditava que o Basilio
Santana havia de aparecer quando se constasse que um tal Teo6filo Ferreira se assumia como autor do seu
livro. Nao deixaria de vir reclamar e, ai sim, estariam abertas as hostilidades.

A ERA, na pessoa do Rodrigo Amaral, arrepelava os poucos cabelos por ndo me ter dado uma
resposta imediata: o meu original continuava debaixo de um monte de propostas e era como se nunca lhe
tivesse passado pelas maos.

Dado que a primeira visita a Rasgo fora feita por um colega do Hugo, desta vez o Hugo e eu
apresentamo-nos, expliquei que ele era o meu advogado, para qualquer pormenor do contrato, e tudo
correu na perfeicao.

Mas permanecia o mistério. Quem, como, porqué teria escrito o meu livro? A tese geral era a de que
alguém o roubou da ERA, mas o pobre do Rodrigo Amaral, de quem comecei a ficar com pena, garantia
que isso era completamente impossivel. Tanto a copia impressa como a disquete ficavam sempre
fechadas a chave no seu gabinete e a entrega nao tinha sido feita por computador.



Eu pouca atengdo dava a estes argumentos porque a minha teoria era outra e pouco me importava com
o livro mas com o seu segundo autor, dono da minha verdadeira alma, senhor dos meus sentimentos mais
profundos, qui¢ca sonhador dos meus sonhos.

Isto deixava-me sem animo para o lado pratico da questdo, que entreguei ao Hugo e decidi ir passar o
que restava das férias da Pascoa a casa da avo Jacinta. A Estrela confiou-me a Clara e a Guidinha e la
fomos os trés, para grande alegria das duas senhoras que nos esperavam para nos entupir de mimos,
acordas e bolos de mel.

Que lindas meninas que elas sdo, disse o Tinito. Vou trazer os meus filhos para brincar com elas.

Nao tragas, disse eu. Elas brincam uma com a outra.

O patrao la sabe, disse ele com aquele sorriso odioso e os olhos de lume enfiados nos meus olhos e
as maos a acariciar o proprio peito por dentro da camisa desabotoada.

Quer que lhe sele o Anjo, patrdo? Vamos dar um passeio e as meninas ficam a brincar uma com a
outra.

Vai a merda, disse eu. E voltei para casa a ouvir-lhe a gargalhada, com passos que tentei aparentar
seguros, mas nao eram.

Para as minhas sobrinhas foi a descoberta da vida no campo.

Levantavam-se de madrugada para ver nascer o sol, descobrir o canto de passaros para elas raros,
deslumbrar-se com as gotas de orvalho.

Meninas da cidade, tudo lhes parecia maravilhoso, desde o cheiro das ervas na horta, a salsa, os
coentros, a horteld, a salvia, o funcho, o poejo, ao aroma paradisiaco das laranjeiras em flor, ja com as
laranjas verdes, pequeninas, a despontarem nos ramos.

Epoca de nascerem crias, viram a égua dar a luz o seu potro e a vaca o seu bezerro.

Provaram a fruta directamente da arvore e foram ao galinheiro apanhar, para o cestinho que a Maria
lhes forneceu, os ovos quentinhos, que depois se orgulharam de comer em deliciosas omeletes de
presunto cortado em mintsculos quadradinhos, tirado directamente da peca.

O cheiro do fumeiro foi outra novidade, a curar na adega entre bilhas de azeite, prateleiras de vinho e
sacas de batatas. Uma mistura de humidade e presunto e cominho e queijo e tesouros e segredos de que a
Maria era a vetusta guardia. Desciam a escada na ponta dos pés e pediam a faquinha muito gasta e muito
afiada da Maria, para cortar pelo cordel um chourico que ndo fazia falta, uma fatia de queijo curado de
que, de tao forte, nao aguentavam o sabor.

Comiamos na casa de jantar (excepto lanches e pequenos-almocos que eram servidos na copa) e a
avo Jacinta animava as refeicoes com as suas historias, e a Maria pousava as travessas no aparador e,
com as maos na barriga por debaixo do avental, contava lendas ao jantar; algumas eram historias de
fantasmas e de bruxas, e as meninas ficavam de garfo no ar e deixavam arrefecer no prato as sopas da
panela e as migas de bacalhau.

Era maravilhoso té-las connosco. A avé Jacinta sempre tinha desejado uma neta, agora tinha duas que
a cobriam de beijos e lhe traziam flores do campo que murchavam instantaneamente mas que ela punha
em jarrinhas de barro com que enfeitava a cozinha, os malmequeres de olho amarelo, as pascoinhas, as
quaresmas roxas, as violetas, as papoilas apanhadas entre o trigo (cuidado com os lacraus) e cravos, que
eram os Unicos que ndao secavam e que compunham o ramalhete com um toque de superioridade.

Gostavam de espreitar as ras no tanque, no seu tapete de lismo, os olhinhos de fora, o coaxar
constante, os saltos inesperados, as bolhinhas de ar.

E que dizer dos coelhos que de subito, numa correria louca, se sumiam na toca, dos grilinhos nas suas
luras, dos tordos nos seus ninhos. E a tarde, quando o crepusculo pintava o céu de amarelos e dourados, a
cantiga rouca dos ralos, incessante, como se fosse a propria voz do siléncio.

Foi bom ver duas criancas descobrirem uma realidade tao proxima e tao desconhecida.

O Tinito, com uma paciéncia infinita, ensinou-lhes o nome dos passaros e das arvores, deu-lhes



nocoes de equitacao, falou-lhes da natureza, dos animais e das plantas. Levou-as a passear no jipe até a
aldeia, donde vieram com chapéus de palha e nacos de torrao de Alicante.

Elas garantem que aquelas foram as melhores férias da sua vida e prometem voltar. Eu aposto que
nunca, na sua vida inteira, irdo ter férias que se comparem com aquelas. Vao entender isso quando ja nao
puderem voltar.

E que direi eu dessas férias inesqueciveis?

Sentimentos e recordacOes tdo contraditorios, entre a preocupacao com a minha alma trocada, a
alegria das criangas e o olhar, cada vez mais insistente, do Tinito.

Foram passar a tarde no campo, com a avo0 Jacinta, a Maria e as cestas da merenda que devia incluir
tudo o que é possivel imaginar-se, ja que saida das maos, da fartura e do amor das duas mulheres.

Quando eu digo no campo refiro-me a margem do rio mais proximo de que a nossa charca é uma
amostra, lugar fresco e arborizado, onde as flores abundam e os passaros cantam. Na minha infancia
costumavamos ir ali fazer piqueniques, ao chamado Vale da Sapa, ndo que aquilo seja um vale
propriamente dito, mas tem uma descida para o rio que termina num relvado plano, como uma sala de
visitas, onde é agradavel estender a toalha.

Resisti a toda a insisténcia para as acompanhar porque estava com dores de cabeca e queria dormir
uma sesta. A palavra sesta é sagrada no Alentejo, por isso a avo explicou a Clara e a Margarida que
deviam deixar-me descansar. Talvez um principio de gripe, disse ela, e a Maria acrescentou, e o frescor
do rio ia fazer-lhe mal.

— Nesse caso o Tinito guia o carro, decidiu a avo.

E foram, e deixaram a casa no maior sossego.

Subi para o meu quarto e deitei-me a ler em cima da cama.

Quando estava embrenhado na leitura bateram a porta do quarto. Pancadas leves, delicadas, e
interroguei-me quem poderia estar batendo assim.

— Entre, disse um pouco a medo. Era o Tinito, que entrou e fechou a porta a chave.

— Mas?...

— Cala-te, patrdo. Nao digas nada se ndo queres ser violado a bruta. Pensas que podes andar todos
os dias em cima de mim com esses cabroes desses olhos azuis?

Quando acabou de dizer estas palavras ja estava nu, o seu esplendoroso corpo moreno ja tinha
avancado para cima do meu que tremia de urgéncia e que, sem resistir, se entregava, as roupas atiradas
para o chdo, os pés descalcos a acaricia-lo.

[a a dizer amo-te, mas ainda pensei que ndo devia pronunciar nenhuma palavra que me
comprometesse para além das coisas do corpo, isso quando ainda estava ldcido, porque logo perdi a
nocao do conveniente, do tempo, do espaco e das palavras e cedo compreendi que amo-te é uma palavra
bem pobre, bem pequena no incéndio devorador da paixdo, e tudo deixou de ter importancia nos bragos
daquele impetuoso, avassalador amante, doce nos gestos e brutal nas palavras.

Soube, sem divida nenhuma, que, desde os doze anos, estava apaixonado por aquele cigano maldito,
por aqueles olhos, aqueles caracois negros, aquelas maos morenas, perfeitas, sensuais.

Ha uma linha que divide o amor da paixdao? Nao sei. SO sei que lhe gritei uma vez e outra e outra vez,
amo-te estupido, amo-te animal, amo-te cabrao, filho da puta, cigano de merda, meu amor.

Ja chega, disse ele entre beijos. Ja chega, patrdo. Vou tomar um duche no teu chuveiro e volto a
buscar as senhoras.

Combinei as seis. Volta para o teu livro, se puderes.

Sarcastico, como sempre, seguro do seu dominio, do sorriso, os labios cheios, os dentes perfeitos.

— Rastapartam anormal. Nao vas ainda. Tens tempo.

Mas ja ele se fechava na casa de banho a usar o meu gel, o meu champo, o meu desodorizante, 0 meu
creme de corpo, a minha agua-de-colodnia italiana.



Se por um lado odiava este abuso de confianca, por outro adorava a ideia de encontrar na banheira,
nas minhas coisas, nos meus lencgois, o seu inconfundivel cheiro a feno.

Saiu cintilante do banho, nu como um deus, belo como uma estatua de Miguel Angelo e por um
segundo pensei que ele era meu, que aquela maravilha era coisa minha e ele chegou-se a mim, ainda
despido e mordeu-me a nadega com forca, como se tivesse adivinhado o meu pensamento e me viesse
colocar o seu ferro como costumava fazer aos cavalos. Pois claro. Eu é que era dele.

Foi-se embora como tinha chegado, sem beijos, sem caricias, sem despedidas. S6 me olhou da porta,
mordeu o beico a sorrir, e saiu.

A ferida no meu rabo comecava a sangrar.

Com medo de perder de todo a lucidez e comecar a correr riscos, achei melhor voltar para Lisboa
antes do final das férias. Mas as minhas meninas pediram tanto que ficamos mesmo até ao limite.

Ainda me encontrei com o Tinito na antiga estrebaria as seis da manhda, completamente subjugado, de
cabeca perdida, naquela relacdao improvavel e perigosa. Segundo ele, o risco de aparecer alguém
acrescentava excitacdao aos nossos momentos de loucura, mas eu tinha medo. Comecei a fugir da
possibilidade de o encontrar, o que era completamente inevitavel. Desejava muito voltar para casa ao
mesmo tempo que preferia ndo voltar nunca mais, mas foi um alivio quando abracei o Hugo, a Estrela, a
Sara, como se se tratasse de outro mundo e tudo se tivesse passado num sonho que jamais contaria a
alguém.

As coisas por ca iam bem encaminhadas. Todos os dias 0 Hugo me tinha dado noticias pelo telefone,
mas 14, parecia-me uma coisa longinqua, que nao me dissesse respeito.

O advogado do Basilio Santana procurou a editora e, embora o seu cliente desejasse permanecer
incognito, ele representa-lo-ia em tribunal. Era ele que me punha um processo por usurpacao de
identidade e direitos, o que era, aos olhos de todos, um absoluto disparate.

Eu concordei com tudo. Queria ver até que ponto podia existir alguém com a minha alma trocada, era
isso que me empolgava, descobrir que partida o diabo me pregava.

Porque convenhamos que ndo é normal duas pessoas diferentes, que ndo se conhecem, escreverem o
mesmo livro.

Iria confiante para o tribunal e entretanto, certo de que o julgamento havia de demorar, fui
continuando a escrever o meu segundo livro. Tratava-se de uma historia um pouco negra, policial, mas
pontuada de amores ardentes, agora que tinha conhecido a paixao sem esse sentimento invasor da alma, o
amor, que eu imaginava tdo poderoso e envolvente, tdo doce e sereno, tdao alegre e cumplice, e de que o
desejo seria a consequéncia e ndo a causa, seria a nota de rodapé indispensavel a compreensdao de uma
bela pagina de estilo.

Meti-me pelo livro adentro com estas teorias de principiante, e daqui resultou um romance um pouco
tosco, mas inegavelmente bem escrito. Entre as aulas e a sua preparacao, entre a correccao de testes e as
reunioes de professores, consegui avancar bastante e depois vieram as férias de Verdo, as benditas férias
de Verao, em que pude termina-lo.

As férias de Verao foram também as férias judiciais, portanto sabia que era preciso esperar. Surgiu-
me a duvida: deveria publicar este segundo livro sob o pseudonimo Basilio Santana, para manter o que
tinha assegurado a editora?

Desta vez seria ele a ver o seu livro editado? Teria ele um segundo livro? Parecer-se-ia com o meu?

Nao havia resposta para este mistério e decidi esperar pelo julgamento para publicar.

As férias foram passando entre idas a praia, curtas viagens pelo pais, e as habilidades gastronomicas
da Sara e do Hugo.

As miudas, cada vez mais crescidas, assaltavam a nossa biblioteca e acompanhavam-me a herdade da
avo Jacinta uma vez por outra.



Porque ha que confessar que ia la cada vez com maior frequéncia e levantar-me as cinco da manha
passou a ser quase um habito e entregar-me irresistivelmente ao meu lado negro uma necessidade.

A Estrela e a Sara foram passar um més ao Norte com as criancas e eu passei a ir ainda mais vezes ao
Alentejo.

— Nao me queres levar?, disse o Hugo uma vez e eu tive a certeza absoluta de que ele sabia.

— Acho que te ias aborrecer de morte. Nao ha nada para fazer e esta um calor de rachar.

Mas se quiseres Vir...

— T, pelos vistos, encontras o que fazer.

— O Hugo! E uma questdo afectiva. A minha av6 e a Maria estdo sempre ansiosas por me ver. E ndo
penses que naquele lugar pré-historico podes dormir no meu quarto. Mas € la contigo. Se quiseres, vem.

— Da para perceber que estas ansioso por levar-me. Esquece.

— O Hugo, ndo fiques amuado! Se te apetece, anda 4.

— Nao, obrigado.

Nao foi. Mas o Hugo é tao boa pessoa que conseguiu ajudar-me a fazer a mala com alegria e dar-me
um beijo de grande ternura a despedida.

Porque sou um terrivel supersticioso, convenci-me de que dessa vez alguma coisa havia de correr
mal. Ignorei o Tinito o tempo todo, os seus olhos, negros de censura, as suas palavras, asperas de
despeito.

Num dia em que ndo resisti a passar pela cavalarica durante a tarde, perguntou-me: — Ainda tens a
marca?

— Qual marca?

— A marca que eu te fiz. Nao finjas.

— Acho que ndo. Mas ndo passo a vida a olhar para la, como deves calcular.

— Pois, calculo.

Chegaram dois trabalhadores e ele prosseguiu: — Nao, senhorito Tedfilo, ndao lhe dou o Anjo porque
ele esta a modos constipado, isto é uma égua que anda ai a arremelgar-lhe o olho e ele anda-se a despir
fora de horas...

Os homens riram como se aquela fosse a melhor piada do século.

A marca. Claro que tinha a marca. Sentia-a na carne o tempo todo, a tomar conta de mim, a incendiar-
me, a obrigar-me a masturbar pensando nele, nos olhos, nas mdos, na boca, no sexo, nos musculos
talhados pelo cinzel de um mestre.

Que marca € essa, tinha perguntado o Hugo.

Um cdo, imagina. Um cdo vadio que apareceu por ali. Fui fazer-lhe uma festa e ele rosnou-me.
Quando me virei apanhou-me por tras. Deu cabo dos meus jeans, sabes, aqueles clarinhos.

Tinha deixado os jeans na herdade, a espera desta inevitavel pergunta do Hugo. Percebi que estava a
tornar-me num mentiroso premeditado, num filho da mde de um traidor. O

cobardolas de sempre.

Decidi ndo voltar durante muito tempo. Mas o destino pouco liga as nossas decisoes.

Havia de encarregar-se de me fazer, querendo ou ndao, cumprir a minha.

Mas enquanto o destino ndo cumpria os seus ditames, fazendo-se distraido, a vida corria mais ou
menos serena.

Convocaram-nos para uma sessao com o juiz. Estava estupefacto com a nossa historia e, numa
sentenca salo-monica, decidiu que tinhamos de apresentar um novo livro dai a seis meses. O advogado da
outra parte refilou com o prazo. Mas o juiz disse que tinha mandado ler a especialistas o livro ou livros
em causa. Eles concluiram que os livros eram efectivamente iguais (o dele editado, o meu original) e que
num segundo livro poderiam detectar o estilo de um ou de outro, concluindo assim qual o verdadeiro e
qual o falso.



Eu concordei imediatamente (dado que ja tinha o livro escrito) e fiquei satisfeito com a decisdao do
juiz. Tratar-se-ia depois da queixa em causa, relativa a usurpacao de pseudonimo, pormenor que o juiz
considerou de somenos importancia.

Ainda tentei explicar que, para mim, ndo se tratava de roubo puro e simples, mas de um estranho
fenémeno de transmissao de pensamento. A minha tese, porém, foi ignorada, com um olhar um pouco
apreensivo por parte do juiz, que nos desejou boa sorte e esperou que nos encontrassemos dai a seis
meses com dois novos originais ainda que incompletos, mas com, pelo menos, cem paginas.

Sai do tribunal muito alegre, alguma coisa me dizia que a inesperada solucdo do juiz resolveria tudo,
e, ja que tinhamos perdido a tarde, propus ao Hugo uma ida ao cinema e sentime transportado ao nosso
tempo de namorados (quando eu nunca mais me resolvia a perder a virgindade), a ver o filme de maos
dadas, cheios de ternura no coracao.

Por associacdo de ideias e recuo no tempo, senti uma pequena saudade da minha mde e resolvi
telefonar-lhe Mae?

Um profundo siléncio do outro lado. Mae? Nao quer falar comigo? Pensei que talvez pudéssemos
tomar um cha. Assim, s6 para conversar um bocado.

Teozinho? Lembrou-se que tem mae? Que extraordinario!

Bom, mde. Se me vai chatear desligo ja o telefone. Nao, ndao, ndao desligue. Um cha, diz o menino? E
quando seria isso? O seu pai ndo pode saber.

Eu percebo, mde. Podiamos ir até Cascais. A mde tem amigas em Cascais.

O seu pai tem que ir a Barcelona na proxima semana. Fica la uns dias. Por isso, se o menino quiser...
Diga la o dia que lhe da jeito.

Quinta-feira, que ndo tenho aulas a tarde. As quatro e meia naquela pastelaria em que, lembra-se?,
costumavamos Sei perfeitamente. Entdo até 1a.

E desligou.

Arrependi-me no mesmo instante. Vai ser uma tragédia. Vai haver choradeira, recriminacoes, ares de
vitima entre cada scone. Mas agora ja esta. Apesar de tudo vou gostar de a ver. Suponho.

O que eu ndo supunha era o que de facto se passou.

Ela apareceu, evidentemente, acompanhada da Raquel.

Apeteceu-me morrer. Era a tltima pessoa deste mundo que eu queria encontrar. Mas também, que
ingenuidade a minha! Como é que eu pude, na minha inocéncia, imaginar que viria sem ela, sem o
conforto do carro dela, sem as perguntas armadilhadas dela, sem os falsos cuidados dela.

Fiquei logo maldisposto.

Estas optimo, disse a Raquel, que ia ser a intérprete dos siléncios da minha mae.

E como vés. E a mie?

Esta boazinha, apesar dos problemas do coracao.

A mae perdeu a lingua? Precisa deste papagaio electronico?

A Raquel tem sido o meu amparo. Nao seja ingrato com ela. Faz aquilo que o menino devia fazer.

Raquel baixou modestamente os olhos sobre a sua roupa Armani e eu percebi que o que realca a
beleza também realca a fealdade. Estava cada vez mais feia. A pele sem brilho, com borbulhas extintas
no queixo, o bugo por tirar, as sobrancelhas alcadas em arco como eu ndo me lembrava de lhe ver.

Um horror. Tive-lhe 6dio, porque pensava ter uma conversa minimamente franca com a minha mae e
assim era impossivel.

Vendeste a casa de Lisboa?, perguntou ela? E a tua mie que quer saber, porque a mim tanto me faz.

Quer mesmo saber, mae?

Gostava de saber onde é que o menino vive. Assim, talvez um dia possa ir visita-lo.

Um dia é quando o pai morrer?

Nao seja desagradavel.



La por isso eu dou-lhe a minha morada. Mas ndao quero a Raquel 1a metida, ouviu?

Ouviste, Raquel? Estas proibida de me visitar.

Estou-me cagando para a tua nova vida. Desculpe, mae.

E uma vida bem agradavel, fica sabendo. Tenho umas amigas sensacionais, mde e filha, com duas
miudas que me fazem as vezes de sobrinhas.

Devem ser todas umas depravadas, mas é disso que o menino gosta. Isso ja sabemos.

O mie, que injustica! Eu percebo que a mie lamente ndo poder ter netos, mas a Raquelinha esta muito
a tempo de lhos dar. Nao é, Raquel?

Apeteceu-me acrescentar gira como tu és mas contive-me.

A minha mde tirou da carteira o inefavel lencinho e limpou as lagrimas que agora ja nao segurava nas
pestanas.

Sentime mal. Percebi o erro de tudo aquilo. Dei-lhe um cartdo com a minha morada e decidi ir-me
embora.

Queria estar a s6s consigo, mas ja vejo que é impossivel. Tomam mais alguma coisa?

Cha, torradas, scones, compota, manteiga? Nao? Eu vou andando, desculpem.

Beijei a minha mae na testa, paguei, e sai furioso. Que triste ideia. Fui acordar uma cena adormecida,
arranjar remorsos por ter sido detestavel.

Quando desabafei com o Hugo, a Sara e a Estrela depois de um jantar sossegado em que me
perguntaram o que € que eu tinha, ficaram em siléncio, sem nenhum comentario.

Depois a Sara levantou-se para me abracar e eu chorei nos bracos dela como um naufrago que chega
a bom porto, a pensar que aquela era a mde que eu queria ter tido.

Calorosa, alegre, de coragdo aberto, culta e divertida.

Amo-te, Sara, disse eu, ja sem medo de parecer ridiculo. Todos perceberam que nestas palavras foi
toda a minha mensagem de transferéncia e fiquei bem.

Podia mesmo ter acrescentado oxalida, phisalis, miligra Mas ndo quis exagerar.

Enquanto ndo chegava a data de entregar o segundo livro ao juiz, a vida foi decorrendo com
normalidade. As minhas aulas, o escritorio do Hugo, as opinides dos que achavam impossivel que
qualquer juiz deste mundo e os seus peritos de leitura encontrassem semelhancas de estilo suficientes
para aproximarem um ou outro dos novos livros ao primeiro. Mas eu, como escritor que ja comegava a
considerar-me, achava isso muito facil, assim os leitores tivessem um minimo de sensibilidade. A
angustia, porém, permanecia.

Pouco antes das férias de Natal a avo Jacinta fez-me um telefonema redentor: queria-nos a todos a
passar o Natal no monte, incluindo a Estrela, a Sara e as pequeninas. E o Hugo, claro. Sem ele eu nao
teria ido, ja que os pais dele continuavam no Japao.

A casa cheirava a carqueja a arder na lareira e o frio seco, ca fora, pedia luvas e carapucos. Os caes
vieram saudar-nos e o Tinito apresentou-se para resguardar o automovel da geada. Consegui ndo olhar
para ele, mas sem exagerar, porque sabia que o Hugo trazia as antenas ligadas.

La dentro havia um conforto especial, um toque de ancestralidade rustica, um calor abengoado, um
cheiro a canela. A Maria cobriu-me de beijos e as suas ricas meninas, que se penduraram no pescoco
dela e lhe apresentaram a mde e a avé Sara. Depois foi a minha vez, que lhe levei o Hugo, ja consolado
do abraco da avd Jacinta, e lhe disse, trata-o bem, Maria, que é um grande, grande amigo meu.

— A, Teozinho! E eu la havera de tratar mal alguém, ainda mais amigo do menino!

Venha de 14 um beijinho, que eu cheiro um bocadinho a fritos, mas é por bem. Estou a amanhar os
sonhos para a sobremesa.

O Hugo, educadissimo, beijou-a nas duas bochechas e disse-lhe que achava aquele perfume
delicioso, o que provocou a célebre gargalhada da Maria, que fugiu para a cozinha, entre deliciada e,
como ela diz, avergonhada.



Depois houve a distribuicao dos quartos e a avé Jacinta, diplomaticamente, perguntou ao Hugo se nao
se importava de partilhar o meu quarto, porque nio tinha acomodacoOes para todos. A Sara e a Estrela
iriam partilhar o quarto dos gansos e as meninas o quarto que ja consideravam delas.

O quarto dos gansos tomava este titulo de dois gansos de barro pintado, obra-prima da arte popular,
que o meu avo trouxera em tempos de uma feira de artesanato.

Toda a gente se acomodou, entre gargalhadas e brincadeiras, o Hugo, silencioso, sorria e agradecia,
tomamos um duche que quase acabava mal, e descemos para jantar.

Como sempre, a avo Jacinta e a Maria ndao se tinham poupado a esfor¢os para fazer daquele jantar
uma festa de boas-vindas: camardes com cogumelos ao alho para entrada, perdizes estufadas com
batatinhas ao alecrim para prato principal, arroz de coelho para o caso de alguém ndo gostar de perdiz, e
sonhos em calda para a sobremesa, ja a dar um antegosto do Natal.

A Sara declarou que, se a Maria lhe desse licenca, havia de ir para a cozinha tentar aprender aquelas
maravilhas, pois até o arroz alternativo se comeu entre exclamagoes e elogios.

O vinho tinha sido escolhido pela avd, que se deslocara pessoalmente a adega para lhe tirar o po e
conferir a data. O Hugo, que nunca diz nada, gabou o ano, a casta, o aprés-gout.

No dia seguinte comecou a alegre exploracdao de toda a herdade: passeios a pé, passeios a cavalo, a
indispensavel escolha do pinheiro para fazer a arvore de Natal.

As mitdas encarregaram-se disso sob a tutela do Tinito, que evitou que elas trouxessem para dentro
de casa um pinheiro gigante que parecia pequeno na natureza. Ficaram abismadas quando o que o Tinito
as convenceu a trazer e que elas achavam minusculo encheu praticamente o atrio e levou dois dias a
enfeitar.

Essa foi também uma tarefa delas com a nossa ajuda, Hugo, eu, Estrela e Tinito, que soube,
evidentemente, rocar as maos pelas minhas e dizer, desculpe patraozinho, eu ia pendurar esta estrela ali,
ndo acha que fica bem?

O presépio foi o pelouro da avo Jacinta e da Clarinha que se encantou com ele, uma imitacao de
Machado de Castro que ja vinha da minha infancia e para o qual foi preciso ir la fora buscar musgo com
uma grande pa, para que viesse direitinho e pudesse ser o chdo dos pastorinhos, do boi e da vaquinha,
dos Reis Magos e dos seus camelos. Para ndo falar da Virgem e do Menino, e de Sao José vigilante,
porque o Anjo, esse, erguia-se sobre o telhado de colmo da cabana, a guardar todos e a proteger-nos a
nos sob as suas grandes asas.

O cheiro a acucar e canela persistia na casa toda, porque todos os dias surgiam, alternadamente,
rabanadas, filhos, azevias, sonhos, nozes carameladas, como uma amostra do que iria ser a noite de
Natal.

Houve ainda a corrida as compras de ultima hora, a Sara, a Estrela e o Hugo a caminho da vila
proxima com o Tinito a servir de guia, deixavam-me as criancas e desapareciam tardes inteiras, mas nao
falhavam o jantar, evidentemente, porque vinham esfomeados, esfalfados, com montanhas de embrulhos
que era suposto fazer entrar as escondidas, e tudo era motivo de risota, de alegria, de boa disposicao.

Na véspera de Natal a Estrela, a Sara e o Hugo foram no meu carro buscar umas tantas caixas de
vinho que tinham descoberto por tuta e meia embora, segundo o Hugo, fosse de uma qualidade
extraordinaria, para oferecer a avo Jacinta.

Foi entdo que o Tinito, a pretexto de me pedir ajuda nos embrulhos dos presentes para os filhos, subiu
ao meu quarto e me apertou nos bracos e me beijou como louco, boas-festas, patraozinho, ja ndo aguento
mais, um beijo ao menos, vai-te embora, estipido, ndo vés que e ouvimos o carro e ficamos assim
mesmo, desesperados, famintos, a tremer de desejo e ele saiu e eu fiquei agarrado aos papéis de
embrulho, aos presentinhos modestos que ele tinha para os filhos, um carrinho para o mais novo, um
canivete para o mais velho, uns brincos de pechisbeque para a menina linda, e pus-me a chorar e a dizer
o estupido sou eu, e decidi ir a cidade comprar coisas para aquelas criancas, o que fiz a tarde com o



coracao sobressaltado.

Comprei um vestido para a menina linda (que, descobri depois, se chama Jacinta e é afilhada da
minha avd), um telemovel para o mais novo e um computador para o mais velho, que sabia ser o sonho
dele. Um exagero? De acordo. Mas algum dia a paixao teve limites?

Cheguei a casa tarde e s6 tive tempo de subir para embrulhar os presentinhos dele que tinham ficado
em cima da minha cama e por tudo, devidamente embrulhado, na copa para que a Maria lhe entregasse.

Reparo que ja lhe tirei o nome, digo ele, tenho que travar esta lava incandescente, esquecer tudo,
dedicar-me agora a avo, ao Hugo, as minhas amigas, as minhas sobrinhas queridas e viver o Natal.

Quando desci, tinha-se dado o milagre. A roda da &rvore os presentes subiam em montanha,
alastravam como uma onda e ainda faltavam os meus.

Subi de novo para ir busca-los e perguntei.

— Entdo ndo é o Menino Jesus que traz os presentes? ao que a Guidinha, espertissima, respondeu: —
E, sim, tio. E 0 Menino Jesus que estd dentro do nosso coracio que nos manda comprar os presentes para
as pessoas de quem gostamos. A mim mandou-me comprar um para o tio. S6 duvido que, quando for
meia-noi-te, o tio o consiga encontrar debaixo desta montanha de embrulhos...

Tinha havido um lanche especial, porque o jantar barra ceia, como a avo lhe chamava, tinha que ser
servido as dez e meia da noite. E assim, a meia-noite em ponto poder-se-iam desembrulhar os presentes.
Tudo previsto. Eu ndo estava em casa por isso queixei-me a Maria que estava cheio de fome. Ela trouxe-
me uma azevia, que € um delicioso pastel com recheio de doce de grao, que me deixou alimentado para
varias horas.

E por fim o jantar barra ceia: A canja de peru, os filetes de polvo com legumes; o peru, o cabrito, o
lombo de porco, o arroz de forno, as batatas, a salada de agridao; os pratinhos com queijo, com presunto,
com paio, e por fim doces. Todos os doces que ja tinhamos provado e mais o manjar de principe, a
barriga-de-freira, as pastilhas de Londres, os papos-de-anjo, a sericaia, os nogados. E tigelas com bagos
de roma. Miligra, pois claro.

A Sara estava orgulhosa porque tinha ajudado a Maria naquele banquete. Levou beijos lambuzados de
toda a gente, para ndo falar da Maria que comeu a mesa, e todos ajudamos a servir, para que ela
descansasse. Ela e a avo Jacinta ficaram proibidas de se levantar e, com a batuta da Sara, trouxemos tudo
direitinho e nunca houve jantar mais maravilhoso, com tanta energia positiva por metro quadrado, disse a
Sara, com tanto amor, disse o Hugo.

A Maria nao passa o Natal com os filhos dela, perguntou a Guida.

A Maria nao tem filhos, respondeu a propria Maria. E o melhor que me podia acontecer é isto mesmo.
Passar o Natal aqui com os senhores e as meninas que sao a minha familia.

— Posso tratar por tia Maria?

— Pode; disse a Estrela.

— E posso levantar-me da mesa um minutinho, av6 Jacinta?

— Pode, querida.

E a Guidinha levantou-se e foi dar um beijo a Maria e dizer-lhe, de agora em diante és minha tia.

E a Maria, ja se sabe, em lagrimas, a torcer o lencinho com um M no canto, a rir e a chorar como uma
tolinha, e a dizer, Olha la agora a tonta da velha, para o que lhe havera de dar...

Estou aqui a pensar, disse a avo, que se desembrulhassemos os presentes um bocadinho mais cedo
podiamos ir a Missa do Galo na aldeia. O que é que acham?

Grande entusiasmo das miudas. Para aquelas duas tudo é festa e a ideia de verem os presentes logo a
seguir a ceia fé-las ficar numa excitacao.

A arvore acesa e um mar de papéis a cobrir todo o atrio, as exclamacoes, 0s beijos, a mao quente do
Hugo na minha, como quem nao quer a coisa, e logo os gorros e as luvas de 1d e os agasalhos mais
quentes, e a avo a recomendar, quando o padre der o Menino a beijar vocés nao ponham a boca, porque



aquilo é um monte de bactérias e logo a Sara, muito esotérica, eu acho que por milagre o Menino Jesus
ndao deixa que se apanhe doenca nenhuma, entdo o que é que fazemos? e a Estrela, facam assim de
levezinho, enquanto nos rezamos para que nao apanhem nada de mau, e a Maria explicou que o sacristao
iria estar a postos com um pacote de algoddo e um frasco de alcool com que, de trés em trés beijos,
desinfectaria a imagem do Menino. Isto porque o médico obrigou, pois ndo passa na cabeca de ninguém
que Jesus pudesse ser a causa de alguma doenga, logo no dia do seu aniversario.

Bem dito, Maria, disse o Hugo. Vamos todos beijar o Menino e ja estivamos a chegar a Igreja, cheia
até a porta e muito bem enfeitada pelas beatas da aldeia.

Como o padre estava um pouco atrasado, devia estar la dentro a terminar o seu Porto festivo enquanto
0 sacristdo o ataviava no paramento branco, as mulheres entretinham-se a cantar num tom altissimo, as
vozinhas esganicadas postas nas cabecas, entrai pastores entrai, por esse portal adentro, vinde ver o Deus
menino, abrigadinho do vento.

Entrai pastores entrai, por esse portal sagrado, vinde ver o Deus menino, numas palhinhas détado.

As nossas meninas urbanas, habituadas a ouvir em casa cantos gregorianos, continham a custo um
ataque de riso, mas a Sara ralhou. Explicou-lhes que ha mais mundos sem ser o delas e que, quem nao
esta disposto a aprender isto, vai ser obtuso a vida inteira, e as velhas a tapar o ralhete, entrai pastores
entrai... 0 Menino esta dormindo...

Havia um cheiro a lume de carqueja e a fumeiro, misturado com o incenso do altar, que se soltava do
gesto recorrente das mulheres a ajeitarem o xaile e o padre entrou e acabou por nos encantar com uma
homilia excepcionalmente bem escrita, é certo que parafraseou Vieira, mas as suas palavras foram
inteligentes, claras e musicais.

Caiu por terra a teoria da Estrela que costumava dizer que desde muito cedo a mde a habituou a ir ao
teatro, e sendo inevitavel a comparacdo, ndo gosta de ir a missa porque a luz é ma, a musica é triste e o
texto é pobre.

No dia seguinte o Tinito veio de manhd com a familia dar as boas-festas e agradecer os presentes,
meus, da Maria e da avo6 Jacinta. A mulher era uma linda rapariga, provinciana mas ndo saloia, os filhos
todos engraxados para a ocasido, a miuda, com o vestido que eu lhe mandara, de uma beleza assustadora,
igual ao pai, que podia, por si sO, ser a protagonista do meu proximo romance. As nossas miudas
propuseram ir brincar com eles la para fora, mas o Tinito ndo deixou, foi insolente, disse, o patraozinho
nao gosta de misturas é melhor a menina Guidinha e a menina Clarinha brincarem uma com a outra.

Disse isto a sorrir e a morder o beico, o suficiente para me apetecer mata-lo, o Hugo olhou para mim
mas eu ja estava a pedir a Maria que me trouxesse um cafeé.

Trazia presentes: panos de tabuleiro bordados a ponto-de-cruz pela mulher, para as senhoras, canetas
para mim e para o Hugo, chocolates para as meninas.

Ouviu os protestos de toda a gente, Tinito, ndo devias, era o que faltava, foste gastar dinheiro.

Nao faz mal, Madrinha. Ndo foi a Madrinha que me ensinou que tudo o que a gente da recebe em
dobro? Embora as vezes pareca que ndo, acrescentou. O que € preciso é fé, ndo foi o que disse ontem o
padre?

Eu estava a ficar incomodado com aquela conversa que era obviamente para mim, enquanto a Estrela
e a Sara discutiam o ponto-de-cruz com a mulher dele e as nossas miudas ja tinham monopolizado a bela
Jacintinha, que aparentava dez, onze anos, para lhe mostrar os presentes da véspera e brincar com ela. Os
rapazes mantinham-se a porta, encostados um ao outro, pouco a vontade nas suas roupas domingueiras.
Pareciam-se com a mae e eram bonitinhos, mas faltava-lhes aquela irradiacdo solar do pai e da irma.

Eu s6 queria que ele se fosse embora e lia nas suas palavras mais inocentes que devia encontrar-me
com ele na estrebaria velha as cinco da manhd, noite fechada, para um tinico beijo, para um dltimo beijo,
e matar esta sede desesperada, esta vontade de lhe bater, este desprezo, esta fome de mim s6 saciavel nos
bracos dele. Nao fui. E em vez de ficar feliz por ter tido a forca de vontade suficiente para vencer a besta



em mim, fiquei furioso, maldisposto, a querer voltar para Lisboa quanto antes.

A avd, como sempre, achou que eu estava doente.

Ele tem o estomago fraco, disse ela. Nao aguenta tanta comedoria.

E eu meti-me no quarto, a pensar como € possivel coabitarem na mesma alma, tanto encantamento e
bondade para com os meus proximos, tanta docura para um Natal em familia e a0 mesmo tempo tanta
hipocrisia, tanta traicdo, tanta maldade. Este sou eu?

Ou seremos todos?

A minha cortina de renda falava-me de mistérios indecifraveis da alma e do corpo, e a beira do choro
adormeci.

Quando chegamos tive a surpresa de encontrar um grande saco de loja cara, com um laco de cetim e
um cartdo que dizia para o meu querido Téo, meu amigo e meu irmao, com as boas-festas da Raquel.

Desci as escadas e perguntei ao porteiro como fora aquilo ali parar e ele, um pouco assustado com a
minha firia, explicou, a mana do senhor doutor veio e pediu a chave para lhe fazer uma surpresa. Trazia
uma prenda e queria ser ela a coloca-la la em cima.

Eu estava aflito para ir a farmacia, tinha o meu filho doente, que até depois foi para o hospital de
Cascais, pensaram que era uma meningite, veja la o senhor doutor, e ndo acompanhei a mana la acima,
sendo sua irma e tudo.

Ela demorou muito?

Quando cheguei da farmacia ja estava a chave aqui no gancho e guardei-a, o senhor doutor desculpe,
mas o menino com aquela febre Esta bem, Albino, esta bem. E o seu filho? Melhorou?

Gracas a Deus, senhor doutor. Nao era meningite. Aquilo foi sol que ele apanhou na cabeca, naqueles
dias bonitos na brincadeira com os putos, o senhor doutor costuma ouvi-los a jogar a bola. Ja esta bom e
muito obrigado e o senhor doutor desculpe, sim? Como era a mana...

Senhor Albino fique sabendo que essa senhora ndo é minha irmd e que eu ndo a quero ca em casa.
Nao da a minha chave a ninguém nem leva ninguém la acima seja para o que for. Nao na minha auséncia,
entendido?

Pois. Como era a mana...

Fui para cima a achar a minha firia um pouco desproporcionada. Afinal de contas aquele presente da
Raquel, um 6ptimo presente como ndo podia deixar de ser, era um aceno de bandeira branca, a coitada
adoraria dar-se connosco e esta era apenas uma tentativa de aproximacao. S6 que, em vez de deixar o
presente ao porteiro e desaparecer, teve que vir meter o nariz em tudo, coscuvilhar ao pormenor a casa,
pressentir os habitos, adivinhar os costumes, avaliar as despesas, para ir meter tudo no bico da minha
mde e com que alegria o deve ter feito.

Odeio ter a casa contaminada por aquela presenca e s6 mesmo o Hugo, com a sua calma, para me
convencer a esquecer o incidente e a usar a camisola carissima sem fazer associacOes de ideias.

Fica a matar com os teus olhos azuis. Es tdo bonito, Téo! E ela, evidentemente, também acha...

Abracou-me, e, como sempre, eu sentime bem naquele abraco protector que, acima de tudo, me
protege de mim.

Recomecaram as aulas e outras preocupacoes sobrevieram. Soube-me bem reencontrar a rotina, 0s
alunos, os testes, os fins-de-semana com os amigos, as licOes de francés as nossas meninas, 0S
cozinhados do Hugo e da Sara, a energia bem-disposta da Estrela, os teatros, os cinemas, 0s concertos,
os almocos a beira-mar.

Uns dias antes do final do prazo para entrega ao juiz do segundo original, acordei nervoso, dividido
entre a angustia e a excitacdo e foi preciso o Hugo acalmar-me, dizer que ninguém lhe tirava da cabeca
que tinha havido extravio da Editora Rodrigo Amaral, e que isso desta vez ndao podia acontecer. Donde,
ou o0 outro ndo entregava ou qualquer perito poderia verificar que o meu texto se assemelhava mais ao



meu texto do que um texto completamente diferente. O estilo literario, a partir de um certo grau de
qualidade, é quase uma impressao digital.

Enchi-me de coragem e fui entregar o novo livro. Ndo resisti a perguntar ao oficial de justica se a
parte contraria ja tinha entregue o dele. O homem olhou-me com um desprezo olimpico (qualquer um que
se aproxime dos tribunais é, seguramente, um infractor) e ignorou-me em absoluto. Via-se que ndo estava
disposto a falar com delinquentes, a ndo ser no estrito cumprimento do seu dever. E mesmo assim, com
arrogancia e ma vontade.

O Hugo, a Estrela e a Sara tentaram fazer-me esquecer um pouco o assunto que ndo me saia da
cabeca, distrairam-me de todas as maneiras possiveis e até as pequenas me pediram para leva-las ao
cinema, o que foi uma boa ideia, pois nunca imaginei que houvesse filmes infantis tdo maravilhosos e
cheios de ensinamentos, até para um velho pecador como eu.

Depois, aos poucos, fui esquecendo aquela angistia. Havia que dar tempo aos analistas literarios
para fazer as respectivas leituras. Porém, muito antes do que previamos, recebi a citacdo para me
apresentar perante o juiz.

Comecou por dizer que me atribuia o direito de utilizar o pseudénimo Basilio Santana visto o outro
escritor ndo dar a cara e eu ter o meu primeiro romance registado na Propriedade Literaria. Depois fez-
nos uma adverténcia séria e disse que esperava que nao estivéssemos a brincar com a justica: os
segundos romances eram absolutamente iguais um ao outro.

Sentime mal e desmaiei. Foi preciso chamar o 112 e s6 me lembro de acordar no hospital e achar que
tinha sido tudo um sonho.

Foi ja em casa, em conselho de familia, que tentamos analisar o assunto. Eu, é claro, defendi como
nunca a tese das almas trocadas.

Nao estava feliz. Alguma coisa me angustiava. Talvez pensar que o outro dono da minha alma, que eu
tanto queria conhecer, ndo queria conhecer-me. Talvez pensar que, embora escrevéssemos 0S mMesmos
livros, ele se considerava o dono das palavras e a mim o ladrdo delas.

Queria tanto saber se, desde crianca, ele tinha sentido este rasgao no peito, esta saudade de si, e se se
achava, como eu, impreparado para se receber...

A nossa vitéria judicial, visto que ficou decidido que eu era o autor dos livros e ele o plagiador, foi
motivo de festa la em casa. O Hugo chamou todos os amigos, as nossas queridas vizinhas vestiram as
roupinhas de gala, e até as criangas, porque era sabado, vieram dar vivas ao tio Téo, o maior escritor da
actualidade, era assim que dizia o cartaz que elas proprias pintaram.

O Zé Luis trouxe um vinho extraordinario que conseguiu, aos poucos, ir esculpindo um sorriso na
minha cara, ouviu-se repetidamente a frase tudo esta bem quando acaba bem, e eu guardei para mim a
certeza de que ndo € assim, nada € tdo linear, é tudo muito mais complexo do que isso, ou sou eu que sou
complicado por natureza, ou sou eu que mais um copo, Téo mais uma colher de doce, Te6 mais um beijo,
Téo e eu sim, sim, sim (és burro, Téo. Devias estar feliz. Com estes amigos, esta vitoria ou seja la o que
isto for, com o caminho aberto para escreveres mais romances, com a publicacdo do segundo garantida,
com este vinho, com esta comida, com) e a minha alma, que se organiza por camadas, relegou la para o
fundo as inquietacoes e deleitou-se com o imediato e deu gracas a Deus por, apesar de tudo, ainda ter
essa capacidade.

Nessa noite, durante a insonia, ja esperada, que inevitavelmente me atacou, veio-me a memoria, entre
sonho e recordacao, uma histéria que a avé Jacinta me contava em crianga.

Havia duas mulheres cujos destinos eram, a partida, diferentes. Porque uma era linda e estiipida e a
outra feia e inteligente. Eram amigas, porque a feia admirava a beleza da burra e a bonita se deslumbrava
com a inteligéncia da feia. Tinham longas conversas sobre as suas diferentes situacoes, mas admitiam que
as suas distintas caracteristicas lhes tinham proporcionado boas vidas, bons maridos e bons trabalhos.
Vidas diferentes, maridos diferentes e trabalhos diferentes, é certo, mas que extraordinarias seriam se a



bonita fosse também inteligente e a inteligente pudesse ser bonita!

Falavam muito sobre isto e pensaram que talvez fosse possivel uma troca. Dormiam muitas vezes
juntas, abracadas e com as cabecas encostadas, esperando que, por osmose, a burra ficasse mais
inteligente e a feia ficasse mais bonita.

Mas nao acontecia nada por mais que se esforcassem. A avo Jacinta nao disse, mas eu acho que
acabaram por se atrair mutuamente e levar mais longe a tentativa de osmose.

Mas disso ndo reza a historia.

Havia naquela terra um feiticeiro que decidiram consultar para pedir ajuda e o feiticeiro propos-lhes
que trocassem as cabecas como se isso fosse a coisa mais natural do mundo.

Declarou que ja o tinha feito intimeras vezes e com 6ptimos resultados.

Elas foram pensar, para vislumbrarem bem o que iria acontecer. A feia ndo se importava de ficar
burra, mas a bonita ndo tinha a certeza de querer ser feia e inteligente. Apesar do seu corpo escultural,
pareceu-lhe que seria uma grande responsabilidade transportar um cérebro cheio de neurdnios a
funcionar a toda a hora, em vez da paz de espirito que conhecera até entdo. Ser feia ela ndo imaginava o
que fosse, habituada que estava a ter os olhos dos homens sempre em cima dela, acesos de desejo, de
voltpia e de paixdo.

Era precisamente isto que a feia ambicionava e, com a sua inteligéncia brilhante e tentacular,
conseguiu convencer a outra com relativa facilidade.

Foram de novo ter com o feiticeiro prontas a fazer a troca.

Ele deu-lhes um cha de ervas a beber que as deixou num estado cataténico e trocou-lhes as cabecas
em trés tempos: cortar, coser e cicatrizar.

Quando acordaram nenhuma se reconheceu nem reconheceu a amiga.

Quem és tu, que te pareces tanto comigo, disse a ex-bonita. Fazes-me lembrar uma escultura de Rodin
ou Canova, um quadro de Vermeer ou de Ticiano.

A outra, que agora era burra, ndo percebeu patavina do que lhe dizia aquela mulher, feia e palavrosa,
estava a sentir-se vazia, e, aos poucos, ambas foram percebendo que a alma se lhes escoava pelos
ouvidos e quando chegaram a casa pareciam dois automatos, isto porque o feiticeiro se esquecera de as
avisar que nem sempre as almas se conformam com estas manigancias e comegavam a escapar-se dos
COrpos.

Assim, uma ficou linda, a outra inteligente, mas como nenhuma tinha alma, ndo eram capazes de amar
nada nem ninguém, e mais ninguém as amou. Foram rejeitadas por toda a gente e morreram tristes e
sozinhas.

Deus € que sabe, terminava a avo Jacinta.

Ninguém deve querer ser diferente do que é, mas apenas desenvolver as suas qualidades e vencer os
seus defeitos. E gloria ao Pai, ao Filho e ao Espirito Santo.

Nao consegui perceber porque é que esta historia me vinha a ideia em plena insonia, mas alguma
relacdo havia de haver. Perdidas todas as esperancas de transaccionar a minha alma, ocorriam-me talvez
pensamentos calmantes, que me ajudassem a curar a minha loucura.

Agora sim, podiamos falar em rotina. Nao havendo mais aquela angustia da decisdo judicial,
pudemos voltar ao quotidiano, ao trabalho e eu a escrita do meu terceiro romance.

Nao tinha escrito duas paginas quando a Clara e a Guidinha me vieram pedir se as acompanhava a
tabacaria para comprar cadernos. Sendo as tabacarias, juntamente com as papelarias e as livrarias um
dos meus lugares predilectos, inventei logo compras para mim proprio, cadernos de apontamentos,
esferograficas, papel A4, etc, e acedi da melhor vontade.

Quando atravessavamos na passadeira com o sinal verde aberto para os pedes, as miidas correram a
frente para me esperarem do outro lado da rua e foi quando uma moto veio como louca e me atropelou.

Vieram populares, as criancas garantiam que ele tinha passado com o vermelho, e, enquanto me



acudiam e chamavam o 112, e verificavam que era melhor ndo me tocarem, e as criancas gritavam de
aflicdo, foram tirar satisfacOes ao infractor. Mas ele ja endireitava a moto e desaparecia na curva da
marginal.

Ainda pude entender estes pormenores mas ja nao consegui falar. Na ambulancia tive perdas de
consciéncia intermitentes e pensei, lembro-me disso, que ndo me importava nada de morrer. A este
proposito, acho que o ponto de vista do moribundo é muito diferente do ponto de vista do vivo. Para
quem vai morrer tudo parece distante, insignificante e mesquinho. E, s6 por pensar assim, tive a certeza
de que ia morrer, o que me parecia que iria ser um grande alivio para todos. Para os meus pais,
seguramente. Talvez ndo tanto para os meus amigos. Talvez ndo para a avO Jacinta. E para o
Tinito oxalida, miligra, phi, fi

Do que me lembro a seguir é de ver o meu corpo numa cama branca de hospital e eu, no tecto,
extremamente calmo, a observar toda aquela azafama, os médicos a tentarem reanimar-me, as enfermeiras
a formigarem pela sala, murros e choques no meu pobre coracao, apetecia-me dizer-lhes que ndo valia a
pena e foi quando percebi que sabia voar e ndao havia obstaculos, e passei pelo vidro altissimo pintado
de branco, e sobrevoei Lisboa a luz da manha e o rio estava lindo e azul visto do ar, como as vezes
comentamos quando vamos de avido, e dirigi-me, agora em grande velocidade, para o tinel das Olaias,
que ndo era o tinel das Olaias, era um tunel estreito, cada vez mais estreito, e escuro, cada vez mais
escuro, e eu fui entrando em parafuso, parecia um divertimento da Feira Popular da minha infancia, e de
repente aquele vértigo parou e eu vi-me na luz e trés amaveis entidades comunicaram comigo sem falar,
como se me saudassem e sentime bem, e tive a certeza de que todas as minhas perguntas seriam
respondidas.

Se morrer € isto, pensei, € uma das melhores coisas que me pode acontecer.

Nao vais morrer, disseram elas. E de tudo o que te explicarmos, de todas as respostas as tuas
inquietacOes s6 iras reter uma quando voltares ao teu corpo, a saber, a tua alma é mesmo tua, ninguém ta
trocou, por mais que a maldade humana te queira fazer crer nesse engano. Mas ganhas aqui uma
responsabilidade acrescida: tens que te assumir como és. As qualidades sdo so tuas e os defeitos sdao so
teus. Ninguém recebeu um pedaco da tua alma. A alma é indivisivel e una, a alma é tua, Tedfilo. Tens que
aprender a viver com ela.

Disseram-me outras coisas, mil coisas extraordinarias e esclarecedoras, verdadeiramente luminosas
como todo o ambiente que nos rodeava naquele passeio além-vida. Era uma luz como eu nunca tinha
visto, uma luz de que ndo ha, no 1éxico humano, palavras para descrever. E quando de novo entrei no
tunel para voltar a vida, o vortice levou-me a minha cama, que me pareceu outra, mas agora era Como se
tivesse uma espécie de cegueira na alma, percebia mal essa nova realidade, porém citara, porém oxalida,
miligra, phisalis, vértigo...

e a voz do Hugo, ha tantos dias em coma, doutor Vitor, ha tantos dias em coma, acha que ele vai
acordar em breve?

Havia tanta angustia, tanto amor na voz do Hugo, que me apeteceu abrir os olhos, dizer-lhe, ndo vou
morrer, mas nao fui capaz. Tinha a cabeca ligada, ou era apenas uma sensacdo de aperto no cranio, nao
percebi bem naquele momento, mas soube depois, muito depois, que fizera fractura de cranio e fora
operado, e suponho que foi no pés-operatério que andei a voar nos céus de Lisboa, como um papagaio de
papel fugido da mdo de uma crianca descuidada...

Durante dias e dias nao me apercebi de nada. Era o sono total. Mas de vez em quando ouvia tudo,
como me alimentavam, como, os mais caridosos, falavam comigo, havia uma enfermeira de voz doce que
me dava beijinhos depois de me fazer a barba, és tdao lindo, Tedfilo, quando acordares vais ser meu
namorado, eu sorria por dentro de mim, interrogava-me como seria o rosto dela, fiz mentalmente o seu
retrato, achava-me capaz de pinta-lo, mas o meu corpo estava morto, ndo fosse a entidade que me



garantira a vida e teria desistido ao fim de poucas semanas.

Porque agora os meus dias contavam-se por semanas.

Sei que recebi muitas visitas, mas nem sempre coincidiam com os dias lucidos, que eram
provavelmente muito menos que os outros. Mas em todos os dias ltcidos o Hugo estava 14, a animar-me,
a conversar comigo, a dizer, certamente quando nao havia enfermeiras por perto, amo-te muito, parecia
adivinhar as minhas perguntas, dizia, as pequeninas estdo bem, s6 ndo vém porque nao é permitido, a
Sara e a Estrela véem sempre, a tua avé vem muitas vezes, a proposito, no caso de isso te inquietar, foi a
tua avo que quis que mudassemos para esta clinica, ela encarrega-se de todas as despesas, porque achou
que deves estar num quarto particular, claro, é outro sossego, outra privacidade, numa enfermaria jamais
poderia dizer-te o quanto gosto de ti, a falta que me fazes e eu sentia o seu riso, o seu beijo, a sua mdo a
acariciar a minha a tua mae veio uma vez mas ficou muito impressionada, acho que nao volta vai dizer-
me que a Raquel também veio, mas nao disse, para me poupar, esta claro.

Como perdi a nocdo do tempo, ndo sei se ele me disse tudo isto de uma vez, acho que ndao. Acho que
me foi dizendo visita apds visita, e um dia eram a avé e a Maria, um dia em que eu estava lucido e
embora ndo as pudesse ver, ouvi logo a voz da avo, ai meu menino, meu menino, tomara que te levantes
dai! Quero ver-te a cavalgar o Anjo 1a na herdade, a comer os miminhos da Maria e a ler o teu livro bem
repimpado no cadeirdo do teu avo...

E a Maria, meu Teozinho, ando a pensar nos petiscos que lhe hei-de fazer quando sair daqui e for la
para casa repousar e de repente, saida daquele nevoeiro branco que eu sinto que me envolve, a voz mais
esperada Atdo, senhorito? Que tal esta a preguica, hem? Vamos a alevantar dai que ha muita coisa boa la
fora...

Fiz um esforco, que me pareceu sobre-humano, e sorri.

Espalhou-se o panico. As mulheres gritaram pelas enfermeiras, pelos médicos, ele sorriuy, ele sorriu.

O Tinito ndo chamou ninguém. Ele sabia que eu tinha ouvido e que lhe estava a responder.

Mas o médico, muito calmo, Senhoras por amor de Deus, isso ndao quer dizer absolutamente nada. Os
doentes em estado de coma tém muitas vezes reaccoes espasmodicas que sdo interpretadas como outros
sinais. Vou chamar a enfermeira para lhe fazer uma massagem no rosto. Talvez um musculo, um pouco
preso. E favor sairem. E possivel que o doente sinta agitacdo a sua volta. Ele precisa de siléncio.

Era tudo o que eu ndo queria.

Eu fico, disse o Tinito. Nao digo nada. Quero apenas segurar-lhe na mao. Tenho a certeza de que o
acalmo.

E assim foi. Quando me pareceu que estavamos s0s, voltei a sorrir. Ele correspondeu com um beijo e
uma festa na cara.

Ja vi que tenho que vir ca mais vezes, patraozinho. Quero vé-lo pular dessa cama direitinho para os
meus bracos, disseme baixinho, e senti uma lagrima cair na minha cara.

Agora tenho que ir, que a Madrinha esta a espera.

Beijou-me e saiu.

Eu ndo podia acreditar. Estava a vé-lo chegar a sala de espera a limpar o nariz com as costas da mao,
o diabo do senhorito, até que me fez chorar...

E sorri de novo, desta vez sozinho e mais acompanhado que nunca, com o calor daquelas maos
morenas, com aqueles beijos curativos, com a verdade daquela lagrima...

E fui dormir de novo o meu sono branco, sem sonhos, sem desejos, sem inquietacoes, sem vida, sem
morte, sem nada.



II

Um dia, parece que piorei. Ou a maquina ao meu lado ndo apitou o apito certo, ou a respiracao, ou 0s
ditos espasmos se multiplicaram. Infelizmente nesse dia estava lucido, acho mesmo que aquilo foi um
sinal de que eu estava a querer acordar do coma, mas os médicos é que sabem, esta claro, e avisaram a
familia de que eu estava mal, e, um a um, todos me foram ver.

Senti-os a todos, ou suponho que os senti a todos. Até a minha mde foi 1a deitar umas lagrimas de
crocodilo e a Raquel o seu veneno para me ajudar a morrer mais depressa.

S6 havia autorizacdo para entrar um de cada vez e dessa vez, excepcionalmente, até deixaram entrar a
Guida e a Clara, que disseram, afinal o tio Téo esta s6 a dormir, ndo parece la muito doente... E deram-
me beijinhos e foram-se embora satisfeitas.

O Hugo veio contar-me que o meu segundo livro tinha saido e era novamente um sucesso de vendas.
Mas estranhamente isso nao me alegrou. Pareceu-me totalmente insignificante. O Hugo deixou um
exemplar na mesinha-de-cabeceira depois de me fazer apalpa-lo, queria muito agradecer-lhe mas optei
por ndo sorrir, ndo fosse acontecer outra vez 0 mesmo escarcéu.

Tudo se baralhava na minha cabeca. Estaria a morrer ou a comecar a viver? Lembrei-me da entidade
que me avisara de que eu ndo ia morrer e que decerto ndo me mandava retornar a vida para estar apagado
numa cama de hospital.

E por fim, na série de visitas individuais, veio o Tinito. Segurou-me nas maos, beijou-me na boca e
disse que me ia fazer acordar, e como um taumaturgo que de subito descobrisse dentro de si, comecgou a
massajar-me as pernas, 0s bracos, o tronco com movimentos lentos, com palavras doces, pequenas,
singelas palavras de amor.

E eu abri os olhos e sorri-lhe e soube que estava curado.

Queres que chame alguém, patraozinho?

Disse que ndo com a cabeca.

Queres que diga a alguém?

Disse de novo que ndo e ele assentiu.

Nao queria dar falsas esperancas a ninguém. Queria que fossem os médicos a descobrir 0 meu novo
estado.

Entdo o Tinito cobriu-me, beijou-me, disseme adeus e saiu do quarto e foi quando vi entrar a Raquel.

Fechei imediatamente os olhos e fiz-me de morto, a espera da sua tltima maldicao.

Ja que estas a morrer, disse ela, ndo vais poder nunca repetir a ninguém o que te vou dizer.

Nao pensavas certamente que eu ia ficar quietinha no meu canto depois da tua maldade, da tua
traicdo, da tua vinganca contra mim, que até gay te fizeste para ndo poderes casar comigo. Mas eu sou a
Raquel, ndo sou nenhuma coitadinha.

Queres saber quem sou?

Sou a unica, a verdadeira traficante de almas.

(aqui comecei a pensar que ela tinha enlouquecido, mas ndo tinha alternativa sendo ouvi-la) Pois &,
meu menino.

Lembras-te do dia em que combinei contigo entregar-te as chaves do apartamento de Lisboa e disse
que tas deixava na caixa do correio? Achaste que era assim tdo simples?

Pois ndo foi assim tdo simples. Subi la acima e verifiquei que tinhas o romance pronto no
computador. Eu disse que ndo foi simples? Estava a brincar. Nada mais simples. Foi s6 copia-lo e sair de
la com a disquete. Pus a chave na caixa do correio, conforme combinado, fui a Madrid e mandei o
original pelo correio para a editora que o publicou.

Nao sem primeiro o ler e verificar que era um grande romance.



Estupido. Até nisso conseguiste suplantar-me. Mas ndao em esperteza, meu cabrao. Nao em esperteza.

Dava tudo para que pudesses ouvir-me. Para que pudesses avaliar a beleza do meu plano,
arquitectado ao longo de anos, passo a passo.

Dava tudo para perceberes que comprei um advogado meu amigo. Sim, porque eu sou rica, tu sabes.
Além de esperta sourica e para quem tem dinheiro ndo ha obstaculos.

Inventei um pseudonimo, que pelos vistos adoptaste, bonito, ndo é, Basilio Santana, mas pelo menos,
de cada vez que assinaste um autografo tiveste que pensar em mim. Em mim que ndo sabias que era eu,
em mim que te roubei o que tu mais estimavas, o teu precioso livro.

Que pena nao me poderes ouvir. Que pena esta vinganca nao poder ser completa para te cuspir nessa
cara imbecilizada todo o meu 6dio! Tenho a alma trocada, Raquel. Tenho a certeza de que me trocaram a
alma no acto da concepcao contaste-me tu um dia, quando ainda eras meu amigo. Mas agora vais para o
crematorio a saber, sim, ainda tenho uma vaga esperanca de que me estejas a ouvir e, bem feita, nao
possas contar nada disto a ninguém.

Dizia tudo com o rosto perto do meu, em voz baixa, como se estivesse a rezar.

Eu sentia-me cada vez mais vivo, mais acordado, apetecia-me gritar prendam-na, via-lhe, com os
olhos semicerrados, as borbulhas extintas roxas na cara sem maquilhagem, um pouco de espuma branca,
seca aos cantos da boca, os olhinhos de rato a chispar 6dio para cima de mim, mas ao mesmo tempo
sentia que ela me estava a dar vida, como se a raiva fosse uma injeccao de energia muito mais eficaz que
todos os medicamentos, fazia um esforco enorme para ndo falar, para ndo me mexer, para nao abrir os
olhos, e entdo ela disse Gostaste do meu presente de Natal? Carissimo, espero que tenhas percebido.
Caxemira da melhor qualidade, mas baratissima a comparar com o que trouxe em troca, o teu segundo
livro, que me apressei a entregar no tribunal. Bem visto, ndo achas? E tudo tdao facil, tdo 6bvio! S6 um
estipido como tu é que ndo percebia tudo logo da primeira vez.

Mas suponho que continuaste a pensar que tinhas a porra da alma trocada, ou la o que €, meu ridiculo,
meu parvalhdo, meu mentecapto.

Fui-me divertindo a tua custa este tempo todo. Espero ter-te dado muitas angustias e algumas
insonias, sempre foste dado a insdnias, e a angustias nem se fala, mas eu estava disposta a aturar-te tudo
se tivesses tido a delicadeza de casar comigo.

Foi neste momento que duas enfermeiras meteram a cabeca na porta, uma disse, deixa-a estar,
coitadinha, esta a despedir-se do irmao, pensa certamente que ele a ouve, por isso ndao para de falar, ja os
espreitei ha bocadinho e estavam naquilo. Deixa.

E entdo a Raquel, investida da sua personalidade de deusa da vinganca, atirou-me a ultima pedrada.

O julgamento foi interessante. O juiz deu-te razdo, mas foi interessante. Nem sequer tive o desprazer
de te ver satisfeito. Sim, porque eu estava la. Disfarcada de assistente do advogado pago por mim, neste
pais permissivo bastou ele dizer é a minha assistente para me deixarem entrar, mas tu, meu maricas de
merda, resolveste desmaiar. Ndo assististe ao resto, que foi a tua vitdria, a tua injusta apropriacao do
pseudonimo inventado por mim e o teu segundo livro ficou pronto a seguir para o prelo.

Para mim apenas o gozo de ter andado a intrujar-te durante este tempo todo.

Acredito que, quando voltaste para casa, o teu advogado bonitdo que penso que é teu amante, te
contou as novidades, talvez tenhas ficado satisfeito. Ficarias muito mais satisfeito se soubesses que era
eu que estava por tras de tudo aquilo. Que era eu a traficante de almas. Eu, em compensacao, voltei para
casa a sentir que a minha vinganca nao estava consumada, mas que ainda havia muitas coisas que podia
fazer.

Matar-te, por exemplo. Ou ainda melhor.

Foi ai que me lembrei de contratar um motard, sempre necessitado de dinheiro para a droga, que te
atropelasse, a ti e as tuas preciosas vizinhas pequenas, que passou a conhecer depois de estudar bem o
assunto.



O que ele fez foi magistral. Deixou as mitdas de fora, é verdade. Mas atirou-te para o hospital entre a
vida e a morte, meses em coma, imbecilizado, suponho, para o resto da vida, pobre coitadinho, um
vegetal. E agora vais morrer sem saber quem foi que te fodeu a existéncia.

Entdo ndo aguentei mais. Todo o 6dio acumulado durante aquela conversa deu-me forgas para
ressuscitar e, a deitar-lhe cuspo para a cara, gritei Puta! Puta! Puta!

Pensei que ela ia morrer de susto. Teve de ser assistida pelas enfermeiras que vinham assistir-me a
mim. Veio o médico, deram-me calmantes e verificaram todos os meus sinais vitais. Estava
milagrosamente livre do coma.

E ela ficou a saber que eu ouvira tudo e que a ia fazer passar de perseguidora a perseguida, numa luta
sem tréguas, até ao ultimo dia da minha vida.

Queres um cha?, perguntou a Sara Genciana, respondi eu Cha de genciana? Nao temos.

Nao, ri-me. E uma palavra de que me lembrei. O José Rodrigues Migueis escreveu Saudades para
Dona Genciana, mas nunca me ocorreu que genciana fosse uma planta de flor azul.

Ela e o Hugo entreolharam-se, o Hugo fez que sim com a cabecga no que respeitava ao cha, eles acham
que eu fiquei um pouco maluco depois do coma. Também acham que vai passar com o tempo.

E tdo bom estar em casa, rodeado de carinho, e a grande verdade é que nio me sinto minimamente
inibido em expor aqueles farrapos de conhecimento que trouxe do lado de 14 e que as vezes me assaltam.

— As middas?

— Estdo na escola. Agora, com o fim do ano a porta, tém imenso que estudar.

— Tenham cuidado com elas. Muito cuidado. Alguém pode querer fazer-lhes mal.

Esta um belo dia e estou no terraco donde se vé o mar. Ainda ndo contei a ninguém a confissao da
Raquel. Sei que o Hugo se poe logo em campo para a meter na cadeia e ndo tenho a certeza de querer
isso.

Eu tenho esta familia linda. Ela tem a minha mae.

Tomaram as minhas adverténcias a conta de maluqueira. Mas é esse o grande perigo. A Raquel
mandar matar as criangas.

Tenho que lhes contar.

Genciana.

Sera que faz parte da lista?

Tem uma flor azul.

E uma palavra bonita.

Oxalida, genciana, miligra.

Se a Sara trouxer cha para todos tenho uma coisa para vos contar. Nao posso deixar as nossas
meninas desamparadas sabendo que acho que sim, acho que genciana pertence a lista. Ah, Sarinha muito
querida. Senta-te ai. Tenho uma coisa importantissima para vos dizer.

Entdo diz, concorda a Sara cheia de paciéncia.

Foi a Raquel que me mandou atropelar. A mim e as tuas meninas. Elas, gracas a Deus, escaparam
porque atravessaram a minha frente.

E o Hugo

Nao estas agora com a mania da perseguicao, ou estas?

E foi ela que roubou os meus originais. O primeiro, do apartamento de Lisboa quando foi 1a por a
chave. O segundo aqui de casa, quando veio trazer o presente de Natal.

Foi ela que me confessou tudo no hospital, ou porque é que pensam que eu lhe gritei puta?

Ela pensava que eu ndo ouvia nada e que ja ndo ia acordar daquela modorra. Mas precisamente nesse
dia eu tinha comecado a sentir-me bem, mas ela ndo merecia que eu acordasse para ela e decidi ouvir
toda a confissdo. Disseme que contratou genciana acham uma palavra bonita?

que macada. Agora a palavra ndo me sai da cabeca.



O mais importante diz respeito as minhas sobrinhas.

Agora estas cansado Téo. Vais ficar a descansar um bocadinho, O. K., vais sossegar ai na cadeira de
repouso.

Amanha. Amanha contas o resto.

Mas eu sabia que amanha podia ser tarde. A Raquel ndo se ia conformar com o facto de eu ter saido
vitorioso das suas manobras, ainda por cima consciente e Itcido.

Aterrava-me o facto de ela ter dito que desejava que o motard drogado tivesse atropelado as duas
meninas. Viria agora vingar-se? A sua maldade ia para além do imaginavel. E eu, ali no terraco,
estendido na cadeira de repouso, coberto com uma manta escocesa quando acordar ele vai ter frio de
olhos fechados, pintava os cenarios mais negros, mais dramaticos, que envolviam as pequeninas, o Hugo,
a Estrela (acho que ela devia ter ciimes da Estrela), a minha avé no Alentejo, quem sabe a minha avo,
sim, a Raquel é um gangstere a sua maldade ndao tem limites.

Quando temos saude e alguma coisa de mal nos acontece, ha um mecanismo de defesa qualquer que
comeca logo a sugerir-nos contrapartidas, soluces, esperancas, mas ndao sei se a minha condi¢cdo de
convalescente me retira essa capacidade, e me deixa a mercé de um mar de desgracas que me submerge e
me afoga.

As minhas aflicbes agora sdo, sobretudo, duas.

Em primeiro lugar, consideram-me diminuido e ndo acreditam em mim.

Em segundo lugar pode acontecer alguma coisa as criancas e eu nao tenho hipotese de as defender.

Digamos que esta ndo é a melhor situacdo para uma convalescenca serena como os meus queridos, e
os médicos, pretendem.

Eu gostaria de chamar a policia, contar tudo o que a Raquel me confessou, mandar vigia-la, mas para
isso precisava do apoio do Hugo, da Estrela, da Sara.

Do meu lado tinha apenas as minhas sobrinhas, ja que a Clarinha, espertissima, tinha tomado nota da
matricula, o que foi comunicado a policia. Mas quem se fia numa crianca de oito anos? Nunca mais
obtiveram qualquer resposta. Eram de opinido que o nimero devia estar errado.

Queria também comunicar ao juiz o roubo dos originais, para que toda a histéria da duplicacao
ficasse esclarecida, mas o proprio Hugo achou que eu devia melhorar ou mesmo restabelecer-me
completamente para podermos tratar disso.

E eu ali. Feito parvo numa cadeira de repouso. Com a voz segredada da Raquel constantemente nos
meus ouvidos, os seus olhinhos de rato na minha frente, o seu 6dio a apertar-me o pescoco.

Fiquei ofendido quando o Hugo perguntou tens a certeza de que nao sonhaste?. e decidi aceitar os
convites diarios da av6 Jacinta, que entendia que a herdade era o lugar ideal para eu convalescer. Sim,
ela, pelo menos, havia de acreditar em mim. E também oxalida, genciana, miligra, arrabil, avena,
hipericdao Cheguei numa manha de muito calor.

Aquela casa de Inverno tornava-se estranhamente silenciosa no Verdo, sem o estalar da lenha na
lareira e esse siléncio era uma promessa de paz.

O Hugo guiou o carro e a Sara foi connosco para fazer companhia e cumprimentar as senhoras, e eu
nao pude, a chegada, fazer-me doentinho para ser levado para dentro nos bragos do Tinito. Tive que me
contentar com as boas-vindas dos seus olhos e da sua voz falsamente alegre Esta rijo, patraozinho. Isto
agora, com as sopas da Maria, ndo tarda anda ai em cima do Anjo a assustar 0s passaros...

O abrac¢o da minha avo foi meio caminho andado para a cura e a Maria tinha uma travessa de pastéis
de bacalhau quentinhos, a nossa espera, para retemperar forcas da viagem, como se tivéssemos vindo de
diligéncia ou a dorso de mula.

Ja vi que me querem gordo, disse eu.

Pois entdo, contrapds a Maria. Pensar que o vi mor-tinho naquela cama, e o seu rosto encheu-se de
lagrimas retrospectivas.



O Maria, olha para mim, estou 6ptimo. S6 um bocadinho cansado. Aqui os meus amigos acham que eu
estou maluco, mas isso é outra historia. Diz-lhes que a tua comida também cura a maluqueira e eles vao-
se embora satisfeitos.

Mas ndo se vao ja embora, vao? Eu mandei preparar os quartos, disse a avo, desconsolada.

Ficamos até domingo, se nos der licenca, disse o Hugo. Para ver como € que este menino se porta.

Mas hoje ja é quinta-feira!, disseram as duas mulheres em coro.

Diziam muitas coisas em coro. Como se tivessem, ao longo de todos aqueles anos, afinado o
pensamento e ensaiado o texto.

Entretanto estavamos instalados, sentados na sala a conversar, como se nao houvesse, a hora do calor,
outra ocupacado sendo a de esperar pelo almoco.

A Maria sumira-se para a cozinha e a Sara pediu licenca a avd para ir ajuda-la.

Deparou-se com um borrego estufado na hortela, batatinhas novas e arroz de miscaros.

Salada de agrido e sopa de beldroegas a ser comida com queijo fresco.

Velho como os tempos, o ritual da refeicao.

Toda a familia a volta da mesa, com a matriarca a presidir. Os alimentos abencoados por ela numa
breve oracdo. E o vinho ndo é uma bebida mas a sacralizacao do agape.

Faz bem uma refeicao destas para quem vive na correria de Lisboa, com as aulas, tribunais, traducoes
e eu esperava que 0s meus amigos esquecessem todas as atribulacées para, tal como acontecera no Natal,
gozarem a cem por cento este privilégio.

Sabes quem vem jantar, Teozinho? O meu amigo Gui Fauré.

O professor estd ca?, perguntei. J4 te falei dele, Hugo. E um senhor incrivel e acho que a Sara vai
gostar de o conhecer. Muito culto, francés, filho de mde portuguesa, vive em Paris mas ndao despreza o
seu lindo monte alentejano.

O arroz-doce vinha quente. E embora ja ninguém tivesse vontade para aquela delicia, a gula falou
mais alto e toda a gente provou.

O jantar foi encantador.

A av6 achou por bem avisar os meus amigos de que o professor era gay, mas, mesmo assim, a Sara
ficou, posso jurar, perdida de amores por ele.

No dia seguinte confessou que aquele sim, era o homem dos seus sonhos e que, se ele a pedisse em
casamento, aceitaria sem hesitar.

Acho melhor ndo, disse o Hugo a rir. Foi muito explicito comigo. Dentro daquela magnifica educacao
ndo deixou nada por dizer.

Estas muito calado, Téo, disse a Sara. Nao me digas que também foste afectado pela libido do senhor
professor.

E uma histéria que vem de tras, disse eu. J4 na adolescéncia...

Mas a avo Jacinta achou que, talvez em nome da moral, deviamos acabar com aquela conversa e
declarou a rir, Seja qual for a escolha momentanea do Gui, ndo se esquecam meninos, que eu vi primeiro.
Prop6s-me casamento ha uma porcao de anos, mas eu nao tive a certeza de ser capaz de conviver com um
leque tao vasto de preferéncias.

Esta conversa aconteceu depois do jantar de sexta-feira em que s6 tinhamos falado de futilidades, ao
contrario do jantar da véspera em que o professor tivera o bom gosto de dar o tom e que fora cheio de
escritores, de pintores, de dramaturgos, das pecas em cena em Paris e em Londres.

O Gui sabe-a toda, concluiu a avo. Vejam como hoje nos reduziu a nossa insignificancia...

Foi nesse momento que o telemovel da Sara tocou.

Um clima de desgraca prendeu-nos os movimentos. Os seus olhos esgazeados fitaram o vazio, as
palavras apertaram-lhe a garganta, paralisaram-lhe a lingua.

Passou-me o telefone e eu ouvi a voz da Estrela em pleno choro a gritar A Guidinha foi raptada.



Deviam ter-me ouvido, em vez de acharem que eu estava maluco. Deviam ter-me ouvido!

Mas agora nao adiantavam desculpas.

Era o dltimo dia de aulas. Faltava a festinha da escola no sabado, mas aquela tarde ja foi de grande
excitacao e barulheira.

Quando a carrinha as veio buscar, as criancas atropelavam-se todas para procurar 0s assentos
preferidos e a Clara nem reparou que a irma nao estava la atras, no seu lugar do costume.

S6 a saida deu por isso. Desatou a gritar a pedir ao motorista que voltasse a escola para recuperar a
menina esquecida. Depois de dar a volta toda, o motorista, sabendo-se culpado por nao ter feito a
chamada como era de rotina, explicou atabalhoadamente a Estrela o que se passava e pediu-lhe que
viesse com ele buscar a crianca.

Vou no meu carro, disse a Estrela. Deve ter-se entretido com os preparativos da festa de amanha.
Vamos la busca-la antes que fique assustada.

A Clara foi com a mae. Sentia-se culpadissima e ndo parava de chorar, mas a Estrela acalmou-a, nao
chore, querida, vai ver que ela esta 1a a nossa espera.

Mas ndo estava. Mais, ninguém a tinha visto a ndo ser na aula.

Foram para casa para evitar desencontros, nao fosse ela ter pedido boleia aos pais de alguma colega.

A Guidinha ndo apareceu.

Nem nos mais negros dias de hospital eu me tinha sentido tao desesperado.

O Hugo e a Sara partiram imediatamente para Lisboa mas ndo me deixaram acompanha-los. Eles
consideravam, suponho, que ia atrapalhar, e a avd Jacinta entendia que, se eu tinha vindo para
convalescer, era no Monte que devia ficar.

De Lisboa nao chegavam boas noticias.

Ninguém telefonava a pedir resgate e isso fazia-nos temer o pior. Ja pensavamos em redes de
pedofilia. A Estrela e a Sara andavam de porta em porta com as fotografias dela, mas ninguém a tinha
visto. Levaram o caso para a televisdao. A Estrela implorou que, se alguém soubesse do paradeiro dela, a
contactasse, mediante recompensa.

Fizeram apelos a prépria Guidinha, que ligasse para casa na primeira oportunidade. Mas nada.

Era pior do que um luto. Era a imaginacdo a lembrar-nos as piores hipéteses: pedofilia, violacao,
assassinio. O caminho seguro para a loucura.

A avé e a Maria, tdo desesperadas como eu, acendiam velas a Nossa Senhora dos aflitos e faziam
tudo para me consolar. O proprio Tinito foi extremamente prestavel sem ser saliente. Selava-me o Anjo e
sugeria-me passeios a cavalo por zonas menos conhecidas da herdade.

Um dia em que seguia por um caminho rente ao olival, pareceu-me ver uma pessoa agachada e
perguntei-me o que faria ali.

Aproximei-me e vi uma velhota, bastante andrajosa, de cocoras entre as oliveiras.

Ocorreu-me que estivesse a fazer as suas necessidades, como é costume entre as velhas mais velhas
da aldeia. Mas vi que ndo era o caso.

Perguntei-lhe, depois de a saudar, o que fazia ela ali e se precisava de alguma coisa.

Apercebi-me de que aquele vulto ndo me era estranho e, quando falou, a sua voz recordou-me alguma
coisa.

A aguia caiu do ninho, disse ela. Mas o cuco ficou. A aguia tem outro ninho mas o borrafinho voltou
Desmontei. Convenci-me de que estava a procura de algum passarinho caido do ninho, mas ndao vi ninho
nenhum, nem me pareceu que as oliveiras fossem arvores escolhidas pelas aguias, habitantes das alturas e
dos penhascos.

Depois, com a mania das literatices, achei graca a corruptela da palavra borrachinho por borrafinho,
que alias ja tinha ouvido na boca da Maria.

A velha repetiu:



A aguia caiu do ninho mas o cuco ficou. A aguia tem outro ninho mas o borrafinho voltou.

Na verdade, ela ndo procurava nada. Estava agachada riscando o chdo com um ramo de oliveira e
repetia a sua cantilena sibilina, como um prenincio ou um aviso, mas a sua reza nao fazia qualquer
sentido.

Insisti na pergunta, se a podia ajudar, mas ela num tom irado, respondeu: — Nao mereces nada. Ja sei
que ndo fazes caso dos meus avisos.

Veio-me a mente a teoria dos mensageiros indirectos. Pessoas que sdo enviadas para nos dar recados
e a que, geralmente, ndo ligamos a menor importancia.

Quando ia pedir-lhe que me traduzisse aquela lengalenga, ela levantou-se e desapareceu por entre as
oliveiras, a uma velocidade de que ndo parecia capaz.

Fiquei ali parado, a sentir-me estipido, e quando montei novamente o Anjo, lembrei-me do encontro
que nas férias de Natal tinha tido com aquela mesma velha.

Estava a porta da igreja a pedir esmola quando nos dirigiamos para a Missa do Galo.

Tinhamos combinado que a Sara fosse de braco dado comigo e a Estrela com o Hugo para que nos
interpretassem CcOmo pares convencionais.

A velha, de cécoras, segurou na saia da Sara para nos fazer parar e eu dei-lhe uma esmola.

No mesmo tom sibilino que acabara de usar, disse.

O diabo tem rodas e uma leva-te ao inferno do inferno para o céu do céu para a terra.

Eu percebi agora que isto era, explicitamente, a historia do meu acidente. O diabo com rodas
atropelou-me. Levou-me ao inferno do hospital, da operacao, da morte clinica.

Dai fui ao céu na minha situacdao de quase morte. Por fim a terra quando acordei do coma. A mulher
era vidente.

Impunha-se agora nao me esquecer das palavras que lhe acabara de ouvir e tentar interpreta-las.

Quando cheguei a cavalarica para entregar o Anjo, perguntei ao Tinito, Existe por aqui alguma bruxa,
vidente, ou coisa assim? Claro, patrdozinho. A bruxa Basilissa. Toda a gente a conhece. Acerta sempre. E
é boa a rogar pragas e a endireitar espinhelas caidas. Mas porqué?

Acabo de me encontrar com ela. Rezou-me uma lengalenga, mas eu ndo sei o que aquilo quer dizer.

Nao ligues, patraozinho? Ela também gosta de assustar as pessoas.

Mas eu tinha a certeza de que as palavras dela tinham um significado e desesperava-me por nao
conseguir decifra-lo.

Nao dormi toda a noite, as voltas com a charada.

A aguia caiu do ninho mas o cuco ficou. A aguia tem outro ninho mas o borrafinho voltou.

No dia seguinte pareceu-me que a cultura popular do Tinito poderia ajudar-me.

Ele pensou um pouco e depois disse.

E facil. Os cucos pdem os ovos nos ninhos dos outros.

Eu sei.

Deve ser alguém que se instalou no ninho dos outros e enxotou quem la pertencia. O resto é que eu
ndo estou a ver.

De repente dei um grito.

Estou eu. Estou eu a ver. A aguia que caiu do ninho sou eu. O cuco é a Raquel. O borrafinho é a
Guidinha. A Guidinha esta escondida em casa da minha mae.

Corri para casa a grande velocidade apesar das minhas poucas forcas e liguei ao Hugo.

Nao acreditava que a Raquel tivesse tornado a minha mde cumplice do rapto. Devia ter-lhe dito que a
crianca era filha de alguma amiga, o que permitia ao Hugo apresentar-se la como tio da crianca, ou quem
sabe pai, e dizer a Generosa que vinha buscar a miuda.

Era uma jogada arriscada e um pouco longinqua, mas se ele fosse cedo a Raquel ndo devia estar la.

Tivemos uma sorte enorme. Nem a Raquel nem a minha mde estavam em casa. Apenas uma criada que



lhe abriu a porta.

— A minha sobrinha Margarida esta?

— A menina Guidinha esta sim. Mas a senhora foi a missa.

— Nao faz mal, disse o Hugo. Eu venho busca-la. Va la chama-la, por favor.

Mas a Guidinha ja tinha ouvido a voz dele e veio a correr pelo corredor, tio Hugo! Que saudades!

Vamos, disse o Hugo. Depois venho buscar as suas coisas.

Mas ndao me despeco da tia Geni? Ela é tao boa para mim...

Vimos ca depois visita-la. Agora temos que ir.

Ainda teve o sangue-frio de dizer a criada, muitos cumprimentos a Senhora e a menina Raquel.
Obrigado.

Meteu-se rapidamente no carro, com o coracao alterado, a espera de ver a Raquel em cada esquina e
seguiu para o Estoril tentando ndo ultrapassar a velocidade permitida.

O tio, foi tudo tdo esquisito! Primeiro um homem com mau aspecto agarrou em mim e meteu-me no
carro a forca. Fartei-me de gritar mas com a algazarra que eles faziam a entrar para a camioneta ninguém
me ouviu. Depois ele levou-me para uma casa 6ptima, com duas senhoras amorosas e a mais nova disse a
outra Desculpe, Guidinha, mas conta-me isso depois, que o tio Hugo esta muito nervoso e ndo esta a
conseguir perceber nada. Conta depois, que a mde tem que ouvir isso tudo. Vocé nessa casa via
televisao?

Nao. Proibiram-me de sair e de ver televisao. De resto foram supersimpaticas, principalmente a mais
velha. Compraram-me roupa, pijamas e tudo. Eu comecei a pensar que ia ficar a viver ali para sempre, s6
nao percebia porque é que a mae ndo aparecia para me explicar...

A Estrela teve que tomar um calmante para conseguir ouvir a historia da Guidinha.

A senhora mais nova, que se chama Raquel, disse a mais velha, que se chama tia Geni, que eu era
filha da maior amiga dela que teve que sair do pais numa emergéncia eu calada que nem um rato, nunca
soube que aquela mulher fosse amiga da mde, depois proibiu-me de ir a rua e de ver televisao e de
telefonar achei estranhissimo, bolas, ndo tinha nada para me entreter mas a senhora mais velha era muito
meiguinha, lia-me histdrias, deu-me um quarto com muitos automoveis nas prateleiras, muitos livros,
coisas mais de rapaz mas eu gostei, ndo tinha bonecas mas tinha um urso muito velhinho, eu tinha
saudades de casa e dormia com ele e depois veio o tio Hugo e trouxe-me, todo nervoso, e eu deixei 1a a
minha roupa nova, as minhas camisas de noite, o meu bibe do colégio, tive pena de ndo me despedir da
tia Geni, posso visita-la, mae?

Por enquanto ndo, Guidinha, mas quem sabe um dia. O tio Téo é que vai resolver isso mas o tio Téo
nem sequer telefone-lhe que ele vai gostar de a ouvir.

Ola, tio Téo, esta melhor? Sou a Guidinha, ja estou em casa. Pergunte a avo Jacinta se podemos ir ai
passar uns dias.

Claro que sim, nem é preciso perguntar.

Mas a minha preocupacao era meter a Raquel na cadeia, e parecia-me que o caminho era encontrar o
motard e pagar-lhe para que ele contasse a policia a histdria toda.

Aquela criminosa ndo podia ficar impune.

Agora, que sei que a minha alma é una e indivisivel e me pertence s6 a mim, vivo a dificuldade de
arcar com todos os meus defeitos, todas as minhas fraquezas, todos os meus pecados. Eu sou este e nao
ha volta a dar-lhe. Nao tenho desculpa, nem atenuantes e é bom que me aceite.

Guardo para mais tarde pensamentos de regeneracao. Por enquanto ndo posso. Por enquanto ha o
Tinito.

Deleito-me nesta coisa escondida, clandestina, que jamais poderei assumir por todas as razoes e mais
uma: a avo Jacinta, o Hugo, a metade virtuosa de mim.

Quero, porque quero, continuar a encontrar-me com ele na antiga estrebaria, a amar e fazer-me amar,



alimentar-me do seu sorriso perverso, do seu corpo de deus.

Como uma sujei¢do, um vicio, uma dependéncia, preciso de vé-lo, de senti-lo, de fazé-lo meu. Como
um grito no escuro esta urgéncia que me acorda, que me faz sair da cama, espera-lo na manta por cima do
feno, antecipar os seus passos, a chama dos seus olhos negros, o ritual das suas maos.

Um dia a av6 Jacinta sentiu-me sair e estranhou, meu filho, onde é que foste tdo cedo, tens que
descansar, ainda nao estas bem e eu, no maior descaramento < a avo sabe como eu adoro ver nascer o
sol. Fico a observar o acordar dos passaros e da janela ndo é a mesma coisa. Agora, com o tempo quente
e tudo gosto de voltar para a cama e dormir um pouco até a hora do pequeno-almoco e a avé acorda-me
um dia destes que eu vou contigo. ; Esta bem, fica combinado.

E a Maria a por a mesa da copa com as torradas de pao de centeio, o café com leite, a compota de
abobora, os biscoitinhos de erva-doce, para a minha fome de lobo, para a minha alegria de homem
saciado e a saciar e a avo nao é por falta de apetite que ndo te curas depressa € do ar da madrugada, avo,
aquele passeio deu-me uma fome de cdo e a Maria olhou-me nos olhos e, enquanto a avé barrava de doce
a sua torrada, sorriu.

A Guidinha chegou nesse dia. Com a Clara, a Sara e o Hugo, e eu ja me preocupava que a Estrela
ficasse sozinha, mas ela tinha ocupac¢oes inadiaveis, uma traducdao que tinha ficado parada por causa dos
acontecimentos recentes e cujo dead-line de entrega expirara na semana anterior.

Pus de parte a ideia de adiantar o meu novo romance porque, ao contrario do que parecia 6bvio, no
Monte ndo consigo escrever. Aparentemente ndo acontece nada, mas afinal acontecem imensas coisas,
dentro e fora de mim. E nenhuma delas tem a ver com o livro que ando a tentar alinhavar.

Achei que devia ir com a Guidinha agradecer a bruxa Basilissa a ajuda preciosa que nos dera.

Porqué, tio Téo? Eu tenho medo da bruxa e ndao percebo o que é que ela tem a ver comigo.

Entdo contei-lhe que a verdadeira bruxa era aquela tal senhora mais nova que a queria roubar porque
nao tem filhos e que nunca mais iamos encontra-la, a ela, Guidinha, se a bruxa Basilissa ndo nos tivesse
indicado onde estava escondida.

E eu ficava raptada como aquela menina da Alemanha?

Da Austria. Sim. Era isso mesmo.

E nunca mais via a mde, nem a avo, nem a Clara, nem o tio Hugo, nem o tio Téo, nem a avo Jacinta,
nem a Maria, nem o Tinito Chega. Ja percebeu porque é que eu acho que devemos agradecer a bruxa
Basilissa?

Ja. Ela é ma?

Nao. E boa. As bruxas ndo sdo todas mas. Esta é boa.

Entdo vamos. Tenho que dar beijinho?

So6 se quiser.

E lembrei-me dos andrajos da vidente e comecei a achar que talvez ndao fosse muito boa ideia este
gesto burgués do agradecimento, com beijinho e tudo, mas a grande verdade é que ndo encontramos a
bruxa em parte nenhuma, nem no olival, nem a porta da igreja, nem no buraco onde nos disseram que
vivia.

Inspirado por ofertas que vi na soleira da porta — uma galinha branca com as patas amarradas, um
cestinho com ovos, uma couve, um pao de quilo —, fui a cidade com a Guidinha e compramos uma saia,
uma blusa, um avental, um xaile, uma garrafa de vinho e um pao-de-16.

O que sera que se da a uma bruxa? Ouvi dizer que elas s6 aceitam comida branca (e a galinha era um
indicio), acucar, farinha, sei la que mais, mas resolvi ignorar e oferecer um presente mais pratico e
imediatamente utilizavel.

La ficaram as coisas, para o bem e para o mal.

A Guidinha ria-se. Ja estava entusiasmada com esta cruzada de agradecimento e no fundo feliz por



ndo ter que se encontrar com a bruxa Basilissa.

Pensei contar ao Tinito, mas ele ia rir a gargalhada, ia dizer que roubavam a roupa e o vinho e o bolo,
mas eu tenho a certeza de que ninguém se atreve a roubar seja o que for da porta de uma bruxa. Nao
contei.

Quando a Estrela chegou, inteira e de boa saude, foi um alivio para todos nos. Ela, mais que ninguém,
depois do trauma que sofrera, precisava de sossego e das comidas boas do Monte.

Assim que a mde chegou a Guidinha voltou ao seu relato. Via-se que, por enquanto, ndo pensava
noutra coisa.

E depois a mais nova fechava-me no quarto, mas assim que saia a tia Geni abria a porta e deixava-me
ir para o pé dela, ndo sei porque é que a Raquel ndo nos deixa ir dar um passeio, mas ela la sabe, diz que
a menina corre perigo, mas nao vai poder passar o resto da vida aqui fechada o resto da vida?

é uma maneira de dizer. E s6 até a sua mie chegar do estrangeiro, pelo menos foi o que ela disse.

Se eu ao menos pudesse ligar para casa, mas a Clara é que tem os numeros na memoria do telemovel
porque a mae, esta a ver, nunca me deu um telemovel.

Havemos de tratar disso, disse a Estrela. Mas o melhor mesmo é a menina meter os numeros na
cabeca, o meu, o da avo Sara, o fixo, o do tio Hugo e do tio Téo. E o da Clara, ja agora.

Isso é mais do que a professora mandou de TPC para as férias. E a propésito: onde é que esta a
minha mochila?

Esta la em casa. Quando o tio Hugo a foi buscar vocé vinha de mochila as costas.

Nao me lembro nada, disse o Hugo. Eu estava em panico com medo que a Raquel, que eu nem sequer
conheco, estivesse por ali a rondar.

Ah, ja me lembro, disse a Guida. Quando saimos apanhei a mochila que estava no bengaleiro. E a
noite vinha um senhor jantar que acho que era o marido da tia Geni, mas nunca abria a boca, nem sei se
lhe explicaram quem eu era.

Bom, concluiu a avé Jacinta. Nao vamos falar mais nesse assunto, esta bem, Guidinha?

Ninguém a magoou, gracas a Deus, ninguém lhe fez mal, enfim, ninguém e suspirou fundo, levantou-se
e saiu da sala.

Imagino como a torturava ouvir falar da conivéncia da filha naquele plano maquiavélico da Raquel.
Mas certamente isso estimulou-lhe as ideias.

A noite, com as criancas ja deitadas e depois de se ter fechado no escritério toda a tarde e ter de 14
saido para jantar com um ar particularmente alegre, reuniu-nos na sala e disse que precisava de nos falar.

Um tanto intrigados seguimo-la ao escritorio e a avo disse estive a escrever o meu testamento.

Porqué, avd, a que proposito? A avo esta doente?

Tu, que estiveste a morrer, deves perceber melhor do que ninguém a incerteza da nossa existéncia e
que é em vida e em plena lucidez que se tratam estes assuntos.

Alias a morte, a partir de certa idade, comeca a ndo ter importancia nenhuma. Encara-se com toda a
serenidade e até me custa pensar que me revoltei tanto com a morte do meu filho e do meu querido Joao.
Hoje tenho a certeza de que foram para um sitio melhor onde estdo felizes e a olhar por mim.

Riu-se com aquele riso de subentendidos que lhe era proprio e que a tornava mais nova.

Pensei contar-lhe a minha experiéncia de quase morte que me fazia concordar com o que a avo
acabava de dizer mas decidi calar-me porque ndao era isso que nos reunia naquele escritorio. As minhas
andancas cOosmicas eram um tema que podia levar-nos muito longe e que, em ultima analise, talvez
reforcasse a convicgcdao que os meus amigos tinham de que a minha cabec¢a ainda ndo funcionava a cem
por cento.

A avo pediu ao Hugo que a apoiasse nos contornos legais e comecou por dizer que o Monte e esta
casa eram para mim. Isto e toda a herdade e mais a cortica, a azeitona e a uva aqui incluidas. Parece que



estes produtos estavam automaticamente vendidos, para ndo falar das flores, dos legumes e da fruta que
ndo rendem nada porque pouco compensam o que se gasta com eles.

Deixava-me também dois prédios de apartamentos na cidade, tudo alugado, cujas rendas davam, se eu
quisesse, para viver no Monte o resto da vida sem preocupacoes de emprego.

Tudo o resto deixava a minha mde, e parece que nao era pouco a avaliar pela lista que leu, pois tudo
me viria parar a mim pela ordem natural das coisas, a menos que ela vendesse tudo e desse, em vida, o
dinheiro a Raquel. Mas era pouco provavel que o meu pai, apesar de tudo, consentisse. A mim, era-me
completamente indiferente.

Abria duas excepc¢oes: O Anjo e a Geada eram meus, mas 0S outros quatro cavalos eram para o Tinito
e mais a propriedade a caminho do Vale da Sapa. Vendesse o que quisesse, eram para ele.

A Maria recebia uma mesada, uma espécie de reforma até ao fim dos seus dias. E eu obrigava-me a
assegurar-lhe cama e mesa para o resto da vida. Porém, se ela quisesse um canto seu, ficava com a
casinha da Azinhaga dos Mouros, na aldeia.

E um pormenor poético.

A Clarinha recebia o colar e os brincos de pérolas verdadeiras. A Guida o célebre anel de brilhantes,
que a avé ndo queria nem pensar que fosse parar a Raquel.

A Estrela e a Sara usufruiam destas joias até elas fazerem dezoito anos.

Algumas das outras joias eram para a Jacintinha, sua afilhada, e o resto para mim. Podia da-las,
vendé-las ou guarda-las, mas a Geni, explicou, ndo vai poder usa-las nunca nem deixa-las a Raquel.
Cuida disso, Teozinho. E vocé, Hugo. Para que tudo se cumpra como eu quero.

Ficamos todos mudos, colados as cadeiras, sem reac¢ao. Como ndo éramos parentes, nao houve lugar
a discussao.

Eu s6 pensava se a avé estaria doente, embora me parecesse Optima, mas ha sempre aquelas
surpresas do coracao. Ou coisa pior, que ela ja soubesse e ndo quisesse contar.

Nao quis mostrar a minha preocupacdo. Disse umas piadas muito chochas quando comecamos a poder
falar, a conseguir mexermo-nos, a ser capazes de sacudir a pressao.

Bem, agora que estamos todos ricos é a altura de pedir a proprietaria Maria que nos traga um
calispito de moscatel.

Fomos para a sala e a avo parecia aliviada, muito alegre.

Bebemos a sadde dela e eu morria de vontade de a abracar, mas ndo quis que parecesse que lhe
estava a agradecer a heranca.

A senhora dona Jacinta é uma das mulheres mais extraordinarias que conheci, disse a Sara.

Bebemos a isso. Ela abanou a cabeca e riu o seu risinho misterioso, como se soubesse a melhor parte
da vida.

A Raquel foi presa no aeroporto quando se preparava para fugir do pais.

Ao fim de um ano de insisténcia a policia acabara por aceitar que a autora moral do atropelamento e
do rapto eram a mesma pessoa.

Afinal a matricula que a Clarinha tirara estava certa. Conseguiram apanhar o motard.

Parece que levou uns abandes da policia e contou tudo. S6 ndo sabia onde é que a tal mulher morava,
porque quando o mandou raptar a menina ordenou que a deixasse em determinado sitio de Lisboa, numa
rua cujo nome ele esquecera. Conhecia mal Lisboa.

S6 se lembrava que a dita senhora estava a espera deles perto de um jardim, que era a referéncia para
o encontro. Nao tinha querido magoar a menina. Mas teve que a meter no carro com uma certa brutalidade
porque ela ndo queria ir, disse que tinha que apanhar a camioneta do colégio. Lamentava té-la aleijado.
Mal sabia ele que a Guidinha nunca se tinha queixado disso, s6 mostrou uma nédoa negra no braco, mas



afirmou que dera por ela muitos dias depois.

A senhora pagava muito bem. Ja quando foi para atropelar o senhor, deu-lhe uma bolada de massa que
o fez andar a voar quase um més. Nao foi mais porque lhe gamaram o resto. Por isso quando foi do rapto
ele ja estava teso outra vez e aceitou logo, esta era mais facil que a outra, era s6 pegar na menina aqui e
deixa-la acola, pago adiantado, com ameacas de morte se ele ndo cumprisse. E ele, que era um homem
sério, cumpriu.

Tinha medo da mulher. Assim como ela lhe pagava para fazer mal a outros, também podia pagar para
lhe fazerem mal a ele. Ndo se importava de colaborar com a policia, mas tinham que lhe garantir
proteccao, porque a mulher era do piorio. Tinha ido ter com ele ao Intendente, toda apinocada, toda
coisa, armada em fina mas pior que eles todos juntos. Procurava um que tivesse mota, que aparecesse ali
de mota, que era o meu caso, eu vivo com 0s meus pais mas vou ali abastecer-me de produto, nunca
posso sair de cima da mota sendo eles, ja se sabe, mesmo mal vendida da para consumir durante séculos,
mas a mulher, pois é, ndo sei 0 nome nem a morada e se ela me apanha estou fodido.

A partir daqui a policia empenhou-se em encontra-la, o que, aparentemente, seria facil, ja que lhes
fornecemos todos os dados que faltavam: nome, morada, habitos, mas tinhamos que contar com a
esperteza de rato da Raquel, capaz de mudar de nome, de morada e de habitos para confundir toda a gente
e fazer-nos passar por mentirosos.

Fomos ouvidos repetidamente e até a Guidinha foi interrogada. O Hugo conseguiu que isso
acontecesse em casa, na presenca de uma pedopsicologa da policia e ela contou toda a historia com a
inocéncia propria da idade. Tinha estado presente quer no atropelamento quer no rapto de que fora
protagonista. A Clara também foi ouvida e contou, inclusivamente, como eu tinha estado a morrer depois
do atropelamento, trés meses em coma e tudo mais.

As acusacOes eram, em processos separados, autoria moral de tentativa de homicidio e rapto. O Hugo
conseguiu ainda acusa-la por usurpacao de obra literaria, mas esse assunto estava julgado e concluido.
Era dificil explicar que fora este crime que dera origem aos outros, e 0s outros chegavam para a meter na
cadeia por um bom par de anos.

Estava a vé-la a ter que trocar as roupinhas Armani pela bata das reclusas, mas ainda ia ter que
esperar pelo julgamento. Ia ficar meses em prisao preventiva.

Assim que recebeu a primeira convocatoria tentou trocar as voltas a policia, até que percebeu que
tinha que fugir do pais, para outro que ndo tivesse extradi¢cao, mas o mundo é cada vez mais pequeno e as
malhas da lei cada vez mais apertadas, e a verdade é que a apanharam quando ja estava na porta de
embarque, por uma reaccao um pouco tardia, mas apesar de tudo eficaz, da Policia de Estrangeiros e
Fronteiras.

Devia ter ficado contente, mas ndao fiquei. Como ja ndo tenho a alma trocada ha que encontrar outras
explicacOes para as minhas dualidades.

Pensava na minha mde. Na falta que ela devia fazer-lhe e no desespero de sabé-la uma criminosa.
Porque agora o criminoso ja nao era eu mas a querida Raquel. Pobre senhora. Resolvi telefonar-lhe.

Mae, presumo que esteja muito sozinha com a auséncia da Raquel que tu meteste na cadeia.

Nao acredito que no fim disto tudo o culpado seja eu. A mde tem no¢ao do que ela fez?

Viu-me em estado de coma, teve a Guidinha 14 em casa, capaz de a tornar, a si, cimplice de um rapto,
foi preciso eu garantir que a mae ndo sabia de nada para ndo a incomodarem e agora conclui que a culpa
é minha? Vinha convida-la para almocar mas ja vejo que vai ser impossivel.

E justo. Assim como eu transferi a minha necessidade de mie para a Sara, ela transferiu a sua
necessidade de filho para a Raquel. Ndo adianta. A Raquel é um primor de virtudes e eu o réprobo. Isto
perturbou-me imenso.

Ao contrario do que seria de esperar, que a prisao da Raquel fechasse um ciclo e me desse paz, nao
consigo dormir nem escrever. Se nao fossem as aulas, acho que entrava em depressao. Sou mesmo



mariquinhas, como diz a minha mae. Tudo me perturba, tudo me fragiliza. Desliguei.

O Hugo ficou sem saber o que me dizer. Estas coisas entre filho e mde sao muito complicadas para
quem esta de fora.

A minha av0, a quem perguntei um dia porque € que tinha posto o nome de Generosa a filha,
respondeu, era o nome da minha sogra, o teu avo fez questdo, e estes lacos entre mae e filho sdao muito
dificeis de perceber, é melhor a gente ndo se meter nisso. Fiz-lhe a vontade e em contrapartida o meu
filho ficou Emilio que era o nome do meu pai. Nem era um nome de que eu gostasse, mas foi uma espécie
de justica simétrica.

Ria-se ao contar isto e lembrar-me dela foi a melhor maneira de dar as coisas as devidas proporgoes.
Talvez com o tempo a minha mde perceba que, pois claro, eu sou homossexual, que ndo é crime nenhum,
mas a Raquel é raptora e s6 ndo é autora moral de homicidio porque eu ndo morri. Fiz-lhe esse favor,
sendo a pena iria ser, seguramente, muito mais pesada.

Entdao?, disse o Hugo.

Entdao? Acho que sou definitivamente 6rfao de pai e mae, e o melhor é ndao pensar mais nisso.

Facil de dizer, mas dificil de fazer. Durante muito tempo isto ndo me saiu da cabeca, por mais que eu
quisesse fingir para mim mesmo que ndo valia a pena importar-me com isso. Uma coisa é resolver que
um facto merece esquecimento. Outra, é esquecer.

Quando soubemos que um amigo nosso, o Beto, tinha sida, ficamos arrasados. Pusemo-nos
imediatamente a disposi¢cdo, fomos um pouco exagerados nos abracos e beijos que lhe demos para
mostrar que ndo temiamos contagio e que jamais o iriamos ostracizar, oferecemo-nos para tratar dos
assuntos dele, enfim, todo o cardapio dos amigos dos doentes condenados a morte.

Porque o Beto tinha sabido ha imenso tempo que estava infectado, fora durante alguns anos para os
Estados Unidos, e voltava agora para morrer em Lisboa.

Estava irreconhecivel.

Saira daqui saudavel, gorducho, louro e voltava sem cabelo, cadavérico e quase incapaz de se manter
de pé.

A noticia espalhou-se na comunidade gay com uma velocidade impressionante e diziamos que teria
sido mais facil assistir a sua decadéncia do que este choque perante um Beto irreconhecivel, a fazer
humor com o seu estado terminal.

A sida é o anjo negro dos homossexuais. Embora se saiba que os hetero ja nos ultrapassaram,
vivemos no panico de que um dia nos calhe a nos. Porque mesmo nos casamentos estaveis como 0 nosso
ha sempre uma trai¢dao, um deslize em dia de copos, uma loucura qualquer.

Eu ndo podia deixar de pensar no Tinito, porque ndo fazia ideia de quantas maluqueiras ele seria
capaz e com ele jamais seria possivel usar ou fazé-lo usar preservativo. Na nossa relacao alucinada nao
cabia prudéncia, nem cuidado, nem medida. Seria uma espécie de ofensa, ndo a nds, mas a nossa paixao
sem limite.

Como se, mais uma vez, fosse capaz de adivinhar os meus pensamentos, o Hugo disse Jamais te
atraicoei e nunca poderei atraicoar-te. Porque te amo tanto, porque te quero soé a ti, que és 0 meu menino
e 0 Mmeu amor.

E ey, obrigado a dizer alguma coisa que rimasse com isto,

Eu sei Hugo, eu sei, ndo duvido de ti nem por um instante.

Nao disse o que ele esperava ouvir Também eu, Hugo, jamais serei capaz de te atraicoar.

A verdade é que eu ndao achava que a minha infidelidade constituisse traicao. Era uma coisa diferente,
fora deste mundo organizado segundo regras muito precisas.

Era alguma coisa da matéria dos sonhos.

Era voo, oxalida, genciana, phisalis, miligra.

Foi nessa época que comecou a aparecer muito la por casa um antigo aluno meu, o Alexandre, a



pretexto de que se tinha mudado para o Estoril e era agora nosso vizinho.

Estudava Direito e vinha pedir ajuda ao Hugo por tudo e por nada, o que me deixava um bocado
irritado.

O Hugo dava-lhe imensa trela. Muitas conversas, muitas piadas, muitos cafezinhos, uisques, as vezes
até altas horas, visto que o Hugo s0 esta em casa a partir da hora do jantar.

Era do género de aceitar tudo o que se lhe oferecia, de modo que eu, as tantas, optei por nao oferecer
nada, mas ele pedia, ainda ha daquele queijinho, daquele presunto, daqueles biscoitos e o Hugo, todo
sorrisos, ia buscar.

Quando lhe fiz ver que achava o outro um mal-educado, o Hugo atirou-me que ele era meu aluno e
nao dele, e que tudo comecara quando nos encontramos no café e eu tinha oferecido a casa.

Comecei entdo a perceber o que era o citime. E um lugar comum dizer-se o aguilhdo do citime e, que
diabo, ndo é que € isso mesmo? Comecei a sO achar defeitos no rapaz, a irritar-me com as solicitudes do
Hugo, a levar a mal as piadas de segundo sentido, a ndo me ir deitar sem que o outro saisse e ficava ali
de policia, maldisposto, cheio de sono, a ouvi-los discorrer sobre matérias de Direito de que nada
percebo e que me enfadam supina-mente.

Vocé ndo tem namorada, Alexandre?, perguntei-lhe um dia.

Ela deve estranhar que passe longe dela quase todos os seroes...

Nao tenho namorada, disse ele, com um sorrisinho idiota para o Hugo e apeteceu-me partir-lhe a
focinheira bem-parecida e dizer-lhe que aquele era o meu territério e que o Hugo nao estava disponivel.

O Hugo, quando ele saiu, disse aquela frase sacramental que me irritou ainda mais nao acredito que
estas com ciumes e eu, rapidissimo, ciumes, eu? Era preciso que aquele parvalhdo fosse muito melhor do
que euy, s6 me chateia ter que partilhar os nossos serdes, que costumavam ser momentos sO NOSsos e agora
temos aquele intruso quase todas as noites. Sé isso, mais nada.

Bom, Téo. Se tivesses cilimes eu cortava ja com isto mas uma vez que nao tens.

Fui para o meu quarto interrogar-me se o Hugo teria citmes do Tinito. Mas achei que ndo. Nunca, que
eu soubesse, lhe dei o menor motivo que o fizesse desconfiar. Na frente do Hugo éramos patrdao e
empregado, praticamente dois estranhos e nada mais. Nada que se comparasse com esta provocacao de
conversa mole, risinhos cumplices ali nas minhas barbas, noite ap6s noite, sob a capa das aulas de
Direito.

Passado pouco tempo o Beto morreu e foi facil detectar, de entre o pequeno grupo que o acompanhou
ao cemitério, o rosto das proximas vitimas.

Foi um periodo de muitas discussoes, agressoes por tudo e por nada, eu acusava o Hugo de ja ndo ser
a pessoa tranquila e bem-disposta que me conquistara anos atras, ele acusava-me de nao gostar dele.

Acho que estavamos os dois infelizes e por isso nos agrediamos. Nem a Estrela conseguia
estabelecer a paz.

Aos poucos, certamente por sentir a minha hostilidade, o Alexandre foi deixando de aparecer. E os
seroes voltaram a ser sO nossos.

Ao principio foi ainda pior. Discutiamos e acabavamos cada um fechado no seu quarto.

Mas tentavamos ndo dizer coisas definitivas de que nos viéssemos a arrepender. Porque ao contrario
das acusacoes do Hugo, eu gosto imenso dele, s6 ndo o amo, mas isso é uma incapacidade minha, ndo sei
amar, so sei desejar, sO sei querer furiosamente, so sei...

Um dia eu disse

Esta casa ndo se aguenta, assim que eu possa vou passar uns dias ao Monte.

Eu sei, disse ele. Eu sei que é s6 no Monte que te sentes bem. Embora tu penses que eu sou parvo, eu
sei onde € que esta a raiz das nossas discussoes.

O que € que estas para ai a dizer, idiota? Nao percebi, explica-te melhor.



Entdo ele olhou-me. Com um olhar tdo doce, tdo triste, tdo ferido, que me deixou a chorar na sala,
sozinho a chorar, e a tremer de culpa, desesperado por ndo ser capaz de ser feliz.

Vivemos assim, com altos e baixos, durante meses. Mas éramos um casal e nao é assim que os casais
se comportam?

Espacei as minhas idas ao Monte para nao azedar as coisas e as recriminacoes passaram a vir do
lado de 14, com insultos a mistura, esse filho da mae desse Hugo ndao consegues separar-te dele? Deixa-o0
vir que eu faco-lhe a cama.

Nao te atrevas, Tinito. Eu também nao consentia que tu deixasses a tua mulher, pois nao?

Ah, patrdozinho! E completamente diferente! Eu tenho filhos, tenho uma familia. Tu tens-me a mim.

Esta arrogancia justificava-se porque a nossa paixao ndao esmorecia, pelo contrario, incendiava-se de
ano para ano, cada vez mais, cada vez mais, até a loucura.

Eu mentia a mim mesmo dizendo-me que ia ao Monte ver a av0 Jacinta, o que niao deixava de ser
verdade, mas o verdadeiro acicate eram aquelas maos morenas, aqueles olhos de bandido.

No Monte tinha remorsos, no Estoril tinha saudades.

Como havia de ser feliz?

E de stbito, como se aquela energia negativa desse origem a todas as desgracas, a pior noticia
possivel, a avo Jacinta morreu.

Como, Maria, como?

Andava cansada, tinha-se queixado que ja ndo conseguia dar a sua volta habitual pela herdade sem
ficar sem folego, ontem teve um desmaio, ndo jantou, o Teozinho sabe como ela apreciava a sua sopinha
de legumes, o seu paozinho torrado, uma sobremesa, um docinho ou queijo e marmelada, o seu cha de
camomila, ndo quis nada, nem cha, de manha estranhei ndo a ver aparecer para o pequeno-almoco, ela,
que se levantava com os passarinhos, fui ver se estava bem, ai, Teozinho, a minha querida senhora estava
morta, com um sorriso pequenino na boca e geladinha, geladinha, as mdos tdo brancas que pareciam de
neve, que vai ser de mim, desta casa, sem a minha querida senhora.

Repetiu tudo isto quando chegamos, primeiro eu, depois o Hugo, a Estrela, a Sara, as pequenas, mais
tarde os meus pais, que nao me falaram, a noite o Gui Vilar Fauré, chegado de Paris.

Os sinos da aldeia tocavam a finados. Vieram, é claro, todos os conhecidos da vila proxima, da
cidade, os empregados, imensas mulherzinhas da aldeia e, no meio delas, a bruxa Basilissa, que me
agarrou pela aba do casaco para me dizer no brilho do aco a pomba se faz tigre mas eu estava sem
cabeca para charadas e respondi, sim, sim, obrigado, ja me bastava a capeline preta da minha made a
acentuar o seu ar superior, o seu desprezo pela gentalha, a sua pressa de sair dali.

Ela ainda disse a Maria que o velério tudo bem, mas que nao ia poder ficar para o funeral porque o
meu pai tinha compromissos inadiaveis no dia seguinte. Estas coisas acontecem quando menos se espera,
nao da jeito nenhum.

Pois ndo, ndo da jeito nenhum.

Perguntem ao Beto se lhe deu jeito morrer com trinta e seis anos, perguntem ao meu tio Emilio se lhe
deu jeito morrer na guerra de Africa.

Durante o velério sentei-me com a Estrela o mais longe possivel dos meus pais. A Guidinha gritou,
tia Geni, e disse-nos, aquela é a tia Geni e o marido, mde, venha conhecer, e a Estrela, agora nao, meu
amor. Ndo € a altura indicada. Mas a Guidinha, que esta crescida e consciente dos seus deveres sociais,
atravessou a igreja e foi dar um beijinho. A Generosa, percebeu-se, nao a reconheceu.

Estava talvez na altura de explicarmos as mitdas o que tinha acontecido anos antes.

Com a Raquel na cadeia (apanhou oito anos pelos dois crimes) ficava mais facil do que se ela
estivesse ali. Guardamos para depois, mas era um pepino a descascar.

No dia seguinte desci cedo para tomar um café e seguir para o funeral. O Tinito havia de nos vir
buscar e efectivamente chegou logo a seguir. Abracou-me com forca e ficamos os dois ali a chorar, sem



nos podermos largar, ele a dizer, perdemos a nossa grande amiga, ndo sei como vai ser, eu sem conseguir
dizer nada, quando o Hugo entrou na copa e, com a voz estrangulada, perguntou pela Maria.

Foi quando nos largamos, eu a assoar-me no meu lenco branco, o Tinito a limpar os olhos com os
dedos e foi ele que respondeu, a Maria saiu logo cedo para a igreja mas se o doutor quiser eu preparo-
lhe o pequeno-almoco.

Nao, obrigado, ndo preciso de nada.

Sirvo-te um café, perguntei.

Eu sirvo.

Mas a mdo tremia-lhe e entornou café, que o Tinito se apressou a limpar.

Saiu apressado da copa.

Ficou nervoso, o teu namorado, patrdaozinho. Ndao gostou de nos ver abracados. Que direito tem ele
tem todo o direito.

Ai, tem? Qualquer dia eu digo-lhe que direito é que ele tem, ora que tal esta a moléstia, como se ele
sentisse como nos a morte da tua avo.

Nao tem nada a ver, Tinito. Uma coisa € estarmos tristes, outra, muito diferente, é estarmos
abracados.

Pois. Eu digo-lhe. Ndo ha-de tardar muito vai ver.

Deixamos a avo Jacinta no jazigo de familia do cemitério da vila, onde ja estavam o meu avo e o meu
tio, embora me fizesse muita aflicdo deixa-la ali fechada, ela que tanto gostava da terra, do ar livre, do
sol, do canto dos passaros.

Mas foi um designio dela, embora eu preferisse deixa-la numa campa a sombra das arvores, onde a
noite o luar batesse e de manha chilreassem as avezinhas madrugadoras.

Se ela me pode ouvir, como eu acho que pode, deve rir-se destas minhas novas teorias.

A morte ndo é nada disso, diz-me ao ouvido, é liberdade, é musica, por mais que o corpo fique
enterrado num buraco ou numa piramide monumental. O que tu la deixaste é s6 a casca, meu menino. A
casca que, se eu fosse fruta, deitavas fora sem olhar para tras.

O Hugo deu comigo a sorrir a estes pensamentos e perguntou, melhor, fez-me aquela pergunta
conjugal que me irrita, Estas a pensar em qué? Nele, suponho.

As vezes és tio injusto, Hugo! Estava a pensar na avo, no que ela me diria se, ndo interessa nada, nio
mereces saber.

Pois, eu ndao mereco nada. Felizmente ha quem mereca tudo.

Achei que a avo havia de gostar de ter a casa cheia, por isso decidimos ficar até a missa de sétimo
dia e a leitura do testamento.

Es o testamenteiro, ou 14 o que é, perguntei ao Hugo.

Nao, ndo. O testamenteiro é o advogado da tua avo que vive na cidade. Ela s6 me pediu ajuda para os
termos juridicos e alguns pormenores da redaccao.

Entdo, se tiveres que te ir embora, ndo facas cerimonia.

Isso querias tu.

Vai a merda.

A verdade é que eu andava preocupado por um pormenor a primeira vista sem importancia nenhuma.
E que a Maria tinha-me perguntado, o Teozinho viu a faca do presunto? Aquela muito fininha e afiada?
Desapareceu-me daqui. Tem um sitio certo e ndo esta ca.

Pensei logo no Tinito e nos seus instintos ciganos. Achava que na primeira ocasido era muito capaz
de dar uma facada ao Hugo, ndo digo para matar, mas para o deixar sabe-se la como. Fui ter com ele
Justino, passa para ca a faca.

Como as mdes quando ralham com os filhos, tratava-o agora pelo nome de baptismo.

Mas qual faca? Ja a Maria me perguntou pela porra da faca. Eu sei la da faca!



Tu ndo brinques comigo. Pensa na avo Jacinta que havia de gostar muito de te ver brincar aos
ciganos.

O patrdozinho! Que raio de merdas é que tu estds para ai a dizer? E ndo ofendas os ciganos, nio? Que
é para eu nao ofender os empertigados dos teus pais.

Pus-me a procurar na palha da estrebaria velha e ele atras de mim a rir-se, vossemecé esta lerdo da
cabeca, ou qué?

Nao encontrei nada, claro, que ele devia té-la bem escondida, mas ainda disse, com o maior
descaramento quando eu quiser matar alguém tenho facas la em casa. E uma bela cacadeira, que estamos
na época dos acidentes de caca...

S6 nao lhe bati porque ele ia bater-me de volta. E ainda ndo era tempo de me deixar subjugar.

Na manha da missa de sétimo dia acordei com uma terrivel dor de cabeca. Fui a mala do Hugo buscar
um comprimido que eu sabia que ele tinha e encontrei a faca do presunto.

O primeiro pensamento que me assaltou foi que o malvado do Tinito tinha encontrado o esconderijo
ideal. Nao so ficava ilibado como podia acusar o Hugo. De qué, ndo sei.

Esperei, com a faca na mio que ele saisse do banho e perguntei, és capaz de me explicar o que é que
isto esta a fazer no teu saco?

Nao faco a menor ideia, disse 0 Hugo. Nunca vi essa faca na minha vida.

A Maria deu por falta dela no dia do enterro e temos andado a acusar o Tinito Vais ver foi ele. Tem
tudo a ver. Ciganos, facadas, essas coisas, e depois veio escondé-

la aqui para me incriminar.

Para te incriminar de qué? De teres roubado uma faca da cozinha? Achas isso credivel?

Como advogado devias saber melhor.

Pois fui eu, sim senhor. Naquele dia em que vos vi abracados ndo aguentei, fiquei fora de mim.
Esperei que saissem da cozinha e voltei atras a procura de uma faca. Uma faca bem afiada e esta é ideal.

Achei que estava a ser ironico. Mas de repente percebi que tremia de firia, que aquilo era a sério e
pensei que ele sO podia estar louco.

E a faca é para qué? Para me matares? Dramatico, dei-lhe a faca para a mdo, alarguei a gravata preta,
abri a camisa.

Mata-me, va, se fores capaz.

Nao quero matar-te, quero recuperar-te. A faca é para o Justino. Vou capa-lo.

(Justino na boca dele ndo tinha a minha conotacdo maternal. Era a impossibilidade de utilizar um
diminutivo, com a sua inevitavel componente de ternura.) Passou-me uma nuvem negra pelos olhos e
atirei-me a ele a pancada, arriscando-me a levar uma facada. Mas ele largou instantaneamente a faca e
nao se defendeu. Agarrou-se a mim a chorar, enquanto eu lhe batia, cada vez mais, furioso por ele nao
reagir.

Monstro, és um monstro! Andaste todos estes anos a fingir de bonzinho e afinal és um assassino em
poténcia. Basta-me uma Raquel na minha vida! Va, reage, sé um homem.

E ele abracou-me, segurou atras das costas as minhas duas maos que lhe batiam e, miseravel, a deitar
sangue do nariz, disse é porque te amo, coisa que tu jamais poderas compreender, é porque te amo, Téo.

Exausto, apanhei a faca do chao e sentei-me na cama por fazer.

A Estrela trouxe o carro? . Trouxe. Eu vim no meu.

Vai-te embora, entdo. Nao te quero ver na minha frente. Desaparece.

Mas E assim mesmo, Hugo. Ja que ndo fazes falta para a leitura do testamento, pde-te a andar daqui
para fora. Nao te quero ver mais. Eu desculpo-te com uma mentira qualquer. Vai.

Ele meteu-se na casa de banho a lavar a cara, eu recompus-me e fui por a faca na cozinha. A Maria ja
tinha ido para a missa. Entdo consegui pensar melhor, desci a adega e pousei a faca na prateleira por
detras dos presuntos. Depois meti-me no carro e fui para a igreja pedir perdao a avd, dos meus pecados,



das minhas mentiras e das minhas omissdes.

La, alheei-me completamente da missa e, durante a comunhdo, sentado no meu canto, pus-me a pensar
como € que o Hugo conseguiria capar o Tinito. Devia ser um espectaculo extraordinario, com o 6dio que
o outro lhe tem iria, provavelmente, capa-lo a ele... Mas o amor ndo raciocina, coitado do Hugo, que
ingenuidade. Pobre dele, que nunca sentiu o poder dos bracos do Tinito, as mil virtualidades das suas
maos.

Comecei a ter pena do Hugo, a arrepender-me de o ter tratado mal.

O Hugo?, perguntou-me a Estrela em voz baixa.

Recebeu uma chamada urgente de trabalho. Teve que ir para Lisboa.

Mais uma mentira, avé perdoa-me e, se encontrares Deus pede-lhe que ndao olhe para mim, que nao
mereco.

Soaram-me no coracao as palavras que acabara de ouvir Senhor éu ndao sou digno que entreis na
minha morada, mas dizei uma sé palavra e a minha alma sera salva.

o brilho do aco

a pomba se faz tigre Esta bruxa ndo falha uma. A faca, e o santarrdo do Hugo armado em fera.
Felizmente tudo acabou bem. Mas a desgraca andou por ali a rondar. Se o Hugo se atrevesse a ir ter com
o Tinito, ele tirava-lhe a faca em dois tempos e ndo se ensaiava nada para lha espetar na garganta ou no
coracao. Alegava legitima defesa e ficava-se a rir.

Chegou atrasado a missa, veio sentar-se ao meu lado e disse O que é que deu na tua namorada, que
arrancou com o carro como uma maluca, parecia que levava fogo nas bragas?

Cala-te. Estamos na igreja. E sai daqui.

Pois saio. Tenho ali a minha mulher. Vim s6 dar-te um recado de empregado para patrao.

Tive que sofrer os cumprimentos de toda aquela gente, os meus pais junto ao altar, eu na porta de
saida, ja estava a ficar tonto, ndo me lembrava da cara de ninguém.

A tarde, mais constrangedor ainda, a abertura do testamento.

A Generosa, como ndo podia deixar de ser, fez uma cena.

Entdo o Monte ndo fica para mim?

Qual Monte?

O Monte, este Monte, esta casa onde estamos agora, eu sou a unica filha, contava, evidentemente, com
a casa dos meus pais.

Pois é, disse o advogado, mas a vontade expressa da senhora dona Jacinta Ferreira é que o Monte e
toda a propriedade envolvente fique para o seu tnico neto, Teofilo de Deus Ferreira de Mendonga. E
contra isto ndo ha nada a fazer. Mas a senhora ndao se enerve porque a senhora sua mae deixou-lhe uma
enorme lista de bens.

A leitura prosseguiu até a mencao da herdade do Vale da Sapa que ficou para o Tinito.

A que proposito é que esse cigano herda seja o que for da minha mae? Ele ndo é da familia, é um
reles criado.

O Tinito, com os olhos brilhantes por causa de uma lagrima de gratiddao que aflorou, levantou-se,
enfrentou a Generosa e, com 0 seu sorriso mais sedutor, disse, em voz baixa mas audivel, rouca mas
segura, reles nao, minha senhora. Cigano, sim. Criado, sim. Mas reles, ndo. Percebeu?

O meu pai ficou calado que nem um rato e o advogado advertiu o senhor Justino Trovoada fica no seu
lugar e ndo vou permitir mais interrupgoes.

Mas quando chegou a distribuicdo das joias, a minha mde perdeu toda a compostura.

Quem sao essas Clara Fernandes Lima e Margarida Fernandes Lima, de quem eu nunca ouvi falar,
para ficarem com as melhores joias da minha mae? Devem ser umas galdérias quaisquer que apanharam a



minha mde no fim da vida, fraca da cabega, e se insinuaram ao ponto de lhe sacarem as pérolas e o
melhor brilhante.

A Estrela, que as representava, so disse a meia-voz, esta mulher ndo existe. Rapta-me a filha e nos é
que somos galdérias.

Siléncio!, impds o advogado. Devia estar habituadissimo a estas cenas deprimentes, em que 0s
herdeiros pensam que podem mudar a vontade dos mortos.

A minha mde passou a restante leitura a virar-se para tras para olhar para a Estrela com um olhar
interrogativo, completamente ultrapassada pelos acontecimentos. Acho que nem ouviu as disposicoes
referentes a Maria, porque teria protestado. Mesada, va la.

Mas uma casa? Para qué se ela mora aqui. Este é o tipo de raciocinio da minha mae.

Ninguém precisa de nada, a ndo ser ela.

A Maria, é claro, chorava baba e ranho.

Minha querida senhora, como ela se foi lembrar de mim! Andou em obras la na casinha da Azinhaga,
as pessoas pensavam que era para alugar a alguém e afinal... Deus a tenha na sua santa gldria, que eu por
ca ndo sei como € que vou viver sem ela.

Maria querida, estas com coragem de fazer o jantar?

O Teozinho! Entdo ndo havera de estar! Quantas pessoas sdo? Os paisinhos ja foram, o doutor Hugo
ndo o vejo ca, é s6 0 menino, as senhoras e as meninas?

E o doutor Gui, que o convidei depois da missa.

Atdo é mais cerimonia.

Nao, Maria. Nestes dias ndo ha cerimonias.

Tinha pensado numa sopinha de feijdo, pastéis de massa tenra com arroz de brocolos, uma saladinha,
mas assim, se calhar...

Nao mudes nada. Os teus pastéis de massa tenra sdao os melhores do mundo. E faz um doce, que o
doutor Gui aprecia.

Faco leite-creme que ndo precisa de gelar. E temos fruta de muitas qualidades. O

menino manda mais alguma coisa?

Abracei-a para dizer, eu ndo mando nada, Maria. Somos s6 dois amigos com fun¢Oes diferentes. Tu
cozinhas, eu ensino franceés. Combinado? E se quiseres ajuda, pede a senhora dona Sara.

Ela ja se ofereceu, Teozinho. E uma verdadeira senhora.

Ao jantar, foi como se tivessem tirado a tampa de uma panela de pressao. Falavamos mais alto do que
o habitual, comentavamos as decepcdes da Geni, riamos das suas expressoes escandalizadas, das
palavras do Tinito, como disse a Estrela, ameacadoras em tom de beijo.

A comida, como sempre, estava deliciosa: os pastéis um sucesso, o leite-creme, queimadinho, um
mimo.

Tinha sido uma refeicdo alegre se o lugar da cabeceira ndo estivesse vazio.

Mais tarde, a saborear com o Gui um calice do seu Porto seco preferido, perguntei-lhe Gui, mantém o
seu convite de me receber uns dias na sua casa de Paris?

Oh, mon cher, nada me daria mais prazer. Quando pensa ir? Eu apanho o avido daqui a dois dias.

Vou consigo. Pode ser?

Claro que sim. Nada melhor para amenizar um luto que uma mudanga de cenario. Fica combinado.
Amanha dou-lhe o nimero do voo e o horario do aviao.

Quando comuniquei o projecto as minhas amigas, elas aplaudiram com entusiasmo.

Vai-te fazer bem. E vai fazer bem a tua relacdo com o Hugo. Ninguém me tira que ele saiu daqui
chateado.

E verdade, estamos zangados. Mas ndo é nada de irremediavel. Digam-lhe que ndo se ponha com



parvoices de sair de casa e coisas assim.

Quanto tempo vais ficar em Paris?

Nao sei. Talvez um més, ou a vida toda. Logo se Veé.

Disparate, a vida toda. Como é que nos iamos viver sem ti?

E como é que eu vou viver sem a avo Jacinta?

Havia revolta nas minhas palavras. Mas foi consolador a Sara ter aquecido a minha mao fria nas dela
e ter dito, Tens-nos a nos. Para sempre.

Devo ser o gajo mais chordo de toda a comunidade gay, mas ndo pude evitar: engoli umas lagrimas e
abracei com for¢ca aquelas amigas sem comparacdao que Deus, com tanta generosidade, p6s no meu
caminho.

Porque agora acredito em Deus. Da minha viagem césmica voltei com a conviccao de que um Ser
Superior protege as nossas vidas. Por comodidade, chamo-lhe Deus. E sem ele, como aceitar a morte da
avo, como imaginar-me sem a proteccdo da sua alma, que, segundo as palavras que ela propria me
inspirou, se libertou de uma matéria que ndo é mais que casca. Casca? O av6! Chamar casca @ maquina
mais perfeita da natureza é desvalorizar a obra do proprio Deus. Andarei toda a vida a procura das
palavras certas, sem nunca, na minha pequenez, acertar. Mas a verdade é que, quando acertar, ndo terei
mais nada para fazer neste mundo.

Pedi no colégio licenca sem vencimento ao abrigo da qual tencionava ficar no Monte uma temporada,
mas esta stbita decisao de ir para Paris mudou os meus planos e acalmou os meus escrupulos. Escrupulos
porque me parecia, na minha mente retorcida, que a presenca da avo talvez tivesse sido um obstaculo aos
meus encontros com o Tinito e pudesse agora sentir alguma coisa parecida com alegria, alivio, liberdade,
e nem podia haver pensamento mais injusto. Mas a minha alma de péssima qualidade tem destas
supuracoes de pus e consigo ser odioso até para mim mesmo.

A Estrela ligou-me a dizer que o Hugo esta desesperado com a minha partida. Chama-lhe fuga. Diz
que nao confia no Gui Fauré. Aflige-se porque ndo tenho aqui roupa suficiente. Armado em boa esposa, o
Hugo, lembra que vem ai o Outono e eu sou sujeito a constipacoes. Ele pede-me, por isso, que passe por
casa quando for apanhar o avido, tem coisas para me dizer, precisa absolutamente de falar comigo,
precisa de me ver.

Meu querido Hugo. Tao melhor do que eu, tdo mais capaz de amar, sempre a responsabilizar-se por
me ter feito perder a inocéncia, por me ter transformado na pessoa que sou hoje, mas quem seria eu sem
ele? O marido da Raquel, a procurar encontros clandestinos no Parque Eduardo VII? A apanhar as
doencas de que ele me defendeu? A viver uma vida dupla, vergonhosa?

Devo muito ao Hugo, mas agora, como uma menina teimosa, amuei e nao falo com ele.

Nao lhe perdoo ter tido a intencao, tdo fora da sua maneira de ser, de fazer mal a pessoa que afinal
quem € o Tinito um reles criado, como disse a minha mae?

a pessoa mais importante da minha vida, como me atrevo a pensar as vezes?

Se ao menos soubesse quem eu sou. Se ao menos soubesse...

Estrela, diz ao Hugo, caso ele ndao saiba, que em Paris ha umas lojitas menos mas, esta bem? Na
proxima semana reservo um dia s6 para compras, ele que nao se preocupe que eu nao me vou constipar. E
que também ndo vou fugir. Fugir de qué, de quem? Ele que ndo se aflija que eu volto, inteiro, se Deus
quiser.

A Sara estava comigo no Monte. Tinha-lhe pedido que ficasse mais dois dias para me levar ao
aeroporto e depois por o carro na nossa garagem. Pedi-lhe que o utilizasse como e quando lhe
apetecesse. Que ficasse com as chaves.

E esses dois dias foram extraordinariamente serenos, com os nossos jantares prolongados, as nossas
conversas até as tantas, as nossas aberturas de coracao.



E evidente que a Sara j4 tinha percebido tudo o que se passava. Contei-lhe mesmo o episédio da faca
do presunto e ela riu-se, s6 de imaginar o Hugo a fazer mal a alguém.

Qual seria a reaccao do Tinito, no minimo matava-o. Ficamos a rir um bocado, primeiro contidos,
depois até as lagrimas. Que maldade!, disse a Sara. Estamos a rir do amor, Téo. E do amor ninguém
devia rir. Muito menos quem, como nos, s6 conhece o amor de ouvir falar... quer dizer, bom, ndo vamos
aprofundar se esta frase da Dulce se aplica, realmente, as nossas vidas... Quanto a ti, tenho as minhas
duvidas.

E eu fui deitar-me a pensar nas duvidas da Sara, a pensar que na manhd seguinte, bem cedo, pela
madrugada, seria a hora da despedida, aquela triste e leda madrugada, disse o Camdes, e o maravilhoso
soneto que desdobrei na memoria fez-me pensar que talvez eu partisse para sempre, deixando apenas uma
sugestdo de poema, uma saudade de palavras...

Cheiravas a feno e ndo sabias que o coracdo é um barco no tempo. Quando as aves do Verao
demandarem o Sul viras devagar, abriras a porta verde-escura e esperaras em vao pelo frémito do meu
corpo. Nao voltarei a passar o renque das azaleas, o muro onde o sol nasce, a chuva, para morrer nos
teus bracos.

As primeiras semanas em Paris foram de euforia. A euforia, para mim, da novidade, a euforia, para
todos, da rentrée.

O Gui desdobrou-se em atencOes, organizou jantares em minha honra, recepcoes, idas ao teatro,
visitas a museus.

Deu-me um 6ptimo quarto na sua 6ptima casa, que é um palacete num bairro elegante, e eu, ao fim de
uma semana, comecei a pensar que nao podia ficar ali muito mais tempo, pois ndo me agradava subverter
a rotina do meu amigo e comecar a ser considerado o amiguinho especial do dono da casa.

Pensei em encontrar ali perto um hotelzinho em conta.

Entre as inumeras pessoas que conheci naqueles dias sobressaia uma grande amiga do Gui, mulher
dos seus quarenta anos, ou talvez um pouco mais, de uma beleza estranha, chamada Denise Delacroix.

Com esse apelido é certamente pintora, disse eu.

Acertou. Nao tenho outro remédio. Mas chame-me D.D. como toda a gente.

A Dédeé (vou grafar a portuguesa) sabia de um pequeno apartamento mobilado na margem sul que uma
amiga em viagem lhe pedira para alugar por um ano a uma pessoa civilizada.

Um ano, Dédé? Isso é muito tempo!

Um ano, muito tempo? Como vocé é novo, comme vous étes jeuné. Um ano passa a correr. Mas a
dada altura se quiser sair aluga-se a outra pessoa. Venha comigo. Eu tenho as chaves e a porteira, que por
sinal é portuguesa, tem outras. Vamos la.

A Deédé tinha um enorme poder de persuasao e eu decidi ir ver o apartamento. Que era encantador.
Dentro do meu orcamento e muito mais barato que o hotel. A porteira, senhora Hortense, que subiu
connosco, ficou feliz com a perspectiva de ter um portuguesinho no prédio.

Ai que senhor tdo bonito, disseme ela. A Madame foi de vacances, vai demorar, a ver pelas valises, e
queria aqui alguém com um bom profil, quer dizer, pessoa fina. E 0 nome do senhor, é?

Tedfilo Mendonca, mas ainda ndo sei se venho, senhora Hortense, ainda vou pensar.

A limpezasinha faco-lha eu, ndo se preocupe, fica ja convenu.

Ja acabaram de conversar em dialecto, interrompeu a Dédé. Temos que tomar decisoes.

Entdo Téo? Diga sim. Garanto-lhe que é uma boa aposta. E, bom, tinha guardado este argumento para
o fim, fica meu vizinho.

Disse isto com um sorriso tao encantador, que eu concordei.

Havia coca-cola no frigorifico e fizemos um brinde. A senhora Hortense declinou: agora ja nao era a
minha compatriota, era a minha porteira. Retirou-se com muitos licenca, permis, permis.



Prometo, disse eu a Dédé, na sua proxima visita, ter alguma coisa de mais espirituoso para
brindarmos.

Mais ardente, além de espirituoso, disse ela.

Claro, respondi, pouco a vontade com aquele trocadilho.

Nao era a primeira vez que me parecia existir uma certa coqueteria da Dédé em relacao a mim. Nao
que houvesse qualquer mal entendido, ela sabia quem eu era e no entanto ndo perdia a ocasido de me
brindar com alguns olhares, alguns toques de mdos que me deixavam um pouco atrapalhado. Falei nisso
ao Gui, perguntei se era costume ela comportar-se assim e ele disse que ndo, pelo contrario, era
considerada um o6ptimo camarada dos homossexuais que frequentavam aquele circulo de amigos. Mas
estas coisas acontecem e vocé ndo perde nada em fazer uma experiéncia. Ninguém deve morrer sem
experimentar tudo o que puder e a Dédeé é a pessoa indicada para esse tipo de aventura.

Fiquei perplexo. Tinha pensado que em Paris pudessem acontecer alguns acasos que me fizessem
esquecer o Tinito. Mas uma mulher? Estava fora de cogitacao.

Quando aluguei a casa disse ao Gui que tinha decidido ficar mais tempo em Paris e que ndao queria
abusar demasiado da sua sumptuosa hospitalidade. Ele protestou delicadamente, mas na dose certa, para
eu perceber que concordava com a minha decisao.

Estava-lhe grato por ele ndo ter tentado nada comigo, o que teria sido constrangedor.

Em vez disso acontecia-me uma bela mulher de quarenta anos, elegantissima, que era um prazer levar
pelo braco a 6pera, as exposicoes...

Saiamos com frequéncia. Os amigos diziam, o Téo e a Dédé. Ela passava la por casa a buscar-me,
tomavamos uma bebida, espirituosa mas ainda nao ardente, ela oferecia-me quadros da sua autoria que
eram de muito boa qualidade. A porteira dizia, veio a noiva do senhor doutor, eu contrapunha, nao é
minha noiva, madame Hortense, somos s6 amigos, e ela ria, matreira, o seu riso aberto de Tras-os-
Montes.

Um dia, quando a ajudava com o agasalho, a Dédé virou-se e beijou-me na boca. Um beijo demorado
mas suave, quente mas doce, himido mas casto. Gostei daquele beijo.

Era diferente de todos os beijos da minha vida e prometia um mundo desconhecido.

Achei que devia esclarecer qualquer equivoco.

Déde, tu sabes que eu Sei perfeitamente, mas niao tencionas morrer sem conhecer uma mulher, pois
nao?

Por acaso tenciono.

O Téo! Tu ndo és burro, ndo cometas essa burrice. H4 muitas maneiras de ser amado por uma mulher,
e eu tenciono ensinar-tas todas. Sem beliscar a tua dignidade de gay. Pelo contrario. Vais aprender coisas
que podes usar com o teu namorado. Porque presumo que tens um namorado, algures em Portugal, e estas
aqui a tentar esquecé-lo.

Tenho dois.

Optimo. Logo veras com qual, o qué.

Bom, mas hoje ndo. Tinhamos combinado ir ao teatro e depois jantar, nao é?

E. Nao temos pressa. Alugaste a casa por um ano, um ano deve ser o suficiente para te demonstrar a
minha teoria.

De Lisboa vinham boas noticias. Toda a gente com saude, incluindo o Hugo, que levava os dias a
perguntar se elas achavam que ja me podia telefonar. Eu mandava dizer que ndo. Estava confuso e nao
queria baralhar-me mais. Mas tinha saudades dele. No dia-adia da casa, na rotina dos pequenos gestos
familiares. Eram muitos anos a vivermos juntos e eu nao estava habituado a viver sozinho. E a solidao, se
por um lado me dava uma boa sensacdo de liberdade, por outro trazia-me uma nostalgia provinciana de
um corpo quente na minha cama ao acordar, de um café partilhado, o jornal da manha lido a meias, o até
logo com sabor a aftershave.



Tinha a certeza de que o Hugo devia sentir o mesmo. Mas aquele ano em Paris (eu ja aceitava que iria
ser um ano) havia de curar aquela ferida, de forma a que, ao voltar, nem a cicatriz se notasse. Muito mais
tinha eu para cicatrizar e contudo impunha-me a auséncia, a saudade, a dor no peito, no ventre, na
garganta, a dor na alma, mais o luto pela avo Jacinta.

Partimos, pensando deixar as magoas para tras, mas as magoas vao connosco, dentro do coracao, do
corpo e da cabeca. As magoas, a ensombrar os dias.

(Nao voltarei a passar o renque das azaleas.) Mas é preciso reagir. Combinar com os novos amigos
uma saida nocturna, de preferéncia barulhenta, uma ceia exquise, depois musica até de madrugada, da que
impede as conversas e favorece o alcool. Sim, é disso que estou a precisar.

(o muro onde o sol nasce, a chuva) Talvez a minha amiga me convenca a uma madrugada de
iniciacdo, de rituais, de descobertas.

(esperaras em vao pelo frémito do meu corpo) e me ensine a esquecer como era (morrer nos teus
bracos) Esta expectativa de alguma coisa de transgressor que esta para acontecer reporta-me aos Imeus
primeiros encontros com o Hugo.

Conheci-o num certo bar onde costumava ir as quintas-feiras e que o Hugo frequentava.

Ja o tinha visto varias vezes e agradavam-me o0s seus olhos cor de azeitona de Elvas, os cabelos
manchados de dois tons de castanho (pensava na altura que eram pintados, sei hoje que sdao mesmo
assim), as suas maos magras, bem cuidadas. Acrescia a isto um arzinho intelectual, os 6culos pequenos, a
roupa estudadamente casual.

Uma noite, amigos comuns apresentaram-nos. Se aquilo fosse um filme o realizador faria fade-out de
todas as conversas, desfocaria todas as outras pessoas, porque foi a sensacao que tivemos: ndo existiu
mais nada nem mais ninguém. Nunca tinha sentido aquilo, ficar a s6s com um homem no meio da
multiddo. Perceber que ele era inteligente foi a menor das descobertas: gostava dos mesmos filmes que
ey, lera os mesmos livros, mas conhecia paises onde eu nunca fora e propunha-me viajarmos juntos. Mas,
de facto, ja estavamos a viajar.

Passamos a ir aquele bar também as sextas e aos sabados, semana ap6s semana neste namoro casto,
como dois adolescentes, os amigos faziam troca daquilo, ndo compreendiam que a graca, a excitacao,
estavam precisamente no adiar de acontecimentos que podiam por um ponto final naquele enlevo, naquele
encantamento.

Estou convencido de que aquelas semanas de descoberta mutua foram essenciais para o casal que
viemos a ser, pois se, ao principio, nos limitavamos a um jogo de seducdo, mais tarde entramos numa
fase confessional e, aos poucos, fomos sabendo tudo um do outro, o meu casamento iminente, a atitude
conservadora dos meus pais, a minha inquietacao, o trabalho de cada um, a disponibilidade dele, a sua
vontade de assentar, a conviccao de que me havia de fazer desistir desse noivado, dessa mentira social
que ndo aproveitava a ninguém e foi assim que vim a conhecer a cortina de renda e os croissants com
compota de maca...

Habituei-me a sua docura, a sua serenidade, aos seus siléncios, e estabilizei a minha vida ao lado
dele. Depois, aconteceu a queda do anjo que eu era (ndo sabias que o coracdo era um barco no tempo) e
cheguei aqui, a beira de uma traicdo que me parece bem mais grave, direi que é uma transgressao em
género, numero e grau se a Dédé conseguir levar-me a fazer a experiéncia sem a qual todos me dizem que
ndo posSSO morTer.

Amar uma mulher. Milhdes de homens fazem disso a sua principal motivacdo. Porque ndao eu? Nao
posso dizer, como dizem alguns, que me repugnam, mas efectivamente nio me atraem. E como se todas as
mulheres do mundo fossem minhas irmas. Lindas, as vezes, é um prazer olhar para elas. Gosto de admira-
las, de apreciar a sua elegancia, as suas roupas, o seu perfume, tenho mesmo um certo fetiche pelos
sapatos de salto alto quando os pés sdao bonitos, mas julgo que se trata de uma emoc¢do puramente



estética.

Sera a Déde diferente? Com o seu cabelo negro curtinho que lhe valoriza o pescoco e a nuca, o peito
pequeno, as belas pernas que ndao se cansa de mostrar, as ancas estreitas de rapazinho, os olhos lindos
sublinhados a negro, o passo rapido, as mdos nervosas, inquietas, os dedos a enrolar as madeixas, a
alisar a seda, a sugerir caricias. Andrégina que baste, a Dédé. Talvez o suficiente para me seduzir.

Esta tudo na imaginacdo, disse ela, enquanto devagar, muito devagar, ia tirando a minha roupa. Eu
comportava-me como uma virgem, cheio de escrupulos, e ndo tinha a certeza de ser capaz.

Mas deixava-a fazer.

Ela tinha preparado o ambiente propicio, com champanhe, a luz adequada, todas as almofadas da casa
na minha cama enorme, uma suave musica de jazz em que uma voz rouca de mulher cantava sexo e
magoas.

Esta tudo na imaginacdo. Vou ser quem tu quiseres, o teu pajem, o teu favorito, o teu amante, a tua
menina, o teu homem, a tua mulher.

De onde em onde eu captava o lampejo dos seus olhos azul-profundo, sentia a caricia das suas unhas
curtas, dos seus pés perfeitos, do seu perfume.

(viras devagar e abriras a porta verde-escura) e ela abriu todas as portas, descobriu quanto de
primario e de sofisticado pode haver na sexualidade de um ser humano, gritou e fez-me gritar de prazer,
ensinou-me o incalculavel sem contudo mudar em mim o essencial. Fez-me ter saudades e esquecé-las.
Fez-me ser outro sem deixar de ser eu, com uma ténue lembranca no muito fundo de mim.

(cheiravas a feno e ndo sabias).

A Sara veio visitar-me a Paris. Nao podia ter tido alegria maior. Preparei logo tudo para lhe oferecer
o meu quarto e ficar no sofa, onde ja tém ficado, sem reclamacoes, alguns amigos. Mas o Gui, quando
soube que ela vinha, fez absoluta questdo de a receber em casa dele, com aquele luxo que eu ndo me
posso permitir, embora sem a parddia de colégio interno que a presenca dela no meu apartamento
representaria.

Reconheci, embora com pena, que a Sara ia ficar muito mais bem instalada e que nem por isso nos
veriamos menos. A Déde, que esperava de mim reincidéncias daquela noite espuria, manobrou na sombra
junto do Gui, o que o fez rir e apelida-la de folie (fofolle, que é uma doida com meiguice). No entanto
ndo tenho a menor divida de que ele tinha o maior prazer em proporcionar a Sara um Paris visto através
dos cristais do seu palacete.

Divertimo-nos muito nessa época. O Gui ndo se poupou a esforcos para ter sempre a casa animada.
As vezes fazia jantares s6 para nos, direi nés quatro porque incluia sempre a Dédé, o que levou a Sara a
perguntar-me, no maior segredo, se eu tinha passado para o lado dela, pois nesse caso ela tinha visto
primeiro... Riamos que nem uns tontos e eu dizia-lhe que ficava muito mais bem servida com o Gui, que
parecia simpatizar com ela para além da mera boa educacao.

A Primavera ia adiantada e com o bom tempo os nossos amigos comecaram a sair de Paris, de forma
que receamos que o Gui estivesse preso por nossa causa. Mas ele sossegou-nos. Adorava Paris no Verao
e s6 em Setembro havia de ir a herdade do Mocho, descansar e falar com o feitor.

Em Setembro haviamos nés de voltar para casa. Cumpria-se um ano sobre a minha dolorosa partida e
comecava a fazer um balanco da minha estada.

Aproveitei as horas vagas para escrever estas memorias, mas faltavam ainda elementos essenciais.

A Sara, numa tarde sossegada em minha casa, contou-me que tinha recebido, antes de partir para
Paris, um telefonema da Maria. Achou estranho e pos a gravar.

Senhora dona Sara, eu nem sei por onde hei-de comecar. Porque, o Teozinho ndo estando, eu havia de
lhe telefonar era a ele, mas nao sei ligar la para Franca, ou Paris ou la onde é que ele esta. O caso é
muito aborrecido e eu ndo gosto de fazer queixinhas, mas desta vez, tem de ser.



Sentindo que ela precisava de um empurrao, a Sara animou-a
O Maria, diga la. Somos amigas, pode desabafar comigo a vontade.
Mas s6 lhe deu lenha para mais um rodeio.

A Senhora dona Sara faz o favor de ser muito minha amiga, por isso é que eu liguei para a senhora,
que isto para mim ndo € facil, pode crer, sendo o Teozinho tdo meu amigo e assim.

Diga, Maria. Sou toda ouvidos.

Entdo o que se passa € que o Tinito se veio instalar ca em casa com a familia toda, a senhora sabe
como sao os ciganos, andam sempre em bandos, e eu até tenho medo que ele invente outros parentes e
venha tudo para aqui acampar.

Por enquanto ndo estragaram nada. A Otilia, que é a mulher dele, ajuda a rapariga nas limpezas, aqui
na cozinha ndo se atreve, mas diga-me 1a a senhora se eu sou obrigada a cozinhar para a familia dele. Eu
acho que ndo. Nem a minha senhora havia de querer.

Nao cheguei a esta idade para servir uma trupe de ciganos, nao € verdade?

Entdo tomei as minhas providéncias. Fiz as malas e fui para a minha casinha que a minha senhora me
deixou, Deus a tenha, esta tudo num brinquinho, que ela ainda em vida fez obras, também a minha idade ja
é de reforma e a minha senhora deixou-me do que viver até ao final dos meus dias, que Deus a tenha em
sua santa guarda.

Quando disse ao Tinito que me ia embora ele veio para mim com aquelas doguras que a gente nao
sabe se sdao do céu se do inferno, e disse que foi o Teozinho que lhe pediu para tomar conta de mim e da
casa. Que uma mulher sozinha nestes descampados pode ser perigoso, com os assaltos e tudo o que ha
por ai, mas eu acho que para tomar conta da casa nao precisava de se vir ca enfornar com a familia toda,
quer dizer, mulher e filhos, capazes de dar cabo de tudo, sabe como é a rapaziada hoje em dia, ninguém
tem mao neles, portanto eu, ala que se faz tarde, governem-se que a Maria, habituada a servir patroes
como deve de ser, ndo vai agora ser lacaia de pobres.

Gostava que a senhora dona Sara fizesse o favor de contar ao Teozinho o que se passa, que se eu
soubesse escrever era eu mesma que lhe escrevia la para Paris ou para Franga, até ja me lembrei de
telefonar ao senhor Gui, que os niimeros eu sei ler, aprendi por causa das compras, e o telefone dele é o
unico com muitos nimaros, esta na agenda da minha senhora, que Deus a tenha, nunca me deu uma
ralacdo, mas depois ndo quis incomodar, nem sei se eles estdo na mesma terra ou se um é Paris e o outro
é Franca.

Bem. O menino Teozinho é que ha-de resolver isto que eu acho um abuso, mas ele é que é o dono da
casa. Eu sei que ele é muito amigo do Tinito, Deus me perdoe, se calhar mais do que devia, mas quem
sou eu, uma simples criada, para censurar 0s meus patroes.

O Teozinho ja sabe que em vindo eu venho fazer a comidinha, para ele e para todos os amigos que ele
traga, mas tudo como manda a lei, cada macaco no seu galho, e se o mundo esta virado do avesso nao
hei-de ser eu a puxar-lhe pelos interiores.

Ajudei a criar o Tinito, andei com ele ao colo, ndo esperava esta falta de respeito depois de velha.
Estou muito magoada e ofendida. Ofendida, sim, senhora dona Sara, que quem ndo se sente nao € filho de
boa gente.

E muitos beijinhos as meninas e a senhora dona Estrela e lembrancas ao doutor Hugo e como ele é de
leis que veja, se faz favor, se isto pode ser, ou se €, como dizem ai, incubacao selvagem.

Eu, por mim, estou na minha casinha e estou a disposi¢ao quando o Teozinho precisar de mim. Se eles
sairem, ja se sabe, que eu ndo cozinho para eles. Quer dizer. Para o Tinito sempre fiz 0 almoco, ndao me
importo, mas a fulaninha e os filhos que vao comer a do tio Custédio, que até dizem que faz umas boas
migas.

E com isto ndo empato mais, a senhora ja deve ter a orelha dormente, mas eu tinha que dizer a alguém



e a senhora é minha amiga, que eu sei, e amiga do Teozinho, por isso alembrei-me de falar para a senhora
e fique bem com a graca de Deus e com licenga.

Um clique e terminou.

Sara, desculpa eu ter-lhe deixado o teu telefone. Era realmente para uma emergéncia e ela nao deve
ter imaginado emergéncia maior.

Da-me vontade de rir o Tinito enfiado 1a em casa com a familia toda. Vou escrever-lhe a explicar que
mas na verdade eu ndo sabia o que resolver.

Foi por esta altura que o Gui convidou a Sara para ser uma espécie de governanta de alto nivel do seu
palacete. A Sara ficou estupefacta. Nao queria acreditar que era verdade. Mas, com a sua maneira de ser
arejada, virada para os desafios da vida, aceitou com um abraco ao Gui e uma vontade enorme de
cumprir uma funcao para ela totalmente nova.

Tens todas as condi¢Oes para fazer um brilharete, disse-lhe eu. Nao querias casar com ele? Pois é so
imaginar que és a dona da casa. Tens imenso pessoal, é s6 dirigi-los.

Disparate, disse a Sara. Sabes perfeitamente que eu estava a brincar.

Nao estavas nada, que eu sei. E agora ficas com o melhor do casamento, sem teres de ficar com o
pior.

A Sara ficou em casa do Gui a fazer uma espécie de estagio e nao lhe custou nada passar de visita a
empregada, porque o Gui, que é um lorde, manteve-a no mesmo quarto chamado suite Luis XV, com
confortos do século XXI.

Telefonou-me.

Téo, chegou aqui a casa uma carta do Tinito. Justino Trovoada, ndao é ele? E é bem gorda. Vou-ta
mandar ai, em mao.

Carta impecavelmente escrita em computador:

Patraozinho

Pedi a morada do doutor francés ao feitor dele, pois calculo que se encontrem. E antes de mais desejo
que o patraozinho esteja bom, que n6s por ca gracas a Deus.

Ja temos saudades suas mas o patraozinho trocou-nos, nao quer saber da gente.

A razdo desta é contar-lhe o que se vai passando por ca, sendo que a primeira é que a Maria se foi
embora.

E porqué. Porque, para tomar conta da casa e dela, que esta velha, vim com a minha familia ca para
casa, deitei a Jacintinha no quarto dos gansos e os rapazes no outro, eu e a mulher estamos no quarto da
Madrinha. No seu ndo est4 ninguém. E sagrado.

Os meninos ndo tém ordem de ir as salas. E s6 quarto, copa, copa, quarto. Aqui dormem e ali comem
e estudam, que agora até sdo férias e é sé revisdes da matéria. O Jodo trouxe para a copa o computador
que o patraozinho lhe deu, e assim esta a fazer esta carta e toda a papelada que junto.

A Maria ndo teve razdo porque a Otilia até era uma ajuda para ela. Sabe cozinhar, lavava-lhe a loica
e ajudava a rapariga nas limpezas. Podiamos viver em boa harmonia na auséncia do patraozinho. Eu
deixei a casa da vila, que era de aluguer, porque as obras do Vale da Sapa estdo quase prontas. Neste
momento, conforme estd, ja da para remediar. O patraozinho venha que a casa fica logo vazia.

Agora o resto.

Fiz contas com o tio Moreno do bocadichito do trigo, é pouco, mas é seu. Ele pagou aos homens e eu
paguei-lhe a ele e pouco sobra. Vai nas contas. Faca o favor de conferir.

Dispensei o intermediario para a fruta e para as flores e para tudo o que sobra de legumes e bens da
horta e aluguei uma banca no mercado da vila. Vou com a Jacintinha todos os dias e vendemos tudo (caro,
porque nao tem fertilizante) pois, ndao sei porqué, as pessoas fazem bicha na nossa banca. Nao achei



direito de o intermediario ficar com a melhor parte e dar-nos uma tuta e meia, como era no tempo da
Madrinha. Vai nas contas.

Também resolvi alugar os cavalos aos fins-de-semana, os meus quatro e os seus dois, ¢ verdade que
0 Anjo e a Geada saem mais porque sao mais mansinhos, mas eu divido o total por seis e ponho dois
sextos para o patrdozinho e o dobro para mim, para me compensar um bocadinho. Desde que a Madrinha
morreu nunca mais recebi ordenado, mas agora tiro o que me pertence e espero pelo patraozinho para me
aumentar... isto dito em franceés se calhar era mais fino, mas eu ndo sei frances.

(Ouvia-lhe a voz cheia de riso, o sotaque alentejano, os olhos trocistas, o beico mordido.

Que péssimo patrao que eu sou, esquecime de lhes pagar! Mas o Tinito, como se vé, safa-se sempre.
Faz ele muito bem, tem de sustentar a familia.) O resto, prosseguia a carta, vou debicando aqui e ali, mas
vai tudo nas contas que o Jodo, com o computador, ndo deixa escapar nada.

Também estou a pensar criar porcos pretos que anda ai muita bolota desperdicada.

Depois vendem-se para Campo Maior, para presuntos.

Agora vem ai a azeitona e as vindimas e ja ouvi dizer que a sua mae vai vender as propriedades dela
porque ndo esta para macadas e eu acho que o patraozinho devia comprar esta aqui ao lado que € a que
tem mais cortica, mais vinho e mais azeite, parece que ela vende barato, se o patraozinho der licenca eu
trato-lhe disso. Porque ela, a vender, esta a desbaratar o seu patriménio, o que ha-de ser seu, porque o
dinheiro gasta-se e a terra fica.

Eu sei que a falar assim ndao pareco cigano (que sdao pessoas que ndao se apegam a terra), mas alguma
coisa hei-de ter aprendido com a Madrinha que tanto fez para me educar.

A Maria pagou sempre a rapariga, do dinheiro dela, acho eu, mas agora eu pago porque ela nos ajuda
bastante.

Nos papéis que junto, o patraozinho encontra tudo discriminado. Alguma duvida ou algum reparo, eu
esclareco, eu corrijo.

Preciso de um niimero de conta para depositar o dinheiro, se fizer favor, e estimo que esteja a passar
al uns belos tempos que para trabalhar estou ca eu. Nao leve a mal, patraozinho, estou s6 a brincar, mas
venha depressa que isto sem o patraozinho nao tem graca. Mas pelo menos, se quiser demorar, saiba que
tem a herdade bem entregue.

Sdo muitas as saudades, ndo se esqueca de nos.

Receba um abraco apertado do seu fiel
Tinito Justino Trovoada

Um abraco apertado. Imaginei-me dentro desse abraco e ao mesmo tempo lutei para ndo cair na
tentacdo, mesmo em pensamento.

Nao, Tinito. Quero continuar livre como me tenho sentido aqui em Paris.

(E um contentamento descontente, disse Camdes) Aqui, & distincia, consigo ver que ndo irei morar
para o Monte, como cheguei a pensar que faria, quando, pela primeira vez, ouvi a avé Jacinta ler o
testamento. Porque sei que o Tinito havia de vir, com pezinhos de 13 e artimanhas de cigano, convencer-
me de todos o0s seus caprichos, subjugar-me, fazer de mim seu escravo.

(é servir a quem vence o vencedor) A carta dele é ja sintoma de como se faria indispensavel,
sabendo-me incapaz para a administracao da lavoura e de como eu lhe entregaria tudo para as maos, 0s
meus bens e o0 meu corpo.

(é cuidar que se ganha em se perder) Mas eu nao quero perder a minha dignidade. Nao quero ser o
patrdo pederasta de um mo¢o de quinta, nem que para isso tenha de esmagar no fundo do peito esta cobra
venenosa, este sentimento avassalador e injusto, que eu ndao sabia que se chamava amor.

Estava a chegar a hora de voltar para casa.



Pensava no Estoril, nos dias lindos a arrastarem-se na minha varanda, no toldo que precisa de ser
substituido, na Estrela, nas pequeninas, agora adolescentes, no sossego das tardes de Verdo, cheias de
passaros, e também no Hugo, ndo vale a pena negar. O Hugo que ira receber-me de bragos abertos sem
nenhuma pergunta, sem nenhuma ironia, sem nenhum ressentimento.

Aquele quase um ano de Paris iria ficar para sempre no coracdo e na memoria. Ia ser doloroso
despedir-me da Sara, do Gui, da Dédé, dos alegres amigos de quase todas as noites, das ruas, do Sena,
dos Museus. E da senhora Hortense.

Tinha o apartamento até Setembro, por isso ainda tencionava levar 1a a Estrela e as mitdas para
visitarem a cidade e a avd. Mas viria com um espirito totalmente diferente do que me trouxera um ano
atras, quase de fuga, de tentativa de esquecimento.

Todos sabemos que o tempo é o grande mestre e o grande taumaturgo. Arruma as ideias e acalma os
coracoes, cura e ensina. Depende de nds aprendermos a sua licao.

Comecei a ronda das despedidas pelo Gui, que, é claro, com a ajuda da Sara, organizou um jantar em
minha honra. Tinhamo-nos tornado verdadeiros amigos, o que ia da gargalhada ctimplice a confidéncia.
Estavam nesse jantar todas as pessoas de quem tencionava despedir-me, o que tornou tudo mais facil,
entre uma piada e uma taca de champanhe.

A Madame Hortense foi mais dificil. Chorou a sua lagriminha portuguesa, jurou que nunca tivera um
inquilino tdo educado, que limpava os pés no grande tapete da porta da rua e ndo punha musica em alto
som e que a cumprimentava sempre pelo nome. A

pergunta se queria alguma coisa para Portugal, aproveitou para evidenciar a sua faceta dramatica, e
garantiu que sO queria la morrer e ser enterrada no cemitério da sua aldeia, onde estavam os pais.

Muitos beijos molhados mais tarde, consegui libertar-me para ir buscar as malas. Havia coisas que
iriam depois, os quadros da Dédé e dos amigos pintores e um ou dois pequenos méveis que nao resistira
a tentacao de comprar. E um servico de Limoges para oferecer a Estrela que as vezes se queixava de ter
pratos desirmanados.

A Sara e a Dédé foram acompanhar-me ao aeroporto. Ainda tomamos uma bebida juntos e depois a
Dédé deu-me um dos seus beijos sabios e a Sara um abraco em que pos toda a quimica da nossa amizade
tdo especial e tdo sincera.

Toda a gente diz que detesta despedidas. Mas sem aquele abraco, sem aquele beijo, a viagem nao
teria sido a mesma.

Tinha pensado vir de comboio, s6 pela beleza de desembarcar no Cais do Oriente, envolto em
nevoeiro, com as gaivotas a gritar tempestade a popa dos navios, uma saudade feita neblina nos ossos, a
ponte travestida de caravela, e a solidao de uma chegada incerta. Mas por fim achei melhor deixar-me de
romantismos, de filmes de Hitchcock, de quadros impressionistas, e apanhar burguesmente o aviao.

O Hugo estava a minha espera. Abracou-me sem palavras, a disfarcar a emocdo, ajudou-me com as
malas, a azul-escura cheia de presentes, para ele, para a Estrela, para a Clara, para a Guidinha, roupas,
perfumes, bijutarias, produtos de beleza, tudo com o fascinio acrescido das etiquetas de Paris. E percebi
que estas pessoas sao afinal a minha verdadeira familia e que familia é isso, é ter uma mala azul-escura
cheia de embrulhos para um grupo de pessoas que escolhemos sem as ter procurado, um grupo de pessoas
para quem fizemos compras s6 pelo prazer de antecipar o seu sorriso.

E o que conheco mais préximo de oxélida, citara, miligrd, phisalis, genciana, e a outra palavra que
nao encontrei, todas as outras que ndo encontrei, porque se alguma coisa a vida me ensinou, é que nao
importa encontrar a palavra. Tudo o que vale a pena, entre o mar e a terra, entre a luz e a sombra, entre a
vida e a morte, é procura-la.

Passou mais de um ano sobre aquela minha chegada de Paris e aconteceram algumas coisas que me
parecem importantes para encerrar, por agora, estas memorias. Daqui a trinta anos escrevo o resto...



E vamos aos acontecimentos notorios: A Sara, tal como eu previ, tornou-se Madame Vilar Fauré.
Fomos todos ao casamento, uma festa inesquecivel, eu de padrinho, a Dédé de madrinha, um par quase
tdo sensacional como os noivos. E claro que estou a brincar, porque a Sara e o Gui foram realmente um
espectaculo.

A Raquel continua na prisdo, agora casada com o irmao da sua companheira de cela, um energiimeno
ainda na cadeia por furto e abuso de confianca.

Foi a minha mde que me telefonou a dar esta noticia devastadora, eu nao pude conter uma tremenda
vontade de rir, e a minha mae, escandalizada, ralhou comigo, o menino ja viu o que vai ser a vida dela? O
homem vai explora-la até ao ultimo tostao!

Pois, méde. E por isso que me estou a rir.

Houve ainda o enfarte do meu pai, também anunciado pela Generosa, que, na perspectiva de ficar
vilva, esta a aproximar-se e a querer reentrar na minha vida.

Penso que a idade e a soliddo estdao a torna-la mais tolerante.

As nossas meninas estdo quase na faculdade. Parece incrivel como em tdo pouco tempo se fizeram
mulheres! (pouco tempo sdo varios anos, eu € que sou estupido...) A Estrela vive, cada vez mais, para
elas, parecem trés irmas, trés amigas muito intimas a trocar confidéncias acerca de livros, sonhos e
namorados.

E eu as vezes armado em pai, a dar palpites sobre os amigos que circulam por ai e que elas fazem
questdo de nos apresentar. Mas nem sempre.

Quem era aquele de camisola azul, Guidinha? Nao me apresentou.

Porque aquele ndo interessa nada e o tio Hugo é muito severo. E o tio Téo também. Um bocadinho
menos, mas também.

Severo, eu? Deve estar doida! S6 ndo quero intimidades com um qualquer que ndo a mereca. Acho
melhor que nos apresente todos. Vocé e a sua irma.

A Clara agora esta de namoro sério com o Gongalo. O Tio sabe quem é? Um alto, que esta em
Medicina.

Medicina, é? Optimo. D4 imenso jeito ter um médico na familia!

Egoistal

Atrevida!

E acabamos estas conversas aos beijos e as gargalhadas. E eu peco ao Deus em que agora acredito
cada vez mais que as proteja e lhes dé um 6ptimo futuro. E que ndo as leve para longe de nos.

Eu e o Hugo continuamos bem.

De vez em quando vamos ao Monte, cuja casa, na minha auséncia, permanece fechada.

A Maria, que é quem tem outra chave, vem cozinhar para nos.

O Jodo Trovoada esta a tirar um curso de informatica.

O mais novo, de quem se esperava menos, € afinal um 6ptimo aluno.

A Jacintinha, pela mdo da Sara, é manequim em Paris.

Quando mostrei ao pai uma revista em que ela vem na capa, comentou, de cara fechada — Se eu
soubesse tinha-a amarrado a argola de prender os cavalos.

Continuo a dar aulas de francés no colégio, continuo a tentar conciliar-me com a minha alma, que
afinal é minha, e ndo esta trocada.

A azalea,ainda 14 esta.

A cortina de renda também.

O Tinito ainda cheira a feno.

Rosa Lobato de Faria 16 de Janeiro de 2007
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