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É	um	lugar-comum	dizer-se	que	determinada	orientação	sexual	não	é	uma	escolha,	porque,	se	fosse,

ninguém	escolheria	o	caminho	mais	difícil.
Foi	esse	caminho	mais	difícil	que	Teófilo	teve	de	percorrer,	desde	a	incompatibilidade	com	os	pais

aos	desencontros	dentro	de	si	próprio,	chegando	mesmo	a	acreditar	que	alguém	lhe	tinha	trocado	a	alma...
"Cheiravas	 a	 feno	 e	 não	 sabias	 que	 o	 coração	 é	 um	 barco	 no	 tempo.	 Quando	 as	 aves	 do	 Verão

demandarem	o	Sul	virás	devagar,	abrirás	a	porta	verde-escura	e	esperarás	em	vão	pelo	frémito	do	meu
corpo.	Não	voltarei	a	passar	o	renque	das	azáleas,	o	muro	onde	o	sol	nasce,	a	chuva,	para	morrer	nos
teus	braços."

Rosa	Lobato	de	Faria	aborda,	desta	vez,	um	tema	diferente	-	o	tema	da	homossexualidade	masculina	-
,	num	romance	que,	mantendo	embora	o	tom	poético	que	sempre	tem	caracterizado	as	criações	da	autora,
se	arrisca	por	caminhos	até	aqui	pouco	explorados	na	ficção	portuguesa.

Um	romance	que	confirma	Rosa	Lobato	de	Faria	como	uma	das	vozes	mais	originais	do	nosso	mundo
literário.
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Conheço	o	amor	de	ouvir	falar

Dulce	Maria	Cardoso
	

Homens	tão	impreparados,	tão	desprevenidos	para	se	receber
Daniel	Faria
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Finalmente	o	prazer.	Farrapos	de	fantasias	eróticas	de	toda	uma	vida,	numa	espiral	onde	rodopiavam
emoções,	sensações,	esquecimento	próprio,	loucura,	aceitação	do	animal	em	mim,	do	grito,	da	fome,	da
liberdade	de	ser	e	saber	que	se	é.	Apesar.	Mau	grado.

Não	obstante.	Que	se	lixe.
Finalmente	 o	 prazer.	 Tantas	 vezes	 sonhado,	 imaginado,	 desejado,	 pressentido.	 Puro	 e	 irracional.

Irresponsável.	A	 fúria	 da	 descoberta	 e	 depois	 a	 paz.	 Essa	 paz	 desconhecida,	 completa,	 apaziguadora.
Pela	primeira	vez	na	vida,	a	plenitude.

Dormi	sobre	isto	e	acordei	feliz.
Fixo	a	cortina	de	renda,	talvez	fora	de	moda	mas	tão	próxima	do	meu	imaginário.	A	luz	de	Lisboa,	o

Tejo,	 o	 céu	 sem	 nuvens	 dão-lhe	 reflexos	 azuis.	 Nunca	 estive	 neste	 quarto,	 nesta	 cama,	 mas	 conheço
intimamente	esta	cortina.	Sim,	é	a	cortina	do	meu	quarto	em	casa	da	minha	avó	alentejana.

As	crianças	têm	de	se	alevantar	quando	o	sol	nasce,	mandou	dizer	a	avozinha,	toca	a	saltar	da	cama
que	há	muito	mundo	lá	fora,	os	pintainhos	estão	a	sair	dos	ovos,	a	vaca	pariu	um	bezerrinho,	está	lá	em
baixo	uma	cesta	de	 figos	 fresquinhos	 tapados	com	folhas	de	 figueira	e	o	seu	pinguinho	de	mel,	que	os
trouxe	agora	mesmo	o	tio	Zé	Ganhão,	toca	a	alevantar	que	o	pão	está	saídozinho	do	forno	e	a	manteiga,	na
sua	bacia	 de	 água	 com	um	bocadichito	 de	 sal,	 nem	pode	 esperar	 para	 se	 derreter	 naquelas	 fatias,	 e	 o
queijo	e	a	marmelada,	e	os	biscoitos	de	erva-doce	e	os	beijos	do	Hugo,	e	as	mãos	do	Hugo,	e	as	palavras
nunca	ouvidas,	nunca	ditas	Toca	a	descer,	que	a	avozinha	não	quer	comer	sem	companhia	na	mesa	grande
da	copa,	já	sabe	como	ela	é,	alevanta-se	com	as	galinhas	e	quando	são	sete	horas	já	está	varadinha	de
fome.

E	a	cortina	a	estremecer	nas	mãos	da	brisa	eu,	o	Hugo	e	a	desenhar	as	rosas	da	renda	na	parede.
De	manhã,	o	feno.	A	silhueta	da	carroça	contra	o	horizonte,	a	azáfama	dos	pássaros.
Eram	as	férias,	tão	diferentes	do	6º	andar	em	Lisboa,	dos	móveis	soturnos	da	família	do	meu	pai,	da

austeridade,	da	prisão.	Isto	não	pode,	aquilo	não	pode.	E	aquilo?	Não,	também	não	pode.
No	Alentejo	a	luz	imensa,	os	cheiros	diferentes,	alfazema,	carqueja,	alecrim,	hortelã,	coentros	e,	logo

ao	acordar,	a	cortina	de	renda	beija-me
que	afastada	com	a	ponta	do	dedo	indicador	desvenda	o	olival	com	as	suas	folhinhas	prateadas,	os

seus	olhinhos	pretos	no	tempo	da	apanha	e	mais	longe	o	trigo,	como	um	mar	de	ondas	mansas,	onde	era
bom	perder-se,	cuidado	com	os	lacraus.

O	Hugo	disse.	Croissants	e	café	à	esquina	da	rua.	Têm	uma	compota	deliciosa	de	maçã.
Vá	lá.	Um	banho	e	enfrentar	o	mundo.
E	de	súbito,	no	espelho,	o	esgar	horrorizado	da	mãe.	A	reprovação	do	pai.	Da	Raquel.
Do	director	do	colégio.	Dos	alunos.	Dos	pais	dos	alunos.	Do	senhor	Alberto	do	café.
Dos	fregueses	habituais.	Da	rua	inteira	a	ler-me	o	pecado	na	testa	cuidado	com	os	lacraus	a	testa	de



um	 rosto	 contente,	 épanoui.	 Dar	 aulas	 de	 francês	 tem	 destas	 coisas.	 Como	 é	 que	 se	 diz	 épanoui	 em
português?	Descontraído,	distendido?	Desabrochado	como	as	rosas	de	Malherbe?	Parece	que	épanoui	é
mais	distendido	que	distendido,	mais	descontraído	que	descontraído.	Seja.	A	felicidade,	em	suma.

Quanto	lixo	metem	na	cabeça	das	crianças.	Quanto	preconceito	idiota,	quanta	pressão,	quanta	norma.
Normas,	para	que	todos	sejamos	normais.	Mas	eu,	com	pretensões	na	área	da	escrita,	nunca	serei	normal.
Aulas	de	 francês,	muito	bem.	Fino,	 até.	Mas	 escrever?	Veja	 lá	 se	 arranja	um	hobby	mais	útil	 ou	mais
sociável,	que	não	seja	preciso	esconder	como	se	fosse	uma	doença.

Sinto	o	doce	sabor	da	vingança	ao	transgredir	as	normas.	Não	foi	por	isso	que	o	fiz,	nem	pensei	em
tal,	só	na	turva	premência	do	desejo,	nos	olhos,	nas	mãos	do	Hugo.	O	sangue	espesso,	a	boca	seca.

Mas	 agora	 reconheço	que	 a	 vingança	 tem	o	 gosto	 bom	da	 compota	 de	maçã,	 partilhada	 à	 vista	 de
todos,	numa	manhã	de	sol.

Só	que,	aos	poucos,	a	norma	que	 trago	cosida	à	consciência	com	uma	 linha	 indestrutível	 fala	mais
alto.

Hugo,	isto	não	pode	voltar	a	acontecer.
Mas	porquê,	caramba.	Porquê?
Sabes	perfeitamente	que	a	minha	família,	o	noivado,	o	colégio...
E	tu?	Não	pensas	existir	como	pessoa,	tu?
Dá-me	tempo.
Quanto	tempo?	Tens	vinte	e	seis	anos.
Eu	sei.
E	então?
Preparar	as	coisas,	falar	com	os	meus	pais,	romper	o	noivado...
Ah.	Romper	a	merda	do	noivado.
Não	pretendo	ter	amantes	depois	do	casamento.
Nem	antes,	pelos	vistos.
Tem	que	ser	um	segredo	nosso,	Hugo.	Não	me	entregues.
Achas-me	capaz	de	te	atraiçoar?
Não,	nem	por	sombras.
Até	parece.
Por	isso	agora...	meu	querido...	vamos	ficar	assim.	Tu	é	que	sabes,	Teófilo.	Tu	é	que	sabes.
Teófilo	de	Deus	Ferreira	de	Mendonça,	poder-se-ia	dizer	Pleonasmo	Ferreira	de	Mendonça.

	
	

João	Teófilo	de	Deus	Ferreira	era	o	meu	avô	alentejano,	pai	da	minha	mãe,	engenheiro	agrónomo,
agricultor	e	proprietário,	homem	bonacheirão	e	generoso,	dizem-me,	que	não	o	conheci.

Morreu	no	dia	em	que	fui	concebido	e	a	minha	mãe,	se	bem	a	conheço,	deve	até	hoje	arrepelar-se	de
remorsos	por	estar	a	fornicar	com	o	meu	pai	à	hora	em	que	o	meu	avô	se	despedia	deste	mundo.	Como	se
a	morte	não	fosse	um	apelo	à	vida	e	a	vida	a	lógica	substituta	da	morte.

Foi	a	minha	avó	que	me	contou.	A	minha	avó	Jacinta,	 tão	diferente	da	 filha,	 tão	alegre	e	directa	e
terra-a-terra	 e	 desbocada,	 que	 faz	 a	 minha	 mãe	 morrer	 de	 vergonha	 com	 a	 sua	 total	 ausência	 de
hipocrisias	classe	média,	a	sua	vitalidade,	o	seu	apetite,	os	seus	sapatos	todo-o-terreno.

A	minha	mãe	 deixou	 de	 ser	 uma	Ferreira	 para	 se	 transformar,	 com	o	 casamento,	 numa	Mendonça;
numa	senhora	como-deve-ser;	num	tailleur	escuro	de	bom	corte;	num	agasalho	de	peles	herdado	da	sogra;
numa	frase	feita;	num	cliché.

O	meu	 avô	 João	Teófilo,	 diz	 a	 avó	 Jacinta,	morreu	 do	 25	 de	Abril.	Não	 da	 democracia,	 nem	das
novas	ideias	que	aliás	professava,	mas	da	ingratidão	dos	seus	homens	que	estimava	e	ajudava	como	se
fossem	família.



Apareceu-lhe	 um	 grupo	 de	 mal-encarados	 com	 o	 Custódio	 à	 frente,	 de	 caçadeira,	 Ó	 senhor
engenheiro,	isto	não	é	nada	com	vossemecê,	mas	tem	uma	semana	para	deixar	a	casa	e	o	monte	que	isto
agora	é	tudo	da	gente.

É	o	quê,	meu	filho	de	uma	grande	puta?	Tratei-te	sempre	como	se	fosses	um	irmão,	paguei	a	clínica
da	tua	mulher,	os	estudos	do	teu	filho	doutor,	dei-te	dadas	as	belgas	que	agora	são	tuas	e	tu	atreves-te	a
vir	com	essa	conversa?	Dou	trabalho	a	uma	cambada	de	madraços,	achas	que	me	vou	embora	com	medo
da	tua	caçadeira	de	chumbar	pardais?

Eles	disseram	que	eu	era	para	dizer:	Não,	passarão!
Tás-me	a	chamar	passarão?	Filho	duma	égua,	cabrão	dum	corno,	paneleiro	de	merda.
Mata-me	já,	que	daqui	não	arredo	pé,	e	depois	de	morto	só	se	quatro	homens	me	levarem	como	diz	o

Marquês	de	Pombal.
Esse	tal	marquês	não	sei	quem	é,	mas	o	senhor	engenheiro	é	que	é	para	sair	de	hoje	a	oito	dias,	são

ordens,	que	eu	cá	por	mim	nem	me	dá	jeito	perder	o	emprego.	A	gente	agora	arretira-se	em	boa	ordem	e
vossemecê	pensa	o	que	é	melhor	para	vossemecê.	E	tenha	muito	boas	tardes	que	a	gente	tem	mais	montes
para	despejar.

A	minha	avó	Jacinta	saiu	a	porta	com	uma	enxada	e	correu-os	a	poder	de	braços,	com	tal	força	de
argumentação	que	nunca	mais	lá	puseram	os	pés.	O	Custódio	desapareceu	da	circulação,	diz-se	que	levou
um	tiro	num	dos	montes	que	andou	a	despejar.

Mas	 o	 meu	 avô	 não	 se	 refez.	 Teve	 uma	 pataleta	 do	 coração	 (frases	 da	 avó	 Jacinta)	 e	 ficou
desminingúido	para	o	resto	da	vida.	Que	foi	curta.	Morreu	em	1975,	em	Julho,	nove	meses	antes	de	20	de
Março	de	1976,	que	foi	o	dia	em	que	eu	nasci.

Feitas	as	contas	e	estando	os	meus	pais	a	estrear	as	férias	de	Verão	num	hotel	do	Algarve,	como	é
suposto	 em	 pessoas	 do	 seu	 estatuto	 económico	 e	 social,	 houve	 a	 previsível	 coincidência	 da	 cópula
conjugal	(que	só	viria	a	repetir-se	um	mês	depois,	no	final	das	férias,	para	despedida).

Como	o	meu	avô	se	passou	desta	para	melhor	com	a	sua	segunda	pataleta	à	meia-noite	e	quinze,	é	de
supor	que	a	minha	mãe,	tão	cumpridora	dos	seus	deveres	de	esposa,	estivesse	de	perna	aberta	a	receber
no	seu	casto	seio	a	semente	de	mim	na	hora	em	que	seu	pai	desencarnou.

Foi	nesse	instante	que	me	trocaram	a	alma.
	

Um	 rasgão	 no	 peito,	 uma	 saudade	 de	mim.	 E	 a	minha	mãe	 para	 sempre	 com	 aquele	 remorso	 (ela
considera	que	fazer-me	foi	uma	coisa	suja)	a	imaginar,	logo	à	partida,	formas	de	se	redimir,	e	a	primeira,
assim	que	lhe	comunicaram	que	tivera	um	rapaz,	foi	pôr-lhe	o	nome	do	morto	recente,	o	meu	pai	achou
Teófilo	mais	carismático	que	João	Teófilo,	pois	bem,	deixaram	cair	o	João,	mas	a	homenagem	ao	finado
era	inevitável.

Teófilo	de	Deus,	pois	claro.
Nem	repararam	que	Teófilo	quer	dizer	o	que	ama	Deus	(o	meu	pai	é	economista),	só	faltou	porem-me

Teófilo	 Amadeu	 e	 lá	 carrego	 eu	 este	 nome	 em	 duplicado,	 eu,	 que	 nem	 sou	 religioso	 e	 não	 é	 para
contrariar	a	minha	mãe.	É	porque	no	dia	em	que	acreditar	que	há	um	Deus	tenho	de	lhe	pedir	contas	da
minha	alma	trocada	e	duvido	que	ele	saiba	responder-me.

Ao	contrário	do	que	diz	a	Natália	Correia,	raramente	encontro	relação	entre	a	pessoa	e	o	seu	nome,
essa	ligação	misteriosa	e	premonitória,	imaginem,	a	minha	mãe	chama-se	Generosa	(Geni	para	disfarçar).

	
Punham-me	no	Alentejo	quando	iam	viajar,	só	os	dois,	felizmente	nunca	se	lembraram	de	me	levar,

tudo	o	que	viajei	foi	por	minha	conta	e	risco,	já	adulto,	e	tudo	o	que	não	viajei	foi	aprendizagem	de	mim
e	do	universo,	foi	o	silêncio,	os	cântaros	a	beberem	avidamente	das	fontes,	o	recolher	do	rebanho,	um
cão	com	alma	de	leader,	um	pássaro	tardio	num	desenho	de	flecha,	o	meu	coração	inquieto,	uma	pedra
fechada	na	palma	da	mão.



Em	contraluz,	a	Maria	vinha	devagar,	menino	Teozinho	está	a	merenda	servida,	a	avozinha,	já	sabe,
mandou	fazer	um	bolo	grande	de	chocolate	por	sua	causa	e	agora	quer	que	o	vá	comer	com	ela,	sempre
alegre	a	minha	senhora,	sempre	alegre	apesar	de	tudo,	da	falta	que	lhe	faz	o	avôzinho,	da	morte	do	seu	tio
Emílio	na	guerra	de	África,	da	sua	mãezinha	que,	com	sua	licença,	não	lhe	passa	cartão,	sempre	armada
em	 fina	 e	 em	desocupada	das	que	não	 têm	 tempo	para	nada,	 nem	para	pegar	num	 telefonezinho,	 salvo
seja,	e	perguntar	a	mãe	se	está	viva,	vá	o	menino	ter	com	ela	à	sala	que	já	lá	levo	a	bandeja,	fiz	salada	de
frutas,	vai	gostar.

Eu,	 doze	 anos,	 um	 rasgão	 no	 peito,	 uma	 saudade	 de	 mim,	 a	 pensar	 em	 palavras,	 voo,	 regato,
antemanhã,	tão	à	espera	da	minha	verdadeira	alma,	tão	à	deriva,	a	agarrar-me	como	um	náufrago	à	minha
fatia	de	bolo	de	chocolate,	a	pô-la	no	prato,	a	cobri-la	de	salada	de	frutas,	mais	pêssego	que	pêra,	dois
cubinhos	de	melão	e	por	fim	uma	ginja	em	calda,	tão	bonita,	mas	que	afinal	me	enjoa	e	me	faz	arrepender.

É	fácil	conversar	com	a	avó	Jacinta.	É	ela	que	me	conta	a	história,	que	considera	hilariante,	da	minha
concepção,	 do	meu	 nascimento,	 a	Generosa	 a	 tapar-se	 toda	 para	 amamentar,	 e	 a	 avó	 a	 lembrar-se	 de
como	expunha,	às	vezes	ao	sol,	os	seus	belos	peitos,	fartos	de	leite,	para	alimentar	os	filhos,	nada	mais
belo	que	a	maternidade,	a	assunção	do	corpo,	a	verdade	da	pele	voo,	regato,	antemanhã	Lanchaste	bem?

Comi	de	mais,	avó.
Vai	correr,	então.	Mostra	os	sapatos,	são	bons.	Foi	a	tua	mãe	que	os	comprou?
Mandou	o	motorista.	Ele	tem	filhos	da	minha	idade,	está	mais	habituado.
Vai,	então.	Cuidado	com	os	lacraus.
Corri	até	à	beira	da	charca,	mas	fiquei	entre	as	árvores,	que	o	sol	ainda	 ia	alto	e	estava	calor.	As

palavras	continuavam	a	aparecer	na	minha	cabeça	como	se	alguém	mas	ditasse	miligrã,	oxálida,	xarel	e
foi	quando	vi	o	Tinito,	todo	nu,	entretido	com	o	seu	próprio	membro.	Negro.

Assustador.
Acho	que	há	um	Tinito	ou	uma	Tinita	na	vida	de	todos	nós.	Pode	ser	a	criadita	descarada,	a	filha	da

vizinha,	o	rapaz	das	pizzas,	o	sabidão	da	turma.
Este	Tinito,	que	 se	chamava	 Justino,	 era	um	cigano	que	os	pais	 tinham	deixado	à	minha	avó	como

penhor	de	um	empréstimo	que	ela	lhes	fez.	Era	uma	criança	linda	de	dois	anos,	e	por	mais	que	a	minha
avó	gritasse	que	não	queria	penhor	nenhum	(porque	o	dinheiro,	já	se	sabe,	havia	de	acabar	por	ser	dado),
muito	menos	um	menino	para	criar,	eles	picaram	a	mula	e	desapareceram	na	curva	da	estrada,	não	sem
recomendar	que	acautelassem	a	criança	do	mau-olhado.

	
O	miúdo	foi	crescendo	por	ali,	caladinho,	muito	afeiçoado	aos	animais,	a	minha	avó	registou-o,	para

poder	mandá-lo	à	escola,	com	o	nome	improvável	de	Justino	Trovoada,	que	era	a	alcunha	do	pai.
Estudou	até	ao	9º	ano,	com	relativa	facilidade,	era	um	ás	em	matemática,	medíocre	em	português,	mas

não	quis	 continuar.	Os	bichos	 eram	a	 sua	paixão	e	 a	 avó	 Jacinta	pô-lo	 a	 tomar	conta	das	vacas	 e	dos
cavalos.	 Era	 um	 criado	 da	 sua	 casa,	 devidamente	 assalariado	 e	 assim	 as	 coisas	 deixavam	 de	 ser
equívocas.

O	rapaz	é	seu	neto?
Não,	não,	é	meu	afilhado.
A	avó	Jacinta	era	uma	viúva	ainda	fresca,	o	rapaz	um	matulão	incrivelmente	bem-parecido	com	olhos

negros	e	caracóis	na	testa,	bermudas	e	t-shirt	Benetton,	que	sabia	misturar	o	odor	a	cavalo	com	um	toque
de	lavanda.

Mas	de	um	modo	geral	chamavam-lhe	o	cigano	e	ele	não	escondia	a	sua	origem.
Gabava-se	até,	para	as	muitas	raparigas	que	desviavam	caminho	para	passar	no	monte	da	minha	avó,

da	sua	aristocracia	cale.	Sou	neto	de	rei,	dizia,	embora	não	fizesse	a	mais	remota	ideia	de	quem	era	o
avô.	Esquecera	os	pais	e	só	sabia	como	fora	ali	parar	porque	a	Maria	e	a	avó	Jacinta	lho	tinham	contado
como	se	fosse	uma	história	de	fadas.	Chegou	a	pensar	que	era	um	príncipe	encantado	e	daí	à	convicção



de	ser	neto	de	rei	foi	um	pequeno	passo.
Lá	estava	o	Tinito	na	beira	da	charca,	 ao	 sol,	 com	aquele	corpo	como	eu	 só	 tinha	visto	num	 livro

sobre	 escultura	grega	na	biblioteca	do	meu	avô,	mas	em	moreno,	 a	deliciar-se	 com	o	 seu	 rapidíssimo
jogo	de	mão.	Depois	meteu-se	na	água,	deu	meia	dúzia	de	braçadas	e	viu-me	quando	vinha	a	sair.

Veio	ter	comigo.
Viste,	não	viste?	Então	agora	tens	que	experimentar.
Não,	não.	Dá	fraqueza	nos	pulmões	e	até	cegueira	e	até	nascem	pêlos	na	palma	da	mão.
Ele	virou	as	palmas	claras	para	mim,	exibindo-as	como	uma	evidência.	Vá,	experimenta.	Eu	ensino-

te.	Despe-te.
Foi	ele	que	fez.	Eu	não	despreguei	os	olhos	dos	seus	olhos	negros,	a	fingir	que	aquilo	ali	em	baixo

não	me	pertencia.	E	de	repente	aconteceu.	A	descoberta	tomou	conta	de	mim	com	tal	violência	que	pensei
que	ia	morrer.

Depois	 fomos	os	dois	 ao	banho.	A	charca	 (que	hoje	está	 seca)	 tinha	água	que	dava	ao	Tinito	pela
cintura,	a	mim	pelo	pescoço.	Brincámos	como	dois	miúdos	que	éramos,	o	Tinito	ia	fazer	dezoito	anos,	eu
treze,	e	de	repente	sentime	enjoado,	maldisposto,	com	uma	urgência	enorme	de	voltar	para	casa,	para	o
meu	quarto,	para	a	minha	cama,	para	a	minha	cortina	de	renda.

Entrei	só	de	calções,	meio	molhado	e	pus-me	a	vomitar.
Foi	o	bolo,	disse	a	avó.	Ele	comeu	bastante	e	depois	foi	nadar.	Quantas	vezes	lhe	disse	para	não	se

meter	na	água	sem	ter	a	digestão	feita.
Vá,	meu	filho,	insistiu	a	Maria.	Está	aqui	um	chazinho	de	poejo	que	é	calmante	para	o	estômago.	Vá

lá,	meu	querido.	Meta-se	na	caminha	que	amanhã	está	bom.	Durma	que	lhe	faz	bem.	Logo	passo,	a	trazer-
lhe	uma	aguasinha	de	arroz.

Não	exageres,	Maria.	Foi	só	uma	paragem	de	digestão.	Ele	é	um	homem,	não	é	um	bebé.
E	saíram	e	deixaram-me	sozinho	na	penumbra,	no	espanto,	no	deslumbramento.
Ele	é	um	homem.
Sim,	um	homem.	Por	mais	confuso,	desorientado,	desencontrado	de	mim,	um	homem.
Por	mais	desprevenido	para	me	receber,	um	homem.
Mas,	mesmo	para	um	homem,	a	mistura	fora	forte	de	mais:	o	bolo	de	chocolate,	o	sol,	o	banho,	as

mãos	morenas	do	Tinito.
Um	rasgão	no	peito,	uma	saudade	de	mim.
Voo,	oxálida,	miligrã.
Vem-me	aquela	cena	à	memória,	agora,	nesta	hora	difícil	de	voltar	para	casa	com	o	pecado	escrito	na

testa.
Com	o	apartamento	em	obras	por	causa	do	casamento	cada	vez	mais	próximo,	estou	a	viver,	malgré

moi,	em	casa	dos	meus	pais.
Não,	irá	faltar	a	minha	mãe,	estás	com	uma	cara	esquisita,	o	que	é	que	aconteceu?
Porque	 é	 que	 não	 vieste	 dormir?	 Porque	 é	 que	 não	 avisaste?	Com	 a	Raquel	 sei	 que	 não	 estiveste

porque	ela	já	ligou	duas	vezes,	diz	que	tinham	combinado	ir	ao	Museu	de	Arte	Antiga	por	causa	daquele
trabalho	dela	para	a	tese	de	licenciatura,	está	em	pânico,	nestes	tempos	que	correm	nunca	se	sabe	quando
uma	pessoa	é	assaltada,	ou	tem	um	acidente	ou	é	presa,	sim,	presa,	por	engano,	ou	droga,	ou	álcool,	ou
rusga,	sabe-se	lá	o	que	é	que	tu	andas	a	fazer.

Mãe,	importa-se	de	não	se	meter	na	minha	vida?	Tenho	vinte	e	seis	anos,	mãe.
Mas	 estás	 cá	 em	 casa,	 não	 estás?	 Se	 te	 dou	 cama,	mesa	 e	 roupa	 lavada	 tenho	 o	 direito	 de	 fazer

perguntas.	E	agora	vais	onde?	É	sábado,	não	tens	aulas.	E	não	inventes	que	eu	não	aturo	mentiras.	E	liga	à
Raquel.

Fecho-me	no	quarto,	os	automóveis	miniatura	nas	prateleiras,	o	póster	do	Ayrton	Sena,	dos	U2,	os
vídeos	da	vida	animal,	o	computador	avariado,	o	roupão	da	adolescência	pendurado	atrás	da	porta,	curto



nas	mangas,	 o	 ursinho	 da	 infância	 escondido	 por	 cima	 do	monopólio.	O	meu	 quarto	 de	 rapaz,	 o	meu
quarto	de	não	saber	quem	era,	o	meu	quarto	cheio	de	dúvidas,	de	perguntas	sem	resposta,	de	solidão.

Não	é	o	sítio	ideal	para	pôr	as	ideias	em	ordem,	mas	mesmo	assim	consigo	algum	silêncio	no	meu
ruído	interior.

Duas	certezas	avultam	e	martelam-me	a	cabeça.	A	primeira	é	que	não	posso	casar	com	a	Raquel.	A
segunda	 é	 que	 tenho	 que	me	 agarrar	 à	minha	 tentativa	 de	 romance	 como	única	 terapia	 para	 as	minhas
dores.

O	livro	mais	que	o	casamento.	Como	se	o	casamento	fosse	um	assunto	arrumado.	Mas	não	é.
Parece	fácil	dizer	à	Raquel	que	é	melhor	não	casarmos.	Presume-se	que	um	casamento	deverá	ter	à

partida	 um	 mínimo	 de	 condições	 para	 a	 felicidade:	 cumplicidade,	 amor,	 gostos	 semelhantes,	 sonhos
comuns,	atracção	sexual,	por	esta	ou	por	outra	ordem,	é-me	 indiferente,	visto	que	entre	nós	não	existe
nenhuma	delas.	Como	foi	então	que	chegámos	aqui?	Quem	é	a	Raquel?	O	que	faz	ela	na	minha	vida?	Até
a	 nossa	 amizade	 é	 deficiente.	 Mentimos	 constantemente	 um	 ao	 outro,	 gostamos	 de	 nos	 apanhar
mutuamente	em	falta,	embirramos	com	pequenas	coisas,	a	forma	de	pronunciar	uma	palavra,	a	maneira	de
usar	um	cachecol,	os	respectivos	tipos	de	leitura.

Depois,	outras	que	não	confessamos:	a	mim	irrita-me	o	trejeito	com	que	mastiga,	por	exemplo,	uma
noz,	com	os	dentinhos	da	frente,	como	os	esquilos,	ou	o	jeito	dominador	com	que	pega	na	faca,	com	o
polegar	e	o	 indicador	quase	a	chegarem	à	 lâmina.	Não	gosto	de	a	ver	comer	as	maçãs,	à	mesa,	com	a
casca,	isto	não	é	uma	questão	de	boas	maneiras,	se	eu	estivesse	apaixonado	por	ela	havia	de	considerar
um	 gesto	 são,	 bucólico,	 orgânico,	 mas	 é	 que	 lhe	 sai	 sumo	 pelos	 cantos	 da	 boca	 e	 ela	 limpa-se	 ao
guardanapo,	sem	ter	o	bom	senso	de	pegar	num	guardanapo	de	papel,	põe	nódoas	 indiscriminadamente
em	guardanapos	de	pano,	se	eu	digo	alguma	coisa	a	minha	mãe	defende-a	logo,	deixa-te	de	mariquices,
para	isso	é	que	se	inventaram	os	detergentes.

Há	quanto	tempo	dura	a	Raquel	em	casa	dos	meus	pais?	Primeiro	como	hóspede	permanente	quando
os	pais	dela	morreram	num	acidente	de	automóveis	em	cadeia	e	se	concluiu	que	a	Raquel,	filha	única,	não
tinha	mais	ninguém	no	mundo	senão	aqueles	amigos	dos	pais,	isto	é,	os	meus	pais,	que	também	só	tinham
um	filho	único	com	apenas	mais	dois	anos	do	que	ela.

Viveu	connosco	mas	não	era	sequer	uma	boa	irmã.	E	um	dia	descobri	que	éramos	noivos	sem	termos
sequer	sido	namorados.

A	minha	mãe	cozinhou	este	noivado	em	lume	brando.	Eu	sei	porquê,	claro	que	eu	sei	porquê.	Porque
era	preciso	 casar-me.	Antes	que	 eu,	 antes	que	 alguém	percebesse,	 antes	que	houvesse	 a	mais	pequena
suspeita...	Eu	nunca	tinha	namoradas,	só	amigos	e	mesmo	assim	poucos	amigos.	E	as	mães,	que	fingem
sempre	que	não	percebem,	são	as	primeiras	a	saber.

	
A	dona	Generosa	deve	ter	achado	que	a	Raquel	era	um	presente	dos	deuses	que	lhe	caiu	no	colo	bem

a	propósito.	Providencial.	E	rica,	ainda	por	cima.	Única	herdeira	de	uma	bela	fortuna.
Lá	 pelos	 dezoito	 anos	 dela	 achou-se	 conveniente	 fazer	 obras	 na	 casa	 dos	 pais	 que	 estava	 fechada

desde	a	morte	deles,	e	a	Raquel	mudou-se	para	 lá,	porque	não	ficava	bem	morar	em	casa	do	noivo.	O
desvelo	com	que	a	minha	mãe	se	envolveu	naquelas	obras!	Era	lógico,	na	cabeça	dela,	que	eu	iria	morar
para	aquele	palacete	e	cuidou	de	tudo	para	que	não	me	faltasse	nenhum	dos	requintes	de	conforto	que	ela
entendia	que	me	eram	necessários.

Foi	 quando	 vi	 a	 casa	 pronta,	 isto	 é,	 quando	 lá	 entrei	 pela	 primeira	 vez,	 porque	 nunca	 me	 tinha
interessado	minimamente	 pelas	 ditas	 obras,	 já	 que	 a	 casa	 não	me	 pertencia,	 que	 tive	 uma	 tomada	 de
consciência	e	percebi	que	jamais	iria	viver	com	a	Raquel	e	muito	menos	em	casa	dela.	Fiz-me	de	sonso.
Deixei-a	 instalar-se	 e	 comecei	 a	 procurar	 um	 apartamento	 para	 mim.	 O	 ordenado	 do	 colégio	 onde
precisamente	tinha	começado	a	dar	aulas	chegava	para	um	andarzinho	modesto.

Só	tive	o	meu	pai	a	apoiar-me.	Deve	ter	achado	que	era	de	homem	não	ficar	atido	à	casa	da	noiva,



rica,	ainda	por	cima.
Sim,	eu	era	cobarde.	Reconheço	que	era,	que	sou	cobarde.	Desenhava	miniaturas,	com	vergonha	de

me	expor.	Parecia	que	a	timidez	de	um	desenho	pequenino	escondia	o	essencial	do	desenho.	Uma	forma
subjectiva	de	prolongar	a	adolescência.	Tudo	em	ponto	pequeno.	Só	um	desenhozinho.	Uma	brincadeira.
E	dizem	que	desenho	bem.	Já	me	convidaram	para	expor	mas	nunca	aceitei	porque	todos	iam	perceber
quem	eu	sou,	um	homem	à	procura	de	palavras	jamais	encontradas	hidranja,	plátano,	arrabil,	phisalis,	um
homem	escondido	atrás	de	si	próprio,	da	mãe	autoritária,	da	noiva	feia.

Porque	se	a	Raquel	não	fosse	feia	não	se	agarrava	a	mim	como	uma	lapa.	Não	se	acomodava	de	boa
vontade	àquele	arranjinho	contranatura,	tomando	logo	de	entrada	as	rédeas	de	um	casamento	infeliz.

E	eu,	cobarde,	a	sujeitar-me	 tacitamente	para	dar	uma	satisfação	à	minha	mãe,	às	amigas	da	minha
mãe,	 que	 história	 de	 amor	 tão	 engraçada,	 Generosa,	 desde	 miúdos,	 há	 coisas	 que	 parece	 que	 estão
escritas,	e	eu,	mas	quem	é	a	Raquel?	Uma	máscara	para	sair	à	rua	e	dar	satisfação	à	sociedade?

E	aqueles	anos	todos	da	adolescência	à	procura	de	mim,	na	angústia	de	perceber	quem	sou,	a	olhar	os
rapazes	mais	velhos	às	escondidas,	a	sentir-me	diferente,	a	ter	sonhos	eróticos	com	as	mãos	do	Tinito,	a
fingir	conversas	machas	com	os	colegas,	em	busca	da	minha	alma	trocada.

Cobarde.
A	 evitar	 a	 todo	 o	 custo	 os	 que	me	 pareciam	 semelhantes	 a	mim.	Com	 um	 desejo	 doido	 de	 trocar

sentimentos,	descobertas,	mágoas,	desesperos.
Mas	o	silêncio.	Sempre.	A	comer-me	por	dentro.	E	a	agonia	de	pensar	na	Raquel	como	um	castigo,	o

caminho,	quem	sabe,	do	suicídio.
Entretanto	a	vida	de	todos	os	dias.	Os	anos	lectivos	a	passarem.	As	boas	notas.	Os	prémios.	O	curso.

O	colégio.	As	aulas	já	como	professor.	Considerado.	Estimado.
	

O	 professor	 Teófilo	 de	 Francês.	 Tão	 simpático.	 Competente.	 Pontual.	 Incapaz	 de	 grandes
camaradagens,	mas	acessível	quando	é	preciso.	Tentando,	contudo,	evitar	proximidade	com	aqueles	em
quem	julga	pressentir	problemas	idênticos	ao	seu.

É	 isso	que	será	 sempre	até	à	 reforma.	O	professor	Teófilo	de	Francês.	Qualquer	dia	casado.	Casa
colégio,	colégio	casa.	Os	pontos	para	corrigir.	Uma	boa	gabardina,	botas	de	sola	de	borracha,	porque	se
desloca	para	o	trabalho	a	pé.	Tudo	previsto,	organizado.

Algumas	miniaturas.	Pastas	e	pastas	delas,	para	dizer	a	verdade.	Um	romance	inacabado	que	ninguém
pode	ler.	Não	tem	filhos,	é	claro.	Não	quer	ter	filhos.	Não	consegue	abordar	a	Raquel.	Ela	não	se	queixa.
Terminada	a	 licenciatura	 irá	 trabalhar	 até	à	 reforma	sabe-se	 lá	 aonde.	Terá	a	 sua	vida,	quem	sabe	um
amante.	Tudo	como	manda	o	figurino	da	hipocrisia	social.	Fica	muitas	vezes	na	própria	casa,	no	palacete.
É	rica.	Ainda	bem.

Não	precisa	dele	para	nada.	Para	nada	mesmo.	A	não	ser	para	a	fachada	de	dizer	o	meu	marido.	Soa-
lhe	 bem,	 o	 meu	marido.	 O	meu	marido	 precisa	 de	 ficar	 a	 sós	 no	 apartamento	 para	 se	 concentrar	 no
trabalho	dele.	É	romancista.	E	está	também	a	preparar	uma	exposição	de	miniaturas.	É	um	artista.

Não	conta	às	amigas	que	eu	nunca	dormi	no	palacete.	Que	nunca	me	deitei	com	ela.
Que	nunca	tomámos	o	pequeno-almoço	juntos.	Que	nunca	comemos	croissants	quentinhos	no	café	da

esquina	da	rua,	com	compota	deliciosa	de	maçã.
Que	coisa	aterradora	esta	antevisão	da	minha	vida	possível!

	
Será	verdade	que	só	se	vive	uma	vez?	Não	terei	outra	oportunidade?
Os	olhos	do	Hugo,	as	mãos	do	Hugo,	a	boca	do	Hugo	dizem-me	que	não.	O	que	é	pior?
Enfrentar	o	terramoto	e	desistir	da	Raquel,	da	rotina	vazia,	do	rasgão	no	peito,	da	saudade	de	mim,	ou

tentar	 ser	 feliz	 malgré	 tout,	 apontado	 a	 dedo,	 humilhado,	 despedido,	 deserdado,	 ampliando	 os	 meus
desenhos,	 tentando	 os	meus	 romances,	 procurando	 incansavelmente	 a	minha	 alma	 trocada	 e,	 como	 um



lavrador	de	palavras,	abrir	sulcos	na	terra	árida,	regá-la	com	a	água	das	lágrimas,	colher	as	sílabas,	rir
com	elas,	caminhar	de	mãos	dadas,	dizer	oxálida,	voo,	xarel,	arrabil,	hipericão,	avena,	miligrã	e	talvez
amor,	 palavra	 até	 hoje	 proibida	que,	 tal	 como	a	personagem	da	Dulce	Maria	Cardoso,	 só	 conheço	de
ouvir	falar.

E	os	anéis	da	minha	mãe	a	baterem	na	porta	do	quarto:	—	Teófilo,	já	ligaste	à	Raquel?
	

Hoje	 o	 computador	 não	 exorciza	 a	minha	 angústia.	 É	 uma	 confusão	 de	 sentimentos	 complicada	 de
mais.	Não	me	quero	focar	no	que	principalmente	me	aflige	e	por	 isso,	enquanto	escrevo,	 tenho	sempre
aquele	travão	a	segurar-me	o	livre	fluir	do	pensamento.

Tive	a	ilusão,	na	euforia	dos	acontecimentos	da	noite,	que	ia	ser	capaz	de	ser	outro,	mais	corajoso,
mais	desinibido,	mais	eu	mesmo.	Como	diz	o	Hugo,	não	podemos	passar	a	vida	a	ser	quem	não	somos	e,
nessa	tentativa,	confundirmos	as	coisas.	Quem	sou	eu	afinal?	Porque	é	que	sou	tão	infeliz?	Hoje	em	dia
todos	sabem	que	se	nasce	homossexual	como	se	nasce	canhoto.	Não	é	uma	escolha.	É	até	um	lugar	comum
dizer-se	que,	se	fosse,	ninguém	escolheria	o	caminho	mais	difícil.

O	Hugo	pode	ajudar-me.	Com	a	sua	paciência,	o	seu	sentido	de	humor.	Ao	pé	dele	tudo	parece	fácil,
natural.	Gostava	de	me	sentar	com	ele	à	mesa	dos	meus	pais	e	dizer,	o	Hugo	é	o	meu	namorado.	Somos
felizes	 juntos,	 a	vida	 fica	mais	 leve,	 é	óptimo	não	 ter	que	 fingir.	E	os	meus	pais	haviam	de	dizer,	olá
Hugo,	seja	bem-vindo.

	
Mas	não	é	assim.	Hão-de	obrigar-me	a	mentir,	a	fingir,	a	desprezar-me,	a	perder	a	pouca	auto-estima

que	me	resta.
Não,	 não	 telefonei	 à	 Raquel.	 Há-de	 vir	 furiosa	 à	 hora	 do	 almoço.	 Porque	 hoje	 é	 sábado,	 dia	 da

família	feliz	se	reunir	no	ágape	semanal.	E	como	não	tenho	coragem	de	abrir	o	jogo,	espero	provocar	uma
boa	discussão	que	seja	pretexto	para	acabar	com	este	noivado	de	opereta.

Teria	os	meus	seis	anos	quando	um	dia,	na	nossa	sala	de	estar,	desenfiei	uma	peninha	da	almofada	do
sofá	 e	 me	 pus	 a	 brincar	 com	 ela.	 A	 peninha	 era	 branca,	 muito	 leve,	 bonita	 e	 recurvada.	 Achei	 uma
brincadeira	engraçada	soprá-la	para	o	ar	e	ir	apanhá-la	onde	caía.

A	minha	mãe	fazia	malha	numa	poltrona	de	tecido	granitado	e	começou	a	ficar	irritada	com	a	minha
irrequietude.	E	precisamente	no	instante	em	que	lhe	ia	pedir,	mãe,	brinque	comigo,	ela	disse	O	menino	só
sabe	brincar	brincadeiras	idiotas	de	mariquinhas?	O	seu	pai	compra-lhe	carrinhos,	soldados,	comboios	e
você	anda	aí	feito	parvo	a	brincar	com	uma	peninha	que	ainda	por	cima	arrancou	do	meu	sofá	novo?	Ora
esteja	quieto	que	me	está	a	enervar.

Não	percebeu	como	era	linda	aquela	peninha	que	esvoaçava	como	uma	borboleta	e	como	havia	de	ser
divertido	brincarmos	os	dois,	 a	 soprar	para	 cá	 e	para	 lá,	 como	havíamos	de	 rir	quando,	 soprada	com
mais	força,	subisse	e	se	fosse	esconder	atrás	dum	qualquer	objecto	ou	nos	pousasse	nas	pestanas	e	nos
fizesse	 cócegas	 e	 provocasse	 grandes	 gargalhadas.	Mas	 não.	 Por	 estranho	 que	 ainda	 hoje	me	 pareça,
eram	brincadeiras	idiotas	de	mariquinhas.

Parece	um	episódio	insignificante	mas	ficou-me	gravado	como	se	tivesse	uma	importância	qualquer
que	eu	não	percebi.	Fez-me	sentir	culpado	e	continuei	a	sentir-me	culpado	quando	fui	chorar	para	o	meu
quarto,	 mariquinhas,	 mariquinhas,	 mariquinhas,	 qualquer	 dia	 esse	 urso	 nojento	 vai	 parar	 ao	 lixo,	 que
miúdo	horrível	 que	me	havia	 de	 sair	 na	 rifa.	 Sinceramente,	Amadeu,	 só	 gosta	 de	 brincadeiras	 parvas.
Outro	dia	na	praia,	em	vez	de	 ir	 jogar	à	bola	com	os	outros	miúdos	que	se	 fartaram	de	puxar	por	ele,
preferiu	ficar	a	desenhar	as	nuvens	e	a	rir-se	sozinho	como	os	maluquinhos	quando	mudavam	de	feitio,
vai-me	de	bloco	de	desenho	para	a	praia,	não	acho	normal,	não	me	diga	que	nos	 saiu	um	artista,	mas
donde	é	que	isto	vem?	Há	artistas	na	sua	família?

Olhe,	na	minha	não.	A	minha	mãe	é	muito	boa	senhora	mas,	Deus	me	perdoe,	uma	 labrega.	O	meu
querido	pai	era	aquele	homem	ligado	à	terra.	Eu,	não	sei	fazer	um	risco,	você	é	o	que	se	sabe.	E	os	seus



pais?	Ninguém	era	dado	às	 artes?	 Já	me	ocorreu	mais	de	uma	vez	 se	não	me	 terão	 trocado	o	 filho	na
maternidade.	Parece-se	connosco?	Não	parece.	Foi	buscar	aqueles	olhos	azuis	aonde?	Aquelas	mãos	de
princesa	que	durante	muito	 tempo	achei	que	eram	minhas,	não	são	nada.	Eu	não	 tenho	dedos	assim	tão
compridos,	mãos	de	artista,	lá	está.	Herdadas	de	quem,	faça	o	favor	de	me	dizer.

Afinal	o	sofrimento	dela	não	é	menor	do	que	o	meu.	Deve	ser	horrível	rejeitar	um	filho	único	que	lhe
saiu	da	barriga	e	 levar	a	vida	a	 tentar	encaixá-lo	no	que	ela	acha	que	é	a	normalidade.	Em	vez	de	 se
alegrar	por	ter	um	filho	que	toda	a	gente	considera	bonito,	preferia	ter	um	troglodita	atarracado	e	moreno
com	a	ascendência	árabe	bem	patente	e,	vá	lá,	um	toque	de	Mendonça	no	perfil.

O	meu	 pai	 reduz-se	 ao	 silêncio.	 Nem	 responde	 a	 estes	 desabafos	 da	 minha	 mãe.	 Já	 me	 deve	 ter
arrumado	no	arquivo	morto.	Quando	contribuiu	para	a	compra	do	apartamento,	das	duas,	uma:	ou	 teve
esperança	que	essa	minha	decisão	de	comprar	casa	fosse	um	sintoma	das	atitudes	viris	que	se	seguiriam
ou	viu	nela	uma	 forma	de	me	afastar	da	 família.	Vá	 lá	 ser	paneleiro	para	o	 raio	que	o	parta,	deve	 ter
pensado.	E	artista	e	escritor	e	a	puta	que	o	pariu,	desculpa	Generosa,	mas	já	que	dizes	que	ele	não	é	teu
filho...

E	 a	 Raquel	 chegou	 desorbitada,	 furibunda,	 silenciosa.	 Via-se	 que	 vinha	 a	 acumular	 a	 fúria	 para
depois	a	descarregar	com	toda	a	violência	de	que	é	capaz.	E	é	muita.

—	O	que	não	admito	são	faltas	de	respeito.	Desligaste	o	'telemóvel	de	propósito.	E	não	penses	que
me	 fazes	 ciúmes	 por	 teres	 ido	 dormir	 com	 outra.	 Estou-me	 nas	 tintas.	 Mas	 não	 teres	 ao	 menos	 a
consideração	 de	me	 dar	 um	 toque,	 com	 uma	mentira	 qualquer,	 não	 importa.	Uma	mentira	 que	 não	me
obrigasse	a	ficar	a	manhã	inteira	no	Museu	à	tua	espera,	feita	estúpida,	primeiro	a	fingir	que	olhava	para
os	quadros,	depois	a	pensar	que	andávamos	em	salas	desencontradas,	por	fim	a	tomar	cafés	no	jardim,	a
ligar-te	sem	parar,	a	fazer	aquela	figura	de	desprezada,	que	é	o	que	mais	me	irrita...	Aquela	já	o	marido	a
plantou,	já	a	trocou,	vai	uma	aposta	que	não	aparece?

—	Como	se	alguém	perdesse	tempo	a	preocupar-se	contigo.	As	pessoas	nem	te	vêem.
—	Então,	meninos.	Vamos	parar	com	a	discussão	à	mesa.	O	coq	au	vin	está	uma	delícia.	A	Adelina

perdeu	a	manhã	a	cozinhá-lo.	E	sabem	muito	bem	que	a	comida	engolida	assim,	no	meio	da	fúria,	cai	no
estômago	como	uma	pedra.

Quem	é	que	está	furioso?	Eu	não.	Estou	a	adorar!	Ela	põe-lhe	natas,	não	é,	mãe?	E	uma	gema?	E	sumo
de	limão?

Respeita-me,	Teófilo!	Tem	ao	menos	a	decência	de	me	ouvires!	Se	não	fosse	o	respeito	pelos	 teus
pais,	que	é	uma	coisa	que	tu	nem	desconfias	o	que	seja,	levantava-me	e	saía	aquela	porta	para	sempre.

Por	mim	estás	à	vontade.	Mas	tenho	a	certeza	que	ainda	tens	um	litro	de	veneno	para	bolsar	em	cima
do	meu	coq	au	vin.

Téo!	Não	admito	esse	tipo	de	linguagem,	muito	menos	à	mesa,	disse	o	meu	pai.
Levante-se	ou	esteja	calado.	E	lá	estava	eu	com	seis	anos	a	soprar	a	minha	peninha.
Ninguém	percebe	nada.	Será	que	não	entendem	que	provoquei	de	propósito	esta	situação	para	poder

dizer	à	Raquel,	isto	não	tem	pés	nem	cabeça,	eu	não	gosto	de	ti	e	tu	não	gostas	de	mim,	nunca	seremos	um
casal,	vamos	abrir	o	jogo	e	acabar	de	uma	vez	para	sempre	com	esta	tortura.

Apetecia-me	pensar	um	bocadinho	no	Hugo,	mas	não	me	dão	tréguas.	Irei	dormir	com	ele	esta	noite,
ao	contrário	do	combinado,	mas	antes	tenho	ainda	uma	longa	e	pesada	tarefa	pela	frente.

Se	pensas	que	preciso	de	ti	para	a	tese,	estás	muito	enganado.
Devo	ter	perdido	o	fio	da	discussão	porque	não	me	parece	que	isto	cole	com	as	últimas	palavras	que

lhe	ouvi.	Mas	não	tem	a	menor	importância.	Estou-me	lixando	para	a	tese	dela.	Para	ela.	Para	as	fúrias
dela.

Podíamos	talvez	ir	jantar	fora	esta	noite	e	acertar	umas	agulhas.	Que	dizes,	Raquel?
Ficam	todos	pasmados.	Eu	disse	 isto	com	a	maior	doçura	que	me	foi	possível	para	que	pensassem

numa	reconciliação	à	vista.	Ninguém	se	atreve	a	responder.	Nem	a	Raquel.



E	agora	comia	mais	um	bocadinho	de	galinha	a	que	chamam	galo	mas	é	uma	confusão	muito	natural,	a
que	todos	temos	direito...	Leva	conhaque	flambeado,	suponho.	A	Adelina	está	de	parabéns!

À	mesa	do	 restaurante	que	escolhi	 caro	e	discreto,	observo	a	Raquel.	Enfeitou-se	bastante.	Traz	o
casaco	de	veludo	preto	com	strass	nas	bandas	que	sai	à	cena	nos	dias	especiais.	Desejo	muito	que	não	o
dispa	porque	não	estou	seguro	da	correcta	depilação	das	axilas.

Escolhemos	com	toda	a	calma.	Eu,	uma	entrada	e	pouco	mais,	ela	um	prato	de	carne	razoavelmente
substancial.	Nas	raras	vezes	em	que	jantamos	fora	nunca	escolhemos	a	mesma	comida.	O	meu	estômago	é
frágil,	o	dela	é	sólido.	O	coq	au	vin	do	almoço,	de	que	abusei,	deixou-me	satisfeito	para	muitas	horas.
Escolho	um	tinto	de	boa	qualidade	para	rimar	com	a	carne	dela.	Entusiasma-se.	É	apreciadora.

A	 Raquel	 tem	 olhos	 de	 rato.	 Não	 só	 por	 serem	 pequenos	 e	 escuros,	 mas	 porque	 são	 astutos.
Espreitam-me	para	tentar	descobrir	a	razão	daquele	convite.	Eu	deixo-a	sofrer.

Está	 macia	 como	 veludo.	 Evita	 falar	 da	 tese	 para	 não	 voltarmos	 aos	 acontecimentos	 da	 manhã.
Interpreta	este	jantar	como	uma	proposta	de	tréguas.	Nem	sonha	o	que	a	espera.

A	minha	avó	Jacinta	costuma	dizer	que	as	más	notícias	se	dão	à	sobremesa.	É	isso	que	vou	fazer.	Ela
pediu	trouxas-de-ovos	e	eu	deixo-a	lambuzar-se	até	à	última	gota	de	calda	e	de	repente,	sem	aviso,	digo,
sabes	que	sou	gay,	não	sabes?	Estás	farta	de	saber	mas	tens	andado	a	disfarçar,	a	seguir	o	exemplo	dos
meus	pais.	Vocês	acham	que,	se	me	casarem,	fica	tudo	resolvido.	Mas	acontece	que	agora	apaixonei-me,
por	isso	o	casamento	foi	definitivamente	à	viola.	Não	tenho	o	direito	de	dar	cabo	da	tua	vida.

Foi	só	aí	que	olhei	para	ela.	Dei-lhe	tempo	de	estudar	uma	reacção,	tive	essa	caridade.
E	ri-me.	Não	por	maldade,	mas	porque	me	lembrei	de	um	episódio	passado	com	uma	colega	e	amiga

minha,	 senhora	 de	 sessenta	 e	 tantos	 anos.	Conheceu	 num	 congresso	 um	 jovem	professor	 uruguaio	 com
quem	 estabeleceu	 uma	 boa	 amizade.	 Conversavam	muito	 sobre	 os	mais	 variados	 assuntos,	 culturais	 e
outros	mais	fúteis	e	um	dia	ela	disse:	—	Vou	ligar	para	casa,	que	já	passa	da	hora	e	o	meu	marido	fica
preocupado.

E	ele	de	olhos	arregalados:	—	Eres	casada?
—	Sou,	claro.
—	Yassi	me	Lo	dices,	sin	prepararme?
Eu	ri-me	porque	pensei	que	a	Raquel	podia	dizer,	—	Eres	gayPy	assi	me	lo	dices	sin	prepararme?
—	Achas	graça?,	disse	ela	 tentando	recompor-se.	 -—	Acho.	Hás-de	concordar	que	é	uma	situação

divertida.
—	Tens	prazer	em	ser	cruel.
Não	é	crueldade	nenhuma	porque	tu	estás	fartíssima	de	saber.	Lá	no	fundo	tinhas	a	certeza	de	que	este

casamento	não	ia	acontecer	nunca.	Queres	café?
Quero,	disse	ela,	ainda	atordoada.
Pedi	os	cafés	e	a	conta.	Porque	tenho	pressa	de	ir	ter	com	o	Hugo,	contar-lhe	que	já	não	tenho	noiva,

que	o	meu	rasgão	no	peito	já	dói	menos,	que	estou	mais	preparado	para	me	receber.	Estou	ansioso	por
empandeirar	a	Raquel.

É	quando	ela	decide	surpreender-me.
Sabes,	Téo.	Admiro	a	tua	coragem.	E	agradeço	que	tenhas	sido	franco	comigo.	E	vou	tentar	ter	uma

conversa	com	a	tua	mãe.	Está	bem.	Já	não	estamos	noivos,	mas	quero	que	continues	a	considerar-me	a	tua
maior	amiga,	porque	te	adivinho	dias	muito	difíceis	e	acho	que	vais	precisar	de	apoio.	Por	favor,	Téo.	Eu
não	saberia	viver	sem	a	tua	amizade.

Já	sabes	que	podes	contar	comigo.
Ela	 é	 mais	 esperta	 do	 que	 eu	 supunha.	 Para	 começar,	 deixa-me	 perplexo	 com	 esta	 atitude.	 Em

segundo,	não	quer	perder	pitada	do	meu	romance.	Vai	vivê-lo	por	interposta	pessoa.	Vai	ser,	eternamente,
uma	pedra	no	meu	sapato.	Deve	sentir-se	vingada.

E	eu,	para	sempre,	acorrentado	a	isto.



Para	quando	oxálida,	plátano,	miligrã?
	

O	meu	livro	segue	agora	a	bom	ritmo.	Estou	a	viver	em	casa	do	Hugo	que	me	proporciona	toda	a	paz
de	que	preciso	e	tudo	na	minha	vida	ficou	diferente.	Ele	não	me	faz	perguntas.	Nem	de	que	trata	o	livro,
nem	 se	 tenho	 aulas	 ou	 se	 recebi	 notícias	 de	 casa,	 ou	 se	 as	 obras	 do	 apartamento	 vão	 bem.	 É	 muito
repousante.	Todo	o	bem-estar	desta	relação	sem	conflitos	invade	a	minha	vida.	Já	nem	sequer	sofro	do
estômago,	durmo	como	uma	pedra.	E	escrevo.

Quantos	anos	perdi,	meu	Deus,	quantos	anos	perdi.
Foi,	 apesar	 de	 tudo,	 mais	 fácil	 do	 que	 imaginava.	 Agora	 que	 conheço	 muita	 gente	 com	 histórias

parecidas	com	a	minha,	vejo	que	o	meu	caso	nem	é	dos	piores.
No	dia	do	jantar,	em	que	fiz	a	dramática	pseudo-revelação	à	Raquel,	não	voltei	a	casa	dos	meus	pais.

Vim	directamente	aqui	para	casa	do	Hugo	e	esperei	pelo	inevitável	alude.
Demorou	a	vir.	Quase	duas	semanas	depois	a	Raquel	telefonou-me	a	dizer	que	o	meu	pai	queria	falar

comigo.	No	escritório.
	

É	claro	que	não	ia	querer	que	eu	conspurcasse	o	sacrossanto	lar	onde	se	fornica	de	luz	apagada.	(Uma
vez	por	ano?	Duas?	Nenhuma?)	Lá	fui.

Foi	 uma	 conversa	 suja.	Não	 exactamente	 uma	 conversa,	mais	 um	monólogo	 em	que	me	proibia	 de
entrar	lã	em	casa,	de	tentar	ver	a	minha	mãe	que	estava	de	cama	na	sequência	de	um	ataque	cardíaco	e
sobretudo	quis	deixar	bem	claro	que	o	dinheiro	que	pusera	na	compra	do	meu	apartamento	passava	a	ser
um	empréstimo,	do	qual	exigia	um	pagamento	mensal.

Eu	disse	a	tudo	que	sim	enquanto	ia	pensando	que	não	conseguia	sentir	nada	por	aquele	homenzinho
empertigado,	nem	amor,	nem	ódio,	nem	um	resto	de	 ternura.	Que	estava	a	ser	escorraçado	pela	pessoa
que	melhor	me	devia	compreender	se	existisse	a	única	coisa	indispensável	entre	pai	e	filho,	esse	tal	amor
que	só	conhecia	de	ouvir	falar.	Pelo	menos	até	ali.	Tinha	esperança	de	saber	construir	esse	sentimento
com	o	correr	do	tempo,	tinha	esperança.	Quem	sabe	o	Hugo...

Não	 ouvi	 tudo	 o	 que	 disse	 o	 doutor	Amadeu	Mendonça	mas	 percebi	 o	 essencial:	 Passa	 para	 cá	 a
massa	e	não	ponhas	as	patas	lá	em	casa.	Era	este	o	resumo	do	discurso.	Podia	ter-me	mandado	um	postal.
Ou	um	SMS.

Na	hora	da	despedida	hesitei.	Dou-lhe	um	beijo,	um	murro,	um	aperto	de	mão?	Optei	por	baixar	a
cabeça,	dizer	passem	bem,	tornando	a	despedida	extensiva	à	mãe	e	à	inefável	Raquel.	Depois	saí,	com
alguma	vontade	de	rir	e	a	sentir-me	mais	livre,	mais	perto	de	mim.

O	Hugo	não	perguntou	nada	mas	li-lhe	nos	olhos	alguma	curiosidade.	Contei-lhe	tudo.
Ele	abraçou-me	E	disse,	deixa	lá,	pá.	Se	sentires	falta	de	uma	família,	aposto	que	a	minha	vai	adorar

adoptar-te.
Mas	era	muito	cedo	para	isso.	O	Hugo	é	demasiado	generoso.
O	livro,	que	se	chama	O	traficante	de	almas,	é,	evidentemente,	a	história	de	dois	homens	que	têm	as

almas	trocadas	e	vivem	na	obsessão	de	se	encontrarem.	Deve	ser	mau	porque,	em	vez	de	o	tornar	numa
história	real,	estou	a	dar-lhe	um	cariz	pseudofilosófico,	à	Paulo	Coelho,	que	terá	certamente	leitores	mas
que	o	afasta	da	boa	literatura	a	que	tanto	aspirei.	O	problema	é	que	não	consigo	desligar-me	disto,	fico
numa	espécie	de	transe	quando	me	sento	frente	ao	computador	e	aquilo	quase	se	escreve	sozinho.	Quem
sabe	uma	imposição	da	minha	verdadeira	alma	que	actua	no	subconsciente?	É	com	parvoíces	destas	que
estou	a	construir	o	livro,	que	só	pode	ser	mau.	Mas	insisto.	Cada	um	tem	direito	à	sua	dose	de	estupidez.

É	preciso	dizer	que,	no	colégio,	a	minha	nova	identidade	assumida	não	teve	quaisquer	consequências.
Continuo	a	ser	o	professor	Teófilo	de	Francês,	competente,	discreto	e	acessível	quando	é	caso	disso.	Era
o	meu	maior	receio	porque	preciso	do	emprego	e	gosto	dos	meus	alunos.

Nas	 férias	 sinto	 necessidade	 de	 ir	 visitar	 a	minha	 avó	 Jacinta	 porque	 ela	 tem	 de	 ouvir	 da	minha



boca	as	tenebrosas	novidades	que	a	Generosa	já	deve	ter	tido	a	generosidade	de	lhe	passar.
E	também	porque	quero	confrontar	o	meu	novo	eu	com	aquele	horizonte,	os	aromas	de	alecrim	e	feno

e	fumeiro,	com	a	paisagem	de	olivais	e	trigo	enquadrada	pela	moldura	da	minha	janela,	quero	encontrar
bocados	de	mim	que	por	lá	andam,	agradecer	mentalmente	ao	Tinito	o	primeiro	passo	no	difícil	caminho
da	minha	descoberta.

A	casa,	que	sempre	foi	a	casa,	já	não	é	a	casa.	Chego	quando	a	fachada	ainda	não	perdeu	o	fulgor	do
sol	poente	e	ao	redor	dos	vasos	de	malvas	os	insectos	ainda	zumbem.

Chego	quando	a	Maria	ainda	não	fechou	a	janela	do	meu	quarto	e	a	cortina	esvoaça	com	a	brisa,	a
minha	cortina	igual	à	minha	cortina,	no	quarto	a	arejar	porquê	eu	avisei	que	viria.	Já	posso	imaginar	a
sensação	na	pele	dos	lençóis	limpos,	a	cheirar	a	maçã,	a	moringa	de	barro	com	água	fresca,	a	manta	de
quadrados	aos	pés	da	cama,	não	vá	vir	algum	frescor.

Não	é	a	casa	que	não	é	a	casa,	portanto.	Sou	eu	que	não	sou	eu.
Porque	também	os	aromas	são	os	mesmos.	A	cera	da	tijoleira	da	entrada,	lustrada	de	fresco,	a	hortelã

do	borrego	no	forno,	uma	suspeita	de	legumes	crus	no	avental	da	Maria,	a	água-de-colónia	floral	da	avó
Jacinta.

A	avó	mandou	pôr	a	mesa	na	copa,	três	lugares	porque	a	Maria	come	sempre	com	ela,	a	avó	Jacinta
não	enxerga	qualquer	sentido	em	que	duas	velhas,	que	moram	juntas	na	mesma	casa,	comam	tristemente
solitárias,	uma	para	cada	lado.	A	avó	adora	comer	e	não	aceita	que	a	refeição	não	seja	um	momento	de
partilha	e	alegria	por	causa	de	um	preconceito	idiota.

Esta	cozinha,	esta	copa,	este	cheirinho	a	molho	de	carne	e	ervas,	esta	mesa	posta,	a	toalha	de	riscas
largas,	cinzentas	e	salmão,	a	sericaia	no	aparador,	o	queijo,	as	azeitonas,	o	pão	de	mistura,	dão-me	uma
fome	adolescente,	como	não	sentia	há	anos.	Penso	confusamente	que	não	é	preciso	muito	para	ser	feliz,	é
só	ver	a	vida	pelo	lado	simples,	pelo	lado	alegre,	e	lembro-me	da	última	refeição	em	casa	dos	meus	pais,
o	coq	au	vin	tão	carregado	de	rancores	e	barreiras	e	complicações,	a	última	ceia	de	que	o	velho	Téo	saiu
crucificado	e	um	novo	Téo	ressuscitou.

Neste	 jantar	 tudo	 foram	 risos,	 o	 assado	 e	 o	 vinho	 alentejano	 a	 condizer	 com	 o	 meu	 apetite,	 as
conversas	 subliminares	da	 avó	e	da	Maria,	 ele	 sempre	 trouxe?	Só	 três	dúzias,	minha	 senhora,	diz	que
manda	a	miúda	amanhã,	a	avó	a	contar-me	que	a	Maria	ficou	tão	excitada	quando	soube	que	eu	vinha,	que
deu	uma	palhaça	no	encerado,	capaz	de	partir	uma	perna.	E	riam	até	às	lágrimas,	porque	a	Maria	ficou	de
saias	à	cabeça,	estava	o	Tinito	a	mudar	uma	lâmpada	e	a	assistir	a	tudo.	Fez	que	não	viu,	coitadito,	mas
de	repente	não	se	conteve	e	quando	ia	arrumar	o	escadote	começou	a	rir	como	um	maluco	e	acabaram	a
rir	os	 três,	que	a	avó	até	mandou	servir	um	calispinho	de	medronho	e	agora	por	 isso,	serve	aí,	Maria,
para	ti	também,	que	isto	é	dia	de	festa.	Não	é	todos	os	dias	que	chega	o	meu	neto	e	tu	mostras	o	código	de
barras.

Mais	risos,	com	o	medronho	servido	na	sala	de	estar	da	avó	com	o	café,	a	ajudar	àquela	abençoada
despreocupação.

A	Maria	 levou	a	bandeja,	foi	às	suas	 tarefas	e	de	súbito,	como	se	a	menção	do	nome	do	Tinito	me
tivesse	lembrado	a	principal	razão	da	minha	visita,	desato	a	soluçar	como	uma	criança.

A	avó	levantou-se,	veio	a	mim,	que	me	tinha	posto	de	pé	a	tentar	disfarçar	o	choro	e	abraçou-me	com
tanta	força,	com	tanto	coração,	sem	uma	palavra,	sem	uma	pergunta,	que	me	deu	a	certeza	de	que	sabia	de
tudo	e	fiquei-lhe	ainda	mais	grato	por	não	o	ter	dado	a	entender	e,	pelo	contrário,	ter-me	recebido	de	uma
forma	 tão	 leve,	 tão	natural,	com	a	amizade	de	sempre	e	o	desembaraço	do	costume.	Também	agradeci
mentalmente	 ter-me	 poupado	 ao	 desconforto	 de	 verbalizar	 o	 assunto	 com	 aquele	 abraço	 sem
interrogações.

—	Foi	a	mãe,	claro,	perguntei.
—	Pois,	quem	havia	de	ser.	Ligou-me	para	aí	num	pranto	como	se	estivesses	na	cadeia	por	ter	matado

alguém.	Pedi-lhe	que	te	deixasse	em	paz,	que	és	maior	e	vacinado	e	que	antes	isso	que	uma	pedra	no	rim.



Explicar	não	lhe	expliquei	nada	porque	ela	não	percebe.	Há	coisas	que	não	entram	em	certas	cabeças,
mas	não	tens	que	te	afligir,	filho.

Cada	um	é	como	cada	qual	e	tu	és	o	meu	único	neto	muito	querido	e	não	fizeste	nada	que	atente	contra
os	dez	mandamentos...

Este	 argumento	 fez-me	 sorrir	 entre	 lágrimas.	 Só	 mesmo	 a	 minha	 avó	 Jacinta	 para	 fazer	 este
raciocínio,	 tão	 simples	 e	 pragmático.	 Com	 efeito	 o	 Hugo	 até	 é	 solteiro,	 nem	 o	 oitavo	 nem	 o	 nono
mandamentos	estão	em	causa...

Foi	como	se	me	tirassem	um	peso	de	cima	do	coração.
A	avó,	ao	contrário	do	que	fariam	outras	mulheres,	não	se	sentiu	autorizada	a	fazer	perguntas,	fui	eu

que	 lhe	 falei	 do	 Hugo,	 expliquei	 que	 não	 era	 propriamente	 amor,	 mas	 uma	 grande	 amizade,
companheirismo,	 respeito.	 Sobretudo,	 o	 que	 eu	 mais	 apreciei	 nesta	 nova	 vida,	 contei,	 é	 que	 ele	 não
interfere	em	nada,	é	um	sossego,	uma	paz,	um	dia-a-dia	 tranquilo,	eu	com	as	minhas	aulas	e	as	minhas
miniaturas,	consigo	escrever	sem	que	me	interrompam,	ele	é	advogado,	chega	tarde	do	escritório,	vamos
jantar	fora	ou	cozinhamos	em	casa,	na	maior	concordância.	Eu	sempre	gostei	de	cozinhar,	mas	a	minha
mãe,	 além	de	 achar	 que	 eu	 atrapalhava	 o	 serviço,	 considerava	 esse	meu	gosto	 uma	grande	mariquice.
Aliás	tudo	para	ela	é	uma	grande	mariquice:	pintar,	escrever,	gostar	de	me	vestir	bem.

Estou	 a	 viver	 em	 casa	 do	 Hugo	 provisoriamente	 porque,	 não	 sei	 se	 a	 avó	 está	 a	 par,	 o	 meu
apartamento	está	em	obras.	Ah,	e	não	sabe	a	melhor!	agora	pago	renda	ao	meu	pai,	do	dinheiro	que	ele
me	deu	quando	foi	da	compra!	Deprimente.

Rimo-nos.	E	percebi	que	me	estava	a	sentir	muito	bem,	aliviado	depois	do	choro	e	desta	conversa
amena	com	uma	pessoa	tão	boa,	tão	generosa,	que	me	escutou	com	tanta	doçura.	A	minha	avó,	que	nem
sempre	é	doce,	que	é	até	capaz	de	ser	bastante	áspera,	estava	a	revelar	toda	a	grandeza	do	seu	coração.

Depois,	regressado	à	infância,	fui-me	deitar,	dormi	como	há	muito	tempo	não	dormia.
Bastou-me	fixar	a	cortina	uns	minutos	para	pôr	de	lado	o	livro	escolhido	para	me	ajudar	a	adormecer,

apagar	a	luz	e	sonhar	que	vogava	num	rio	encharcado	de	luar	com	o	Tinito	que	era	o	Hugo	e	um	pássaro
verde	que	trinava	prelúdios	de	Chopin.

A	Maria	acordou-me	de	manhã	cedo,	menino	Teozinho	toca	a	alevantar,	está	na	mesa	o	leite	da	vaca
mun-gida	hoje,	e	o	pão	ainda	quente	e	o	queijo	e	a	manteiga	e	os	bolinhos	de	erva-doce.	A	avozinha	está
à	sua	espera.

O	cheiro	a	café	tirou-me	da	cama	mais	depressa	que	a	voz	da	Maria	e	desci	a	escada	a	dois	e	dois,
porque	tinha	de	novo	doze	anos	e	nenhum	rasgão	no	peito	e	nenhuma	saudade	de	mim.

Sabes	quem	está	cá?,	disse	a	avó	a	barrar	de	manteiga	uma	grande	fatia	de	pão	quente.
O	professor	Vilar	Fauré,	lembras-te	dele?
Lembrava-me	perfeitamente.	Era	um	senhor	francês,	professor	de	História	de	Arte	na	Sorbonne,	que

herdara	da	mãe	portuguesa	uma	propriedade	próxima,	cuja	casa	restaurou	com	um	requinte	pouco	vulgar
naquela	zona	do	Alentejo.

Conheci-o	 lá	 pelos	meus	 onze,	 doze	 anos,	 por	 ocasião	 de	 um	 convite	 para	 jantar	 quando	 passava
férias	com	os	meus	pais	em	casa	da	avó.	A	Generosa	ficou	exultante	porque	o	considerava	o	paradigma
da	civilização	em	contraste	com	todos	os	rústicos	que	costumavam	convidá-los:	o	médico,	o	veterinário,
os	lavradores	ricaços	e	as	sua	mulheres	provincianas.

O	professor	fumava	cachimbo,	usava	lenços	de	seda	no	pescoço,	tinha	coletes	com	botões	de	pérolas,
perfumava-se	 com	 uma	 inconfundível	 colónia	 francesa,	 rodeava-se	 de	 objectos	 raros	 e	 era	 duma
afabilidade	extrema,	a	que	o	sotaque	dava	um	toque	luxuosamente	diferente.	Tinha	uma	manta	de	vison	na
borda	do	sofá	de	brocado	cor	de	cereja	e	fardava	as	criadas	com	aventais	de	renda	engomados.

Tinha	uma	aura	de	sedução	que	eu	não	sabia	explicar	e	achava	estranho	que	um	homem	tão	bonito	não
tivesse	mulher,	devia	ser	viúvo,	pensava,	apesar	de	vestir-se	com	tanta	garridice.

Durante	 anos	 esta	 figura	 assombrou	 a	minha	 libido	 nascente	 e,	 a	 cada	 convite,	 sentia-me	 corar	 de



excitação	e	até	a	comida	francesa	que	no	primeiro	jantar	estranhara	tanto,	passou	a	ter	algo	de	um	sabor
proibido	e	o	sotaque	francês	uma	sonoridade	culposa.

Todos	os	anos	se	repetia	este	convite.	Se	os	meus	pais	não	estavam	eu	ia	com	a	minha	avó	que	vestia
o	 seu	 melhor	 vestido	 de	 seda	 preta	 e	 tirava	 do	 estojo	 as	 pérolas	 verdadeiras,	 o	 colar	 e	 os	 brincos,
substituia	o	rabo-de-cavalo	por	um	penteado	de	senhora,	preso	por	travessões	que	brilhavam	à	luz	dos
lustres	do	professor	Fauré.	Eu	achava-a	 linda	 e	 adorava	vê-la	dar	 largas	 ao	 seu	 sentido	de	humor	um
pouco	ácido	que	fazia	rir	o	anfitrião	e	lhe	aguçava	a	ironia	maldosa.	De	vez	em	quando	falavam	francês,
esquecendo-se	que	era	essa,	 juntamente	com	o	desenho,	a	minha	melhor	disciplina.	Mas	fingia	que	não
percebia,	já	que	o	faziam	por	minha	causa	e	certamente	por	causa	das	criadas.

Quando	admirei	o	francês	perfeito	da	minha	avó	ela	explicou-me	que,	quando	era	criança,	não	falar
francês	era	como	não	saber	comer	à	mesa	ou	não	cumprimentar	as	visitas.	E	aprender	a	língua	não	era
uma	questão	de	cultura,	mas	de	educação.

Depois	do	pequeno-almoço	perguntei	se	podia	dar	um	passeio	a	cavalo.
Claro	que	sim,	disse	a	avó.	Pede	ao	Tinito	que	te	arreie	o	Anjo,	que	é	mansinho	e	está	em	boa	forma.
Há	dois	anos	que	não	vinha	ao	Alentejo	e	esquecera	um	pouco	as	feições	do	Tinito.
Apanhei	 um	 choque	 quando	 o	 vi.	 Estava	 a	 trabalhar	 de	 tronco	 nu,	 riu-se	 quando	 me	 reconheceu,

encostado	na	ombreira	 da	 porta	 da	 cavalariça,	 com	cara	 de	 parvo	 a	 olhar	 aqueles	músculos	morenos,
aquela	cabeça	grega.

—	Vem-me	pedir	o	Anjo,	já	sei.	É	o	que	a	madrinha	empresta	às	visitas	mais	mariquinhas.
Não	acusei	o	toque	e	perguntei,	E	tu?	Casaste?
Casei	pois.	Tenho	dois	putos	e	uma	menina.	E	mais	um	por	fora	que	as	mulheres	não	me	largam...	E

não	só...
Abriu	um	sorriso	 tão	cheio	de	subentendidos	que	me	apeteceu	fazer-lhe	outras	perguntas.	Cada	vez

mais	assumido,	permiti-me	reconhecer	que	estava	a	desejá-lo	 furiosamente.	Mas	 lembrei-me	do	oitavo
mandamento	do	Deus	da	minha	avó.	Não	desejarás...	Respeitar	para	ser	respeitado.

Montei	o	Anjo	e	arranquei	a	galope	para	longe	daquele	demónio	e	das	suas	perversas	tentações.
Inevitavelmente	 chegou	 o	 convite	 para	 jantar	 em	 casa	 do	 professor.	 Era	 um	 convite	 impresso	 a

dourado	que	deixava	em	branco,	para	preencher	à	mão,	o	nome	do	convidado,	o	tipo	de	refeição,	o	dia,	a
hora	e	o	traje.

Guillaume	Vilar	de	Fauré	tem	a	honra	de	convidar	a	Exma.	Senhora	Donajacinta	Ferreira	e	seu	neto
Teófilo	de	Deus	para	jantar	na	sua	propriedade	do	Mocho	no	dia	14	às	20	horas.	Traje	de	passeio.

A	 avó	 Jacinta	 apressou-se	 a	 telefonar,	 a	 agradecer	 e	 aceitar	 o	 convite,	 não	 sem	 resmungar,	 estas
paneleirices	do	Gui.	Para	quê	estes	convites	a	dourado	se	podia	fazer	um	simples	telefonema.	Ficamos
logo	sem	saber	o	que	vestir.

Eu	ri-me	com	gosto	e	admirei	esta	capacidade	de	a	minha	avó	ser	ao	mesmo	tempo	a	agricultora	de
jeans	 deslavados	 e	 rabo-de-cavalo	 e	 a	 senhora	 de	 diamantes	 nos	 dedos.	 A	 desbocada	 que	 não	 faz
cerimónia	com	as	palavras	e	a	palaciana	que	fala	um	impecável	francês.	A	patroa	de	mão	de	ferro	que
comanda	os	seus	homens	e	a	convidada	finíssima	que	maneja	com	requinte	os	talheres	de	prata.

Acabou	 por	 se	 decidir	 por	 um	 tailleur	 de	 seda	 pesada,	 azul-escura	 com	 uma	 risquinha	 quase
invisível,	sem	blusa,	o	broche	antigo	de	brilhantes	na	lapela,	foi	à	cidade	ao	cabeleireiro	e	apareceu	com
as	 unhas,	 muito	 curtas,	 pintadas	 de	 verniz	 transparente	 e	 um	 chignon	 que	 poderíamos	 classificar	 de
artístico	e	ainda,	coisa	de	espantar,	uma	leve	maquilhagem	que	lhe	ficava	muito	bem.	Adorei	vê-la	assim,
sobretudo	pelo	contraste,	e	perguntei-lhe	se	tencionava	conquistar	o	Guillaume	e	ela	respondeu,	com	um
sorriso	malicioso,	não,	deixo	isso	para	ti.

Foi	 a	única	vez	que	 se	 referiu	 ao	 assunto.	Mas	 fê-lo	de	maneira	 tão	 leve,	 que	me	 soou	como	uma
passageira	 cumplicidade	 que	 nos	 uniu.	 Era	 como	 se	 eu,	 agora,	 fosse	 outra	 pessoa.	Ou	 era	 eu	 que	me
sentia	outra	pessoa,	embora	ainda	não	soubesse	exactamente	quem.



O	Tinito	guiou	o	carro	porque	a	avó	se	achou	muito	chique	para	pegar	no	volante	e	não	quis	que	eu
guiasse,	 apesar	do	meu	modesto	blazer	que	 era	 a	única	peça	de	 roupa	decente	que	 tinha	no	monte,	 ou
talvez	por	isso	mesmo,	temendo	que	me	tomassem	por	motorista.

No	gesto	de	segurar	a	porta	para	a	minha	avó	entrar,	o	estúpido	do	Tinito	piscou-me	descaradamente
o	olho.	Fiquei	desarmado,	sentime	sujo	e	com	vontade	de	o	matar.

Mas>	alguma	coisa	me	perturbou.	Era	como	se,	aos	poucos,	fosse	descobrindo	em	mim	uma	verdade
desconhecida	e	o	mundo	que	até	ali	me	fora	tão	limitado	fosse	agora	todo	meu.

Virgem	até	aos	braços	do	Hugo,	a	minha	única	experiência	 tinha	sido	com	uma	colega	no	primeiro
ano	da	faculdade,	suficiente	para	me	frustrar	para	o	resto	da	vida.	Ao	fim	de	uma	hora	de	esforços,	de
ternura	e	paciência,	ela	perguntou	com	bom	modo,	ouve	lá,	tu	és	gay?

Não,	que	ideia.	Quer	dizer,	não	sei.
Bom,	encontramo-nos	qualquer	dia	para	tirar	isso	a	limpo.	Queres?
Concordei	e	nunca	mais	apareci.	Acho	que	foi	uma	resposta	bastante	eloquente.

	
A	conversa	em	casa	do	professor	Fauré	foi	encantadora	e	o	jantar	delicioso.	Havia	mais	um	casal	—

senhora	 francesa,	 marido	 português,	 ambos	 professores	—	 e	 foi	 agradável	 falar	 francês	 a	 noite	 toda
porque	 a	 senhora,	 Evelyne,	 não	 falava	 português.	 Eles	 estavam	 hospedados	 lá	 em	 casa	 porque	 vivem
habitualmente	em	Paris.	Os	assuntos	foram	variados,	o	humor	do	Gui	e	da	minha	avó	fizeram	a	diferença,
via-se	que	eram	amigos	de	longa	data	(talvez	isso	ajudasse	a	avó	a	perceber	a	minha	situação)	e	eu	acho,
sei,	que	apesar	de	discreto,	não	fiz	figura	de	bicho-do-mato.	Costumava	ser	mais	calado,	com	um	medo
inconsciente	 de	 me	 denunciar,	 mas	 naquela	 noite,	 com	 os	 vinhos	 maravilhosos	 a	 ajudar,	 estive
razoavelmente	animado.

Tempos	mais	 tarde,	em	casa	do	Hugo,	viríamos	a	 ter	umas	memoráveis	 tertúlias	em	que	se	 tocava,
cantava,	dizia	poesia,	em	que	se	liam	textos	e	se	mostravam	quadros,	em	que	se	escreviam	poemas	para
as	 pinturas	 dos	 outros	 e	 vice-versa,	 tertúlias	 a	 que	 o	 professou	 Fauré	 gostaria	 de	 assistir.	 Mas	 isso
aconteceu	 entre	 estas	 férias	 e	 a	 publicação	 do	 meu	 livro,	 a	 partir	 da	 qual	 todas	 as	 tragédias	 se
desencadearam.	Um	 tempo	 feliz,	que	me	parece	 tão	distante	que	nem	 tenho	 já	a	certeza	 se	existiu.	Um
tempo	de	oxálida,	cítara,	xairel,	gomil,	rocio,	cântaro,	miligrã.

Lá	 para	 o	 fim	 da	 noite	 a	 Evelyne	 perguntou-me	 se	 tinha	 noiva.	 Respondi,	 com	 um	 ar	 vagamente
compungido,	que	acabava	de	romper	o	meu	noivado	e	tinha	vindo	curar	as	mágoas	para	o	monte	da	minha
avó	Jacinta.

Oh,	 lepauvref,	 disse	 a	 Evelyne,	 enquanto	 o	 Guillaume	 esboçava	 um	 sorriso	 quase	 imperceptível.
Fingi	que	não	vi.

A	avó	 ficou	um	bocadinho	constrangida	e	 fez	menção	de	 ir	 lavar	as	mãos.	O	casal	desculpou-se	e
declarou	que	precisavam	absolutamente	de	ir	descansar	pois	fora	um	dia	de	muitos	passeios	e	visitas	ao
castelo	 da	 vila	 próxima.	 Todas	 aquelas	 pedras,	 toutes	 cespierresl	 Despediram-se	 e	 foram	 dormir,	 ao
mesmo	tempo	que	a	avó	ia	lá	dentro.

O	Gui,	rodando	a	pedra	de	gelo	no	seu	Saint	Gobin	lavrado,	perguntou	com	um	ar	casual	Você	dá-se
conta	de	como	aquele	miúdo	louro,	que	costumava	vir	cá	jantar,	se	transformou	num	homem	interessante?

Percebi	 que	 alguma	 coisa	 no	 meu	 olhar	 tinha	 mudado.	 Era	 ainda	 uma	 novidade	 esta	 minha
personalidade	nascente.	Olhei-o,	franzindo	interrogativamente	as	sobrancelhas.

E	logo	ele,	mais	casual	ainda	Não,	quer	ir	comigo	para	Paris?	Tenho	a	certeza	de	que	ia	adorar.
Levantei-me	e	dei	uma	volta	ao	salão	em	silêncio	sempre	a	sorrir.
Parei	em	frente	dele,	como	se	fosse	dizer	que	sim.
Tenho	compromissos,	disse.
Bien	sure.	On	aplein	le	temps.
Claro.	Tenho	todo	o	tempo	do	mundo.	A	minha	vida	ainda	agora	começou.



Mas	à	noite	foi	ainda	o	vento.	A	agitar	a	cortina	de	renda,	a	entrar	pelo	rasgão,	ainda	por	coser,	da
minha	alma.

	
Quando	 cheguei	 a	 Lisboa	 as	 obras	 do	 apartamento	 estavam	 prontas.	 O	Hugo	 tinha	mandado	 fazer

limpeza	e	foi	bom	entrar	na	casa	vazia,	vazia	mesmo,	sem	móveis,	sem	recordações,	sem	fantasmas,	com
o	 sol	 a	 bater	 nas	 paredes	 brancas,	 pintadas	 de	 fresco,	 sem	marca	 nenhuma	de	 quadro,	 de	 espelho,	 de
prego.

A	ausência	de	 tapetes	dá	ao	chão	uma	 ressonância	alegre,	 as	 torneiras	cantam	canções	de	protesto
antes	de	debitarem	um	jacto	decente.

Mas	a	casa	é	pequena.	E	depois	de	mobilada	vai	ficar	minúscula.	Esse	é	o	castigo	por	ter	escolhido
uma	casa	onde	a	Raquel	não	se	sentisse	bem.	Onde	coubéssemos	estritamente	eu	e	a	minha	angústia.	Sem
imaginar	que	haveria	um	Hugo	para	me	dar	uma	perspectiva	tão	diferente	da	vida.

Tenho	estado	a	pensar,	disse	ele.
Vi	uma	casa	giríssima	no	Estoril.	Terraço	com	toldo	e	vista	para	o	mar.	Espaçosa.	Uma	sala	enorme.

Biblioteca.
Três	 quartos.	 Sala	 de	 jantar.	 E	 se	 visses	 a	 cozinha...	 Então	 eu	 pensei.	 Vendíamos	 os	 nossos

apartamentos	de	Lisboa,	este	e	o	meu,	e	comprávamos	aquele	a	meias.	Eu	sei.	Eu	sei	que	isso	 implica
várias	decisões	de	fundo.	Enfrentarmos	todos	os	dias	a	auto-estrada,	investirmos	na	decoração,	vivermos
juntos...

Começámos	 a	 rir	 como	dois	 parvos,	mas	 a	 ideia	 parecia	 tão	 boa,	 tão	 sedutora...	 Já	 sabíamos	 que
éramos	capazes	de	partilhar	o	espaço	sem	arranhadelas	e	a	 simples	menção	da	biblioteca,	da	varanda
com	toldo,	da	cozinha	grande...

Então,	 disse	 eu,	 vamos	 ver	 depressa	 a	 casa	 antes	 que	 eu	me	 comece	 a	 espetar	 com	mobílias	 que
depois	não	encaixam	em	parte	nenhuma.	Já	fizeste	contas?

Claro	que	sim.	Ainda	sobra	dinheiro	para	mobilar.	Sabes	o	Zé	Luís	e	o	Jorge	que	são	decoradores?
Têm	aquela	 loja	 linda	e	um	bom	gosto	 fora	de	série.	Vamos	 ter	a	casa	mais	bonita	da	Linha.	Mas	não
percas	já	a	cabeça,	Téo,	que	isto	ainda	vai	levar	tempo.

Fomos	 ao	 Estoril	 e	 eu	 apaixonei-me	 à	 primeira	 vista	 pela	 casa.	 Era	 um	 prédio	 de	 dois	 andares,
sossegado,	numa	rua	com	árvores	e	vista	para	o	mar.	A	vizinha	do	segundo	andar,	que	guardava	a	chave	e
mostrava	 a	 casa,	 chamava-se	 Estrela,	 era	 uma	 rapariga	 da	 nossa	 idade,	 simpática,	 e	 não	 uma	 velha
coscuvilheira.	Há	coisas	que	nos	estão	destinadas	desde	o	princípio	do	mundo	e	a	casa	já	parecia	nossa
ainda	antes	de	termos	pronunciado	a	palavra	comprar.

Enquanto	as	coisas	não	se	resolviam	pus	as	minhas	tralhas	no	apartamento	de	Lisboa:	caixotes	com
livros,	 discos,	 a	 minha	 papelada,	 uma	 mesa,	 umas	 cadeiras,	 o	 computador,	 impressora,	 som,	 um
frigorífico	para	ter	água	fresca,	gelo,	leite,	guardar	qualquer	sobra	de	lanches	avulsos.

Isto	porque	ganhei	o	hábito	de,	todas	as	tardes,	depois	das	aulas,	ir	para	lá	escrever.	Foi	assim	que,
aos	 poucos,	 o	 livro	 se	 foi	 escrevendo,	 quase	 sozinho,	 quase	 milagrosamente,	 como	 se	 tivesse	 vida
própria.	Foi	acontecendo,	foi	encaixando,	foi	ganhando	alma.

Viciei-me	naqueles	finais	de	tarde	solitários,	o	som	das	teclas	ecoando	na	casa	vazia,	o	sol	poente	a
dourar	 as	 paredes	 nuas,	 às	 vezes	 um	 pouco	 de	 Bach,	 as	 variações	 Goldberg	 ou	 os	 Concertos
Brandeburgueses	 e	 o	 encontro	 comigo	mesmo,	melhor,	 com	 a	metade	 desconhecida	 de	mim,	 a	 tese	 da
alma	 trocada	 a	 ganhar	 forma,	 leituras	 de	 Platão.	 Diz	 ele,	 quando	 fala	 da	 escolha	 das	 almas,	 Nem	 o
primeiro	deixe	de	escolher	com	prudência,	nem	o	último	com	coragem.	E	eu	escolhi,	ou	alguém	escolheu
por	mim,	sem	prudência	e	sem	coragem,	por	isso	intitulei	o	meu	livro	O	traficante	de	almas,	atribuindo	a
troca	a	um	ser	anónimo	de	outra	dimensão	que	manipulasse	as	almas	na	hora	da	escolha.

O	 Hugo	 diria,	 se	 eu	 lhe	 mostrasse	 o	 texto,	 o	 que	 não	 fiz,	 que	 este	 é	 um	 artifício	 para	 me
desresponsabilizar.	 Mas	 não	 é	 o	 que	 fazem	 constantemente	 os	 crentes	 quando	 atribuem	 o	 que	 lhes



acontece	à	vontade	de	Deus?
De	qualquer	modo	trata-se	de	ficção.	E	a	história	que	conto,	com	uma	nota	dramática,	transcende	o

quotidiano	e	oscila	entre	o	 romanesco	e	o	gótico.	Não	penso	no	 resultado	 final,	 entrego-me	apenas	ao
prazer	imenso	da	escrita,	eu,	garimpeiro	de	palavras,	à	procura	de	sons	como	um	compositor,	de	cheiros
e	sabores	como	um	chef,	de	cores	e	sugestões	como	um	pintor.

Foi	 uma	 fase	 agradável	 da	minha	 vida,	 com	 o	 aliciante	 de	 ser	 uma	 etapa	 provisória:	 a	 casa	 sem
móveis,	 os	 livros	 em	 caixotes,	 os	 dêvêdês	 amontoados,	 havia	 nisso	 qualquer	 coisa	 de	 infância,	 de
transgressão,	no	próprio	acto	de	escrever	longe	de	todos	os	olhares.

O	Hugo	chegava	tarde	do	escritório.	Encontrávamo-nos	em	casa	dele	à	hora	do	jantar,	para	cozinhar
ou	ir	ao	restaurante,	às	vezes	com	amigos,	às	vezes	só	os	dois.	Se	eu	tinha	testes	para	corrigir	fazia	um
pouco	 de	 serão,	 o	 Hugo	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 nunca	 interfere,	 sabe	 ser	 uma	 companhia	 silenciosa,
disponível	para	responder	a	uma	pergunta,	trocar	uma	impressão.

Nessa	 fase	 não	 pintei.	 Tinha	 as	 pastas	 das	 miniaturas	 arrumadas	 no	 chão	 contra	 a	 parede	 no
apartamento	vazio,	 como	coisa	do	passado,	de	uma	etapa	 transposta,	 talvez	 encerrada	para	 sempre.	O
Hugo,	que	aprecia	os	meus	desenhos,	lamentava	não	me	ver	pintar.	Mas	eu	explicava	que,	por	qualquer
razão,	 não	 sentia	 agora	 a	 menor	 necessidade	 de	 me	 exprimir	 dessa	 forma,	 ou	 porque	 a	 escrita	 me.
satisfizesse	ou	porque	o	desenho	fosse	o	reflexo	de	algo	mais	profundo,	matéria	para	estudos	freudianos
que	eu	não	estava	nada	interessado	em	pesquisar.	Costumávamos	rir	quando	abordávamos	este	assunto,
sendo	o	riso	um	substituto	para	a	confissão	aberta	de	que	o	amor	físico	me	equilibrava	e	me	compensava
das	minhas	carências	anteriores.

Entretanto	o	livro	ficou	pronto.	Hesitei	vários	dias	antes	de	imprimi-lo	e	dá-lo	ao	Hugo	para	ler.	Mas
esse	secretismo	fazia-me	sentir	culpado	embora	me	proporcionasse	um	estranho	prazer.	Passam-se	coisas
na	minha	alma	trocada	que	nunca	compreenderei.

Por	fim	decidi-me.	O	Hugo	leu	e	aplaudiu.	Não	sei	até	que	ponto	estava	a	ser	parcial	mas	fez	uma
crítica	muito	 fundamentada	 e	 honesta	 que	me	 encantou.	 Comecei	mesmo	 a	 considerar	 a	 hipótese	 de	 o
levar	a	uma	editora.	O	Hugo	entusiasmava-me.	Dizia-me	que	não	tinha	nada	a	perder.	Aceitavam-mo	ou
não,	 logo	 se	 via,	 e	 o	 que	 não	 falta	 são	 editoras.	 Não	 seria	 eu	 o	 primeiro	 autor	 a	 abordar	 várias	 até
conseguir	ser	publicado.	Mas	decidi	guardar	isso	para	mais	tarde.	Talvez	quando	estivéssemos	na	casa
nova,	instalados	e	estabilizados.	Sentia	uma	estúpida	e	ingénua	relutância	em	separar-me	do	livro,	assim
como	quem	manda	um	filho	para	o	mundo,	com	a	minha	bênção,	é	certo,	mas	sem	a	minha	mão.	Decidi
esperar.

Um	dia	falei	ao	Hugo	no	professor	Guillaume	Fauré.	Confessei	a	paixoneta	que	alimentara	por	ele	na
adolescência	e	a	forma	menos	inocente	como	ele	me	olhara	nas	últimas	férias	no	monte	da	avó	Jacinta.
Falei	 do	 convite	 que	 ele	me	 fizera	 para	 o	 acompanhar	 a	 Paris	 e	 admiti	 que	 nada	 disso	me	 tinha	 sido
indiferente.

Dizia-me	que	estava	a	ser	honesto	com	o	Hugo,	mas	no	fundo	sabia	que	estava	a	dizer-lhe	que	não	me
tomasse	como	um	dado	adquirido,	porque	algum	dia	me	podia	passar	outra	coisa	pela	cabeça,	naquela
teoria	 de	que	ninguém	é	de	ninguém...	Que	 injustiça.	O	Hugo	 é	 uma	 pessoa	maravilhosa.	É	 bom,	 bem
formado	e	adora-me.	Eu	sou	má	pessoa.

Sou	ingrato.	Provavelmente	ressinto-me	da	genética	dos	meus	pais.	É	ver	como	me	desliguei	deles	e
da	casa	deles	com	tanta	facilidade.

Se	às	vezes	me	vêm	à	memória	cenas	da	minha	vida	anterior	é	sempre	sem	saudade	e	com	vontade	de
as	apagar	do	meu	passado	 infeliz.	As	 refeições	naquele	ambiente	hostil	de	cortar	à	 faca,	as	conversas
preconceituo-sas	da	minha	mãe,	as	sentenças	do	meu	pai,	os	disparates	da	Raquel.

Nunca	mais	 vi	 a	Raquel,	 ao	 contrário	 do	 que	 estava	 à	 espera.	Na	 outra	 vida	 ela	 costumava	 ir	 ter
comigo	 à	pastelaria	 em	 frente	 ao	 colégio	para	 tomar	 café	depois	do	 almoço	e	 eu	 supus	que	 andaria	 a
tropeçar	nela	constantemente,	mas	isso	não	aconteceu.



Telefona-me	às	vezes	a	pretexto	de	dar	notícias	da	saúde	da	minha	mãe,	pergunta	por	mim,	mostra-se
muito	alegre,	um	tanto	eufórica,	quer	saber	se	tenho	escrito,	se	tenho	desenhado,	deseja-me	o	melhor	do
mundo,	fala-me	da	tese,	de	um	colega	que	é	agora	uma	constante	na	vida	dela,	um	tal	Paulo	Saldanha	ou
Salema,	quer	que	eu	pense	que	a	vida	dela	ganhou	qualidade,	que	se	sente	feliz	no	palacete	mas	continua
a	jantar	todos	os	dias	nos	meus	pais,	isto	lembra-me»	que	ela	ainda	tem	as	chaves	do	meu	apartamento,
peço-lhas	de	volta,	ela	promete	deixá-las	na	caixa	do	correio,	melhor	assim,	não	me	apetece	nada	ver	o
seu	focinho	azedo	e	retorcido.

Sem	aviso	(vê-se	que	ficou	a	pensar	nisso)	o	Hugo	diz-me	que	acha	perfeitamente	natural	que	eu	me
sinta	seduzido	pelo	meu	amigo	francês.	Um	homem	mais	velho,	inteligente,	culto,	civilizado,	fisicamente
agradável	 pode	 ser	 uma	 tentação.	Mas	 também	me	 avisa	 que	 às	 vezes	 esses	 homens	 são	 despóticos	 e
criam	relações	tempestuosas,	até	dramáticas.

O	romancista	aqui	 sou	eu,	meu	querido,	 respondo-lhe	a	 rir,	 e	não	 tive	nada	com	ele,	 juro,	nem	me
senti	tentado.

Mas	não	lhe	conto	do	meu	desejo	desesperado	pelo	Tinito,	aquela	fúria	animal	que	me	envergonha,
tão	diferente	da	simpatia,	toda	intelectual,	pelo	Gui,	confessável,	glamorosa,	chique,	até.

Espera	até	termos	a	nossa	casa	nova.	Vais	ver	como	a	nossa	relação	estabiliza,	diz	ele	como	se	me
lesse	o	pensamento.

E	a	partir	daí	tudo	avançou	mais	depressa,	venceram-se	as	burocracias,	as	escrituras,	as	mudanças,
os	arranjos,	a	decoração,	porque	o	Hugo	queria	que	inaugurássemos	a	casa	no	dia	dos	meus	anos,	20	de
Março,	com	uma	festa,	todos	os	amigos,	os	pais	dele	e,	quem	sabe,	a	minha	avójacinta.

Focámo-nos	 a	 cem	por	 cento	na	 casa	nova	e	 andávamos	num	entusiasmo	de	putos,	malucos	 com	o
nosso	brinquedo	novo.	Eu	 já	me	 imaginava	a	escrever	outro	 livro	naquele	 terraço	virado	ao	mar	onde
passam	barquinhos	e	onde	ao	fim	da	tarde	chega	o	aroma	a	lúcia-lima	das	trepadeiras	da	vizinhança	e	as
vozes	das	crianças	que	brincam	na	rua.

Uma	das	coisas	boas	da	casa	é	a	vizinha	do	segundo	andar.	A	Estrela,	divorciada,	duas	filhas	de	oito
e	sete	anos,	Clara	e	Margarida,	a	quem	o	Hugo	baptizou	logo	de	Pupilas	do	Senhor	Reitor,	por	repetirem
os	nomes	das	personagens	do	Júlio	Diniz.

Elas	ajudam-nos	em	tudo,	com	um	entusiasmo	idêntico	ao	nosso,	e	às	vezes	a	mãe	da	Estrela,	Sara,
vem	passar	o	fim-de-semana,	experimenta	receitas	com	o	Hugo	na	cozinha	enorme,	empresta-nos	peças
de	teatro	para	ler,	apresenta-nos	autores	modernos,	é	perita	em	arranjar	flores,	e	colabora	em	tudo	sem	se
tornar	intrometida.
						Pessoas	encantadoras,	como	raramente	se	encontra,	e	nós	tentamos	retribuir	como	podemos,	a	ajudar
na	limpeza	das	vidraças,	a	tomar	conta	das	pequeninas	para	elas	irem	ao	teatro,	a	ensinar	francês	às
crianças,	a	estudar	as	lições	com	a	Clarinha	que	já	está	no	primeiro	ano.	É	espertíssima,	dá	gosto	ensiná-
la.	A	Guida	tem	loucura	por	mim.

Espreita	a	minha	chegada	para	me	vir	dar	abraços,	fica	pendurada	no	meu	pescoço,	diz	que	eu	sou
bonito	e	cheiro	bem	e	pede-me	para	lhe	ensinar	a	fazer	a	redacção.	Já	vi	que	vai	aprender	depressa.

Toda	 esta	 preciosa	 amizade	 evoluiu	 durante	 os	meses	 em	 que	 a	 casa	 ficou	 pronta,	 de	 forma	 que,
quando	 nos	mudámos,	 já	 éramos	 íntimos,	 sempre	 a	 contarmos	 uns	 com	 os	 outros	 para	 as	 pequenas	 e
grandes	 coisas	 e	 eu	 perguntava-me	 como	 é	 que	 o	 marido	 da	 Estrela	 podia	 tê-la	 trocado	 por	 uma
empregada	de	consultório,	 loura,	partidária	do	silicone,	em	tudo	o	oposto	daquelas	pessoas	adoráveis.
Ele	 é	 médico,	 o	 que	 à	 primeira	 vista	 lhe	 poderia	 dar	 um	 critério	 de	 escolha	 mais	 judicioso,	 mas	 o
coração	tem	razões,	lá	diz	o	Pascal,	e	gostos	e	cores	não	se	discutem,	lá	diz	o	povo.

Ainda	 antes	 de	 mudarmos	 para	 o	 Estoril	 entreguei	 o	 original	 do	 livro	 na	 editora	 ERA	 (Edições
Rodrigo	Amaral)	a	conselho	de	uma	amiga	do	Hugo,	a	Teresa,	que	é	professora	da	Faculdade	de	Letras.
Ela	 faz	 parte	 de	 um	 pequeno	 grupo	 (o	 das	 nossas	 tertúlias)	 que,	 constituído	 em	 conselho	 de	 leitura
privado,	foi	lá	a	casa	ouvir	a	leitura	do	livro	em	voz	alta.	O	Hugo	e	eu	encarregámo-nos	da	leitura	em



capítulos	alternados	e	à	pergunta	acham	publicável	responderam	que	sim	com	entusiasmo,	serão	parciais
e	suspeitos,	mas	a	verdade	é	que	me	senti	mais	seguro	e	foi	com	alguma	confiança	que	deixei	o	original
na	editora,	ao	dito	Rodrigo	Amaral	em	pessoa,	que	prometeu	fazê-lo	ler	e,	se	fosse	o	caso,	publicá-lo	a
tempo	da	Feira	do	Livro.

Sabia	que	tinha	de	esperar,	portanto	 tentei	não	pensar	muito	nisso	e,	aos	poucos,	naquele	 tempo	de
pousio,	começou	a	surgir	na	minha	cabeça	outro	livro,	O	Equívoco,	a	história	de	um	crime	cujo	álibi	é
baseado	num	erro	de	julgamento.	Será	de	construção	complicada,	por	isso	fornece-me	muita	matéria	para
ocupar	o	espírito,	o	que,	juntamente	com	a	decoração	da	casa	e	a	mudança,	me	fez	andar	entretido	até	ao
célebre	dia	dos	meus	anos,	dia	da	 inauguração,	da	 festa,	e	da	apresentação	do	Hugo	à	minha	avó,	que
generosamente	concordou	em	vir.

Os	pais	do	Hugo	é	que	não	puderam	comparecer	porque	estavam	de	viagem	ao	Japão.
	

Agora	estou	aqui	(na	cama	do	Hugo	que	dorme	pacificamente)	acordado	como	se	fosse	meio-dia.
Cedi	 o	meu	 quarto	 à	 avó	 Jacinta,	 como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 e	 o	 terceiro	 quarto,	 intitulado	 o

quarto	deles	porque	era	onde	o	Jorge	e	o	Zé	Luís	ficavam	durante	a	decoração,	foi	ocupado	pelo	Tinito,
que	a	minha	avó	trouxe	para	lhe	guiar	o	carro	e	atender	nas	suas	pequenas	necessidades:	uma	compra,	um
medicamento,	um	recado.

Foi	uma	ideia	desestabilizadora	trazer	o	Tinito	para	uma	casa	que	se	encheu	de	homossexuais.	Ele	é,
realmente,	um	homem	lindo,	o	moreno	mais	impressionante	que	qualquer	de	nós	já	viu,	sempre	a	sugerir
receptividade	sem	no	entanto	os	deixar	avançar	mais	do	que	a	conta,	jogando	ao	gato	e	ao	rato	até	fechar
à	chave	a	porta	do	quarto	com	o	pretexto	de	que	era	tarde.	Maluco,	aquele	cigano.

E	 eu	 aqui	 acordado	 porque	 não	 quero	 pensar	 no	 que	 aconteceu,	 até	me	 veio	 à	 cabeça	 aquele	 dia,
durante	 as	 obras,	 em	que	 encontrámos	 o	meu	 pai	 com	 a	 fulaninha	 do	 escritório,	 ele	 tão	 sério,	 ele	 tão
íntegro,	ele	 tão	invulnerável,	a	almoçar,	 todo	sorrisinhos,	num	restaurante	do	Guincho,	a	fulaninha	com
uma	 saia	minúscula	 que	 nem	 era	 bem	 saia,	mais	 do	 tipo	 um	 palmo	 de	 ganga,	 bem	 abaixo	 do	 umbigo,
pouco	abaixo	das	cuecas,	um	top	de	pouquíssimo	tecido	e,	apesar	do	frio,	apesar	do	Inverno,	apesar	dos
olhares	cobiçosos	dos	homens,	enfim,	da	maioria	dos	homens,	o	casaco	de	cabedal	com	gola	de	carpélio
displicentemente	jogado	na	cadeira,	o	meu	pai	de	repente	muito	velho	a	babar-se	na	ideia	de	ser	capaz	de
fazê-la	depois	do	vinho	caríssimo,	da	insípida	lagosta,	do	doce	de	ovos,	café	e	mais	café	para	arrebitar,
ele	tão	ridículo,	nós	quatro	tão	correctos,	eu	não	disse	ao	Hugo	nem	ao	Jorge	nem	ao	Zé	Luís	que	aquele
era	 o	 senhor	 empertigado	 que	 me	 tinha	 posto	 fora	 de	 casa,	 ele	 viu-me	 mas	 não	 conseguiu	 ter	 tanta
vergonha	de	mim	como	eu	tive	dele.

A	insónia	é	aquele	estado	insuportável	que	nos	trás	à	tona	o	que	não	queremos,	não,	o	dia	dos	meus
anos	não,	o	anel	de	brilhantes,	lindo,	da	avó	Jacinta	que	nunca	será	meu,	porque	não	sou	homem	bastante
para	oferecê-lo	 à	minha	mulher,	 nem	mulher	bastante	para	poder	usá-lo,	 onde	 irá	parar	 aquele	 anel,	 à
minha	mãe,	à	Raquel,	se	a	avó	não	se	apressar	a	oferecê-lo	à	mulher	do	Tinito,	ou	à	filha	mais	nova	dele,
uma	ciganinha	deslumbrante	que	há-de	ser	a	perdição	dos	homens	correu	tudo	tão	bem	até	o	Jorge	chegar
com	o	presente	dele	embrulhado	a	avó	foi	tão	generosa	com	o	Hugo,	com	todos	os	meus	amigos,	parecia
que	 toda	 a	 vida	 tinha	 conhecido	 a	 Estrela,	 a	 Sara,	 trocaram	 receitas	 e	 gargalhadas,	 trouxe-me	 um
sobretudo	de	caxemira,	apesar	de	ser	Primavera,	de	amanhã	ser	Primavera,	está	ainda	muito	frio	e	um
sobretudo	 daqueles	 é	 para	 sempre	 e	 também	o	 quadro	 que	 adoro,	 o	Carlos	Reis	 da	 sala	 pergunto-me
agora	o	que	porá	no	seu	lugar,	talvez	a	paisagem	não	sei	de	quem	que	está	no	corredor	do	primeiro	andar
tem	 que	 ter	 o	 mesmo	 tamanho	 ou	 maior	 para	 que	 não	 fique	 marca	 e	 porque	 é	 que	 isto	 me	 havia	 de
acontecer	a	mim,	não	me	quero	ver	a	desembrulhar	o	presente	do	Jorge,	não	vou	pensar	nisso	mesmo	que
não	 durma	 nunca	 mais	 todos	 tão	 alegres,	 o	 jantar	 maravilhoso	 talvez	 a	 minha	 mãe,	 na	 sua	 rejeição
absoluta	da	minha	sexualidade	(não	posso	dizer,	como	se	diz,	opção	sexual,	porque	não	é	uma	opção)	no
horror	 ao	 seu	 filho	mariquinhas,	 esteja	 o	 profundo	 desgosto	 de	 saber	 que	 não	 vai	 ser	 avó,	 que	 nunca



poderá	ser	avó,	e	de	repente	tenho	pena	dela,	choro	um	pouco	na	almofada	a	cheirar	a	alfazema,	não	sei
se	 é	 por	 isso	 que	 choro,	mas	 choro,	 que	 estupidez,	 o	Hugo	 dorme	 como	 um	 bebé	 e	 eu	 a	 chorar	 sem
conseguir	ter	a	coragem	suficiente	para	sair	da	cama,	ir	para	a	sala	ler	um	livro	a	palavra	livro	traz-me
pensamentos	desagradáveis,	talvez	comer	qualquer	coisa,	não	consegui	jantar,	sim,	talvez	tenha	fome,	há
milhares	de	restos,	bolos	que	não	foram	encetados,	rimas	de	croquetes,	pequeninos,	cremosos,	feitos	pela
Sara,	 empadas	 de	 lebre	 feitas	 pela	Maria,	 que	 a	 avó	 Jacinta	 trouxe,	 o	 Tinito	 nas	 calmas	 com	 aquele
sorrisinho	provocante	a	carregar	com	tudo	para	a	cozinha,	de	t-shirt	sem	mangas	a	mostrar	os	músculos,	o
estúpido,	os	caracóis	pretos	na	testa,	a	pergunta,	posso	tomar	um	banho,	os	meus	amigos	a	dizerem	entre
dentes	não,	ele	a	reaparecer	de	camisa	branca	com	os	punhos	virados,	todo	ele	lavanda,	Heno	de	Pravia,
cabelo	molhado,	raios	o	partam,	fica	bonito	de	todas	as	maneiras,	vem	com	toda	a	naturalidade	para	a
sala,	para	o	meio	da	 festa,	 como	se	a	beleza	 fosse	um	estatuto,	 a	beleza	é	um	estatuto,	 todos	acharam
natural,	eu	disse,	este	é	o	Justino,	afilhado	da	minha	avó	Jacinta.

não	consegui	dizer	criado	nem	empregado	nem	motorista,	o	Hugo	olhou	para	mim	e	riu-se,	a	essa	hora
eu	só	tinha	ainda	motivos	para	rir	e	o	Tinito	de	copo	na	mão,	uma	cerveja	cuja	cor	ligava	de	maravilha
com	a	sua	mão	morena,	a	mão	do	Tinito	uma	imagem	que	me	assalta	muita	vez	antes	de	adormecer,	talvez
agora	 adormeça	 mas	 sei	 que	 não	 vou	 adormecer	 enquanto	 não	 conseguir	 pensar	 naquilo	 também	 não
quero	 pensar	 nas	mãos	 do	Tinito,	 prefiro	 lembrar-me	 da	 nervoseira	 dos	meus	 amigos	 e	 amigas,	 até	 a
Estrela	me	chamou	de	lado	e	perguntou	que	coisa	maravilhosa	é	aquela	que	a	tua	avó	trouxe	e	eu,	como
se	isso	tivesse	alguma	importância,	é	casado,	tem	três	crianças,	como	se	o	Tinito	se	ralasse	com	isso,	e	a
propósito	 queres	 que	 vá	 lá	 a	 cima	 ver	 as	 miúdas,	 não	 é	 preciso,	 a	 baby-sitter	 é	 óptima,	 da	 maior
confiança,	mas	daí	a	pouco	foi	lá,	que	eu	dei	pela	falta	dela	acho	que	sim,	que	me	vou	levantar,	talvez
andando	um	bocadinho	pela	casa,	bebendo	um	copo	de	leite,	que	horas	são,	cinco	e	trinta	e	seis,	preciso
de	ir,	nunca	vi	uma	casa	de	banho	tão	arrumada	como	a	do	Hugo,	ele	fechou	a	porta	para	as	visitas	não
virem	cá,	tinham	mais	duas	à	disposição	sem	ser	as	nossas,	afinal	não	passou	assim	tanto	tempo,	se	eu
adormecesse	 agora	 podia	 levantar-me	 às	 nove	 razoavelmente	 fresco	 para	 atender	 a	 avó,	 servir-lhe	 o
pequeno-almoço,	dar	uma	arrumadela	na	cozinha,	em	vez	do	Tinito	a	avó	devia	era	ter	trazido	a	Maria
sim,	vou	beber	um	copo	de	leite,	já	que	me	levantei,	mas	o	que	é	isto,	a	cozinha	está	arrumada,	será	que
eu	fiquei	tão	perturbado	que	não	entendi	mais	nada	do	que	se	passou	depois	daquilo,	e	a	avó,	a	Sara,	a
Estrela,	o	Hugo,	sei	lá	quem	mais,	arrumaram	tudo,	enquanto	o	Tinito	seduzia	na	sala	todas	as	mulheres	e
todos	 os	 homens	 remanescentes	 que	 não	 arrancaram	 por	 causa	 dele,	 na	 esperança	 de	 que	 e	 ele
mentalmente	a	fazer	as	suas	escolhas	em	vez	de	ir	ajudar	na	cozinha,	ou	talvez	a	avó,	sai	daqui	Tinito,	tu
só	atrapalhas	com	essa	cara	de	bandido	eu	diria	esse	corpo	de	bandido,	esse	sexo	de	bandido	um	dia
tenho	que,	se	ele	me	perturba	tanto	ainda	vou	tentar	dormir	um	pouco,	pensar	em	coisas	agradáveis	mas
não	perturbadoras,	daqui	a	pouco	é	manhã,	talvez	oxálida,	miligrã,	bandoneon,	talvez	Paris	na	Primavera,
a	Primavera	que	 amanhã	 começa,	 ou	hoje,	 são	 seis	 horas,	mas	não	vale	 a	 pena,	 sei	 perfeitamente	que
enquanto	não	enfrentar	aquela	merda	não	vou	dormir,	não	vou	dormir	nunca	mais,	então	o	Jorge	entregou-
me	um	embrulho	e	era	um	livro	e	disse,	não	percebo	como	é	que	o	teu	livro	chegou	às	livrarias	antes	de
chegar	à	tua	mão,	que	raio	de	editora	é	a	tua,	e	o	livro	chama-se	O	traficante	de	almas	e	o	autor	é	Basílio
Santana.	Editora?	Rasgo.

Pensei	 que	 fosse	 só	 uma	 coincidência	 de	 título,	mas	 o	 livro	 é	 o	meu	da	 primeira	 à	 última	página,
nunca	pensei	em	usar	pseudónimo	nenhum,	portanto	não	encontro	explicação	para	este	facto	tão	insólito.

Levantou-se	um	imenso	alvoroço,	 toda	a	gente	a	dar	opiniões,	quando	reparámos	que	a	editora	não
era	a	mesma	onde	deixei	o	original.	Mais	estranho	ainda,	falou-se	em	vigarice	do	editor,	roubo,	desleixo,
sei	 lá	 que	mais,	 é	 claro	 que	 o	 Hugo	 pensou	 logo	 em	 processá-los,	 ele	 e	 os	 seus	 colegas	 advogados
alinhavaram	ali	mesmo	os	procedimentos	legais,	mas	eu,	em	estado	de	choque,	não	conseguia	pensar	até
que,	 devagar,	 se	 foi	 insinuando	 no	 meu	 espírito	 qualquer	 coisa	 de	 muito	 mais	 subtil,	 de	 muito	 mais
misterioso,	e	agora	percebo	é	isso	que	não	me	deixa	dormir,	que	me	vai	manter	acordado	para	o	resto	dos



meus	dias	até	é	melhor	pensar	nisto,	é	melhor	pensar,	então	pensa	nisto	Téo,	Téo	Ferreira	que	é	o	nome
que	 escolheste	 para	 assinar	 os	 teus	 livros,	 embora	Basílio	Santana,	 convenhamos,	 seja	 um	nome	mais
bonito,	mais	comercial,	até,	tenho	de	o	conhecer,	a	esse	Basílio	Santana	que	assina	o	meu	livro	e	que	é
vá,	admite,	é	aquele	que	tem	a	tua	alma,	que	vive	a	tua	vida	e	escreve	os	teus	livros.

Sim,	esta	é	a	primeira	 ideia	apaziguadora	que	me	ocorreu	em	toda	a	noite,	 tenho	que	me	organizar
para	 pensar	 nisto	 com	 calma,	 o	 Basílio	 Santana	 tem	 a	minha	 alma,	 é	 disto	 que	 o	 livro	 trata	 e	 está	 a
acontecer	 na	 vida	 real,	 é	 claro	 que	 não	 falei	 disto,	 iam	 crucificar-me	de	 troça,	mas	 foi	 o	 que	 ficou	 a
martelar-me	na	cabeça,	ele	algum	dia	havia	de	aparecer,	e	vai	ficar	atónito	quando	souber	que	um	outro
sujeito	escreveu	o	livro	dele	como	ele	escreveu	o	de	outro	sujeito,	como	irá	lidar	com	isto,	com	espanto,
com	aceitação,	com	repúdio,	mas	agora	é	fácil	conhecê-lo,	vai	ser	bom	conhecê-lo,	vai	ser	são	quase	sete
da	manhã,	abraço-me	ao	Hugo	que	começa	a	mexer-se,	a	ver	as	horas	no	relógio	luminoso,	a	decidir	que
vale	a	pena	dormir	até	às	tantas,	a	enrolar-se	de	novo,	e	eu	nele,	e	adormeço.

	
No	dia	seguinte	não	se	falava	de	outra	coisa.	Eu	a	dar	o	pequeno-almoço	à	avó	e	o	telefone	a	tocar	o

tempo	todo.	Já	traziam	ideias	novas,	cada	um	a	sua,	desde	os	que	queriam	dar	um	enxerto	de	porrada	no
Basílio	Santana,	processá-lo,	interditar	o	livro,	levar	a	tribunal	a	minha	editora,	a	do	outro,	as	duas,	mas
eu,	tudo	o	que	queria	era	conhecer	o	Basílio	Santana,	tentar	perceber	aquele	mistério,	tentar	acalmar	um
pouco	a	minha	inquietação	ou	a	minha	loucura.

Fomos	 em	 primeiro	 lugar	 à	 ERA,	 e	 percebemos	 que	 eles	 estavam	 desesperados	 e	 pretendiam
processar	a	outra	editora,	mas	estes,	por	seu	lado,	declararam	que	tinham	publicado,	vindo	de	Espanha,
um	 original	 que	 tinha	 como	 único	 remetente	 Basílio	 Santana,	Madrid,	 Espanha.	 Ao	 lê-lo	 atentamente
haviam-no	considerado	de	muita	qualidade	e	decidiram	publicá-lo,	na	esperança	de	que	o	autor	viesse
procurá-los	para	elaborarem	o	contrato.	Não	estava	registado	na	Sociedade	Portuguesa	de	Autores,	por
isso	nem	sabiam	com	quem	fazer	as	contas	quando	o	momento	chegasse.	Um	verdadeiro	mistério.

	
O	livro	estava	nas	livrarias	há	duas	semanas	e	vendia-se	como	pãezinhos	quentes.
Eu	 ria-me.	 O	meu	 livro	 vendia-se	 como	 pãezinhos	 quentes!	 As	 pessoas	 gostavam	 da	 história,	 do

estilo,	da	estrutura.	Não	desejava	ir	a	tribunal	porque	teria	de	mencionar	uma	situação	esotérica,	que	só
eu	compreendia:	a	minha	teoria	das	almas	trocadas	era	inaceitável	em	qualquer	julgamento.

Então	a	Sara	teve	uma	ideia.
—	Tens	o	livro	registado	na	Propriedade	Literária?.
—	Tenho.	Título	e	as	primeiras	quinze	páginas.
—	Muito	 bem.	 Vais	 à	 tal	 Rasgo	 com	 uma	 cópia	 e	 apresentas-te	 como	 autor,	 dizendo	 que	 Basílio

Santana	é	o	teu	pseudónimo.	Fazes	o	contrato	e	recebes	tu	os	direitos.	Acho	que	isto	é	inatacável.
O	Hugo	não	conseguiu	encontrar	defeito	jurídico	nesta	solução.	Eu	gostei.	Acreditava	que	o	Basílio

Santana	havia	de	aparecer	quando	se	constasse	que	um	tal	Teófilo	Ferreira	se	assumia	como	autor	do	seu
livro.	Não	deixaria	de	vir	reclamar	e,	aí	sim,	estariam	abertas	as	hostilidades.

A	 ERA,	 na	 pessoa	 do	 Rodrigo	 Amaral,	 arrepelava	 os	 poucos	 cabelos	 por	 não	 me	 ter	 dado	 uma
resposta	imediata:	o	meu	original	continuava	debaixo	de	um	monte	de	propostas	e	era	como	se	nunca	lhe
tivesse	passado	pelas	mãos.

Dado	 que	 a	 primeira	 visita	 à	 Rasgo	 fora	 feita	 por	 um	 colega	 do	 Hugo,	 desta	 vez	 o	 Hugo	 e	 eu
apresentámo-nos,	 expliquei	 que	 ele	 era	 o	meu	 advogado,	 para	 qualquer	 pormenor	 do	 contrato,	 e	 tudo
correu	na	perfeição.

Mas	permanecia	o	mistério.	Quem,	como,	porquê	teria	escrito	o	meu	livro?	A	tese	geral	era	a	de	que
alguém	o	roubou	da	ERA,	mas	o	pobre	do	Rodrigo	Amaral,	de	quem	comecei	a	ficar	com	pena,	garantia
que	 isso	 era	 completamente	 impossível.	 Tanto	 a	 cópia	 impressa	 como	 a	 disquete	 ficavam	 sempre
fechadas	à	chave	no	seu	gabinete	e	a	entrega	não	tinha	sido	feita	por	computador.



Eu	pouca	atenção	dava	a	estes	argumentos	porque	a	minha	teoria	era	outra	e	pouco	me	importava	com
o	livro	mas	com	o	seu	segundo	autor,	dono	da	minha	verdadeira	alma,	senhor	dos	meus	sentimentos	mais
profundos,	quiçá	sonhador	dos	meus	sonhos.

Isto	deixava-me	sem	ânimo	para	o	lado	prático	da	questão,	que	entreguei	ao	Hugo	e	decidi	ir	passar	o
que	restava	das	férias	da	Páscoa	a	casa	da	avó	Jacinta.	A	Estrela	confiou-me	a	Clara	e	a	Guidinha	e	lá
fomos	 os	 três,	 para	 grande	 alegria	 das	 duas	 senhoras	 que	 nos	 esperavam	 para	 nos	 entupir	 de	mimos,
açordas	e	bolos	de	mel.

Que	lindas	meninas	que	elas	são,	disse	o	Tinito.	Vou	trazer	os	meus	filhos	para	brincar	com	elas.
Não	tragas,	disse	eu.	Elas	brincam	uma	com	a	outra.
O	patrão	lá	sabe,	disse	ele	com	aquele	sorriso	odioso	e	os	olhos	de	lume	enfiados	nos	meus	olhos	e

as	mãos	a	acariciar	o	próprio	peito	por	dentro	da	camisa	desabotoada.
Quer	que	 lhe	sele	o	Anjo,	patrão?	Vamos	dar	um	passeio	e	as	meninas	 ficam	a	brincar	uma	com	a

outra.
Vai	à	merda,	disse	eu.	E	voltei	para	casa	a	ouvir-lhe	a	gargalhada,	com	passos	que	tentei	aparentar

seguros,	mas	não	eram.
Para	as	minhas	sobrinhas	foi	a	descoberta	da	vida	no	campo.
Levantavam-se	de	madrugada	para	ver	nascer	o	sol,	descobrir	o	canto	de	pássaros	para	elas	raros,

deslumbrar-se	com	as	gotas	de	orvalho.
Meninas	 da	 cidade,	 tudo	 lhes	 parecia	maravilhoso,	 desde	 o	 cheiro	 das	 ervas	 na	 horta,	 a	 salsa,	 os

coentros,	a	hortelã,	a	sálvia,	o	funcho,	o	poejo,	ao	aroma	paradisíaco	das	laranjeiras	em	flor,	já	com	as
laranjas	verdes,	pequeninas,	a	despontarem	nos	ramos.

Época	de	nascerem	crias,	viram	a	égua	dar	à	luz	o	seu	potro	e	a	vaca	o	seu	bezerro.
Provaram	a	fruta	directamente	da	árvore	e	foram	ao	galinheiro	apanhar,	para	o	cestinho	que	a	Maria

lhes	 forneceu,	 os	 ovos	 quentinhos,	 que	 depois	 se	 orgulharam	 de	 comer	 em	 deliciosas	 omeletes	 de
presunto	cortado	em	minúsculos	quadradinhos,	tirado	directamente	da	peça.

O	cheiro	do	fumeiro	foi	outra	novidade,	a	curar	na	adega	entre	bilhas	de	azeite,	prateleiras	de	vinho	e
sacas	de	batatas.	Uma	mistura	de	humidade	e	presunto	e	cominho	e	queijo	e	tesouros	e	segredos	de	que	a
Maria	era	a	vetusta	guardiã.	Desciam	a	escada	na	ponta	dos	pés	e	pediam	a	faquinha	muito	gasta	e	muito
afiada	da	Maria,	para	cortar	pelo	cordel	um	chouriço	que	não	fazia	falta,	uma	fatia	de	queijo	curado	de
que,	de	tão	forte,	não	aguentavam	o	sabor.

Comíamos	na	casa	de	 jantar	 (excepto	 lanches	e	pequenos-almoços	que	eram	servidos	na	copa)	e	a
avó	Jacinta	animava	as	refeições	com	as	suas	histórias,	e	a	Maria	pousava	as	travessas	no	aparador	e,
com	 as	mãos	 na	 barriga	 por	 debaixo	 do	 avental,	 contava	 lendas	 ao	 jantar;	 algumas	 eram	 histórias	 de
fantasmas	e	de	bruxas,	e	as	meninas	ficavam	de	garfo	no	ar	e	deixavam	arrefecer	no	prato	as	sopas	da
panela	e	as	migas	de	bacalhau.

Era	maravilhoso	tê-las	connosco.	A	avó	Jacinta	sempre	tinha	desejado	uma	neta,	agora	tinha	duas	que
a	cobriam	de	beijos	e	lhe	traziam	flores	do	campo	que	murchavam	instantaneamente	mas	que	ela	punha
em	jarrinhas	de	barro	com	que	enfeitava	a	cozinha,	os	malmequeres	de	olho	amarelo,	as	pascoinhas,	as
quaresmas	roxas,	as	violetas,	as	papoilas	apanhadas	entre	o	trigo	(cuidado	com	os	lacraus)	e	cravos,	que
eram	os	únicos	que	não	secavam	e	que	compunham	o	ramalhete	com	um	toque	de	superioridade.

Gostavam	 de	 espreitar	 as	 rãs	 no	 tanque,	 no	 seu	 tapete	 de	 lismo,	 os	 olhinhos	 de	 fora,	 o	 coaxar
constante,	os	saltos	inesperados,	as	bolhinhas	de	ar.

E	que	dizer	dos	coelhos	que	de	súbito,	numa	correria	louca,	se	sumiam	na	toca,	dos	grilinhos	nas	suas
luras,	dos	tordos	nos	seus	ninhos.	E	à	tarde,	quando	o	crepúsculo	pintava	o	céu	de	amarelos	e	dourados,	a
cantiga	rouca	dos	ralos,	incessante,	como	se	fosse	a	própria	voz	do	silêncio.

Foi	bom	ver	duas	crianças	descobrirem	uma	realidade	tão	próxima	e	tão	desconhecida.
O	 Tinito,	 com	 uma	 paciência	 infinita,	 ensinou-lhes	 o	 nome	 dos	 pássaros	 e	 das	 árvores,	 deu-lhes



noções	de	equitação,	falou-lhes	da	natureza,	dos	animais	e	das	plantas.	Levou-as	a	passear	no	jipe	até	à
aldeia,	donde	vieram	com	chapéus	de	palha	e	nacos	de	torrão	de	Alicante.

Elas	garantem	que	aquelas	 foram	as	melhores	 férias	da	sua	vida	e	prometem	voltar.	Eu	aposto	que
nunca,	na	sua	vida	inteira,	irão	ter	férias	que	se	comparem	com	aquelas.	Vão	entender	isso	quando	já	não
puderem	voltar.

E	que	direi	eu	dessas	férias	inesquecíveis?
Sentimentos	 e	 recordações	 tão	 contraditórios,	 entre	 a	 preocupação	 com	 a	 minha	 alma	 trocada,	 a

alegria	das	crianças	e	o	olhar,	cada	vez	mais	insistente,	do	Tinito.
Foram	passar	a	tarde	no	campo,	com	a	avó	Jacinta,	a	Maria	e	as	cestas	da	merenda	que	devia	incluir

tudo	o	que	é	possível	imaginar-se,	já	que	saída	das	mãos,	da	fartura	e	do	amor	das	duas	mulheres.
Quando	 eu	 digo	no	 campo	 refiro-me	 à	margem	do	 rio	mais	 próximo	de	 que	 a	 nossa	 charca	 é	 uma

amostra,	 lugar	 fresco	 e	 arborizado,	 onde	 as	 flores	 abundam	 e	 os	 pássaros	 cantam.	Na	minha	 infância
costumávamos	 ir	 ali	 fazer	 piqueniques,	 ao	 chamado	 Vale	 da	 Sapa,	 não	 que	 aquilo	 seja	 um	 vale
propriamente	dito,	mas	 tem	uma	descida	para	o	 rio	que	 termina	num	relvado	plano,	como	uma	sala	de
visitas,	onde	é	agradável	estender	a	toalha.

Resisti	a	toda	a	insistência	para	as	acompanhar	porque	estava	com	dores	de	cabeça	e	queria	dormir
uma	sesta.	A	palavra	 sesta	 é	 sagrada	no	Alentejo,	por	 isso	a	 avó	explicou	à	Clara	e	 à	Margarida	que
deviam	deixar-me	descansar.	Talvez	um	princípio	de	gripe,	disse	ela,	e	a	Maria	acrescentou,	e	o	frescor
do	rio	ia	fazer-lhe	mal.

—	Nesse	caso	o	Tinito	guia	o	carro,	decidiu	a	avó.
E	foram,	e	deixaram	a	casa	no	maior	sossego.
Subi	para	o	meu	quarto	e	deitei-me	a	ler	em	cima	da	cama.
Quando	 estava	 embrenhado	 na	 leitura	 bateram	 à	 porta	 do	 quarto.	 Pancadas	 leves,	 delicadas,	 e

interroguei-me	quem	poderia	estar	batendo	assim.
—	Entre,	disse	um	pouco	a	medo.	Era	o	Tinito,	que	entrou	e	fechou	a	porta	à	chave.
—	Mas?...
—	Cala-te,	patrão.	Não	digas	nada	se	não	queres	ser	violado	à	bruta.	Pensas	que	podes	andar	todos

os	dias	em	cima	de	mim	com	esses	cabrões	desses	olhos	azuis?
Quando	 acabou	 de	 dizer	 estas	 palavras	 já	 estava	 nu,	 o	 seu	 esplendoroso	 corpo	 moreno	 já	 tinha

avançado	para	cima	do	meu	que	tremia	de	urgência	e	que,	sem	resistir,	se	entregava,	as	roupas	atiradas
para	o	chão,	os	pés	descalços	a	acariciá-lo.

Ia	 a	 dizer	 amo-te,	 mas	 ainda	 pensei	 que	 não	 devia	 pronunciar	 nenhuma	 palavra	 que	 me
comprometesse	 para	 além	das	 coisas	 do	 corpo,	 isso	 quando	 ainda	 estava	 lúcido,	 porque	 logo	 perdi	 a
noção	do	conveniente,	do	tempo,	do	espaço	e	das	palavras	e	cedo	compreendi	que	amo-te	é	uma	palavra
bem	pobre,	bem	pequena	no	incêndio	devorador	da	paixão,	e	tudo	deixou	de	ter	importância	nos	braços
daquele	impetuoso,	avassalador	amante,	doce	nos	gestos	e	brutal	nas	palavras.

Soube,	sem	dúvida	nenhuma,	que,	desde	os	doze	anos,	estava	apaixonado	por	aquele	cigano	maldito,
por	aqueles	olhos,	aqueles	caracóis	negros,	aquelas	mãos	morenas,	perfeitas,	sensuais.

Há	uma	linha	que	divide	o	amor	da	paixão?	Não	sei.	Só	sei	que	lhe	gritei	uma	vez	e	outra	e	outra	vez,
amo-te	estúpido,	amo-te	animal,	amo-te	cabrão,	filho	da	puta,	cigano	de	merda,	meu	amor.

Já	 chega,	 disse	 ele	 entre	 beijos.	 Já	 chega,	 patrão.	 Vou	 tomar	 um	 duche	 no	 teu	 chuveiro	 e	 volto	 a
buscar	as	senhoras.

Combinei	às	seis.	Volta	para	o	teu	livro,	se	puderes.
Sarcástico,	como	sempre,	seguro	do	seu	domínio,	do	sorriso,	os	lábios	cheios,	os	dentes	perfeitos.
—	Rastapartam	anormal.	Não	vás	ainda.	Tens	tempo.
Mas	já	ele	se	fechava	na	casa	de	banho	a	usar	o	meu	gel,	o	meu	champô,	o	meu	desodorizante,	o	meu

creme	de	corpo,	a	minha	água-de-colónia	italiana.



Se	por	um	lado	odiava	este	abuso	de	confiança,	por	outro	adorava	a	ideia	de	encontrar	na	banheira,
nas	minhas	coisas,	nos	meus	lençóis,	o	seu	inconfundível	cheiro	a	feno.

Saiu	 cintilante	 do	 banho,	 nu	 como	 um	 deus,	 belo	 como	 uma	 estátua	 de	Miguel	 Angelo	 e	 por	 um
segundo	 pensei	 que	 ele	 era	meu,	 que	 aquela	maravilha	 era	 coisa	minha	 e	 ele	 chegou-se	 a	mim,	 ainda
despido	e	mordeu-me	a	nádega	com	força,	como	se	 tivesse	adivinhado	o	meu	pensamento	e	me	viesse
colocar	o	seu	ferro	como	costumava	fazer	aos	cavalos.	Pois	claro.	Eu	é	que	era	dele.

Foi-se	embora	como	tinha	chegado,	sem	beijos,	sem	carícias,	sem	despedidas.	Só	me	olhou	da	porta,
mordeu	o	beiço	a	sorrir,	e	saiu.

A	ferida	no	meu	rabo	começava	a	sangrar.
Com	medo	de	perder	de	todo	a	lucidez	e	começar	a	correr	riscos,	achei	melhor	voltar	para	Lisboa

antes	do	final	das	férias.	Mas	as	minhas	meninas	pediram	tanto	que	ficámos	mesmo	até	ao	limite.
Ainda	me	encontrei	com	o	Tinito	na	antiga	estrebaria	às	seis	da	manhã,	completamente	subjugado,	de

cabeça	 perdida,	 naquela	 relação	 improvável	 e	 perigosa.	 Segundo	 ele,	 o	 risco	 de	 aparecer	 alguém
acrescentava	 excitação	 aos	 nossos	 momentos	 de	 loucura,	 mas	 eu	 tinha	 medo.	 Comecei	 a	 fugir	 da
possibilidade	de	o	encontrar,	o	que	era	completamente	 inevitável.	Desejava	muito	voltar	para	casa	ao
mesmo	tempo	que	preferia	não	voltar	nunca	mais,	mas	foi	um	alívio	quando	abracei	o	Hugo,	a	Estrela,	a
Sara,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 outro	mundo	 e	 tudo	 se	 tivesse	 passado	num	 sonho	que	 jamais	 contaria	 a
alguém.

As	coisas	por	cá	iam	bem	encaminhadas.	Todos	os	dias	o	Hugo	me	tinha	dado	notícias	pelo	telefone,
mas	lá,	parecia-me	uma	coisa	longínqua,	que	não	me	dissesse	respeito.

	
O	 advogado	 do	Basílio	 Santana	 procurou	 a	 editora	 e,	 embora	 o	 seu	 cliente	 desejasse	 permanecer

incógnito,	 ele	 representá-lo-ia	 em	 tribunal.	 Era	 ele	 que	 me	 punha	 um	 processo	 por	 usurpação	 de
identidade	e	direitos,	o	que	era,	aos	olhos	de	todos,	um	absoluto	disparate.

Eu	concordei	com	tudo.	Queria	ver	até	que	ponto	podia	existir	alguém	com	a	minha	alma	trocada,	era
isso	que	me	empolgava,	descobrir	que	partida	o	diabo	me	pregava.

Porque	convenhamos	que	não	é	normal	duas	pessoas	diferentes,	que	não	se	conhecem,	escreverem	o
mesmo	livro.

Iria	 confiante	 para	 o	 tribunal	 e	 entretanto,	 certo	 de	 que	 o	 julgamento	 havia	 de	 demorar,	 fui
continuando	a	escrever	o	meu	segundo	livro.	Tratava-se	de	uma	história	um	pouco	negra,	policial,	mas
pontuada	de	amores	ardentes,	agora	que	tinha	conhecido	a	paixão	sem	esse	sentimento	invasor	da	alma,	o
amor,	que	eu	imaginava	tão	poderoso	e	envolvente,	tão	doce	e	sereno,	tão	alegre	e	cúmplice,	e	de	que	o
desejo	seria	a	consequência	e	não	a	causa,	seria	a	nota	de	rodapé	indispensável	à	compreensão	de	uma
bela	página	de	estilo.

Meti-me	pelo	livro	adentro	com	estas	teorias	de	principiante,	e	daqui	resultou	um	romance	um	pouco
tosco,	mas	inegavelmente	bem	escrito.	Entre	as	aulas	e	a	sua	preparação,	entre	a	correcção	de	testes	e	as
reuniões	de	professores,	consegui	avançar	bastante	e	depois	vieram	as	férias	de	Verão,	as	benditas	férias
de	Verão,	em	que	pude	terminá-lo.

As	férias	de	Verão	foram	também	as	férias	judiciais,	portanto	sabia	que	era	preciso	esperar.	Surgiu-
me	a	dúvida:	deveria	publicar	este	segundo	livro	sob	o	pseudónimo	Basílio	Santana,	para	manter	o	que
tinha	assegurado	à	editora?

Desta	vez	seria	ele	a	ver	o	seu	livro	editado?	Teria	ele	um	segundo	livro?	Parecer-se-ia	com	o	meu?
Não	havia	resposta	para	este	mistério	e	decidi	esperar	pelo	julgamento	para	publicar.
As	férias	foram	passando	entre	idas	à	praia,	curtas	viagens	pelo	país,	e	as	habilidades	gastronómicas

da	Sara	e	do	Hugo.
As	miúdas,	cada	vez	mais	crescidas,	assaltavam	a	nossa	biblioteca	e	acompanhavam-me	à	herdade	da

avó	Jacinta	uma	vez	por	outra.



Porque	há	que	confessar	que	ia	lá	cada	vez	com	maior	frequência	e	levantar-me	às	cinco	da	manhã
passou	a	ser	quase	um	hábito	e	entregar-me	irresistivelmente	ao	meu	lado	negro	uma	necessidade.

A	Estrela	e	a	Sara	foram	passar	um	mês	ao	Norte	com	as	crianças	e	eu	passei	a	ir	ainda	mais	vezes	ao
Alentejo.

—	Não	me	queres	levar?,	disse	o	Hugo	uma	vez	e	eu	tive	a	certeza	absoluta	de	que	ele	sabia.
—	Acho	que	te	ias	aborrecer	de	morte.	Não	há	nada	para	fazer	e	está	um	calor	de	rachar.
Mas	se	quiseres	vir...
—	Tu,	pelos	vistos,	encontras	o	que	fazer.
—	Ó	Hugo!	É	uma	questão	afectiva.	A	minha	avó	e	a	Maria	estão	sempre	ansiosas	por	me	ver.	E	não

penses	que	naquele	lugar	pré-histórico	podes	dormir	no	meu	quarto.	Mas	é	lá	contigo.	Se	quiseres,	vem.
—	Dá	para	perceber	que	estás	ansioso	por	levar-me.	Esquece.
—	Ó	Hugo,	não	fiques	amuado!	Se	te	apetece,	anda	lá.
—	Não,	obrigado.
Não	foi.	Mas	o	Hugo	é	tão	boa	pessoa	que	conseguiu	ajudar-me	a	fazer	a	mala	com	alegria	e	dar-me

um	beijo	de	grande	ternura	à	despedida.
Porque	 sou	um	 terrível	 supersticioso,	 convenci-me	de	que	dessa	vez	alguma	coisa	havia	de	correr

mal.	 Ignorei	 o	 Tinito	 o	 tempo	 todo,	 os	 seus	 olhos,	 negros	 de	 censura,	 as	 suas	 palavras,	 ásperas	 de
despeito.

Num	dia	em	que	não	resisti	a	passar	pela	cavalariça	durante	a	tarde,	perguntou-me:	—	Ainda	tens	a
marca?

—	Qual	marca?
—	A	marca	que	eu	te	fiz.	Não	finjas.
—	Acho	que	não.	Mas	não	passo	a	vida	a	olhar	para	lá,	como	deves	calcular.
—	Pois,	calculo.
Chegaram	dois	trabalhadores	e	ele	prosseguiu:	—	Não,	senhorito	Teófilo,	não	lhe	dou	o	Anjo	porque

ele	está	a	modos	constipado,	isto	é	uma	égua	que	anda	aí	a	arremelgar-lhe	o	olho	e	ele	anda-se	a	despir
fora	de	horas...

Os	homens	riram	como	se	aquela	fosse	a	melhor	piada	do	século.
A	marca.	Claro	que	tinha	a	marca.	Sentia-a	na	carne	o	tempo	todo,	a	tomar	conta	de	mim,	a	incendiar-

me,	 a	 obrigar-me	 a	 masturbar	 pensando	 nele,	 nos	 olhos,	 nas	 mãos,	 na	 boca,	 no	 sexo,	 nos	 músculos
talhados	pelo	cinzel	de	um	mestre.

Que	marca	é	essa,	tinha	perguntado	o	Hugo.
Um	 cão,	 imagina.	 Um	 cão	 vadio	 que	 apareceu	 por	 ali.	 Fui	 fazer-lhe	 uma	 festa	 e	 ele	 rosnou-me.

Quando	me	virei	apanhou-me	por	trás.	Deu	cabo	dos	meus	jeans,	sabes,	aqueles	clarinhos.
Tinha	deixado	os	jeans	na	herdade,	à	espera	desta	inevitável	pergunta	do	Hugo.	Percebi	que	estava	a

tornar-me	num	mentiroso	premeditado,	num	filho	da	mãe	de	um	traidor.	O
cobardolas	de	sempre.
Decidi	não	voltar	durante	muito	tempo.	Mas	o	destino	pouco	liga	às	nossas	decisões.
Havia	de	encarregar-se	de	me	fazer,	querendo	ou	não,	cumprir	a	minha.
Mas	 enquanto	 o	 destino	 não	 cumpria	 os	 seus	 ditames,	 fazendo-se	 distraído,	 a	 vida	 corria	mais	 ou

menos	serena.
Convocaram-nos	 para	 uma	 sessão	 com	 o	 juiz.	 Estava	 estupefacto	 com	 a	 nossa	 história	 e,	 numa

sentença	salo-mónica,	decidiu	que	tínhamos	de	apresentar	um	novo	livro	daí	a	seis	meses.	O	advogado	da
outra	parte	refilou	com	o	prazo.	Mas	o	juiz	disse	que	tinha	mandado	ler	a	especialistas	o	livro	ou	livros
em	causa.	Eles	concluíram	que	os	livros	eram	efectivamente	iguais	(o	dele	editado,	o	meu	original)	e	que
num	segundo	livro	poderiam	detectar	o	estilo	de	um	ou	de	outro,	concluindo	assim	qual	o	verdadeiro	e
qual	o	falso.



Eu	concordei	imediatamente	(dado	que	já	tinha	o	livro	escrito)	e	fiquei	satisfeito	com	a	decisão	do
juiz.	Tratar-se-ia	depois	da	queixa	em	causa,	relativa	à	usurpação	de	pseudónimo,	pormenor	que	o	juiz
considerou	de	somenos	importância.

Ainda	 tentei	 explicar	 que,	 para	mim,	 não	 se	 tratava	 de	 roubo	puro	 e	 simples,	mas	 de	 um	estranho
fenómeno	de	 transmissão	 de	 pensamento.	A	minha	 tese,	 porém,	 foi	 ignorada,	 com	 um	 olhar	 um	 pouco
apreensivo	 por	 parte	 do	 juiz,	 que	 nos	 desejou	 boa	 sorte	 e	 esperou	que	 nos	 encontrássemos	daí	 a	 seis
meses	com	dois	novos	originais	ainda	que	incompletos,	mas	com,	pelo	menos,	cem	páginas.

Saí	do	tribunal	muito	alegre,	alguma	coisa	me	dizia	que	a	inesperada	solução	do	juiz	resolveria	tudo,
e,	já	que	tínhamos	perdido	a	tarde,	propus	ao	Hugo	uma	ida	ao	cinema	e	sentime	transportado	ao	nosso
tempo	de	namorados	(quando	eu	nunca	mais	me	resolvia	a	perder	a	virgindade),	a	ver	o	filme	de	mãos
dadas,	cheios	de	ternura	no	coração.

Por	 associação	 de	 ideias	 e	 recuo	 no	 tempo,	 senti	 uma	 pequena	 saudade	 da	 minha	 mãe	 e	 resolvi
telefonar-lhe	Mãe?

Um	profundo	 silêncio	 do	 outro	 lado.	Mãe?	Não	quer	 falar	 comigo?	Pensei	 que	 talvez	 pudéssemos
tomar	um	chá.	Assim,	só	para	conversar	um	bocado.

Teozinho?	Lembrou-se	que	tem	mãe?	Que	extraordinário!
Bom,	mãe.	Se	me	vai	chatear	desligo	já	o	telefone.	Não,	não,	não	desligue.	Um	chá,	diz	o	menino?	E

quando	seria	isso?	O	seu	pai	não	pode	saber.
Eu	percebo,	mãe.	Podíamos	ir	até	Cascais.	A	mãe	tem	amigas	em	Cascais.
O	seu	pai	tem	que	ir	a	Barcelona	na	próxima	semana.	Fica	lá	uns	dias.	Por	isso,	se	o	menino	quiser...

Diga	lá	o	dia	que	lhe	dá	jeito.
Quinta-feira,	que	não	 tenho	aulas	à	 tarde.	Às	quatro	e	meia	naquela	pastelaria	em	que,	 lembra-se?,

costumávamos	Sei	perfeitamente.	Então	até	lá.
E	desligou.
Arrependi-me	no	mesmo	instante.	Vai	ser	uma	tragédia.	Vai	haver	choradeira,	recriminações,	ares	de

vítima	entre	cada	scone.	Mas	agora	já	está.	Apesar	de	tudo	vou	gostar	de	a	ver.	Suponho.
O	que	eu	não	supunha	era	o	que	de	facto	se	passou.
Ela	apareceu,	evidentemente,	acompanhada	da	Raquel.
Apeteceu-me	morrer.	 Era	 a	 última	 pessoa	 deste	mundo	 que	 eu	 queria	 encontrar.	Mas	 também,	 que

ingenuidade	 a	 minha!	 Como	 é	 que	 eu	 pude,	 na	 minha	 inocência,	 imaginar	 que	 viria	 sem	 ela,	 sem	 o
conforto	do	carro	dela,	sem	as	perguntas	armadilhadas	dela,	sem	os	falsos	cuidados	dela.

Fiquei	logo	maldisposto.
Estás	óptimo,	disse	a	Raquel,	que	ia	ser	a	intérprete	dos	silêncios	da	minha	mãe.
É	como	vês.	E	a	mãe?
Está	boazinha,	apesar	dos	problemas	do	coração.
A	mãe	perdeu	a	língua?	Precisa	deste	papagaio	electrónico?
A	Raquel	tem	sido	o	meu	amparo.	Não	seja	ingrato	com	ela.	Faz	aquilo	que	o	menino	devia	fazer.
Raquel	 baixou	modestamente	 os	 olhos	 sobre	 a	 sua	 roupa	Armani	 e	 eu	 percebi	 que	 o	 que	 realça	 a

beleza	também	realça	a	fealdade.	Estava	cada	vez	mais	feia.	A	pele	sem	brilho,	com	borbulhas	extintas
no	queixo,	o	buço	por	tirar,	as	sobrancelhas	alçadas	em	arco	como	eu	não	me	lembrava	de	lhe	ver.

Um	horror.	Tive-lhe	ódio,	porque	pensava	ter	uma	conversa	minimamente	franca	com	a	minha	mãe	e
assim	era	impossível.

Vendeste	a	casa	de	Lisboa?,	perguntou	ela?	É	a	tua	mãe	que	quer	saber,	porque	a	mim	tanto	me	faz.
Quer	mesmo	saber,	mãe?
Gostava	de	saber	onde	é	que	o	menino	vive.	Assim,	talvez	um	dia	possa	ir	visitá-lo.
Um	dia	é	quando	o	pai	morrer?
Não	seja	desagradável.



Lá	por	isso	eu	dou-lhe	a	minha	morada.	Mas	não	quero	a	Raquel	lá	metida,	ouviu?
Ouviste,	Raquel?	Estás	proibida	de	me	visitar.
Estou-me	cagando	para	a	tua	nova	vida.	Desculpe,	mãe.
É	uma	vida	bem	agradável,	 fica	 sabendo.	Tenho	umas	 amigas	 sensacionais,	mãe	 e	 filha,	 com	duas

miúdas	que	me	fazem	as	vezes	de	sobrinhas.
Devem	ser	todas	umas	depravadas,	mas	é	disso	que	o	menino	gosta.	Isso	já	sabemos.
Ó	mãe,	que	injustiça!	Eu	percebo	que	a	mãe	lamente	não	poder	ter	netos,	mas	a	Raquelinha	está	muito

a	tempo	de	lhos	dar.	Não	é,	Raquel?
Apeteceu-me	acrescentar	gira	como	tu	és	mas	contive-me.
A	minha	mãe	tirou	da	carteira	o	inefável	lencinho	e	limpou	as	lágrimas	que	agora	já	não	segurava	nas

pestanas.
Sentime	mal.	Percebi	o	erro	de	tudo	aquilo.	Dei-lhe	um	cartão	com	a	minha	morada	e	decidi	 ir-me

embora.
Queria	estar	a	sós	consigo,	mas	já	vejo	que	é	impossível.	Tomam	mais	alguma	coisa?
Chá,	torradas,	scones,	compota,	manteiga?	Não?	Eu	vou	andando,	desculpem.
Beijei	a	minha	mãe	na	testa,	paguei,	e	saí	furioso.	Que	triste	ideia.	Fui	acordar	uma	cena	adormecida,

arranjar	remorsos	por	ter	sido	detestável.
Quando	 desabafei	 com	 o	 Hugo,	 a	 Sara	 e	 a	 Estrela	 depois	 de	 um	 jantar	 sossegado	 em	 que	 me

perguntaram	o	que	é	que	eu	tinha,	ficaram	em	silêncio,	sem	nenhum	comentário.
Depois	a	Sara	levantou-se	para	me	abraçar	e	eu	chorei	nos	braços	dela	como	um	náufrago	que	chega

a	bom	porto,	a	pensar	que	aquela	era	a	mãe	que	eu	queria	ter	tido.
Calorosa,	alegre,	de	coração	aberto,	culta	e	divertida.
Amo-te,	Sara,	disse	eu,	já	sem	medo	de	parecer	ridículo.	Todos	perceberam	que	nestas	palavras	foi

toda	a	minha	mensagem	de	transferência	e	fiquei	bem.
Podia	mesmo	ter	acrescentado	oxálida,	phisalis,	miligrã	Mas	não	quis	exagerar.
Enquanto	 não	 chegava	 a	 data	 de	 entregar	 o	 segundo	 livro	 ao	 juiz,	 a	 vida	 foi	 decorrendo	 com

normalidade.	 As	 minhas	 aulas,	 o	 escritório	 do	 Hugo,	 as	 opiniões	 dos	 que	 achavam	 impossível	 que
qualquer	 juiz	 deste	mundo	 e	 os	 seus	 peritos	 de	 leitura	 encontrassem	 semelhanças	 de	 estilo	 suficientes
para	aproximarem	um	ou	outro	dos	novos	livros	ao	primeiro.	Mas	eu,	como	escritor	que	já	começava	a
considerar-me,	 achava	 isso	 muito	 fácil,	 assim	 os	 leitores	 tivessem	 um	 mínimo	 de	 sensibilidade.	 A
angústia,	porém,	permanecia.

Pouco	antes	das	férias	de	Natal	a	avó	Jacinta	fez-me	um	telefonema	redentor:	queria-nos	a	 todos	a
passar	o	Natal	no	monte,	incluindo	a	Estrela,	a	Sara	e	as	pequeninas.	E	o	Hugo,	claro.	Sem	ele	eu	não
teria	ido,	já	que	os	pais	dele	continuavam	no	Japão.

A	casa	cheirava	a	carqueja	a	arder	na	lareira	e	o	frio	seco,	cá	fora,	pedia	luvas	e	carapuços.	Os	cães
vieram	saudar-nos	e	o	Tinito	apresentou-se	para	resguardar	o	automóvel	da	geada.	Consegui	não	olhar
para	ele,	mas	sem	exagerar,	porque	sabia	que	o	Hugo	trazia	as	antenas	ligadas.

Lá	dentro	havia	um	conforto	especial,	um	toque	de	ancestralidade	rústica,	um	calor	abençoado,	um
cheiro	a	canela.	A	Maria	cobriu-me	de	beijos	e	às	 suas	 ricas	meninas,	que	se	penduraram	no	pescoço
dela	e	lhe	apresentaram	a	mãe	e	a	avó	Sara.	Depois	foi	a	minha	vez,	que	lhe	levei	o	Hugo,	já	consolado
do	abraço	da	avó	Jacinta,	e	lhe	disse,	trata-o	bem,	Maria,	que	é	um	grande,	grande	amigo	meu.

—	Ai,	Teozinho!	E	eu	lá	haverá	de	tratar	mal	alguém,	ainda	mais	amigo	do	menino!
Venha	de	 lá	um	beijinho,	que	eu	cheiro	um	bocadinho	a	 fritos,	mas	é	por	bem.	Estou	a	amanhar	os

sonhos	para	a	sobremesa.
O	 Hugo,	 educadíssimo,	 beijou-a	 nas	 duas	 bochechas	 e	 disse-lhe	 que	 achava	 aquele	 perfume

delicioso,	o	que	provocou	a	célebre	gargalhada	da	Maria,	que	 fugiu	para	a	cozinha,	entre	deliciada	e,
como	ela	diz,	avergonhada.



Depois	houve	a	distribuição	dos	quartos	e	a	avó	Jacinta,	diplomaticamente,	perguntou	ao	Hugo	se	não
se	 importava	de	partilhar	o	meu	quarto,	porque	não	 tinha	acomodações	para	 todos.	A	Sara	e	a	Estrela
iriam	partilhar	o	quarto	dos	gansos	e	as	meninas	o	quarto	que	já	consideravam	delas.

O	quarto	dos	gansos	tomava	este	título	de	dois	gansos	de	barro	pintado,	obra-prima	da	arte	popular,
que	o	meu	avô	trouxera	em	tempos	de	uma	feira	de	artesanato.

Toda	a	gente	se	acomodou,	entre	gargalhadas	e	brincadeiras,	o	Hugo,	silencioso,	sorria	e	agradecia,
tomámos	um	duche	que	quase	acabava	mal,	e	descemos	para	jantar.

Como	sempre,	a	avó	Jacinta	e	a	Maria	não	se	 tinham	poupado	a	esforços	para	fazer	daquele	 jantar
uma	 festa	 de	 boas-vindas:	 camarões	 com	 cogumelos	 ao	 alho	 para	 entrada,	 perdizes	 estufadas	 com
batatinhas	ao	alecrim	para	prato	principal,	arroz	de	coelho	para	o	caso	de	alguém	não	gostar	de	perdiz,	e
sonhos	em	calda	para	a	sobremesa,	já	a	dar	um	antegosto	do	Natal.

A	Sara	declarou	que,	se	a	Maria	lhe	desse	licença,	havia	de	ir	para	a	cozinha	tentar	aprender	aquelas
maravilhas,	pois	até	o	arroz	alternativo	se	comeu	entre	exclamações	e	elogios.

O	vinho	tinha	sido	escolhido	pela	avó,	que	se	deslocara	pessoalmente	à	adega	para	lhe	tirar	o	pó	e
conferir	a	data.	O	Hugo,	que	nunca	diz	nada,	gabou	o	ano,	a	casta,	o	aprés-gout.

No	dia	seguinte	começou	a	alegre	exploração	de	toda	a	herdade:	passeios	a	pé,	passeios	a	cavalo,	a
indispensável	escolha	do	pinheiro	para	fazer	a	árvore	de	Natal.

As	miúdas	encarregaram-se	disso	sob	a	tutela	do	Tinito,	que	evitou	que	elas	trouxessem	para	dentro
de	casa	um	pinheiro	gigante	que	parecia	pequeno	na	natureza.	Ficaram	abismadas	quando	o	que	o	Tinito
as	 convenceu	 a	 trazer	 e	 que	 elas	 achavam	minúsculo	 encheu	 praticamente	 o	 átrio	 e	 levou	 dois	 dias	 a
enfeitar.

Essa	 foi	 também	 uma	 tarefa	 delas	 com	 a	 nossa	 ajuda,	 Hugo,	 eu,	 Estrela	 e	 Tinito,	 que	 soube,
evidentemente,	roçar	as	mãos	pelas	minhas	e	dizer,	desculpe	patrãozinho,	eu	ia	pendurar	esta	estrela	ali,
não	acha	que	fica	bem?

O	presépio	 foi	 o	 pelouro	da	 avó	 Jacinta	 e	 da	Clarinha	 que	 se	 encantou	 com	ele,	 uma	 imitação	de
Machado	de	Castro	que	já	vinha	da	minha	infância	e	para	o	qual	foi	preciso	ir	lá	fora	buscar	musgo	com
uma	grande	pá,	para	que	viesse	direitinho	e	pudesse	ser	o	chão	dos	pastorinhos,	do	boi	e	da	vaquinha,
dos	Reis	Magos	e	dos	 seus	 camelos.	Para	não	 falar	da	Virgem	e	do	Menino,	 e	de	São	 José	vigilante,
porque	o	Anjo,	esse,	erguia-se	sobre	o	telhado	de	colmo	da	cabana,	a	guardar	todos	e	a	proteger-nos	a
nós	sob	as	suas	grandes	asas.

O	 cheiro	 a	 açúcar	 e	 canela	 persistia	 na	 casa	 toda,	 porque	 todos	 os	 dias	 surgiam,	 alternadamente,
rabanadas,	 filhós,	 azevias,	 sonhos,	 nozes	 carameladas,	 como	 uma	 amostra	 do	 que	 iria	 ser	 a	 noite	 de
Natal.

Houve	 ainda	 a	 corrida	 às	 compras	 de	 última	 hora,	 a	 Sara,	 a	 Estrela	 e	 o	Hugo	 a	 caminho	 da	 vila
próxima	com	o	Tinito	a	servir	de	guia,	deixavam-me	as	crianças	e	desapareciam	tardes	inteiras,	mas	não
falhavam	o	jantar,	evidentemente,	porque	vinham	esfomeados,	esfalfados,	com	montanhas	de	embrulhos
que	era	suposto	fazer	entrar	às	escondidas,	e	tudo	era	motivo	de	risota,	de	alegria,	de	boa	disposição.

Na	véspera	de	Natal	 a	Estrela,	 a	Sara	e	o	Hugo	 foram	no	meu	carro	buscar	umas	 tantas	caixas	de
vinho	 que	 tinham	 descoberto	 por	 tuta	 e	 meia	 embora,	 segundo	 o	 Hugo,	 fosse	 de	 uma	 qualidade
extraordinária,	para	oferecer	à	avó	Jacinta.

Foi	então	que	o	Tinito,	a	pretexto	de	me	pedir	ajuda	nos	embrulhos	dos	presentes	para	os	filhos,	subiu
ao	meu	quarto	e	me	apertou	nos	braços	e	me	beijou	como	louco,	boas-festas,	patrãozinho,	já	não	aguento
mais,	 um	 beijo	 ao	 menos,	 vai-te	 embora,	 estúpido,	 não	 vês	 que	 e	 ouvimos	 o	 carro	 e	 ficámos	 assim
mesmo,	 desesperados,	 famintos,	 a	 tremer	 de	 desejo	 e	 ele	 saiu	 e	 eu	 fiquei	 agarrado	 aos	 papéis	 de
embrulho,	 aos	 presentinhos	modestos	 que	 ele	 tinha	 para	 os	 filhos,	 um	 carrinho	 para	 o	mais	 novo,	 um
canivete	para	o	mais	velho,	uns	brincos	de	pechisbeque	para	a	menina	linda,	e	pus-me	a	chorar	e	a	dizer
o	estúpido	sou	eu,	e	decidi	 ir	à	cidade	comprar	coisas	para	aquelas	crianças,	o	que	 fiz	à	 tarde	com	o



coração	sobressaltado.
Comprei	 um	 vestido	 para	 a	menina	 linda	 (que,	 descobri	 depois,	 se	 chama	 Jacinta	 e	 é	 afilhada	 da

minha	avó),	um	telemóvel	para	o	mais	novo	e	um	computador	para	o	mais	velho,	que	sabia	ser	o	sonho
dele.	Um	exagero?	De	acordo.	Mas	algum	dia	a	paixão	teve	limites?

Cheguei	a	casa	tarde	e	só	tive	tempo	de	subir	para	embrulhar	os	presentinhos	dele	que	tinham	ficado
em	cima	da	minha	cama	e	pôr	tudo,	devidamente	embrulhado,	na	copa	para	que	a	Maria	lhe	entregasse.

Reparo	 que	 já	 lhe	 tirei	 o	 nome,	 digo	 ele,	 tenho	que	 travar	 esta	 lava	 incandescente,	 esquecer	 tudo,
dedicar-me	agora	à	avó,	ao	Hugo,	às	minhas	amigas,	às	minhas	sobrinhas	queridas	e	viver	o	Natal.

Quando	 desci,	 tinha-se	 dado	 o	 milagre.	 À	 roda	 da	 árvore	 os	 presentes	 subiam	 em	 montanha,
alastravam	como	uma	onda	e	ainda	faltavam	os	meus.

Subi	de	novo	para	ir	buscá-los	e	perguntei.
—	Então	não	é	o	Menino	Jesus	que	traz	os	presentes?	ao	que	a	Guidinha,	espertíssima,	respondeu:	—

É,	sim,	tio.	É	o	Menino	Jesus	que	está	dentro	do	nosso	coração	que	nos	manda	comprar	os	presentes	para
as	 pessoas	 de	 quem	gostamos.	A	mim	mandou-me	 comprar	 um	para	 o	 tio.	 Só	 duvido	 que,	 quando	 for
meia-noi-te,	o	tio	o	consiga	encontrar	debaixo	desta	montanha	de	embrulhos...

Tinha	havido	um	lanche	especial,	porque	o	jantar	barra	ceia,	como	a	avó	lhe	chamava,	tinha	que	ser
servido	às	dez	e	meia	da	noite.	E	assim,	à	meia-noite	em	ponto	poder-se-iam	desembrulhar	os	presentes.
Tudo	previsto.	Eu	não	estava	em	casa	por	isso	queixei-me	à	Maria	que	estava	cheio	de	fome.	Ela	trouxe-
me	uma	azevia,	que	é	um	delicioso	pastel	com	recheio	de	doce	de	grão,	que	me	deixou	alimentado	para
várias	horas.

E	por	fim	o	jantar	barra	ceia:	A	canja	de	peru,	os	filetes	de	polvo	com	legumes;	o	peru,	o	cabrito,	o
lombo	de	porco,	o	arroz	de	forno,	as	batatas,	a	salada	de	agrião;	os	pratinhos	com	queijo,	com	presunto,
com	 paio,	 e	 por	 fim	 doces.	 Todos	 os	 doces	 que	 já	 tínhamos	 provado	 e	mais	 o	manjar	 de	 príncipe,	 a
barriga-de-freira,	as	pastilhas	de	Londres,	os	papos-de-anjo,	a	sericaia,	os	nogados.	E	tigelas	com	bagos
de	romã.	Miligrã,	pois	claro.

A	Sara	estava	orgulhosa	porque	tinha	ajudado	a	Maria	naquele	banquete.	Levou	beijos	lambuzados	de
toda	 a	 gente,	 para	 não	 falar	 da	 Maria	 que	 comeu	 à	 mesa,	 e	 todos	 ajudámos	 a	 servir,	 para	 que	 ela
descansasse.	Ela	e	a	avó	Jacinta	ficaram	proibidas	de	se	levantar	e,	com	a	batuta	da	Sara,	trouxemos	tudo
direitinho	e	nunca	houve	jantar	mais	maravilhoso,	com	tanta	energia	positiva	por	metro	quadrado,	disse	a
Sara,	com	tanto	amor,	disse	o	Hugo.

A	Maria	não	passa	o	Natal	com	os	filhos	dela,	perguntou	a	Guida.
A	Maria	não	tem	filhos,	respondeu	a	própria	Maria.	E	o	melhor	que	me	podia	acontecer	é	isto	mesmo.

Passar	o	Natal	aqui	com	os	senhores	e	as	meninas	que	são	a	minha	família.
—	Posso	tratar	por	tia	Maria?
—	Pode;	disse	a	Estrela.
—	E	posso	levantar-me	da	mesa	um	minutinho,	avó	Jacinta?
—	Pode,	querida.
E	a	Guidinha	levantou-se	e	foi	dar	um	beijo	à	Maria	e	dizer-lhe,	de	agora	em	diante	és	minha	tia.
E	a	Maria,	já	se	sabe,	em	lágrimas,	a	torcer	o	lencinho	com	um	M	no	canto,	a	rir	e	a	chorar	como	uma

tolinha,	e	a	dizer,	Olha	lá	agora	a	tonta	da	velha,	para	o	que	lhe	haverá	de	dar...
Estou	aqui	a	pensar,	disse	a	avó,	que	se	desembrulhássemos	os	presentes	um	bocadinho	mais	cedo

podíamos	ir	à	Missa	do	Galo	na	aldeia.	O	que	é	que	acham?
Grande	entusiasmo	das	miúdas.	Para	aquelas	duas	tudo	é	festa	e	a	ideia	de	verem	os	presentes	logo	a

seguir	à	ceia	fê-las	ficar	numa	excitação.
A	árvore	acesa	e	um	mar	de	papéis	a	cobrir	todo	o	átrio,	as	exclamações,	os	beijos,	a	mão	quente	do

Hugo	 na	minha,	 como	 quem	 não	 quer	 a	 coisa,	 e	 logo	 os	 gorros	 e	 as	 luvas	 de	 lã	 e	 os	 agasalhos	mais
quentes,	e	a	avó	a	recomendar,	quando	o	padre	der	o	Menino	a	beijar	vocês	não	ponham	a	boca,	porque



aquilo	é	um	monte	de	bactérias	e	logo	a	Sara,	muito	esotérica,	eu	acho	que	por	milagre	o	Menino	Jesus
não	 deixa	 que	 se	 apanhe	 doença	 nenhuma,	 então	 o	 que	 é	 que	 fazemos?	 e	 a	 Estrela,	 façam	 assim	 de
levezinho,	enquanto	nós	rezamos	para	que	não	apanhem	nada	de	mau,	e	a	Maria	explicou	que	o	sacristão
iria	 estar	 a	 postos	 com	um	pacote	 de	 algodão	 e	 um	 frasco	de	 álcool	 com	que,	 de	 três	 em	 três	 beijos,
desinfectaria	a	imagem	do	Menino.	Isto	porque	o	médico	obrigou,	pois	não	passa	na	cabeça	de	ninguém
que	Jesus	pudesse	ser	a	causa	de	alguma	doença,	logo	no	dia	do	seu	aniversário.

Bem	dito,	Maria,	disse	o	Hugo.	Vamos	todos	beijar	o	Menino	e	já	estávamos	a	chegar	à	Igreja,	cheia
até	à	porta	e	muito	bem	enfeitada	pelas	beatas	da	aldeia.

Como	o	padre	estava	um	pouco	atrasado,	devia	estar	lá	dentro	a	terminar	o	seu	Porto	festivo	enquanto
o	sacristão	o	ataviava	no	paramento	branco,	as	mulheres	entretinham-se	a	cantar	num	tom	altíssimo,	as
vozinhas	esganiçadas	postas	nas	cabeças,	entrai	pastores	entrai,	por	esse	portal	adentro,	vinde	ver	o	Deus
menino,	abrigadinho	do	vento.

Entrai	pastores	entrai,	por	esse	portal	sagrado,	vinde	ver	o	Deus	menino,	numas	palhinhas	dêtado.
As	 nossas	meninas	 urbanas,	 habituadas	 a	 ouvir	 em	 casa	 cantos	 gregorianos,	 continham	 a	 custo	 um

ataque	de	riso,	mas	a	Sara	ralhou.	Explicou-lhes	que	há	mais	mundos	sem	ser	o	delas	e	que,	quem	não
está	disposto	a	aprender	isto,	vai	ser	obtuso	a	vida	inteira,	e	as	velhas	a	tapar	o	ralhete,	entrai	pastores
entrai...	o	Menino	está	dormindo...

Havia	um	cheiro	a	lume	de	carqueja	e	a	fumeiro,	misturado	com	o	incenso	do	altar,	que	se	soltava	do
gesto	recorrente	das	mulheres	a	ajeitarem	o	xaile	e	o	padre	entrou	e	acabou	por	nos	encantar	com	uma
homilia	 excepcionalmente	 bem	 escrita,	 é	 certo	 que	 parafraseou	 Vieira,	 mas	 as	 suas	 palavras	 foram
inteligentes,	claras	e	musicais.

Caiu	por	terra	a	teoria	da	Estrela	que	costumava	dizer	que	desde	muito	cedo	a	mãe	a	habituou	a	ir	ao
teatro,	e	sendo	inevitável	a	comparação,	não	gosta	de	ir	à	missa	porque	a	luz	é	má,	a	música	é	triste	e	o
texto	é	pobre.

No	dia	seguinte	o	Tinito	veio	de	manhã	com	a	família	dar	as	boas-festas	e	agradecer	os	presentes,
meus,	da	Maria	e	da	avó	Jacinta.	A	mulher	era	uma	linda	rapariga,	provinciana	mas	não	saloia,	os	filhos
todos	engraxados	para	a	ocasião,	a	miúda,	com	o	vestido	que	eu	lhe	mandara,	de	uma	beleza	assustadora,
igual	 ao	 pai,	 que	 podia,	 por	 si	 só,	 ser	 a	 protagonista	 do	 meu	 próximo	 romance.	 As	 nossas	 miúdas
propuseram	ir	brincar	com	eles	lá	para	fora,	mas	o	Tinito	não	deixou,	foi	insolente,	disse,	o	patrãozinho
não	gosta	de	misturas	é	melhor	a	menina	Guidinha	e	a	menina	Clarinha	brincarem	uma	com	a	outra.

Disse	isto	a	sorrir	e	a	morder	o	beiço,	o	suficiente	para	me	apetecer	matá-lo,	o	Hugo	olhou	para	mim
mas	eu	já	estava	a	pedir	à	Maria	que	me	trouxesse	um	café.

Trazia	presentes:	panos	de	tabuleiro	bordados	a	ponto-de-cruz	pela	mulher,	para	as	senhoras,	canetas
para	mim	e	para	o	Hugo,	chocolates	para	as	meninas.

Ouviu	os	protestos	de	toda	a	gente,	Tinito,	não	devias,	era	o	que	faltava,	foste	gastar	dinheiro.
Não	 faz	mal,	Madrinha.	Não	 foi	 a	Madrinha	que	me	ensinou	que	 tudo	o	que	a	gente	dá	 recebe	em

dobro?	Embora	às	vezes	pareça	que	não,	acrescentou.	O	que	é	preciso	é	fé,	não	foi	o	que	disse	ontem	o
padre?

Eu	estava	a	ficar	incomodado	com	aquela	conversa	que	era	obviamente	para	mim,	enquanto	a	Estrela
e	a	Sara	discutiam	o	ponto-de-cruz	com	a	mulher	dele	e	as	nossas	miúdas	já	tinham	monopolizado	a	bela
Jacintinha,	que	aparentava	dez,	onze	anos,	para	lhe	mostrar	os	presentes	da	véspera	e	brincar	com	ela.	Os
rapazes	mantinham-se	à	porta,	encostados	um	ao	outro,	pouco	à	vontade	nas	suas	roupas	domingueiras.
Pareciam-se	com	a	mãe	e	eram	bonitinhos,	mas	faltava-lhes	aquela	irradiação	solar	do	pai	e	da	irmã.

Eu	só	queria	que	ele	se	fosse	embora	e	lia	nas	suas	palavras	mais	inocentes	que	devia	encontrar-me
com	ele	na	estrebaria	velha	às	cinco	da	manhã,	noite	fechada,	para	um	único	beijo,	para	um	último	beijo,
e	matar	esta	sede	desesperada,	esta	vontade	de	lhe	bater,	este	desprezo,	esta	fome	de	mim	só	saciável	nos
braços	dele.	Não	fui.	E	em	vez	de	ficar	feliz	por	ter	tido	a	força	de	vontade	suficiente	para	vencer	a	besta



em	mim,	fiquei	furioso,	maldisposto,	a	querer	voltar	para	Lisboa	quanto	antes.
A	avó,	como	sempre,	achou	que	eu	estava	doente.
Ele	tem	o	estômago	fraco,	disse	ela.	Não	aguenta	tanta	comedoria.
E	eu	meti-me	no	quarto,	a	pensar	como	é	possível	coabitarem	na	mesma	alma,	tanto	encantamento	e

bondade	para	 com	os	meus	próximos,	 tanta	doçura	para	um	Natal	 em	 família	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tanta
hipocrisia,	tanta	traição,	tanta	maldade.	Este	sou	eu?

Ou	seremos	todos?
A	minha	cortina	de	renda	falava-me	de	mistérios	indecifráveis	da	alma	e	do	corpo,	e	à	beira	do	choro

adormeci.
Quando	chegámos	tive	a	surpresa	de	encontrar	um	grande	saco	de	loja	cara,	com	um	laço	de	cetim	e

um	cartão	que	dizia	para	o	meu	querido	Téo,	meu	amigo	e	meu	irmão,	com	as	boas-festas	da	Raquel.
Desci	as	escadas	e	perguntei	ao	porteiro	como	fora	aquilo	ali	parar	e	ele,	um	pouco	assustado	com	a

minha	fúria,	explicou,	a	mana	do	senhor	doutor	veio	e	pediu	a	chave	para	lhe	fazer	uma	surpresa.	Trazia
uma	prenda	e	queria	ser	ela	a	colocá-la	lá	em	cima.

Eu	estava	aflito	para	 ir	à	 farmácia,	 tinha	o	meu	filho	doente,	que	até	depois	 foi	para	o	hospital	de
Cascais,	pensaram	que	era	uma	meningite,	veja	lá	o	senhor	doutor,	e	não	acompanhei	a	mana	lá	acima,
sendo	sua	irmã	e	tudo.

Ela	demorou	muito?
Quando	cheguei	da	farmácia	já	estava	a	chave	aqui	no	gancho	e	guardei-a,	o	senhor	doutor	desculpe,

mas	o	menino	com	aquela	febre	Está	bem,	Albino,	está	bem.	E	o	seu	filho?	Melhorou?
Graças	a	Deus,	senhor	doutor.	Não	era	meningite.	Aquilo	foi	sol	que	ele	apanhou	na	cabeça,	naqueles

dias	bonitos	na	brincadeira	com	os	putos,	o	senhor	doutor	costuma	ouvi-los	a	jogar	à	bola.	Já	está	bom	e
muito	obrigado	e	o	senhor	doutor	desculpe,	sim?	Como	era	a	mana...

Senhor	Albino	fique	sabendo	que	essa	senhora	não	é	minha	irmã	e	que	eu	não	a	quero	cá	em	casa.
Não	dá	a	minha	chave	a	ninguém	nem	leva	ninguém	lá	acima	seja	para	o	que	for.	Não	na	minha	ausência,
entendido?

Pois.	Como	era	a	mana...
Fui	para	cima	a	achar	a	minha	fúria	um	pouco	desproporcionada.	Afinal	de	contas	aquele	presente	da

Raquel,	um	óptimo	presente	como	não	podia	deixar	de	ser,	era	um	aceno	de	bandeira	branca,	a	coitada
adoraria	dar-se	connosco	e	esta	era	apenas	uma	tentativa	de	aproximação.	Só	que,	em	vez	de	deixar	o
presente	ao	porteiro	e	desaparecer,	teve	que	vir	meter	o	nariz	em	tudo,	coscuvilhar	ao	pormenor	a	casa,
pressentir	os	hábitos,	adivinhar	os	costumes,	avaliar	as	despesas,	para	 ir	meter	 tudo	no	bico	da	minha
mãe	e	com	que	alegria	o	deve	ter	feito.

Odeio	 ter	a	casa	contaminada	por	aquela	presença	e	só	mesmo	o	Hugo,	com	a	sua	calma,	para	me
convencer	a	esquecer	o	incidente	e	a	usar	a	camisola	caríssima	sem	fazer	associações	de	ideias.

Fica	a	matar	com	os	teus	olhos	azuis.	És	tão	bonito,	Téo!	E	ela,	evidentemente,	também	acha...
Abraçou-me,	 e,	 como	 sempre,	 eu	 sentime	 bem	 naquele	 abraço	 protector	 que,	 acima	 de	 tudo,	 me

protege	de	mim.
	

Recomeçaram	as	aulas	e	outras	preocupações	sobrevieram.	Soube-me	bem	reencontrar	a	 rotina,	os
alunos,	 os	 testes,	 os	 fins-de-semana	 com	 os	 amigos,	 as	 lições	 de	 francês	 às	 nossas	 meninas,	 os
cozinhados	do	Hugo	e	da	Sara,	a	energia	bem-disposta	da	Estrela,	os	teatros,	os	cinemas,	os	concertos,
os	almoços	à	beira-mar.

Uns	dias	antes	do	final	do	prazo	para	entrega	ao	juiz	do	segundo	original,	acordei	nervoso,	dividido
entre	a	angústia	e	a	excitação	e	foi	preciso	o	Hugo	acalmar-me,	dizer	que	ninguém	lhe	tirava	da	cabeça
que	tinha	havido	extravio	da	Editora	Rodrigo	Amaral,	e	que	isso	desta	vez	não	podia	acontecer.	Donde,
ou	o	outro	não	entregava	ou	qualquer	perito	poderia	verificar	que	o	meu	texto	se	assemelhava	mais	ao



meu	 texto	 do	 que	 um	 texto	 completamente	 diferente.	 O	 estilo	 literário,	 a	 partir	 de	 um	 certo	 grau	 de
qualidade,	é	quase	uma	impressão	digital.

Enchi-me	de	coragem	e	fui	entregar	o	novo	livro.	Não	resisti	a	perguntar	ao	oficial	de	 justiça	se	a
parte	contrária	já	tinha	entregue	o	dele.	O	homem	olhou-me	com	um	desprezo	olímpico	(qualquer	um	que
se	aproxime	dos	tribunais	é,	seguramente,	um	infractor)	e	ignorou-me	em	absoluto.	Via-se	que	não	estava
disposto	a	falar	com	delinquentes,	a	não	ser	no	estrito	cumprimento	do	seu	dever.	E	mesmo	assim,	com
arrogância	e	má	vontade.

O	 Hugo,	 a	 Estrela	 e	 a	 Sara	 tentaram	 fazer-me	 esquecer	 um	 pouco	 o	 assunto	 que	 não	me	 saía	 da
cabeça,	 distraíram-me	de	 todas	 as	maneiras	 possíveis	 e	 até	 as	 pequenas	me	pediram	para	 levá-las	 ao
cinema,	o	que	 foi	uma	boa	 ideia,	pois	nunca	 imaginei	que	houvesse	 filmes	 infantis	 tão	maravilhosos	 e
cheios	de	ensinamentos,	até	para	um	velho	pecador	como	eu.

Depois,	 aos	 poucos,	 fui	 esquecendo	 aquela	 angústia.	Havia	 que	 dar	 tempo	 aos	 analistas	 literários
para	 fazer	 as	 respectivas	 leituras.	 Porém,	 muito	 antes	 do	 que	 prevíamos,	 recebi	 a	 citação	 para	 me
apresentar	perante	o	juiz.

Começou	por	dizer	que	me	atribuía	o	direito	de	utilizar	o	pseudónimo	Basílio	Santana	visto	o	outro
escritor	não	dar	a	cara	e	eu	ter	o	meu	primeiro	romance	registado	na	Propriedade	Literária.	Depois	fez-
nos	 uma	 advertência	 séria	 e	 disse	 que	 esperava	 que	 não	 estivéssemos	 a	 brincar	 com	 a	 justiça:	 os
segundos	romances	eram	absolutamente	iguais	um	ao	outro.

Sentime	mal	e	desmaiei.	Foi	preciso	chamar	o	112	e	só	me	lembro	de	acordar	no	hospital	e	achar	que
tinha	sido	tudo	um	sonho.

Foi	já	em	casa,	em	conselho	de	família,	que	tentámos	analisar	o	assunto.	Eu,	é	claro,	defendi	como
nunca	a	tese	das	almas	trocadas.

Não	estava	feliz.	Alguma	coisa	me	angustiava.	Talvez	pensar	que	o	outro	dono	da	minha	alma,	que	eu
tanto	 queria	 conhecer,	 não	 queria	 conhecer-me.	Talvez	 pensar	 que,	 embora	 escrevêssemos	 os	mesmos
livros,	ele	se	considerava	o	dono	das	palavras	e	a	mim	o	ladrão	delas.

Queria	tanto	saber	se,	desde	criança,	ele	tinha	sentido	este	rasgão	no	peito,	esta	saudade	de	si,	e	se	se
achava,	como	eu,	impreparado	para	se	receber...

A	nossa	vitória	judicial,	visto	que	ficou	decidido	que	eu	era	o	autor	dos	livros	e	ele	o	plagiador,	foi
motivo	de	 festa	 lá	em	casa.	O	Hugo	chamou	 todos	os	amigos,	as	nossas	queridas	vizinhas	vestiram	as
roupinhas	de	gala,	e	até	as	crianças,	porque	era	sábado,	vieram	dar	vivas	ao	tio	Téo,	o	maior	escritor	da
actualidade,	era	assim	que	dizia	o	cartaz	que	elas	próprias	pintaram.

O	Zé	Luís	 trouxe	 um	vinho	 extraordinário	 que	 conseguiu,	 aos	 poucos,	 ir	 esculpindo	 um	 sorriso	 na
minha	cara,	ouviu-se	 repetidamente	a	 frase	 tudo	está	bem	quando	acaba	bem,	e	eu	guardei	para	mim	a
certeza	de	que	não	é	assim,	nada	é	tão	linear,	é	tudo	muito	mais	complexo	do	que	isso,	ou	sou	eu	que	sou
complicado	por	natureza,	ou	sou	eu	que	mais	um	copo,	Téo	mais	uma	colher	de	doce,	Teó	mais	um	beijo,
Téo	e	eu	sim,	sim,	sim	(és	burro,	Téo.	Devias	estar	feliz.	Com	estes	amigos,	esta	vitória	ou	seja	lá	o	que
isto	for,	com	o	caminho	aberto	para	escreveres	mais	romances,	com	a	publicação	do	segundo	garantida,
com	este	vinho,	com	esta	comida,	com)	e	a	minha	alma,	que	se	organiza	por	camadas,	relegou	lá	para	o
fundo	as	 inquietações	e	deleitou-se	com	o	 imediato	e	deu	graças	a	Deus	por,	apesar	de	 tudo,	ainda	 ter
essa	capacidade.

Nessa	noite,	durante	a	insónia,	já	esperada,	que	inevitavelmente	me	atacou,	veio-me	à	memória,	entre
sonho	e	recordação,	uma	história	que	a	avó	Jacinta	me	contava	em	criança.

Havia	duas	mulheres	cujos	destinos	eram,	à	partida,	diferentes.	Porque	uma	era	linda	e	estúpida	e	a
outra	feia	e	inteligente.	Eram	amigas,	porque	a	feia	admirava	a	beleza	da	burra	e	a	bonita	se	deslumbrava
com	a	inteligência	da	feia.	Tinham	longas	conversas	sobre	as	suas	diferentes	situações,	mas	admitiam	que
as	suas	distintas	características	 lhes	 tinham	proporcionado	boas	vidas,	bons	maridos	e	bons	 trabalhos.
Vidas	diferentes,	maridos	diferentes	e	trabalhos	diferentes,	é	certo,	mas	que	extraordinárias	seriam	se	a



bonita	fosse	também	inteligente	e	a	inteligente	pudesse	ser	bonita!
Falavam	muito	 sobre	 isto	 e	 pensaram	que	 talvez	 fosse	 possível	 uma	 troca.	Dormiam	muitas	 vezes

juntas,	 abraçadas	 e	 com	 as	 cabeças	 encostadas,	 esperando	 que,	 por	 osmose,	 a	 burra	 ficasse	 mais
inteligente	e	a	feia	ficasse	mais	bonita.

Mas	 não	 acontecia	 nada	 por	mais	 que	 se	 esforçassem.	A	 avó	 Jacinta	 não	 disse,	mas	 eu	 acho	 que
acabaram	por	se	atrair	mutuamente	e	levar	mais	longe	a	tentativa	de	osmose.

Mas	disso	não	reza	a	história.
Havia	naquela	terra	um	feiticeiro	que	decidiram	consultar	para	pedir	ajuda	e	o	feiticeiro	propôs-lhes

que	trocassem	as	cabeças	como	se	isso	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Declarou	que	já	o	tinha	feito	inúmeras	vezes	e	com	óptimos	resultados.
Elas	 foram	pensar,	 para	 vislumbrarem	bem	o	 que	 iria	 acontecer.	A	 feia	 não	 se	 importava	 de	 ficar

burra,	mas	a	bonita	não	tinha	a	certeza	de	querer	ser	feia	e	inteligente.	Apesar	do	seu	corpo	escultural,
pareceu-lhe	 que	 seria	 uma	 grande	 responsabilidade	 transportar	 um	 cérebro	 cheio	 de	 neurónios	 a
funcionar	a	toda	a	hora,	em	vez	da	paz	de	espírito	que	conhecera	até	então.	Ser	feia	ela	não	imaginava	o
que	fosse,	habituada	que	estava	a	 ter	os	olhos	dos	homens	sempre	em	cima	dela,	acesos	de	desejo,	de
volúpia	e	de	paixão.

Era	 precisamente	 isto	 que	 a	 feia	 ambicionava	 e,	 com	 a	 sua	 inteligência	 brilhante	 e	 tentacular,
conseguiu	convencer	a	outra	com	relativa	facilidade.

Foram	de	novo	ter	com	o	feiticeiro	prontas	a	fazer	a	troca.
Ele	deu-lhes	um	chá	de	ervas	a	beber	que	as	deixou	num	estado	catatónico	e	trocou-lhes	as	cabeças

em	três	tempos:	cortar,	coser	e	cicatrizar.
Quando	acordaram	nenhuma	se	reconheceu	nem	reconheceu	a	amiga.
Quem	és	tu,	que	te	pareces	tanto	comigo,	disse	a	ex-bonita.	Fazes-me	lembrar	uma	escultura	de	Rodin

ou	Canova,	um	quadro	de	Vermeer	ou	de	Ticiano.
A	outra,	que	agora	era	burra,	não	percebeu	patavina	do	que	lhe	dizia	aquela	mulher,	feia	e	palavrosa,

estava	 a	 sentir-se	 vazia,	 e,	 aos	 poucos,	 ambas	 foram	 percebendo	 que	 a	 alma	 se	 lhes	 escoava	 pelos
ouvidos	e	quando	chegaram	a	casa	pareciam	dois	autómatos,	isto	porque	o	feiticeiro	se	esquecera	de	as
avisar	que	nem	sempre	as	almas	 se	conformam	com	estas	manigâncias	e	começavam	a	escapar-se	dos
corpos.

Assim,	uma	ficou	linda,	a	outra	inteligente,	mas	como	nenhuma	tinha	alma,	não	eram	capazes	de	amar
nada	 nem	 ninguém,	 e	mais	 ninguém	 as	 amou.	 Foram	 rejeitadas	 por	 toda	 a	 gente	 e	morreram	 tristes	 e
sozinhas.

Deus	é	que	sabe,	terminava	a	avó	Jacinta.
Ninguém	deve	querer	ser	diferente	do	que	é,	mas	apenas	desenvolver	as	suas	qualidades	e	vencer	os

seus	defeitos.	E	glória	ao	Pai,	ao	Filho	e	ao	Espírito	Santo.
Não	 consegui	 perceber	 porque	 é	 que	 esta	 história	me	vinha	 à	 ideia	 em	plena	 insónia,	mas	 alguma

relação	havia	de	haver.	Perdidas	todas	as	esperanças	de	transaccionar	a	minha	alma,	ocorriam-me	talvez
pensamentos	calmantes,	que	me	ajudassem	a	curar	a	minha	loucura.

Agora	 sim,	 podíamos	 falar	 em	 rotina.	 Não	 havendo	 mais	 aquela	 angústia	 da	 decisão	 judicial,
pudemos	voltar	ao	quotidiano,	ao	trabalho	e	eu	à	escrita	do	meu	terceiro	romance.

Não	tinha	escrito	duas	páginas	quando	a	Clara	e	a	Guidinha	me	vieram	pedir	se	as	acompanhava	à
tabacaria	para	comprar	cadernos.	Sendo	as	 tabacarias,	 juntamente	com	as	papelarias	e	as	 livrarias	um
dos	 meus	 lugares	 predilectos,	 inventei	 logo	 compras	 para	 mim	 próprio,	 cadernos	 de	 apontamentos,
esferográficas,	papel	A4,	etc,	e	acedi	da	melhor	vontade.

Quando	atravessávamos	na	passadeira	com	o	sinal	verde	aberto	para	os	peões,	as	miúdas	correram	à
frente	para	me	esperarem	do	outro	lado	da	rua	e	foi	quando	uma	moto	veio	como	louca	e	me	atropelou.

Vieram	 populares,	 as	 crianças	 garantiam	 que	 ele	 tinha	 passado	 com	 o	 vermelho,	 e,	 enquanto	 me



acudiam	e	chamavam	o	112,	e	verificavam	que	era	melhor	não	me	 tocarem,	e	as	crianças	gritavam	de
aflição,	 foram	 tirar	 satisfações	 ao	 infractor.	Mas	 ele	 já	 endireitava	 a	moto	 e	 desaparecia	 na	 curva	 da
marginal.

Ainda	 pude	 entender	 estes	 pormenores	 mas	 já	 não	 consegui	 falar.	 Na	 ambulância	 tive	 perdas	 de
consciência	 intermitentes	 e	 pensei,	 lembro-me	 disso,	 que	 não	 me	 importava	 nada	 de	 morrer.	 A	 este
propósito,	 acho	que	o	ponto	de	vista	do	moribundo	é	muito	diferente	do	ponto	de	vista	do	vivo.	Para
quem	vai	morrer	tudo	parece	distante,	insignificante	e	mesquinho.	E,	só	por	pensar	assim,	tive	a	certeza
de	 que	 ia	 morrer,	 o	 que	 me	 parecia	 que	 iria	 ser	 um	 grande	 alívio	 para	 todos.	 Para	 os	 meus	 pais,
seguramente.	 Talvez	 não	 tanto	 para	 os	 meus	 amigos.	 Talvez	 não	 para	 a	 avó	 Jacinta.	 E	 para	 o
Tinito	oxálida,	miligrã,	phi,	fi

	
Do	 que	me	 lembro	 a	 seguir	 é	 de	 ver	 o	meu	 corpo	 numa	 cama	 branca	 de	 hospital	 e	 eu,	 no	 tecto,

extremamente	calmo,	a	observar	toda	aquela	azáfama,	os	médicos	a	tentarem	reanimar-me,	as	enfermeiras
a	formigarem	pela	sala,	murros	e	choques	no	meu	pobre	coração,	apetecia-me	dizer-lhes	que	não	valia	a
pena	e	foi	quando	percebi	que	sabia	voar	e	não	havia	obstáculos,	e	passei	pelo	vidro	altíssimo	pintado
de	branco,	 e	 sobrevoei	Lisboa	 à	 luz	 da	manhã	 e	 o	 rio	 estava	 lindo	 e	 azul	 visto	 do	 ar,	 como	às	 vezes
comentamos	quando	vamos	de	avião,	e	dirigi-me,	agora	em	grande	velocidade,	para	o	túnel	das	Olaias,
que	não	 era	o	 túnel	 das	Olaias,	 era	um	 túnel	 estreito,	 cada	vez	mais	 estreito,	 e	 escuro,	 cada	vez	mais
escuro,	e	eu	fui	entrando	em	parafuso,	parecia	um	divertimento	da	Feira	Popular	da	minha	infância,	e	de
repente	aquele	vértigo	parou	e	eu	vi-me	na	luz	e	três	amáveis	entidades	comunicaram	comigo	sem	falar,
como	 se	 me	 saudassem	 e	 sentime	 bem,	 e	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 todas	 as	 minhas	 perguntas	 seriam
respondidas.

Se	morrer	é	isto,	pensei,	é	uma	das	melhores	coisas	que	me	pode	acontecer.
Não	 vais	 morrer,	 disseram	 elas.	 E	 de	 tudo	 o	 que	 te	 explicarmos,	 de	 todas	 as	 respostas	 às	 tuas

inquietações	só	irás	reter	uma	quando	voltares	ao	teu	corpo,	a	saber,	a	tua	alma	é	mesmo	tua,	ninguém	ta
trocou,	 por	 mais	 que	 a	 maldade	 humana	 te	 queira	 fazer	 crer	 nesse	 engano.	 Mas	 ganhas	 aqui	 uma
responsabilidade	acrescida:	tens	que	te	assumir	como	és.	As	qualidades	são	só	tuas	e	os	defeitos	são	só
teus.	Ninguém	recebeu	um	pedaço	da	tua	alma.	A	alma	é	indivisível	e	una,	a	alma	é	tua,	Teófilo.	Tens	que
aprender	a	viver	com	ela.

Disseram-me	outras	coisas,	mil	coisas	extraordinárias	e	esclarecedoras,	verdadeiramente	luminosas
como	 todo	 o	 ambiente	 que	 nos	 rodeava	 naquele	 passeio	 além-vida.	 Era	 uma	 luz	 como	 eu	 nunca	 tinha
visto,	uma	 luz	de	que	não	há,	no	 léxico	humano,	palavras	para	descrever.	E	quando	de	novo	entrei	no
túnel	para	voltar	à	vida,	o	vórtice	levou-me	à	minha	cama,	que	me	pareceu	outra,	mas	agora	era	como	se
tivesse	uma	espécie	de	cegueira	na	alma,	percebia	mal	essa	nova	realidade,	porém	cítara,	porém	oxálida,
miligrã,	phisalis,	vértigo...

e	 a	 voz	do	Hugo,	 há	 tantos	 dias	 em	coma,	 doutor	Vítor,	 há	 tantos	 dias	 em	coma,	 acha	que	 ele	 vai
acordar	em	breve?

Havia	tanta	angústia,	tanto	amor	na	voz	do	Hugo,	que	me	apeteceu	abrir	os	olhos,	dizer-lhe,	não	vou
morrer,	mas	não	fui	capaz.	Tinha	a	cabeça	ligada,	ou	era	apenas	uma	sensação	de	aperto	no	crânio,	não
percebi	 bem	 naquele	 momento,	 mas	 soube	 depois,	 muito	 depois,	 que	 fizera	 fractura	 de	 crânio	 e	 fora
operado,	e	suponho	que	foi	no	pós-operatório	que	andei	a	voar	nos	céus	de	Lisboa,	como	um	papagaio	de
papel	fugido	da	mão	de	uma	criança	descuidada...

Durante	dias	e	dias	não	me	apercebi	de	nada.	Era	o	sono	total.	Mas	de	vez	em	quando	ouvia	 tudo,
como	me	alimentavam,	como,	os	mais	caridosos,	falavam	comigo,	havia	uma	enfermeira	de	voz	doce	que
me	 dava	 beijinhos	 depois	 de	me	 fazer	 a	 barba,	 és	 tão	 lindo,	 Teófilo,	 quando	 acordares	 vais	 ser	meu
namorado,	eu	sorria	por	dentro	de	mim,	interrogava-me	como	seria	o	rosto	dela,	fiz	mentalmente	o	seu
retrato,	 achava-me	 capaz	 de	 pintá-lo,	 mas	 o	 meu	 corpo	 estava	 morto,	 não	 fosse	 a	 entidade	 que	 me



garantira	a	vida	e	teria	desistido	ao	fim	de	poucas	semanas.
Porque	agora	os	meus	dias	contavam-se	por	semanas.
Sei	 que	 recebi	 muitas	 visitas,	 mas	 nem	 sempre	 coincidiam	 com	 os	 dias	 lúcidos,	 que	 eram

provavelmente	muito	menos	que	os	outros.	Mas	em	todos	os	dias	lúcidos	o	Hugo	estava	lá,	a	animar-me,
a	conversar	comigo,	a	dizer,	certamente	quando	não	havia	enfermeiras	por	perto,	amo-te	muito,	parecia
adivinhar	 as	minhas	perguntas,	 dizia,	 as	pequeninas	 estão	bem,	 só	não	vêm	porque	não	 é	permitido,	 a
Sara	e	a	Estrela	vêm	sempre,	a	tua	avó	vem	muitas	vezes,	a	propósito,	no	caso	de	isso	te	inquietar,	foi	a
tua	avó	que	quis	que	mudássemos	para	esta	clínica,	ela	encarrega-se	de	todas	as	despesas,	porque	achou
que	deves	estar	num	quarto	particular,	claro,	é	outro	sossego,	outra	privacidade,	numa	enfermaria	jamais
poderia	dizer-te	o	quanto	gosto	de	ti,	a	falta	que	me	fazes	e	eu	sentia	o	seu	riso,	o	seu	beijo,	a	sua	mão	a
acariciar	a	minha	a	tua	mãe	veio	uma	vez	mas	ficou	muito	impressionada,	acho	que	não	volta	vai	dizer-
me	que	a	Raquel	também	veio,	mas	não	disse,	para	me	poupar,	está	claro.

Como	perdi	a	noção	do	tempo,	não	sei	se	ele	me	disse	tudo	isto	de	uma	vez,	acho	que	não.	Acho	que
me	 foi	 dizendo	 visita	 após	 visita,	 e	 um	dia	 eram	 a	 avó	 e	 a	Maria,	 um	dia	 em	que	 eu	 estava	 lúcido	 e
embora	não	as	pudesse	ver,	ouvi	logo	a	voz	da	avó,	ai	meu	menino,	meu	menino,	tomara	que	te	levantes
daí!	Quero	ver-te	a	cavalgar	o	Anjo	lá	na	herdade,	a	comer	os	miminhos	da	Maria	e	a	ler	o	teu	livro	bem
repimpado	no	cadeirão	do	teu	avô...

E	a	Maria,	meu	Teozinho,	ando	a	pensar	nos	petiscos	que	lhe	hei-de	fazer	quando	sair	daqui	e	for	lá
para	casa	repousar	e	de	repente,	saída	daquele	nevoeiro	branco	que	eu	sinto	que	me	envolve,	a	voz	mais
esperada	Atão,	senhorito?	Que	tal	está	a	preguiça,	hem?	Vamos	a	alevantar	daí	que	há	muita	coisa	boa	lá
fora...

Fiz	um	esforço,	que	me	pareceu	sobre-humano,	e	sorri.
Espalhou-se	o	pânico.	As	mulheres	gritaram	pelas	enfermeiras,	pelos	médicos,	ele	sorriu,	ele	sorriu.
O	Tinito	não	chamou	ninguém.	Ele	sabia	que	eu	tinha	ouvido	e	que	lhe	estava	a	responder.
Mas	o	médico,	muito	calmo,	Senhoras	por	amor	de	Deus,	isso	não	quer	dizer	absolutamente	nada.	Os

doentes	em	estado	de	coma	têm	muitas	vezes	reacções	espasmódicas	que	são	interpretadas	como	outros
sinais.	Vou	chamar	a	enfermeira	para	 lhe	 fazer	uma	massagem	no	 rosto.	Talvez	um	músculo,	um	pouco
preso.	É	favor	saírem.	É	possível	que	o	doente	sinta	agitação	à	sua	volta.	Ele	precisa	de	silêncio.

Era	tudo	o	que	eu	não	queria.
Eu	fico,	disse	o	Tinito.	Não	digo	nada.	Quero	apenas	segurar-lhe	na	mão.	Tenho	a	certeza	de	que	o

acalmo.
E	assim	foi.	Quando	me	pareceu	que	estávamos	sós,	voltei	a	sorrir.	Ele	correspondeu	com	um	beijo	e

uma	festa	na	cara.
Já	vi	que	tenho	que	vir	cá	mais	vezes,	patrãozinho.	Quero	vê-lo	pular	dessa	cama	direitinho	para	os

meus	braços,	disseme	baixinho,	e	senti	uma	lágrima	cair	na	minha	cara.
Agora	tenho	que	ir,	que	a	Madrinha	está	à	espera.
Beijou-me	e	saiu.
Eu	não	podia	acreditar.	Estava	a	vê-lo	chegar	à	sala	de	espera	a	limpar	o	nariz	com	as	costas	da	mão,

o	diabo	do	senhorito,	até	que	me	fez	chorar...
E	 sorri	 de	 novo,	 desta	 vez	 sozinho	 e	 mais	 acompanhado	 que	 nunca,	 com	 o	 calor	 daquelas	 mãos

morenas,	com	aqueles	beijos	curativos,	com	a	verdade	daquela	lágrima...
E	fui	dormir	de	novo	o	meu	sono	branco,	sem	sonhos,	sem	desejos,	sem	inquietações,	sem	vida,	sem

morte,	sem	nada.



II
	

Um	dia,	parece	que	piorei.	Ou	a	máquina	ao	meu	lado	não	apitou	o	apito	certo,	ou	a	respiração,	ou	os
ditos	 espasmos	 se	multiplicaram.	 Infelizmente	nesse	dia	 estava	 lúcido,	 acho	mesmo	que	 aquilo	 foi	 um
sinal	de	que	eu	estava	a	querer	acordar	do	coma,	mas	os	médicos	é	que	sabem,	está	claro,	e	avisaram	a
família	de	que	eu	estava	mal,	e,	um	a	um,	todos	me	foram	ver.

Senti-os	a	 todos,	ou	suponho	que	os	senti	a	 todos.	Até	a	minha	mãe	foi	 lá	deitar	umas	 lágrimas	de
crocodilo	e	a	Raquel	o	seu	veneno	para	me	ajudar	a	morrer	mais	depressa.

Só	havia	autorização	para	entrar	um	de	cada	vez	e	dessa	vez,	excepcionalmente,	até	deixaram	entrar	a
Guida	e	a	Clara,	que	disseram,	afinal	o	tio	Téo	está	só	a	dormir,	não	parece	lá	muito	doente...	E	deram-
me	beijinhos	e	foram-se	embora	satisfeitas.

O	Hugo	veio	contar-me	que	o	meu	segundo	livro	tinha	saído	e	era	novamente	um	sucesso	de	vendas.
Mas	 estranhamente	 isso	 não	 me	 alegrou.	 Pareceu-me	 totalmente	 insignificante.	 O	 Hugo	 deixou	 um
exemplar	na	mesinha-de-cabeceira	depois	de	me	fazer	apalpá-lo,	queria	muito	agradecer-lhe	mas	optei
por	não	sorrir,	não	fosse	acontecer	outra	vez	o	mesmo	escarcéu.

Tudo	se	baralhava	na	minha	cabeça.	Estaria	a	morrer	ou	a	começar	a	viver?	Lembrei-me	da	entidade
que	me	avisara	de	que	eu	não	ia	morrer	e	que	decerto	não	me	mandava	retornar	à	vida	para	estar	apagado
numa	cama	de	hospital.

E	por	fim,	na	série	de	visitas	individuais,	veio	o	Tinito.	Segurou-me	nas	mãos,	beijou-me	na	boca	e
disse	que	me	ia	fazer	acordar,	e	como	um	taumaturgo	que	de	súbito	descobrisse	dentro	de	si,	começou	a
massajar-me	 as	 pernas,	 os	 braços,	 o	 tronco	 com	 movimentos	 lentos,	 com	 palavras	 doces,	 pequenas,
singelas	palavras	de	amor.

E	eu	abri	os	olhos	e	sorri-lhe	e	soube	que	estava	curado.
Queres	que	chame	alguém,	patrãozinho?
Disse	que	não	com	a	cabeça.
Queres	que	diga	a	alguém?
Disse	de	novo	que	não	e	ele	assentiu.
Não	queria	dar	falsas	esperanças	a	ninguém.	Queria	que	fossem	os	médicos	a	descobrir	o	meu	novo

estado.
Então	o	Tinito	cobriu-me,	beijou-me,	disseme	adeus	e	saiu	do	quarto	e	foi	quando	vi	entrar	a	Raquel.
Fechei	imediatamente	os	olhos	e	fiz-me	de	morto,	à	espera	da	sua	última	maldição.
Já	que	estás	a	morrer,	disse	ela,	não	vais	poder	nunca	repetir	a	ninguém	o	que	te	vou	dizer.
Não	 pensavas	 certamente	 que	 eu	 ia	 ficar	 quietinha	 no	 meu	 canto	 depois	 da	 tua	 maldade,	 da	 tua

traição,	da	tua	vingança	contra	mim,	que	até	gay	te	fizeste	para	não	poderes	casar	comigo.	Mas	eu	sou	a
Raquel,	não	sou	nenhuma	coitadinha.

Queres	saber	quem	sou?
Sou	a	única,	a	verdadeira	traficante	de	almas.
(aqui	comecei	a	pensar	que	ela	tinha	enlouquecido,	mas	não	tinha	alternativa	senão	ouvi-la)	Pois	é,

meu	menino.
Lembras-te	do	dia	em	que	combinei	contigo	entregar-te	as	chaves	do	apartamento	de	Lisboa	e	disse

que	tas	deixava	na	caixa	do	correio?	Achaste	que	era	assim	tão	simples?
Pois	 não	 foi	 assim	 tão	 simples.	 Subi	 lá	 acima	 e	 verifiquei	 que	 tinhas	 o	 romance	 pronto	 no

computador.	Eu	disse	que	não	foi	simples?	Estava	a	brincar.	Nada	mais	simples.	Foi	só	copiá-lo	e	sair	de
lá	 com	 a	 disquete.	 Pus	 a	 chave	 na	 caixa	 do	 correio,	 conforme	 combinado,	 fui	 a	Madrid	 e	 mandei	 o
original	pelo	correio	para	a	editora	que	o	publicou.

Não	sem	primeiro	o	ler	e	verificar	que	era	um	grande	romance.



Estúpido.	Até	nisso	conseguiste	suplantar-me.	Mas	não	em	esperteza,	meu	cabrão.	Não	em	esperteza.
Dava	 tudo	 para	 que	 pudesses	 ouvir-me.	 Para	 que	 pudesses	 avaliar	 a	 beleza	 do	 meu	 plano,

arquitectado	ao	longo	de	anos,	passo	a	passo.
Dava	tudo	para	perceberes	que	comprei	um	advogado	meu	amigo.	Sim,	porque	eu	sou	rica,	tu	sabes.

Além	de	esperta	sou	rica	e	para	quem	tem	dinheiro	não	há	obstáculos.
Inventei	um	pseudónimo,	que	pelos	vistos	adoptaste,	bonito,	não	é,	Basílio	Santana,	mas	pelo	menos,

de	cada	vez	que	assinaste	um	autógrafo	tiveste	que	pensar	em	mim.	Em	mim	que	não	sabias	que	era	eu,
em	mim	que	te	roubei	o	que	tu	mais	estimavas,	o	teu	precioso	livro.

Que	pena	não	me	poderes	ouvir.	Que	pena	esta	vingança	não	poder	ser	completa	para	te	cuspir	nessa
cara	imbecilizada	todo	o	meu	ódio!	Tenho	a	alma	trocada,	Raquel.	Tenho	a	certeza	de	que	me	trocaram	a
alma	no	acto	da	concepção	contaste-me	tu	um	dia,	quando	ainda	eras	meu	amigo.	Mas	agora	vais	para	o
crematório	 a	 saber,	 sim,	 ainda	 tenho	 uma	vaga	 esperança	 de	 que	me	 estejas	 a	 ouvir	 e,	 bem	 feita,	 não
possas	contar	nada	disto	a	ninguém.

Dizia	tudo	com	o	rosto	perto	do	meu,	em	voz	baixa,	como	se	estivesse	a	rezar.
Eu	 sentia-me	 cada	 vez	mais	 vivo,	mais	 acordado,	 apetecia-me	 gritar	 prendam-na,	 via-lhe,	 com	 os

olhos	semicerrados,	as	borbulhas	extintas	roxas	na	cara	sem	maquilhagem,	um	pouco	de	espuma	branca,
seca	 aos	 cantos	da	boca,	os	olhinhos	de	 rato	 a	 chispar	ódio	para	 cima	de	mim,	mas	ao	mesmo	 tempo
sentia	que	ela	me	estava	a	dar	vida,	como	se	a	raiva	fosse	uma	injecção	de	energia	muito	mais	eficaz	que
todos	os	medicamentos,	 fazia	um	esforço	enorme	para	não	falar,	para	não	me	mexer,	para	não	abrir	os
olhos,	 e	 então	 ela	 disse	Gostaste	 do	meu	presente	 de	Natal?	Caríssimo,	 espero	 que	 tenhas	 percebido.
Caxemira	da	melhor	qualidade,	mas	baratíssima	a	comparar	com	o	que	 trouxe	em	troca,	o	 teu	segundo
livro,	que	me	apressei	a	entregar	no	tribunal.	Bem	visto,	não	achas?	E	tudo	tão	fácil,	tão	óbvio!	Só	um
estúpido	como	tu	é	que	não	percebia	tudo	logo	da	primeira	vez.

Mas	suponho	que	continuaste	a	pensar	que	tinhas	a	porra	da	alma	trocada,	ou	lá	o	que	é,	meu	ridículo,
meu	parvalhão,	meu	mentecapto.

Fui-me	 divertindo	 à	 tua	 custa	 este	 tempo	 todo.	 Espero	 ter-te	 dado	 muitas	 angústias	 e	 algumas
insónias,	sempre	foste	dado	a	insónias,	e	a	angústias	nem	se	fala,	mas	eu	estava	disposta	a	aturar-te	tudo
se	tivesses	tido	a	delicadeza	de	casar	comigo.

Foi	 neste	 momento	 que	 duas	 enfermeiras	 meteram	 a	 cabeça	 na	 porta,	 uma	 disse,	 deixa-a	 estar,
coitadinha,	está	a	despedir-se	do	irmão,	pensa	certamente	que	ele	a	ouve,	por	isso	não	pára	de	falar,	já	os
espreitei	há	bocadinho	e	estavam	naquilo.	Deixa.

E	então	a	Raquel,	investida	da	sua	personalidade	de	deusa	da	vingança,	atirou-me	a	última	pedrada.
O	julgamento	foi	interessante.	O	juiz	deu-te	razão,	mas	foi	interessante.	Nem	sequer	tive	o	desprazer

de	te	ver	satisfeito.	Sim,	porque	eu	estava	lá.	Disfarçada	de	assistente	do	advogado	pago	por	mim,	neste
país	permissivo	bastou	ele	dizer	é	a	minha	assistente	para	me	deixarem	entrar,	mas	tu,	meu	maricas	de
merda,	 resolveste	desmaiar.	Não	assististe	 ao	 resto,	que	 foi	 a	 tua	vitória,	 a	 tua	 injusta	 apropriação	do
pseudónimo	inventado	por	mim	e	o	teu	segundo	livro	ficou	pronto	a	seguir	para	o	prelo.

Para	mim	apenas	o	gozo	de	ter	andado	a	intrujar-te	durante	este	tempo	todo.
Acredito	 que,	 quando	 voltaste	 para	 casa,	 o	 teu	 advogado	 bonitão	 que	 penso	 que	 é	 teu	 amante,	 te

contou	as	novidades,	talvez	tenhas	ficado	satisfeito.	Ficarias	muito	mais	satisfeito	se	soubesses	que	era
eu	que	estava	por	trás	de	tudo	aquilo.	Que	era	eu	a	traficante	de	almas.	Eu,	em	compensação,	voltei	para
casa	a	sentir	que	a	minha	vingança	não	estava	consumada,	mas	que	ainda	havia	muitas	coisas	que	podia
fazer.

Matar-te,	por	exemplo.	Ou	ainda	melhor.
Foi	aí	que	me	lembrei	de	contratar	um	motard,	sempre	necessitado	de	dinheiro	para	a	droga,	que	te

atropelasse,	a	ti	e	às	tuas	preciosas	vizinhas	pequenas,	que	passou	a	conhecer	depois	de	estudar	bem	o
assunto.



O	que	ele	fez	foi	magistral.	Deixou	as	miúdas	de	fora,	é	verdade.	Mas	atirou-te	para	o	hospital	entre	a
vida	 e	 a	 morte,	 meses	 em	 coma,	 imbecilizado,	 suponho,	 para	 o	 resto	 da	 vida,	 pobre	 coitadinho,	 um
vegetal.	E	agora	vais	morrer	sem	saber	quem	foi	que	te	fodeu	a	existência.

Então	 não	 aguentei	 mais.	 Todo	 o	 ódio	 acumulado	 durante	 aquela	 conversa	 deu-me	 forças	 para
ressuscitar	e,	a	deitar-lhe	cuspo	para	a	cara,	gritei	Puta!	Puta!	Puta!

Pensei	que	ela	ia	morrer	de	susto.	Teve	de	ser	assistida	pelas	enfermeiras	que	vinham	assistir-me	a
mim.	 Veio	 o	 médico,	 deram-me	 calmantes	 e	 verificaram	 todos	 os	 meus	 sinais	 vitais.	 Estava
milagrosamente	livre	do	coma.

E	ela	ficou	a	saber	que	eu	ouvira	tudo	e	que	a	ia	fazer	passar	de	perseguidora	a	perseguida,	numa	luta
sem	tréguas,	até	ao	último	dia	da	minha	vida.

Queres	um	chá?,	perguntou	a	Sara	Genciana,	respondi	eu	Chá	de	genciana?	Não	temos.
Não,	 ri-me.	É	uma	palavra	de	que	me	 lembrei.	O	José	Rodrigues	Migueis	escreveu	Saudades	para

Dona	Genciana,	mas	nunca	me	ocorreu	que	genciana	fosse	uma	planta	de	flor	azul.
Ela	e	o	Hugo	entreolharam-se,	o	Hugo	fez	que	sim	com	a	cabeça	no	que	respeitava	ao	chá,	eles	acham

que	eu	fiquei	um	pouco	maluco	depois	do	coma.	Também	acham	que	vai	passar	com	o	tempo.
É	tão	bom	estar	em	casa,	rodeado	de	carinho,	e	a	grande	verdade	é	que	não	me	sinto	minimamente

inibido	em	expor	aqueles	farrapos	de	conhecimento	que	trouxe	do	lado	de	lá	e	que	às	vezes	me	assaltam.
—	As	miúdas?
—	Estão	na	escola.	Agora,	com	o	fim	do	ano	à	porta,	têm	imenso	que	estudar.
—	Tenham	cuidado	com	elas.	Muito	cuidado.	Alguém	pode	querer	fazer-lhes	mal.

						Está	um	belo	dia	e	estou	no	terraço	donde	se	vê	o	mar.	Ainda	não	contei	a	ninguém	a	confissão	da
Raquel.	Sei	que	o	Hugo	se	põe	logo	em	campo	para	a	meter	na	cadeia	e	não	tenho	a	certeza	de	querer
isso.

Eu	tenho	esta	família	linda.	Ela	tem	a	minha	mãe.
Tomaram	 as	 minhas	 advertências	 à	 conta	 de	 maluqueira.	 Mas	 é	 esse	 o	 grande	 perigo.	 A	 Raquel

mandar	matar	as	crianças.
Tenho	que	lhes	contar.
Genciana.
Será	que	faz	parte	da	lista?
Tem	uma	flor	azul.
É	uma	palavra	bonita.
Oxálida,	genciana,	miligrã.
Se	 a	 Sara	 trouxer	 chá	 para	 todos	 tenho	 uma	 coisa	 para	 vos	 contar.	 Não	 posso	 deixar	 as	 nossas

meninas	desamparadas	sabendo	que	acho	que	sim,	acho	que	genciana	pertence	à	lista.	Ah,	Sarinha	muito
querida.	Senta-te	aí.	Tenho	uma	coisa	importantíssima	para	vos	dizer.

Então	diz,	concorda	a	Sara	cheia	de	paciência.
Foi	 a	Raquel	que	me	mandou	atropelar.	A	mim	e	às	 tuas	meninas.	Elas,	graças	a	Deus,	 escaparam

porque	atravessaram	à	minha	frente.
E	o	Hugo
Não	estás	agora	com	a	mania	da	perseguição,	ou	estás?
E	foi	ela	que	roubou	os	meus	originais.	O	primeiro,	do	apartamento	de	Lisboa	quando	foi	 lá	pôr	a

chave.	O	segundo	aqui	de	casa,	quando	veio	trazer	o	presente	de	Natal.
Foi	ela	que	me	confessou	tudo	no	hospital,	ou	porque	é	que	pensam	que	eu	lhe	gritei	puta?
Ela	pensava	que	eu	não	ouvia	nada	e	que	já	não	ia	acordar	daquela	modorra.	Mas	precisamente	nesse

dia	eu	tinha	começado	a	sentir-me	bem,	mas	ela	não	merecia	que	eu	acordasse	para	ela	e	decidi	ouvir
toda	a	confissão.	Disseme	que	contratou	genciana	acham	uma	palavra	bonita?

que	maçada.	Agora	a	palavra	não	me	sai	da	cabeça.



O	mais	importante	diz	respeito	às	minhas	sobrinhas.
Agora	estás	cansado	Téo.	Vais	ficar	a	descansar	um	bocadinho,	O.	K.,	vais	sossegar	aí	na	cadeira	de

repouso.
Amanhã.	Amanhã	contas	o	resto.
Mas	eu	sabia	que	amanhã	podia	ser	tarde.	A	Raquel	não	se	ia	conformar	com	o	facto	de	eu	ter	saído

vitorioso	das	suas	manobras,	ainda	por	cima	consciente	e	lúcido.
Aterrava-me	o	 facto	de	ela	 ter	dito	que	desejava	que	o	motard	drogado	 tivesse	atropelado	as	duas

meninas.	 Viria	 agora	 vingar-se?	 A	 sua	 maldade	 ia	 para	 além	 do	 imaginável.	 E	 eu,	 ali	 no	 terraço,
estendido	na	 cadeira	de	 repouso,	 coberto	 com	uma	manta	 escocesa	quando	acordar	 ele	vai	 ter	 frio	de
olhos	fechados,	pintava	os	cenários	mais	negros,	mais	dramáticos,	que	envolviam	as	pequeninas,	o	Hugo,
a	Estrela	(acho	que	ela	devia	ter	ciúmes	da	Estrela),	a	minha	avó	no	Alentejo,	quem	sabe	a	minha	avó,
sim,	a	Raquel	é	um	gangstere	a	sua	maldade	não	tem	limites.

Quando	temos	saúde	e	alguma	coisa	de	mal	nos	acontece,	há	um	mecanismo	de	defesa	qualquer	que
começa	 logo	 a	 sugerir-nos	 contrapartidas,	 soluções,	 esperanças,	mas	 não	 sei	 se	 a	minha	 condição	 de
convalescente	me	retira	essa	capacidade,	e	me	deixa	à	mercê	de	um	mar	de	desgraças	que	me	submerge	e
me	afoga.

As	minhas	aflições	agora	são,	sobretudo,	duas.
Em	primeiro	lugar,	consideram-me	diminuído	e	não	acreditam	em	mim.
Em	segundo	lugar	pode	acontecer	alguma	coisa	às	crianças	e	eu	não	tenho	hipótese	de	as	defender.
Digamos	que	esta	não	é	a	melhor	situação	para	uma	convalescença	serena	como	os	meus	queridos,	e

os	médicos,	pretendem.
Eu	gostaria	de	chamar	a	polícia,	contar	tudo	o	que	a	Raquel	me	confessou,	mandar	vigiá-la,	mas	para

isso	precisava	do	apoio	do	Hugo,	da	Estrela,	da	Sara.
Do	meu	lado	tinha	apenas	as	minhas	sobrinhas,	já	que	a	Clarinha,	espertíssima,	tinha	tomado	nota	da

matrícula,	 o	 que	 foi	 comunicado	 à	 polícia.	Mas	 quem	 se	 fia	 numa	 criança	 de	 oito	 anos?	Nunca	mais
obtiveram	qualquer	resposta.	Eram	de	opinião	que	o	número	devia	estar	errado.

Queria	 também	 comunicar	 ao	 juiz	 o	 roubo	 dos	 originais,	 para	 que	 toda	 a	 história	 da	 duplicação
ficasse	 esclarecida,	 mas	 o	 próprio	 Hugo	 achou	 que	 eu	 devia	 melhorar	 ou	 mesmo	 restabelecer-me
completamente	para	podermos	tratar	disso.

E	eu	ali.	Feito	parvo	numa	cadeira	de	repouso.	Com	a	voz	segredada	da	Raquel	constantemente	nos
meus	ouvidos,	os	seus	olhinhos	de	rato	na	minha	frente,	o	seu	ódio	a	apertar-me	o	pescoço.

Fiquei	ofendido	quando	o	Hugo	perguntou	 tens	a	certeza	de	que	não	 sonhaste?.	 e	decidi	 aceitar	os
convites	diários	da	avó	Jacinta,	que	entendia	que	a	herdade	era	o	lugar	ideal	para	eu	convalescer.	Sim,
ela,	 pelo	 menos,	 havia	 de	 acreditar	 em	 mim.	 E	 também	 oxálida,	 genciana,	 miligrã,	 arrabil,	 avena,
hipericão	Cheguei	numa	manhã	de	muito	calor.

Aquela	 casa	 de	 Inverno	 tornava-se	 estranhamente	 silenciosa	 no	 Verão,	 sem	 o	 estalar	 da	 lenha	 na
lareira	e	esse	silêncio	era	uma	promessa	de	paz.

O	Hugo	guiou	o	carro	e	a	Sara	foi	connosco	para	fazer	companhia	e	cumprimentar	as	senhoras,	e	eu
não	pude,	à	chegada,	fazer-me	doentinho	para	ser	levado	para	dentro	nos	braços	do	Tinito.	Tive	que	me
contentar	com	as	boas-vindas	dos	seus	olhos	e	da	sua	voz	falsamente	alegre	Está	rijo,	patrãozinho.	Isto
agora,	com	as	sopas	da	Maria,	não	tarda	anda	aí	em	cima	do	Anjo	a	assustar	os	pássaros...

O	abraço	da	minha	avó	foi	meio	caminho	andado	para	a	cura	e	a	Maria	tinha	uma	travessa	de	pastéis
de	bacalhau	quentinhos,	à	nossa	espera,	para	retemperar	forças	da	viagem,	como	se	tivéssemos	vindo	de
diligência	ou	a	dorso	de	mula.

Já	vi	que	me	querem	gordo,	disse	eu.
Pois	então,	contrapôs	a	Maria.	Pensar	que	o	vi	mor-tinho	naquela	cama,	e	o	seu	rosto	encheu-se	de

lágrimas	retrospectivas.



Ó	Maria,	olha	para	mim,	estou	óptimo.	Só	um	bocadinho	cansado.	Aqui	os	meus	amigos	acham	que	eu
estou	maluco,	mas	isso	é	outra	história.	Diz-lhes	que	a	tua	comida	também	cura	a	maluqueira	e	eles	vão-
se	embora	satisfeitos.

Mas	não	se	vão	já	embora,	vão?	Eu	mandei	preparar	os	quartos,	disse	a	avó,	desconsolada.
Ficamos	até	domingo,	se	nos	der	licença,	disse	o	Hugo.	Para	ver	como	é	que	este	menino	se	porta.
Mas	hoje	já	é	quinta-feira!,	disseram	as	duas	mulheres	em	coro.
Diziam	 muitas	 coisas	 em	 coro.	 Como	 se	 tivessem,	 ao	 longo	 de	 todos	 aqueles	 anos,	 afinado	 o

pensamento	e	ensaiado	o	texto.
Entretanto	estávamos	instalados,	sentados	na	sala	a	conversar,	como	se	não	houvesse,	à	hora	do	calor,

outra	ocupação	senão	a	de	esperar	pelo	almoço.
A	Maria	sumira-se	para	a	cozinha	e	a	Sara	pediu	licença	à	avó	para	ir	ajudá-la.
Deparou-se	com	um	borrego	estufado	na	hortelã,	batatinhas	novas	e	arroz	de	míscaros.
Salada	de	agrião	e	sopa	de	beldroegas	a	ser	comida	com	queijo	fresco.
Velho	como	os	tempos,	o	ritual	da	refeição.
Toda	a	família	à	volta	da	mesa,	com	a	matriarca	a	presidir.	Os	alimentos	abençoados	por	ela	numa

breve	oração.	E	o	vinho	não	é	uma	bebida	mas	a	sacralização	do	ágape.
Faz	bem	uma	refeição	destas	para	quem	vive	na	correria	de	Lisboa,	com	as	aulas,	tribunais,	traduções

e	eu	esperava	que	os	meus	amigos	esquecessem	todas	as	atribulações	para,	tal	como	acontecera	no	Natal,
gozarem	a	cem	por	cento	este	privilégio.

Sabes	quem	vem	jantar,	Teozinho?	O	meu	amigo	Gui	Fauré.
O	professor	está	cá?,	perguntei.	Já	 te	falei	dele,	Hugo.	É	um	senhor	 incrível	e	acho	que	a	Sara	vai

gostar	de	o	conhecer.	Muito	culto,	francês,	filho	de	mãe	portuguesa,	vive	em	Paris	mas	não	despreza	o
seu	lindo	monte	alentejano.

O	arroz-doce	vinha	quente.	E	embora	 já	ninguém	 tivesse	vontade	para	 aquela	delícia,	 a	gula	 falou
mais	alto	e	toda	a	gente	provou.

O	jantar	foi	encantador.
A	avó	achou	por	bem	avisar	os	meus	amigos	de	que	o	professor	era	gay,	mas,	mesmo	assim,	a	Sara

ficou,	posso	jurar,	perdida	de	amores	por	ele.
No	dia	seguinte	confessou	que	aquele	sim,	era	o	homem	dos	seus	sonhos	e	que,	se	ele	a	pedisse	em

casamento,	aceitaria	sem	hesitar.
Acho	melhor	não,	disse	o	Hugo	a	rir.	Foi	muito	explícito	comigo.	Dentro	daquela	magnífica	educação

não	deixou	nada	por	dizer.
Estás	muito	calado,	Téo,	disse	a	Sara.	Não	me	digas	que	também	foste	afectado	pela	libido	do	senhor

professor.
É	uma	história	que	vem	de	trás,	disse	eu.	Já	na	adolescência...
Mas	 a	 avó	 Jacinta	 achou	 que,	 talvez	 em	nome	 da	moral,	 devíamos	 acabar	 com	 aquela	 conversa	 e

declarou	a	rir,	Seja	qual	for	a	escolha	momentânea	do	Gui,	não	se	esqueçam	meninos,	que	eu	vi	primeiro.
Propôs-me	casamento	há	uma	porção	de	anos,	mas	eu	não	tive	a	certeza	de	ser	capaz	de	conviver	com	um
leque	tão	vasto	de	preferências.

Esta	conversa	aconteceu	depois	do	jantar	de	sexta-feira	em	que	só	tínhamos	falado	de	futilidades,	ao
contrário	do	jantar	da	véspera	em	que	o	professor	tivera	o	bom	gosto	de	dar	o	tom	e	que	fora	cheio	de
escritores,	de	pintores,	de	dramaturgos,	das	peças	em	cena	em	Paris	e	em	Londres.

O	Gui	sabe-a	toda,	concluiu	a	avó.	Vejam	como	hoje	nos	reduziu	à	nossa	insignificância...
Foi	nesse	momento	que	o	telemóvel	da	Sara	tocou.
Um	 clima	 de	 desgraça	 prendeu-nos	 os	movimentos.	Os	 seus	 olhos	 esgazeados	 fitaram	 o	 vazio,	 as

palavras	apertaram-lhe	a	garganta,	paralisaram-lhe	a	língua.
Passou-me	o	telefone	e	eu	ouvi	a	voz	da	Estrela	em	pleno	choro	a	gritar	A	Guidinha	foi	raptada.



Deviam	ter-me	ouvido,	em	vez	de	acharem	que	eu	estava	maluco.	Deviam	ter-me	ouvido!
Mas	agora	não	adiantavam	desculpas.
Era	o	último	dia	de	aulas.	Faltava	a	festinha	da	escola	no	sábado,	mas	aquela	tarde	já	foi	de	grande

excitação	e	barulheira.
Quando	 a	 carrinha	 as	 veio	 buscar,	 as	 crianças	 atropelavam-se	 todas	 para	 procurar	 os	 assentos

preferidos	e	a	Clara	nem	reparou	que	a	irmã	não	estava	lá	atrás,	no	seu	lugar	do	costume.
Só	à	saída	deu	por	isso.	Desatou	a	gritar	a	pedir	ao	motorista	que	voltasse	à	escola	para	recuperar	a

menina	 esquecida.	 Depois	 de	 dar	 a	 volta	 toda,	 o	 motorista,	 sabendo-se	 culpado	 por	 não	 ter	 feito	 a
chamada	 como	 era	 de	 rotina,	 explicou	 atabalhoadamente	 à	 Estrela	 o	 que	 se	 passava	 e	 pediu-lhe	 que
viesse	com	ele	buscar	a	criança.

Vou	no	meu	 carro,	 disse	 a	Estrela.	Deve	 ter-se	 entretido	 com	os	 preparativos	 da	 festa	 de	 amanhã.
Vamos	lá	buscá-la	antes	que	fique	assustada.

A	Clara	foi	com	a	mãe.	Sentia-se	culpadíssima	e	não	parava	de	chorar,	mas	a	Estrela	acalmou-a,	não
chore,	querida,	vai	ver	que	ela	está	lá	à	nossa	espera.

Mas	não	estava.	Mais,	ninguém	a	tinha	visto	a	não	ser	na	aula.
Foram	para	casa	para	evitar	desencontros,	não	fosse	ela	ter	pedido	boleia	aos	pais	de	alguma	colega.
A	Guidinha	não	apareceu.
Nem	nos	mais	negros	dias	de	hospital	eu	me	tinha	sentido	tão	desesperado.
O	Hugo	 e	 a	 Sara	 partiram	 imediatamente	 para	 Lisboa	mas	 não	me	 deixaram	 acompanhá-los.	 Eles

consideravam,	 suponho,	 que	 ia	 atrapalhar,	 e	 a	 avó	 Jacinta	 entendia	 que,	 se	 eu	 tinha	 vindo	 para
convalescer,	era	no	Monte	que	devia	ficar.

De	Lisboa	não	chegavam	boas	notícias.
Ninguém	 telefonava	 a	 pedir	 resgate	 e	 isso	 fazia-nos	 temer	 o	 pior.	 Já	 pensávamos	 em	 redes	 de

pedofilia.	A	Estrela	e	a	Sara	andavam	de	porta	em	porta	com	as	fotografias	dela,	mas	ninguém	a	 tinha
visto.	Levaram	o	caso	para	a	televisão.	A	Estrela	implorou	que,	se	alguém	soubesse	do	paradeiro	dela,	a
contactasse,	mediante	recompensa.

Fizeram	apelos	à	própria	Guidinha,	que	ligasse	para	casa	na	primeira	oportunidade.	Mas	nada.
Era	pior	do	que	um	 luto.	Era	a	 imaginação	a	 lembrar-nos	as	piores	hipóteses:	pedofilia,	violação,

assassínio.	O	caminho	seguro	para	a	loucura.
A	avó	e	a	Maria,	 tão	desesperadas	como	eu,	acendiam	velas	a	Nossa	Senhora	dos	aflitos	e	 faziam

tudo	para	me	consolar.	O	próprio	Tinito	foi	extremamente	prestável	sem	ser	saliente.	Selava-me	o	Anjo	e
sugeria-me	passeios	a	cavalo	por	zonas	menos	conhecidas	da	herdade.

Um	 dia	 em	 que	 seguia	 por	 um	 caminho	 rente	 ao	 olival,	 pareceu-me	 ver	 uma	 pessoa	 agachada	 e
perguntei-me	o	que	faria	ali.

Aproximei-me	e	vi	uma	velhota,	bastante	andrajosa,	de	cócoras	entre	as	oliveiras.
Ocorreu-me	que	estivesse	a	fazer	as	suas	necessidades,	como	é	costume	entre	as	velhas	mais	velhas

da	aldeia.	Mas	vi	que	não	era	o	caso.
Perguntei-lhe,	depois	de	a	saudar,	o	que	fazia	ela	ali	e	se	precisava	de	alguma	coisa.
Apercebi-me	de	que	aquele	vulto	não	me	era	estranho	e,	quando	falou,	a	sua	voz	recordou-me	alguma

coisa.
A	águia	caiu	do	ninho,	disse	ela.	Mas	o	cuco	ficou.	A	águia	tem	outro	ninho	mas	o	borrafinho	voltou

Desmontei.	Convenci-me	de	que	estava	à	procura	de	algum	passarinho	caído	do	ninho,	mas	não	vi	ninho
nenhum,	nem	me	pareceu	que	as	oliveiras	fossem	árvores	escolhidas	pelas	águias,	habitantes	das	alturas	e
dos	penhascos.

Depois,	com	a	mania	das	literatices,	achei	graça	à	corruptela	da	palavra	borrachinho	por	borrafinho,
que	aliás	já	tinha	ouvido	na	boca	da	Maria.

A	velha	repetiu:



A	águia	caiu	do	ninho	mas	o	cuco	ficou.	A	águia	tem	outro	ninho	mas	o	borrafinho	voltou.
Na	verdade,	ela	não	procurava	nada.	Estava	agachada	riscando	o	chão	com	um	ramo	de	oliveira	e

repetia	 a	 sua	 cantilena	 sibilina,	 como	 um	 prenúncio	 ou	 um	 aviso,	 mas	 a	 sua	 reza	 não	 fazia	 qualquer
sentido.

Insisti	na	pergunta,	se	a	podia	ajudar,	mas	ela	num	tom	irado,	respondeu:	—	Não	mereces	nada.	Já	sei
que	não	fazes	caso	dos	meus	avisos.

Veio-me	à	mente	a	teoria	dos	mensageiros	indirectos.	Pessoas	que	são	enviadas	para	nos	dar	recados
e	a	que,	geralmente,	não	ligamos	a	menor	importância.

Quando	ia	pedir-lhe	que	me	traduzisse	aquela	lengalenga,	ela	levantou-se	e	desapareceu	por	entre	as
oliveiras,	a	uma	velocidade	de	que	não	parecia	capaz.

Fiquei	ali	parado,	a	sentir-me	estúpido,	e	quando	montei	novamente	o	Anjo,	lembrei-me	do	encontro
que	nas	férias	de	Natal	tinha	tido	com	aquela	mesma	velha.

Estava	à	porta	da	igreja	a	pedir	esmola	quando	nos	dirigíamos	para	a	Missa	do	Galo.
Tínhamos	combinado	que	a	Sara	fosse	de	braço	dado	comigo	e	a	Estrela	com	o	Hugo	para	que	nos

interpretassem	como	pares	convencionais.
A	velha,	de	cócoras,	segurou	na	saia	da	Sara	para	nos	fazer	parar	e	eu	dei-lhe	uma	esmola.
No	mesmo	tom	sibilino	que	acabara	de	usar,	disse.
O	diabo	tem	rodas	e	uma	leva-te	ao	inferno	do	inferno	para	o	céu	do	céu	para	a	terra.
Eu	 percebi	 agora	 que	 isto	 era,	 explicitamente,	 a	 história	 do	 meu	 acidente.	 O	 diabo	 com	 rodas

atropelou-me.	Levou-me	ao	inferno	do	hospital,	da	operação,	da	morte	clínica.
Daí	fui	ao	céu	na	minha	situação	de	quase	morte.	Por	fim	à	terra	quando	acordei	do	coma.	A	mulher

era	vidente.
Impunha-se	agora	não	me	esquecer	das	palavras	que	lhe	acabara	de	ouvir	e	tentar	interpretá-las.
Quando	cheguei	à	cavalariça	para	entregar	o	Anjo,	perguntei	ao	Tinito,	Existe	por	aqui	alguma	bruxa,

vidente,	ou	coisa	assim?	Claro,	patrãozinho.	A	bruxa	Basilissa.	Toda	a	gente	a	conhece.	Acerta	sempre.	E
é	boa	a	rogar	pragas	e	a	endireitar	espinhelas	caídas.	Mas	porquê?

Acabo	de	me	encontrar	com	ela.	Rezou-me	uma	lengalenga,	mas	eu	não	sei	o	que	aquilo	quer	dizer.
Não	ligues,	patrãozinho?	Ela	também	gosta	de	assustar	as	pessoas.
Mas	 eu	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 as	 palavras	 dela	 tinham	 um	 significado	 e	 desesperava-me	 por	 não

conseguir	decifrá-lo.
Não	dormi	toda	a	noite,	às	voltas	com	a	charada.
A	águia	caiu	do	ninho	mas	o	cuco	ficou.	A	águia	tem	outro	ninho	mas	o	borrafinho	voltou.
No	dia	seguinte	pareceu-me	que	a	cultura	popular	do	Tinito	poderia	ajudar-me.
Ele	pensou	um	pouco	e	depois	disse.
É	fácil.	Os	cucos	põem	os	ovos	nos	ninhos	dos	outros.
Eu	sei.
Deve	ser	alguém	que	se	instalou	no	ninho	dos	outros	e	enxotou	quem	lá	pertencia.	O	resto	é	que	eu

não	estou	a	ver.
De	repente	dei	um	grito.
Estou	 eu.	Estou	 eu	 a	ver.	A	águia	que	 caiu	do	ninho	 sou	 eu.	O	cuco	 é	 a	Raquel.	O	borrafinho	 é	 a

Guidinha.	A	Guidinha	está	escondida	em	casa	da	minha	mãe.
Corri	para	casa	a	grande	velocidade	apesar	das	minhas	poucas	forças	e	liguei	ao	Hugo.
Não	acreditava	que	a	Raquel	tivesse	tornado	a	minha	mãe	cúmplice	do	rapto.	Devia	ter-lhe	dito	que	a

criança	era	filha	de	alguma	amiga,	o	que	permitia	ao	Hugo	apresentar-se	lá	como	tio	da	criança,	ou	quem
sabe	pai,	e	dizer	à	Generosa	que	vinha	buscar	a	miúda.

Era	uma	jogada	arriscada	e	um	pouco	longínqua,	mas	se	ele	fosse	cedo	a	Raquel	não	devia	estar	lá.
Tivemos	uma	sorte	enorme.	Nem	a	Raquel	nem	a	minha	mãe	estavam	em	casa.	Apenas	uma	criada	que



lhe	abriu	a	porta.
—	A	minha	sobrinha	Margarida	está?
—	A	menina	Guidinha	está	sim.	Mas	a	senhora	foi	à	missa.
—	Não	faz	mal,	disse	o	Hugo.	Eu	venho	buscá-la.	Vá	lá	chamá-la,	por	favor.
Mas	a	Guidinha	já	tinha	ouvido	a	voz	dele	e	veio	a	correr	pelo	corredor,	tio	Hugo!	Que	saudades!
Vamos,	disse	o	Hugo.	Depois	venho	buscar	as	suas	coisas.
Mas	não	me	despeço	da	tia	Geni?	Ela	é	tão	boa	para	mim...
Vimos	cá	depois	visitá-la.	Agora	temos	que	ir.
Ainda	 teve	 o	 sangue-frio	 de	 dizer	 à	 criada,	 muitos	 cumprimentos	 à	 Senhora	 e	 à	 menina	 Raquel.

Obrigado.
Meteu-se	rapidamente	no	carro,	com	o	coração	alterado,	à	espera	de	ver	a	Raquel	em	cada	esquina	e

seguiu	para	o	Estoril	tentando	não	ultrapassar	a	velocidade	permitida.
Ó	tio,	foi	tudo	tão	esquisito!	Primeiro	um	homem	com	mau	aspecto	agarrou	em	mim	e	meteu-me	no

carro	à	força.	Fartei-me	de	gritar	mas	com	a	algazarra	que	eles	faziam	a	entrar	para	a	camioneta	ninguém
me	ouviu.	Depois	ele	levou-me	para	uma	casa	óptima,	com	duas	senhoras	amorosas	e	a	mais	nova	disse	à
outra	Desculpe,	Guidinha,	mas	 conta-me	 isso	 depois,	 que	 o	 tio	Hugo	 está	muito	 nervoso	 e	 não	 está	 a
conseguir	 perceber	 nada.	 Conta	 depois,	 que	 a	 mãe	 tem	 que	 ouvir	 isso	 tudo.	 Você	 nessa	 casa	 via
televisão?

Não.	Proibiram-me	de	sair	e	de	ver	televisão.	De	resto	foram	supersimpáticas,	principalmente	a	mais
velha.	Compraram-me	roupa,	pijamas	e	tudo.	Eu	comecei	a	pensar	que	ia	ficar	a	viver	ali	para	sempre,	só
não	percebia	porque	é	que	a	mãe	não	aparecia	para	me	explicar...

A	Estrela	teve	que	tomar	um	calmante	para	conseguir	ouvir	a	história	da	Guidinha.
A	senhora	mais	nova,	que	se	chama	Raquel,	disse	à	mais	velha,	que	se	chama	tia	Geni,	que	eu	era

filha	da	maior	amiga	dela	que	teve	que	sair	do	país	numa	emergência	eu	calada	que	nem	um	rato,	nunca
soube	 que	 aquela	mulher	 fosse	 amiga	 da	mãe,	 depois	 proibiu-me	 de	 ir	 à	 rua	 e	 de	 ver	 televisão	 e	 de
telefonar	achei	estranhíssimo,	bolas,	não	tinha	nada	para	me	entreter	mas	a	senhora	mais	velha	era	muito
meiguinha,	 lia-me	 histórias,	 deu-me	 um	 quarto	 com	muitos	 automóveis	 nas	 prateleiras,	 muitos	 livros,
coisas	 mais	 de	 rapaz	 mas	 eu	 gostei,	 não	 tinha	 bonecas	 mas	 tinha	 um	 urso	 muito	 velhinho,	 eu	 tinha
saudades	de	casa	e	dormia	com	ele	e	depois	veio	o	tio	Hugo	e	trouxe-me,	todo	nervoso,	e	eu	deixei	lá	a
minha	roupa	nova,	as	minhas	camisas	de	noite,	o	meu	bibe	do	colégio,	tive	pena	de	não	me	despedir	da
tia	Geni,	posso	visitá-la,	mãe?

Por	enquanto	não,	Guidinha,	mas	quem	sabe	um	dia.	O	tio	Téo	é	que	vai	resolver	isso	mas	o	tio	Téo
nem	sequer	telefone-lhe	que	ele	vai	gostar	de	a	ouvir.

Olá,	tio	Téo,	está	melhor?	Sou	a	Guidinha,	já	estou	em	casa.	Pergunte	à	avó	Jacinta	se	podemos	ir	aí
passar	uns	dias.

Claro	que	sim,	nem	é	preciso	perguntar.
Mas	a	minha	preocupação	era	meter	a	Raquel	na	cadeia,	e	parecia-me	que	o	caminho	era	encontrar	o

motard	e	pagar-lhe	para	que	ele	contasse	à	polícia	a	história	toda.
Aquela	criminosa	não	podia	ficar	impune.
Agora,	que	sei	que	a	minha	alma	é	una	e	indivisível	e	me	pertence	só	a	mim,	vivo	a	dificuldade	de

arcar	com	todos	os	meus	defeitos,	todas	as	minhas	fraquezas,	todos	os	meus	pecados.	Eu	sou	este	e	não
há	volta	a	dar-lhe.	Não	tenho	desculpa,	nem	atenuantes	e	é	bom	que	me	aceite.

Guardo	 para	mais	 tarde	 pensamentos	 de	 regeneração.	 Por	 enquanto	 não	 posso.	 Por	 enquanto	 há	 o
Tinito.

Deleito-me	nesta	coisa	escondida,	clandestina,	que	jamais	poderei	assumir	por	todas	as	razões	e	mais
uma:	a	avó	Jacinta,	o	Hugo,	a	metade	virtuosa	de	mim.

Quero,	porque	quero,	continuar	a	encontrar-me	com	ele	na	antiga	estrebaria,	a	amar	e	fazer-me	amar,



alimentar-me	do	seu	sorriso	perverso,	do	seu	corpo	de	deus.
Como	uma	sujeição,	um	vício,	uma	dependência,	preciso	de	vê-lo,	de	senti-lo,	de	fazê-lo	meu.	Como

um	grito	no	escuro	esta	urgência	que	me	acorda,	que	me	faz	sair	da	cama,	esperá-lo	na	manta	por	cima	do
feno,	antecipar	os	seus	passos,	a	chama	dos	seus	olhos	negros,	o	ritual	das	suas	mãos.

Um	 dia	 a	 avó	 Jacinta	 sentiu-me	 sair	 e	 estranhou,	 meu	 filho,	 onde	 é	 que	 foste	 tão	 cedo,	 tens	 que
descansar,	ainda	não	estás	bem	e	eu,	no	maior	descaramento	<	a	avó	sabe	como	eu	adoro	ver	nascer	o
sol.	Fico	a	observar	o	acordar	dos	pássaros	e	da	janela	não	é	a	mesma	coisa.	Agora,	com	o	tempo	quente
e	tudo	gosto	de	voltar	para	a	cama	e	dormir	um	pouco	até	à	hora	do	pequeno-almoço	e	a	avó	acorda-me
um	dia	destes	que	eu	vou	contigo.	;	Está	bem,	fica	combinado.

E	a	Maria	a	pôr	a	mesa	da	copa	com	as	torradas	de	pão	de	centeio,	o	café	com	leite,	a	compota	de
abóbora,	 os	 biscoitinhos	 de	 erva-doce,	 para	 a	 minha	 fome	 de	 lobo,	 para	 a	 minha	 alegria	 de	 homem
saciado	e	a	saciar	e	a	avó	não	é	por	falta	de	apetite	que	não	te	curas	depressa	é	do	ar	da	madrugada,	avó,
aquele	passeio	deu-me	uma	fome	de	cão	e	a	Maria	olhou-me	nos	olhos	e,	enquanto	a	avó	barrava	de	doce
a	sua	torrada,	sorriu.

A	Guidinha	chegou	nesse	dia.	Com	a	Clara,	a	Sara	e	o	Hugo,	e	eu	já	me	preocupava	que	a	Estrela
ficasse	sozinha,	mas	ela	tinha	ocupações	inadiáveis,	uma	tradução	que	tinha	ficado	parada	por	causa	dos
acontecimentos	recentes	e	cujo	dead-line	de	entrega	expirara	na	semana	anterior.

	
Pus	de	parte	a	ideia	de	adiantar	o	meu	novo	romance	porque,	ao	contrário	do	que	parecia	óbvio,	no

Monte	 não	 consigo	 escrever.	Aparentemente	 não	 acontece	 nada,	mas	 afinal	 acontecem	 imensas	 coisas,
dentro	e	fora	de	mim.	E	nenhuma	delas	tem	a	ver	com	o	livro	que	ando	a	tentar	alinhavar.

Achei	que	devia	ir	com	a	Guidinha	agradecer	à	bruxa	Basilissa	a	ajuda	preciosa	que	nos	dera.
Porquê,	tio	Téo?	Eu	tenho	medo	da	bruxa	e	não	percebo	o	que	é	que	ela	tem	a	ver	comigo.
Então	contei-lhe	que	a	verdadeira	bruxa	era	aquela	tal	senhora	mais	nova	que	a	queria	roubar	porque

não	tem	filhos	e	que	nunca	mais	íamos	encontrá-la,	a	ela,	Guidinha,	se	a	bruxa	Basilissa	não	nos	tivesse
indicado	onde	estava	escondida.

E	eu	ficava	raptada	como	aquela	menina	da	Alemanha?
Da	Áustria.	Sim.	Era	isso	mesmo.
E	nunca	mais	via	a	mãe,	nem	a	avó,	nem	a	Clara,	nem	o	tio	Hugo,	nem	o	tio	Téo,	nem	a	avó	Jacinta,

nem	a	Maria,	 nem	o	Tinito	Chega.	 Já	percebeu	porque	 é	que	 eu	 acho	que	devemos	 agradecer	 à	 bruxa
Basilissa?

Já.	Ela	é	má?
Não.	É	boa.	As	bruxas	não	são	todas	más.	Esta	é	boa.
Então	vamos.	Tenho	que	dar	beijinho?
Só	se	quiser.
E	lembrei-me	dos	andrajos	da	vidente	e	comecei	a	achar	que	talvez	não	fosse	muito	boa	ideia	este

gesto	burguês	do	agradecimento,	 com	beijinho	e	 tudo,	mas	 a	grande	verdade	é	que	não	encontrámos	a
bruxa	em	parte	nenhuma,	nem	no	olival,	 nem	à	porta	da	 igreja,	nem	no	buraco	onde	nos	disseram	que
vivia.

Inspirado	por	ofertas	que	vi	na	soleira	da	porta	—	uma	galinha	branca	com	as	patas	amarradas,	um
cestinho	com	ovos,	uma	couve,	um	pão	de	quilo	—,	fui	à	cidade	com	a	Guidinha	e	comprámos	uma	saia,
uma	blusa,	um	avental,	um	xaile,	uma	garrafa	de	vinho	e	um	pão-de-ló.

O	que	será	que	se	dá	a	uma	bruxa?	Ouvi	dizer	que	elas	só	aceitam	comida	branca	(e	a	galinha	era	um
indício),	 açúcar,	 farinha,	 sei	 lá	 que	mais,	 mas	 resolvi	 ignorar	 e	 oferecer	 um	 presente	 mais	 prático	 e
imediatamente	utilizável.

Lá	ficaram	as	coisas,	para	o	bem	e	para	o	mal.
A	Guidinha	ria-se.	Já	estava	entusiasmada	com	esta	cruzada	de	agradecimento	e	no	fundo	feliz	por



não	ter	que	se	encontrar	com	a	bruxa	Basilissa.
Pensei	contar	ao	Tinito,	mas	ele	ia	rir	à	gargalhada,	ia	dizer	que	roubavam	a	roupa	e	o	vinho	e	o	bolo,

mas	eu	 tenho	a	 certeza	de	que	ninguém	se	 atreve	 a	 roubar	 seja	o	que	 for	da	porta	de	uma	bruxa.	Não
contei.

Quando	a	Estrela	chegou,	inteira	e	de	boa	saúde,	foi	um	alívio	para	todos	nós.	Ela,	mais	que	ninguém,
depois	do	trauma	que	sofrera,	precisava	de	sossego	e	das	comidas	boas	do	Monte.

Assim	 que	 a	mãe	 chegou	 a	Guidinha	 voltou	 ao	 seu	 relato.	Via-se	 que,	 por	 enquanto,	 não	 pensava
noutra	coisa.

E	depois	a	mais	nova	fechava-me	no	quarto,	mas	assim	que	saía	a	tia	Geni	abria	a	porta	e	deixava-me
ir	para	o	pé	dela,	não	sei	porque	é	que	a	Raquel	não	nos	deixa	ir	dar	um	passeio,	mas	ela	lá	sabe,	diz	que
a	menina	corre	perigo,	mas	não	vai	poder	passar	o	resto	da	vida	aqui	fechada	o	resto	da	vida?

é	uma	maneira	de	dizer.	É	só	até	a	sua	mãe	chegar	do	estrangeiro,	pelo	menos	foi	o	que	ela	disse.
Se	eu	ao	menos	pudesse	ligar	para	casa,	mas	a	Clara	é	que	tem	os	números	na	memória	do	telemóvel

porque	a	mãe,	está	a	ver,	nunca	me	deu	um	telemóvel.
Havemos	 de	 tratar	 disso,	 disse	 a	 Estrela.	Mas	 o	melhor	mesmo	 é	 a	menina	meter	 os	 números	 na

cabeça,	o	meu,	o	da	avó	Sara,	o	fixo,	o	do	tio	Hugo	e	do	tio	Téo.	E	o	da	Clara,	já	agora.
Isso	 é	mais	 do	que	 a	 professora	mandou	de	TPC	para	 as	 férias.	E	 a	 propósito:	 onde	 é	 que	 está	 a

minha	mochila?
Está	lá	em	casa.	Quando	o	tio	Hugo	a	foi	buscar	você	vinha	de	mochila	às	costas.
Não	me	lembro	nada,	disse	o	Hugo.	Eu	estava	em	pânico	com	medo	que	a	Raquel,	que	eu	nem	sequer

conheço,	estivesse	por	ali	a	rondar.
Ah,	 já	me	 lembro,	disse	a	Guida.	Quando	saímos	apanhei	a	mochila	que	estava	no	bengaleiro.	E	à

noite	vinha	um	senhor	jantar	que	acho	que	era	o	marido	da	tia	Geni,	mas	nunca	abria	a	boca,	nem	sei	se
lhe	explicaram	quem	eu	era.

Bom,	concluiu	a	avó	Jacinta.	Não	vamos	falar	mais	nesse	assunto,	está	bem,	Guidinha?
Ninguém	a	magoou,	graças	a	Deus,	ninguém	lhe	fez	mal,	enfim,	ninguém	e	suspirou	fundo,	levantou-se

e	saiu	da	sala.
Imagino	como	a	torturava	ouvir	falar	da	conivência	da	filha	naquele	plano	maquiavélico	da	Raquel.

Mas	certamente	isso	estimulou-lhe	as	ideias.
À	noite,	com	as	crianças	já	deitadas	e	depois	de	se	ter	fechado	no	escritório	toda	a	tarde	e	ter	de	lá

saído	para	jantar	com	um	ar	particularmente	alegre,	reuniu-nos	na	sala	e	disse	que	precisava	de	nos	falar.
Um	tanto	intrigados	seguimo-la	ao	escritório	e	a	avó	disse	estive	a	escrever	o	meu	testamento.
Porquê,	avó,	a	que	propósito?	A	avó	está	doente?
Tu,	que	estiveste	a	morrer,	deves	perceber	melhor	do	que	ninguém	a	incerteza	da	nossa	existência	e

que	é	em	vida	e	em	plena	lucidez	que	se	tratam	estes	assuntos.
Aliás	a	morte,	a	partir	de	certa	idade,	começa	a	não	ter	importância	nenhuma.	Encara-se	com	toda	a

serenidade	e	até	me	custa	pensar	que	me	revoltei	tanto	com	a	morte	do	meu	filho	e	do	meu	querido	João.
Hoje	tenho	a	certeza	de	que	foram	para	um	sítio	melhor	onde	estão	felizes	e	a	olhar	por	mim.

Riu-se	com	aquele	riso	de	subentendidos	que	lhe	era	próprio	e	que	a	tornava	mais	nova.
Pensei	 contar-lhe	 a	 minha	 experiência	 de	 quase	 morte	 que	 me	 fazia	 concordar	 com	 o	 que	 a	 avó

acabava	de	dizer	mas	decidi	calar-me	porque	não	era	isso	que	nos	reunia	naquele	escritório.	As	minhas
andanças	 cósmicas	 eram	 um	 tema	 que	 podia	 levar-nos	 muito	 longe	 e	 que,	 em	 última	 análise,	 talvez
reforçasse	a	convicção	que	os	meus	amigos	tinham	de	que	a	minha	cabeça	ainda	não	funcionava	a	cem
por	cento.

	
A	avó	pediu	ao	Hugo	que	a	apoiasse	nos	contornos	legais	e	começou	por	dizer	que	o	Monte	e	esta

casa	eram	para	mim.	Isto	e	toda	a	herdade	e	mais	a	cortiça,	a	azeitona	e	a	uva	aqui	incluídas.	Parece	que



estes	produtos	estavam	automaticamente	vendidos,	para	não	falar	das	flores,	dos	legumes	e	da	fruta	que
não	rendem	nada	porque	pouco	compensam	o	que	se	gasta	com	eles.

Deixava-me	também	dois	prédios	de	apartamentos	na	cidade,	tudo	alugado,	cujas	rendas	davam,	se	eu
quisesse,	para	viver	no	Monte	o	resto	da	vida	sem	preocupações	de	emprego.

Tudo	o	resto	deixava	à	minha	mãe,	e	parece	que	não	era	pouco	a	avaliar	pela	lista	que	leu,	pois	tudo
me	viria	parar	a	mim	pela	ordem	natural	das	coisas,	a	menos	que	ela	vendesse	tudo	e	desse,	em	vida,	o
dinheiro	à	Raquel.	Mas	era	pouco	provável	que	o	meu	pai,	apesar	de	tudo,	consentisse.	A	mim,	era-me
completamente	indiferente.

Abria	duas	excepções:	O	Anjo	e	a	Geada	eram	meus,	mas	os	outros	quatro	cavalos	eram	para	o	Tinito
e	mais	a	propriedade	a	caminho	do	Vale	da	Sapa.	Vendesse	o	que	quisesse,	eram	para	ele.

A	Maria	recebia	uma	mesada,	uma	espécie	de	reforma	até	ao	fim	dos	seus	dias.	E	eu	obrigava-me	a
assegurar-lhe	 cama	 e	mesa	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Porém,	 se	 ela	 quisesse	 um	 canto	 seu,	 ficava	 com	 a
casinha	da	Azinhaga	dos	Mouros,	na	aldeia.

E	um	pormenor	poético.
A	Clarinha	recebia	o	colar	e	os	brincos	de	pérolas	verdadeiras.	A	Guida	o	célebre	anel	de	brilhantes,

que	a	avó	não	queria	nem	pensar	que	fosse	parar	à	Raquel.
	

A	Estrela	e	a	Sara	usufruíam	destas	jóias	até	elas	fazerem	dezoito	anos.
Algumas	 das	 outras	 jóias	 eram	 para	 a	 Jacintinha,	 sua	 afilhada,	 e	 o	 resto	 para	mim.	 Podia	 dá-las,

vendê-las	 ou	 guardá-las,	mas	 a	Geni,	 explicou,	 não	 vai	 poder	 usá-las	 nunca	 nem	 deixá-las	 à	 Raquel.
Cuida	disso,	Teozinho.	E	você,	Hugo.	Para	que	tudo	se	cumpra	como	eu	quero.

Ficámos	todos	mudos,	colados	às	cadeiras,	sem	reacção.	Como	não	éramos	parentes,	não	houve	lugar
a	discussão.

Eu	 só	 pensava	 se	 a	 avó	 estaria	 doente,	 embora	 me	 parecesse	 óptima,	 mas	 há	 sempre	 aquelas
surpresas	do	coração.	Ou	coisa	pior,	que	ela	já	soubesse	e	não	quisesse	contar.

Não	quis	mostrar	a	minha	preocupação.	Disse	umas	piadas	muito	chochas	quando	começámos	a	poder
falar,	a	conseguir	mexermo-nos,	a	ser	capazes	de	sacudir	a	pressão.

Bem,	 agora	 que	 estamos	 todos	 ricos	 é	 a	 altura	 de	 pedir	 à	 proprietária	 Maria	 que	 nos	 traga	 um
calispito	de	moscatel.

Fomos	para	a	sala	e	a	avó	parecia	aliviada,	muito	alegre.
Bebemos	 à	 saúde	 dela	 e	 eu	morria	 de	 vontade	 de	 a	 abraçar,	mas	 não	 quis	 que	 parecesse	 que	 lhe

estava	a	agradecer	a	herança.
A	senhora	dona	Jacinta	é	uma	das	mulheres	mais	extraordinárias	que	conheci,	disse	a	Sara.
Bebemos	a	isso.	Ela	abanou	a	cabeça	e	riu	o	seu	risinho	misterioso,	como	se	soubesse	a	melhor	parte

da	vida.
	

A	Raquel	foi	presa	no	aeroporto	quando	se	preparava	para	fugir	do	país.
Ao	fim	de	um	ano	de	insistência	a	polícia	acabara	por	aceitar	que	a	autora	moral	do	atropelamento	e

do	rapto	eram	a	mesma	pessoa.
Afinal	a	matrícula	que	a	Clarinha	tirara	estava	certa.	Conseguiram	apanhar	o	motard.
Parece	que	levou	uns	abanões	da	polícia	e	contou	tudo.	Só	não	sabia	onde	é	que	a	tal	mulher	morava,

porque	quando	o	mandou	raptar	a	menina	ordenou	que	a	deixasse	em	determinado	sítio	de	Lisboa,	numa
rua	cujo	nome	ele	esquecera.	Conhecia	mal	Lisboa.

Só	se	lembrava	que	a	dita	senhora	estava	à	espera	deles	perto	de	um	jardim,	que	era	a	referência	para
o	encontro.	Não	tinha	querido	magoar	a	menina.	Mas	teve	que	a	meter	no	carro	com	uma	certa	brutalidade
porque	ela	não	queria	ir,	disse	que	tinha	que	apanhar	a	camioneta	do	colégio.	Lamentava	tê-la	aleijado.
Mal	sabia	ele	que	a	Guidinha	nunca	se	tinha	queixado	disso,	só	mostrou	uma	nódoa	negra	no	braço,	mas



afirmou	que	dera	por	ela	muitos	dias	depois.
A	senhora	pagava	muito	bem.	Já	quando	foi	para	atropelar	o	senhor,	deu-lhe	uma	bolada	de	massa	que

o	fez	andar	a	voar	quase	um	mês.	Não	foi	mais	porque	lhe	gamaram	o	resto.	Por	isso	quando	foi	do	rapto
ele	já	estava	teso	outra	vez	e	aceitou	logo,	esta	era	mais	fácil	que	a	outra,	era	só	pegar	na	menina	aqui	e
deixá-la	acolá,	pago	adiantado,	com	ameaças	de	morte	se	ele	não	cumprisse.	E	ele,	que	era	um	homem
sério,	cumpriu.

Tinha	medo	da	mulher.	Assim	como	ela	lhe	pagava	para	fazer	mal	a	outros,	também	podia	pagar	para
lhe	 fazerem	 mal	 a	 ele.	 Não	 se	 importava	 de	 colaborar	 com	 a	 polícia,	 mas	 tinham	 que	 lhe	 garantir
protecção,	 porque	 a	mulher	 era	 do	 piorio.	 Tinha	 ido	 ter	 com	 ele	 ao	 Intendente,	 toda	 apinocada,	 toda
coisa,	armada	em	fina	mas	pior	que	eles	todos	juntos.	Procurava	um	que	tivesse	mota,	que	aparecesse	ali
de	mota,	 que	 era	 o	meu	 caso,	 eu	 vivo	 com	os	meus	 pais	mas	 vou	 ali	 abastecer-me	de	 produto,	 nunca
posso	sair	de	cima	da	mota	senão	eles,	já	se	sabe,	mesmo	mal	vendida	dá	para	consumir	durante	séculos,
mas	a	mulher,	pois	é,	não	sei	o	nome	nem	a	morada	e	se	ela	me	apanha	estou	fodido.

A	partir	daqui	a	polícia	empenhou-se	em	encontrá-la,	o	que,	aparentemente,	seria	fácil,	 já	que	 lhes
fornecemos	 todos	 os	 dados	 que	 faltavam:	 nome,	 morada,	 hábitos,	 mas	 tínhamos	 que	 contar	 com	 a
esperteza	de	rato	da	Raquel,	capaz	de	mudar	de	nome,	de	morada	e	de	hábitos	para	confundir	toda	a	gente
e	fazer-nos	passar	por	mentirosos.

Fomos	 ouvidos	 repetidamente	 e	 até	 a	 Guidinha	 foi	 interrogada.	 O	 Hugo	 conseguiu	 que	 isso
acontecesse	em	casa,	na	presença	de	uma	pedopsicóloga	da	polícia	e	ela	contou	 toda	a	história	com	a
inocência	 própria	 da	 idade.	 Tinha	 estado	 presente	 quer	 no	 atropelamento	 quer	 no	 rapto	 de	 que	 fora
protagonista.	A	Clara	também	foi	ouvida	e	contou,	inclusivamente,	como	eu	tinha	estado	a	morrer	depois
do	atropelamento,	três	meses	em	coma	e	tudo	mais.

As	acusações	eram,	em	processos	separados,	autoria	moral	de	tentativa	de	homicídio	e	rapto.	O	Hugo
conseguiu	ainda	acusá-la	por	usurpação	de	obra	literária,	mas	esse	assunto	estava	julgado	e	concluído.
Era	difícil	explicar	que	fora	este	crime	que	dera	origem	aos	outros,	e	os	outros	chegavam	para	a	meter	na
cadeia	por	um	bom	par	de	anos.

Estava	 a	 vê-la	 a	 ter	 que	 trocar	 as	 roupinhas	Armani	 pela	 bata	 das	 reclusas,	mas	 ainda	 ia	 ter	 que
esperar	pelo	julgamento.	Ia	ficar	meses	em	prisão	preventiva.

Assim	que	recebeu	a	primeira	convocatória	 tentou	 trocar	as	voltas	à	polícia,	até	que	percebeu	que
tinha	que	fugir	do	país,	para	outro	que	não	tivesse	extradição,	mas	o	mundo	é	cada	vez	mais	pequeno	e	as
malhas	 da	 lei	 cada	 vez	mais	 apertadas,	 e	 a	 verdade	 é	 que	 a	 apanharam	quando	 já	 estava	 na	 porta	 de
embarque,	 por	 uma	 reacção	um	pouco	 tardia,	mas	 apesar	 de	 tudo	 eficaz,	 da	Polícia	 de	Estrangeiros	 e
Fronteiras.

Devia	ter	ficado	contente,	mas	não	fiquei.	Como	já	não	tenho	a	alma	trocada	há	que	encontrar	outras
explicações	para	as	minhas	dualidades.

Pensava	na	minha	mãe.	Na	 falta	que	ela	devia	 fazer-lhe	e	no	desespero	de	 sabê-la	uma	criminosa.
Porque	agora	o	criminoso	já	não	era	eu	mas	a	querida	Raquel.	Pobre	senhora.	Resolvi	telefonar-lhe.

Mãe,	presumo	que	esteja	muito	sozinha	com	a	ausência	da	Raquel	que	tu	meteste	na	cadeia.
Não	acredito	que	no	fim	disto	tudo	o	culpado	seja	eu.	A	mãe	tem	noção	do	que	ela	fez?
Viu-me	em	estado	de	coma,	teve	a	Guidinha	lá	em	casa,	capaz	de	a	tornar,	a	si,	cúmplice	de	um	rapto,

foi	preciso	eu	garantir	que	a	mãe	não	sabia	de	nada	para	não	a	incomodarem	e	agora	conclui	que	a	culpa
é	minha?	Vinha	convidá-la	para	almoçar	mas	já	vejo	que	vai	ser	impossível.

É	 justo.	 Assim	 como	 eu	 transferi	 a	 minha	 necessidade	 de	 mãe	 para	 a	 Sara,	 ela	 transferiu	 a	 sua
necessidade	de	filho	para	a	Raquel.	Não	adianta.	A	Raquel	é	um	primor	de	virtudes	e	eu	o	réprobo.	Isto
perturbou-me	imenso.

Ao	contrário	do	que	seria	de	esperar,	que	a	prisão	da	Raquel	fechasse	um	ciclo	e	me	desse	paz,	não
consigo	 dormir	 nem	 escrever.	 Se	 não	 fossem	 as	 aulas,	 acho	 que	 entrava	 em	 depressão.	 Sou	 mesmo



mariquinhas,	como	diz	a	minha	mãe.	Tudo	me	perturba,	tudo	me	fragiliza.	Desliguei.
O	Hugo	ficou	sem	saber	o	que	me	dizer.	Estas	coisas	entre	filho	e	mãe	são	muito	complicadas	para

quem	está	de	fora.
A	 minha	 avó,	 a	 quem	 perguntei	 um	 dia	 porque	 é	 que	 tinha	 posto	 o	 nome	 de	 Generosa	 à	 filha,

respondeu,	era	o	nome	da	minha	sogra,	o	teu	avô	fez	questão,	e	estes	laços	entre	mãe	e	filho	são	muito
difíceis	de	perceber,	é	melhor	a	gente	não	se	meter	nisso.	Fiz-lhe	a	vontade	e	em	contrapartida	o	meu
filho	ficou	Emílio	que	era	o	nome	do	meu	pai.	Nem	era	um	nome	de	que	eu	gostasse,	mas	foi	uma	espécie
de	justiça	simétrica.

Ria-se	ao	contar	isto	e	lembrar-me	dela	foi	a	melhor	maneira	de	dar	às	coisas	as	devidas	proporções.
Talvez	com	o	tempo	a	minha	mãe	perceba	que,	pois	claro,	eu	sou	homossexual,	que	não	é	crime	nenhum,
mas	a	Raquel	é	raptora	e	só	não	é	autora	moral	de	homicídio	porque	eu	não	morri.	Fiz-lhe	esse	favor,
senão	a	pena	iria	ser,	seguramente,	muito	mais	pesada.

Então?,	disse	o	Hugo.
Então?	Acho	que	sou	definitivamente	órfão	de	pai	e	mãe,	e	o	melhor	é	não	pensar	mais	nisso.
Fácil	de	dizer,	mas	difícil	de	fazer.	Durante	muito	tempo	isto	não	me	saiu	da	cabeça,	por	mais	que	eu

quisesse	fingir	para	mim	mesmo	que	não	valia	a	pena	importar-me	com	isso.	Uma	coisa	é	resolver	que
um	facto	merece	esquecimento.	Outra,	é	esquecer.

Quando	 soubemos	 que	 um	 amigo	 nosso,	 o	 Beto,	 tinha	 sida,	 ficámos	 arrasados.	 Pusemo-nos
imediatamente	 à	 disposição,	 fomos	 um	 pouco	 exagerados	 nos	 abraços	 e	 beijos	 que	 lhe	 demos	 para
mostrar	 que	 não	 temíamos	 contágio	 e	 que	 jamais	 o	 iríamos	 ostracizar,	 oferecemo-nos	 para	 tratar	 dos
assuntos	dele,	enfim,	todo	o	cardápio	dos	amigos	dos	doentes	condenados	à	morte.

Porque	o	Beto	tinha	sabido	há	imenso	tempo	que	estava	infectado,	fora	durante	alguns	anos	para	os
Estados	Unidos,	e	voltava	agora	para	morrer	em	Lisboa.

Estava	irreconhecível.
Saíra	daqui	saudável,	gorducho,	louro	e	voltava	sem	cabelo,	cadavérico	e	quase	incapaz	de	se	manter

de	pé.
A	notícia	espalhou-se	na	comunidade	gay	com	uma	velocidade	impressionante	e	dizíamos	que	teria

sido	mais	 fácil	 assistir	 à	 sua	 decadência	 do	 que	 este	 choque	 perante	 um	Beto	 irreconhecível,	 a	 fazer
humor	com	o	seu	estado	terminal.

A	 sida	 é	 o	 anjo	 negro	 dos	 homossexuais.	 Embora	 se	 saiba	 que	 os	 hetero	 já	 nos	 ultrapassaram,
vivemos	no	pânico	de	que	um	dia	nos	calhe	a	nós.	Porque	mesmo	nos	casamentos	estáveis	como	o	nosso
há	sempre	uma	traição,	um	deslize	em	dia	de	copos,	uma	loucura	qualquer.

Eu	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 no	Tinito,	 porque	 não	 fazia	 ideia	 de	 quantas	maluqueiras	 ele	 seria
capaz	e	com	ele	jamais	seria	possível	usar	ou	fazê-lo	usar	preservativo.	Na	nossa	relação	alucinada	não
cabia	prudência,	nem	cuidado,	nem	medida.	Seria	uma	espécie	de	ofensa,	não	a	nós,	mas	à	nossa	paixão
sem	limite.

Como	 se,	 mais	 uma	 vez,	 fosse	 capaz	 de	 adivinhar	 os	meus	 pensamentos,	 o	 Hugo	 disse	 Jamais	 te
atraiçoei	e	nunca	poderei	atraiçoar-te.	Porque	te	amo	tanto,	porque	te	quero	só	a	ti,	que	és	o	meu	menino
e	o	meu	amor.

E	eu,	obrigado	a	dizer	alguma	coisa	que	rimasse	com	isto,
Eu	sei	Hugo,	eu	sei,	não	duvido	de	ti	nem	por	um	instante.
Não	disse	o	que	ele	esperava	ouvir	Também	eu,	Hugo,	jamais	serei	capaz	de	te	atraiçoar.
A	verdade	é	que	eu	não	achava	que	a	minha	infidelidade	constituísse	traição.	Era	uma	coisa	diferente,

fora	deste	mundo	organizado	segundo	regras	muito	precisas.
Era	alguma	coisa	da	matéria	dos	sonhos.
Era	voo,	oxálida,	genciana,	phisális,	miligrã.
Foi	 nessa	 época	 que	 começou	 a	 aparecer	muito	 lá	 por	 casa	 um	 antigo	 aluno	meu,	 o	Alexandre,	 a



pretexto	de	que	se	tinha	mudado	para	o	Estoril	e	era	agora	nosso	vizinho.
Estudava	Direito	 e	 vinha	 pedir	 ajuda	 ao	Hugo	por	 tudo	 e	 por	 nada,	 o	 que	me	deixava	 um	bocado

irritado.
O	Hugo	dava-lhe	imensa	trela.	Muitas	conversas,	muitas	piadas,	muitos	cafezinhos,	uísques,	às	vezes

até	altas	horas,	visto	que	o	Hugo	só	está	em	casa	a	partir	da	hora	do	jantar.
Era	do	género	de	aceitar	tudo	o	que	se	lhe	oferecia,	de	modo	que	eu,	às	tantas,	optei	por	não	oferecer

nada,	mas	 ele	pedia,	 ainda	há	daquele	queijinho,	daquele	presunto,	 daqueles	biscoitos	 e	o	Hugo,	 todo
sorrisos,	ia	buscar.

Quando	lhe	fiz	ver	que	achava	o	outro	um	mal-educado,	o	Hugo	atirou-me	que	ele	era	meu	aluno	e
não	dele,	e	que	tudo	começara	quando	nos	encontrámos	no	café	e	eu	tinha	oferecido	a	casa.

Comecei	então	a	perceber	o	que	era	o	ciúme.	É	um	lugar	comum	dizer-se	o	aguilhão	do	ciúme	e,	que
diabo,	não	é	que	é	isso	mesmo?	Comecei	a	só	achar	defeitos	no	rapaz,	a	irritar-me	com	as	solicitudes	do
Hugo,	a	levar	a	mal	as	piadas	de	segundo	sentido,	a	não	me	ir	deitar	sem	que	o	outro	saísse	e	ficava	ali
de	 polícia,	 maldisposto,	 cheio	 de	 sono,	 a	 ouvi-los	 discorrer	 sobre	 matérias	 de	 Direito	 de	 que	 nada
percebo	e	que	me	enfadam	supina-mente.

Você	não	tem	namorada,	Alexandre?,	perguntei-lhe	um	dia.
Ela	deve	estranhar	que	passe	longe	dela	quase	todos	os	serões...
Não	 tenho	 namorada,	 disse	 ele,	 com	 um	 sorrisinho	 idiota	 para	 o	Hugo	 e	 apeteceu-me	 partir-lhe	 a

focinheira	bem-parecida	e	dizer-lhe	que	aquele	era	o	meu	território	e	que	o	Hugo	não	estava	disponível.
O	Hugo,	quando	ele	saiu,	disse	aquela	frase	sacramental	que	me	irritou	ainda	mais	não	acredito	que

estás	com	ciúmes	e	eu,	rapidíssimo,	ciúmes,	eu?	Era	preciso	que	aquele	parvalhão	fosse	muito	melhor	do
que	eu,	só	me	chateia	ter	que	partilhar	os	nossos	serões,	que	costumavam	ser	momentos	só	nossos	e	agora
temos	aquele	intruso	quase	todas	as	noites.	Só	isso,	mais	nada.

Bom,	Téo.	Se	tivesses	ciúmes	eu	cortava	já	com	isto	mas	uma	vez	que	não	tens.
Fui	para	o	meu	quarto	interrogar-me	se	o	Hugo	teria	ciúmes	do	Tinito.	Mas	achei	que	não.	Nunca,	que

eu	 soubesse,	 lhe	 dei	 o	 menor	 motivo	 que	 o	 fizesse	 desconfiar.	 Na	 frente	 do	 Hugo	 éramos	 patrão	 e
empregado,	praticamente	dois	estranhos	e	nada	mais.	Nada	que	se	comparasse	com	esta	provocação	de
conversa	 mole,	 risinhos	 cúmplices	 ali	 nas	 minhas	 barbas,	 noite	 após	 noite,	 sob	 a	 capa	 das	 aulas	 de
Direito.

Passado	pouco	tempo	o	Beto	morreu	e	foi	fácil	detectar,	de	entre	o	pequeno	grupo	que	o	acompanhou
ao	cemitério,	o	rosto	das	próximas	vítimas.

	
Foi	um	período	de	muitas	discussões,	agressões	por	tudo	e	por	nada,	eu	acusava	o	Hugo	de	já	não	ser

a	pessoa	tranquila	e	bem-disposta	que	me	conquistara	anos	atrás,	ele	acusava-me	de	não	gostar	dele.
Acho	 que	 estávamos	 os	 dois	 infelizes	 e	 por	 isso	 nos	 agredíamos.	 Nem	 a	 Estrela	 conseguia

estabelecer	a	paz.
Aos	poucos,	certamente	por	sentir	a	minha	hostilidade,	o	Alexandre	foi	deixando	de	aparecer.	E	os

serões	voltaram	a	ser	só	nossos.
Ao	princípio	foi	ainda	pior.	Discutíamos	e	acabávamos	cada	um	fechado	no	seu	quarto.
Mas	tentávamos	não	dizer	coisas	definitivas	de	que	nos	viéssemos	a	arrepender.	Porque	ao	contrário

das	acusações	do	Hugo,	eu	gosto	imenso	dele,	só	não	o	amo,	mas	isso	é	uma	incapacidade	minha,	não	sei
amar,	só	sei	desejar,	só	sei	querer	furiosamente,	só	sei...

Um	dia	eu	disse
Esta	casa	não	se	aguenta,	assim	que	eu	possa	vou	passar	uns	dias	ao	Monte.
Eu	sei,	disse	ele.	Eu	sei	que	é	só	no	Monte	que	te	sentes	bem.	Embora	tu	penses	que	eu	sou	parvo,	eu

sei	onde	é	que	está	a	raiz	das	nossas	discussões.
O	que	é	que	estás	para	aí	a	dizer,	idiota?	Não	percebi,	explica-te	melhor.



Então	ele	olhou-me.	Com	um	olhar	 tão	doce,	 tão	 triste,	 tão	ferido,	que	me	deixou	a	chorar	na	sala,
sozinho	a	chorar,	e	a	tremer	de	culpa,	desesperado	por	não	ser	capaz	de	ser	feliz.

Vivemos	assim,	com	altos	e	baixos,	durante	meses.	Mas	éramos	um	casal	e	não	é	assim	que	os	casais
se	comportam?

Espacei	as	minhas	 idas	ao	Monte	para	não	azedar	as	coisas	e	as	 recriminações	passaram	a	vir	do
lado	de	lá,	com	insultos	à	mistura,	esse	filho	da	mãe	desse	Hugo	não	consegues	separar-te	dele?	Deixa-o
vir	que	eu	faço-lhe	a	cama.

Não	te	atrevas,	Tinito.	Eu	também	não	consentia	que	tu	deixasses	a	tua	mulher,	pois	não?
Ah,	patrãozinho!	É	completamente	diferente!	Eu	tenho	filhos,	tenho	uma	família.	Tu	tens-me	a	mim.
Esta	arrogância	justificava-se	porque	a	nossa	paixão	não	esmorecia,	pelo	contrário,	incendiava-se	de

ano	para	ano,	cada	vez	mais,	cada	vez	mais,	até	à	loucura.
Eu	mentia	a	mim	mesmo	dizendo-me	que	 ia	ao	Monte	ver	a	avó	Jacinta,	o	que	não	deixava	de	ser

verdade,	mas	o	verdadeiro	acicate	eram	aquelas	mãos	morenas,	aqueles	olhos	de	bandido.
No	Monte	tinha	remorsos,	no	Estoril	tinha	saudades.
Como	havia	de	ser	feliz?

						E	de	súbito,	como	se	aquela	energia	negativa	desse	origem	a	todas	as	desgraças,	a	pior	notícia
possível,	a	avó	Jacinta	morreu.

Como,	Maria,	como?
Andava	cansada,	 tinha-se	queixado	que	já	não	conseguia	dar	a	sua	volta	habitual	pela	herdade	sem

ficar	sem	fôlego,	ontem	teve	um	desmaio,	não	jantou,	o	Teozinho	sabe	como	ela	apreciava	a	sua	sopinha
de	 legumes,	o	seu	pãozinho	 torrado,	uma	sobremesa,	um	docinho	ou	queijo	e	marmelada,	o	seu	chá	de
camomila,	não	quis	nada,	nem	chá,	de	manhã	estranhei	não	a	ver	aparecer	para	o	pequeno-almoço,	ela,
que	se	levantava	com	os	passarinhos,	fui	ver	se	estava	bem,	ai,	Teozinho,	a	minha	querida	senhora	estava
morta,	com	um	sorriso	pequenino	na	boca	e	geladinha,	geladinha,	as	mãos	tão	brancas	que	pareciam	de
neve,	que	vai	ser	de	mim,	desta	casa,	sem	a	minha	querida	senhora.

Repetiu	tudo	isto	quando	chegámos,	primeiro	eu,	depois	o	Hugo,	a	Estrela,	a	Sara,	as	pequenas,	mais
tarde	os	meus	pais,	que	não	me	falaram,	à	noite	o	Gui	Vilar	Fauré,	chegado	de	Paris.

Os	 sinos	 da	 aldeia	 tocavam	 a	 finados.	 Vieram,	 é	 claro,	 todos	 os	 conhecidos	 da	 vila	 próxima,	 da
cidade,	 os	 empregados,	 imensas	mulherzinhas	 da	 aldeia	 e,	 no	meio	 delas,	 a	 bruxa	 Basilissa,	 que	me
agarrou	 pela	 aba	 do	 casaco	 para	me	 dizer	 no	 brilho	 do	 aço	 a	 pomba	 se	 faz	 tigre	mas	 eu	 estava	 sem
cabeça	 para	 charadas	 e	 respondi,	 sim,	 sim,	 obrigado,	 já	me	 bastava	 a	 capeline	 preta	 da	minha	mãe	 a
acentuar	o	seu	ar	superior,	o	seu	desprezo	pela	gentalha,	a	sua	pressa	de	sair	dali.

Ela	ainda	disse	à	Maria	que	o	velório	tudo	bem,	mas	que	não	ia	poder	ficar	para	o	funeral	porque	o
meu	pai	tinha	compromissos	inadiáveis	no	dia	seguinte.	Estas	coisas	acontecem	quando	menos	se	espera,
não	dá	jeito	nenhum.

Pois	não,	não	dá	jeito	nenhum.
Perguntem	ao	Beto	se	lhe	deu	jeito	morrer	com	trinta	e	seis	anos,	perguntem	ao	meu	tio	Emílio	se	lhe

deu	jeito	morrer	na	guerra	de	África.
Durante	o	velório	sentei-me	com	a	Estrela	o	mais	longe	possível	dos	meus	pais.	A	Guidinha	gritou,

tia	Geni,	e	disse-nos,	aquela	é	a	tia	Geni	e	o	marido,	mãe,	venha	conhecer,	e	a	Estrela,	agora	não,	meu
amor.	Não	é	a	altura	indicada.	Mas	a	Guidinha,	que	está	crescida	e	consciente	dos	seus	deveres	sociais,
atravessou	a	igreja	e	foi	dar	um	beijinho.	A	Generosa,	percebeu-se,	não	a	reconheceu.

Estava	talvez	na	altura	de	explicarmos	às	miúdas	o	que	tinha	acontecido	anos	antes.
Com	 a	 Raquel	 na	 cadeia	 (apanhou	 oito	 anos	 pelos	 dois	 crimes)	 ficava	 mais	 fácil	 do	 que	 se	 ela

estivesse	ali.	Guardámos	para	depois,	mas	era	um	pepino	a	descascar.
No	dia	 seguinte	desci	 cedo	para	 tomar	um	café	 e	 seguir	 para	o	 funeral.	O	Tinito	havia	de	nos	vir

buscar	e	efectivamente	chegou	logo	a	seguir.	Abraçou-me	com	força	e	ficámos	os	dois	ali	a	chorar,	sem



nos	podermos	largar,	ele	a	dizer,	perdemos	a	nossa	grande	amiga,	não	sei	como	vai	ser,	eu	sem	conseguir
dizer	nada,	quando	o	Hugo	entrou	na	copa	e,	com	a	voz	estrangulada,	perguntou	pela	Maria.

Foi	quando	nos	 largámos,	eu	a	assoar-me	no	meu	 lenço	branco,	o	Tinito	a	 limpar	os	olhos	com	os
dedos	e	foi	ele	que	respondeu,	a	Maria	saiu	logo	cedo	para	a	igreja	mas	se	o	doutor	quiser	eu	preparo-
lhe	o	pequeno-almoço.

Não,	obrigado,	não	preciso	de	nada.
Sirvo-te	um	café,	perguntei.
Eu	sirvo.
Mas	a	mão	tremia-lhe	e	entornou	café,	que	o	Tinito	se	apressou	a	limpar.
Saiu	apressado	da	copa.
Ficou	nervoso,	o	teu	namorado,	patrãozinho.	Não	gostou	de	nos	ver	abraçados.	Que	direito	tem	ele

tem	todo	o	direito.
Ai,	tem?	Qualquer	dia	eu	digo-lhe	que	direito	é	que	ele	tem,	ora	que	tal	está	a	moléstia,	como	se	ele

sentisse	como	nós	a	morte	da	tua	avó.
Não	 tem	 nada	 a	 ver,	 Tinito.	 Uma	 coisa	 é	 estarmos	 tristes,	 outra,	 muito	 diferente,	 é	 estarmos

abraçados.
Pois.	Eu	digo-lhe.	Não	há-de	tardar	muito	vai	ver.
Deixámos	a	avó	Jacinta	no	jazigo	de	família	do	cemitério	da	vila,	onde	já	estavam	o	meu	avô	e	o	meu

tio,	embora	me	fizesse	muita	aflição	deixá-la	ali	fechada,	ela	que	tanto	gostava	da	terra,	do	ar	livre,	do
sol,	do	canto	dos	pássaros.

Mas	foi	um	desígnio	dela,	embora	eu	preferisse	deixá-la	numa	campa	à	sombra	das	árvores,	onde	à
noite	o	luar	batesse	e	de	manhã	chilreassem	as	avezínhas	madrugadoras.

Se	ela	me	pode	ouvir,	como	eu	acho	que	pode,	deve	rir-se	destas	minhas	novas	teorias.
A	morte	 não	 é	 nada	 disso,	 diz-me	 ao	 ouvido,	 é	 liberdade,	 é	música,	 por	mais	 que	 o	 corpo	 fique

enterrado	num	buraco	ou	numa	pirâmide	monumental.	O	que	tu	lá	deixaste	é	só	a	casca,	meu	menino.	A
casca	que,	se	eu	fosse	fruta,	deitavas	fora	sem	olhar	para	trás.

O	 Hugo	 deu	 comigo	 a	 sorrir	 a	 estes	 pensamentos	 e	 perguntou,	 melhor,	 fez-me	 aquela	 pergunta
conjugal	que	me	irrita,	Estás	a	pensar	em	quê?	Nele,	suponho.

Às	vezes	és	tão	injusto,	Hugo!	Estava	a	pensar	na	avó,	no	que	ela	me	diria	se,	não	interessa	nada,	não
mereces	saber.

Pois,	eu	não	mereço	nada.	Felizmente	há	quem	mereça	tudo.
Achei	que	a	avó	havia	de	gostar	de	ter	a	casa	cheia,	por	isso	decidimos	ficar	até	à	missa	de	sétimo

dia	e	à	leitura	do	testamento.
És	o	testamenteiro,	ou	lá	o	que	é,	perguntei	ao	Hugo.
Não,	não.	O	testamenteiro	é	o	advogado	da	tua	avó	que	vive	na	cidade.	Ela	só	me	pediu	ajuda	para	os

termos	jurídicos	e	alguns	pormenores	da	redacção.
Então,	se	tiveres	que	te	ir	embora,	não	faças	cerimónia.
Isso	querias	tu.
Vai	à	merda.
A	verdade	é	que	eu	andava	preocupado	por	um	pormenor	à	primeira	vista	sem	importância	nenhuma.

É	que	a	Maria	tinha-me	perguntado,	o	Teozinho	viu	a	faca	do	presunto?	Aquela	muito	fininha	e	afiada?
Desapareceu-me	daqui.	Tem	um	sítio	certo	e	não	está	cá.

Pensei	logo	no	Tinito	e	nos	seus	instintos	ciganos.	Achava	que	na	primeira	ocasião	era	muito	capaz
de	dar	uma	facada	ao	Hugo,	não	digo	para	matar,	mas	para	o	deixar	sabe-se	 lá	como.	Fui	 ter	com	ele
Justino,	passa	para	cá	a	faca.

Como	as	mães	quando	ralham	com	os	filhos,	tratava-o	agora	pelo	nome	de	baptismo.
Mas	qual	faca?	Já	a	Maria	me	perguntou	pela	porra	da	faca.	Eu	sei	lá	da	faca!



Tu	 não	 brinques	 comigo.	 Pensa	 na	 avó	 Jacinta	 que	 havia	 de	 gostar	 muito	 de	 te	 ver	 brincar	 aos
ciganos.

Ó	patrãozinho!	Que	raio	de	merdas	é	que	tu	estás	para	aí	a	dizer?	E	não	ofendas	os	ciganos,	não?	Que
é	para	eu	não	ofender	os	empertigados	dos	teus	pais.

Pus-me	a	procurar	na	palha	da	estrebaria	velha	e	ele	atrás	de	mim	a	rir-se,	vossemecê	está	lerdo	da
cabeça,	ou	quê?

Não	 encontrei	 nada,	 claro,	 que	 ele	 devia	 tê-la	 bem	 escondida,	 mas	 ainda	 disse,	 com	 o	 maior
descaramento	quando	eu	quiser	matar	alguém	tenho	facas	lá	em	casa.	E	uma	bela	caçadeira,	que	estamos
na	época	dos	acidentes	de	caça...

Só	não	lhe	bati	porque	ele	ia	bater-me	de	volta.	E	ainda	não	era	tempo	de	me	deixar	subjugar.
Na	manhã	da	missa	de	sétimo	dia	acordei	com	uma	terrível	dor	de	cabeça.	Fui	à	mala	do	Hugo	buscar

um	comprimido	que	eu	sabia	que	ele	tinha	e	encontrei	a	faca	do	presunto.
O	primeiro	pensamento	que	me	assaltou	foi	que	o	malvado	do	Tinito	tinha	encontrado	o	esconderijo

ideal.	Não	só	ficava	ilibado	como	podia	acusar	o	Hugo.	De	quê,	não	sei.
Esperei,	com	a	faca	na	mão	que	ele	saísse	do	banho	e	perguntei,	és	capaz	de	me	explicar	o	que	é	que

isto	está	a	fazer	no	teu	saco?
Não	faço	a	menor	ideia,	disse	o	Hugo.	Nunca	vi	essa	faca	na	minha	vida.
A	Maria	deu	por	falta	dela	no	dia	do	enterro	e	temos	andado	a	acusar	o	Tinito	Vais	ver	foi	ele.	Tem

tudo	a	ver.	Ciganos,	facadas,	essas	coisas,	e	depois	veio	escondê-
la	aqui	para	me	incriminar.
Para	te	incriminar	de	quê?	De	teres	roubado	uma	faca	da	cozinha?	Achas	isso	credível?
Como	advogado	devias	saber	melhor.
Pois	 fui	 eu,	 sim	 senhor.	 Naquele	 dia	 em	 que	 vos	 vi	 abraçados	 não	 aguentei,	 fiquei	 fora	 de	 mim.

Esperei	que	saíssem	da	cozinha	e	voltei	atrás	à	procura	de	uma	faca.	Uma	faca	bem	afiada	e	esta	é	ideal.
Achei	que	estava	a	ser	irónico.	Mas	de	repente	percebi	que	tremia	de	fúria,	que	aquilo	era	a	sério	e

pensei	que	ele	só	podia	estar	louco.
E	a	faca	é	para	quê?	Para	me	matares?	Dramático,	dei-lhe	a	faca	para	a	mão,	alarguei	a	gravata	preta,

abri	a	camisa.
Mata-me,	vá,	se	fores	capaz.
Não	quero	matar-te,	quero	recuperar-te.	A	faca	é	para	o	Justino.	Vou	capá-lo.
(Justino	 na	 boca	 dele	 não	 tinha	 a	minha	 conotação	maternal.	 Era	 a	 impossibilidade	 de	 utilizar	 um

diminutivo,	 com	 a	 sua	 inevitável	 componente	 de	 ternura.)	 Passou-me	 uma	 nuvem	 negra	 pelos	 olhos	 e
atirei-me	a	ele	à	pancada,	arriscando-me	a	levar	uma	facada.	Mas	ele	largou	instantaneamente	a	faca	e
não	se	defendeu.	Agarrou-se	a	mim	a	chorar,	enquanto	eu	lhe	batia,	cada	vez	mais,	furioso	por	ele	não
reagir.

Monstro,	és	um	monstro!	Andaste	todos	estes	anos	a	fingir	de	bonzinho	e	afinal	és	um	assassino	em
potência.	Basta-me	uma	Raquel	na	minha	vida!	Vá,	reage,	sê	um	homem.

E	ele	abraçou-me,	segurou	atrás	das	costas	as	minhas	duas	mãos	que	lhe	batiam	e,	miserável,	a	deitar
sangue	do	nariz,	disse	é	porque	te	amo,	coisa	que	tu	jamais	poderás	compreender,	é	porque	te	amo,	Téo.

Exausto,	apanhei	a	faca	do	chão	e	sentei-me	na	cama	por	fazer.
A	Estrela	trouxe	o	carro?	.	Trouxe.	Eu	vim	no	meu.
Vai-te	embora,	então.	Não	te	quero	ver	na	minha	frente.	Desaparece.
Mas	É	assim	mesmo,	Hugo.	Já	que	não	fazes	falta	para	a	leitura	do	testamento,	põe-te	a	andar	daqui

para	fora.	Não	te	quero	ver	mais.	Eu	desculpo-te	com	uma	mentira	qualquer.	Vai.
Ele	meteu-se	na	casa	de	banho	a	lavar	a	cara,	eu	recompus-me	e	fui	pôr	a	faca	na	cozinha.	A	Maria	já

tinha	 ido	para	a	missa.	Então	consegui	pensar	melhor,	desci	 à	 adega	e	pousei	 a	 faca	na	prateleira	por
detrás	dos	presuntos.	Depois	meti-me	no	carro	e	fui	para	a	igreja	pedir	perdão	à	avó,	dos	meus	pecados,



das	minhas	mentiras	e	das	minhas	omissões.
Lá,	alheei-me	completamente	da	missa	e,	durante	a	comunhão,	sentado	no	meu	canto,	pus-me	a	pensar

como	é	que	o	Hugo	conseguiria	capar	o	Tinito.	Devia	ser	um	espectáculo	extraordinário,	com	o	ódio	que
o	outro	 lhe	 tem	 iria,	provavelmente,	 capá-lo	 a	 ele...	Mas	o	 amor	não	 raciocina,	 coitado	do	Hugo,	que
ingenuidade.	Pobre	dele,	que	nunca	sentiu	o	poder	dos	braços	do	Tinito,	as	mil	virtualidades	das	suas
mãos.

Comecei	a	ter	pena	do	Hugo,	a	arrepender-me	de	o	ter	tratado	mal.
O	Hugo?,	perguntou-me	a	Estrela	em	voz	baixa.
Recebeu	uma	chamada	urgente	de	trabalho.	Teve	que	ir	para	Lisboa.
Mais	uma	mentira,	avó	perdoa-me	e,	se	encontrares	Deus	pede-lhe	que	não	olhe	para	mim,	que	não

mereço.
Soaram-me	 no	 coração	 as	 palavras	 que	 acabara	 de	 ouvir	 Senhor	 êu	 não	 sou	 digno	 que	 entreis	 na

minha	morada,	mas	dizei	uma	só	palavra	e	a	minha	alma	será	salva.
	

o	brilho	do	aço
a	 pomba	 se	 faz	 tigre	 Esta	 bruxa	 não	 falha	 uma.	 A	 faca,	 e	 o	 santarrão	 do	 Hugo	 armado	 em	 fera.

Felizmente	tudo	acabou	bem.	Mas	a	desgraça	andou	por	ali	a	rondar.	Se	o	Hugo	se	atrevesse	a	ir	ter	com
o	Tinito,	ele	tirava-lhe	a	faca	em	dois	tempos	e	não	se	ensaiava	nada	para	lha	espetar	na	garganta	ou	no
coração.	Alegava	legítima	defesa	e	ficava-se	a	rir.

Chegou	atrasado	à	missa,	veio	sentar-se	ao	meu	lado	e	disse	O	que	é	que	deu	na	tua	namorada,	que
arrancou	com	o	carro	como	uma	maluca,	parecia	que	levava	fogo	nas	bragas?

Cala-te.	Estamos	na	igreja.	E	sai	daqui.
Pois	saio.	Tenho	ali	a	minha	mulher.	Vim	só	dar-te	um	recado	de	empregado	para	patrão.
Tive	que	 sofrer	os	cumprimentos	de	 toda	aquela	gente,	os	meus	pais	 junto	ao	altar,	 eu	na	porta	de

saída,	já	estava	a	ficar	tonto,	não	me	lembrava	da	cara	de	ninguém.
	

À	tarde,	mais	constrangedor	ainda,	a	abertura	do	testamento.
A	Generosa,	como	não	podia	deixar	de	ser,	fez	uma	cena.
Então	o	Monte	não	fica	para	mim?
Qual	Monte?
O	Monte,	este	Monte,	esta	casa	onde	estamos	agora,	eu	sou	a	única	filha,	contava,	evidentemente,	com

a	casa	dos	meus	pais.
Pois	é,	disse	o	advogado,	mas	a	vontade	expressa	da	senhora	dona	Jacinta	Ferreira	é	que	o	Monte	e

toda	a	propriedade	envolvente	 fique	para	o	 seu	único	neto,	Teófilo	de	Deus	Ferreira	de	Mendonça.	E
contra	isto	não	há	nada	a	fazer.	Mas	a	senhora	não	se	enerve	porque	a	senhora	sua	mãe	deixou-lhe	uma
enorme	lista	de	bens.

A	leitura	prosseguiu	até	à	menção	da	herdade	do	Vale	da	Sapa	que	ficou	para	o	Tinito.
A	que	propósito	é	que	esse	cigano	herda	seja	o	que	for	da	minha	mãe?	Ele	não	é	da	família,	é	um

reles	criado.
O	Tinito,	 com	os	 olhos	 brilhantes	 por	 causa	 de	 uma	 lágrima	 de	 gratidão	 que	 aflorou,	 levantou-se,

enfrentou	 a	Generosa	 e,	 com	o	 seu	 sorriso	mais	 sedutor,	 disse,	 em	voz	 baixa	mas	 audível,	 rouca	mas
segura,	reles	não,	minha	senhora.	Cigano,	sim.	Criado,	sim.	Mas	reles,	não.	Percebeu?

O	meu	pai	ficou	calado	que	nem	um	rato	e	o	advogado	advertiu	o	senhor	Justino	Trovoada	fica	no	seu
lugar	e	não	vou	permitir	mais	interrupções.

Mas	quando	chegou	a	distribuição	das	jóias,	a	minha	mãe	perdeu	toda	a	compostura.
Quem	são	essas	Clara	Fernandes	Lima	e	Margarida	Fernandes	Lima,	de	quem	eu	nunca	ouvi	 falar,

para	ficarem	com	as	melhores	jóias	da	minha	mãe?	Devem	ser	umas	galdérias	quaisquer	que	apanharam	a



minha	mãe	 no	 fim	 da	 vida,	 fraca	 da	 cabeça,	 e	 se	 insinuaram	 ao	 ponto	 de	 lhe	 sacarem	 as	 pérolas	 e	 o
melhor	brilhante.

A	Estrela,	que	as	representava,	só	disse	a	meia-voz,	esta	mulher	não	existe.	Rapta-me	a	filha	e	nós	é
que	somos	galdérias.

Silêncio!,	 impôs	 o	 advogado.	 Devia	 estar	 habituadíssimo	 a	 estas	 cenas	 deprimentes,	 em	 que	 os
herdeiros	pensam	que	podem	mudar	a	vontade	dos	mortos.

A	minha	mãe	passou	a	 restante	 leitura	a	virar-se	para	 trás	para	olhar	para	a	Estrela	com	um	olhar
interrogativo,	 completamente	 ultrapassada	 pelos	 acontecimentos.	 Acho	 que	 nem	 ouviu	 as	 disposições
referentes	à	Maria,	porque	teria	protestado.	Mesada,	vá	lá.

Mas	uma	casa?	Para	quê	se	ela	mora	aqui.	Este	é	o	tipo	de	raciocínio	da	minha	mãe.
Ninguém	precisa	de	nada,	a	não	ser	ela.
A	Maria,	é	claro,	chorava	baba	e	ranho.
Minha	querida	senhora,	como	ela	se	foi	lembrar	de	mim!	Andou	em	obras	lá	na	casinha	da	Azinhaga,

as	pessoas	pensavam	que	era	para	alugar	a	alguém	e	afinal...	Deus	a	tenha	na	sua	santa	glória,	que	eu	por
cá	não	sei	como	é	que	vou	viver	sem	ela.

Maria	querida,	estás	com	coragem	de	fazer	o	jantar?
Ó	Teozinho!	Então	não	haverá	de	estar!	Quantas	pessoas	são?	Os	paisinhos	já	foram,	o	doutor	Hugo

não	o	vejo	cá,	é	só	o	menino,	as	senhoras	e	as	meninas?
E	o	doutor	Gui,	que	o	convidei	depois	da	missa.
Atão	é	mais	cerimónia.
Não,	Maria.	Nestes	dias	não	há	cerimónias.
Tinha	pensado	numa	sopinha	de	feijão,	pastéis	de	massa	tenra	com	arroz	de	brócolos,	uma	saladinha,

mas	assim,	se	calhar...
Não	mudes	nada.	Os	 teus	pastéis	de	massa	 tenra	são	os	melhores	do	mundo.	E	faz	um	doce,	que	o

doutor	Gui	aprecia.
Faço	leite-creme	que	não	precisa	de	gelar.	E	temos	fruta	de	muitas	qualidades.	O
menino	manda	mais	alguma	coisa?
Abracei-a	para	dizer,	eu	não	mando	nada,	Maria.	Somos	só	dois	amigos	com	funções	diferentes.	Tu

cozinhas,	eu	ensino	francês.	Combinado?	E	se	quiseres	ajuda,	pede	à	senhora	dona	Sara.
Ela	já	se	ofereceu,	Teozinho.	É	uma	verdadeira	senhora.
Ao	jantar,	foi	como	se	tivessem	tirado	a	tampa	de	uma	panela	de	pressão.	Falávamos	mais	alto	do	que

o	 habitual,	 comentávamos	 as	 decepções	 da	 Geni,	 ríamos	 das	 suas	 expressões	 escandalizadas,	 das
palavras	do	Tinito,	como	disse	a	Estrela,	ameaçadoras	em	tom	de	beijo.

A	 comida,	 como	 sempre,	 estava	 deliciosa:	 os	 pastéis	 um	 sucesso,	 o	 leite-creme,	 queimadinho,	 um
mimo.

Tinha	sido	uma	refeição	alegre	se	o	lugar	da	cabeceira	não	estivesse	vazio.
	

Mais	tarde,	a	saborear	com	o	Gui	um	cálice	do	seu	Porto	seco	preferido,	perguntei-lhe	Gui,	mantém	o
seu	convite	de	me	receber	uns	dias	na	sua	casa	de	Paris?

Oh,	mon	cher,	nada	me	daria	mais	prazer.	Quando	pensa	ir?	Eu	apanho	o	avião	daqui	a	dois	dias.
Vou	consigo.	Pode	ser?
Claro	que	sim.	Nada	melhor	para	amenizar	um	luto	que	uma	mudança	de	cenário.	Fica	combinado.

Amanhã	dou-lhe	o	número	do	voo	e	o	horário	do	avião.
Quando	comuniquei	o	projecto	às	minhas	amigas,	elas	aplaudiram	com	entusiasmo.
Vai-te	 fazer	 bem.	E	vai	 fazer	 bem	à	 tua	 relação	 com	o	Hugo.	Ninguém	me	 tira	 que	 ele	 saiu	 daqui

chateado.
É	 verdade,	 estamos	 zangados.	Mas	 não	 é	 nada	 de	 irremediável.	Digam-lhe	 que	 não	 se	 ponha	 com



parvoíces	de	sair	de	casa	e	coisas	assim.
Quanto	tempo	vais	ficar	em	Paris?
Não	sei.	Talvez	um	mês,	ou	a	vida	toda.	Logo	se	vê.
Disparate,	a	vida	toda.	Como	é	que	nós	íamos	viver	sem	ti?
E	como	é	que	eu	vou	viver	sem	a	avó	Jacinta?
Havia	revolta	nas	minhas	palavras.	Mas	foi	consolador	a	Sara	ter	aquecido	a	minha	mão	fria	nas	dela

e	ter	dito,	Tens-nos	a	nós.	Para	sempre.
Devo	ser	o	gajo	mais	chorão	de	toda	a	comunidade	gay,	mas	não	pude	evitar:	engoli	umas	lágrimas	e

abracei	 com	 força	 aquelas	 amigas	 sem	 comparação	 que	 Deus,	 com	 tanta	 generosidade,	 pôs	 no	 meu
caminho.

Porque	agora	acredito	em	Deus.	Da	minha	viagem	cósmica	voltei	com	a	convicção	de	que	um	Ser
Superior	protege	as	nossas	vidas.	Por	comodidade,	chamo-lhe	Deus.	E	sem	ele,	como	aceitar	a	morte	da
avó,	 como	 imaginar-me	 sem	 a	 protecção	 da	 sua	 alma,	 que,	 segundo	 as	 palavras	 que	 ela	 própria	 me
inspirou,	se	libertou	de	uma	matéria	que	não	é	mais	que	casca.	Casca?	Ó	avó!	Chamar	casca	à	máquina
mais	 perfeita	 da	 natureza	 é	 desvalorizar	 a	 obra	 do	 próprio	Deus.	 Andarei	 toda	 a	 vida	 à	 procura	 das
palavras	certas,	sem	nunca,	na	minha	pequenez,	acertar.	Mas	a	verdade	é	que,	quando	acertar,	não	terei
mais	nada	para	fazer	neste	mundo.

Pedi	no	colégio	licença	sem	vencimento	ao	abrigo	da	qual	tencionava	ficar	no	Monte	uma	temporada,
mas	esta	súbita	decisão	de	ir	para	Paris	mudou	os	meus	planos	e	acalmou	os	meus	escrúpulos.	Escrúpulos
porque	me	parecia,	na	minha	mente	retorcida,	que	a	presença	da	avó	talvez	tivesse	sido	um	obstáculo	aos
meus	encontros	com	o	Tinito	e	pudesse	agora	sentir	alguma	coisa	parecida	com	alegria,	alívio,	liberdade,
e	 nem	 podia	 haver	 pensamento	 mais	 injusto.	 Mas	 a	 minha	 alma	 de	 péssima	 qualidade	 tem	 destas
supurações	de	pus	e	consigo	ser	odioso	até	para	mim	mesmo.

A	Estrela	ligou-me	a	dizer	que	o	Hugo	está	desesperado	com	a	minha	partida.	Chama-lhe	fuga.	Diz
que	não	confia	no	Gui	Fauré.	Aflige-se	porque	não	tenho	aqui	roupa	suficiente.	Armado	em	boa	esposa,	o
Hugo,	lembra	que	vem	aí	o	Outono	e	eu	sou	sujeito	a	constipações.	Ele	pede-me,	por	isso,	que	passe	por
casa	 quando	 for	 apanhar	 o	 avião,	 tem	 coisas	 para	 me	 dizer,	 precisa	 absolutamente	 de	 falar	 comigo,
precisa	de	me	ver.

Meu	querido	Hugo.	Tão	melhor	do	que	eu,	tão	mais	capaz	de	amar,	sempre	a	responsabilizar-se	por
me	ter	feito	perder	a	inocência,	por	me	ter	transformado	na	pessoa	que	sou	hoje,	mas	quem	seria	eu	sem
ele?	 O	 marido	 da	 Raquel,	 a	 procurar	 encontros	 clandestinos	 no	 Parque	 Eduardo	 VII?	 A	 apanhar	 as
doenças	de	que	ele	me	defendeu?	A	viver	uma	vida	dupla,	vergonhosa?

Devo	muito	ao	Hugo,	mas	agora,	como	uma	menina	teimosa,	amuei	e	não	falo	com	ele.
Não	lhe	perdoo	ter	tido	a	intenção,	tão	fora	da	sua	maneira	de	ser,	de	fazer	mal	à	pessoa	que	afinal

quem	é	o	Tinito	um	reles	criado,	como	disse	a	minha	mãe?
a	pessoa	mais	importante	da	minha	vida,	como	me	atrevo	a	pensar	às	vezes?
Se	ao	menos	soubesse	quem	eu	sou.	Se	ao	menos	soubesse...
Estrela,	 diz	 ao	Hugo,	 caso	 ele	 não	 saiba,	 que	 em	Paris	 há	 umas	 lojitas	menos	más,	 está	 bem?	Na

próxima	semana	reservo	um	dia	só	para	compras,	ele	que	não	se	preocupe	que	eu	não	me	vou	constipar.	E
que	também	não	vou	fugir.	Fugir	de	quê,	de	quem?	Ele	que	não	se	aflija	que	eu	volto,	 inteiro,	se	Deus
quiser.

A	 Sara	 estava	 comigo	 no	 Monte.	 Tinha-lhe	 pedido	 que	 ficasse	 mais	 dois	 dias	 para	 me	 levar	 ao
aeroporto	 e	 depois	 pôr	 o	 carro	 na	 nossa	 garagem.	 Pedi-lhe	 que	 o	 utilizasse	 como	 e	 quando	 lhe
apetecesse.	Que	ficasse	com	as	chaves.

	
E	esses	dois	dias	foram	extraordinariamente	serenos,	com	os	nossos	jantares	prolongados,	as	nossas

conversas	até	às	tantas,	as	nossas	aberturas	de	coração.



É	evidente	que	a	Sara	já	tinha	percebido	tudo	o	que	se	passava.	Contei-lhe	mesmo	o	episódio	da	faca
do	presunto	e	ela	riu-se,	só	de	imaginar	o	Hugo	a	fazer	mal	a	alguém.

Qual	 seria	a	 reacção	do	Tinito,	no	mínimo	matava-o.	Ficámos	a	 rir	um	bocado,	primeiro	contidos,
depois	 até	 às	 lágrimas.	Que	maldade!,	 disse	 a	Sara.	Estamos	 a	 rir	 do	 amor,	Téo.	E	 do	 amor	 ninguém
devia	rir.	Muito	menos	quem,	como	nós,	só	conhece	o	amor	de	ouvir	falar...	quer	dizer,	bom,	não	vamos
aprofundar	 se	esta	 frase	da	Dulce	se	aplica,	 realmente,	às	nossas	vidas...	Quanto	a	 ti,	 tenho	as	minhas
dúvidas.

E	 eu	 fui	 deitar-me	a	pensar	nas	dúvidas	da	Sara,	 a	 pensar	 que	na	manhã	 seguinte,	 bem	cedo,	 pela
madrugada,	seria	a	hora	da	despedida,	aquela	triste	e	leda	madrugada,	disse	o	Camões,	e	o	maravilhoso
soneto	que	desdobrei	na	memória	fez-me	pensar	que	talvez	eu	partisse	para	sempre,	deixando	apenas	uma
sugestão	de	poema,	uma	saudade	de	palavras...

Cheiravas	 a	 feno	 e	 não	 sabias	 que	 o	 coração	 é	 um	 barco	 no	 tempo.	 Quando	 as	 aves	 do	 Verão
demandarem	o	Sul	virás	devagar,	abrirás	a	porta	verde-escura	e	esperarás	em	vão	pelo	frémito	do	meu
corpo.	Não	voltarei	a	passar	o	renque	das	azáleas,	o	muro	onde	o	sol	nasce,	a	chuva,	para	morrer	nos
teus	braços.

	
As	primeiras	semanas	em	Paris	foram	de	euforia.	A	euforia,	para	mim,	da	novidade,	a	euforia,	para

todos,	da	rentrée.
O	 Gui	 desdobrou-se	 em	 atenções,	 organizou	 jantares	 em	 minha	 honra,	 recepções,	 idas	 ao	 teatro,

visitas	a	museus.
Deu-me	um	óptimo	quarto	na	sua	óptima	casa,	que	é	um	palacete	num	bairro	elegante,	e	eu,	ao	fim	de

uma	semana,	comecei	a	pensar	que	não	podia	ficar	ali	muito	mais	tempo,	pois	não	me	agradava	subverter
a	rotina	do	meu	amigo	e	começar	a	ser	considerado	o	amiguinho	especial	do	dono	da	casa.

Pensei	em	encontrar	ali	perto	um	hotelzinho	em	conta.
Entre	as	 inúmeras	pessoas	que	conheci	naqueles	dias	sobressaía	uma	grande	amiga	do	Gui,	mulher

dos	seus	quarenta	anos,	ou	talvez	um	pouco	mais,	de	uma	beleza	estranha,	chamada	Denise	Delacroix.
Com	esse	apelido	é	certamente	pintora,	disse	eu.
Acertou.	Não	tenho	outro	remédio.	Mas	chame-me	D.D.	como	toda	a	gente.
A	Dêdê	(vou	grafar	à	portuguesa)	sabia	de	um	pequeno	apartamento	mobilado	na	margem	sul	que	uma

amiga	em	viagem	lhe	pedira	para	alugar	por	um	ano	a	uma	pessoa	civilizada.
Um	ano,	Dêdê?	Isso	é	muito	tempo!
Um	ano,	muito	 tempo?	Como	você	é	novo,	 comme	vous	êtes	 jeuné.	Um	ano	passa	 a	 correr.	Mas	a

dada	altura	se	quiser	sair	aluga-se	a	outra	pessoa.	Venha	comigo.	Eu	tenho	as	chaves	e	a	porteira,	que	por
sinal	é	portuguesa,	tem	outras.	Vamos	lá.

A	Dêdê	tinha	um	enorme	poder	de	persuasão	e	eu	decidi	ir	ver	o	apartamento.	Que	era	encantador.
Dentro	 do	 meu	 orçamento	 e	 muito	 mais	 barato	 que	 o	 hotel.	 A	 porteira,	 senhora	 Hortense,	 que	 subiu
connosco,	ficou	feliz	com	a	perspectiva	de	ter	um	portuguesinho	no	prédio.

Ai	que	senhor	tão	bonito,	disseme	ela.	A	Madame	foi	de	vacances,	vai	demorar,	a	ver	pelas	valises,	e
queria	aqui	alguém	com	um	bom	profil,	quer	dizer,	pessoa	fina.	E	o	nome	do	senhor,	é?

Teófilo	Mendonça,	mas	ainda	não	sei	se	venho,	senhora	Hortense,	ainda	vou	pensar.
A	limpezasinha	faço-lha	eu,	não	se	preocupe,	fica	já	convenu.
Já	acabaram	de	conversar	em	dialecto,	interrompeu	a	Dêdê.	Temos	que	tomar	decisões.
Então	Téo?	Diga	sim.	Garanto-lhe	que	é	uma	boa	aposta.	E,	bom,	tinha	guardado	este	argumento	para

o	fim,	fica	meu	vizinho.
Disse	isto	com	um	sorriso	tão	encantador,	que	eu	concordei.
Havia	coca-cola	no	frigorífico	e	fizemos	um	brinde.	A	senhora	Hortense	declinou:	agora	já	não	era	a

minha	compatriota,	era	a	minha	porteira.	Retirou-se	com	muitos	licença,	permis,	permis.



Prometo,	 disse	 eu	 à	 Dêdê,	 na	 sua	 próxima	 visita,	 ter	 alguma	 coisa	 de	 mais	 espirituoso	 para
brindarmos.

Mais	ardente,	além	de	espirituoso,	disse	ela.
Claro,	respondi,	pouco	à	vontade	com	aquele	trocadilho.
Não	era	a	primeira	vez	que	me	parecia	existir	uma	certa	coqueteria	da	Dêdê	em	relação	a	mim.	Não

que	houvesse	qualquer	mal	entendido,	ela	 sabia	quem	eu	era	e	no	entanto	não	perdia	a	ocasião	de	me
brindar	com	alguns	olhares,	alguns	toques	de	mãos	que	me	deixavam	um	pouco	atrapalhado.	Falei	nisso
ao	 Gui,	 perguntei	 se	 era	 costume	 ela	 comportar-se	 assim	 e	 ele	 disse	 que	 não,	 pelo	 contrário,	 era
considerada	 um	óptimo	 camarada	 dos	 homossexuais	 que	 frequentavam	 aquele	 círculo	 de	 amigos.	Mas
estas	 coisas	 acontecem	 e	 você	 não	 perde	 nada	 em	 fazer	 uma	 experiência.	 Ninguém	 deve	morrer	 sem
experimentar	tudo	o	que	puder	e	a	Dêdê	é	a	pessoa	indicada	para	esse	tipo	de	aventura.

Fiquei	 perplexo.	 Tinha	 pensado	 que	 em	 Paris	 pudessem	 acontecer	 alguns	 acasos	 que	me	 fizessem
esquecer	o	Tinito.	Mas	uma	mulher?	Estava	fora	de	cogitação.

Quando	aluguei	a	casa	disse	ao	Gui	que	tinha	decidido	ficar	mais	tempo	em	Paris	e	que	não	queria
abusar	demasiado	da	sua	sumptuosa	hospitalidade.	Ele	protestou	delicadamente,	mas	na	dose	certa,	para
eu	perceber	que	concordava	com	a	minha	decisão.

Estava-lhe	grato	por	ele	não	ter	tentado	nada	comigo,	o	que	teria	sido	constrangedor.
Em	vez	disso	acontecia-me	uma	bela	mulher	de	quarenta	anos,	elegantíssima,	que	era	um	prazer	levar

pelo	braço	à	ópera,	às	exposições...
Saíamos	com	frequência.	Os	amigos	diziam,	o	Téo	e	a	Dêdê.	Ela	passava	lá	por	casa	a	buscar-me,

tomávamos	uma	bebida,	espirituosa	mas	ainda	não	ardente,	ela	oferecia-me	quadros	da	sua	autoria	que
eram	de	muito	 boa	 qualidade.	A	 porteira	 dizia,	 veio	 a	 noiva	 do	 senhor	 doutor,	 eu	 contrapunha,	 não	 é
minha	 noiva,	 madame	 Hortense,	 somos	 só	 amigos,	 e	 ela	 ria,	 matreira,	 o	 seu	 riso	 aberto	 de	 Trás-os-
Montes.

Um	dia,	quando	a	ajudava	com	o	agasalho,	a	Dêdê	virou-se	e	beijou-me	na	boca.	Um	beijo	demorado
mas	suave,	quente	mas	doce,	húmido	mas	casto.	Gostei	daquele	beijo.

Era	diferente	de	todos	os	beijos	da	minha	vida	e	prometia	um	mundo	desconhecido.
Achei	que	devia	esclarecer	qualquer	equívoco.
Dêdê,	 tu	sabes	que	eu	Sei	perfeitamente,	mas	não	 tencionas	morrer	sem	conhecer	uma	mulher,	pois

não?
Por	acaso	tenciono.
Ó	Téo!	Tu	não	és	burro,	não	cometas	essa	burrice.	Há	muitas	maneiras	de	ser	amado	por	uma	mulher,

e	eu	tenciono	ensinar-tas	todas.	Sem	beliscar	a	tua	dignidade	de	gay.	Pelo	contrário.	Vais	aprender	coisas
que	podes	usar	com	o	teu	namorado.	Porque	presumo	que	tens	um	namorado,	algures	em	Portugal,	e	estás
aqui	a	tentar	esquecê-lo.

Tenho	dois.
Óptimo.	Logo	verás	com	qual,	o	quê.
Bom,	mas	hoje	não.	Tínhamos	combinado	ir	ao	teatro	e	depois	jantar,	não	é?
É.	Não	temos	pressa.	Alugaste	a	casa	por	um	ano,	um	ano	deve	ser	o	suficiente	para	te	demonstrar	a

minha	teoria.
De	Lisboa	vinham	boas	notícias.	Toda	a	gente	com	saúde,	 incluindo	o	Hugo,	que	 levava	os	dias	a

perguntar	se	elas	achavam	que	já	me	podia	 telefonar.	Eu	mandava	dizer	que	não.	Estava	confuso	e	não
queria	baralhar-me	mais.	Mas	tinha	saudades	dele.	No	dia-adia	da	casa,	na	rotina	dos	pequenos	gestos
familiares.	Eram	muitos	anos	a	vivermos	juntos	e	eu	não	estava	habituado	a	viver	sozinho.	E	a	solidão,	se
por	um	lado	me	dava	uma	boa	sensação	de	liberdade,	por	outro	trazia-me	uma	nostalgia	provinciana	de
um	corpo	quente	na	minha	cama	ao	acordar,	de	um	café	partilhado,	o	jornal	da	manhã	lido	a	meias,	o	até
logo	com	sabor	a	aftershave.



Tinha	a	certeza	de	que	o	Hugo	devia	sentir	o	mesmo.	Mas	aquele	ano	em	Paris	(eu	já	aceitava	que	iria
ser	um	ano)	havia	de	curar	aquela	ferida,	de	forma	a	que,	ao	voltar,	nem	a	cicatriz	se	notasse.	Muito	mais
tinha	 eu	 para	 cicatrizar	 e	 contudo	 impunha-me	 a	 ausência,	 a	 saudade,	 a	 dor	 no	 peito,	 no	 ventre,	 na
garganta,	a	dor	na	alma,	mais	o	luto	pela	avó	Jacinta.

Partimos,	pensando	deixar	as	mágoas	para	trás,	mas	as	mágoas	vão	connosco,	dentro	do	coração,	do
corpo	e	da	cabeça.	As	mágoas,	a	ensombrar	os	dias.

(Não	voltarei	a	passar	o	renque	das	azáleas.)	Mas	é	preciso	reagir.	Combinar	com	os	novos	amigos
uma	saída	nocturna,	de	preferência	barulhenta,	uma	ceia	exquise,	depois	música	até	de	madrugada,	da	que
impede	as	conversas	e	favorece	o	álcool.	Sim,	é	disso	que	estou	a	precisar.

(o	 muro	 onde	 o	 sol	 nasce,	 a	 chuva)	 Talvez	 a	 minha	 amiga	 me	 convença	 a	 uma	 madrugada	 de
iniciação,	de	rituais,	de	descobertas.

(esperarás	 em	vão	pelo	 frémito	do	meu	corpo)	 e	me	ensine	 a	 esquecer	 como	era	 (morrer	nos	 teus
braços)	Esta	expectativa	de	alguma	coisa	de	 transgressor	que	está	para	acontecer	reporta-me	aos	meus
primeiros	encontros	com	o	Hugo.

Conheci-o	num	certo	bar	onde	costumava	ir	às	quintas-feiras	e	que	o	Hugo	frequentava.
Já	 o	 tinha	 visto	 várias	 vezes	 e	 agradavam-me	 os	 seus	 olhos	 cor	 de	 azeitona	 de	Elvas,	 os	 cabelos

manchados	 de	 dois	 tons	 de	 castanho	 (pensava	 na	 altura	 que	 eram	 pintados,	 sei	 hoje	 que	 são	 mesmo
assim),	as	suas	mãos	magras,	bem	cuidadas.	Acrescia	a	isto	um	arzinho	intelectual,	os	óculos	pequenos,	a
roupa	estudadamente	casual.

Uma	noite,	amigos	comuns	apresentaram-nos.	Se	aquilo	fosse	um	filme	o	realizador	faria	fade-out	de
todas	as	conversas,	desfocaria	 todas	as	outras	pessoas,	porque	foi	a	sensação	que	tivemos:	não	existiu
mais	 nada	 nem	 mais	 ninguém.	 Nunca	 tinha	 sentido	 aquilo,	 ficar	 a	 sós	 com	 um	 homem	 no	 meio	 da
multidão.	Perceber	que	ele	era	inteligente	foi	a	menor	das	descobertas:	gostava	dos	mesmos	filmes	que
eu,	lera	os	mesmos	livros,	mas	conhecia	países	onde	eu	nunca	fora	e	propunha-me	viajarmos	juntos.	Mas,
de	facto,	já	estávamos	a	viajar.

Passámos	a	ir	àquele	bar	também	às	sextas	e	aos	sábados,	semana	após	semana	neste	namoro	casto,
como	dois	 adolescentes,	 os	 amigos	 faziam	 troça	daquilo,	 não	 compreendiam	que	 a	graça,	 a	 excitação,
estavam	precisamente	no	adiar	de	acontecimentos	que	podiam	pôr	um	ponto	final	naquele	enlevo,	naquele
encantamento.

Estou	 convencido	 de	 que	 aquelas	 semanas	 de	 descoberta	mútua	 foram	essenciais	 para	 o	 casal	 que
viemos	a	ser,	pois	 se,	ao	princípio,	nos	 limitávamos	a	um	 jogo	de	sedução,	mais	 tarde	entrámos	numa
fase	confessional	e,	aos	poucos,	fomos	sabendo	tudo	um	do	outro,	o	meu	casamento	iminente,	a	atitude
conservadora	dos	meus	pais,	a	minha	inquietação,	o	trabalho	de	cada	um,	a	disponibilidade	dele,	a	sua
vontade	de	assentar,	a	convicção	de	que	me	havia	de	fazer	desistir	desse	noivado,	dessa	mentira	social
que	não	aproveitava	a	ninguém	e	foi	assim	que	vim	a	conhecer	a	cortina	de	renda	e	os	croissants	com
compota	de	maçã...

Habituei-me	à	 sua	doçura,	à	 sua	serenidade,	aos	 seus	 silêncios,	e	estabilizei	a	minha	vida	ao	 lado
dele.	Depois,	aconteceu	a	queda	do	anjo	que	eu	era	(não	sabias	que	o	coração	era	um	barco	no	tempo)	e
cheguei	aqui,	 à	beira	de	uma	 traição	que	me	parece	bem	mais	grave,	direi	que	é	uma	 transgressão	em
género,	número	e	grau	se	a	Dêdê	conseguir	levar-me	a	fazer	a	experiência	sem	a	qual	todos	me	dizem	que
não	posso	morrer.

Amar	uma	mulher.	Milhões	de	homens	fazem	disso	a	sua	principal	motivação.	Porque	não	eu?	Não
posso	dizer,	como	dizem	alguns,	que	me	repugnam,	mas	efectivamente	não	me	atraem.	É	como	se	todas	as
mulheres	do	mundo	fossem	minhas	irmãs.	Lindas,	às	vezes,	é	um	prazer	olhar	para	elas.	Gosto	de	admirá-
las,	 de	 apreciar	 a	 sua	 elegância,	 as	 suas	 roupas,	 o	 seu	 perfume,	 tenho	mesmo	 um	 certo	 fetiche	 pelos
sapatos	 de	 salto	 alto	 quando	 os	 pés	 são	 bonitos,	 mas	 julgo	 que	 se	 trata	 de	 uma	 emoção	 puramente



estética.
Será	a	Dêdê	diferente?	Com	o	seu	cabelo	negro	curtinho	que	lhe	valoriza	o	pescoço	e	a	nuca,	o	peito

pequeno,	as	belas	pernas	que	não	se	cansa	de	mostrar,	as	ancas	estreitas	de	rapazinho,	os	olhos	lindos
sublinhados	 a	 negro,	 o	 passo	 rápido,	 as	mãos	 nervosas,	 inquietas,	 os	 dedos	 a	 enrolar	 as	madeixas,	 a
alisar	a	seda,	a	sugerir	carícias.	Andrógina	que	baste,	a	Dêdê.	Talvez	o	suficiente	para	me	seduzir.

Está	 tudo	na	 imaginação,	disse	ela,	 enquanto	devagar,	muito	devagar,	 ia	 tirando	a	minha	 roupa.	Eu
comportava-me	como	uma	virgem,	cheio	de	escrúpulos,	e	não	tinha	a	certeza	de	ser	capaz.

Mas	deixava-a	fazer.
Ela	tinha	preparado	o	ambiente	propício,	com	champanhe,	a	luz	adequada,	todas	as	almofadas	da	casa

na	 minha	 cama	 enorme,	 uma	 suave	 música	 de	 jazz	 em	 que	 uma	 voz	 rouca	 de	 mulher	 cantava	 sexo	 e
mágoas.

Está	 tudo	na	 imaginação.	Vou	ser	quem	tu	quiseres,	o	 teu	pajem,	o	 teu	favorito,	o	 teu	amante,	a	 tua
menina,	o	teu	homem,	a	tua	mulher.

De	onde	em	onde	eu	captava	o	lampejo	dos	seus	olhos	azul-profundo,	sentia	a	carícia	das	suas	unhas
curtas,	dos	seus	pés	perfeitos,	do	seu	perfume.

(virás	 devagar	 e	 abrirás	 a	 porta	 verde-escura)	 e	 ela	 abriu	 todas	 as	 portas,	 descobriu	 quanto	 de
primário	e	de	sofisticado	pode	haver	na	sexualidade	de	um	ser	humano,	gritou	e	fez-me	gritar	de	prazer,
ensinou-me	o	incalculável	sem	contudo	mudar	em	mim	o	essencial.	Fez-me	ter	saudades	e	esquecê-las.
Fez-me	ser	outro	sem	deixar	de	ser	eu,	com	uma	ténue	lembrança	no	muito	fundo	de	mim.

(cheiravas	a	feno	e	não	sabias).
	

A	Sara	veio	visitar-me	a	Paris.	Não	podia	ter	tido	alegria	maior.	Preparei	logo	tudo	para	lhe	oferecer
o	meu	quarto	e	ficar	no	sofá,	onde	já	 têm	ficado,	sem	reclamações,	alguns	amigos.	Mas	o	Gui,	quando
soube	que	ela	vinha,	 fez	 absoluta	questão	de	 a	 receber	 em	casa	dele,	 com	aquele	 luxo	que	eu	não	me
posso	 permitir,	 embora	 sem	 a	 paródia	 de	 colégio	 interno	 que	 a	 presença	 dela	 no	 meu	 apartamento
representaria.

Reconheci,	embora	com	pena,	que	a	Sara	ia	ficar	muito	mais	bem	instalada	e	que	nem	por	isso	nos
veríamos	menos.	A	Dêdê,	que	esperava	de	mim	reincidências	daquela	noite	espúria,	manobrou	na	sombra
junto	do	Gui,	o	que	o	fez	rir	e	apelidá-la	de	folie	(fofolle,	que	é	uma	doida	com	meiguice).	No	entanto
não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	ele	tinha	o	maior	prazer	em	proporcionar	à	Sara	um	Paris	visto	através
dos	cristais	do	seu	palacete.

Divertimo-nos	muito	nessa	época.	O	Gui	não	se	poupou	a	esforços	para	ter	sempre	a	casa	animada.
Às	vezes	fazia	jantares	só	para	nós,	direi	nós	quatro	porque	incluía	sempre	a	Dêdê,	o	que	levou	a	Sara	a
perguntar-me,	no	maior	 segredo,	 se	 eu	 tinha	passado	para	o	 lado	dela,	pois	nesse	 caso	ela	 tinha	visto
primeiro...	Ríamos	que	nem	uns	tontos	e	eu	dizia-lhe	que	ficava	muito	mais	bem	servida	com	o	Gui,	que
parecia	simpatizar	com	ela	para	além	da	mera	boa	educação.

A	Primavera	ia	adiantada	e	com	o	bom	tempo	os	nossos	amigos	começaram	a	sair	de	Paris,	de	forma
que	receámos	que	o	Gui	estivesse	preso	por	nossa	causa.	Mas	ele	sossegou-nos.	Adorava	Paris	no	Verão
e	só	em	Setembro	havia	de	ir	à	herdade	do	Mocho,	descansar	e	falar	com	o	feitor.

Em	Setembro	havíamos	nós	de	voltar	para	casa.	Cumpria-se	um	ano	sobre	a	minha	dolorosa	partida	e
começava	a	fazer	um	balanço	da	minha	estada.

Aproveitei	as	horas	vagas	para	escrever	estas	memórias,	mas	faltavam	ainda	elementos	essenciais.
A	 Sara,	 numa	 tarde	 sossegada	 em	minha	 casa,	 contou-me	 que	 tinha	 recebido,	 antes	 de	 partir	 para

Paris,	um	telefonema	da	Maria.	Achou	estranho	e	pôs	a	gravar.
Senhora	dona	Sara,	eu	nem	sei	por	onde	hei-de	começar.	Porque,	o	Teozinho	não	estando,	eu	havia	de

lhe	 telefonar	era	a	ele,	mas	não	sei	 ligar	 lá	para	França,	ou	Paris	ou	 lá	onde	é	que	ele	está.	O	caso	é
muito	aborrecido	e	eu	não	gosto	de	fazer	queixinhas,	mas	desta	vez,	tem	de	ser.



Sentindo	que	ela	precisava	de	um	empurrão,	a	Sara	animou-a
Ó	Maria,	diga	lá.	Somos	amigas,	pode	desabafar	comigo	à	vontade.
Mas	só	lhe	deu	lenha	para	mais	um	rodeio.

	
A	Senhora	dona	Sara	faz	o	favor	de	ser	muito	minha	amiga,	por	isso	é	que	eu	liguei	para	a	senhora,

que	isto	para	mim	não	é	fácil,	pode	crer,	sendo	o	Teozinho	tão	meu	amigo	e	assim.
Diga,	Maria.	Sou	toda	ouvidos.
Então	o	que	se	passa	é	que	o	Tinito	se	veio	instalar	cá	em	casa	com	a	família	toda,	a	senhora	sabe

como	são	os	ciganos,	andam	sempre	em	bandos,	e	eu	até	 tenho	medo	que	ele	 invente	outros	parentes	e
venha	tudo	para	aqui	acampar.

Por	enquanto	não	estragaram	nada.	A	Otília,	que	é	a	mulher	dele,	ajuda	a	rapariga	nas	limpezas,	aqui
na	cozinha	não	se	atreve,	mas	diga-me	lá	a	senhora	se	eu	sou	obrigada	a	cozinhar	para	a	família	dele.	Eu
acho	que	não.	Nem	a	minha	senhora	havia	de	querer.

Não	cheguei	a	esta	idade	para	servir	uma	trupe	de	ciganos,	não	é	verdade?
Então	tomei	as	minhas	providências.	Fiz	as	malas	e	fui	para	a	minha	casinha	que	a	minha	senhora	me

deixou,	Deus	a	tenha,	está	tudo	num	brinquinho,	que	ela	ainda	em	vida	fez	obras,	também	a	minha	idade	já
é	de	reforma	e	a	minha	senhora	deixou-me	do	que	viver	até	ao	final	dos	meus	dias,	que	Deus	a	tenha	em
sua	santa	guarda.

Quando	disse	ao	Tinito	que	me	ia	embora	ele	veio	para	mim	com	aquelas	doçuras	que	a	gente	não
sabe	se	são	do	céu	se	do	inferno,	e	disse	que	foi	o	Teozinho	que	lhe	pediu	para	tomar	conta	de	mim	e	da
casa.	Que	uma	mulher	sozinha	nestes	descampados	pode	ser	perigoso,	com	os	assaltos	e	tudo	o	que	há
por	aí,	mas	eu	acho	que	para	tomar	conta	da	casa	não	precisava	de	se	vir	cá	enfornar	com	a	família	toda,
quer	dizer,	mulher	e	filhos,	capazes	de	dar	cabo	de	tudo,	sabe	como	é	a	rapaziada	hoje	em	dia,	ninguém
tem	mão	neles,	portanto	eu,	 ala	que	 se	 faz	 tarde,	governem-se	que	a	Maria,	habituada	a	 servir	patrões
como	deve	de	ser,	não	vai	agora	ser	lacaia	de	pobres.

Gostava	que	a	 senhora	dona	Sara	 fizesse	o	 favor	de	contar	ao	Teozinho	o	que	se	passa,	que	se	eu
soubesse	 escrever	 era	 eu	mesma	que	 lhe	 escrevia	 lá	 para	Paris	 ou	para	França,	 até	 já	me	 lembrei	 de
telefonar	ao	senhor	Gui,	que	os	números	eu	sei	ler,	aprendi	por	causa	das	compras,	e	o	telefone	dele	é	o
único	 com	 muitos	 númaros,	 está	 na	 agenda	 da	 minha	 senhora,	 que	 Deus	 a	 tenha,	 nunca	 me	 deu	 uma
ralação,	mas	depois	não	quis	incomodar,	nem	sei	se	eles	estão	na	mesma	terra	ou	se	um	é	Paris	e	o	outro
é	França.

Bem.	O	menino	Teozinho	é	que	há-de	resolver	isto	que	eu	acho	um	abuso,	mas	ele	é	que	é	o	dono	da
casa.	Eu	sei	que	ele	é	muito	amigo	do	Tinito,	Deus	me	perdoe,	se	calhar	mais	do	que	devia,	mas	quem
sou	eu,	uma	simples	criada,	para	censurar	os	meus	patrões.

O	Teozinho	já	sabe	que	em	vindo	eu	venho	fazer	a	comidinha,	para	ele	e	para	todos	os	amigos	que	ele
traga,	mas	tudo	como	manda	a	lei,	cada	macaco	no	seu	galho,	e	se	o	mundo	está	virado	do	avesso	não
hei-de	ser	eu	a	puxar-lhe	pelos	interiores.

Ajudei	a	criar	o	Tinito,	andei	com	ele	ao	colo,	não	esperava	esta	falta	de	respeito	depois	de	velha.
Estou	muito	magoada	e	ofendida.	Ofendida,	sim,	senhora	dona	Sara,	que	quem	não	se	sente	não	é	filho	de
boa	gente.

E	muitos	beijinhos	às	meninas	e	à	senhora	dona	Estrela	e	lembranças	ao	doutor	Hugo	e	como	ele	é	de
leis	que	veja,	se	faz	favor,	se	isto	pode	ser,	ou	se	é,	como	dizem	aí,	incubação	selvagem.

Eu,	por	mim,	estou	na	minha	casinha	e	estou	à	disposição	quando	o	Teozinho	precisar	de	mim.	Se	eles
saírem,	já	se	sabe,	que	eu	não	cozinho	para	eles.	Quer	dizer.	Para	o	Tinito	sempre	fiz	o	almoço,	não	me
importo,	mas	a	fulaninha	e	os	filhos	que	vão	comer	à	do	tio	Custódio,	que	até	dizem	que	faz	umas	boas
migas.

E	com	isto	não	empato	mais,	a	senhora	já	deve	ter	a	orelha	dormente,	mas	eu	tinha	que	dizer	a	alguém



e	a	senhora	é	minha	amiga,	que	eu	sei,	e	amiga	do	Teozinho,	por	isso	alembrei-me	de	falar	para	a	senhora
e	fique	bem	com	a	graça	de	Deus	e	com	licença.

Um	clique	e	terminou.
Sara,	desculpa	eu	ter-lhe	deixado	o	teu	telefone.	Era	realmente	para	uma	emergência	e	ela	não	deve

ter	imaginado	emergência	maior.
Dá-me	vontade	de	rir	o	Tinito	enfiado	lá	em	casa	com	a	família	toda.	Vou	escrever-lhe	a	explicar	que

mas	na	verdade	eu	não	sabia	o	que	resolver.
Foi	por	esta	altura	que	o	Gui	convidou	a	Sara	para	ser	uma	espécie	de	governanta	de	alto	nível	do	seu

palacete.	A	Sara	ficou	estupefacta.	Não	queria	acreditar	que	era	verdade.	Mas,	com	a	sua	maneira	de	ser
arejada,	 virada	 para	 os	 desafios	 da	 vida,	 aceitou	 com	 um	 abraço	 ao	 Gui	 e	 uma	 vontade	 enorme	 de
cumprir	uma	função	para	ela	totalmente	nova.

Tens	todas	as	condições	para	fazer	um	brilharete,	disse-lhe	eu.	Não	querias	casar	com	ele?	Pois	é	só
imaginar	que	és	a	dona	da	casa.	Tens	imenso	pessoal,	é	só	dirigi-los.

Disparate,	disse	a	Sara.	Sabes	perfeitamente	que	eu	estava	a	brincar.
Não	estavas	nada,	que	eu	sei.	E	agora	ficas	com	o	melhor	do	casamento,	sem	teres	de	ficar	com	o

pior.
A	Sara	ficou	em	casa	do	Gui	a	fazer	uma	espécie	de	estágio	e	não	lhe	custou	nada	passar	de	visita	a

empregada,	 porque	 o	 Gui,	 que	 é	 um	 lorde,	manteve-a	 no	mesmo	 quarto	 chamado	 suite	 Luis	 XV,	 com
confortos	do	século	XXI.

Telefonou-me.
Téo,	 chegou	aqui	 a	 casa	uma	carta	do	Tinito.	 Justino	Trovoada,	 não	 é	 ele?	E	 é	bem	gorda.	Vou-ta

mandar	aí,	em	mão.
Carta	impecavelmente	escrita	em	computador:

Patrãozinho
	

Pedi	a	morada	do	doutor	francês	ao	feitor	dele,	pois	calculo	que	se	encontrem.	E	antes	de	mais	desejo
que	o	patrãozinho	esteja	bom,	que	nós	por	cá	graças	a	Deus.

Já	temos	saudades	suas	mas	o	patrãozinho	trocou-nos,	não	quer	saber	da	gente.
A	razão	desta	é	contar-lhe	o	que	se	vai	passando	por	cá,	sendo	que	a	primeira	é	que	a	Maria	se	foi

embora.
E	porquê.	Porque,	para	tomar	conta	da	casa	e	dela,	que	está	velha,	vim	com	a	minha	família	cá	para

casa,	deitei	a	Jacintinha	no	quarto	dos	gansos	e	os	rapazes	no	outro,	eu	e	a	mulher	estamos	no	quarto	da
Madrinha.	No	seu	não	está	ninguém.	É	sagrado.

Os	meninos	não	têm	ordem	de	ir	às	salas.	É	só	quarto,	copa,	copa,	quarto.	Aqui	dormem	e	ali	comem
e	estudam,	que	agora	até	são	férias	e	é	só	revisões	da	matéria.	O	João	trouxe	para	a	copa	o	computador
que	o	patrãozinho	lhe	deu,	e	assim	está	a	fazer	esta	carta	e	toda	a	papelada	que	junto.

A	Maria	não	teve	razão	porque	a	Otília	até	era	uma	ajuda	para	ela.	Sabe	cozinhar,	lavava-lhe	a	loiça
e	 ajudava	 a	 rapariga	 nas	 limpezas.	 Podíamos	 viver	 em	 boa	 harmonia	 na	 ausência	 do	 patrãozinho.	 Eu
deixei	a	casa	da	vila,	que	era	de	aluguer,	porque	as	obras	do	Vale	da	Sapa	estão	quase	prontas.	Neste
momento,	conforme	está,	já	dá	para	remediar.	O	patrãozinho	venha	que	a	casa	fica	logo	vazia.

Agora	o	resto.
Fiz	contas	com	o	tio	Moreno	do	bocadichito	do	trigo,	é	pouco,	mas	é	seu.	Ele	pagou	aos	homens	e	eu

paguei-lhe	a	ele	e	pouco	sobra.	Vai	nas	contas.	Faça	o	favor	de	conferir.
Dispensei	o	intermediário	para	a	fruta	e	para	as	flores	e	para	tudo	o	que	sobra	de	legumes	e	bens	da

horta	e	aluguei	uma	banca	no	mercado	da	vila.	Vou	com	a	Jacintinha	todos	os	dias	e	vendemos	tudo	(caro,
porque	 não	 tem	 fertilizante)	 pois,	 não	 sei	 porquê,	 as	 pessoas	 fazem	 bicha	 na	 nossa	 banca.	Não	 achei



direito	de	o	 intermediário	 ficar	 com	a	melhor	parte	e	dar-nos	uma	 tuta	e	meia,	 como	era	no	 tempo	da
Madrinha.	Vai	nas	contas.

Também	resolvi	alugar	os	cavalos	aos	fins-de-semana,	os	meus	quatro	e	os	seus	dois,	é	verdade	que
o	Anjo	e	a	Geada	saem	mais	porque	são	mais	mansinhos,	mas	eu	divido	o	 total	por	seis	e	ponho	dois
sextos	para	o	patrãozinho	e	o	dobro	para	mim,	para	me	compensar	um	bocadinho.	Desde	que	a	Madrinha
morreu	nunca	mais	recebi	ordenado,	mas	agora	tiro	o	que	me	pertence	e	espero	pelo	patrãozinho	para	me
aumentar...	isto	dito	em	francês	se	calhar	era	mais	fino,	mas	eu	não	sei	francês.

(Ouvia-lhe	a	voz	cheia	de	riso,	o	sotaque	alentejano,	os	olhos	trocistas,	o	beiço	mordido.
Que	péssimo	patrão	que	eu	sou,	esquecime	de	lhes	pagar!	Mas	o	Tinito,	como	se	vê,	safa-se	sempre.

Faz	ele	muito	bem,	tem	de	sustentar	a	família.)	O	resto,	prosseguia	a	carta,	vou	debicando	aqui	e	ali,	mas
vai	tudo	nas	contas	que	o	João,	com	o	computador,	não	deixa	escapar	nada.

Também	estou	a	pensar	criar	porcos	pretos	que	anda	aí	muita	bolota	desperdiçada.
Depois	vendem-se	para	Campo	Maior,	para	presuntos.
Agora	vem	aí	a	azeitona	e	as	vindimas	e	já	ouvi	dizer	que	a	sua	mãe	vai	vender	as	propriedades	dela

porque	não	está	para	maçadas	e	eu	acho	que	o	patrãozinho	devia	comprar	esta	aqui	ao	lado	que	é	a	que
tem	mais	cortiça,	mais	vinho	e	mais	azeite,	parece	que	ela	vende	barato,	se	o	patrãozinho	der	licença	eu
trato-lhe	disso.	Porque	ela,	a	vender,	está	a	desbaratar	o	seu	património,	o	que	há-de	ser	seu,	porque	o
dinheiro	gasta-se	e	a	terra	fica.

Eu	sei	que	a	falar	assim	não	pareço	cigano	(que	são	pessoas	que	não	se	apegam	à	terra),	mas	alguma
coisa	hei-de	ter	aprendido	com	a	Madrinha	que	tanto	fez	para	me	educar.

A	Maria	pagou	sempre	à	rapariga,	do	dinheiro	dela,	acho	eu,	mas	agora	eu	pago	porque	ela	nos	ajuda
bastante.

Nos	papéis	que	junto,	o	patrãozinho	encontra	tudo	discriminado.	Alguma	dúvida	ou	algum	reparo,	eu
esclareço,	eu	corrijo.

Preciso	de	um	número	de	conta	para	depositar	o	dinheiro,	se	fizer	favor,	e	estimo	que	esteja	a	passar
aí	uns	belos	tempos	que	para	trabalhar	estou	cá	eu.	Não	leve	a	mal,	patrãozinho,	estou	só	a	brincar,	mas
venha	depressa	que	isto	sem	o	patrãozinho	não	tem	graça.	Mas	pelo	menos,	se	quiser	demorar,	saiba	que
tem	a	herdade	bem	entregue.

São	muitas	as	saudades,	não	se	esqueça	de	nós.
	

Receba	um	abraço	apertado	do	seu	fiel
Tinito	Justino	Trovoada
		
Um	 abraço	 apertado.	 Imaginei-me	 dentro	 desse	 abraço	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 lutei	 para	 não	 cair	 na

tentação,	mesmo	em	pensamento.
Não,	Tinito.	Quero	continuar	livre	como	me	tenho	sentido	aqui	em	Paris.
(É	um	contentamento	descontente,	disse	Camões)	Aqui,	à	distância,	consigo	ver	que	não	 irei	morar

para	 o	Monte,	 como	 cheguei	 a	 pensar	 que	 faria,	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 ouvi	 a	 avó	 Jacinta	 ler	 o
testamento.	Porque	sei	que	o	Tinito	havia	de	vir,	com	pezinhos	de	lã	e	artimanhas	de	cigano,	convencer-
me	de	todos	os	seus	caprichos,	subjugar-me,	fazer	de	mim	seu	escravo.

(é	 servir	 a	 quem	 vence	 o	 vencedor)	 A	 carta	 dele	 é	 já	 sintoma	 de	 como	 se	 faria	 indispensável,
sabendo-me	incapaz	para	a	administração	da	lavoura	e	de	como	eu	lhe	entregaria	tudo	para	as	mãos,	os
meus	bens	e	o	meu	corpo.

(é	cuidar	que	se	ganha	em	se	perder)	Mas	eu	não	quero	perder	a	minha	dignidade.	Não	quero	ser	o
patrão	pederasta	de	um	moço	de	quinta,	nem	que	para	isso	tenha	de	esmagar	no	fundo	do	peito	esta	cobra
venenosa,	este	sentimento	avassalador	e	injusto,	que	eu	não	sabia	que	se	chamava	amor.

Estava	a	chegar	a	hora	de	voltar	para	casa.



Pensava	no	Estoril,	nos	dias	 lindos	a	arrastarem-se	na	minha	varanda,	no	 toldo	que	precisa	de	 ser
substituído,	na	Estrela,	nas	pequeninas,	 agora	adolescentes,	no	 sossego	das	 tardes	de	Verão,	 cheias	de
pássaros,	e	também	no	Hugo,	não	vale	a	pena	negar.	O	Hugo	que	irá	receber-me	de	braços	abertos	sem
nenhuma	pergunta,	sem	nenhuma	ironia,	sem	nenhum	ressentimento.

Aquele	 quase	 um	 ano	 de	 Paris	 iria	 ficar	 para	 sempre	 no	 coração	 e	 na	 memória.	 Ia	 ser	 doloroso
despedir-me	da	Sara,	do	Gui,	da	Dêdê,	dos	alegres	amigos	de	quase	todas	as	noites,	das	ruas,	do	Sena,
dos	Museus.	E	da	senhora	Hortense.

	
Tinha	 o	 apartamento	 até	 Setembro,	 por	 isso	 ainda	 tencionava	 levar	 lá	 a	 Estrela	 e	 as	miúdas	 para

visitarem	a	cidade	e	a	avó.	Mas	viria	com	um	espírito	totalmente	diferente	do	que	me	trouxera	um	ano
atrás,	quase	de	fuga,	de	tentativa	de	esquecimento.

Todos	sabemos	que	o	tempo	é	o	grande	mestre	e	o	grande	taumaturgo.	Arruma	as	ideias	e	acalma	os
corações,	cura	e	ensina.	Depende	de	nós	aprendermos	a	sua	lição.

Comecei	a	ronda	das	despedidas	pelo	Gui,	que,	é	claro,	com	a	ajuda	da	Sara,	organizou	um	jantar	em
minha	honra.	Tínhamo-nos	tornado	verdadeiros	amigos,	o	que	ia	da	gargalhada	cúmplice	à	confidência.
Estavam	nesse	 jantar	 todas	as	pessoas	de	quem	 tencionava	despedir-me,	o	que	 tornou	 tudo	mais	 fácil,
entre	uma	piada	e	uma	taça	de	champanhe.

A	Madame	Hortense	foi	mais	difícil.	Chorou	a	sua	lagriminha	portuguesa,	jurou	que	nunca	tivera	um
inquilino	tão	educado,	que	limpava	os	pés	no	grande	tapete	da	porta	da	rua	e	não	punha	música	em	alto
som	e	que	a	cumprimentava	sempre	pelo	nome.	À

pergunta	se	queria	alguma	coisa	para	Portugal,	aproveitou	para	evidenciar	a	sua	faceta	dramática,	e
garantiu	que	só	queria	lá	morrer	e	ser	enterrada	no	cemitério	da	sua	aldeia,	onde	estavam	os	pais.

Muitos	beijos	molhados	mais	tarde,	consegui	libertar-me	para	ir	buscar	as	malas.	Havia	coisas	que
iriam	depois,	os	quadros	da	Dêdê	e	dos	amigos	pintores	e	um	ou	dois	pequenos	móveis	que	não	resistira
à	tentação	de	comprar.	E	um	serviço	de	Limoges	para	oferecer	à	Estrela	que	às	vezes	se	queixava	de	ter
pratos	desirmanados.

A	Sara	e	a	Dêdê	foram	acompanhar-me	ao	aeroporto.	Ainda	tomámos	uma	bebida	juntos	e	depois	a
Dêdê	deu-me	um	dos	seus	beijos	sábios	e	a	Sara	um	abraço	em	que	pôs	toda	a	química	da	nossa	amizade
tão	especial	e	tão	sincera.

Toda	a	gente	diz	que	detesta	despedidas.	Mas	 sem	aquele	abraço,	 sem	aquele	beijo,	 a	viagem	não
teria	sido	a	mesma.

Tinha	 pensado	 vir	 de	 comboio,	 só	 pela	 beleza	 de	 desembarcar	 no	 Cais	 do	 Oriente,	 envolto	 em
nevoeiro,	com	as	gaivotas	a	gritar	tempestade	à	popa	dos	navios,	uma	saudade	feita	neblina	nos	ossos,	a
ponte	travestida	de	caravela,	e	a	solidão	de	uma	chegada	incerta.	Mas	por	fim	achei	melhor	deixar-me	de
romantismos,	de	filmes	de	Hitchcock,	de	quadros	impressionistas,	e	apanhar	burguesmente	o	avião.

O	Hugo	estava	à	minha	espera.	Abraçou-me	sem	palavras,	a	disfarçar	a	emoção,	ajudou-me	com	as
malas,	a	azul-escura	cheia	de	presentes,	para	ele,	para	a	Estrela,	para	a	Clara,	para	a	Guidinha,	roupas,
perfumes,	bijutarias,	produtos	de	beleza,	tudo	com	o	fascínio	acrescido	das	etiquetas	de	Paris.	E	percebi
que	estas	pessoas	são	afinal	a	minha	verdadeira	família	e	que	família	é	isso,	é	ter	uma	mala	azul-escura
cheia	de	embrulhos	para	um	grupo	de	pessoas	que	escolhemos	sem	as	ter	procurado,	um	grupo	de	pessoas
para	quem	fizemos	compras	só	pelo	prazer	de	antecipar	o	seu	sorriso.

É	o	que	conheço	mais	próximo	de	oxálida,	cítara,	miligrã,	phisalis,	genciana,	e	a	outra	palavra	que
não	encontrei,	todas	as	outras	que	não	encontrei,	porque	se	alguma	coisa	a	vida	me	ensinou,	é	que	não
importa	encontrar	a	palavra.	Tudo	o	que	vale	a	pena,	entre	o	mar	e	a	terra,	entre	a	luz	e	a	sombra,	entre	a
vida	e	a	morte,	é	procurá-la.

Passou	mais	de	um	ano	sobre	aquela	minha	chegada	de	Paris	e	aconteceram	algumas	coisas	que	me
parecem	importantes	para	encerrar,	por	agora,	estas	memórias.	Daqui	a	trinta	anos	escrevo	o	resto...



E	 vamos	 aos	 acontecimentos	 notórios:	A	 Sara,	 tal	 como	 eu	 previ,	 tornou-se	Madame	Vilar	 Fauré.
Fomos	todos	ao	casamento,	uma	festa	inesquecível,	eu	de	padrinho,	a	Dêdê	de	madrinha,	um	par	quase
tão	sensacional	como	os	noivos.	É	claro	que	estou	a	brincar,	porque	a	Sara	e	o	Gui	foram	realmente	um
espectáculo.

A	Raquel	continua	na	prisão,	agora	casada	com	o	irmão	da	sua	companheira	de	cela,	um	energúmeno
ainda	na	cadeia	por	furto	e	abuso	de	confiança.

Foi	a	minha	mãe	que	me	telefonou	a	dar	esta	notícia	devastadora,	eu	não	pude	conter	uma	tremenda
vontade	de	rir,	e	a	minha	mãe,	escandalizada,	ralhou	comigo,	o	menino	já	viu	o	que	vai	ser	a	vida	dela?	O
homem	vai	explorá-la	até	ao	último	tostão!

Pois,	mãe.	É	por	isso	que	me	estou	a	rir.
Houve	ainda	o	 enfarte	do	meu	pai,	 também	anunciado	pela	Generosa,	 que,	 na	perspectiva	de	 ficar

viúva,	está	a	aproximar-se	e	a	querer	reentrar	na	minha	vida.
Penso	que	a	idade	e	a	solidão	estão	a	torná-la	mais	tolerante.
As	nossas	meninas	estão	quase	na	faculdade.	Parece	 incrível	como	em	tão	pouco	 tempo	se	fizeram

mulheres!	(pouco	tempo	são	vários	anos,	eu	é	que	sou	estúpido...)	A	Estrela	vive,	cada	vez	mais,	para
elas,	 parecem	 três	 irmãs,	 três	 amigas	 muito	 íntimas	 a	 trocar	 confidências	 acerca	 de	 livros,	 sonhos	 e
namorados.

E	eu	às	vezes	armado	em	pai,	a	dar	palpites	sobre	os	amigos	que	circulam	por	aí	e	que	elas	fazem
questão	de	nos	apresentar.	Mas	nem	sempre.

Quem	era	aquele	de	camisola	azul,	Guidinha?	Não	me	apresentou.
Porque	aquele	não	interessa	nada	e	o	tio	Hugo	é	muito	severo.	E	o	tio	Téo	também.	Um	bocadinho

menos,	mas	também.
Severo,	eu?	Deve	estar	doida!	Só	não	quero	intimidades	com	um	qualquer	que	não	a	mereça.	Acho

melhor	que	nos	apresente	todos.	Você	e	a	sua	irmã.
A	 Clara	 agora	 está	 de	 namoro	 sério	 com	 o	 Gonçalo.	 O	 Tio	 sabe	 quem	 é?	 Um	 alto,	 que	 está	 em

Medicina.
Medicina,	é?	Óptimo.	Dá	imenso	jeito	ter	um	médico	na	família!
Egoísta!
Atrevida!
E	acabamos	estas	conversas	aos	beijos	e	às	gargalhadas.	E	eu	peço	ao	Deus	em	que	agora	acredito

cada	vez	mais	que	as	proteja	e	lhes	dê	um	óptimo	futuro.	E	que	não	as	leve	para	longe	de	nós.
Eu	e	o	Hugo	continuamos	bem.
De	vez	em	quando	vamos	ao	Monte,	cuja	casa,	na	minha	ausência,	permanece	fechada.
A	Maria,	que	é	quem	tem	outra	chave,	vem	cozinhar	para	nós.
O	João	Trovoada	está	a	tirar	um	curso	de	informática.
O	mais	novo,	de	quem	se	esperava	menos,	é	afinal	um	óptimo	aluno.
A	Jacintinha,	pela	mão	da	Sara,	é	manequim	em	Paris.
Quando	mostrei	 ao	 pai	 uma	 revista	 em	que	 ela	 vem	na	 capa,	 comentou,	 de	 cara	 fechada	—	Se	 eu

soubesse	tinha-a	amarrado	à	argola	de	prender	os	cavalos.
Continuo	 a	dar	 aulas	de	 francês	no	 colégio,	 continuo	 a	 tentar	 conciliar-me	com	a	minha	 alma,	que

afinal	é	minha,	e	não	está	trocada.
A	azálea,ainda	lá	está.
A	cortina	de	renda	também.
O	Tinito	ainda	cheira	a	feno.
		
Rosa	Lobato	de	Faria	16	de	Janeiro	de	2007
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