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Somos dois abismos frente a frente.
Fernando Pessoa

Do yourself a favor: become your own savior
And don’t let the sun go down on your grievances.

Daniel Johnston



8 de março

Tudo começou no último primeiro de março. Encontrava-me certa
noite numa celebração em Pigalle, na qual, à exceção de Stella, a
anfitriã, eu não conhecia ninguém. Eu perambulava entre os
convidados e as mesinhas cheias de bebidas e de aperitivos. O local
era ideal para uma crise de agorafobia. O apartamento poderia
encher as páginas de uma revista de decoração: radiadores de ferro,
assoalho de carvalho, quadros contemporâneos — além de pôsteres
originais de bandas de rock dos anos 1970 —, coleção de vinis de
Bach, estantes de livros na maioria das paredes e pequenas estátuas
de vidro colorido em formato fálico. Adesivos de associações
humanitárias e de refrigerantes cobriam as paredes dos banheiros.
Ali tudo era de bom gosto e equilibrado entre o classicismo e a
cultura pop.

Stella era pianista. Havia-a encontrado na época em que eu
escrevia roteiros para a soap opera televisiva (publicaria meu
primeiro romance alguns anos depois) que me permitiu sobreviver
por um momento: O amor em repetição. Ela era casada com o
produtor da série. Desde que Noémie me havia deixado, permiti-me
imaginar que algo poderia acontecer entre nós. Tínhamos
simpatizado um com o outro durante um coquetel. Era uma típica
jovem da burguesia parisiense, fascinada pelos decadentes e pelos
fascistas, mas de esquerda, de todas as manifestações e de todos os
combates. Possuía a capacidade de ir em direção aos outros sem
tropeços e de se entender com qualquer pessoa. Íamos ver
exposições e velhos filmes, ficávamos vasculhando as bibliotecas em
busca de livros de poesia (os quais eu lia, com os olhos cheios de
lágrimas, em minha cama enquanto bebia um Bourbon). Havia tudo
de uma relação amorosa, a não ser pelo fato de que não dormíamos
juntos. Sua companhia me permitia habituar-me novamente a uma



presença feminina. Stella não me julgava porque eu era pobre;
simplesmente a questão de uma relação comigo nunca lhe ocorreu.
Eu não ficava com raiva dela por isso. Além disso, eu ainda não
estava curado de minha última história de amor com uma moça que
me deixara por causa de outro homem. Ao lado dele, nada
encontrou senão tédio e jogos de futebol na televisão.

O novo disco de Stella havia sido lançado (uma interpretação das
Variações Goldberg em duo com um tocador de teremim), e ela
queria festejá-lo com seus 72 melhores amigos.

Era um mundo diferente do meu. Uma multidão de rapazes e de
moças elegantes, capazes de rir com uma taça de vinho na mão,
fazendo-se crer que estavam do lado do povo. Davam a impressão
de ser boa companhia, mas eu sabia quem eram: eram assassinos,
arrivistas social-democratas, audaciosos sentimentais no topo da
cadeia alimentar. Comparado a eles, eu era um doce ingênuo. Mas
não estava nem aí. Minha energia se dirigia para a escrita, para
esses 24 livros que adquiriram poeira nas prateleiras que ficam nos
fundos das livrarias de ocasião, mas que são estimados por
mulheres de todas as idades, inquietas e perdidas, que ainda
acreditam que o verdadeiro amor existe.

Eu havia procurado um aliado para esta festa, mas foi em vão.
Um sujeito de minha idade me pareceu um cúmplice potencial:
sentado, sozinho, perdido em seus pensamentos, uma taça colocada
diante dele. Vestia uma gravata malva de poliéster, tinha costeletas e
usava óculos de metal bem pequenos. Eu havia iniciado a conversa
falando-lhe da lista, publicada pelo New York Times, dos cantores
mortos naquele ano. Mas ele me ignorou; eu não representava mais
que uma mancha em seus óculos. Depois depositei minha esperança
num casal tímido, encurralado atrás de um piano de cauda cujo
verniz estava tão impecável que era possível nos vermos nele. Mas
as ideias deles poderiam ter ganhado as olimpíadas do consenso.
Haviam-se formado pequenos grupos, como se os pedaços de ferro-
velho no coração dos homens e das mulheres os tivessem imantado.



Pequenas galáxias sociais de três, quatro, seis ou sete planetas. Eu
permanecia sozinho com meu copo de Porto na mão. É claro que eu
teria podido embebedar-me e integrar-me a um desses grupos. Mas
isso teria sido abdicar. Preferi exilar-me na pequena biblioteca no
fundo do apartamento com uma garrafa de um velho uísque sob o
braço.

Os convidados amontoaram seus casacos no sofá e suas bolsas
no chão. A biblioteca me fazia lembrar que se por um lado Stella
tinha um gosto deplorável na escolha de seus amigos, por outro
compartilhávamos as mesmas paixões literárias. Não era a biblioteca
principal, mas a anexa. Ali se podiam encontrar ficção científica,
dicionários, livros de entomologia e — surpresa! — a coleção
completa de meus 24 romances. Alegria e orgulho de ver Antoine
Verney impresso na lombada. Abri alguns. Não haviam sido lidos:
nada de páginas com orelhas, e nenhum traço de dobras na
encadernação. Estavam imaculados. Havia uma dedicatória em cada
exemplar, mas nem Ruborizar-se pelo prazer, nem O amor comoção,
nem nenhum outro de meus livros trazia sequer uma das clássicas
marcas que poderiam indicar que havia sido lido. Stella havia
ignorado meus romances. Não há dúvida de que ela não tenha lido
nem sequer minhas dedicatórias carregadas de ambiguidades
sexuais.

Sentei-me sobre a montanha de casacos e bebi. Bebi como
nunca. Cada gole havia de lavar-me de todas as sujeiras daqueles
últimos anos: a ruptura, a pobreza, o isolamento social, a ausência
de reconhecimento. Cada copo havia de curar-me.

* * *

Despertei oito horas depois. O dia começava a nascer, uma
manhã de inverno azul e luminosa. Alguns estorninhos passavam
pelo peitoril da janela que dava para um pátio minúsculo (cuja única



função era receber os ductos de ar e os desaguadouros da água
utilizada). A hera das paredes cinza subia até o teto.

Eu já não ouvia conversas, mas os casacos dos convidados ainda
repousavam sobre o sofá. Era estranho. Imaginei que Stella e seus
amigos deviam estar jogando algum jogo silencioso da alta
sociedade; ou então que um poeta anoréxico estivesse murmurando
sua última obra sobre o deserto de seu coração. Eram oito horas, e
eu estava com a boca ruim, com gosto de madeira. Um burburinho
vago chegava até mim, mas vinha do exterior.

Não sem inquietude diante do espetáculo desolador que esperava
descobrir, dirigi-me para a sala apoiando-me na parede. Eu não
estava em bom estado. Alisei os cabelos, alisei a camisa com a
palma da mão e verifiquei o hálito (não estava terrível).

Havia um cheiro esquisito. Não era a mistura habitual de
maconha, tabaco, perfume, suor e vinho. Espirrei no momento em
que entrava na sala. O vermelho cobria tudo. Lancei o olhar para o
chão, para as paredes: vermelho, vermelho, vermelho. Não
compreendia aquilo. Estava estupefato, perplexo, perdido. A
realidade do que eu via não tardou a saltar-me aos olhos: era
sangue. A seu odor misturavam-se os resíduos de excrementos e de
sucos gástricos.

Vomitei. E, quando me dei conta de que havia vomitado sobre um
corpo sem cabeça, vomitei mais ainda, como se quisesse livrar-me
de meus órgãos internos; desaparecer, esvaziando-me. Afastei-me.
Tossi por vários segundos. Reabri os olhos. Meus pés se
encharcavam de sangue. Um gongo explodiu em minhas têmporas.
Meus ouvidos começaram a zunir. Eu tinha a impressão de estar com
a cabeça debaixo d’água, os tímpanos prestes a explodir.

Havia ocorrido um massacre. Era certo que muito mais de uma
pessoa havia sido assassinada, mas não havia outros cadáveres. Por
que a polícia não estava ali? Eu me agarrava ao ilogismo da situação
para não soçobrar numa crise de terror. Algo estava errado. Não
fazia sentido. Havia ocorrido uma hecatombe, mas os corpos haviam



sido levados. Meu cérebro começou a funcionar. Analisei. Pensava
para não desmoronar. Pensava em como se fixa o parapeito de uma
embarcação para que não seja carregado por uma onda monstruosa.

Lutaram na sala, na cozinha e no corredor. Eu percebia que a
entrada do banheiro e os azulejos estavam vermelhos. Impressões
ensanguentadas de dedos e de mãos cobriam as paredes da sala e
as portas, os pôsteres, as teclas brancas do piano, os objetos de
arte, os livros: parecia obra de um decorador sob a influência de
LSD.

Havia cabelo misturado ao sangue e, ao que me parecia, pedaços
de pele e de carne humanas. Facas estavam espalhadas pelo chão,
copos em pedaços, garrafas quebradas que haviam servido de arma.
Para atacar? Para defender-se?

Meu primeiro reflexo — puro instinto — foi verificar se a porta de
entrada estava bem fechada. Não estava. Coloquei a corrente de
segurança. Com o coração batendo forte e armado de uma grande
faca de cozinha, verifiquei todos os cômodos. Não havia ninguém.

Dirigi-me à porta-janela que dava para a sacada. O sangue tinha
começado a secar, a sola de meus sapatos grudava quando deixava
o chão. Eu me concentrava no dia que amanhecia, nos telhados dos
imóveis de Montmartre, nas pás do Moulin-Rouge, que respondiam
às do Moulin de la Galette.

Abri a porta-janela para respirar ar fresco, encontrar uma
pequena pausa. Meus ouvidos se desentupiram de uma vez, como
se tivesse havido uma mudança brusca de pressão. Foi então que
compreendi que a vidraça dupla e minha surdez temporária me
haviam protegido do horror verdadeiro.

Sirenes, buzinas, berros, tiros e gritos de terror rasgavam o ar.
Fui à sacada com prudência. Pessoas corriam. O Bulevar Clichy

estava cheio de carros acidentados. Entre estes carros, homens
comiam outros homens. Arrancavam-lhes pedaços de carne com os
dentes, desmembravam-nos e enfiavam os dedos em suas
entranhas. Eram devorados.



Era uma alvorada doce e ensolarada de um inverno que
caminhava para o fim. Eu tinha na boca o gosto de madeira, e as
pessoas se massacravam diante de meus olhos: muitas pessoas.
Helicópteros passavam no céu como se estivéssemos em guerra. Um
carro de polícia parou com uma derrapada; alguns policiais
desceram e atiraram contra os agressores. Mas as balas não os
faziam parar. O cheiro da pólvora subia até mim e incomodava meu
nariz como pimenta.

Eu distinguia aqueles que queriam fugir daqueles que os queriam
agarrar. Havia dois campos distintos.

Você está numa sacada e se dá conta de que assiste a um filme
de terror. Só que agora é real. Todos os filmes que você já viu
voltam à memória, e você compreende que não se trata de um
sonho e que finalmente o terror se dá à luz do dia: os zumbis estão
ali, embaixo de você. Zumbis. Não devia haver hesitação. Desde os
primeiros segundos, percebi que não se tratava de psicopatas ou de
terroristas, mas de criaturas de natureza completamente diferente.
Como se chamam aqueles seres que não se detêm nem após ser
atingidos por uma dezena de balas no corpo e que confundem as
pessoas com sanduíches? A resposta é evidente. Não sou do tipo
que tapa o sol com a peneira. Tenho um lema desde a infância:
quando se pensa no pior, frequentemente se tem razão.

Não entrei em pânico. Era pavoroso demais para que pudesse
entrar em pânico. Entra-se em pânico por coisas que se conhece:
uma aranha, uma prova, uma jovem que enfia na cabeça que deve
fazer você descobrir as alegrias do orgasmo prostático já no primeiro
encontro. Mas aquilo lá era alucinante. O real ultrajado imobilizava
minha razão. Eu tinha apenas duas escolhas: ou cair na loucura ou
manter a calma e sair dali. A loucura teria sido uma escolha mais
razoável.



Fechei novamente a porta-janela: os gritos e os tiros me
impediam de pensar. A vidraça dupla abafava em parte o barulho.
Disquei o número de emergência. O telefone não funcionava. Mesmo
assim, disquei o número de meus pais e depois o de Noémie, mas
sem sucesso. Todo o mundo estava ligando para os bombeiros e
para a polícia. Remexi nos armários em busca de armas. Apesar de
os policiais não conseguirem nada com seus próprios revólveres,
pareceu-me a única coisa racional a fazer. Meus sapatos grudavam
no sangue e faziam um barulho horrível a cada passo. Eu evitava
olhar para aquilo. Estava concentrado na única tarefa de sobreviver.
Tendo visto o que acontecia na rua, teria sido uma má ideia sair dali.

Havia duas Holland & Holland no fundo do guarda-roupa.
Joguei um cobertor na mesinha da sala coberta de sangue e

coloquei as espingardas e três caixas de cartuchos sobre ela. Não
tinha a destreza de recarregar rapidamente após cada tiro. Eu
precisava de outras armas. Esvaziei os armários, abri as gavetas,
revirei as caixas de sapato e encontrei certa quantidade de cocaína e
de ecstasy, notas promissórias, talões de cheque, maços de dinheiro,
mas nada de armas. Arrombei a gaveta da escrivaninha. Finalmente
um revólver automático.

Precisava de mais. Eu havia sido tomado por um furor por armas.
Queria um arsenal. Fui até a cozinha. O sangue nos azulejos brancos
transformava o cômodo em pista de patinação; quase caí várias
vezes. Facas, facões, um aerossol e um isqueiro se reuniram na
mesinha de centro. Estava espantado com minha capacidade de
reação. Mas era absurdo. Esse acúmulo de armas não fazia sentido.
Eu não iria defender-me com um facão de uma multidão de zumbis.
As únicas armas que poderiam ter utilidade efetiva seriam uma
bomba, granadas e uma metralhadora: armas de guerra e não
armas de caça e utensílios de cozinha.

Voltei para a sacada. Outros policiais tinham aparecido. Eles
atiravam. As balas atravessavam os agressores por todos os lados, e
eles continuavam a caminhar. Acreditei que fossem invencíveis até o



momento em que um policial alojou uma bala na cabeça de um
daqueles monstros. Ele parou, depois desabou. Como nos filmes, os
zumbis tinham um ponto fraco: o cérebro. Lá embaixo, os policiais,
exaustos e em pânico, não haviam compreendido isso. Debrucei-me
e gritei: “Atirem na cabeça!” Mas não me ouviam. Deixaram-se
pegar. Os zumbis os mordiam, arrancavam-lhes a face, abriam-lhes o
ventre. Os sobreviventes batiam em retirada. Fiquei observando. Vi
os policiais que haviam sido mortos — parcialmente retalhados —
levantarem-se e seguirem a massa cada vez mais numerosa de
canibais. Não havia dúvida de que esse havia sido o destino dos
convidados da festa.

Pensei em Stella, em meus pais, em Noémie, nos amigos Michel e
Lucia, que estavam de férias na Bretanha, e em algumas pessoas
que eu conhecia. Rezei para que estivessem a salvo.

Aviões de combate e helicópteros passavam ao longe, nas
nuvens. O ar estava carregado de eletricidade.

Reentrei no apartamento e liguei o rádio. O que havia era o caos
no mundo inteiro: Nova York, Tóquio, Bamako, Moscou, Pequim. Na
internet, um espetáculo de guerra civil se desenrolava sem cessar.
Os jornalistas se excitavam em seus microfones, as câmeras
filmavam cenas horríveis: imagens e sons davam uma visão confusa
e febril do que acontecia.

Uma coisa me ocorreu claramente: era necessário que eu
ocupasse a mente; por exemplo, que eu construísse um local de
proteção para não entrar em pânico. Então fiz a coisa mais prosaica
do mundo: faxina. Arrastei o corpo sem cabeça para a biblioteca nos
fundos do apartamento. Com esfregões, flanelas e panos, lavei a
sala, a cozinha e o banheiro. Enxuguei e desinfetei; esfreguei até
riscar o assoalho. Depois joguei pela janela panos e guardanapos,
esponjas e flanelas. Ao fim de três horas de arrumação intensiva,
havia ainda marcas pardas nas paredes, mas a sala agora podia ser
ocupada. A morte tinha ficado do lado de fora. Aqui dentro, eu
estava protegido.



No fim do dia, os jornalistas anunciaram que o exército havia
conseguido criar praças-fortes e fortificações com tapumes, arame
farpado e tanques. Éramos convidados a ir até elas. Eu sabia que
isso não duraria senão um instante. Eles iriam esmagar os militares
e policiais. Além disso, a maior parte destes, sem dúvida, já tinha
desertado para proteger a própria família. E, depois, a loucura do
lado de fora não permitia que nos dirigíssemos a tais abrigos
ilusórios. Não deixo o apartamento em hipótese alguma.

Dia após dia, as notícias se tornaram cada vez mais sombrias.
Nem um país do mundo havia sido poupado. Especialistas falavam
de uma contaminação pelo ar, vinda do espaço ou de uma fonte
terrestre de onde fora carregada pelos ventos. Poucas pessoas
foram diretamente contaminadas, mas estavam em todos os lugares,
em cada cidade. Era o suficiente para desencadear a epidemia.

Pouco tempo depois, já não vi helicópteros nem aviões no céu.
Não era pessimista dizê-lo: perdemos a guerra.

Recuperei o controle depois de dias de prostração e de
depressão. Não peso agora mais que dois terços de meu peso
normal. O apartamento cheira a ambiente fechado e a suor. Há
embalagens de conserva vazias e caixas de bolo espalhadas pelo
chão. Vivo num chiqueiro. É hora de recuperar-me.

Um novo mundo se inicia. Nasceu uma nova América, e nós
somos os indígenas.



9 de março

De quando em quando, vejo pessoas correrem no bulevar ou
avançarem prudentemente, escondendo-se atrás dos carros. Nunca
vão muito longe. De todos os lados, os zumbis caem em cima delas.

Um homem numa moto ziguezagueia entre os carros acidentados
e os zumbis. Ele derrapa, e sua moto vai ao chão num jorrar de
faíscas. Eles afluem de todos os lados e se jogam sobre ele. Suas
roupas são arrancadas, depois sua pele, o vermelho se espalha por
todo o seu corpo. Eu observo fascinado; quero desviar os olhos, mas
não consigo. Os zumbis o devoram; seus dentes arrancam pedaços
de pele com uma facilidade desconcertante. Apenas o rosto do
homem, protegido pelo capacete, permanece ileso.

* * *

Há um casal num apartamento do outro lado do bulevar, bem de
frente para o apartamento de Stella. Seu filhinho aperta um macaco
de pelúcia contra si. Nós fazemos sinais uns para os outros. Eles
escreveram num cartaz: “Temos de ir embora. Venha conosco.
Vamos pegar um carro.” Eu apanho um pôster numa moldura e
escrevo no verso: “Não. Perigo.” Não devemos fugir. É um erro. Não
me dão ouvidos. Eu os vejo encher uma mala. Descem. A mãe tem o
filho nos braços. Estão loucos; isso não faz sentido. Apenas o
homem sai, avança para a calçada diante do prédio. A mulher e a
criança esperam um pouco recuadas. O homem levanta os braços e
grita na direção dos zumbis. Eu compreendo: ele vai desviar a
atenção deles. Os zumbis o veem e se dirigem para ele com uma
lentidão apavorante. Ele atravessa a rua e para diante do Moulin-
Rouge. Nesse ínterim, sua esposa, com o filho nos braços, precipita-
se para um velho Volvo azul estacionado um pouco mais distante.



Suas mãos tremem; ela tem dificuldade de enfiar a chave na
fechadura. Finalmente consegue e entra no carro. Tenta pôr o cinto
no filho, mas sem sucesso. O homem não vê os três zumbis que se
aproximam dele por trás, pois está muito ocupado em atrair os que
se arriscam a ir em direção ao Volvo. Eu lhe grito para que se vire;
tento avisá-lo com todas as minhas forças. Não posso atirar nos
zumbis, pois correria o risco de matar o homem. Ele não me ouve.
Seu rosto se petrifica de surpresa quando um zumbi fecha os dentes
em seu braço. Ele se debate e o empurra. Seu braço sangra, uma
mancha vermelha cresce na manga azul. Ele grita algo para a
esposa e o filho — sem dúvida um adeus e palavras de amor — e se
põe a correr na direção da Praça Clichy. Ele sabe o destino que o
espera e não quer transformar-se perto daqueles que ama. A mulher
grita ao ver o homem partir, e de repente o carro começa a andar. O
garoto parece falar ao ouvido de seu macaco. A mãe dá meia-volta,
atropela uma lixeira, evita um carro de polícia esmagado contra um
poste e parte em alta velocidade. Ela partiu dali. Meu Deus. Mas, um
instante depois, há um barulho de derrapagem e o som de uma
vitrine que se quebra. Tenho a impressão de que pedaços de vidro
se cravam em meu cérebro. Aperto a espingarda contra mim tal
como uma criança aperta uma boneca.

Os que conseguirem escapar incólumes serão cada vez mais
raros; não alimento ilusões. Em nenhum momento estivemos a
ponto de repelir os monstros. Assisto ao espetáculo de cócoras na
sacada.

O mundo é a face da morte, mas multiplicada milhares de vezes;
perdi-me numa daquelas horríveis casas dos espelhos típicas dos
parques de diversões. Os zumbis se assemelham a células que
vemos reproduzir-se sob um microscópio: o crescimento deles é
exponencial. Certas vítimas são comidas; outras, que são feridas e



mordidas, se transformam. Tive a impressão de assistir à solução de
um problema matemático: fazer criaturas inumanas com seres
humanos é muito simples e muito lógico. Funciona sempre.

Eles não dirigem carros, não compram roupas e não falam ao
telefone celular. São a multidão desordenada e assassina. Bolsas se
espalham pelo chão, e também óculos; jornais voam das bancas
pelos ares e ninguém os recolhe. Não se fará uma faxina.

A morte está diante de mim, sinto sua presença física: estou em
seu território. Não sairei dele. Em certos momentos, estou paralisado
de tal forma, que me esqueço de respirar. Minha cabeça gira, e
percebo que minha boca está fechada, que meu coração bate
lentamente. Retomo o fôlego, e o choque me faz tossir e tremer. O
que está acontecendo me destrói e me reduz a migalhas. Sou
obrigado a cravar as unhas na pele, a morder o interior das
bochechas para me lembrar de que ainda estou vivo. Mas o que
quer dizer “ainda estar vivo”?

A morte se tornou a atmosfera do mundo. Ela não é aquilo que
chega, mas aquilo que está aqui. Meu corpo inteiro grita de terror. O
espírito está rasgado ao meio, o sangue de minha consciência se
está derramando. A morte adere a mim, toca-me, apalpa-me,
insinua-se em minha intimidade. Eu gostaria de não ser nada.



10 de março

O mais duro é não saber em que se transformaram os que eu amo.
Eles não são numerosos; meu coração é um deserto. A conjunção de
minha não sociabilidade, de minha timidez e de minha moral dá o
porquê de eu ter poucos amigos. Meus pais moram no sul de
Nantes, em Rezé. Espero que tenham conseguido salvar-se; mas
como o teriam feito? As informações dadas no rádio, enquanto ele
funcionava, eram claras: os zumbis tomaram o controle, trata-se de
uma pandemia mundial; eles são milhões, dezenas de milhões. Cada
ferido se transforma num zumbi, que, por sua vez, contamina
outros. É verdade que minha mãe é uma faz-tudo e que meu pai é
paranoico. Mas será que eles fazem parte dos ilesos? Será que são
daqueles que construíram um abrigo para si? Eu queria acreditar
nisso. Aposto que meus pais quiseram ajudar vizinhos e
desconhecidos, humanistas que são. Devem ter tentado organizar a
resistência e socorrer os feridos. Mas resistir a isso? Quanto a
Noémie e seu namorado, em seu apartamento da Bastilha, imagino
que estejam entre as primeiras vítimas. Ele é exatamente o
arquétipo do arrogante seguro de si. Deve ter entrado em seu carro
grande com Noémie nos braços, e devem ter ficado presos nos
congestionamentos. Mortos, então, oferecidos como bentô. Eis o que
põe fim a meus restos de afeição por aquela que foi por cinco anos a
mulher de minha vida.

Que aconteceu com Michel e Lucia, meus dois únicos amigos?
Michel é enfermeiro, e Lucia é desenhista de livros para crianças, os
seres mais doces do mundo. Recebiam-me toda semana para jantar
ao redor da mesinha de centro do apartamento popular no 19º
arrondissement. Encontraram um meio de sobreviver? Espero que
sim, de todo o coração.



A pandemia atingiu sem distinção os bons e os maus, os amáveis
e os egoístas. É a confusão. Penso em Sonia, a assistente da
diretora da editora Pégase, com quem tomei um café assim que
passei na Odéon; flertávamos gentilmente. Seus sorrisos, sua
elegância, seus óculos orlados de vermelho e sua luminária em
formato de abóbora. Véronique, a revisora que me acompanhava
desde o início, juiz último de meu trabalho, que contribuía comigo
tanto quanto um editor. André, o gerente do bar perto de minha
casa que pagava cafés. Começo a perceber que eu não era tão
solitário assim: estava rodeado. Eu dizia com frequência: “Não
conheço ninguém.” Não era verdade. Eu não era sociável, ficava um
quarto de hora nas festas para as quais era convidado. Mas gostava
de algumas pessoas e era apreciado. Teria gostado de dizer isso a
elas. O rosto de minhas primas, de meus tios e tias e de minhas
avós passava por minha mente.

Não é o bastante ter de aceitar o fim da humanidade, é
necessário que eu aceite o desaparecimento de pessoas pelas quais
nutro carinho e de algumas cuja importância em minha vida eu
ignorava. Saber que talvez se tenham tornado monstros. Meu
cérebro engolia isso com dificuldade. Eu os imagino agora animados
de um furor criminoso, simples soldados do exército dos mortos-
vivos, e então choro. Mas estou demasiadamente cheio de
pensamentos e de terror para desabar completamente.

A morte deles não me parece tão injusta como se tivessem
perecido num acidente de carro ou por causa de um câncer.
Morreram como todo o mundo. Por mais louco que isso possa
parecer, é normal. Eu é que sou anormal. Teria querido morrer com
eles. Teria querido ser levado e caminhar ao lado deles.



13 de março

A noite é um espaço-tempo em que o terror se sente à vontade. Ele
reina e crava suas garras em nosso cérebro. Nas primeiras noites,
permaneci colado à porta, espingarda na mão, em tal estado de
tensão, que tinha a impressão de que iria enlouquecer, espreitando o
menor barulho no corredor. Por diversas vezes, estive a ponto de
voltar a espingarda contra mim mesmo para fazer pararem as coisas
insanas que se desenrolavam do lado de fora.

A escuridão não é total. Clarões de armas atravessam o céu, e as
chamas dos incêndios distantes o avermelham. Por vezes, ouço
gritos humanos, cortantes e em pânico, e o bramido dos zumbis.

Durante o dia, a coisa é menos assustadora, mas não muito
agradável. Tenho vertigens e crises de angústia; mal consigo comer.
Por uma curiosidade mórbida, vou de quando em quando para a
sacada.

Não sei o que é que receio mais: ver o massacre ou constatar o
fim das hostilidades.

Alguns ainda resistem. Mas todos cometem o mesmo erro:
acabam por querer escapar, saem de seus esconderijos, de sua casa.
Não vão longe. Tento ajudar aqueles que lutam diante do prédio.
Atiro de modo desajeitado nos zumbis, mas de nada adianta.

Por enquanto, estou protegido neste apartamento. Uma cômoda
bloqueia a porta para o caso de alguns zumbis tentarem entrar.
Tenho minhas provisões.

Vivo como um animal, comendo das mesmas embalagens de
conserva, sem me lavar nem trocar de roupa. Regredi. E creio que
seja uma boa intuição. Regredir me protege. O sebo, a barba, a
sujeira e o mau cheiro, meus odores corporais me permitem



permanecer em terreno conhecido, em mim mesmo, protegido,
dentro de uma bolha, num escrínio de imundície.

As imagens dos massacres e outras criadas por minha imaginação
buscam tomar todos os lugares de minha cabeça. Já não pensar
nessas coisas exige um esforço colossal. Luto para expulsar o horror
que quer colonizar meu cérebro. O combate é interior, mas bem real.

Desde hoje de manhã não há eletricidade. As consequências
foram: ausência de luz durante a noite e a geladeira, que
descongela. Então senti a civilização — quer dizer, os séculos de
civilização — escoar como água por um ralo. Acabou, realmente
acabou. Do lado de fora, os apartamentos do bairro e os postes
estão apagados. Tenho uma sensação de esmagamento, a
impressão de desaparecer ao mesmo tempo que desaparece a
eletricidade. Uma parte de minha alma escoa através dos poros da
pele. Uma onda de vazio se abate sobre mim e me deixa colado ao
chão.

Pouco a pouco deixo a nova realidade difundir-se em mim.
Levanto-me lentamente, sujo, hirsuto, emagrecido, enlouquecido;
porém, vivo.



14 de março

O corpo sem cabeça no pequeno cômodo dos fundos do
apartamento é um problema. Abro a porta de quando em quando.
Ele apodrece. Seus músculos afundaram. Ele me faz pensar num
manequim de cera. Moscas adejam ao redor dele; devem estar
pondo ovos em sua pele. Tenho a impressão de vê-lo aumentar.
Observo-o, vigilantemente, para o caso de ele se levantar e me
atacar. Sem cabeça, porém, isso seria pouco provável.

Finalmente tomo uma decisão. Pego grandes sacos de plástico na
cozinha e, como se tivesse feito isso toda a vida, como se fosse uma
prática normal, embalo o cadáver. O cheiro rançoso e ácido me
provoca náusea. O corpo se tornou gordurento, inchado e cheio de
gás. Moscas se grudam em meu rosto. Enrolo-o num novo leito de
plástico; imobilizo-o com fios e com fita adesiva, depois o encerro
num saco de dormir, desses de montanha, encontrado num armário.

Arrasto-o até a sacada para me livrar dele. Esfrego as mãos
crispadas na calça. O céu está branco, e o ar, fresco; evito baixar os
olhos para o bulevar. Algo me detém. Eu não quero lançá-lo. Não se
pode fazer qualquer coisa com o corpo de um homem; não podemos
tratá-lo como a um saco de lixo.

Reconduzo-o para o pequeno cômodo nos fundos e o coloco num
sofá, sobre a montanha de casacos dos convidados, numa posição
que me parece bela e respeitosa. Ponho o cômodo em ordem. Com
a ajuda de alguns objetos recolhidos aqui e ali (bolsas e sacolas),
decoro o sofá mortuário e, de cada lado, ponho um candelabro e
uma estátua vinda da Oceania. Disponho algumas joias sobre seu
corpo: um colar de pérolas, uma pulseira e alguns anéis. Por fim,
tranco a porta com a chave.

Que descanse em paz.



Agora, a morte está presente no apartamento. Mas é a morte que
foi civilizada e ritualizada, não a dos zumbis. De certo modo, a
presença desse corpo me tranquiliza. É contrário ao que se encontra
lá fora: um morto que permanece morto.



15 de março

Vou sair do apartamento. Está decidido. Isso me aterroriza de tal
modo, que faz que se desencadeiem diarreias e crises de angústia.
Visualizo os corredores, as escadarias e os outros apartamentos
infestados de zumbis. Escuto horas inteiras, com o ouvido colado à
parede, ao assoalho, à porta de entrada. Espreito os movimentos
através do olho mágico. Faço até buracos nas paredes que dão para
os apartamentos contíguos (e no assoalho e no teto que dão para os
apartamentos de baixo e de cima). Nenhum sinal de presença hostil.
No entanto, nada me diz que o restante do edifício não abrigue
algumas criaturas.

Não tenho escolha além de partir em expedição. A despensa
contém ainda o suficiente para aguentar bem por uma dezena de
dias. As prateleiras transbordam de potes de pato em conserva e de
patês. Mas tenho de encontrar água mineral: a água da torneira foi
cortada.

Também é necessário que eu caia fora enquanto estou em boa
forma física. Será muito tarde quando tiver perdido as energias. Eu
tenho de sair. Não posso esperar que venham até aqui.

Enfurnar-me aqui é morrer mais ou menos a curto prazo. A
adrenalina percorre meu corpo como uma descarga elétrica
permanente.

Fico na expectativa de encontrar zumbis. Podem ter-me notado,
farejado meu sangue, meu suor. Viram-me na sacada, pois atirei
neles lá de cima. Preparei-me conforme convinha. Para me proteger
da mordida deles, vesti umas ceroulas, um pulôver e botas; depois
envolvi os braços, as pernas e o tronco com um filme de PVC que
recobri com uma grossa fita adesiva. Enfiei uma calça, um pulôver e
um casaco de couro. Sentia-me em segurança e ao mesmo tempo
livre em meus movimentos. Para me preservar dos esguichos de



“sangue” das criaturas (vi homens transformarem-se após terem
recebido um jato no rosto), ponho óculos de esqui e um lenço na
boca. Um gorro desce até abaixo das orelhas.

Prendo uma faca de cozinha à perna, uma espingarda às costas,
o revólver à cintura; levo uma espingarda na mão.

Vou conquistar a anatomia do prédio, visitar seus órgãos e tornar-
me seu senhor. O terror da morte e o desejo de viver (dois rios que
fervem em mim) me convencem de que tenho a força necessária.

Abro a porta. O dia acaba de nascer. Entrando pelas janelas de
cada andar, um sol difuso clareia os corredores e as escadas.

Não há ninguém. Um cheiro de ambiente fechado e de almíscar
faz cócegas em meu nariz. Eu avanço. Por reflexo, aperto o botão do
elevador. Meu dedo enluvado fica agarrado a uma espessa mancha
de tom marrom e viscosa. Preciso ser mais prudente; as armadilhas
estão por todos os lados. Enxugo o indicador na manga do casaco
de couro. Não há eletricidade; o elevador não se move. Pelo vidro,
observo os cabos e as correntes, e o abismo. Recupero o fôlego. É
preciso avançar. A porta do apartamento de frente para o meu está
aberta. Entro. Está escuro em razão de as persianas estarem
abaixadas. Tropeço numa mochila: merda. O chão está juncado de
objetos, de vasos de flores, de comida em putrefação. Moscas voam
pelo apartamento. Espero não cair num cadáver. Avanço centímetro
por centímetro, a espingarda à frente. Ao menor estalido do
assoalho, o dedo pesa sobre o gatilho.

É difícil descrever o odor. Misturas que jamais ocorreram: ranço,
podre e algo açucarado. Parei de respirar pelo nariz. Que diabos
estou fazendo aqui? Será que esta não é uma maneira inconsciente
de suicídio? Fico com vontade de voltar ao apartamento. Não.
Preciso de comida e de água e, mais que isso, dar segurança ao
prédio, de tomar as medidas necessárias para que meu ambiente
próximo esteja sem perigo, para que os monstros sejam varridos
daqui. Não posso deixar-me enganar. Como um efeito de minha
vontade, meus músculos estão rijos. Meu corpo vibra.



Preciso de trinta minutos de passos minúsculos e de precauções,
de avanços com a espingarda à frente, para passar por todo o
apartamento. Os cinco cômodos estão vazios: nenhum cadáver,
nenhum zumbi. Mas há sangue, sim, nas paredes; por todos os
lados há louça quebrada, cadeiras viradas — sinais de luta e de
pânico.

O prédio tem sete andares, cada um com quatro apartamentos, o
que totaliza 28 apartamentos. Os três primeiros se mostram vazios.
Bloqueio a escadaria com dois armários para impedir que as
criaturas, talvez presentes nos andares de baixo, me peguem de
surpresa. Subo um andar. Transponho o limiar do primeiro
apartamento. Um barulho, um corpo que se move: movimento.
Sobressalto-me; meu corpo inteiro está como que eletrizado. Já não
respiro; pressiono o gatilho. O tiro arranca madeira da porta. Aspiro
a lufada de serragem e tusso. Fumaça e rosnados; mas aquilo se
move ainda, e então atiro de novo; saco o revólver e atiro, atiro,
atiro. As detonações perturbam-me o ouvido; o recuo ocasionado
por cada tiro me deixa as costas doloridas.

Afasto-me para ganhar campo, descobrir o que está diante de
mim. A fumaça se dissipa. Atrás da porta em pedaços, finalmente
vejo meu “agressor”. Trata-se de um cão. Um pastor alemão. As
balas o reduziram a pó; seu pelo ficou revirado, suas vísceras o
cobrem, sangue e baba correm da boca aberta. Está com as orelhas
abaixadas e os olhos arregalados, tristes, cheios de estupor.

Tinha-o abatido, estupidamente, porque tivera medo. O pobre
animal estava aterrorizado, em pânico por causa do
desaparecimento de seus donos e do silêncio do prédio. Não tinha
ousado latir quando ouvira meus passos.

Meu primeiro pensamento: poderia ter sido um homem, uma
mulher, uma criança. Poderia ter matado um ser humano. E
fatalmente isso já deve ter acontecido; homens devem ter-se
matado uns aos outros, porque não tinham tido tempo de ver o que
estava diante deles.



Observo o cão — o que resta dele — e começo a soluçar, a pedir-
lhe perdão; digo-lhe que foi um acidente, que sinto muito,
muitíssimo. O suor e as lágrimas aguilhoam meus olhos. Sufoco-me
sob os óculos de esqui. Acalmo-me. Tenho de continuar.

Será necessário que, daqui por diante, eu seja prudente. Que já
não atire ao menor som e que me anuncie em locais desconhecidos,
que fale, que diga que estou vivo para não me tornar um alvo.

Os zumbis nos dizimam. Trata-se de não permitir que o terror
termine o trabalho. Não é simples. O medo corre em minhas veias,
perfuma meus pensamentos; ele é o deus que me acompanha em
cada passo. Preciso domá-lo, tomar suas rédeas.

Retomo a expedição. Ela dura quatro horas. Nenhum zumbi no
prédio, nenhum cadáver tampouco. Vestígios de luta, de sangue;
mas é tudo. Os habitantes haviam fugido, e os que não haviam
fugido se transformaram em monstros.

No térreo, a porta de entrada está fechada; uma porta grande,
larga e alta: tranquilizadora. A tranca eletrônica da porta já não
funciona. Coloco uma barra de ferro atravessada nela. Amontoo
objetos para impedir qualquer intrusão: uma placa de mármore,
caixotes de vinho, uma cômoda.

O barulho atrai os zumbis que vagueiam pelo bulevar em frente
ao Moulin-Rouge. Aproximam-se como mosquitos da beira da água
no verão. Eles pressionam a porta. Empurram e rosnam. Continuo a
fortalecê-la. Nada poderá fazê-la mover-se; a madeira é bastante
espessa para ser rachada, a barra de ferro é sólida. Ponho as duas
mãos na porta para sentir as vibrações. Eles estão ali, a alguns
centímetros; são reais, bem reais. Meu corpo inteiro sente arrepios,
minha vista fica turva. Permaneço assim por um minuto; estupefato,
petrificado. Recomponho-me. Sobreviver. Prego tábuas nas portas,
depois nas janelas dos apartamentos do térreo e do primeiro andar.
Mas não é o suficiente: prego tábuas nas janelas do segundo andar
e na porta do porão.



Nem tudo é negativo. Passei do status de locatário de uma
quitinete em Belleville a proprietário de um edifício de sete andares.
Quase me ri disso.

Com a ajuda de uma tábua, carrego o corpo do cão para o
apartamento. Embalsamo-o como havia feito com a pessoa sem
cabeça. Deito-os um ao lado do outro. O pequeno cômodo se parece
com um túmulo egípcio.



16 de março

Paris está deserta. Nenhum avião corta o céu, não chegou nenhum
socorro. A magia de uma terra universalizada deu em epidemia
mundial. Segui sua progressão fulgurante pelo rádio até o momento
em que pararam as transmissões. Primeiramente, foram as grandes
estações que se calaram. Em uma das rádios, escutei um jornalista
deixar-se ser atacado ao vivo; ele continuou a falar enquanto os
zumbis o devoravam. Algumas estações pequenas sobreviveram um
pouco mais de tempo, mas, ao cabo de uma semana, tudo parou
definitivamente.

Não tapo o sol com a peneira: meus pais e meus amigos estão
mortos. É estatístico. Já não há governos, polícia, exército; os
últimos bolsões de resistência caíram. Choro, e meu choro me faz
descansar do terror.

Meu espírito está transpassado por flashes, como se eu fosse um
curto-circuito permanente. Assim que paro de observar o que
acontece lá embaixo no bulevar, assim que paro de observar os
seres monstruosos que reinam nas ruas daqui para frente, eles
aparecem em meu espírito; seus dentes, suas unhas e sua violência
brutal, que não é abrandada pela sombra do pensamento.

Com um binóculo, observo cada prédio. Vejo formas moverem-se
atrás de certas janelas. Mas será que são seres humanos?



21 de março

Empurro o cobertor, minha mão agarra a espingarda. Despertei. Os
sentidos em alerta. Não sei como entraram. Não houve confusão.
Simplesmente o barulho dos pés na escada. São dezenas; o
caminhar mole faz um barulho surdo como um exército flácido. A
Lua brilha no céu. A espingarda treme em minha mão. Vou para a
sacada. Inclino a cabeça. Entraram pela porta do edifício. Subestimei
a força deles. Eles se apertam uns contra os outros para entrar no
prédio ao menor acesso. Chegam de todo o bulevar. Que devo fazer?
Refugiar-me no teto? Tarde demais. Estão em meu andar. Esfregam
o corpo na parede do lado de fora do apartamento. De repente, um
barulho violento contra a porta, como se um corpo se esfacelasse
ali. Os rosnados deles me eletrizam da cabeça aos pés. Não são
agressivos; pelo contrário, são seguros de si, seguros de ter direito à
presa, marcados de uma bonomia bárbara. Enchem todo o corredor.
A parede e a porta vibram. Coloco um aparador diante da porta;
mas sei que não será o suficiente. Tudo me parece frágil. Estou
preso na armadilha; mesmo que não consigam entrar, estou
prisioneiro. Impossível reabastecer-me de água e comida. Perdi: a
morte me espera. Melhor que seja eu a dá-la a mim com um tiro de
espingarda do que acabar transformado em zumbi. Repito na mente
os gestos que devo fazer. Colocar o cano embaixo do queixo e
disparar. Mas algo em mim se recusa a admiti-lo. Digo: “Não! Não!
Não!” Não pode acabar assim, não comigo. Com os outros, sim, mas
não comigo. Não comigo, que sei quem sou. Não posso morrer,
desaparecer desta vida. O universo inteiro me parece frio e vazio; é
uma sensação que destrói. É o fim. Não é possível. Encontrarei uma
solução. Volto para a sacada. Escalar até o quarto andar? Não
chegarei lá nunca. Estou perdido. Preciso acalmar-me. Preciso
abstrair-me dos monstros que fazem pressão contra a parede e a



porta. Preciso parar de olhar para as dobradiças que cedem. Escapa-
se por um buraco, como nos filmes sobre Alcatraz e nos desenhos
animados. Vasculho o apartamento e encontro uma escultura de
Buda muito pontuda. Subo numa mesa, começo a dar golpes fortes
contra o teto. Mal consigo furá-lo. Bato mais forte. Meus braços
vibram, minhas mãos sangram. Cai gesso sobre mim. Aquilo
continua a avançar. Tenho o rosto coberto de pó branco, como um
palhaço. Bato, arranho. Mas aquilo avança lentamente; tenho a
impressão de nadar contra uma parede. Precisaria de pelo menos
uma hora. As dobradiças cedem. Não! Não! Passam braços pela
fresta; são cinza-pálidos e esfolados, esticados na minha direção. Os
grunhidos redobram. A parte de baixo de um rosto aparece na fresta
da porta. Dentes imundos, uma língua cinza, que se agita, lábios
revirados. O zumbi força para passar a cabeça completamente, ele
empurra e empurra.

E eu acordo, suando. Endireitei-me na cama. A Lua brilha no céu
azul-marinho, e tudo está calmo.

Esses sonhos se tornaram habituais. Muitas vezes por semana,
deixo-me devorar, tenho a sensação real de dentes cravando-se em
minha carne e do veneno que me contamina. Ora, por que não
morrer logo de verdade? Morrer de uma vez por todas para parar de
morrer tão frequentemente.



24 de março

Como todos os dias, eles se amontoam contra a porta de entrada do
prédio; uma multidão de braços cinza e vermelhos, corpos seminus,
dentes salientes, dedos esticados. Estou três andares acima. Não é
uma distância enorme: no máximo, é uma dezena de metros o que
nos separa. Mesmo com a porta-janela fechada, sinto o odor deles:
uma mistura de morte, de sangue e de ácido. Viram que vivo aqui.
Sou o objetivo deles.

Olhos cheios de agressividade, olhos que tentam transformar-me
em comida, que me mastigam, que me levantam a pele, que entram
em minha carne.

São uns cinquenta, às vezes duzentos, às vezes mil, às vezes
demasiadamente numerosos para que os conte. Exército que se
move, descomposto, desorganizado. Mataram todos os que tinham
em sua mão e, com seus dentes, fizeram nascer novos seres. A
fecundação ocorreu pelo sangue. Sou um dos últimos do bairro (da
cidade?) que lhes escapou. Não querem deixar a menor migalha na
mesa. A extinção da espécie humana lhes importa pouco. Não
querem preservar-nos como a uma espécie em perigo. Não desejam
confinar-nos em reservas naturais ou criar-nos em galinheiros a céu
aberto para ter sempre carne fresca. Não têm outro plano além do
de consumir-nos até o último.

Soltam grunhidos, arquejam, gritam. Fazem os piores sons que se
podem fazer com uma língua e uma garganta.

Vou para a sacada: tenho necessidade de respirar um pouco de
ar. É minha única liberdade. Observo-os. Espero com isso habituar-
me à aparência deles, como os aracnofóbicos que são ensinados a
conviver com aranhas. Não tenho escolha. Tenho de domar meu
medo. Eles são minha realidade agora; são a natureza.



Ponho um deles na mira da espingarda — veste uma grossa
jaqueta com capuz felpudo, careca, sobrancelhas espessas — e
atiro. A bala fere o pescoço. Recarrego.

Mas para quê? Entro novamente no apartamento.
Passo as mãos nas pernas, no tronco, na nuca e nos braços para

sentir os músculos e os tendões; reencontrar as fronteiras do ser
vivo que sou. Enquanto minha mão percorre meu corpo, penso nas
juntas e nas articulações, nesses lugares mais frágeis que serão
rasgados sob as mãos das criaturas. Imagino minha carne rompida e
meus ossos desarticulados, como se meu corpo tivesse sido
construído para ser deslocado como uma simples boneca de pano. É
pouco dizer que me sinto mortal e frágil: sinto-me fabricado para ser
feito em pedaços.

Observo-os e tenho vontade de gritar, de vomitar, de morrer.
Resisto, porém. Encaro o horror e suas centenas de olhos vítreos e
esbugalhados. A tempestade de ferro e fogo acaba por cessar de
martelar meu cérebro. Enfim me beneficio de um pouco de repouso.
Depois, o terror recomeça.



28 de março

O que é seguro e belo é o passado; mesmo o passado triste, minha
solidão, minhas dificuldades materiais, minha adolescência: tudo isso
me parece doce a partir de agora — eu era feliz e não sabia. O
desespero de então era um estado de plenitude extática comparado
ao que vejo agora. Convoco, pois, minhas lembranças; coleciono-as
e anoto-as em meu caderninho. Aquelas férias com meus pais
quando eu tinha 7 anos: visitar os museus de Bruxelas, beber
chocolate quente. A chuva que caía sem cessar: corríamos, rindo, de
abrigo em abrigo. O dia em que descobri, na casa de meu editor, os
exemplares impressos de meu primeiro romance O amor não existe
no paraíso. A primeira vez que tive nas mãos uma garota que estava
apaixonada por mim e a certeza de que passaríamos a vida juntos.
Os jantares de quinta-feira à noite na casa de Lucia e Michel, nossas
discussões sobre literatura, gastronomia e política.

Estou em segurança no passado. Esforço-me para fazê-lo
colonizar meu espírito, a fim de que atenue as imagens do presente.
O passado é meu remédio. Milhares de vezes por dia, puxo uma
imagem — uma cena, uma refeição com uma amiga, um café
tomado num hotel de Havre, um Natal da infância — e sobreponho-a
aos corpos deteriorados e às bocas esfomeadas. Toco minhas
memórias como a um instrumento musical. São as notas o que
momentaneamente aniquila os zumbis em meu cérebro. Sonho
comigo nesse passado. Não dura muito. A realidade sempre acaba
com tudo, quebra as belas coisas e retoma o poder. Mas essas
calmarias me permitem recuperar as forças.

Quero falar de mim, pois o tempo não é mais afetuoso que as
criaturas que espreitam lá fora. Quero lembrar-me de onde venho,
desse mundo desaparecido para sempre e do lugar que eu tinha
nele.



Sou escritor. É o que sempre quis ser, mas o caminho foi longo.
Comecei como simples revisor de roteiros para a televisão — modo
de descobrir certa forma de criação, de familiarizar-me com a
estrutura narrativa e com a composição de personagens. Sonhava
com outro tipo de literatura, certamente, mas era instrutivo.
Rapidamente me propuseram um cargo de roteirista para uma
novela televisiva. Tinha 26 anos; meus estudos de antropologia e de
geografia não me tinham levado a lugar nenhum. Decidi aceitar
(para grande desgosto de meu professor Inselberg, meu mentor,
meu ídolo intelectual). Adorei essa experiência.

A novela punha em cena três irmãs na casa dos 40 anos que se
divorciavam ao mesmo tempo e que tentavam voltar a viver e
reencontrar o amor. Uma grande afeição acabou por ligar-me a
essas personagens. Sentia-me eu mesmo como uma mulher de 40
anos. Seus medos, suas dúvidas, seus desejos e suas misérias
afetivas eram os meus. Dava-lhes belas falas, fazia delas mulheres
corajosas e espertas. Eram o retrato das mulheres que eu teria
gostado de encontrar.

Mas a produção não queria nada disso: era necessário criar
dramas para prender a atenção dos telespectadores. Pediram-me
que eu tornasse irascíveis, maldosas, invejosas minhas heroínas.
Deixei a novela quando me ordenaram que escrevesse um episódio
em que uma das três irmãs vende drogas a adolescentes para pagar
uma operação de cirurgia estética. Tínhamos chegado ao fundo do
poço.

Escrevi diversos romances, mas nenhuma editora os quis. Não
tinha fechado nenhum contrato. Não iria bancar o artista
amaldiçoado. Vendo que não tinha lugar no seio da literatura
“oficial”, decidi fazer o que sabia: escrever histórias românticas. Eu
as propus à Galaxy, uma editora de literatura popular que publicava
tanto histórias de terror como romances policiais ou enfadonhos. O
telefone tocou uma semana depois que enviei meu primeiro



manuscrito. Desde então, publiquei 24 livros: nenhum best-seller,
mas tenho os meus leitores.

A literatura romântica é o lugar onde se podem dizer coisas
importantes a salvo da trivialidade. Aproveito as relações entre um
médico e uma enfermeira para insuflar um pouco de feminismo (a
enfermeira retoma os estudos; despreza o médico machão). Em
geral, conseguia me virar. Para completar meu orçamento, eu era o
palhaço substituto no Necker, o hospital para crianças. Não era
apenas uma questão de dinheiro. Eu adorava aquilo. Teria desejado
dedicar a este trabalho metade de minha semana. A associação
tinha poucos recursos, e, portanto, minha única chance de ir fazer
as crianças rirem era quando os palhaços regulares ficavam doentes,
o que, muito felizmente, acontecia com frequência (depressão e
alcoolismo eram endêmicos entre meus colegas). Eu tinha comprado
uma verdadeira fantasia de palhaço de circo dos anos 1950, mas
minha aparência tinha assustado as crianças. Então confeccionei
minha própria fantasia: um nariz vermelho, um jaleco branco, um
estetoscópio-buzina e grandes óculos. Eu era dotado, e isso era
desgastante. Alguns pequenos saíam dali, outros morriam. Isso não
melhorou minha visão trágica da existência. Eu precisava de muita
maquiagem para esconder a tristeza de meus traços.

Torno a pensar nas pessoas que conheci. Isso se torna um
exercício íntimo como o I Remember, de Joe Brainard. Aquela
criança no hospital Necker, a cabeça coberta de cabelos ruivos,
nossas discussões acerca de discos voadores e de outros mundos
nas galáxias distantes. Lembro-me também da enfermeira romena,
uma jovem adorável, com quem eu falava pouco, mas que me
comovia por sua delicadeza. Lembro-me de todas essas pessoas
que, por seus gestos e atenções, tornavam o mundo vivível.
Repenso também em todos os que me pareciam inofensivos: a
padeira, um garçom da cafeteria, um editor um pouco sem graça.
Sentia falta deles. Eis meu exército: lembranças vivazes para lutar
contra a morte que se recusa a morrer.



30 de março

Tudo está sujo e em desordem. Se continuar assim, vou acabar
criando uma epidemia de cólera no apartamento. Levanto-me do
sofá-cama, onde estou remanchando há duas horas. Esvazio e lavo a
lixeira, coloco um saco plástico para os dejetos, limpo os vidros,
passo a vassoura, esfrego o chão. O cheiro de água sanitária e dos
detergentes com fragrâncias sintéticas me faz bem. Sinto-me
nocauteado. Troco os lençóis do sofá-cama. Tudo isso me ocupa por
umas quatro horas; quatro horas sem pensar em zumbis. O
apartamento ganha forma novamente. O tempo é meu inimigo.
Tenho de preenchê-lo para que não caia sobre mim secundado pela
vaga de imagens angustiantes.

O terror ocupa, mas aspira toda a minha energia. Perde eficácia
depois de um tempo. Processo clássico de mitridatismo: o corpo e o
espírito, se sobreviverem, acabam por se habituar aos venenos.

Que fazer com estes dias, que fazer com minha “vida”? Sonhar
acordado é um bom meio de não ser assaltado pelas obsessões que
põem os zumbis em cena. A deriva intelectual sempre foi a maneira
mais eficaz que encontrei para não viver, para isolar-me num casulo
de ideias e de conceitos. Estou fora do mundo.

Sento-me no sofá. A tarde chega ao fim, o céu tende para o azul-
turquesa; as cores amareladas e alaranjadas do sol se diluem no
horizonte em finos estratos.

Penso nas razões para eu ter escapado disso tudo. Por que eu?
Sem dúvida, minha não sociabilidade foi determinante. Não tinha
ninguém para salvar; não estava sequer tão agarrado assim à minha
vida para tentar fugir. No fundo, acho que sobrevivi porque estava à
parte. Ser um sobrevivente não é outra coisa senão uma nova
maneira de estar fora da norma. Insisto: sou um esquisito. Isso não
se muda. Ter sido ignorado pelas mulheres, pelos leitores, pelos



editores, afinal de contas, permitiu-me escapar dos zumbis. A
angústia e o medo são minha atmosfera desde sempre. Fui bem
treinado nessas coisas. Que ironia: tive a sorte de ter tido um azar
maldito desde o nascimento.



3 de abril

Com uma espingarda em cada mão, vou para o telhado para concluir
a exploração do prédio. Forço a porta dos fundos do corredor do
sétimo andar com um extintor. A luz enche o marco da porta e me
cega por um instante. Trata-se de tomar posse de meu território.
Preciso ver a cidade e mais além, inalar um ar um pouco mais puro
que o de minha sacada. Já não escutar os gemidos dos zumbis;
meditar.

O vento me envolve, e, durante alguns segundos, esqueço tudo o
que aconteceu. Avanço para a beirada; coloco a espingarda contra o
parapeito. Dali até o chão, há bem uns vinte metros de altura. Lá
embaixo, os zumbis são vagos, manchas cinza, personagens
impressionistas pintados por um míope. Ao perderem a nitidez,
perdem a realidade. De longe, fumaças pretas e brancas se elevam
de diferentes pontos, como se cidades inteiras tivessem queimado.

O edifício não é muito alto. Não posso ver Paris em sua
totalidade. Montmartre se estende diante de meus olhos; suas ruas
íngremes, suas cafeterias abandonadas e saqueadas. Voltam as
lembranças. Eu entrando numa quitanda da rua Lepic, um café com
Noémie, o cheiro de frango no espeto, meus pais nos degraus da
Sacré-Coeur, uma noite cheia de álcool passada em caminhadas pelo
bairro quando era estudante.

Com o binóculo, busco traços de outros sobreviventes. Alguns
reflexos, algumas formas me fazem ter a esperança de não estar
completamente sozinho, mas não há nada certo. Ponho algumas
bacias no chão para recolher água da chuva; água essa que me
servirá para o banho, para a limpeza, para a louça e, dentro de
pouco tempo, para beber: restam apenas seis garrafas de água
mineral encontradas no apartamento e alguns litros de suco de
fruta.



Boa nova: meu prédio é colado a dois outros prédios; estes, por
sua vez, também são colados a outros e assim por diante. Há uma
cadeia de telhados. Eu poderia fugir, caso os zumbis conseguissem
forçar a porta de baixo, como aquele menino que vivia nas árvores e
pulava de uma a outra para escapar dos adultos. Certamente os
zumbis poderiam passar pelos outros prédios para chegar até aqui e
descer até meu apartamento. É um risco teórico, porque não são
ases da caça estratégica: não farão a relação entre meu prédio e os
que estão ao lado, não vão imaginar que podem empurrar uma
porta, subir andares, chegar ao telhado e depois ir até o outro
telhado para chegar até meu apartamento. Não têm inteligência de
longo prazo. Eles avançam e arrastam tudo.

Sinto-me em segurança aqui. Corro em círculo por cerca de meia
hora. Olho ao longe. Sinto-me livre, e isso não quer dizer
estritamente nada.



5 de abril

Uma lua minguante sobe na escuridão (Deus seja louvado, a beleza
do mundo participa do repelir a feiura e a pequenez dos monstros lá
fora: vocês jamais superarão a Lua e as estrelas), um vento fresco
sopra no bulevar; estou apoiado na sacada, com uma espingarda em
uma das mãos e uma taça de vinho na outra. Como de costume,
espreito luzes, uma presença humana que se manifeste por uma
vela, uma fogueira.

De repente, um gato aparece embaixo do edifício. Primeira
presença viva desde o cão que matei. Saiu de um carro acidentado.
Mia. Meu coração se acelera. Inclino-me e o chamo com voz calma
para não ser traído pela empolgação. Não há zumbis na
proximidade. Eles se arrastam um pouco mais acima no bulevar.

O gato vira a cabeça e dá alguns passos na direção do prédio.
Levanta o focinho em minha direção. É a coisa mais linda do mundo:
olhos verdes, orelhas aveludadas, pelo multicolorido. Vou pegar uma
embalagem de atum em conserva de minha reserva; abro-a e desço-
a com a ajuda de uma cesta amarrada a uma corda.

O gatinho põe a pata direita adiante de si como que para verificar
a solidez do chão. Passo a passo, com uma prudência extrema, ele
se aproxima da embalagem. Dá uma cheirada no peixe, levanta a
cabeça para mim. Eu o encorajo. Então ele prova, primeiro
timidamente, e depois se senta e come. Começa a ronronar. Três
andares nos separam e eu o ouço. Fico imediatamente apaixonado.

Ele poderá tornar-se meu gato. Acabará com minha solidão.
Brincaremos e nos afagaremos. Nós nos reconfortaremos. Desço as
escadas apressadamente, a toda a velocidade, com a espingarda na
mão, de meias para não fazer barulho. Com precaução — e,
contudo, impaciência — desobstruo a porta de entrada; os caixotes
de vinho, a placa de mármore, a cômoda; retiro a barra de ferro.



Com um pé de cabra, arranco as tábuas. Pausa. Escuto, a orelha
contra a porta. Tudo está bem: nenhum barulho, nenhum grunhido
suspeito.

Abro a porta pesada. O ar fresco da noite se precipita para dentro
do prédio. Respiro profundamente. Há quanto tempo! Sinto-me
bêbado.

Os zumbis estendem suas sombras a uns trinta metros. O
murmurar gutural deles me causa um aperto na barriga. Estão
calmos ultimamente. Terei tempo de deixar o gato entrar. Este traz
uma coleira, sinal de que teve donos. Deve ser tão sozinho como eu.
Sua beleza é estonteante: uma mancha branca na cabeça, ruivo e
preto no corpo, olhos curiosos e enternecedores. Havia semanas que
não via beleza viva; havia semanas que não punha os olhos num ser
que não desejasse pular em meu pescoço. As lágrimas chegam-me
aos olhos. Abaixo-me. Ele vira a cabeça para mim. Aproxima-se
passo a passo. Estando a dois metros de mim, mia. Um miar
choroso de rasgar o coração. Eu avanço docemente, esquecendo-me
de toda a prudência. Ele parece sofrer; talvez esteja ferido. Tento
dar-lhe garantias, digo baixinho algumas palavras tranquilizadoras:
“Pequenino, docinho, não se preocupe, vou cuidar de você.”

Tenho consciência de que estou extrapolando um limite: pela
primeira vez depois dos acontecimentos, caminho para fora do
edifício e isso me deixa excitado. É minha cidade, eu a recupero.
Que os zumbis vão para o inferno!

O gatinho mia cada vez mais. Suas orelhas se levantam, seus
olhos verdes se abrem bastante: duas esmeraldas na noite. Tenho
vontade de apenas uma coisa: tomá-lo nos braços e acariciá-lo.
Avanço mais. Não sei por quê, volto a cabeça. Puro instinto animal.
Quatro zumbis se aproximam pelos lados. Estão a dois metros de
mim. Recuo imediatamente, com a rapidez que um reflexo permite.
Choco-me com o batente da porta. O gato começa a ralhar comigo,
seu pelo se eriça, suas garras se tornam salientes. O hálito das
criaturas chega à minha garganta no momento em que consigo



meter-me dentro do prédio. Apoio as costas contra a porta, mas sem
chegar a fechá-la totalmente. Os braços empurram, empurram; sinto
a força, a fúria e a fome deles. Com uma das mãos, agarro a
cômoda, meus dedos se crispam nas bordas, e a lanço contra a
porta. O cheiro dos zumbis é forte e volátil; insinua-se em minhas
narinas e me deixa louco. Dedos penetram o interior do prédio,
dedos com longas unhas, que arranham a madeira da porta.
Empurro o móvel com todas as minhas forças. Não sei onde
encontro energia. A porta se fecha de novo de maneira brusca e
decepa os dedos, que caem em cima da cômoda como larvas
enormes. Afasto-me com nojo. Mas os zumbis continuam a forçar.
Outros se juntaram a eles. Nunca se cansarão. Recoloco a barra de
ferro, empilho caixotes de vinho sobre o móvel e, uma a uma, prego
novamente todas as tábuas. A cada golpe do martelo num prego,
tenho a impressão de fechar uma tampa de caixão sobre o mundo.

Subo de novo para o apartamento. Enfim em casa, graças a
Deus; em casa estou a salvo. Fecho a porta e bloqueio a maçaneta
com uma cadeira. Lá embaixo, os zumbis grunhem e arranham.
Espasmos fazem todo o meu corpo tremer. Estou a ponto de explodir
numa gargalhada, mas um grito fica preso na garganta. Meu cérebro
está repleto daqueles rostos de pesadelo. Imagino-os devorando-
me, seus dentes a se fecharem em meu braço e a arrancar grandes
bocados de carne. Pouco a pouco me acalmo. Um gole de Borgonha
me é de grande ajuda. Repouso o copo na mesinha de centro. Os
olhos perdidos, ao longe, acima dos telhados de Montmartre; respiro
calmamente. Uma dúvida não muito agradável me assalta: e se o
gato tivesse conscientemente atraído os zumbis com seus miados?

Vou para a sacada. Ele ainda está lá embaixo; levanta a cabeça
em minha direção e me encara com seus olhinhos. Neles vejo a
maldade. Os zumbis estão ao redor dele, como se fosse um reizinho.
Era uma armadilha. Pequeno crápula. Volta-me as costas,
desdenhoso.



Isso me confirma o que já intuía desde o começo dos
acontecimentos: os cães e os gatos nos abandonaram. Nunca
vieram em minha direção, nunca vaguearam em torno do edifício.
Escolheram o campo deles. Os zumbis os ignoram; essa carne, esse
sangue não lhes servem para nada. Não são alimento para eles, nem
brinquedos. Os animais reaprenderam a se alimentar sozinhos. Com
os zumbis podem entender-se: não são seus escravos. Encontraram
aliados.

Entro para pegar a espingarda e volto para a sacada. Sem a
menor hesitação, abato o pequeno animal. A bala o lança alguns
metros longe, para perto de um carro enfiado num banco de praça.
O gato está literalmente cortado ao meio. Apenas a pele das costas
retém ainda as duas partes de seu corpo unidas; sangue e vísceras
deslizam sobre o asfalto. Ele mia de dor e de surpresa, em seguida
morre. Dou uma gargalhada. A noite me parece bela e pura.

Passo as horas seguintes reforçando a porta e as janelas do
prédio, pregando as tábuas e empilhando os móveis.

Não sairei mais dali. Sou Robinson, e os zumbis são meu oceano.



6 de abril

Tardou um tempo para eu perceber que não estava sozinho. Eu
passava diante delas e não as notava. Depois — hoje — elas me
apareceram. Manhã cinzenta, eu estava particularmente mal. O
suicídio me parecia uma opção cada vez mais evidente. Foi então
que as vi. Estão debaixo de meus olhos na maioria dos
apartamentos, uma população variada que respira à sua maneira,
que participa do impulso vital do planeta, cresce, floresce, dá
rebentos: as flores e as plantas de vaso. Elas vivem. Somos,
portanto, da mesma família. A falta d’água matou uma parte.
Recruto as sobreviventes em meu combate contra os zumbis. Levo-
as para o telhado para que a chuva e a luz lhes devolvam as forças.
Um manual de jardinagem me permitiu identificá-las: fícus, iúcas e
papiros principalmente. Entre esses vegetais, fiz uma descoberta um
pouco especial: uma roseira. Afeiçoei-me a ela e a suas cinco rosas
vermelhas. As pétalas deixavam transparecer finas nervuras; uma
pele e veias, alguém diria. Coloquei o vaso na cabeceira de minha
cama, num prato orlado de amarelo. Toco a terra para verificar a
umidade. Verto água na base de seu caule, tenho a impressão de
dar o biscato a um filhote de pássaro. Olho-a apaixonadamente: ela
me limpa os olhos.



7 de abril

Às vezes meu coração dispara com tanta força, que sinto que estou
a ponto de ter uma crise cardíaca. Para dizer a verdade:
frequentemente a espero.

Precisei de um mês para compreender que os zumbis não são o
perigo verdadeiro. Eu sou o meu inimigo. Os zumbis não podem
transpor os três andares, não podem pôr a porta abaixo. Por outro
lado, correm em minha consciência como se tivessem todas as
chaves. Estão dentro de mim, e não há nada mais assustador que
isso.

Para que viver num mundo assim? Para que viver se me encontro
sozinho? Aqueles que eu amava estão mortos. Em certos momentos,
penso em deixar-me contaminar: tornar-me um deles, ceder ao
conformismo. Bastaria uma mordida.

Atraem-me assim como a altura atrai o que sofre de vertigem.
Sinto-me imantado; tenho vontade de me lançar em suas garras
para que me deixem em retalhos, para que me reduzam ao estado
de massa informe e ensanguentada e para que me façam
desaparecer. Não são apenas demônios: são meus demônios e me
obsedam. Estou aterrorizado com o lugar que ocupam em minha
cabeça.

Ninguém virá salvar-me; ninguém virá consolar-me; ninguém me
ouvirá gritar. Estou perdido no vazio e no frio do espaço. Não há
escapatória. Fazer-me devorar seria existir. É uma ideia sedutora que
rechaço com toda a alma. O instinto de sobrevivência ainda palpita
em mim. As flores e as plantas me dão forças neste combate. Somos
semelhantes: eu também me desenvolvo como um vegetal. O ar
entra em mim e sai do meu corpo. Sou um lugar de metabolismo.
Pensar que sou uma planta me salva de meus pensamentos de ser
um humano angustiado.



Devo ocupar-me, e então faço faxina, arrumo, visito os
apartamentos e recolho comida. Tudo é melhor que não fazer nada:
os zumbis são exibidos no vazio de minha mente.

Desde que a eletricidade foi cortada, joguei fora os alimentos
perecíveis para evitar que o prédio se transformasse num caldo de
cultura. Apartamento após apartamento, esvaziei as geladeiras e os
congeladores, encerrei os alimentos em sacos plásticos e os joguei
pela janela do cômodo onde tinha passado a primeira noite e que dá
para um pátio interno.

Cada despensa e cada armário é um Natal. Descubro os hábitos
alimentares dos vizinhos de Stella. Louvados sejam os inquietos e os
paranoicos, aqueles que haviam feito provisões para alguma
eventualidade; louvado seja aquele que colecionou dezenas de latas
de sardinha.

Estoco as velas, retiro as portas dos apartamentos uma a uma e
as transformo em madeira para aquecimento, prevendo o inverno.

Pouco a pouco, tomo posse do apartamento de Stella. Quando
nos víamos, eu tinha secretamente o desejo de morar aqui com ela.

Tinha feito desaparecer os últimos traços de sangue e os pedaços
de osso. Arejei. Passei três dias repintando a sala de branco-azulado.
Mudei os móveis de lugar. Desfiz-me dos livros, dos discos, dos
pôsteres de que não gostava. Empurrei o piano de cauda para a
parede, à direita da porta-janela. Resta um pouco de sangue seco
entre as teclas que não consegui limpar. Amontoo em cima dele as
garrafas de água, a fim de que formem uma parede de tom azul e
turvo que me acalma.

Vivo, como e durmo na sala. Experimento a necessidade de
limitar meu espaço de vida a um só cômodo. Meu olhar abarca tudo.
Isso me conforta. A sala é maior que minha quitinete; não me sinto
apertado aqui: sofá-cama aberto. Há uma mesa que serve para
comer, escrever e desenhar. Mobiliar o interior, decorar, fazer
bricolagem permite-me estabilizar meu espírito. Em certas horas,
parece-me que consegui reinserir-me numa normalidade.



12 de abril

Instalei uma poltrona na sacada: uma poltrona Voltaire, de cor
verde-inglesa e bordada de vermelho, na qual um gato
indelicadamente dera umas arranhadas. Aproveito a vista para o
bairro. O céu está azul, salpicado de nuvens que parecem pedaços
de algodão estirados. A fumaça se elevava acima de certos imóveis.
Incêndios devem ter sido causados por acidentes e por vazamentos
de gás. O fogo pode ter sido utilizado para deter os zumbis. As
chamas desapareceram por um momento, mas a chuva tem
dificuldade de apagar as brasas. Observo as ruas repletas de carros
abandonados, os prédios, as janelas abertas e quebradas que dão
para apartamentos ensanguentados. E, um pouco por todos os
lados, as formas humanoides perambulam em busca de uma presa.
Pego uma das espingardas, coloco um cartucho no cano e,
tranquilamente, miro na testa de uma criatura. Bastante grande, tem
uma cabeleira rastafári e um anel grosso no dedo médio da mão
esquerda; a boca está entreaberta. O sol ilumina seus olhos fixos e
faz brilhar sua pele cinza.

* * *

Foi um jornalista no rádio que, no primeiro dia dos
acontecimentos, utilizou a palavra que todo o mundo tinha na ponta
da língua sem ousar pronunciá-la: zumbis. Outros jornalistas a
retomaram. Eu estava aliviado de não ser o único a ter estabelecido
esta taxonomia.

Oscar Wilde tinha razão: a natureza imita a arte. A profusão de
livros e de filmes nestes últimos anos deveriam ter-nos posto no
caminho certo. Nosso futuro estava diante de nossos olhos,
encontrava-se nas salas de cinema e nas livrarias.



Batizá-los deu-lhes uma forma, não importa quão tola seja. São
algo e não apenas sombras para o espírito. Existem, e nós estamos
em vias de desaparecer. O sonho sucede-se à realidade.

Ver estes zumbis, cópias dos zumbis de cinema, tem um
resultado impressionante em certos momentos. Isso me dá a
impressão de ser um personagem. Sinto-me corajoso, apto a sair
desta situação, como uma espécie de herói. Faço pose, com uma
pistola na cintura, com uma faixa preta amarrada na testa e com a
camisa aberta no peito.

No entanto, isto não é simples. Tenho de aprender a viver num
mundo que parece ter perdido de uma só vez a gravidade e a
termodinâmica. Tudo mudou. Os zumbis têm seu lugar ao lado de
Copérnico, de Darwin e de Freud: infligem-nos a última ferida
narcisista. Sabíamos que não éramos o centro do universo e da
natureza, nem senhores de nossos pensamentos. Agora, sabemos
que não somos mais que uma espécie em perigo, relegada às covas.
Fomos os expulsos do lugar que acreditávamos ocupar e que nos
tornava tão arrogantes. É uma mudança metafísica. Habito numa
região nova em que o homem não é mais que um ponto à margem,
uma sobrevivência.



13 de abril

O céu está desesperadamente vazio. Pintei uma mensagem no
telhado, com tinta branca, para indicar minha presença para o caso
de passar algum dia um avião ou um helicóptero.

Não me iludo: o céu se fechou como uma ferida sem cicatriz.
Apenas os pássaros o povoam daqui por diante. Tornaram-se meus
companheiros. Os pássaros são os que mais se assemelham aos
homens. Pombos, pardais, aves de rapina, estorninhos, vocês são
minha companhia; seus voos e seu saltitar na terra me lembram os
comportamentos humanos. Eles buscam comida, fazem seus ninhos,
seduzem-se. A etologia deles não me é estranha.

Nos primeiros tempos, eu dormia em blocos de uma ou duas
horas ao longo do dia. Agora, tenho noites curtas mas completas.
Acordo com o dia. Temo as intermináveis noites de inverno dentro
de alguns meses.

As veias de meu braço saltam: sinal de que não estou bebendo o
suficiente. Meus ossos estão salientes. Comer sozinho não é comer:
é alimentar o forno da locomotiva com carvão. Então, de quando em
quando, ao meio-dia, convido os pássaros para minha refeição no
telhado. Tenho um prato na frente do meu em outra mesa, distante
uma dezena de metros. Os pássaros são tímidos. O prato deles está
cheio de migalhas de bolo de coco. Eles pousam e debicam.
Comemos a sós.

Estou grudado a minhas roupas (uma camisa azul, jeans, um
pulôver preto com a gola em V desgastada) como o estou à minha
identidade e como a um laço com o velho mundo. Eu as vestia o
mais longamente possível, depois as lavava e tornava a vesti-las no
dia seguinte, ainda úmidas. Há alguns dias parei de colocá-las. Fui
fazer compras nos apartamentos. Os guarda-roupas e closets se
revelaram verdadeiras lojas de moda. Havia todos os tamanhos e



todos os estilos. Dezenas de pessoas haviam vivido aqui, famílias
inteiras. Menos de um quarto das roupas correspondia mais ou
menos ao meu tamanho, e menos de um décimo me agradava, mas
acabei por compor um novo guarda-roupa: uma dúzia de calças, de
camisas, de coletes, de gravatas, de chapéus. A cada manhã, vestir-
me tornou-se um jogo. Mas não há ninguém ali para me observar.
Nos primeiros tempos me permiti algumas excentricidades (calça
vermelha, camisa de jabô, chapéu feminino). Rapidamente voltei a
um estilo mais clássico. Pela primeira vez em minha vida, passo
minhas camisas e camisetas (utilizo um velho ferro aquecido sobre
um fogareiro a gás). Tenho a intuição de que essa é a coisa a fazer.
Tudo está destruído do lado de fora, os zumbis não se preocupam
com a aparência. É necessário, portanto, que tudo esteja feito e belo
em minha casa. Encarno a civilização: sou seu guardião e protetor.

Mediante essas novas roupas, desembaraço-me de meu antigo
eu. Para não sofrer mais, invento uma identidade adaptada à loucura
do mundo novo.



19 de abril

O céu está claro sem estar muito luminoso; o ar se reaquece. Passei
o dia andando em círculos. Como um leão em sua jaula? Como uma
zebra em sua jaula no meio de leões. Tédio e solidão são realidades
sólidas. Não há sentimentos, mas blocos de concreto que esmagam
minha personalidade. É um mistério que eu ainda não me tenha
suicidado. Acho que vivo apenas por espírito de contradição. Tenho
anos de prática nesses esportes que são o tédio e a solidão. Por fim,
encontro-me na mesma posição em que estava quando era criança,
adolescente e depois adulto. Estou sozinho e não tenho nada para
fazer. Hoje não são a falta de dinheiro e o fato de viver na periferia o
que me impede de fazer as coisas: são os zumbis. Mas o sentimento
é o mesmo.

Teria podido mudar-me para outro lugar, para mudar de ideias,
descobrir outra paisagem, entreter meu cotidiano. Por exemplo,
penso no loft do sétimo andar. Mas isso seria um placebo que não
me enganaria. Estou ligado a este lugar: era o apartamento de
Stella. Por um tempo, pareceu-me ainda ser possível sentir seu
perfume. Havia fotos dela. Às vezes eu tinha a sensação de que era
minha esposa, de que eu morava com ela e de que ela estava em
viagem. Eu a esperava; ela não demoraria mais. Tinha eliminado
todos os traços da presença de seu marido: além de cortar-lhe o
rosto das fotos, pusera suas roupas em sacos e, embebendo-as de
gasolina, lançara-as, inflamadas, no bulevar. Os zumbis não se
haviam afastado.

Alguns dias depois, compreendi que a ligação com essa mulher
que nunca me amara e que já não existia não ia melhorar meu
equilíbrio mental. Livrei-me das coisas dela; joguei fora os papéis
que portavam seu nome, queimei seu passaporte e suas fotos.
Chorei por muito tempo. É mais fácil chorar por uma mulher que



pela humanidade. O luto não acabará nunca, vou cultivá-lo como a
um jardim interior. Quero permanecer em luto por meus pais, por
meus amigos e por todos aqueles que tiveram importância para
mim. Esse é um estado que eu amo, porque me religa à minha
condição de homem, me une sempre a esses seres, os torna
presentes. Quando estou de luto, o tédio e a solidão ficam a
distância.



25 de abril

Não tenho medo de ficar louco. O mundo já não tem sentido, e
então por que esquentar a cabeça? Que quer dizer manter uma
mente sã num mundo arrasado por seres insanos saídos da
imaginação de criadores de efeitos especiais para filmes B?

Talvez a loucura esteja aqui. Eu zombo dela. O que conta é
apenas a minha capacidade de viver. Nada mais é importante. A
loucura pode ajudar-me. Ela me faz companhia. Alguns dias, após
uma taça de vinho ou duas, acontece-me ter alucinações. Ouço
vozes, ou melhor, murmúrios. Mas essas vozes sonhadas são em
todo caso o que mais se aproxima de uma presença. Não estou
sozinho.

A loucura é uma ferramenta, é meu tanque de guerra. Refugio-
me ali para fazer uma barreira à loucura do mundo. Hoje de manhã,
fiz a arrumação das minhas reservas de alimento. As embalagens de
conserva de peixe, de ravióli, de legumes, os pacotes de bolos, os
tabletes de chocolate estão armazenados nos locais livres das
estantes da biblioteca da sala. Com tábuas de madeira, condenei
todos os cômodos do apartamento: a sala é meu lar doce lar. Um
São Jorge e o Dragão veio adornar a parede (sou São Jorge diante
de milhões de dragões). Iniciei a leitura de David Copperfield (um
romance realista é o que há de mais exótico hoje).

O tempo se esvai, e eu espero que me traga uma resposta. Mas
sei que a única resposta será minha morte, natural ou não. Como os
acontecimentos não chegam a mim, eu os crio. Cuido das plantas,
rego-as, recolho as folhas e, com a ajuda de uma pequena tesoura,
podo-as. Observo o movimento dos pássaros e anoto seus nomes,
seu número, os lugares onde nidificam. Mas o meio mais eficaz de
fazer que algo ocorra é ir para a sacada, armar a espingarda e
abater alguns zumbis. Afrontá-los me dá a sensação de conduzir



uma guerra. Tento não pensar que ela ameaça não ter fim. Quando
uma cabeça explode, algo acontece.



27 de abril

De onde eles vêm? Será que são fruto de experiências do exército
norte-americano? Uma mutação natural da espécie? Um vírus? Não
sou biólogo, não tenho intenção de fazer coletas. Não saber é uma
sorte: a verdade é muito feia, muito banal. Vale mais imaginar os
milhares de explicações possíveis. É como o Big Bang: não se sabe,
e é melhor assim.

Uma coisa é certa: fala-se de zumbis desde que o mundo é
mundo. É uma invariante no espírito dos homens. Eles estavam lá
nas lendas para significar nossa mortalidade, a morte em nossa vida
e a vida em nossa morte.

Fomos arrogantes com nossa medicina e com nossas vitaminas,
com nossa ambição de fazer desaparecer a presença da morte,
pondo os cemitérios à margem de nossas cidades, medicamentando
os óbitos, esquecendo-nos dos rituais pagãos de cortejo fúnebre. A
morte reina, e nada se mudará quanto a isso. Sei disso desde a
minha primeira crise de angústia existencial aos 6 anos de idade no
quartinho do prédio de uma cidade cinza e pobre onde viviam meus
pais.

Os zumbis chegam no momento certo. Era a hora de eles
entrarem em cena. Vêm terminar a destruição da humanidade que
havíamos começado com as guerras, com o desmatamento, com a
poluição, com os genocídios. Eles realizam nosso mais profundo
desejo. Nossa própria destruição é o presente que pedimos a Papai
Noel desde o nascimento da civilização. Finalmente fomos atendidos.



1º de maio

Vida prática: o problema dos excrementos. A água foi cortada uma
semana após o início dos acontecimentos. Diante da descarga
inativa, daquilo que flutuava na privada, compreendi que era
necessário parar de utilizar os banheiros, caso não quisesse
transformar meu apartamento — e o prédio — num pântano
nauseabundo. Durante certo tempo, joguei um balde pela janela do
pequeno cômodo onde tinha dormido na primeira noite: os dejetos
deslizavam para o pátio minúsculo. Mas poluir o mundo exterior não
era uma boa ideia. Talvez eu saia algum dia, e é melhor não
contribuir com a criação de uma epidemia suplementar.

Peguei a terra dos potes de flores e das plantas que não tinham
sobrevivido e fiz um húmus num canto do telhado, que delimitei com
tijolos vermelhos. Ali coloco meus excrementos e minha urina: cavo
e revolvo a terra. Aquilo se torna terra fértil. Logo farei nascer flores
ali, talvez uma horta. Por ora fede tanto, que mal dá para acreditar.
Mas pelo menos é meu fedor.

Não tenho estoques ilimitados de papel higiênico, e isso se
anuncia como um de meus piores problemas. Uma pirâmide de 35
rolos rosa e brancos se eleva sobre o piano. Vou enxaguar-me com
água da chuva. Percebo apenas isso.

Meu corpo é o que chama à realidade. Fazer minhas
necessidades, cortar as unhas, os cabelos, fazer a barba. O corpo dá
um caminho a meu espírito. A vida continua, nada a deterá: estou
vivo. Quando estou ocupado com esses asseios, não penso, não me
desespero. Faço o que tem de ser feito. O mundo tem sentido, está
concentrado nesses gestos minúsculos. Cuido de meu corpo,
esculpo-o. Conduzo-o até o dia seguinte.

Ponho o coração em todas as pequenas coisas. Lavar a louça e
concentrar-se em cada talher, no prato e no copo, para eliminar os



monstros lá fora, para manter longe o passado de massacres e o
futuro de perigo. No momento, estou protegido. A esponja lava a
louça assim como lava meus pensamentos: ela os desembaraça da
angústia inútil e dos medos que me fazem vacilar. Do mesmo modo,
pôr as coisas em ordem me ajuda a pôr meus pensamentos em
ordem: ao empilhar e ordenar as embalagens de conservas e as
garrafas e dobrar minhas roupas, faço parar a desordem em mim.
Reconstruo-me a mim e ao mundo através dos gestos.



5 de maio

Os zumbis se deslocam lentamente como personagens idosos que
fazem compras no supermercado. Não parecem estar em forma,
mas, na verdade, são incansáveis. São velhinhos durões e
agressivos. O apetite os anima: são famintos, a boca projetada para
frente, aberta, babosa, lábios feridos, dentes salientes. Suas unhas
são negras de sangue coagulado e de sujeira, deterioradas, por
vezes arrancadas. Seus dedos são enrugados, parecem agarrar o
próprio ar. Observo-os com o binóculo para distinguir os mínimos
detalhes. A pele deles secreta um tipo de pus cor de terra.

Por um momento, esperei que se desintegrassem como
verdadeiros cadáveres, que as bactérias se precipitassem sobre seus
ferimentos e que os reduzissem ao estado de esqueletos. Pensei que
os insetos haveriam de regalar-se e que suas larvas haveriam de
comê-los do interior. Mas me enganei. Não sei por que fenômeno
bizarro, eles não apodrecem. À força de observá-los e de seguir, no
curso de semanas, certos indivíduos, minha hipótese é que a carne
deles seja efervescente de uma vida poluída e, não obstante, forte,
o que mantém a homeostasia deles. A corrupção e as feridas,
mantidas e preservadas, são um estado de saúde perfeito. Alguma
coisa palpita neles, e não é o coração. Suas roupas, por outro lado,
estão em farrapos, rasgadas, manchadas, desbotadas pela chuva,
deterioradas pelo uso. É um espetáculo impressionante vê-los
desnudar-se pouco a pouco. Boleiam seios e órgãos genitais,
aparecem nádegas. Não são apenas assustadores, são grotescos.



7 de maio

Minhas duas espingardas são minhas muletas. Gosto quando o corpo
delas fica quente após cada disparo. Há vida nelas.

Comecei a abater zumbis desde o primeiro dia da epidemia.
Queria ajudar os resistentes e os fugitivos, aqueles que tinham
ousado sair às ruas. Eu, que sou o mais inofensivo dos seres,
revelei-me talentoso no tiro de espingarda. Posteriormente,
compreendi que lhes mover guerra desempenhava um papel: não
soçobrar no desespero. Estava ativo.

Matá-los é simples: basta atirar na cabeça deles. É uma arte que
havia muito tempo sonhava em praticar. Realizar esse desejo não é
um contentamento desprezível, concordo. Não é uma feira: é
melhor.

Tenho meu modesto ritual. Sirvo-me de uma taça de vinho,
sento-me na poltrona na sacada, coloco o cano da espingarda no
parapeito e explodo-lhes a cabeça.

Não era evidente que isso se devesse fazer. Essas criaturas foram
vivas, teriam podido ser meus amigos e meus colegas. Pior ainda:
meus leitores. Eram seres humanos. É claro que sempre tive a
sensação de pertencer a uma espécie diferente, mas vê-los
transformados em monstruosidades me lembrou nossa ligação. A
sua covardia e a sua superficialidade passadas já não me pareciam
tão importantes. No estômago e no coração, eu sentia o desejo de
vingá-los. Seria necessário que os homens desaparecessem para que
me comovesse por eles.

Para ser honesto (e como já ninguém está lá para me julgar,
deixo-me levar pelo prazer de parar de mentir para mim mesmo),
meus sentimentos não são tão nobres: eu gosto de mandar bala nas
criaturas que levam os sinais exteriores que teriam justificado minha
animosidade antes dos eventos. É com prazer que abato certa vadia



com suas roupas finas, certo imbecil em seu terno preto ou em sua
roupa descontraída. São encarnações de dois horrores: zumbis e
meus inimigos sociais. É uma vingança póstuma contra todos os
cretinos sombrios que tentaram estragar minha vida desde a
infância.

Estar num bairro da moda como Pigalle tem uma grande
vantagem: posso mandar bala nas sombras da juventude gastadora
e egoísta, a burguesia moderna, falsamente preocupada com os
pobres, predadora e altissonante.

* * *

Nos primeiros dias, eu atirava nos zumbis por pânico, sem acertar
em nada, para ter a impressão de estar fazendo algo. Foi ao cabo de
uma longa semana que me dei ao trabalho de atirar para matar, e
isso se tornou um ato pensado. Precisei de uma garrafa de vinho e
de uma meia hora antes de finalmente voltar a mira para a altura de
uma testa e puxar o gatilho. Tinha medo de me pôr neste papel de
matador, que não se parece comigo. Medo principalmente de
suscitar a cólera deles e de ficar marcado. Atirar era uma declaração
de guerra. Sou o contrário de um combatente, não há sangue de
caubói ou de samurai em mim; sempre evitei os confrontos. Mas
desta vez eu não tinha escolha: o mundo queria minha morte. Puxei
o gatilho. O recuo da espingarda fez minhas costas deslocarem-se
para trás. A bala foi perder-se no céu. A segunda tentativa me
permitiu alojar uma bala na perna de um zumbi. Ele nem sequer se
deu conta disso. A terceira tentativa foi boa: a bala entrou acima dos
olhos de um zumbi macho de terno. Desmoronou.

Não parei de me aperfeiçoar. Agora é um verdadeiro prazer seguir
a marcha desajeitada e imbecil deles e esperar que virem o rosto em
minha direção. Sorrio e aperto o gatilho. A cabeça deles explode,
liberando uma gelatina vermelha e marrom. Seus olhos nem sequer
demonstram um instante de surpresa. Eles dão ainda um ou dois



passos, cambaleiam e desabam. Seus semelhantes não reagem. Não
compreendem que acabei de matar um deles, que poderia ser a vez
deles mesmos. Não se escondem, não se protegem. Acabei
compreendendo o porquê: são multidão. São a própria Morte que
não tem medo da morte. O número deles os protege de qualquer
desaparecimento.

Estabeleci uma regra para mim mesmo: nunca atirar em suas
costas. Quero permanecer ligado a valores, a princípios e a regras,
porque isso me diferencia deles. No entanto, não me iludo quanto à
minha moral: se sair um dia, não hesitarei em atirar-lhes nas costas.
Uma pessoa é muito nobre e cheia de ética quando está num lugar
seguro. Na verdade, minha sobrevivência está em primeiro lugar, e
os zumbis não contam para nada.

Até este dia, abati 109 (traço barrinhas no parapeito de pedra da
sacada). O estoque de balas no armário do quarto é grande, mas
não é eterno.

Mato três zumbis por dia, de modo a ficar atento e a melhorar
meu tiro. Mais simbolicamente, isso me permite ter sempre presente
no espírito nosso antagonismo total: afirmo e reafirmo que somos
inimigos. Matar mais deles não teria sentido. Sei que nunca chegaria
ao fim: eles são muito numerosos. Em certos dias, não há mais que
uma dezena deles no bulevar diante do edifício, mas, outras vezes,
deslocam-se aos milhares. São como ondas de uma maré maléfica
com seu ritmo próprio, lamentoso, assombrado por uma fome
perpétua, mordendo o vazio à espera de uma presa.

Afrontá-los não me desagrada: enfim os adversários com que já
não há razão para polidez, conveniência, códigos sociais. Não! Está
claro. Odeio vocês e vou matá-los. Faz um bem incrível abandonar o
verniz humanista que nos impedia de massacrar os filhos da puta
que ditavam suas leis. Tenho um objetivo, um combate: eu existo.
Vingo-me de trinta e tantos anos de maus-tratos. E, meu Deus,
como isso me faz feliz!



12 de maio

Há grunhidos, farfalhos, coisas que se movem e quebram. Sobretudo
durante a noite. Por muito tempo, despertei ao menor som, levantei-
me, embrulhado nos cobertores, para colar as costas à porta do
apartamento, com uma espingarda contra o peito. Compreendi
rapidamente: são barulhos normais de um edifício — os
micromovimentos do assoalho, uma pedra que se deforma, as
diferentes pressões que se enfrentavam. Um edifício é um campo de
forças: a madeira e o concreto empurram cada um de seu lado,
negociam um pouco mais de espaço, tentam estender-se, viver
juntos, como milhares de enxertos grudados e superpostos.

Escrevo e como na mesma mesa de madeira retangular, no canto
do sofá-cama, diante da porta-janela que dá para a sacada. Tenho
minhas canetas e meu caderno. Agarro-me às palavras que escrevo.
É escrevendo que penso. O desenho das letras e das palavras afasta
o horror. Este retângulo de 15 por dez centímetros, com tampo preto
e flexível, é uma balsa de sobrevivência: estou em segurança
quando escrevo. A partir do momento em que deito a caneta, o caos
retorna e também a tristeza de ter perdido aqueles que amo. A tinta
na página me salva, amo seu odor, amo as manchas que deixa nos
dedos; é o contrário do sangue. Enquanto estou concentrado no
caderno, tenho a impressão de me encontrar, os monstros
desaparecem, estou em meu casulo. Ademais, escrever é meu
trabalho, é o que me define. Tomo notas sobre os acontecimentos
para o leitor que sou, para dar-me conta do que se passou e do que
continua a desenrolar-se diante de meus olhos. Escrevo também na
esperança de leitores futuros que compreendam e levem nossa
memória. Traço o perfil dos seres que conheço, desenho-lhes o rosto
antes que minha memória os transforme ou os apague. Escrevi na
noite em que Noémie e eu nos havíamos encontrado. Era em maio,



um mês de maio chuvoso e doce, já faz oito anos. Estava fazendo
pesquisas na biblioteca de Sainte-Geneviève para um episódio da
novela. Ela era estudante. Eu tinha pegado todos os livros sobre
perfumes — o episódio que tinha de escrever tratava da ascensão de
um jovem perfumista. Noémie era estudante de química, e sua
dissertação era sobre a duração dos perfumes. Ela tinha posto as
mãos diante de mim, entre minhas notas, e, sem um sorriso, me
tinha acusado de ter “roubado” os livros sobre o assunto. Sorri. Ela
respondeu a meu sorriso. Propus-lhe partilhá-los. Demos
prosseguimento à noite em torno de uma taça de vinho. Ela vestia
uma saia azul com bordado branco, muito fino; seus olhos passavam
da malícia ao mais sério. Depois ela foi juntar-se ao seu namorado.
Ao fim de um ano de encontros, de e-mails e de trocas de livros na
confeitaria vienense da rua da École-de-Médecine, ela acabou por
deixar aquele sujeito, e nós passamos a sair juntos. De meu ponto
de vista, nossa relação tinha sido forte e magnífica. Do ponto de
vista dela, tinha sido romântica e cansativa: corria-se sempre atrás
de dinheiro, não havia férias. Acho que nos amávamos, mas não
queríamos a mesma coisa. Ela aspirava a uma vida social, a saídas e
a viagens; eu propunha apenas sessões de cinema para filmes preto
e branco e noites de leitura na cama. Ela queria jogar o jogo de uma
sociedade que me transtornava. Bastava-me uma piscadela para eu
detestar seus amigos e sua família. Separarmo-nos era inevitável.

Escrevi também minhas memórias do professor Inselberg, meu
mentor na faculdade de Antropologia, aquelas noites em que ele
recebia os estudantes mais apaixonados para discutir enquanto
bebia um antigo chá preto que tinha gosto de turfa, de sub-bosque
e de cogumelo. Ele vivia com a esposa (uma professora de
matemática desempregada em razão de problemas psiquiátricos)
num apartamento de três cômodos no 5º arrondissement. Havia
livros por todos os lugares e uma bela coleção de vinis de jazz dos
anos 1920 e 1930. Na casa dele, qualquer pessoa se sentia
protegida. Com sua voz delicada e cheia de vida, contava-nos tanto



sobre Heródoto como sobre suas estadas em tribos distantes ou
sobre o exotismo das reuniões na universidade.

Preparei-me um copo de chocolate quente com água; corto um
pedaço de um bolo artificial de nozes e açúcar de confeiteiro.
Pássaros cruzam o céu. O perfume de minha roseira está mais
presente que nunca. De vez em quando cai uma pétala, e eu a
ponho numa estante. Certos dias são menos difíceis que outros.



14 de maio

A porta-janela está praticamente o tempo todo aberta. É verdade
que isso me expõe aos grunhidos dos zumbis, mas tiro proveito do
canto dos pássaros. Estou à espreita de seus assobios e lhes
respondo cantarolando. Toda manhã, esmigalho um biscoito na
sacada.

Sinto falta da música. Tenho um velho iPod, pequeno animal em
hibernação que contém em seu ventre todos os álbuns do Clash.
Desenterrei um trombone do fundo do guarda-roupa do quarto de
Stella. Ela deve ter tido aulas quando era jovem. Isso me comoveu.
Toco todos os dias sem restrições, sem temer comentários e
zombarias: não há nenhum vizinho aqui para reclamar. Quando
guardo o trombone, não há barulho, nem rádio, nem gritos.

O silêncio foi uma descoberta, como a descoberta de um
continente. Ele apareceu na manhã em que a última rádio local
(perto de Colmar) se apagou. Durante três dias, minhas orelhas
zumbiram. Pensei que fosse ficar louco. Meu cérebro tinha
necessidade de substituir o barulho exterior, de preencher o silêncio.
Na noite do terceiro dia, o zumbido desapareceu e eu fiquei com o
silêncio. Considerei-o cheio, espesso, gorduroso, nauseabundo. Isso
me deixou doente: ele era muito calórico. Eu era obrigado a tomar
soníferos (o armário de remédios de Stella é um verdadeiro baú de
tesouro cheio de psicotrópicos) para dormir e ansiolíticos durante o
dia. Quebrava pratos. Fabriquei uma campainha rudimentar com
garfos velhos e pedaços de ferro ligados a um fio, que tilinta quando
abro a porta-janela. Todas as ocasiões são boas para inventar um
som. Além disso, algumas vezes por dia os zumbis urram.

Mas o silêncio sempre volta. Tive mesmo de decidir-me a aceitar
que ele se insinua em todo o meu ser. Deixei-me vencer e deixei que
se apagassem meus velhos hábitos sonoros, esse zum-zum perpétuo



da vida civilizada. E, afinal, isso foi um ganho. Tomou-me diversas
semanas, mas hoje vejo quanto o silêncio que me irriga me torna
mais forte e mais estável. É um rio invisível em que me banho e
cujos alimentos estão ao alcance. Já não é sinônimo de medo. Pelo
contrário, se está presente, é porque está tudo bem. Já não há
vendedores de sorvetes, já não há entregadores ou transeuntes. O
barulho significa tão somente uma coisa: “Perigo, aproximam-se
zumbis.” O barulho é a morte.



16 de maio

Abro os olhos e tenho a intuição de um belo dia. Agora já consigo
saber que dias serão enfadonhos, tristes, desesperados, e que dias
serão quase agradáveis. Os passarinhos cantam como nunca. Tenho
arrepios, ponho um pulôver por cima da camiseta e me levanto.
Algumas esticadelas, algumas flexões, café da manhã, café quente,
dois bolinhos em saquinho, meio copo de suco de toranja. Um
estorninho pousou no parapeito da sacada. Sorrio para ele.

Subo até o telhado para me higienizar. A cada passo, estiro os
músculos das pernas, curvo as costas. Entreter o corpo é realizar
pequenos gestos.

Com um chute, abro a porta. Vou direto para a bacia, tiro o
pulôver e a camiseta. Inclino-me sobre a água. Vejo o reflexo de
outro rosto, sombrio e contorcido.

Rolo. O zumbi se esborracha na bacia. Merda! Não estou com a
espingarda. Por que razão me senti em segurança? Que é que em
minha mente imbecil me permitiu acreditar que eles não escalariam
os prédios adjacentes? Olho em volta de mim. Ele está sozinho. A
porta do telhado do prédio ao lado está aberta. Não tenho tempo a
perder. Ele se levanta como que teleguiado. Vem em minha direção.
Tudo acontece muito rapidamente. Agarro a cadeira em que me
sento para almoçar e com ela acerto o peito do zumbi. Muito baixo.
Ele recua um pouco e parte novamente com os braços estendidos
para frente. Tento não olhar para seu rosto, mas meus olhos captam
imagens fugidias de sua monstruosidade. É uma fêmea, tem cabelos
longos. A pele da testa foi arrancada e deixa aparecer a caixa
craniana. Tento acertá-la novamente, mas a cadeira escorrega-me
das mãos e vai parar atrás atrás dela.

Eu recuo, ela me segue: isso pode durar eternamente. Ela é
bastante lenta, seus gestos e seus passos têm certo peso, mas ela é



eficaz. Olho atrás de mim. Preciso de uma arma; com as mãos nuas,
vou morrer. Tenho de acertar a cabeça dela. Pego a enxada com que
jardino e dou grandes golpes em seus lados, nos flancos, para
mantê-la à distância, mas ela zomba e aguenta. Por fim, acerto-lhe a
cabeça, mas sem efeito. Seria necessário explodir-lhe o crânio para
chegar ao cérebro.

Ela se torna cada vez mais agressiva: dentes salientes, grunhidos,
olhos injetados, como um animal raivoso. Ela se lança para mim,
braços para frente. Esquivo-me. Acerto o crânio não muito
fortemente. Desgasto-me, e ela permanece em plena forma.

Compreendo que no corpo a corpo não tenho nenhuma chance.
Vou fazer um movimento em falso, cair, e ela me agarrará. Minha
vida está em jogo aqui. Isso poderia ser um freio, congelar-me, mas
me dá energia. Não vou deixar-me enganar. Ao menos uma vez, o
combate é de igual para igual.

Mantenho-a à distância, acertando-a no peito. Obrigo-a a recuar.
Minha arma improvisada vibra nas mãos. Uma farpa entrou-me na
mão e sangro, mas nada sinto. Pouco a pouco, conduzo-a para onde
quero. Importunada pela minha perseguição, ela não percebe que se
põe em perigo. Avança mecanicamente para cima de mim.

Enfim, ela está com as costas voltadas para a beira do telhado.
Arremesso a enxada para frente, a ponta acerta o meio do peito. Ela
vacila, mas não reage à perda de equilíbrio, seu rosto permanece
bastante agressivo, ela cai, mas não desiste, seus dedos continuam
a apontar para mim. Estatela-se no chão, e fico observando. Não
tenho a sensação de uma vitória. Quase morri por causa de minha
inconsequência.

Nunca, nunca mais aquilo deve reproduzir-se. Prego tábuas nas
portas do telhado dos dois imóveis adjacentes. Acrescento tijolos.
Mas os zumbis podem vir de mais longe. Há bem uma dezena de
prédios que permitem chegar até o meu pelos telhados. Selo as
portas deles. Isso me toma dois dias. Abro um buraco na porta do



telhado de meu prédio; doravante, observarei se o caminho está
livre.



24 de maio

Não nos tinham dito. Alguém deveria tê-lo compreendido. O ódio é
um prazer, puro e sem nuanças. Fornece um céu e um chão, um ar e
uma água. É um alimento completo, nutritivo e vitaminado. Enfim,
posso permitir-me ser franco: há inimigos. E eles não possuem
nenhuma circunstância atenuante. São inimigos feitos de milhões de
átomos inimigos. São perfeitos. Isso é quase bonito. Eles se
arrastam, lentos e feios, agressivos e idiotas.

Já não me contento com abatê-los propriamente. Alojo uma bala
num joelho e observo quanto tempo levam para cair. É um jogo
hilário. O osso se desloca, e eles tombam em desequilíbrio, mas
continuam a avançar. Miro nas articulações das mãos e dos braços.
Evito cuidadosamente o crânio. Logo eles não são mais que uma
massa amorfa, ensanguentada e que se contorce. Tento educá-los
para a dor. Eles não sofrem em sentido estrito; seu único sofrimento
seria uma incapacidade de morder uma presa eventual. Então lhes
explodo o rosto. Sem dentes, não podem morder; tornam-se seres
inofensivos, com bocarras, e ridículos. Toda vez que me entrego a
um massacre, desperdiço uma boa dúzia de balas. Mas o espetáculo
vale a pena.

O ódio é o sol de meus dias. Ele tirou-me de minha letargia.
Encheu-me de forças e desenha um sorriso em meus lábios. Olho no
espelho da sala de estar e vejo-me feliz, os olhos brilhantes, um
sorriso extático nos lábios.



25 de maio

Nos apartamentos, encontrei oito velhas máquinas fotográficas: uma
Rolleiflex, uma Leica e algumas Reflex de qualidade mediana. A
camada de poeira sugeria que não eram utilizadas havia bastante
tempo. Tinham sido relegadas a caixas de papelão e a fundos de
armário, substituídas por máquinas modernas, e hoje estão
inutilizáveis. O fim da civilização é a sorte delas, seu retorno à vida:
não precisam ser recarregadas na eletricidade. O estoque de filmes
chega a doze, com os quais dá para tirar quase trezentas fotos. Tiro
uma foto por semana: do meu local de vida, dos zumbis, da cidade
deserta, dos pássaros. Estes filmes nunca serão revelados. Mas
saber que imagens da vida cotidiana repousam nestes aparelhos faz
parte dessas artimanhas que me ajudam a inserir-me neste novo
mundo. Não sou o único a ver o que vejo. A técnica o registrou. Há
provas.

Paris está magnífica desde que a cidade ficou abandonada e em
ruínas. A calma e o vazio permitem admirá-la como nunca. Estamos
no dia 25 de maio, e as árvores do Bulevar Clichy explodem em
botões e folhas. Insensíveis ao nosso desaparecimento, os pássaros
volteiam e cantam. É a eles que associo minha alma.

Faz quase três meses que a epidemia começou. A natureza está
cada vez mais presente. Ontem descobri um ninho de rolinhas na
calha de um edifício de Montmartre. As plantas de vaso estão
mortas, enquanto as outras escalam as paredes e se espalham.

A cidade resiste bem. A vegetação local não vai recobrir Paris.
Não há risco de que ela se transforme numa cidade perdida na
floresta virgem. A natureza e as construções humanas estão lado a
lado. Os imóveis abandonados e a flora que retoma pouco a pouco
seus direitos vestem Paris de adornos inéditos. Agora que ela já não
serve para nada, eu amo esta cidade. Sinto-me em casa. Era preciso



livrar-se dos parasitas do trabalho e da agitação comercial, dos bares
e das conversas idiotas. Ela finalmente respira e relaxa; sua beleza
nunca foi tão estonteante.

Passei a tarde observando o voo das andorinhas. Suas penas
pretas e brancas recortam o céu em fatias. Os pássaros voam juntos
e se separam. São jogos amorosos, sem dúvida. É-me reconfortante
o fato de que a natureza se ama e pensa em reproduzir-se. Quando
duas andorinhas, um macho e uma fêmea, escaparam juntas, fiquei
tão emocionado como na primeira vez que vi Humphrey Bogart e
Lauren Bacall beijarem-se no cinema.



28 de maio

Após ter recolhido água da chuva em doze bacias de plástico amplas
colocadas no telhado, transvaso-a para garrafas e cantis. Anoto a
data com hidrográfica nas etiquetas que colo em cada uma e
armazeno-as perto da cama e na sacada, de modo a beber as mais
antigas antes das novas. Uma das tarefas rituais de meu dia consiste
em verificar meu estoque de água. Não corro o risco de morrer de
sede: há garrafas de vinho suficientes nos apartamentos do edifício,
o que me permite aguentar por meses.

Amantes de camping e de caminhadas tinham morado no prédio;
eu tinha encontrado quinze pequenos botijões de gás. Utilizo-os com
parcimônia, para o café e quando estou de saco cheio de comer
comida fria.

Meu pai chamava a isso “fazer higiene de gato”. Quando eu era
criança, em certas noites, muito cansado, eu me lavava com uma
simples luva de banho numa bacia. Revivo essa tradição. A
primavera me permite fazê-lo no telhado. Um pouco de sabão, uma
luva, esguichos de água sobre o corpo. Tenho o hábito de me lavar
com água só levemente morna: o aquecedor da minha antiga
quitinete funcionava mal. Anos de sofrimento me prepararam para
enfrentar esta vida nova. Evidentemente, este inverno será mais
difícil. Esquentarei a água na lareira e me lavarei como nossos
ancestrais. Constituo minha reserva de madeira, quebro portas e
armários e os reduzo a tabuinhas.

Instalei novas prateleiras na sala de estar. Coloco ali as provisões
que não paro de encontrar nos apartamentos: medicamentos e latas
de conserva. Organizo as armas (pistola de alarme, spray de
pimenta, gás lacrimogêneo, faca, sabre japonês — é inacreditável
tudo o que se pode encontrar em apartamentos aparentemente
respeitáveis) numa caixa sob o piano.



A vista é bela. Se eu não abaixar a cabeça para o bulevar, não
vejo os zumbis, mas Montmartre. Meu cérebro consegue cada vez
mais frequentemente atenuar os gritos e os grunhidos deles. São
como os grilos de Provença (mas por vezes se tornam verdadeiros
acúfenos).

Tentam entrar em minha mente durante o entardecer, e
sobretudo à noite. Mas, pausadamente, passo a passo, eu os repilo.
Quero sobreviver. Por quê? Não o sei, na verdade. Apenas tenho a
intuição de que é isso o que devo fazer.

Esta noite matei dois zumbis. Seus crânios explodiram durante o
pôr do sol, e foi belo.



1º de junho

Apesar das centenas de horas passadas escrutando os prédios e as
ruas com um binóculo, não vi nenhum sinal de outra presença
humana. No entanto, continuo a fazer isso. As pessoas foram
contaminadas — ou mortas — em seus carros, no transporte
público, tentando fugir (os acidentes de trânsito, os movimentos de
pânico certamente mataram milhares de pessoas). Erro trágico.
Fugir para onde, seu bando de cretinos? Para o interior? Parisienses
idiotas, ingênuos idealizadores da natureza. No campo, estão a
descoberto. Era necessário ter ficado no mesmo lugar. Paris não
estava desmoronando, era a humanidade que soçobrava. Era
necessário estar agarrado à nossa cidade como a uma balsa.

Não penso que a espécie humana vá desaparecer. Não tenho
nenhuma dúvida acerca do fato de que há pessoas mais paranoicas
(e mais astutas, mais hábeis, mais misantrópicas) que eu e que
vivem em trincheiras ou em bunkers (e infelizmente não são meus
pais, não são os meus amigos). Imagino que alguns pouquíssimos
bilionários tenham escapado de helicóptero até certa ilha paradisíaca
ou até certa montanha inacessível. Não me inquieto, a espécie
humana sobreviverá. Somos as verdadeiras baratas do mundo:
resistentes a tudo. Mas a Terra já não nos pertence; entregamos as
chaves.



4 de junho

Mas há algo que reconheço neles: são perseverantes. Passaram-se
três meses, e, ao menos uma vez por dia, eles ainda se concentram
embaixo do prédio, esticam os dedos em minha direção. Criaturas
obsessivas, não se cansam. Sendo eu mesmo uma criatura obsessiva
(todo escritor o é), compreendo-os: não deixamos escapar nada. Há
algo mecânico neles como num brinquedo ou num fenômeno
natural. Já não me surpreendem: apareço na sacada, faço barulho, e
eles tomam a direção do prédio. No início, esse automatismo me
causava terror, hoje me conforta.

A aparência física deles tende a unificar-se: têm a pele cinza-
escura, cabelos sombrios, caminham no mesmo ritmo lento. Poder-
se-ia pensar que não têm individualidade. De longe, formam uma
massa de cabeças e braços, como o coro de uma ópera. No entanto,
quando não se dirigem a uma presa hipotética, quando cada um se
arrasta em seu canto, então vejo aparecerem as singularidades. Há
restos de sua personalidade passada: tiques, certa maneira de
manter a cabeça, de semicerrar os olhos, de levantar as costas. Isso
não é flagrante. Mas a descoberta dessas marcas pessoais me fez
bem. Isso lhes imprimiu caráter. Desde ontem, escolhi dois, chamei-
os Richard e Catia (nomes dos heróis de meu antepenúltimo
romance, O amor é um sol sob a chuva) e sigo-os com o binóculo.
Richard é corpulento, tem cabelos meio longos, usa tênis e um longo
casaco preto. Catia veste uma calça de veludo malva, um colete
azul-marinho, e seus cabelos estão amarrados em tranças.

Eu me ligo a eles. Pela manhã, procuro-os na multidão. Assim
que os identifico, fico feliz. Vejo-os andar em círculos e caminhar ao
lado de seus congêneres. Adotei-os. Assim, tenho a sensação de
vencer a multidão de zumbis. Já não vejo centenas de seres
monstruosos. Vejo Richard e Catia, que passeiam. Do alto da



sacada, dirijo-lhes um pequeno sinal com a mão. Eles me
respondem com os braços levantados.



9 de junho

Ponho a mão sobre o despertador. O tempo está levemente frio;
puxo o cobertor sobre as costas. Meu primeiro olhar é para minha
roseira. Passo a mão por suas folhas como se acariciasse um animal
doméstico. Mas a roseira não reage.

Necessito sentir um corpo.
Depois que me separei de Noémie, não conheci nenhuma mulher,

nenhuma história, nenhuma aventura sexual. Isso não correspondia
à minha concepção das coisas. Eu me mantinha ocupado de outra
maneira: escrevia, lia, cuidava de mim, domava a solidão. Tinha
contatos humanos; até os solicitava. Um aperto de mão, dar
beijinhos no rosto das moças das editoras Galaxy e Pégase e no de
Lucia; os abraços em meu pai e em Miguel; a mão das crianças
enfermas que eu segurava e que elas apertavam. Meu corpo tocava
e era tocado.

Havia quatro meses que isso não acontecia. Levei algum tempo
para compreender que isso era importante — ainda mais que falar,
ouvir, ver, ser visto. Tomei consciência de uma evidência: estou
desaparecendo. Se ninguém me toca, eu não existo. Dissolvo-me no
ar, torno-me nebuloso. Meu corpo se expande, cresce como uma
poça de xarope de bordo — poça xaroposa e sem limites. As
fronteiras de meu corpo já não são delimitadas pelos marcos dos
apertos de mão e beijos no rosto, esses pequenos gestos que nos
fazem existir fisicamente. Não é dor, é pior: torno-me o mundo; já
não há diferença entre a natureza e mim.

Causei-me numerosos e pequenos ferimentos desde o início dos
acontecimentos. Compreendo agora que era uma maneira de me
remeter a meu corpo e a certa saúde mental.

Aproximo o dedo de um espinho da roseira e furo-me. Uma gota
de sangue aparece. Ótimo, estou aqui. Mas não é suficiente. Meu



corpo tem fome de contato com um ser que tenha consciência de
mim.

Levanto-me. Pego um bolo seco de chocolate branco na estante.
Bebo um copo d’água.

Visto a parte de cima de uma roupa de mergulho, enrolo o braço
num filme de PVC, acrescento um suéter. Calço uma luva de látex na
mão esquerda e acrescento uma segunda; recubro-as com uma luva
de caxemira, com uma luva de mergulho, e, por fim, calço uma luva
de motoqueiro. Enrolo uma corda de alpinista nas costas e desço até
o segundo andar. Fico por um instante diante da porta do
apartamento que fica exatamente abaixo do meu. Empurro a porta e
entro com passo decidido. A decoração é toda feita de rattan e de
móveis exóticos de pouco valor: há máscaras africanas nas paredes
e fotos emolduradas de agências de viagens. Abro a porta-janela.
Uns trinta zumbis no bulevar, imóveis, como árvores disformes. Bato
no parapeito da sacada com uma colher grande. Clang-clang, clang-
clang. Eles se animam instantaneamente. Seu queixo se levanta, e
eles dirigem-se para o prédio.

Logo estão aqui, mãos estendidas, baba nos lábios, grunhindo,
olhos maldosos.

Faço um nó corrediço com uma extremidade da corda. Técnica
vista num documentário sobre gorilas. Malditos caçadores de gorilas!
Desço a corda, um zumbi tenta agarrá-la, contorno-o, coloco o nó
em volta do pescoço de um zumbi que parece ser fraco. Em todo
caso, não se tratava de uma criança, caso contrário eu não poderia
fazê-lo; um homem jovem, penso. Estava tão deteriorado, que é
difícil dizer o que era. Talvez fosse um avô. Dou um puxão seco. O
nó corrediço se fecha em volta de seu pescoço. O zumbi não reage.
Ele me encara. Comecei a içá-lo. É mais fácil do que imaginava.
Arranco-o do grupo de seus congêneres, seus pés deixam o solo.
Seu crânio chega à altura do primeiro andar. Seu cheiro de podridão
me alcança. Puxo mais um pouco, isso deve funcionar. Ele não pode
alcançar-me; em equilíbrio, em pleno ar, a cabeça presa na corda,



como um enforcado que recusasse a morte. Amarro a corda em
volta do parapeito. Aproximo a mão esquerda até o ponto em que
seus dedos roçam os meus. Arrepio-me. O zumbi é tomado de
verdadeira fúria, fica cada vez mais excitado, mexe-se em todos os
sentidos. Eu recuo.

Preciso assegurar-me. Amarro a corda em torno de minha cintura
e amarro-a numa das barras de ferro da escada diante do
apartamento. Ponho duas facas na cintura, conservo uma na mão.
Estão impecavelmente afiadas. Posso prosseguir. Avanço o braço de
novo e, desta vez, deixo o zumbi tocar minha mão enluvada. Dez
pequenos dedos que são as armas do criminoso. Ele corta um pouco
o couro da luva. Arranha e arranha como uma centrifugadora viva.
Aproximo mais a mão. Desta vez, ele consegue agarrá-la. Sua mão
esquerda se fecha sobre a minha. O contato é franco. Sinto uma
descarga na coluna vertebral. Eu existo, sei quem sou, os contornos
de meu corpo se redesenham. O zumbi se agita. Seu braço direito
balança. Por fim, ele apoia a mão direita na minha esquerda.
Segura-me com as duas mãos. A corda entrou profundamente na
carne de seu pescoço; sua cabeça vai acabar por separar-se do
corpo. Ele puxa minha mão em direção a seus dentes, avança com a
boca. Mas, sem ponto de apoio, é esforço inútil. Debate-se; um
peixe fora da água, poder-se-ia dizer. A pressão em minha mão é
imensa, ele a comprime, e isso me devolve a energia. Tenho de
parar. Está tudo bem, devo parar agora, agora. Sacudo o braço, mas
ele não o deixa, qual anêmona num rochedo. Ele não me soltará.
Abaixo a faca afiada e começo a cortar seu pulso esquerdo. A pele
está seca, o sangue não esguicha, corre pesado e grosso, a faca
entra sem dificuldade; forço e rompo os tendões. A lâmina atravessa
o antebraço de um lado a outro. Há veias na ponta: penso em
espaguete. É de fazer vomitar. Com dois golpes secos, termino de
cortar a mão. Ela permanece enroscada em minha luva. O zumbi
gira o braço sem a extremidade, sua raiva não esmorece. Corto a
segunda mão. Ela também fica agarrada à minha mão. Calmamente,



com a lâmina da faca, levanto cada dedo teso. Tendo retirado as
duas mãos, empurro-as da beira da sacada; elas rodopiam como
grãos de bordo, helicoidalmente, e caem em cima dos zumbis lá
embaixo. Corto a corda, o zumbi estatela-se no chão. Levanta-se,
sem mãos, mas ele está pouco se lixando para isso.

Livro-me das luvas, do suéter e da parte de cima da roupa de
mergulho. Obriguei uma espécie inimiga a apertar minha mão. Já se
fizeram as apresentações.



10 de junho

Quero dizer quem sou, dizê-lo a mim mesmo, lembrar-me de onde
venho.

A adolescência é o momento em que decidimos o que vamos
fazer do mundo. Ele era demasiadamente violento e feridor para
mim, e por isso escolhi considerá-lo como tema. Escrever era minha
proteção contra a mediocridade do cotidiano e contra a violência das
relações humanas. Eu era um dos quatro membros ativos do clube
de ficção científica do colégio (tínhamos uma camiseta com o cartaz
de The Bride of Frankenstein). De repente, senti-me bem com as
séries B: era o gênero dos maus alunos e dos solitários.

Durante seis anos, escrevi para as edições Galaxy. Nossos livros
eram encontrados nas estações, nos aeroportos, nas máquinas
automáticas, nos supermercados, em certas livrarias de espírito
muito aberto e na internet para download legal e ilegal. Na Galaxy,
éramos dezenove autores. Escrevíamos para comer, para pagar
nossas contas, e estava ótimo assim. Nossa literatura estava ligada à
vida e dizia algo sobre o real pela simples razão de que ela enchia
nossa geladeira. É claro que aqueles de nós que refletiam sobre o
estilo, que tentavam fazer crescer sua arte, eram uma minoria, mas,
pelo menos, estávamos vacinados contra aquela doença que
acomete os artistas sérios: a necessidade de reconhecimento que o
transforma em aluno ávido de boas notas. Éramos vadios, logo
éramos livres; e pobres.

A literatura de gênero falava aos que não estudaram e não fazem
parte das elites. Era um meio de fazer passar coisas de modo
clandestino. Durante seis anos, escrevi romances água com açúcar,
mas nos quais jovens mulheres mandavam para o chão seu agressor
graças às aulas de tae kwon do; uma mulher de cinquenta anos
refazia a vida com um homem mais jovem; uma médica desafiava



um laboratório farmacêutico criminoso; uma jovem questionava tudo
o que se esperava dela, todos os clichês amorosos e profissionais.
Discretamente, eu invertia os valores, destilava um contrapoder. Eu
era livre, pois ninguém se incomoda com literatura popular. Ela não é
vigiada.

Eu me virava. Todas as manhãs, preparava uma tigela de flocos
de aveia com leite de soja e um café e me punha a escrever antes
mesmo de tomar banho. Era modesto. Tinha uma existência
bastante comparável à de qualquer operário ou artesão. Não
ganhava muito dinheiro, mas me esforçava por fazer um bom
trabalho. Proporcionava diversão a mulheres jovens e a avós, a
homens malcasados e a solteiros empedernidos. Discretamente, eu
lhes propunha outros modelos. Tudo poderia ter continuado assim,
eu teria acabado por ter meus leitores fiéis, minhas séries teriam
tido algum sucesso. Mas o proprietário da Galaxy tinha pensado que
seria mais feliz na Guatemala: foi embora com a tesoureira. Não
apenas não tínhamos recebido nossos direitos autorais, assim como
a editora foi à falência. Foi o caos. A Galaxy era meu ninho. Eu
conhecia as secretárias e as assessoras de imprensa, tomávamos
café juntos na sala da editora (tão limpa e fria, que foi apelidada
“necrotério”). Sentia-me bem ali. Tudo desaparecia de uma só vez.
Não havia editoras equivalentes. As outras já tinham seus autores, e
as vagas eram raras. Tinha batido à porta das pequenas e das
grandes editoras, das revistas e de sites da internet. Nos últimos
anos, tinha conseguido, com dificuldade, emplacar dois manuscritos
na Pégase e um na Arlequin. Duas vezes menos que na Galaxy
durante o mesmo período. Passava por um mau momento. O arroz
constituía o essencial de minhas refeições. O aquecimento tinha
ficado desligado durante todo o inverno; eu tinha adquirido o reflexo
de não deixar uma luz acesa inutilmente, repetia as mesmas roupas.
Alguns dias antes dos acontecimentos, tinha começado a tomar
notas para romances de ficção científica e policiais. Eu ia atacar em
outros estilos. Tinha capacidade para tal. Não ia morrer de fome. De



quando em quando, chamavam-me para substituir um palhaço no
hospital.

Para sobreviver, precisa-se de imaginação. Esta imaginação não é
própria dos artistas, penso até que a maior parte deles é desprovida
dela. Há uma imaginação de trabalhadores manuais e de
empregados; em cada profissão, há esses seres à parte que não se
contentam com reproduzir, senão que se apropriam do real,
inventam, desvelam. Muitos autores têm medo da imaginação, pois
é uma fonte de mudanças, é uma força propriamente política.
Consequentemente, seus livros são secos e frios, mantêm o status
quo. O ódio à imaginação tem um preço: não ser capaz de imaginar
o horror insuspeito é contribuir para a catástrofe final. Um artista é
alguém que vê a guerra antes de ela se manifestar aos olhos de
todos e que sobrevive.



12 de junho

Desde a segunda semana, colei um calendário dos bombeiros em
papel fotográfico na grande parede da sala: fotos de intervenções
em acidentes, em inundações, gatos empoleirados em árvores. A
princípio, desejei livrar-me desse vestígio do mundo antigo, dizer
adeus a um artifício que fatiava o tempo para melhor nos submeter.
Mas mudei de ideia. Estou sozinho; preciso ser prudente. Rejeitar os
elementos idiotas mas familiares poderia contribuir para que eu
perdesse o controle. Tomo todo o cuidado de anotar o dia, sublinho
o nome do santo.

A vida é organização. Assim como as células de nosso corpo
estão ordenadas, é necessário construir nossos dias, se não
quisermos ver nossa estrutura mental desintegrar-se. Pelo menos
essa é a minha hipótese. Não vou arriscar verificá-la. Antes, a
sociedade era um esqueleto mental que sustentava os sonhos
doentios e a vida do comum dos mortais. Enquanto escritor, sem
horários, sem chefe, sem colegas, eu estava à parte, não dependia
dessa organização. Meu espírito era bastante poupado dessa
influência. Tinha conquistado uma pequena independência em
relação à sociedade; e também o seu desaparecimento sem dúvida
mexeu menos comigo do que se eu estivesse habituado aos horários
de escritório, à hierarquia de uma empresa, aos fins de semana e às
férias remuneradas. Os assalariados, a maioria, aqueles que fizeram
a norma tanto quanto foram feitos por ela, certamente tiveram mais
trabalho para sobreviver que os não conformistas de meu tipo.

Eu estava inserido no estilo de vida que eu tinha modelado para
mim. Tinha, portanto, de reencontrar a estrutura vaga e imperfeita
que articulava a minha vida do dia a dia.

Nada de muito militar. Meu emprego do tempo compreende uma
grande parte de leitura e de meditação. O pequeno despertador de



plástico amarelo colocado à cabeceira do sofá-cama toca às sete
horas, e eu tomo o café da manhã (bolos secos, café). Em seguida,
vou verificar a porta de entrada do edifício, as janelas do térreo e
dos dois primeiros andares, a porta do porão, a do telhado. Esvazio
as bacias da água que caiu durante a noite: eis como começam
todos os meus dias. Esses gestos me são tão habituais, que chego a
me esquecer dos zumbis: o hábito embrutece, graças a Deus.

Imagino os dias como crianças que se devem alimentar. São
amorfos e sem objetivo; eu lhes ponho limites. Através da leitura, da
escrita, dos exercícios físicos, da exploração dos apartamentos, da
faxina, trato de educá-los.

Para que minha voz, agora inútil, não se extinga, falo. Fabriquei
uma caixa de eco com papelão e madeira. Coloco a cabeça no
interior, e, quando falo, minha voz volta para mim, em parte,
desajeitada. Mas, ao menos, ouço uma voz humana. Evidentemente,
converso com minha roseira, com meu reflexo no espelho do
banheiro, com os pássaros e com os zumbis (mais especialmente
com Richard e Catia).

Renunciei a me tornar um bom faz-tudo. Vários dias passados na
leitura de livros sobre o assunto não mudaram nada: continuo muito
pouco habilidoso. Pregar está entre minhas competências; mas
fabricar um ventilador ou um aerogerador para produzir eletricidade
não, impossível. Tinha esperado que os acontecimentos tivessem
como consequência ao menos uma reforma de meu caráter. Mas
encontrei-me comigo mesmo mais que nunca. Mudar não teria
ajudado, pois teria sido desaparecer, renascer e admitir este novo
mundo.

Faço os exercícios necessários para que meu corpo não se
deforme: flexões, halteres, alongamentos. Ter músculos definidos
nos braços poderá revelar-se salutar se um dia eu tiver de enfrentar
um zumbi com as mãos nuas (ou um humano agressivo). Cuido de



meu corpo com a consciência de que já não há médicos ou
dentistas. Tenho um estoque de analgésicos para aliviar-me, se for
necessário, e para suicidar-me, se uma doença grave ou uma dor de
dentes se revelar insuportável. Meu corpo contém mil
potencialidades de morte. Uma crise de apendicite pode levar-me
para a cova. Uma pneumonia me deixaria poucas chances de
sobrevivência. Preservo-me. Cuido de mim mesmo. Fico atento à
medicação. Recuperei antibióticos e medicamentos de todos os
tipos, dicionários médicos e de farmacologia: Dorosz, Robbins &
Cotran, Pathologic Basis of Disease. Sou meu próprio médico.
Pretendo encontrar manuais de cirurgia e estudá-los para o caso de
algum dia encontrar outros sobreviventes, de modo que possa
operar coisas simples. Temos oportunidade de apropriar-nos do
saber. Não é uma má notícia. Os médicos eram os guardiões da
doença. Nós, nós podemos curar, ou então morrer.



14 de junho

Frequentemente o medo me agarra pela garganta quando caminho
pelos apartamentos: armários fechados ameaçadores, sombras sob
a cama, ruídos inexplicáveis. Sei que não há zumbis. Mas o medo
está aqui. Creio que esteja ligado à presença de vestígios da vida
dos seres que viviam neles. Há perfumes, seus objetos familiares, a
expressão de uma personalidade na organização dos cômodos. E um
dia isso desaparecerá. Sou o último ser humano a observar, a
respirar os traços da existência deles. Estão apegados a mim.

Muito rapidamente, meu espírito pode entusiasmar-se, começar
um ciclo de pensamentos obsessivos sobre os assuntos que vão pôr-
me em perigo, empurrando-me para a depressão ou para o suicídio:
meu isolamento, a ausência de meus pais e de meus amigos, a
monstruosidade dos zumbis, o desaparecimento da civilização.
Pouco a pouco, aprendo que eu podia controlar aquilo que surge
inopinadamente em meu cérebro. Nós não somos nossos
pensamentos. Eu estava errado em me identificar com eles. Estas
reflexões negativas têm apenas o objetivo de me fazer cair, de me
remeter à imagem que tenho de mim mesmo como um fracassado,
como um homem incapaz de se virar. Elas são as irmãs daquelas que
me diziam que eu ficaria solteiro e que meus livros jamais seriam
vendidos. Com frequência, quando não consigo espantar esses
diabinhos intracranianos, deixo-os passar sem me desgastar,
afrontando-os, como nuvens no céu de minha alma. Não busco
compreender toda a merda do lado de fora, como os zumbis e o fim
da civilização. Já não busco encontrar um sentido nisso, pois esse é
o meio mais seguro de cair no desespero. Pensamentos sombrios
desfilam em minha mente como um trem numa estação abandonada
e pouco a pouco desaparecem.



A esperança num mundo devastado é uma porcaria. O passado é
uma armadilha; o futuro também. Resta somente o instante
presente. Um segundo é uma fortaleza indestrutível.

Se minhas noites são calmas, de vez em quando uma febre de
terror me desperta. Isso acontece por volta das duas horas da
manhã. Os sonhos são o momento em que estou à mercê deles. Não
podem atingir-me diretamente, mas em meus sonhos eles
arrombam a porta e se precipitam sobre mim. Sobretudo,
empurram-me para a depressão, destroem o frágil andaime de
minha psique de sobrevivente solitário.

Nas primeiras semanas, minha cama está cercada de armas.
Muito rapidamente, compreendi que o perigo principal era que eu
voltasse uma contra mim. Meti-as num grande cofre sob o piano.

Não creio que eu possa livrar-me das intrusões de zumbis em
minha alma e em meus sonhos. Aprendo a viver com estas crises.
Foi ao cessar de lhes dar importância, ao aceitá-las, que acabaram
por se atenuar.



25 de junho

Em um apartamento do terceiro andar (fotos emolduradas de
estrelas fora de moda e de cães, rendas nas almofadas e nas
cortinas), acabo de encontrar uma coleção de caixinhas de música.
Cada uma toca uma ária diferente, trechos clássicos: O lago dos
cisnes, A flauta mágica, Tocata e fuga em ré menor, Tristão e Isolda.
Evidentemente, são interpretações simplificadas, mas reconheço as
obras e isso é suficiente para mexer comigo. Para ritualizar meu
tempo, decido que todos os sábados à noite desarrolharei uma
garrafa de vinho e abrirei as caixinhas de música uma a uma para
um pequeno concerto privado à luz de vela.

Minhas visitas aos apartamentos se parecem com uma caça ao
tesouro. Pego quadros, móveis e livros. Passo um tempo olhando as
fotos de família. Ontem constatei que isso já não me comove. Sinto-
me cada vez mais longe dessas pessoas. Os seres humanos não
estão mortos: dispersaram-se como castelos de areia engolidos
pelas ondas. Estou curado da humanidade; já não choro. Já não
sinto carência. Somente as lembranças pessoais permanecem: sou
um mausoléu (eu vivo, eu devo viver para guardar a memória da
passagem pela Terra daqueles que amei). Quando contarmos sobre
o mundo desaparecido às crianças dos sobreviventes, quando
contarmos sobre nossa liberdade e sobre nossa despreocupação,
não acreditarão em nós: são contos de fada.

Revejo o professor Inselberg em sua poltrona de couro, com uma
taça de chá na mão, dizendo-me: “O mundo nos ensina a dor, a
tristeza e o medo. E, como somos bem-educados, incorporamos
tudo isso, fazemos disso a nossa vida. É necessário que aprendamos
a não ser bons alunos. A alegria e a felicidade são belas porque
procedem da desobediência. Isto é viver: aprender a desobedecer.”



29 de junho

Alguns zumbis se juntaram embaixo do prédio. Imagino que façam a
limpa na cidade e acabem sempre por voltar aos lugares que já
raparam. Seus deslocamentos não tomam sempre o mesmo
caminho. Sua orientação depende do barulho que tenham ouvido —
talvez dos cheiros — e também do acaso. A imitação está em seu
instinto: se um deles toma de repente uma direção, atraído sabe-se
lá Deus por quê, então todos os seus congêneres o seguem e,
geralmente, o ultrapassam sem cerimônia. Empurram-se, derrubam-
se, pisam uns nos outros. Felizmente, não possuem inteligência para
construir uma escada: não pensam. A ausência de inteligência não
impedirá vocês de conquistarem o mundo; por outro lado, vocês não
conseguirão agarrar o pote de doces colocado no alto do armário.
Uma puta ironia!

Moo o café manualmente com o moedor que descobri num
apartamento do quinto andar. A água no pequeno fogareiro posto na
mesinha de centro diante da lareira chega ao ponto de ebulição. Já
não tenho ninguém com quem falar, mas me restam os odores e os
perfumes. Moer o café evoca lembranças cheias e polpudas, imensas
como certas paisagens; cenas inteiras são reavivadas.

Vou para a sacada. O tempo está ameno; não há nem uma
brisinha, céu azul, nuvens fofinhas que desenham rostos e formas
de animais.

Alguns zumbis caminham. Por alguma razão que ignoro, um deles
vira a cabeça. Seus olhos se engancham nos meus. Ele me viu. O
zumbi se dirige para o prédio. Seu rosto cinza e enferrujado de
sangue seco se anima, seus caninos se tornam salientes, e ele
grunhe. Há bons metros entre nós, três andares — não corro
nenhum risco. Mesmo assim recuo, instintivamente. Dir-se-ia que ele
se sente capaz de derrubar o prédio: nenhum medo, nenhuma



consciência do impossível. Ele fica na vertical, exatamente embaixo
de mim.

Recomponho-me. Estou de saco de cheio de tremer diante de
seus rostos contorcidos. Penduro-me e inclino a xícara. O café se
derrama docemente num fiozinho negro sobre o rosto do zumbi: um
gesto infantil.

Ele não gosta disso. Grita. Seu rosto está deformado pelas dobras
de ódio. Não é a dor, mas a cólera de ser tocado por uma força cuja
natureza não compreende e contra a qual nada pode.

Dou uma baita gargalhada. Ver esse monstro humilhado me faz
um bem enorme. A agitação atrai outras criaturas. De todo o
bulevar, de mais longe ainda, chegam zumbis. Vou até as prateleiras
de minha despensa. Desde o começo dos acontecimentos não tenho
uma alegria tão intensa. Pego farinha, açúcar, um vidro de ketchup e
um martíni e volto para a sacada. Uma pequena multidão de zumbis
se amontoa em torno daquele que borrifei. As mãos deles se esticam
em minha direção, e eles rugem. Vejo o lado cômico de tudo isso, o
aspecto grotesco deles, suas preocupações mesquinhas: carne,
sangue. Mas vocês não terão nada. Já não são predadores, mas
seres ridículos e vãos, apetites sobre patas. Não muito diferentes de
pessoas que conheci antes e seus apetites por dinheiro, sexo e
poder.

Derramo a farinha. Uma nuvem polvorosa se abate sobre eles.
Seus rostos se cobrem de branco; isso os humaniza, seus ferimentos
desaparecem. Depois derramo o ketchup, o açúcar e o martíni. Vou
buscar outros produtos: temperos, sal, pimenta, arroz. Eu os
tempero. Eles não gostam nem um pouco disso. Tenho a sensação
de prepará-los; é uma receita, crio-os segundo a minha vontade.
Tiro uma foto — desato a rir.

Uma inspiração repentina. Abro a braguilha e, depois de um
momento de concentração, mijo neles. O jato amarelo-claro torna o
rosto deles brilhante. Grunhem em coro. São cada vez mais
numerosos. O bulevar se enche. Eles se pressionam, se empurram,



sem nenhuma piedade. Escalando os corpos de seus semelhantes,
alguns pisam agora na cabeça de outros. Sobem em cima uns dos
outros, pés destroem ombros e rostos, cada vez mais numerosos,
como uma inundação de monstros.

Os pássaros desertaram do céu. A atmosfera pesada lembra o
momento que precede a uma tempestade.

Percebo que são parecidos com lêmingues: não hesitarão em
esmagarem-se uns aos outros até formarem uma camada
suficientemente alta de corpos que lhes permitirá alcançar-me. Não
ganharei este jogo. São uma multidão infinita e sem alma. Não têm
necessidade de ser inteligentes para representar um perigo: seu
número é a sua inteligência.

Quantos são eles? Impossível dizê-lo. Estão por todos os lados; já
não vejo o chão ou o teto dos carros; o cheiro deles nunca foi tão
acre e violento. Estão cada vez mais perto, como se ficassem cada
vez maiores. Hesito em pegar a espingarda — isso não adiantaria de
nada. Paro com minhas provocações, arrumo meu órgão,
assombrado, em pânico, suando e com a testa fria. Tenho a
impressão de que uma onda cresce e que vai engolir-me. Um
tsunami de garras e de dentes: eis o que provoquei. Volto para o
apartamento e fecho as persianas.

Vou ficar fechado por dois dias, pelo menos, e evitar fazer o
menor barulho. Sou uma presa na floresta, e meus caçadores têm
meios para arrancar cada árvore.

Minha relação com os zumbis é uma questão de distância;
mistura de respeito mútuo, de agressividade e de medo.

Nunca mais me esquecerei disso.



1º de julho

Richard e Catia passam cada vez mais tempo juntos. Todas as vezes
que se roçam um ao outro quando andam, meu coração se acelera,
não consigo evitá-lo. Invento-lhes uma vida passada, desgostos.
Será que vão reconciliar-se? Estes dois zumbis foram feitos um para
o outro.

A roseira está bem. As pétalas vermelhas se abrem de manhã e
se fecham de noite. Tirei uma foto dela durante o pôr do sol, com o
piano ao fundo: brega, muito brega.

Nunca li tanto assim. Essencialmente literatura fantástica e ficção
científica: Dostoievski, Stendhal, Jane Austen. Neles se fala de uma
humanidade e de uma sociedade que já não existem. Dou-me conta
de quanto nosso mundo e nossa espécie eram arrogantes e frágeis.
A literatura antiga e séria é hoje a nova littérature de gare,[1] a
literatura repleta de imaginação, impressionante e excessiva (um
homem e uma mulher que tomam um café num terraço é uma cena
de uma audácia incrível).

Hoje experimento a necessidade de voltar a escrever a good old
fiction. Histórias que viriam de minha própria imaginação, e não da
imaginação da natureza. Quero reencontrar essa liberdade com
relação ao mundo exterior; não mais seguir a lei da realidade, mas
propor uma alternativa. Ver renascer esse desejo em mim me
provocou um formigamento no estômago.

Stella tinha tido a ambição de escrever, mas nunca usou seu
tempo para dedicar-se a isso verdadeiramente. Ela comprava
cadernos dizendo-se a si mesma: “Este será bom”, mas, ao final, ele
permanecia virgem e se juntava aos outros numa prateleira. Tomei
um de seus cadernos. Tinha a capa preta, imitando couro, papel
com linhas e páginas numeradas. Frequentemente — aliás, na maior
parte do tempo —, comecei romances partindo apenas do título.



Precisei de cinco minutos para escolher um: Não haverá mais
inverno nas estações de minha paixão.

Estou feliz por retomar meu trabalho. Se escrevo um romance, é
porque tenho a esperança de que alguém o leia algum dia: não
abandonei a ideia de cruzar com um sobrevivente.

Sinto a história que palpita em mim. Começa com um acidente de
moto. Certa manhã, Matilda ia para seu trabalho (era programadora
numa empresa startup), quando um motorista não lhe deu
passagem. Ela ficou seis meses hospitalizada. O homem que a
atropelou fugiu. Seus amigos foram visitá-la nas primeiras semanas,
mas rapidamente ninguém mais foi para ter notícias suas. Seu
empregador a demitiu. Ela refez a vida sozinha. Desde então, manca
um pouco, mas não se deixa abater. Refugia-se num lar para
mulheres agredidas. Ela foi agredida? Não. Ela mente para ter um
pouco de tempo. Torna-se amiga de uma mulher que viveu dez anos
sob o domínio de um marido violento. Juntas, decidem fazer justiça.

Terminei o segundo capítulo esta manhã, na alvorada. Era
necessário que eu o lesse em voz alta. Fui para a sacada e bati as
mãos para marcar minha presença. Os zumbis, mecanicamente,
dirigiram-se até mim. Com um pé na poltrona, li-lhes as primeiras
páginas. Aí está meu público! Ele reage bem, sinto-o impaciente
para saber o que se segue.

Ao mesmo tempo que dou vida a meus personagens, minha
própria energia retorna. Como minhas lembranças, meus
personagens me permitem não estar só.

1. Literalmente “literatura de estação de trem”. A expressão francesa designa
certos romances fáceis de ler e de enredo simples. [N. do T.]



5 de julho

Não o tinha notado imediatamente. Precisei de dois dias para
compreendê-lo, mas é um fato: os zumbis deixaram o bulevar.

Ignoro por quê. Estavam entediados ou já não me identificam
como presa.

Saltei de alegria, corri para o apartamento, gritei na escada. Abri
uma garrafa de champanhe.

Sinto-me liberto e em paz. Tenho a impressão de estar de férias.
Apesar disso, não relaxo meus hábitos de segurança. A prudência

continua a ser minha prioridade, mas tudo está mais leve. Tenho,
finalmente, a impressão de viver para mim e não em função deles.
Saber que não estão esfregando-se na porta do prédio e não vão
mostrar os dentes assim que me virem é um alívio inacreditável.
Estou livre, e, com a mente livre, eles desapareceram até de meus
sonhos.

Por conseguinte, meu romance avança a passos largos. Matilda
percebe que foi manipulada por sua “amiga” daquele lar, que ela a
ajudou a matar um marido inocente. Ao mesmo tempo, tem de
provar que realmente apanhou para poder continuar no lar, e então
se inflige alguns golpes. Como vai sair dessa?

Não vou dizer: “A vida é bela.” Não exageremos. Em todo caso,
porém, meus olhos já não são desagradavelmente afetados pelas
criaturas monstruosas. Havia meses tal felicidade não habitava em
mim.



10 de julho

Passou-se uma semana, e a indiferença dos zumbis com relação a
mim não é simples. O bulevar está vazio, o silêncio é total; a única
animação são os sacos de plástico empurrados pelo vento. O verão
está quente, há certo peso no ar. Cem vezes por dia vou à sacada
para espreitar o retorno deles. Colo o binóculo aos olhos e escruto
sem descanso, a ponto de irritar as pálpebras. O menor som me
alerta. O desaparecimento dos zumbis não é um presente. Enganei-
me, a alegria se dissipou. Ninguém mais me olha, e eu me sinto
vazio. Já não se interessam por mim, os zumbis me fazem
desaparecer.

Por mais insano que isso possa parecer, sinto falta deles. Já não
tenho adversários, nem resistência por desenvolver, nem o impulso
vital por opor a seus olhos ávidos. Estou sozinho: minhas
lembranças e meus personagens não formam nenhum contrapeso a
isso. Algo físico já não está lá, e é insubstituível.

Se eu saísse pela porta do prédio, eles se precipitariam sobre
mim. Não sou ingênuo: há a possibilidade de que isso seja uma
armadilha. Não uma armadilha pensada, mas uma armadilha inata,
uma emanação de sua natureza.

Outra hipótese: já não sou interessante para eles. Faço parte do
cenário, pendurado nesta sacada, inatingível para sempre; como
uma estrela cuja natureza foi esquecida, não sou mais que um astro,
um corpo frio e distante, irreal. No máximo, uma árvore que se agita
ao capricho do vento, um fenômeno natural.

Uma depressão severa se abate sobre mim, tão forte, que
reconhecer minha dependência do olhar deles me revolta e me deixa
doente. Meus dias são marcados pela angústia. Já não escrevo, já
não me banho, chego ao ponto de apenas não deixar morrer a
roseira. As ideias suicidas e as vertigens retornam, meu corpo



escapa de mim, e meu espírito perde seus diques: eu me desloco.
Sinto na carne que quero o apetite deles quando me olham. Se já
não sou desejado, já não sou nada.

Será que é a hora certa de partir? Deixar o prédio e começar a
procurar outros sobreviventes e reservas de comida? Não, os zumbis
estarão lá, não muito longe. É muito perigoso.

Espreito o retorno deles com o binóculo. Murmuro algumas
orações.

Do lado de fora, há apenas uma cidade varrida pelo vento e
habitada por fantasmas.



12 de julho

Faço barulho, como se tentasse acordar o mundo inteiro. Bradei as
páginas de meu romance, insultei, cantei, toquei trombone na
sacada. Joguei no bulevar minhas roupas impregnadas de meu suor
e de meu cheiro. Com uma faca, feri o antebraço, deixei cair trapos
embebidos em meu sangue. Esperei. Espiei o início do bulevar, as
sombras, os reflexos nos vidros dos carros, os frêmitos dos
bosquezinhos. Escutei e procurei no vento as primícias de seu
arquejar e de seus passos, que se arrastam.

O silêncio está em meu apartamento. Só fazia sentido porque os
zumbis grunhiam lá fora. Agora, o silêncio contaminou tudo, e tenho
a impressão de que vou ficar louco: uma avalanche me cobriu. Para
onde foram aqueles sons que me aterrorizavam e que se haviam
tornado familiares para mim? Fiz barulho para substituí-los,
reencontrá-los, mas não era a mesma coisa, pois vinha de mim.
Tinha necessidade dos outros, fossem quem fossem.

Levaram dez horas para reaparecer. O tempo para que o sangue,
o barulho e meu cheiro os façam lembrar-se de mim. Veem que
estou vivo. Não resistiram e chegaram. Reconquistaram este
território deserto. Notam-me de novo e gemem. De pé sobre a
poltrona, abro os braços em gesto de acolhida.

Retomamos nossa relação bizarra. Agora sei que devo fazer a
minha parte. Sou mais dependente deles que eles de mim. Não
tenho ninguém além desses seres. São o que tenho de mais querido
no mundo: a lembrança permanente de minha mortalidade e de
minha fragilidade, e a força da vida que palpita em mim. Eles me
desejam como ninguém jamais me desejou. Graças a eles, tomei
consciência da beleza da vida que bate em meu coração. Ela fica
extasiada com os milhares de seres. A fome deles é uma
homenagem.



Será que estou delirando? Será que são pensamentos idiotas?
Talvez. But who cares? Fico mais forte. Antes dos acontecimentos,
sabia sobreviver numa sociedade hostil e em meio a relações
humanas normalmente violentas; continuo a sobreviver, mas desta
vez é de verdade; não me fazem acreditar no humanismo e na
civilização. Aquilo que não nos mata nos faz mais fortes? São
milhões lá fora os que não me mataram; é óbvio que me sinto forte.



14 de julho

Isto é o que realmente desejo fazer: a estaquia de roseira. Mas isso
implica o risco de destruí-la, de fazê-la morrer, talvez. O guia do
jardineiro amador me é de uma ajuda preciosa.

Hoje é 14 de julho. O sol começa a se pôr, eu abro uma garrafa
de champanhe tépido. Tiro uma foto dos cerca de trinta zumbis
reunidos sob a sacada. Sorriam! Não fazem nenhum esforço: calvos,
ferozes, andrajosos — eu quase tenho pena deles.

Estando um pouco ébrio, peso-me. A agulha preta da balança
mecânica velha e rangente indica que reganhei alguns quilogramas.
Não voltei ao peso de antes dos acontecimentos, mas estou no
caminho certo. Em todo caso, uma mudança: estou mais musculoso.

Faz cinco meses. Não diria que se trata do paraíso; longe disso.
Mas me faz lembrar o paraíso terrestre antes da entrada no mundo
real do sofrimento, da civilização, dos coquetéis: um paraíso de
solidão. Não preciso trabalhar: comida e bebida estão à disposição.
Centenas de supermercados e de mercearias me esperam lá fora.
Tenho todo o tempo do mundo para ler e desenhar; mergulhar nos
livros de arte e dormir. É verdadeiramente o Jardim das Delícias
antes da chegada de Eva. Nenhum crime, nenhuma maldade, nada
de asqueroso. O fruto proibido da Árvore do Conhecimento não
existe. Ou melhor: o fruto despertou e ganhou vida, é um monstro e
quer mordiscar-me. Os papéis estão invertidos. A boa nova é que
este fruto não é apetitoso e eu não tenho nenhuma vontade de me
aproximar dele senão para explodi-lo com tiros de espingarda.

Já não há televisão, nem professores ou jornalistas forçados a
esnobar meu livro sob o pretexto de que uma boxeadora se
apaixona por um toureiro cego. Já não há todos aqueles aparelhos
eletrônicos com que se repisavam as mesmas coisas em nossos
ouvidos. Não sobrou nada. Os discos rígidos vão pouco a pouco



desaparecer, os centros de armazenamento de dados serão
corrompidos pela umidade. Apenas os quadros, os livros e as
esculturas sobreviveram. Uma arte que não depende de eletricidade
para se alimentar, uma arte de sobrevivência, e não sob a perfusão
das poluidoras fábricas capitalistas.

Ao fim e ao cabo, não seria um mundo mau. Mas sinto saudades
dos que amo. E, por vezes, até dos que não amo.

Inclino-me sobre a roseira. Suas pétalas fazem cosquinhas em
meu nariz. O perfume são palavras: é possível um diálogo.



15 de julho

Há três minutos mantenho a cabeça de um “homem” na mira da
espingarda. Cabeça pequena, que usa óculos com lentes sujas e
quebradas. Já não sinto repulsa à aparência deles; acostumei-me a
ela. Observo o homem em detalhes: há traços de mordida na
bochecha, seu queixo fora arrancado, um de seus olhos está
afundado na órbita; seus cabelos foram louros há muito tempo,
agora são gordurosos, grudentos e sujos. Levo certo tempo para
conhecê-lo, imaginar como foi contaminado.

Puxo o gatilho. A cabeça dele explode num barulho surdo. Seus
braços se agitam ainda um pouco, e ele desaba.

Não sinto prazer nem alegria. Abatê-los já não é uma diversão.
Essas silhuetas que abato quando atiro em sua cabeça não são

homens; já não têm nada que ver com os frágeis e exasperados
seres humanos. São usurpadores, ladrões de corpos, parasitas: os
zumbis habitam corpos que não lhes pertencem. Eliminando-os,
liberto suas vítimas. Recupero sua morte. É isso o que digo a mim
mesmo para que nada disso seja feio. E, sem dúvida, também para
dar-me uma consciência tranquila.

O corpo das criaturas que abato permanece no asfalto por um
tempo. É comovente ver a carne liberta desmoronar, mudar de cor,
desintegrar-se e decompor-se, escorrer na água da chuva. Depois,
os zumbis o notam e o devoram. Sem pressa: são pratos de segunda
opção. Sendo consumidos, retornam à sua humanidade:
desaparecem. Os insetos acabam de limpar o esqueleto.

Guardo a espingarda no cofre que está embaixo do piano e me
preparo para uma infusão de sálvia seca encontrada num
apartamento (protegida por um saquinho de tecido nas cores do
Natal). Instalo-me na sacada. A xícara solta vapores, eu respiro. De
certo modo, eu é que sou o agressor. Causei-lhes infinitamente mais



prejuízos do que eles a mim. Para mim, eles foram antes uma
bênção: desembaraçaram-me de uma sociedade que eu odiava.



16 de julho

Já se passaram quatro meses e meio, e eu me sinto bem aqui. Seja
lá o que isso queira dizer, estou em casa. Com meu escritório, minha
cama, a biblioteca, o apartamento se parece comigo, é uma
projeção de minha alma. No teto, um adubo composto se transforma
em jardim. No momento, é apenas a erva daninha que cresce, mas
logo aparecerão as flores e os legumes. Os pássaros almoçam
comigo, tenho a companhia de Richard e de Catia, de uma roseira e
de minhas lembranças. Não está tão ruim.

Estico-me na espreguiçadeira que há no telhado, um bule de
prata cheio de café está a meu lado; eu leio, uso um chapéu de
palha.

Antes da catástrofe, minha vida era uma catástrofe. Mal
conseguia sobreviver. Com Noémie, tinha uma boa relação:
telefonávamo-nos uma vez por semana para saber as notícias um do
outro: ela, para queixar-se de seu novo namorado; eu, para lembrar-
lhe o homem maravilhoso que eu era. Bem que eu tinha tentado
interessar-me por outras mulheres; isso me dava a sensação de
tentar substituir um amor por outro. Preferi ficar com esse amor
defunto. Sentia-me menos sozinho pensando nela que beijando
outra mulher. Nem obturação nem prótese para mascarar um dente
que falta. Noémie está morta hoje; não resta a menor dúvida quanto
a isso — ou talvez semimorta. Não estou triste, porque assim ela
está do lado da norma, não está sozinha, e a solidão era a coisa que
mais a aterrorizava no mundo. Foi necessário o fim da humanidade
para que eu me livrasse do meu coração partido.

Hipótese: é pelo fato de que minha vida era uma catástrofe que
escapei. Não tinha nada que perder, contrariamente a todos os que



tinham uma profissão, um apartamento, bens, uma esposa, uma
família; que eram mais bem-sucedidos do que eu, apesar da atrofia
de seu coração e de sua moral, e, frequentemente, de seu talento.

Eu esperava o pior, pois uma vida inteira como misfit me tinha
habituado a isso. Sabia desde o começo que não poderíamos ganhar.
Não acreditei nas mensagens reconfortantes dos meios de
comunicação, dos políticos, dos militares. Não me juntei aos abrigos
e às trincheiras onde se supunha estaríamos protegidos e que —
ouvi-o pelo rádio — se tornaram restaurantes para zumbis.

Não há nada para me proteger. Meus pais moravam muito longe,
e Michel e Lucia estavam de férias no sul da Bretanha. Tinha alguns
amigos e amigas — conhecidos que viviam em Paris —, mas
ninguém por quem eu estivesse disposto a arriscar a vida. Não pus a
segurança de ninguém antes da minha. Os que assim agiram — ou
seja, a maioria — perderam tudo. Deixaram-se morder e, por sua
vez, transformaram-se em monstros. Querendo salvar os próximos,
arriscaram-se. Só conseguem escapar os que são solitários (ou
egoístas — o que dá uma ideia reconfortante do tipo de pessoas que
pôde sobreviver). Eu periclitava na sociedade deste começo do
século XXI, era um sobrevivente havia muito tempo. Desde a
infância, lutei e, mesmo que tenha perdido a maior parte de meus
combates, aprendi a valer-me de astúcias. E depois tal astúcia me
foi de grande utilidade numa sociedade que eleva os vencedores aos
céus. Agora sou um sobrevivente num mundo devastado. Conheço o
papel perfeitamente. Com o que me cabia de direitos autorais,
habituei-me a viver sem aquecimento, a fazer estoques de comida, a
agarrar-me à vida com determinação. Esses anos de anonimato e de
rejeição social me prepararam para a catástrofe final.

Sempre soube que as pessoas eram monstros. O fato de hoje
serem zumbis é apenas uma confirmação. A metáfora encarnou-se.
Estou decidido a não me dar facilmente por vencido.

Sinto que estou em plena posse de minhas forças. Saber que é
comestível deixa a pessoa viva. Garanto-o a vocês.



É claro que sinto saudades de minha família, de meus amigos e
dos que eu conhecia vagamente. Mas não me esqueço de que os
que eu não amava — colegas de trabalho, meus antigos colegas de
estudos — estão mortos. E muitas pessoas — que eu não conhecia e
que não teria amado — estão igualmente mortas. Há algo com que
se alegrar. Tenho dezoito caixas de champanhe empilhadas perto da
lareira e, de vez em quando, bebo uma garrafa pensando num dos
filhos da puta de que os zumbis me livraram. A solidão não é uma
dor permanente. Tenho a confirmação de que se pode passar por
outras: a sociedade é um acessório dispensável, uma bugiganga.
Ademais, que diferença há entre falar com uma lembrança e falar
com um ser vivo?

Em meus momentos mais sombrios antes da epidemia, permitia-
me desejar que este ou aquele quebrasse uma perna. Mas não teria
ousado fazer votos pelo desaparecimento da humanidade. Não havia
pensado nisso, e, contudo, era essa a solução, era esse o remédio
que me faltava. Já não tenho úlcera por causa da fome no mundo,
da assassina avidez econômica, dos loucos nos hospitais
psiquiátricos e dos doentes. O sofrimento descansa em paz. É o fim
dos combates idiotas por dinheiro e poder. A humanidade se aquece
nos sonhos dos que sobreviveram. Ela está intacta, bela, forte; é
uma chama que carrego em mim. O erro tinha sido transformar isso
em realidade.

Agora já não preciso de desculpas para justificar o fato de que
não tenho namorada nem um trabalho clássico (meu Deus, que
sorte! Ninguém mais para dizer-me: “Você é escritor? Você vive
disso?”). Já não sou anormal. Ou para dizê-lo de outro modo:
finalmente a norma já não é invejável. Eu já sabia disso havia muito
tempo, desde os meus 6 anos e minha descoberta da lei da selva no
pátio do recreio. Aqui isso é absurdamente evidente: é o caos, são
os cadáveres, é o silêncio a perder de vista. O choque dos primeiros
tempos passou, assento-me neste novo mundo. Meu sono é enfim
tranquilo.



17 de julho

Lembro-me de um dia de junho três anos atrás. Eu havia sido
convidado por um clube de leitura de Nantes para ler passagens de
meu romance O muro do desejo sucumbe sob o peso do tempo.
Praticamente só havia mulheres entre vinte e 24 anos — dois
homens se haviam instalado nos fundos, pareciam tímidos, mas
interessados. O encontro (leitura e perguntas/respostas) aconteceria
na parte de trás de um antiquário do bairro Le Bouffay, o centro
histórico da cidade. Eu raramente era convidado para encontros; os
autores de romances água com açúcar são pouco solicitados, e eu
lamentava isso. Gostava das questões profundas e ingênuas, dos
pedaços de vida que afloravam sob os comentários, das experiências
compartilhadas. Sentia-me perto de meu público. Estávamos, entre
nós, poupados do cinismo ambiente, do espírito de seriedade e da
ironia zombeteira da época. Era comovente, divertido e apaixonante.
Havíamos bebido um espumante do Loire e comido bolos de frutas
cristalizadas feitos por membros do clube. Nessas ocasiões, sempre
há ambiguidades. Ser escritor dá certo poder, uma aura a que certas
mulheres são sensíveis (certos homens também) e cujos efeitos
tento neutralizar. Só se pode fazer amor entre iguais, o restante é
uma relação de dominação. Conheço certos autores que se
aproveitam de seu pequeno status para deitar-se com moças
perdidas ou com histéricas que buscam reafirmar seu narcisismo,
valorizar-se a seus próprios olhos e aos de outros. Os homens não
sentem senão desprezo por essas moças. Então eu prestava
atenção; talvez até demais. Um sujeito que se aproveita de sua
posição é sempre um filho da puta patético.

Não sei por que escrevo, mas, repensando-o este fim de tarde,
sei que, em parte, escrevo por isto: para os encontros que meus
livros permitem e pelas discussões que suscitam. Escrever romances



água com açúcar é o equivalente geográfico de viver numa
cidadezinha provinciana. Não é fino. Não é o lugar em que as
pessoas que se julgam importantes desejam viver. Essa vida
provinciana não foi uma opção para mim. Dirigi-me a ela porque
tinha sido rejeitado pela literatura oficial. Mas, ao final, percebi que
estar longe do centro do desejo e do poder eram coisas que
correspondiam a mim. Há nisso uma ética que me agrada: estar em
outro lugar, no exílio.

Abro a porta-janela. O vento entra em meus ouvidos em
pequenos turbilhões, assim como, surgindo desse sopro, os
grunhidos dos zumbis. Vou para a sacada. Ponho meu caderno bem
estendido sobre a beirada e começo a ler. O sol se põe, os zumbis se
apertam lá embaixo, os braços estendidos em minha direção. Posso
contar com eles.



21 de julho

O ar se abrasa com as cores do verão. O céu mudou. Está mais
presente, mais amplo e mais vivo, como se despertasse de um longo
sono.

Sei que terei de deixar o prédio. Está na ordem natural das
coisas: não se pode permanecer numa praça-forte, não se pode
permanecer numa prisão. Há uma força imperiosa que nos impele a
explorar.

Café da manhã na sacada, café e bolos secos de chocolate. O sol
me esquenta a nuca. Os zumbis fazem o seu balé habitual no
bulevar. Estou num zoológico, diante da cova dos leões.

Eu envelhecerei, e eles não envelhecerão: são indestrutíveis. Tão
somente a erosão os fará desaparecer, assim como o oceano
transforma as rochas em areia pela força das marés. Nós, os seres
humanos, temos apenas uma vantagem: a reprodução. Se
conseguirmos encontrar-nos, quer dizer, se homens e mulheres
sobreviventes conseguirem reencontrar-se (mas imagino que alguns
casais tenham sobrevivido juntos), então os zumbis não terão sido
senão um acidente na história humana. Serão nossos dinossauros, a
lembrança de um arcaísmo fundamental ligado à humanidade: nós
somos ficções frágeis e, portanto, devemos ser humildes.

Eles são como estátuas. Isso é muito perturbador: quanto mais
os observo, mais os acho belos. Obras de arte assustadoras,
torturadas, retorcidas, mas comovedoras e belas. Os rostos e os
corpos deformados, presos no horror, são dignos dos quadros
clássicos. Rembrandt e Goya não estão distantes. As obras de arte
se rebelaram e se vingaram de seus criadores.

Observo-os, mas agora já raramente mato algum. Para que matar
a beleza? Eles são belos porque são a norma, eu sou feio porque



sou o único de minha espécie. No espelho, tenho a prova da feiura
humana: este rosado, esta pele gordurosa, estas linhas sem graça.

Desenho-os para compreendê-los, para apreender a natureza
deles: simplesmente porque estão aqui e fazem pose. Com o lápis,
capturo as expressões que eles possuem e a sutileza de seu ser. Não
encontro nenhum traço de humanidade neles. Não vale a pena
cansar os olhos. É outra coisa. Uma relação diferente com o mundo,
e não menos nobre. Essa espécie tem a sua lógica. Não é aberrante
ou antinatural: tem seu lugar no seio da natureza. Sob o céu
estrelado, estamos em igualdade. Já não me assustam. Já não levo
para o lado pessoal seu arquejo, seus dentes e seus dedos
estendidos em minha direção.



24 de julho

Há barulho no corredor, passos. A porta de entrada deve ter cedido,
uma janela foi arrombada. Conseguiram penetrar em minha
fortaleza. Agarro a espingarda no cofre sob o piano. Verificando:
está carregada. Aproximo-me da porta suavemente. Passos se
arrastam, nítidos, claros, com firmeza. Um momento de pausa.
Espero os gemidos, as unhas a arranharem a porta. Mas é um
simples “toque-toque, toque-toque-toque” ritmado.

Um zumbi não se dá ao trabalho de bater.
Às vezes o que se teme é o que mais se espera. Refiz minha vida,

aceitei, enfim, minha condição de viúvo da espécie humana.
Estabeleci uma relação com o mundo e com as criaturas, e, de
repente, aparece alguém que ameaça virar tudo de cabeça para
baixo. Alguém que ameaça arruinar o artificialismo de meu
equilíbrio.

Alguém bate à porta mais uma vez. De modo mecânico, armo a
espingarda. O dedo repousa no gatilho.

— Abra!
É uma voz de mulher, não um grunhido: uma voz de mulher.
— Sei que há alguém aí.
Estou dividido entre o terror de deixá-la entrar e o terror de

deixá-la partir. Há meses que não ouço nenhuma voz humana. Dói-
me nos ouvidos, perdi o hábito de ouvir outra coisa além de
arquejos e gritos, às vezes o eco deformado de minha própria voz.
Sons articulados e carregados de sentido chegam até mim. Meus
tímpanos parecem rasgar-se. Levo um tempo para compreender o
que diz a mulher; suas palavras flutuam em minha cabeça; eu as
observo como a medusas.

Fico colado à porta, com a espingarda na mão. Penso no cão
abatido, em sua carne rasgada e quente. Meu coração bate na



madeira da porta.
Abro a boca; sou uma criança que tenta falar pela primeira vez.

Eu tinha falado nestes últimos meses, mas bem alto, para mim
mesmo e para os zumbis. Falar com alguém é diferente. Estou
aterrorizado. Não vai dar certo? Vai dar certo? Isso vai unir-me
novamente a uma humanidade a que renunciei? Estou perdido. Que
devo fazer? Pergunto:

— O que é que você quer?
Como se se tratasse de uma vizinha ou de uma vendedora de

seguros. Que idiota!
— Trazer-lhe um pouco de sal.
Segue-se um risinho. É um alívio que ela escarneça.
Ponho a mão na maçaneta da porta e puxo-a com um golpe seco,

como se faz com um velho esparadrapo sobre uma ferida que se
espera esteja cicatrizada. O rosto da mulher me assusta. Tenho a
impressão de que é de plástico: muito macio, regular, simétrico;
virgem de ferimentos, de crostas e de podridão.

Ela veste um suéter preto com capuz. Está vestida como uma
adolescente, mas deve ter uns trinta anos, de estatura mediana,
olhos miúdos, íris castanho-escuras e cabelos castanho-
avermelhados. Ela me sorri. Não me mexo. Subitamente, sinto um
espasmo no estômago, uma mão se mexe em minha barriga e sobe
até a garganta. Precipito-me para a sacada e vomito. Os zumbis se
dirigem para a poça. Eles a pisoteiam e metem os dedos lá dentro.

A mulher entra, seu caminhar é delicado, ela deixa sua mochila
ao lado do sofá-cama, com naturalidade, se poderia acreditar que
estivesse voltando da academia. Ela me olha com as mãos nos
quadris. Guardo a espingarda e o revólver no cofre embaixo do
piano.

— Desculpe-me — digo a ela —, isto aqui está quase uma zona.
Não é verdade. Arrumar constitui um de meus exercícios

espirituais cotidianos. A cama está arrumada; uma bela manta
escocesa a cobre. A louça está limpa, as roupas estão bem



arrumadinhas no móvel ao lado do piano. As camisas estão
penduradas em cabides pendurados na barra da cortina.

Com voz rouca, ofereço-lhe um café. Ela me sorri e aceita.
Preparo o café num fogareiro a gás. Vendo-a, compreendo que

ela não bebe café há muito tempo. Minha mão treme um pouco
quando verto o líquido nas xícaras, que estão na mesinha de centro.
Ela fecha as mãos em torno de sua xícara e sorri de novo. Será que
devemos lançar-nos nos braços um do outro e desfrutar de modo
barulhento?

Apresentamo-nos e começamos a discutir. Não é simples. A
humanidade desapareceu, e, contudo, há timidez entre nós. Mas me
conforta que permaneçam este desconforto, estas hesitações, estas
precauções; que os acontecimentos não tenham feito desaparecer
nossas apreensões ligadas ao encontro do outro. Contamos nossas
respectivas histórias.



25 de julho

É uma noite de verão que me lembra as noites do passado, nas
quais a doçura do ar sempre estava de acordo com meu humor. A
porta-janela está fechada — o tempo está um pouco úmido. A
chama das velas nos ilumina. Preparei uma infusão de camomila. As
folhas amarelas se abriram e incharam no jarro de vidro até
completar todo o espaço aquoso. Eu nos sirvo.

Há semelhanças entre nossas histórias e entre nossas reações;
entre os meios de que lançamos mão para sobreviver.

Ela se chama Sara, tem 32 anos (e o perfume de sua pele me
deixa louco). Em sua vida antiga, era advogada de uma associação
de ajuda às vítimas de violência sexual. Para ela, tudo começou por
uma tentativa de suicídio. Ela me resumiu seus trinta anos de vida
em uma palavra: angústia. Ela vivia num oceano ansiógeno
controlado por sua família, por seus amigos e por seu ex (“Não
conseguia me livrar deles”). Ela desejava fugir. Sentia que estava em
seu limite e não lhe era necessário muito para saltar pela janela.
Então se dirigiu para o hospital Saint-Louis, para o serviço de
urgências. Os neons muito amarelos e os cheiros de desinfetante e
de suor por pouco não a fizeram dar meia-volta. Não havia uma
multidão naquela noite de inverno. Três vagabundos feridos num
tumulto, pais preocupados com a filhinha com uma luxação no
calcanhar (e que jogava videogame sem parecer sofrer
absolutamente nada). Quando a recepcionista chamou Sara, ela
respondeu (com um sorriso de primeiro encontro) que pensava em
se matar.

A moça riu e se voltou para dois jovens residentes a fim de
compartilhar com eles essa piada. Sara bateu com o indicador no
vidro. Suspirando, a mulher lhe deslizou o número de um centro
médico social. Mas Sara não queria um número de telefone, não



queria uma consulta para dali a quinze dias. Queria que alguém a
impedisse de se matar. Queria-o naquele momento. Ela insistiu e
pediu para falar com alguém. Um dos residentes se aproximou e
disse “Não estamos aqui para isso” e voltou a se sentar com seus
colegas, cheio de segurança, feliz de ter pronunciado aquela
pequena frase definitiva. Então Sara tomou a faquinha de cabo de
chifre que ela tinha enfiado na bolsa antes de sair de casa e abriu as
veias do pulso direito. Antes de desmaiar, teve o tempo exato de
dizer: “E para isso?” e de ver o sangue escapar-lhe do braço para o
balcão, e os residentes se precipitarem para ela.

Costuraram suas veias e a enviaram a um psiquiatra. Era um
idiota e moralista. Ela tinha passado a noite num quarto com uma
senhora idosa, que tossia e falava de sua paixão por hidroginástica.
Deixaram-na partir na manhã do dia seguinte com um analgésico à
base de morfina e com alguns ansiolíticos, o que pareceu a Sara
uma prescrição bizarra para alguém que tinha acabado de tentar o
suicídio. Mas ela estava bem: os remédios agiam de forma
maravilhosa. Abriam-se flores em seu cérebro (flores amazônicas). O
oceano de angústia tinha secado. O médico tinha acrescentado
alguns antidepressivos. Mas Sara sabia que isso era uma merda. Já
tinha experimentado isso; resultado: tinha voltado a sair com o ex
(“seu sintoma”, sabia-o, uma expressão de seu medo de se
envolver) e tinha comprado um vestido (vermelho com bolinhas
pretas, “um vestido de joaninha”, impossível sair com ele). Ela não
queria voltar para esse caminho. Desejava a estrada — lenta e
semeada de perigos — de uma reforma de si mesma, conquistada
passo a passo à força de insistência. Jogou o frasco na lixeira (“Isso
acabará nas águas do rio, os peixes ficarão felizes”).

Deram-lhe o número de um psiquiatra num papel malva. “Por que
não?”, pensou. Já tinha experimentado vários no passado e não
tinha dado em nada. Mas ela gostava da ideia de terapia. Falar com
um estranho; isso é que é uma relação clara. Falar com os que são
próximos a nós é sempre algo desconfortável: não se escuta, reinam



os mal-entendidos, os julgamentos, os acertos de contas, as
projeções.

Ela voltou para seu apartamento de dois cômodos no alto da rua
Belleville, a cabeça confusa, com um esparadrapo grosso em torno
do pulso direito, que recobria uma parte da mão. Pensou que isso se
parecia com uma luva de boxe e imitou o gesto de dar socos no ar
num inimigo invisível. Ter saído do hospital era uma coisa ótima, a
cidade tinha reflexos alaranjados, a noite se anunciava, se não
alegre, ao menos agradável e doce. Disse a si mesma que gostava
de sair de um hospital e, se não fosse necessário entrar nele antes,
seria um prazer sair dele com frequência.

Preparou uma sopa de alho-poró e lentilhas salpicadas de
cúrcuma (para dar cor). Decidiu não ver ninguém por alguns dias.
Pior para o trabalho, pior para os amigos e para a família. Gravou
um recado na secretária eletrônica e desligou o celular, deixou uma
mensagem na caixa de e-mail e um recadinho na porta: Não
perturbe sob nenhum pretexto. Escreveu-o em vermelho e
sublinhou-o duas vezes.

E ninguém a incomodou. Ninguém sequer pensou nisso. Passou
três dias dormindo, tomando sopa e escutando música em volume
alto — alto o suficiente para encobrir o barulho dos vizinhos, que
fugiam e eram massacrados. Durante a noite, ela pôs protetores de
ouvidos. O coquetel de remédios lhe permitia uma embriaguez doce
e perpétua. Sentia-se bem, reconfortada e calma. Nada mais lhe
parecia grave. Aumentou um pouco as doses e, desde a primeira
noite, se permitia duas taças de vinho em cada refeição. A interação
deste com os medicamentos produziu excelentes efeitos, como fogos
de artifício permanentes.

Ela desenhou e pintou. Reencontrou-se. Pensou de novo no
sentido que queria dar à sua existência. Advocacia era uma profissão
de que gostava. Não ganhava bem, pois trabalhava para uma
associação sempre à beira da falência. Seu salário era pago com
atraso e, por vezes, amputado pela metade. Mas o problema real era



que ela não se realizava. As pessoas que recebia em seu escritório a
admiravam (nunca as chamava vítimas; aliás, por vezes havia
também alguns culpados que queriam falar com ela). Sabia ganhar
confiança. Preparava as audiências como ninguém. E isso dava seus
frutos. Mas ela sonhava com aventuras. Não sabia exatamente se as
viveria ou se as inventaria. Imaginava-se em outro destino:
desenhar, tornar-se professora, doceira num grande restaurante.
Prometeu a si mesma não sair de casa enquanto não soubesse para
quê. Foram-lhe necessários três dias para, enfim, decidir a aventura
que desejaria viver. À força de perguntas e de meditação, à força de
mistura de vinho e ansiolíticos, acabou por ousar dizê-lo a si mesma,
enquanto Mano Negra saía das caixas de som: “Fodam-se todos!”
Repetiu-o em voz alta. Uma cólera nova a animava. Estava confiante
no futuro. Sentia-se cheia de energia: ia dedicar-se ao chá, uma de
suas paixões. Seria negociante e viajaria pelo mundo inteiro. Sim,
era uma boa ideia. Além disso, iria pegar suas canetas e seus lápis,
sua caixa de aquarela, perdidos no porão.

Abriu a porta do sexto andar, ignorando que, durante três dias,
Paris e o resto do mundo tinham sido palco de enfrentamentos
sangrentos. Contava com anunciar sua demissão do escritório sem
demora. Imaginou a cara dos colegas e da chefe. Ia ligar para os
pais e dizer-lhes que não sairia mais de férias com eles para pacificar
o relacionamento deles. Apagaria o número do ex de sua lista e
nunca mais tornaria a vê-lo. Cortaria todos os laços com sua
autoproclamada melhor amiga, que desejava transformá-la numa
moça que ela não era.

Assim, quando Sara pôs o pé para fora do apartamento naquela
manhã, sabia que começava uma vida nova.

Ficou surpresa ao descobrir roupas e malas no corredor e nas
escadas, as portas abertas dos apartamentos.

Felizmente, não tinha saído do prédio. Olhou pela janela do
corredor entre o quinto e o quarto andares. Havia combates na rua.
Viu dois homens atirarem em outros homens, viu homens comerem



outros. Voltou para casa, trancou a porta à chave e sentou-se no
sofá. Era necessário reagir. Mas de que maneira? Não sabia. Os
medicamentos em seu corpo a impediam de entrar em pânico. Abriu
a janela de seu apartamento. Tinha observado bem os
enfrentamentos e estava certa de uma coisa: não ia tomar partido.
Isso não era de sua conta.

Encheu a bolsa com barras de cereais e com uma garrafa de
água, vestiu um jeans preto e um casaquinho com capuz; pegou seu
Mooncup, seu estojo de remédios e seu celular: ia subir ao telhado.
Foi apenas quando escutou o rádio pelo seu celular que descobriu a
natureza deles. Pelo que ouvia, pelo que via pela janela, uma coisa
era certa: era melhor não descer. Passava, então, de telhado em
telhado, penetrava nos apartamentos para se reabastecer de comida
e de água. Pouco a pouco diminuiu as doses dos medicamentos. Tal
como se entra na água fria do oceano, ela pôs o pé na nova
realidade com precaução. Sua aclimatação foi facilitada pelo fato de
ter desejado mudar de vida no momento exato em que a vida da
humanidade havia mudado radicalmente (milagre: não precisou
irritar-se com os pais, distanciar-se da melhor amiga, cortar todo
contato com o ex). Começou por chamá-los “os monstros”, mas esse
nome os tornava ainda mais assustadores. Acabou por designá-los
apenas por “eles” ou “aqueles lá”. Por observá-los dos telhados que
havia transformado em seu refúgio, notou que não tinham grande
habilidade. Assim, permaneceu em lugar alto. Subtraiu uma pequena
barraca de um apartamento e com ela montava seu bivaque,
mudando toda semana de residência.

Encontrou revólveres. Teve oportunidade de servir-se deles uma
vez. Os zumbis ocupavam as ruas, subiam nos prédios, mas não
habitavam neles. Era raro encontrar um deles num andar alto:
caçavam ao ar livre. No entanto, um dia, Sara penetrou num
apartamento decorado com fotos preto e branco e com esculturas
que pareciam insetos sem patas. Sacou do revólver quando ouviu
um barulho no quarto. Empurrou a porta com o pé. Um zumbi



estava amarrado na cama. O homem havia sido transformado
durante uma sessão sadomasoquista. As mãos e os pés atados nas
barras, nu, o órgão genital flácido batendo contra as coxas da
criatura de pele cinza. Ele se debatia, estendia o pescoço na direção
de Sara, os olhos saltados das órbitas. As algemas laceravam-lhe os
pulsos, e Sara antevia o momento em que conseguiria amputar as
mãos para precipitar-se sobre ela. Deu um tiro no peito dele.
Nenhum efeito. Enfiou três balas no tronco, mas o zumbi ainda se
mexia. Deu um tiro na cabeça, e, finalmente, ele morreu. Daí por
diante, ela visaria diretamente a cabeça.

Ocorreu-lhe sair dos prédios, atravessar uma rua ou um bulevar.
Neste caso, ela dissolvia um betabloqueador sob a língua; foi lendo
um livro de automedicação, retirado da biblioteca de um
apartamento que tinha visitado, que descobriu o poder deles. Isso
lhe permitiu manter a calma quando saía. Caminhava a passos
rápidos, mas sem agitação; entrava num prédio e subia os degraus
de três em três para se refugiar no telhado, pois desde o início
desejava avançar. Era hábil em não se fazer notar. Tinha o hábito de
ficar à espreita e de ser confrontada com a violência.

Se se movia o tempo todo, era porque procurava outros
sobreviventes. Após um mês de buscas, eu era o primeiro que ela
encontrava. Ela me observava havia uma semana com o binóculo do
outro lado da rua.

Enquanto eu me aterrorizava, Sara vagava por aí. Aprendera a se
deslocar entre os zumbis. Sua mente prática lhe permitira elaborar
certo número de astúcias para escapar.

Parecia-me uma moça tímida e determinada. Gostava muito dela.
Falei-lhe de minha vida, e ela se interessou imediatamente em

ver meus livros. Hesitei. Tinha medo de que me julgasse, de que
zombasse de mim e se mostrasse esnobe. Mas, como dizia o
professor Inselberg: “Se você quiser que alguém fique orgulhoso de
seu trabalho, então esteja você próprio modestamente orgulhoso de
seu trabalho.” Ela pegou uma pilha de meus livros com entusiasmo.



27 de julho

No ritmo em que o bebemos, já não haverá café no fim de semana.
Sara está aliviada por ter finalmente pousado em algum lugar.

Está principalmente aliviada por ver que não é a única sobrevivente.
Não chorou, não demonstrou nenhuma emoção particular. Sem
dúvida o isolamento afetivo dos últimos meses nos embruteceu.
Nossa presença, estar um para o outro, é algo simultaneamente
natural e sobrenatural. Entendemo-nos bem. A simplicidade nos
remete a algo mágico. Não sei se ela é bonita. Acho-a magnífica e
comovente.

O aparecimento de Sara não é apenas fonte de regozijo.
Encontro-me nervoso e angustiado. Tenho tendência a segui-la por
todos os lados, a querer estar perto dela.

— É preciso perder o costume de não existir um sem o outro —
disse-me. — Logo sairemos, e há o risco de um de nós acabar sendo
morto. Nesse caso, o outro deverá continuar. Estamos unidos, mas
não somos uma só e mesma pessoa.

Tomei isso como uma rejeição. Fui para o telhado para refletir e
me acalmar. Por causa da troca de lugar, do vaguear pela cidade,
Sara desenvolveu uma autonomia de que careço. Creio também que
ela ficou marcada assim por suas dificuldades de cortar os laços com
o ex e que teme todo e qualquer novo relacionamento.

Ela tem razão. Devemos passar algum tempo sozinhos, a fim de
não nos apoiar muito um no outro.

Isso não é fácil. Meu corpo está atraído pelo dela; não apenas
sexualmente. Sara condensa em si todos os laços que se formam
habitualmente com dezenas de pessoas. Ela é tudo para mim; eu sei
que isso não é sadio, mas como agir de outro modo? É uma mulher,
e não faço amor há três anos; é um ser humano, e faz cinco meses
que não vejo nenhum.



Obrigo-me a não observá-la a todo momento, a não tomá-la nos
braços sob o menor pretexto, a não segui-la como um cachorrinho.
Isso exige de mim uma energia considerável, mas, pouco a pouco,
consigo arrancar-me de seu campo magnético. São dias de
sofrimento. Sou dependente dela. Às vezes não estou longe de
acreditar que estou ficando louco. Forço-me a ir para o telhado e a
ocupar-me do jardim. Tornei a “visitar” Richard e Catia, isto é, a
observá-los e segui-los com o binóculo e a falar com eles. Veja-se a
que ponto cheguei. Alimento os pássaros, escrevo, faço faxina,
passeio pelos apartamentos. Reencontro certa solidão.

A tensão diminui. Já não caio em minidepressão, desde que Sara
não esteja em meu campo de visão. Ademais, ela também
experimenta a necessidade de me tocar, sempre por uma boa razão;
segura em meu braço, descansa as mãos em meu ombro, nossas
mãos entram em contato quando lavamos louça, e percebo bem que
ela insiste nisso tudo um pouco mais longamente que o necessário.
Há entre nós um maravilhamento de que não nos cansamos.

Seus cabelos se agitam quando ela caminha, e, quando ela fala,
aparecem-lhe covinhas no canto da boca. Um ser humano é um
aparecimento extraordinário; espero não esquecê-la jamais. Somos
fantasmas irreais de nossa realidade.

O perigo não é a única razão de minha relutância à ideia de sair.
Há outra, menos nobre: tenho medo de que Sara encontre outras
pessoas (falando claramente: outros homens) e me abandone. Meu
estatuto de prisioneiro conforta minhas neuroses e minhas
angústias. Estar encerrado num apartamento é, afinal, o sonho que
acalentei por toda minha vida. Estar enclausurado com uma mulher
é para mim um ideal. Viver com autossuficiência. Seria belo demais
e seria a insanidade. Temos de partir não para encontrar algo que
comer, nem para nos abastecer de gás ou de velas, mas,
principalmente e acima de tudo, para não viver isolados e para não
ficar loucos e não nos destruir lentamente.



29 de julho

Imagino que um dia dormiremos juntos. Parece lógico. As curvas do
corpo dela e a doçura de seus sorrisos atiçam meu desejo. Adoro a
maneira como seus cabelos presos lhe acariciam a nuca. É mais belo
que um pôr do sol. Descubro-me tão sentimental quanto meus
romances: sou um de meus personagens e tenho, enfim, a
impressão de ser eu mesmo.

Dormiremos juntos porque somos os dois únicos seres humanos
das redondezas. E para nos lembrar das sensações, para ver o que
isso produzirá; para ver se isso terá como consequência o reforço de
nossa posição contra os zumbis, a afirmação de nossa diferença, de
nossa humanidade. As pessoas fazem amor para selar uma aliança e
para lutar contra o resto do mundo.

Pegamos um colchão em outro apartamento e o colocamos perto
do meu; estão entre nós alguns livros e uma garrafa d’água.
Durante a noite, falamos de nossas vidas passadas e de nossa
sobrevivência desde o começo dos acontecimentos. Preparamos as
refeições. Ela me ajuda a recolher água e a encontrar comida. Há
uma evidência entre nós. Não pensava que seria tão fácil viver com
alguém depois da loucura dos últimos meses.

Estou ficando apaixonado. Conheço-a há apenas poucos dias e
estou apaixonado. Pergunta: estou apaixonado por ela porque é a
única mulher acessível? Nós nos entendemos, mas a base de nosso
entendimento é uma conivência verdadeira ou está ligada à nossa
situação? Acredito que esteja tudo misturado. Não nos entendemos
porque estamos sozinhos, mas porque somos sobreviventes. É um
ponto em comum importante, que revela algo de nossa história e de
nossa relação com o mundo e com os outros. Não há acaso.
Estávamos acostumados a estar em minoria; éramos sobreviventes
antes que os zumbis massacrassem a humanidade.



Tento impressioná-la, fazê-la rir e mostrar-lhe meus talentos
culinários. Ponho mais cuidado em me vestir, em me banhar e em
arrumar os cabelos. Quanto a Sara, ela se depilou, muda de
penteado e se veste com as roupas retiradas dos apartamentos do
prédio.

A reserva de café não é a única a dissipar-se a olhos vistos: as
velas também. Passamos as noites compartilhando nossas reflexões
sobre os zumbis. São nossos inimigos tanto como nosso objeto de
estudos. Aquilo que eu pensava comigo — e apenas para mim —
ganha outro relevo quando o explico a Sara.

— Estava na hora de parar — disse-lhe diante de um jantar em
forma de bandejão (sardinhas em lata, feijões-vermelhos, biscoitos,
compota de peixe) na mesinha entre nossas duas camas. As épocas
empilhadas umas sobre as outras, sem que se tenha tempo de
digeri-las, de compreendê-las. Isso havia de romper-se. Era
inevitável.

— Não acredito na fatalidade — respondeu com olhos docemente
zombeteiros.

A contradição: que felicidade! Sentia falta disso. Alguém que,
finalmente, não está de acordo com minhas construções intelectuais,
muito bem erigidas, bastante arquitetadas. O início da noite começa
com discussões, iluminadas por luz de velas, cercadas de sombras
que se movem como crianças em torno de uma fogueira. E,
efetivamente, é a floresta negra o que nos cerca. Gostamos de
trocar teorias, mas sei que isso é antes de tudo um pretexto para
estarmos acordados, para nos observar, para estarmos juntos o
maior tempo possível.

— Em sua opinião, é realmente uma coisa boa o fato de termos
sobrevivido? — perguntou-me certa noite.

— Objetivamente, minha situação é menos dramática que antes.
— A minha também.
Caímos na gargalhada. É a volta do humor também, um fogo que

nos reaquece e nos protege. Quando brincamos, tenho a impressão



de que nos damos mutuamente uma energia que os monstros lá
fora não poderão jamais extinguir. Nossa vida é interessante porque
Sara e eu vivemos sob o olhar um do outro. Isso muda tudo. Meus
dias reencontraram densidade, certa onda carnal.

Mais que lamentar o passado e chorar, aceitemos a realidade. É
nosso mundo, e nosso único dever é amar. Pouco importa se ele não
é amável: amemo-nos por estratégia, para não esburacar nossos
estômagos com uma úlcera. Lamento não ter compreendido isso
anos atrás: no caos e nas dificuldades da sociedade, criei um mundo
ideal porque só existia aquele.

— Você não tem medo? — perguntou-me Sara num fim de tarde,
quando observávamos o carrossel dos zumbis e bebíamos vinho na
sacada.

Tinha acabado de lhe apresentar Richard e Catia (ela os saudou
com uma simpatia sincera, agitando a mão).

— Agora não.
— Você não tem medo deles porque está fechado neste

apartamento de terceiro andar. Será diferente quando caminhar
entre eles, quando estiver na cidade.

— Não vou sair.
— Não temos escolha. Praticamente já não há gás nem velas. E

faltam-nos conservas de carne e de peixe.
Ela tem razão, e eu não gosto disso. Quero que fiquemos aqui; os

zumbis estão embaixo de nossa casa e não podem atingir-nos. Sara
me disse que eu não me preocupasse. Perguntei-lhe se ainda
tomava seus remédios. Ela retirou um estojo de tecido vermelho e,
sorrindo, agitou-o:

— Não, mas mantenho umas reservas para o caso de
necessidade. Além disso, seria prudente que você se exercitasse.

Eu ri, mas ela estava séria. Segundo ela, a monstruosidade dos
zumbis era tal, que era ilusório (no momento) sair e manter a calma.
Sem ajuda, era o pânico garantido e, então, a morte. Vamos
habituar-nos, mas isso vai levar anos. De seu estojo, Sara retirou



uns betabloqueadores. Confiei nela: tem mais experiência que eu
nesse assunto. Um pouco de exercício não seria inútil; nunca havia
tomado betabloqueadores, não sabia como ia reagir, e era melhor
que não me apercebesse disso diante dos zumbis. Por uma semana,
tomei meio comprimido; depois passei a um inteiro. Na primeira vez,
senti-me tão bem, que teria deixado um zumbi devorar-me. O
mundo podia ruir que eu não estava nem aí. Adormeci. Precisei de
alguns dias para administrar as manifestações da droga em meu
cérebro; não me deixar levar, mas aproveitar-me da sensação de
segurança para agir calmamente e com toda a consciência.

Exercitamo-nos em caminhadas, em evitar golpes, em portar uma
arma, em manter a posição por longos minutos. Os
betabloqueadores mudavam minha relação com o mundo; eu tinha
de reaprender meus gestos e a maneira de movimentar o corpo.

Ensinei Sara a atirar no lugar exato do crânio deles que os leva à
morte.

Sara me ensinou a desorientá-los. Eles nos detectam graças ao
barulho, aos cheiros, à visão. Ela mandou minhas camisetas sujas
para os zumbis. Eles se aproximaram delas como se fossem um bolo
irresistível. Ela mandou outra de minhas roupas, desta vez coberta
com pimenta e perfume. Os zumbis não demonstraram nenhum
interesse. Teremos um ardil quando sairmos: tecidos impregnados
de nosso cheiro que jogaremos longe se os zumbis se aproximarem
de nós. Estaremos perfumados para mascarar as emanações de
nossos feromônios. Teremos de calçar tênis e evitar que os objetos
em nossos bolsos e bolsas se choquem e façam barulho.

Observamos a maneira de os zumbis se deslocarem. Anotamos
todos os truques num caderno: é o nosso guia de sobrevivência.

— Temos sorte — disse-lhe eu. — Eles não aprendem com os
erros. Podemos pregar as mesmas peças neles, que eles não
encontram defesa para elas.

— Não aprendem ainda — disse Sara.



Nosso inimigo é uma maior confiança no conhecimento que
temos de nosso verdadeiro inimigo. Há que esperar surpresas.

Reforçamos nossas roupas. Costuramos forros nas calças,
limpamos e recarregamos as armas. Estamos prontos. Tanto quanto
se pode estar.



1º de agosto

Um botijãozinho de gás, três velas, um saco de descafeinado, chá
em sachês (para jogar fora, segundo Sara), comida para quatro ou
cinco dias: as reservas estão vazias.

Encontro Sara, que lê no telhado (um de meus livros! A teoria dos
apaixonados solúveis), vestindo shorts jeans e um chemisier, com
traços brancos de filtro solar nas pernas. Está com os pés nus, os
olhos escondidos atrás dos óculos de sol; os cabelos acaju cobrem
seus ombros. Sinto um tremor de desejo. Detenho-me por um
momento; tento não encarar suas formas. Agacho-me ao lado dela e
digo-lhe que estou pronto para sair. Ela levanta os óculos de sol até
a testa e se abana.

Marcamos a partida para esta quinta-feira. Sem dúvida que,
sabendo que vamos deixar o apartamento, autorizamo-nos a fazer
amor. Em todo caso, a imitar os gestos. Isso acontece naturalmente,
como uma tensão que se dissipa. Ela escorrega para minha cama,
nós nos beijamos, acariciamo-nos. Ao fim de uma hora, acontece
uma ereção. Sara pega meu órgão e o introduz em si. Não me
mexo; nem ela. Permanecemos encaixados por vários minutos;
estamos quentes, úmidos e felizes. Não gozo, e, pouco a pouco,
meu órgão amolece. Dormimos um encostado ao outro.



2 de agosto

Esta noite, o sol se põe derramando uma pintura laranja no céu.
Sara e eu tomamos uma taça de vinho na sacada. Cerca de vinte
zumbis grunhem lá embaixo. Mais adiante, no bulevar, uma dezena
de outros caminha em câmera lenta. Eu pensava que eram nossos
inimigos. Sara tem outra visão das coisas:

— São nossos predadores.
Com efeito, somos o gado deles, não seus adversários. Não

estamos em pé de igualdade. Isso me foi um convite à humildade.
É difícil imaginar que dois seres frágeis e enfiados no computador

o dia inteiro tenham capacidade de se virar. E, contudo, aqui
estamos nós, vivos, enquanto os outros estão mortos. Para os que
estão acostumados a imaginar enredos, a criar personagens, a
sobrevivência é a coisa mais confortável, pois esse já é o seu
cotidiano: fazer sobreviverem seres de papel e dar-lhes uma
existência que valha a pena. Quanto a Sara, ela ajudava os outros,
defendia-os. Foi confrontada com as feridas do corpo e da alma,
encontrou criminosos e vítimas. Estava com a intuição sempre
desperta. Mesmo que não estejamos conscientes disso, temos
nossos saberes e astúcias que vão ajudar-nos a sobreviver. Temos
em nós algo de sólido, de seguro e de astucioso. Estes talentos
ocultos nos ajudarão quando tivermos deixado o apartamento.

Milhões de gatos espreitam os dois ratinhos cinza. Será o tempo
de nos infiltrarmos: queremos queijo.



3 de agosto

Segunda-feira de manhã, nove horas. Faço um xis vermelho no
calendário. Nosso objetivo: reabastecer-nos. Há um Monoprix no
bulevar, um pouco mais para o oeste. Já tinha passado ali antes dos
acontecimentos para comprar uma garrafa de vinho quando ia a
uma festa de noite.

Vestimo-nos com nossas roupas reforçadas. Não nos falamos;
cada um sabe o que deve fazer. Pegamos uma mochila e uma bolsa
a tiracolo guarnecida com uma garrafa d’água e uma lanterna de
dínamo (não sabemos quanto tempo durará a expedição, e será
necessário que nos iluminemos nos lugares sem janelas). Sara enfia
um comprimido betabloqueador em minha boca.

Subimos para o telhado. O vento sopra em nossos cabelos.
Pulamos para o telhado do prédio vizinho. O céu azul-profundo me
dá a sensação de morar num mundo de beleza. A felicidade está
aqui, retomou seu lugar em meu olhar. Procuro manter os olhos
longe da altura. Caminhamos muito rapidamente, temos um
objetivo. Prosseguimos pelos prédios. Após dez minutos de corrida,
chegamos àquele cujo térreo abriga o supermercado.

Sara força a porta do telhado com uma barra de ferro. Descemos,
mantemos a espingarda e a lanterna à frente. Oito andares. As solas
macias de nossos sapatos impedem que nossos passos ressoem.
Não é um prédio residencial, mas de escritórios e de depósitos.
Tendo chegado lá embaixo, estamos diante de uma larga porta
marrom.

Que vamos descobrir?
Empurro-a com uma precaução infinita, com o ouvido aguçado. O

caminho está livre: um corredor de cerca de trinta metros de
comprimento, com — na quarta parte do caminho, do lado direito —
uma grande porta que dá para um pátio. Eu passo primeiro, inclino a



cabeça: caminhões estacionados, caixas de papelão no chão, em
desordem. Era dali que eram feitas as entregas. Fecho-a para evitar
que os zumbis nos peguem pelas costas. Cada um de nós acende a
lanterna, e continuamos a avançar até o corredor. Há certa tensão
no ar por causa da escuridão e de nossa chegada iminente ao
supermercado. Tendo chegado ao fim, não nos movemos por um
minuto, em guarda, com os sentidos em alerta. Passo a cabeça pela
abertura. Está tudo calmo. As prateleiras se espalham na penumbra.
Impossível saber se o lugar é seguro. Entramos.

Os zumbis se precipitarão sobre nós se entrarmos em pânico.
Poderemos matar alguns, mas rapidamente a quantidade nos
submergirá. Com um pouco de sorte, poderemos fugir.

Posso contar com Sara para me cobrir. Eu estarei lá por ela.
Tínhamos prometido que não nos arriscaríamos a morrer para salvar
o outro, mas sei que não manteríamos essa promessa. É impossível
continuar a viver se o outro já não estiver aqui. Vou cuidar para
permanecer vivo, pois não quero que Sara morra por causa de
minha morte.

Está bastante claro. Um carro se chocou contra a vitrine coberta
de cartazes de promoção. O esqueleto do motorista está estirado
sobre o volante. Graças a esta abertura, a luz do dia ilumina o
supermercado. Avançamos e damos a volta pelas prateleiras, ainda
inteiramente cheias. Em certas partes, latas de conserva e pacotes
estão espalhados pelo chão. Sara detém-se e recua dois passos. Eu
a tomo nos braços. É um esqueleto em que ainda estão presas
roupas e cabelos. Encontramos seis outros. Homens e mulheres
esmagados no pânico do início e que tiveram assim a sorte de não
ser transformados em criaturas.

Um trotar, movimento. Sara me faz um sinal para que eu não me
mexa. Meu coração não se acelera, estou preparado, não estou em
pânico; preparo-me para voltar para onde viemos e para subir os
oito andares de quatro em quatro degraus. Passos rápidos, como os



de um grupo de crianças: demasiadamente rápidos para ser dos
zumbis.

Aparece um cão, depois dois, três, quatro, cinco. Vira-latas e cães
de raça; um galgo parece ser o líder da matilha. Ele rosna.
Permanecemos imóveis. Além de espingardas e revólveres, pegamos
armas brancas, sprays de pimenta. Deslizamos uma mão em direção
a nossas armas, Sara saca uma faca longa, e eu, o spray. O galgo
mostra os caninos; rosnando, avança. Sara e eu levantamos as mãos
armadas. É uma relação de força. Nossa calma o impressiona. Ele
baixa a cabeça e a vira. Vai-se, seguido dos outros cães. Os zumbis
não são o único perigo.

Abrimos as bolsas, a pausa não durará. Rapidamente passamos
pelas prateleiras: velas, sabão, pasta de dentes, álcool 90°, latas de
sardinha e de atum, patês, conservas de frutas e de legumes, frutas
secas. Serão necessárias muitas viagens. Vasculhamos o
supermercado de cabo a rabo. Os animais rasgaram os pacotes de
salgadinhos; o setor do açougue foi devorado. Atrás dos vidros das
geladeiras e dos congeladores, os legumes congelados e os pratos
preparados emboloraram de tal modo, que estão cobertos por
massas brancas e verdes de cogumelos fibrosos e espumosos como
a lã.

No setor de pintura, ambos pegamos um aerossol e escrevemos
uma mensagem no chão e na parede: “Estamos vivos.” Anotamos a
localização de nosso prédio e nossos nomes. Queremos encontrar
outros seres humanos. Após nossa sobrevivência, esse é nosso
objetivo. Apressamo-nos a voltar para casa. As bolsas estão
pesadas, chegamos exaustos. Há com que nos mantermos por
quinze dias.

Fazemos uma segunda viagem para trazer mais comida. Mas, no
momento de entrar no supermercado, ouço um murmúrio. Entreabro
a porta: zumbis. Os cães os avisaram. Nós os observamos, eles
esperam como estátuas de cera. Partimos com leveza. No futuro,
isto será uma regra: nunca voltar a um lugar já visitado.



8 de agosto

Agora, não há um só dia em que não saímos. Visitamos os prédios
adjacentes, carregamos tudo o que há para comer e para beber.
Começo a adquirir uma verdadeira familiaridade com o exterior.
Sinto-me à vontade ali. Deixamos nossa mensagem nas paredes e
nos telhados: “Estamos vivos.” Fizemos breves incursões na rua, e
reencontrei a sensação de ser livre. Os zumbis são as sombras. A
prudência era nossa regra; tornou-se arte. Dos telhados dos outros
prédios, observamos partes da cidade que não tínhamos visto até o
momento. Nada de novo: Paris está deserta e em ruínas. É uma
cidade fantasma.

Tinha discutido isso com Sara, e parece-nos uma evidência: não
vamos ficar nesta cidade morta. É claro que se pode sobreviver nela,
mas para quê? Preparamos nossas bolsas para partir qualquer dia
desses. Pregamos um mapa na sala. Iremos para o oeste, depois
para o sul. Iremos ao encontro dos outros sobreviventes.

* * *

Volto ao telhado do prédio. As estrelas nunca foram tão visíveis e
fortes. O céu está magnífico, a noite está clara e doce.

Digo-o a mim mesmo sem que meu coração se aperte: é o fim do
mundo. Para qualquer lugar que olhe, tudo me leva a essa
constatação. É impossível reverter o processo. É o fim do mundo, ou
melhor, do mundo tal como nós o conhecíamos, tal como o
havíamos domesticado e vencido.

Meu estado de espírito está perturbado porque nunca estive tão
calmo. É o sentimento de uma felicidade incrível o que me domina.
Do alto do telhado, observo a cidade abandonada, e meu coração
bate lentamente, meus músculos estão relaxados. Estou em paz.



Houve etapas. No início eu estava espantado, deprimido, incapaz
de deixar a poltrona, prostrado, à beira do suicídio. Mas passei por
essas provas: sobrevivi. Valeu a pena.

Os zumbis se apossaram do mundo sem nenhuma estratégia
além da satisfação dos instintos. Que lição dada aos homens, em
particular políticos e militares, especialistas em golpes, em
artimanhas e em organização! Foi a raiva assassina o que venceu, o
desejo de alimentar-se e de ocupar o espaço: noções primárias e
eficazes. Talvez, se tivéssemos guardado o laço com nossos próprios
impulsos vitais, talvez, se nossos desejos não tivessem sido atraídos
por coisas derrisórias, se nossas paixões não estivessem aninhadas
em objetos de consumo, em carros, em aparelhos eletrônicos e em
roupas, talvez tivéssemos tido audácia e astúcia suficientes para
resistir e para salvar-nos.

As certezas arrogantes de nossa espécie permitiram que um
inimigo inesperado nos reenviasse à pré-história. Não houve
catástrofe lenta, decomposição, apodrecimento. Nosso mundo ficou
sob o domínio dos zumbis num piscar de olhos.

A natureza precisou de tempo para produzir um adversário à
nossa altura. Os tigres-dentes-de-sabre, a peste, a gripe e a AIDS
não tinham conseguido aniquilar-nos. Por fim, a natureza nos
eliminou com a ajuda de versões monstruosas de nós mesmos. Eu
sempre soube que os homens desapareceriam sob um céu irônico.
Além disso, deve dizer-se: os mortos-vivos são mais civilizados que
nós. O ar é menos poluído; os animais são respeitados.

Não acredito que venha a nascer um homem novo. Seria uma
ilusão acreditar nisso: continuamos uma ameaça para nós mesmos,
somos cheios de desejos e de violência. Simplesmente temos,
inscrita em nós, a consciência de uma adversidade eminente,
sabemos que existem seres que nos superarão sempre em desejo e
em violência. Por alguns séculos, enquanto os zumbis estiverem
aqui, a humanidade terá um lugar que lhe permitirá sobreviver. Pois,
afinal de contas, sei que os zumbis nos protegem de nós mesmos: já



não nos massacraremos enquanto tivermos um inimigo comum. Já
não há necessidade de comunistas, de judeus, de árabes, de
inimigos pré-fabricados. Depois? Veremos. Talvez seja necessário
inventar sucessores para eles.

Não resta dúvida: como espécie, sairemos desta. Os primeiros
homens a ver o fogo devem ter-se assustado, mas pouco a pouco se
acostumaram. Aprenderam a prudência, a não se queimar, a não
desencadear um incêndio, e compreenderam que podiam utilizar as
chamas. Não podemos vencer os zumbis. Podemos apenas vencer o
medo que eles nos inspiram. Os zumbis são uma força inexorável de
que nos servimos em nosso benefício: tornarmo-nos seres um pouco
melhores. Eles são o fogo que nos permitirá criar uma civilização
humilde e bela em sua fragilidade.

Volto para encontrar-me com Sara. No que me diz respeito, estou
salvo. Já nada poderá matar-me.
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Agradeço a todos os que formam a Via Láctea dos belos
encontros.



Do alto de seu túmulo, gostaria de saudar Mary Shelley, a mais
bela das mais belas; aquela que deu à literatura a possibilidade de
sair dos trilhos e partir para a aventura. Sem The Last Man, este
livro não existiria.

E como dizia um grande ancião: todas as histórias são histórias
de amor.
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Pit Agarmen nasceu em 1971. É filho de pai americano de origem
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