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Somos dois abismos frente a frente.
Fernando Pessoa

Do yourself a favor: become your own savior
And don’t let the sun go down on your grievances.
Daniel Johnston



8 de marco

Tudo comegou no ultimo primeiro de margo. Encontrava-me certa
noite numa celebracao em Pigalle, na qual, a excecao de Stella, a
anfitria, eu ndo conhecia ninguém. Eu perambulava entre os
convidados e as mesinhas cheias de bebidas e de aperitivos. O local
era ideal para uma crise de agorafobia. O apartamento poderia
encher as paginas de uma revista de decoracao: radiadores de ferro,
assoalho de carvalho, quadros contemporaneos — além de posteres
originais de bandas de rock dos anos 1970 —, colecao de vinis de
Bach, estantes de livros na maioria das paredes e pequenas estatuas
de vidro colorido em formato falico. Adesivos de associacoes
humanitarias e de refrigerantes cobriam as paredes dos banheiros.
Ali tudo era de bom gosto e equilibrado entre o classicismo e a
cultura pop.

Stella era pianista. Havia-a encontrado na época em que eu
escrevia roteiros para a soap opera televisiva (publicaria meu
primeiro romance alguns anos depois) que me permitiu sobreviver
por um momento: O amor em repeticao. Ela era casada com o
produtor da série. Desde que Noémie me havia deixado, permiti-me
imaginar que algo poderia acontecer entre nés. Tinhamos
simpatizado um com o outro durante um coquetel. Era uma tipica
jovem da burguesia parisiense, fascinada pelos decadentes e pelos
fascistas, mas de esquerda, de todas as manifestacoes e de todos os
combates. Possuia a capacidade de ir em direcao aos outros sem
tropecos e de se entender com qualquer pessoa. Iamos ver
exposicoes e velhos filmes, ficavamos vasculhando as bibliotecas em
busca de livros de poesia (0s quais eu lia, com os olhos cheios de
lagrimas, em minha cama enquanto bebia um Bourbon). Havia tudo
de uma relagao amorosa, a nao ser pelo fato de que nao dormiamos
juntos. Sua companhia me permitia habituar-me novamente a uma



presenca feminina. Stella nao me julgava porque eu era pobre;
simplesmente a questao de uma relacao comigo nunca lhe ocorreu.
Eu nao ficava com raiva dela por isso. Além disso, eu ainda nao
estava curado de minha ultima histéria de amor com uma moca que
me deixara por causa de outro homem. Ao lado dele, nada
encontrou senao tédio e jogos de futebol na televisao.

O novo disco de Stella havia sido lancado (uma interpretacao das
Variacoes Goldberg em duo com um tocador de teremim), e ela
queria festeja-lo com seus 72 melhores amigos.

Era um mundo diferente do meu. Uma multidao de rapazes e de
mocas elegantes, capazes de rir com uma taga de vinho na mao,
fazendo-se crer que estavam do lado do povo. Davam a impressao
de ser boa companhia, mas eu sabia quem eram: eram assassinos,
arrivistas social-democratas, audaciosos sentimentais no topo da
cadeia alimentar. Comparado a eles, eu era um doce ingénuo. Mas
nao estava nem ai. Minha energia se dirigia para a escrita, para
esses 24 livros que adquiriram poeira nas prateleiras que ficam nos
fundos das livrarias de ocasiao, mas que sao estimados por
mulheres de todas as idades, inquietas e perdidas, que ainda
acreditam que o verdadeiro amor existe.

Eu havia procurado um aliado para esta festa, mas foi em vao.
Um sujeito de minha idade me pareceu um cumplice potencial:
sentado, sozinho, perdido em seus pensamentos, uma taca colocada
diante dele. Vestia uma gravata malva de poliéster, tinha costeletas e
usava 6culos de metal bem pequenos. Eu havia iniciado a conversa
falando-lhe da lista, publicada pelo New York Times, dos cantores
mortos naquele ano. Mas ele me ignorou; eu nao representava mais
que uma mancha em seus Oculos. Depois depositei minha esperanca
num casal timido, encurralado atras de um piano de cauda cujo
verniz estava tao impecavel que era possivel nos vermos nele. Mas
as ideias deles poderiam ter ganhado as olimpiadas do consenso.
Haviam-se formado pequenos grupos, como se os pedacos de ferro-
velho no coracao dos homens e das mulheres os tivessem imantado.



Pequenas galaxias sociais de trés, quatro, seis ou sete planetas. Eu
permanecia sozinho com meu copo de Porto na mao. E claro que eu
teria podido embebedar-me e integrar-me a um desses grupos. Mas
isso teria sido abdicar. Preferi exilar-me na pequena biblioteca no
fundo do apartamento com uma garrafa de um velho uisque sob o
braco.

Os convidados amontoaram seus casacos no sofa e suas bolsas
no chao. A biblioteca me fazia lembrar que se por um lado Stella
tinha um gosto deploravel na escolha de seus amigos, por outro
compartilhdvamos as mesmas paixoes literarias. Nao era a biblioteca
principal, mas a anexa. Ali se podiam encontrar ficcao cientifica,
dicionarios, livros de entomologia e — surpresa! — a colecao
completa de meus 24 romances. Alegria e orgulho de ver Antoine
Verney impresso na lombada. Abri alguns. Nao haviam sido lidos:
nada de paginas com orelhas, e nenhum traco de dobras na
encadernagao. Estavam imaculados. Havia uma dedicatdria em cada
exemplar, mas nem Ruborizar-se pelo prazer, nem O amor comocao,
nem nenhum outro de meus livros trazia sequer uma das classicas
marcas que poderiam indicar que havia sido lido. Stella havia
ignorado meus romances. Nao ha duvida de que ela nao tenha lido
nem sequer minhas dedicatdrias carregadas de ambiguidades
sexuais.

Sentei-me sobre a montanha de casacos e bebi. Bebi como
nunca. Cada gole havia de lavar-me de todas as sujeiras daqueles
ultimos anos: a ruptura, a pobreza, o isolamento social, a auséncia
de reconhecimento. Cada copo havia de curar-me.

X % %

Despertei oito horas depois. O dia comecava a nascer, uma
manha de inverno azul e luminosa. Alguns estorninhos passavam
pelo peitoril da janela que dava para um patio minudsculo (cuja Unica



funcao era receber os ductos de ar e os desaguadouros da agua
utilizada). A hera das paredes cinza subia até o teto.

Eu ja ndo ouvia conversas, mas os casacos dos convidados ainda
repousavam sobre o sofa. Era estranho. Imaginei que Stella e seus
amigos deviam estar jogando algum jogo silencioso da alta
sociedade; ou entdao que um poeta anoréxico estivesse murmurando
sua Ultima obra sobre o deserto de seu coracao. Eram oito horas, e
eu estava com a boca ruim, com gosto de madeira. Um burburinho
vago chegava até mim, mas vinha do exterior.

Nao sem inquietude diante do espetaculo desolador que esperava
descobrir, dirigi-me para a sala apoiando-me na parede. Eu nao
estava em bom estado. Alisei os cabelos, alisei a camisa com a
palma da mao e verifiquei o halito (ndo estava terrivel).

Havia um cheiro esquisito. Nao era a mistura habitual de
maconha, tabaco, perfume, suor e vinho. Espirrei no momento em
que entrava na sala. O vermelho cobria tudo. Lancei o olhar para o
chao, para as paredes: vermelho, vermelho, vermelho. Nao
compreendia aquilo. Estava estupefato, perplexo, perdido. A
realidade do que eu via nao tardou a saltar-me aos olhos: era
sangue. A seu odor misturavam-se os residuos de excrementos e de
sucos gastricos.

Vomitei. E, quando me dei conta de que havia vomitado sobre um
corpo sem cabeca, vomitei mais ainda, como se quisesse livrar-me
de meus 6rgaos internos; desaparecer, esvaziando-me. Afastei-me.
Tossi por varios segundos. Reabri os olhos. Meus pés se
encharcavam de sangue. Um gongo explodiu em minhas témporas.
Meus ouvidos comegaram a zunir. Eu tinha a impressao de estar com
a cabeca debaixo d'agua, os timpanos prestes a explodir.

Havia ocorrido um massacre. Era certo que muito mais de uma
pessoa havia sido assassinada, mas nao havia outros cadaveres. Por
que a policia ndo estava ali? Eu me agarrava ao ilogismo da situacao
para nao socobrar numa crise de terror. Algo estava errado. Nao
fazia sentido. Havia ocorrido uma hecatombe, mas os corpos haviam



sido levados. Meu cérebro comegou a funcionar. Analisei. Pensava
para nao desmoronar. Pensava em como se fixa o parapeito de uma
embarcacao para que nao seja carregado por uma onda monstruosa.

Lutaram na sala, na cozinha e no corredor. Eu percebia que a
entrada do banheiro e os azulejos estavam vermelhos. Impressoes
ensanguentadas de dedos e de maos cobriam as paredes da sala e
as portas, os posteres, as teclas brancas do piano, os objetos de
arte, os livros: parecia obra de um decorador sob a influéncia de
LSD.

Havia cabelo misturado ao sangue e, a0 que me parecia, pedacos
de pele e de carne humanas. Facas estavam espalhadas pelo chao,
copos em pedacos, garrafas quebradas que haviam servido de arma.
Para atacar? Para defender-se?

Meu primeiro reflexo — puro instinto — foi verificar se a porta de
entrada estava bem fechada. Nao estava. Coloquei a corrente de
seguranca. Com o coracao batendo forte e armado de uma grande
faca de cozinha, verifiquei todos os cOmodos. Nao havia ninguém.

Dirigi-me a porta-janela que dava para a sacada. O sangue tinha
comecado a secar, a sola de meus sapatos grudava quando deixava
o chao. Eu me concentrava no dia que amanhecia, nos telhados dos
imdveis de Montmartre, nas pas do Moulin-Rouge, que respondiam
as do Moulin de la Galette.

Abri a porta-janela para respirar ar fresco, encontrar uma
pequena pausa. Meus ouvidos se desentupiram de uma vez, como
se tivesse havido uma mudanca brusca de pressao. Foi entao que
compreendi que a vidraga dupla e minha surdez temporaria me
haviam protegido do horror verdadeiro.

Sirenes, buzinas, berros, tiros e gritos de terror rasgavam o ar.

Fui a sacada com prudéncia. Pessoas corriam. O Bulevar Clichy
estava cheio de carros acidentados. Entre estes carros, homens
comiam outros homens. Arrancavam-lhes pedacos de carne com os
dentes, desmembravam-nos e enfiavam os dedos em suas
entranhas. Eram devorados.



Era uma alvorada doce e ensolarada de um inverno que
caminhava para o fim. Eu tinha na boca o gosto de madeira, e as
pessoas se massacravam diante de meus olhos: muitas pessoas.
Helicdpteros passavam no céu como se estivéssemos em guerra. Um
carro de policia parou com uma derrapada; alguns policiais
desceram e atiraram contra os agressores. Mas as balas nao os
faziam parar. O cheiro da pdlvora subia até mim e incomodava meu
nariz como pimenta.

Eu distinguia aqueles que queriam fugir daqueles que os queriam
agarrar. Havia dois campos distintos.

Vocé estd numa sacada e se da conta de que assiste a um filme
de terror. SO que agora é real. Todos os filmes que vocé ja viu
voltam a memoria, e vocé compreende que nao se trata de um
sonho e que finalmente o terror se da a luz do dia: os zumbis estao
ali, embaixo de vocé. Zumbis. Nao devia haver hesitacao. Desde os
primeiros segundos, percebi que nao se tratava de psicopatas ou de
terroristas, mas de criaturas de natureza completamente diferente.
Como se chamam aqueles seres que nao se detém nem apos ser
atingidos por uma dezena de balas no corpo e que confundem as
pessoas com sanduiches? A resposta é evidente. Nao sou do tipo
que tapa o sol com a peneira. Tenho um lema desde a infancia:
quando se pensa no pior, frequentemente se tem razao.

N3o entrei em panico. Era pavoroso demais para que pudesse
entrar em panico. Entra-se em panico por coisas que se conhece:
uma aranha, uma prova, uma jovem que enfia na cabeca que deve
fazer vocé descobrir as alegrias do orgasmo prostatico ja no primeiro
encontro. Mas aquilo 13 era alucinante. O real ultrajado imobilizava
minha razao. Eu tinha apenas duas escolhas: ou cair na loucura ou
manter a calma e sair dali. A loucura teria sido uma escolha mais
razoavel.



Fechei novamente a porta-janela: os gritos e os tiros me
impediam de pensar. A vidraca dupla abafava em parte o barulho.
Disquei o nUmero de emergéncia. O telefone nao funcionava. Mesmo
assim, disquei o numero de meus pais e depois o de Noémie, mas
sem sucesso. Todo o mundo estava ligando para os bombeiros e
para a policia. Remexi nos armarios em busca de armas. Apesar de
os policiais nao conseguirem nada com seus proprios revolveres,
pareceu-me a Unica coisa racional a fazer. Meus sapatos grudavam
no sangue e faziam um barulho horrivel a cada passo. Eu evitava
olhar para aquilo. Estava concentrado na Unica tarefa de sobreviver.
Tendo visto o que acontecia na rua, teria sido uma ma ideia sair dali.

Havia duas Holland & Holland no fundo do guarda-roupa.

Joguei um cobertor na mesinha da sala coberta de sangue e
cologuei as espingardas e trés caixas de cartuchos sobre ela. Nao
tinha a destreza de recarregar rapidamente apos cada tiro. Eu
precisava de outras armas. Esvaziei os armarios, abri as gavetas,
revirei as caixas de sapato e encontrei certa quantidade de cocaina e
de ecstasy, notas promissorias, taldes de cheque, macgos de dinheiro,
mas nada de armas. Arrombei a gaveta da escrivaninha. Finalmente
um revolver automatico.

Precisava de mais. Eu havia sido tomado por um furor por armas.
Queria um arsenal. Fui até a cozinha. O sangue nos azulejos brancos
transformava o comodo em pista de patinacao; quase cai varias
vezes. Facas, facOes, um aerossol e um isqueiro se reuniram na
mesinha de centro. Estava espantado com minha capacidade de
reacao. Mas era absurdo. Esse acUmulo de armas nao fazia sentido.
Eu nao iria defender-me com um facao de uma multidao de zumbis.
As Unicas armas que poderiam ter utilidade efetiva seriam uma
bomba, granadas e uma metralhadora: armas de guerra e nao
armas de caca e utensilios de cozinha.

Voltei para a sacada. Outros policiais tinham aparecido. Eles
atiravam. As balas atravessavam os agressores por todos os lados, e
eles continuavam a caminhar. Acreditei que fossem invenciveis até o



momento em que um policial alojou uma bala na cabeca de um
daqueles monstros. Ele parou, depois desabou. Como nos filmes, os
zumbis tinham um ponto fraco: o cérebro. La embaixo, os policiais,
exaustos e em panico, nao haviam compreendido isso. Debrucei-me
e gritei: “Atirem na cabeca!” Mas nao me ouviam. Deixaram-se
pegar. Os zumbis os mordiam, arrancavam-lhes a face, abriam-lhes o
ventre. Os sobreviventes batiam em retirada. Fiquei observando. Vi
os policiais que haviam sido mortos — parcialmente retalhados —
levantarem-se e seguirem a massa cada vez mais humerosa de
canibais. Nao havia duvida de que esse havia sido o destino dos
convidados da festa.

Pensei em Stella, em meus pais, em Noémie, nos amigos Michel e
Lucia, que estavam de férias na Bretanha, e em algumas pessoas
que eu conhecia. Rezei para que estivessem a salvo.

Avides de combate e helicdpteros passavam ao longe, nas
nuvens. O ar estava carregado de eletricidade.

Reentrei no apartamento e liguei o radio. O que havia era o caos
no mundo inteiro: Nova York, Tdéquio, Bamako, Moscou, Pequim. Na
internet, um espetaculo de guerra civil se desenrolava sem cessar.
Os jornalistas se excitavam em seus microfones, as cameras
filmavam cenas horriveis: imagens e sons davam uma visao confusa
e febril do que acontecia.

Uma coisa me ocorreu claramente: era necessario que eu
ocupasse a mente; por exemplo, que eu construisse um local de
protecdo para ndo entrar em panico. Entdo fiz a coisa mais prosaica
do mundo: faxina. Arrastei o corpo sem cabeca para a biblioteca nos
fundos do apartamento. Com esfregoes, flanelas e panos, lavei a
sala, a cozinha e o banheiro. Enxuguei e desinfetei; esfreguei até
riscar 0 assoalho. Depois joguei pela janela panos e guardanapos,
esponjas e flanelas. Ao fim de trés horas de arrumacao intensiva,
havia ainda marcas pardas nas paredes, mas a sala agora podia ser
ocupada. A morte tinha ficado do lado de fora. Aqui dentro, eu
estava protegido.



No fim do dia, os jornalistas anunciaram que o exército havia
conseguido criar pracas-fortes e fortificacdes com tapumes, arame
farpado e tanques. Eramos convidados a ir até elas. Eu sabia que
iSSO nao duraria senao um instante. Eles iriam esmagar os militares
e policiais. Além disso, a maior parte destes, sem divida, ja tinha
desertado para proteger a prépria familia. E, depois, a loucura do
lado de fora nao permitia que nos dirigissemos a tais abrigos
ilusérios. Nao deixo o apartamento em hipdtese alguma.

Dia apds dia, as noticias se tornaram cada vez mais sombrias.
Nem um pais do mundo havia sido poupado. Especialistas falavam
de uma contaminacao pelo ar, vinda do espaco ou de uma fonte
terrestre de onde fora carregada pelos ventos. Poucas pessoas
foram diretamente contaminadas, mas estavam em todos os lugares,
em cada cidade. Era o suficiente para desencadear a epidemia.

Pouco tempo depois, ja nao vi helicopteros nem avioes no céu.
N3o era pessimista dizé-lo: perdemos a guerra.

Recuperei o controle depois de dias de prostracao e de
depressao. Nao peso agora mais que dois tercos de meu peso
normal. O apartamento cheira a ambiente fechado e a suor. Ha
embalagens de conserva vazias e caixas de bolo espalhadas pelo
chdo. Vivo num chiqueiro. E hora de recuperar-me.

Um novo mundo se inicia. Nasceu uma nova América, e nos
somos os indigenas.



9 de marco

De quando em quando, vejo pessoas correrem no bulevar ou
avancarem prudentemente, escondendo-se atras dos carros. Nunca
vao muito longe. De todos os lados, os zumbis caem em cima delas.

Um homem numa moto ziguezagueia entre os carros acidentados
e 0s zumbis. Ele derrapa, e sua moto vai ao chao num jorrar de
faiscas. Eles afluem de todos os lados e se jogam sobre ele. Suas
roupas sao arrancadas, depois sua pele, o vermelho se espalha por
todo o seu corpo. Eu observo fascinado; quero desviar os olhos, mas
nao consigo. Os zumbis o devoram; seus dentes arrancam pedacos
de pele com uma facilidade desconcertante. Apenas o rosto do
homem, protegido pelo capacete, permanece ileso.

X X X

Ha um casal num apartamento do outro lado do bulevar, bem de
frente para o apartamento de Stella. Seu filhinho aperta um macaco
de pellcia contra si. Nos fazemos sinais uns para os outros. Eles
escreveram num cartaz: “Temos de ir embora. Venha conosco.
Vamos pegar um carro.” Eu apanho um poster numa moldura e
escrevo no verso: “Nao. Perigo.” Ndo devemos fugir. E um erro. N&o
me dao ouvidos. Eu os vejo encher uma mala. Descem. A mae tem o
filho nos bracos. Estao loucos; isso nao faz sentido. Apenas o
homem sai, avanca para a calcada diante do prédio. A mulher e a
crianca esperam um pouco recuadas. O homem levanta os bracos e
grita na direcao dos zumbis. Eu compreendo: ele vai desviar a
atencao deles. Os zumbis o veem e se dirigem para ele com uma
lentidao apavorante. Ele atravessa a rua e para diante do Moulin-
Rouge. Nesse interim, sua esposa, com o filho nos bragos, precipita-
se para um velho Volvo azul estacionado um pouco mais distante.



Suas maos tremem; ela tem dificuldade de enfiar a chave na
fechadura. Finalmente consegue e entra no carro. Tenta por o cinto
no filho, mas sem sucesso. O homem nao vé os trés zumbis que se
aproximam dele por tras, pois esta muito ocupado em atrair os que
se arriscam a ir em diregao ao Volvo. Eu |he grito para que se vire;
tento avisa-lo com todas as minhas forgas. Nao posso atirar nos
zumbis, pois correria o risco de matar o homem. Ele nao me ouve.
Seu rosto se petrifica de surpresa quando um zumbi fecha os dentes
em seu braco. Ele se debate e o empurra. Seu braco sangra, uma
mancha vermelha cresce na manga azul. Ele grita algo para a
esposa e o filho — sem duvida um adeus e palavras de amor — e se
poe a correr na direcao da Praca Clichy. Ele sabe o destino que o
espera e nao quer transformar-se perto daqueles que ama. A mulher
grita ao ver o homem partir, e de repente o carro comeca a andar. O
garoto parece falar ao ouvido de seu macaco. A mae da meia-volta,
atropela uma lixeira, evita um carro de policia esmagado contra um
poste e parte em alta velocidade. Ela partiu dali. Meu Deus. Mas, um
instante depois, ha um barulho de derrapagem e o som de uma
vitrine que se quebra. Tenho a impressao de que pedacos de vidro
se cravam em meu cérebro. Aperto a espingarda contra mim tal
COmo uma crianga aperta uma boneca.

Os que conseguirem escapar incélumes serao cada vez mais
raros; nao alimento ilusdes. Em nenhum momento estivemos a
ponto de repelir os monstros. Assisto ao espetaculo de cocoras na
sacada.

O mundo é a face da morte, mas multiplicada milhares de vezes;
perdi-me numa daquelas horriveis casas dos espelhos tipicas dos
parques de diversoes. Os zumbis se assemelham a células que
vemos reproduzir-se sob um microscopio: o crescimento deles é
exponencial. Certas vitimas sao comidas; outras, que sao feridas e



mordidas, se transformam. Tive a impressao de assistir a solucao de
um problema matematico: fazer criaturas inumanas com seres
humanos é muito simples e muito ldgico. Funciona sempre.

Eles nao dirigem carros, nao compram roupas e nao falam ao
telefone celular. Sao a multidao desordenada e assassina. Bolsas se
espalham pelo chao, e também oculos; jornais voam das bancas
pelos ares e ninguém os recolhe. Nao se fara uma faxina.

A morte esta diante de mim, sinto sua presenca fisica: estou em
seu territdrio. Nao sairei dele. Em certos momentos, estou paralisado
de tal forma, que me esqueco de respirar. Minha cabeca gira, e
percebo que minha boca esta fechada, que meu coragao bate
lentamente. Retomo o folego, e o choque me faz tossir e tremer. O
que esta acontecendo me destrdi e me reduz a migalhas. Sou
obrigado a cravar as unhas na pele, a morder o interior das
bochechas para me lembrar de que ainda estou vivo. Mas o que
quer dizer “ainda estar vivo"?

A morte se tornou a atmosfera do mundo. Ela ndo é aquilo que
chega, mas aquilo que esta aqui. Meu corpo inteiro grita de terror. O
espirito esta rasgado ao meio, o sangue de minha consciéncia se
esta derramando. A morte adere a mim, toca-me, apalpa-me,
insinua-se em minha intimidade. Eu gostaria de nao ser nada.



10 de marco

O mais duro € nao saber em que se transformaram os que eu amo.
Eles ndo sdo numerosos; meu coracao € um deserto. A conjungao de
minha nao sociabilidade, de minha timidez e de minha moral da o
porqué de eu ter poucos amigos. Meus pais moram no sul de
Nantes, em Rezé. Espero que tenham conseguido salvar-se; mas
como o teriam feito? As informagdes dadas no radio, enquanto ele
funcionava, eram claras: os zumbis tomaram o controle, trata-se de
uma pandemia mundial; eles sao milhdes, dezenas de milhdes. Cada
ferido se transforma num zumbi, que, por sua vez, contamina
outros. E verdade que minha mae é uma faz-tudo e que meu pai é
paranoico. Mas sera que eles fazem parte dos ilesos? Sera que sao
daqueles que construiram um abrigo para si? Eu queria acreditar
nisso. Aposto que meus pais quiseram ajudar vizinhos e
desconhecidos, humanistas que sao. Devem ter tentado organizar a
resisténcia e socorrer os feridos. Mas resistir a isso? Quanto a
Noémie e seu namorado, em seu apartamento da Bastilha, imagino
que estejam entre as primeiras vitimas. Ele é exatamente o
arquétipo do arrogante seguro de si. Deve ter entrado em seu carro
grande com Noémie nos bracos, e devem ter ficado presos nos
congestionamentos. Mortos, entdo, oferecidos como bentd. Eis o que
poe fim a meus restos de afeicao por aquela que foi por cinco anos a
mulher de minha vida.

Que aconteceu com Michel e Lucia, meus dois Unicos amigos?
Michel é enfermeiro, e Lucia é desenhista de livros para criancas, os
seres mais doces do mundo. Recebiam-me toda semana para jantar
ao redor da mesinha de centro do apartamento popular no 199
arrondissement. Encontraram um meio de sobreviver? Espero que
sim, de todo o coracao.



A pandemia atingiu sem distincao os bons e os maus, os amaveis
e 0s egoistas. E a confusdo. Penso em Sonia, a assistente da
diretora da editora Pégase, com quem tomei um café assim que
passei na Odéon; flertavamos gentilmente. Seus sorrisos, sua
elegancia, seus oculos orlados de vermelho e sua luminaria em
formato de abdbora. Véronique, a revisora que me acompanhava
desde o inicio, juiz Ultimo de meu trabalho, que contribuia comigo
tanto quanto um editor. André, o gerente do bar perto de minha
casa que pagava cafés. Comeco a perceber que eu nao era tao
solitario assim: estava rodeado. Eu dizia com frequéncia: “Nao
conheco ninguém.” Nao era verdade. Eu nao era sociavel, ficava um
quarto de hora nas festas para as quais era convidado. Mas gostava
de algumas pessoas e era apreciado. Teria gostado de dizer isso a
elas. O rosto de minhas primas, de meus tios e tias e de minhas
avos passava por minha mente.

N3o é o bastante ter de aceitar o fim da humanidade, é
necessario que eu aceite o desaparecimento de pessoas pelas quais
nutro carinho e de algumas cuja importancia em minha vida eu
ignorava. Saber que talvez se tenham tornado monstros. Meu
cérebro engolia isso com dificuldade. Eu os imagino agora animados
de um furor criminoso, simples soldados do exército dos mortos-
vivos, e entao choro. Mas estou demasiadamente cheio de
pensamentos e de terror para desabar completamente.

A morte deles nao me parece tao injusta como se tivessem
perecido num acidente de carro ou por causa de um cancer.
Morreram como todo o mundo. Por mais louco que isso possa
parecer, € normal. Eu é que sou anormal. Teria querido morrer com
eles. Teria querido ser levado e caminhar ao lado deles.



13 de marc¢o

A noite € um espaco-tempo em que o terror se sente a vontade. Ele
reina e crava suas garras em nosso cérebro. Nas primeiras noites,
permaneci colado a porta, espingarda na mao, em tal estado de
tensao, que tinha a impressao de que iria enlouquecer, espreitando o
menor barulho no corredor. Por diversas vezes, estive a ponto de
voltar a espingarda contra mim mesmo para fazer pararem as coisas
insanas que se desenrolavam do lado de fora.

A escuridao nado é total. Claroes de armas atravessam o céu, e as
chamas dos incéndios distantes o avermelham. Por vezes, ouco
gritos humanos, cortantes e em panico, e o bramido dos zumbis.

Durante o dia, a coisa € menos assustadora, mas ndo muito
agradavel. Tenho vertigens e crises de angustia; mal consigo comer.
Por uma curiosidade mdrbida, vou de quando em quando para a
sacada.

N3o sei 0 que é que receio mais: ver o0 massacre ou constatar o
fim das hostilidades.

Alguns ainda resistem. Mas todos cometem 0 mesmo erro:
acabam por querer escapar, saem de seus esconderijos, de sua casa.
N3o vao longe. Tento ajudar aqueles que lutam diante do prédio.
Atiro de modo desajeitado nos zumbis, mas de nada adianta.

Por enquanto, estou protegido neste apartamento. Uma comoda
bloqueia a porta para o caso de alguns zumbis tentarem entrar.
Tenho minhas provisoes.

Vivo como um animal, comendo das mesmas embalagens de
conserva, sem me lavar nem trocar de roupa. Regredi. E creio que
seja uma boa intuicao. Regredir me protege. O sebo, a barba, a
sujeira e 0 mau cheiro, meus odores corporais me permitem



permanecer em terreno conhecido, em mim mesmo, protegido,
dentro de uma bolha, num escrinio de imundicie.

As imagens dos massacres e outras criadas por minha imaginagao
buscam tomar todos os lugares de minha cabeca. Ja nao pensar
nessas coisas exige um esforgo colossal. Luto para expulsar o horror
que quer colonizar meu cérebro. O combate € interior, mas bem real.

Desde hoje de manha nao ha eletricidade. As consequéncias
foram: auséncia de luz durante a noite e a geladeira, que
descongela. Entdo senti a civilizacdo — quer dizer, os séculos de
civilizacao — escoar como agua por um ralo. Acabou, realmente
acabou. Do lado de fora, os apartamentos do bairro e os postes
estao apagados. Tenho uma sensagao de esmagamento, a
impressao de desaparecer ao mesmo tempo que desaparece a
eletricidade. Uma parte de minha alma escoa através dos poros da
pele. Uma onda de vazio se abate sobre mim e me deixa colado ao
chao.

Pouco a pouco deixo a nova realidade difundir-se em mim.
Levanto-me lentamente, sujo, hirsuto, emagrecido, enlouquecido;
porém, Vivo.



14 de margo

O corpo sem cabega no pequeno comodo dos fundos do
apartamento é um problema. Abro a porta de quando em quando.
Ele apodrece. Seus musculos afundaram. Ele me faz pensar num
manequim de cera. Moscas adejam ao redor dele; devem estar
pondo ovos em sua pele. Tenho a impressao de vé-lo aumentar.
Observo-o, vigilantemente, para o caso de ele se levantar e me
atacar. Sem cabega, porém, isso seria pouco provavel.

Finalmente tomo uma decisdo. Pego grandes sacos de plastico na
cozinha e, como se tivesse feito isso toda a vida, como se fosse uma
pratica normal, embalo o cadaver. O cheiro rangoso e acido me
provoca nausea. O corpo se tornou gordurento, inchado e cheio de
gas. Moscas se grudam em meu rosto. Enrolo-o num novo leito de
plastico; imobilizo-o com fios e com fita adesiva, depois o encerro
num saco de dormir, desses de montanha, encontrado num armario.

Arrasto-o até a sacada para me livrar dele. Esfrego as maos
crispadas na calga. O céu esta branco, e o ar, fresco; evito baixar os
olhos para o bulevar. Algo me detém. Eu nao quero langa-lo. Nao se
pode fazer qualquer coisa com o corpo de um homem; nao podemos
trata-lo como a um saco de lixo.

Reconduzo-o para o pequeno comodo nos fundos e o coloco num
sofa, sobre a montanha de casacos dos convidados, numa posicao
que me parece bela e respeitosa. Ponho o comodo em ordem. Com
a ajuda de alguns objetos recolhidos aqui e ali (bolsas e sacolas),
decoro o sofa mortuario e, de cada lado, ponho um candelabro e
uma estatua vinda da Oceania. Disponho algumas joias sobre seu
corpo: um colar de pérolas, uma pulseira e alguns anéis. Por fim,
tranco a porta com a chave.

Que descanse em paz.



Agora, a morte esta presente no apartamento. Mas é a morte que
foi civilizada e ritualizada, nao a dos zumbis. De certo modo, a
presenca desse corpo me tranquiliza. E contrario ao que se encontra
|4 fora: um morto que permanece morto.



15 de marco

Vou sair do apartamento. Esta decidido. Isso me aterroriza de tal
modo, que faz que se desencadeiem diarreias e crises de angustia.
Visualizo os corredores, as escadarias e 0os outros apartamentos
infestados de zumbis. Escuto horas inteiras, com o ouvido colado a
parede, ao assoalho, a porta de entrada. Espreito os movimentos
através do olho magico. Faco até buracos nas paredes que dao para
os apartamentos contiguos (e no assoalho e no teto que dao para os
apartamentos de baixo e de cima). Nenhum sinal de presenca hostil.
No entanto, nada me diz que o restante do edificio nao abrigue
algumas criaturas.

N3o tenho escolha além de partir em expedicao. A despensa
contém ainda o suficiente para aguentar bem por uma dezena de
dias. As prateleiras transbordam de potes de pato em conserva e de
patés. Mas tenho de encontrar agua mineral: a agua da torneira foi
cortada.

Também é necessario que eu caia fora enquanto estou em boa
forma fisica. Sera muito tarde quando tiver perdido as energias. Eu
tenho de sair. Nao posso esperar que venham até aqui.

Enfurnar-me aqui € morrer mais ou menos a curto prazo. A
adrenalina percorre meu corpo como uma descarga elétrica
permanente.

Fico na expectativa de encontrar zumbis. Podem ter-me notado,
farejado meu sangue, meu suor. Viram-me na sacada, pois atirei
neles 1a de cima. Preparei-me conforme convinha. Para me proteger
da mordida deles, vesti umas ceroulas, um pulbver e botas; depois
envolvi os bragos, as pernas e o tronco com um filme de PVC que
recobri com uma grossa fita adesiva. Enfiei uma calca, um pulbver e
um casaco de couro. Sentia-me em seguranca e ao mesmo tempo
livre em meus movimentos. Para me preservar dos esguichos de



“sangue” das criaturas (vi homens transformarem-se apds terem
recebido um jato no rosto), ponho dculos de esqui e um lenco na
boca. Um gorro desce até abaixo das orelhas.

Prendo uma faca de cozinha a perna, uma espingarda as costas,
o revolver a cintura; levo uma espingarda na mao.

Vou conquistar a anatomia do prédio, visitar seus orgaos e tornar-
me seu senhor. O terror da morte e o desejo de viver (dois rios que
fervem em mim) me convencem de que tenho a forca necessaria.

Abro a porta. O dia acaba de nascer. Entrando pelas janelas de
cada andar, um sol difuso clareia os corredores e as escadas.

Nao ha ninguém. Um cheiro de ambiente fechado e de almiscar
faz cdcegas em meu nariz. Eu avanco. Por reflexo, aperto o botdo do
elevador. Meu dedo enluvado fica agarrado a uma espessa mancha
de tom marrom e viscosa. Preciso ser mais prudente; as armadilhas
estao por todos os lados. Enxugo o indicador na manga do casaco
de couro. Nao ha eletricidade; o elevador nao se move. Pelo vidro,
observo os cabos e as correntes, e 0 abismo. Recupero o folego. E
preciso avancar. A porta do apartamento de frente para o meu esta
aberta. Entro. Esta escuro em razao de as persianas estarem
abaixadas. Tropeco numa mochila: merda. O chao esta juncado de
objetos, de vasos de flores, de comida em putrefacao. Moscas voam
pelo apartamento. Espero nao cair num cadaver. Avanco centimetro
por centimetro, a espingarda a frente. Ao menor estalido do
assoalho, o dedo pesa sobre o gatilho.

E dificil descrever o odor. Misturas que jamais ocorreram: rango,
podre e algo acucarado. Parei de respirar pelo nariz. Que diabos
estou fazendo aqui? Sera que esta nao é uma maneira inconsciente
de suicidio? Fico com vontade de voltar ao apartamento. Nao.
Preciso de comida e de agua e, mais que isso, dar seguranca ao
prédio, de tomar as medidas necessarias para que meu ambiente
proximo esteja sem perigo, para que os monstros sejam varridos
daqui. Nao posso deixar-me enganar. Como um efeito de minha
vontade, meus musculos estdo rijos. Meu corpo vibra.



Preciso de trinta minutos de passos minusculos e de precaugoes,
de avangos com a espingarda a frente, para passar por todo o
apartamento. Os cinco comodos estao vazios: nenhum cadaver,
nenhum zumbi. Mas ha sangue, sim, nas paredes; por todos os
lados ha louca quebrada, cadeiras viradas — sinais de luta e de
panico.

O prédio tem sete andares, cada um com quatro apartamentos, o
que totaliza 28 apartamentos. Os trés primeiros se mostram vazios.
Bloqueio a escadaria com dois armarios para impedir que as
criaturas, talvez presentes nos andares de baixo, me peguem de
surpresa. Subo um andar. Transponho o limiar do primeiro
apartamento. Um barulho, um corpo que se move: movimento.
Sobressalto-me; meu corpo inteiro esta como que eletrizado. Ja nao
respiro; pressiono o gatilho. O tiro arranca madeira da porta. Aspiro
a lufada de serragem e tusso. Fumaca e rosnados; mas aquilo se
move ainda, e entdo atiro de novo; saco o revolver e atiro, atiro,
atiro. As detonacoes perturbam-me o ouvido; o recuo ocasionado
por cada tiro me deixa as costas doloridas.

Afasto-me para ganhar campo, descobrir 0 que esta diante de
mim. A fumaca se dissipa. Atras da porta em pedacos, finalmente
vejo meu “agressor”. Trata-se de um cao. Um pastor alemao. As
balas o reduziram a pd; seu pelo ficou revirado, suas visceras o
cobrem, sangue e baba correm da boca aberta. Estd com as orelhas
abaixadas e os olhos arregalados, tristes, cheios de estupor.

Tinha-o abatido, estupidamente, porque tivera medo. O pobre
animal estava aterrorizado, em panico por causa do
desaparecimento de seus donos e do siléncio do prédio. Nao tinha
ousado latir quando ouvira meus passos.

Meu primeiro pensamento: poderia ter sido um homem, uma
mulher, uma crianca. Poderia ter matado um ser humano. E
fatalmente isso ja deve ter acontecido; homens devem ter-se
matado uns aos outros, porque nao tinham tido tempo de ver o que
estava diante deles.



Observo 0 cao — o que resta dele — e comego a solugar, a pedir-
lhe perdao; digo-lhe que foi um acidente, que sinto muito,
muitissimo. O suor e as lagrimas aguilhoam meus olhos. Sufoco-me
sob os dculos de esqui. Acalmo-me. Tenho de continuar.

Sera necessario que, daqui por diante, eu seja prudente. Que ja
nao atire ao menor som e que me anuncie em locais desconhecidos,
que fale, que diga que estou vivo para nao me tornar um alvo.

Os zumbis nos dizimam. Trata-se de nao permitir que o terror
termine o trabalho. Nao é simples. O medo corre em minhas veias,
perfuma meus pensamentos; ele é o deus que me acompanha em
cada passo. Preciso doma-lo, tomar suas rédeas.

Retomo a expedicao. Ela dura quatro horas. Nenhum zumbi no
prédio, nenhum cadaver tampouco. Vestigios de luta, de sangue;
mas € tudo. Os habitantes haviam fugido, e os que nao haviam
fugido se transformaram em monstros.

No térreo, a porta de entrada esta fechada; uma porta grande,
larga e alta: tranquilizadora. A tranca eletrOnica da porta ja nao
funciona. Coloco uma barra de ferro atravessada nela. Amontoo
objetos para impedir qualquer intrusao: uma placa de marmore,
caixotes de vinho, uma comoda.

O barulho atrai os zumbis que vagueiam pelo bulevar em frente
ao Moulin-Rouge. Aproximam-se como mosquitos da beira da agua
no verao. Eles pressionam a porta. Empurram e rosnam. Continuo a
fortalecé-la. Nada podera fazé-la mover-se; a madeira é bastante
espessa para ser rachada, a barra de ferro é sélida. Ponho as duas
maos na porta para sentir as vibragoes. Eles estao ali, a alguns
centimetros; sao reais, bem reais. Meu corpo inteiro sente arrepios,
minha vista fica turva. Permaneco assim por um minuto; estupefato,
petrificado. Recomponho-me. Sobreviver. Prego tabuas nas portas,
depois nas janelas dos apartamentos do térreo e do primeiro andar.
Mas nao € o suficiente: prego tabuas nas janelas do segundo andar
e na porta do porao.



Nem tudo é negativo. Passei do status de locatario de uma
quitinete em Belleville a proprietario de um edificio de sete andares.
Quase me ri disso.

Com a ajuda de uma tabua, carrego o corpo do cao para o
apartamento. Embalsamo-o0 como havia feito com a pessoa sem
cabeca. Deito-os um ao lado do outro. O pequeno comodo se parece
com um tumulo egipcio.



16 de marco

Paris esta deserta. Nenhum aviao corta o céu, nao chegou nenhum
socorro. A magia de uma terra universalizada deu em epidemia
mundial. Segui sua progressao fulgurante pelo radio até o momento
em que pararam as transmissoes. Primeiramente, foram as grandes
estacoes que se calaram. Em uma das radios, escutei um jornalista
deixar-se ser atacado ao vivo; ele continuou a falar enquanto os
zumbis o devoravam. Algumas estacdes pequenas sobreviveram um
pouco mais de tempo, mas, ao cabo de uma semana, tudo parou
definitivamente.

Nao tapo o sol com a peneira: meus pais e meus amigos estao
mortos. E estatistico. J4 ndo ha governos, policia, exército; os
ultimos bolsdes de resisténcia cairam. Choro, e meu choro me faz
descansar do terror.

Meu espirito esta transpassado por flashes, como se eu fosse um
curto-circuito permanente. Assim que paro de observar o que
acontece la embaixo no bulevar, assim que paro de observar os
seres monstruosos que reinam nas ruas daqui para frente, eles
aparecem em meu espirito; seus dentes, suas unhas e sua violéncia
brutal, que ndo é abrandada pela sombra do pensamento.

Com um bindculo, observo cada prédio. Vejo formas moverem-se
atras de certas janelas. Mas sera que sao seres humanos?



21 de marc¢o

Empurro o cobertor, minha mao agarra a espingarda. Despertei. Os
sentidos em alerta. Nao sei como entraram. Nao houve confusao.
Simplesmente o barulho dos pés na escada. Sao dezenas; o
caminhar mole faz um barulho surdo como um exército flacido. A
Lua brilha no céu. A espingarda treme em minha mao. Vou para a
sacada. Inclino a cabega. Entraram pela porta do edificio. Subestimei
a forca deles. Eles se apertam uns contra os outros para entrar no
prédio ao menor acesso. Chegam de todo o bulevar. Que devo fazer?
Refugiar-me no teto? Tarde demais. Estao em meu andar. Esfregam
0 corpo na parede do lado de fora do apartamento. De repente, um
barulho violento contra a porta, como se um corpo se esfacelasse
ali. Os rosnados deles me eletrizam da cabeca aos pés. Nao sao
agressivos; pelo contrario, sao seguros de si, seguros de ter direito a
presa, marcados de uma bonomia barbara. Enchem todo o corredor.
A parede e a porta vibram. Coloco um aparador diante da porta;
mas sei que nao sera o suficiente. Tudo me parece fragil. Estou
preso na armadilha; mesmo que nao consigam entrar, estou
prisioneiro. Impossivel reabastecer-me de agua e comida. Perdi: a
morte me espera. Melhor que seja eu a da-la a mim com um tiro de
espingarda do que acabar transformado em zumbi. Repito na mente
0s gestos que devo fazer. Colocar o cano embaixo do queixo e
disparar. Mas algo em mim se recusa a admiti-lo. Digo: “Nao! Nao!
Nao!” Nao pode acabar assim, nao comigo. Com os outros, sim, mas
nao comigo. Nao comigo, que sei quem sou. Nao posso morretr,
desaparecer desta vida. O universo inteiro me parece frio e vazio; &
uma sensacdo que destrdi. E o fim. Ndo é possivel. Encontrarei uma
solucdo. Volto para a sacada. Escalar até o quarto andar? Nao
chegarei Ia nunca. Estou perdido. Preciso acalmar-me. Preciso
abstrair-me dos monstros que fazem pressao contra a parede e a



porta. Preciso parar de olhar para as dobradicas que cedem. Escapa-
se por um buraco, como nos filmes sobre Alcatraz e nos desenhos
animados. Vasculho o apartamento e encontro uma escultura de
Buda muito pontuda. Subo numa mesa, comeco a dar golpes fortes
contra o teto. Mal consigo fura-lo. Bato mais forte. Meus bracos
vibram, minhas maos sangram. Cai gesso sobre mim. Aquilo
continua a avancar. Tenho o rosto coberto de p6é branco, como um
palhaco. Bato, arranho. Mas aquilo avanca lentamente; tenho a
impressao de nadar contra uma parede. Precisaria de pelo menos
uma hora. As dobradicas cedem. Nao! Nao! Passam bracos pela
fresta; sao cinza-palidos e esfolados, esticados na minha direcao. Os
grunhidos redobram. A parte de baixo de um rosto aparece na fresta
da porta. Dentes imundos, uma lingua cinza, que se agita, labios
revirados. O zumbi forca para passar a cabeca completamente, ele
empurra e empurra.

E eu acordo, suando. Endireitei-me na cama. A Lua brilha no céu
azul-marinho, e tudo esta calmo.

Esses sonhos se tornaram habituais. Muitas vezes por semana,
deixo-me devorar, tenho a sensacao real de dentes cravando-se em
minha carne e do veneno que me contamina. Ora, por que nao
morrer logo de verdade? Morrer de uma vez por todas para parar de
morrer tao frequentemente.



24 de marc¢o

Como todos os dias, eles se amontoam contra a porta de entrada do
prédio; uma multidao de bracos cinza e vermelhos, corpos seminus,
dentes salientes, dedos esticados. Estou trés andares acima. Nao é
uma distancia enorme: no maximo, € uma dezena de metros o que
nos separa. Mesmo com a porta-janela fechada, sinto o odor deles:
uma mistura de morte, de sangue e de acido. Viram que vivo aqui.
Sou o objetivo deles.

Olhos cheios de agressividade, olhos que tentam transformar-me
em comida, que me mastigam, que me levantam a pele, que entram
em minha carne.

Sao uns cinquenta, as vezes duzentos, as vezes mil, as vezes
demasiadamente numerosos para que os conte. Exército que se
move, descomposto, desorganizado. Mataram todos os que tinham
em sua mao e, com seus dentes, fizeram nascer novos seres. A
fecundacao ocorreu pelo sangue. Sou um dos Ultimos do bairro (da
cidade?) que Ihes escapou. Nao querem deixar a menor migalha na
mesa. A extincao da espécie humana lhes importa pouco. Nao
querem preservar-nos como a uma espécie em perigo. Nao desejam
confinar-nos em reservas naturais ou criar-nos em galinheiros a céu
aberto para ter sempre carne fresca. Nao tém outro plano além do
de consumir-nos até o ultimo.

Soltam grunhidos, arquejam, gritam. Fazem os piores sons que se
podem fazer com uma lingua e uma garganta.

Vou para a sacada: tenho necessidade de respirar um pouco de
ar. E minha Unica liberdade. Observo-os. Espero com isso habituar-
me a aparéncia deles, como os aracnofdbicos que sao ensinados a
conviver com aranhas. Nao tenho escolha. Tenho de domar meu
medo. Eles sao minha realidade agora; sao a natureza.



Ponho um deles na mira da espingarda — veste uma grossa
jaqueta com capuz felpudo, careca, sobrancelhas espessas — e
atiro. A bala fere o pescoco. Recarrego.

Mas para qué? Entro novamente no apartamento.

Passo as maos nas pernas, no tronco, na nuca e nos bracos para
sentir os musculos e os tendoes; reencontrar as fronteiras do ser
vivo que sou. Enquanto minha mao percorre meu corpo, penso nas
juntas e nas articulacdes, nesses lugares mais frageis que serao
rasgados sob as maos das criaturas. Imagino minha carne rompida e
meus 0ssos desarticulados, como se meu corpo tivesse sido
construido para ser deslocado como uma simples boneca de pano. E
pouco dizer que me sinto mortal e fragil: sinto-me fabricado para ser
feito em pedacos.

Observo-os e tenho vontade de gritar, de vomitar, de morrer.
Resisto, porém. Encaro o horror e suas centenas de olhos vitreos e
esbugalhados. A tempestade de ferro e fogo acaba por cessar de
martelar meu cérebro. Enfim me beneficio de um pouco de repouso.
Depois, o terror recomeca.



28 de marco

O que é seguro e belo € o passado; mesmo o passado triste, minha
solidao, minhas dificuldades materiais, minha adolescéncia: tudo isso
me parece doce a partir de agora — eu era feliz e nao sabia. O
desespero de entdo era um estado de plenitude extatica comparado
a0 que vejo agora. Convoco, pois, minhas lembrancas; coleciono-as
e anoto-as em meu caderninho. Aquelas férias com meus pais
quando eu tinha 7 anos: visitar os museus de Bruxelas, beber
chocolate quente. A chuva que caia sem cessar: corriamos, rindo, de
abrigo em abrigo. O dia em que descobri, na casa de meu editor, os
exemplares impressos de meu primeiro romance O amor ndo existe
no paraiso. A primeira vez que tive nas maos uma garota que estava
apaixonada por mim e a certeza de que passariamos a vida juntos.
Os jantares de quinta-feira a noite na casa de Lucia e Michel, nossas
discussoes sobre literatura, gastronomia e politica.

Estou em seguranca no passado. Esforco-me para fazé-lo
colonizar meu espirito, a fim de que atenue as imagens do presente.
O passado € meu remédio. Milhares de vezes por dia, puxo uma
imagem — uma cena, uma refeicdo com uma amiga, um café
tomado num hotel de Havre, um Natal da infancia — e sobreponho-a
aos corpos deteriorados e as bocas esfomeadas. Toco minhas
memaorias como a um instrumento musical. S3o as notas o que
momentaneamente aniquila os zumbis em meu cérebro. Sonho
comigo nesse passado. Nao dura muito. A realidade sempre acaba
com tudo, quebra as belas coisas e retoma o poder. Mas essas
calmarias me permitem recuperar as forcas.

Quero falar de mim, pois o tempo nao é mais afetuoso que as
criaturas que espreitam 13 fora. Quero lembrar-me de onde venho,
desse mundo desaparecido para sempre e do lugar que eu tinha
nele.



Sou escritor. E o que sempre quis ser, mas o caminho foi longo.
Comecei como simples revisor de roteiros para a televisao — modo
de descobrir certa forma de criacao, de familiarizar-me com a
estrutura narrativa e com a composicao de personagens. Sonhava
com outro tipo de literatura, certamente, mas era instrutivo.
Rapidamente me propuseram um cargo de roteirista para uma
novela televisiva. Tinha 26 anos; meus estudos de antropologia e de
geografia nao me tinham levado a lugar nenhum. Decidi aceitar
(para grande desgosto de meu professor Inselberg, meu mentor,
meu idolo intelectual). Adorei essa experiéncia.

A novela punha em cena trés irmas na casa dos 40 anos que se
divorciavam ao mesmo tempo e que tentavam voltar a viver e
reencontrar o amor. Uma grande afeicao acabou por ligar-me a
essas personagens. Sentia-me eu mesmo como uma mulher de 40
anos. Seus medos, suas duvidas, seus desejos e suas misérias
afetivas eram os meus. Dava-lhes belas falas, fazia delas mulheres
corajosas e espertas. Eram o retrato das mulheres que eu teria
gostado de encontrar.

Mas a producao nao queria nada disso: era necessario criar
dramas para prender a atencao dos telespectadores. Pediram-me
que eu tornasse irasciveis, maldosas, invejosas minhas heroinas.
Deixei a novela quando me ordenaram que escrevesse um episodio
em que uma das trés irmas vende drogas a adolescentes para pagar
uma operacao de cirurgia estética. Tinhamos chegado ao fundo do
pOGO.

Escrevi diversos romances, mas nenhuma editora os quis. Nao
tinha fechado nenhum contrato. Nao iria bancar o artista
amaldicoado. Vendo que nao tinha lugar no seio da literatura
“oficial”, decidi fazer o que sabia: escrever historias romanticas. Eu
as propus a Galaxy, uma editora de literatura popular que publicava
tanto histdrias de terror como romances policiais ou enfadonhos. O
telefone tocou uma semana depois que enviei meu primeiro



manuscrito. Desde entao, publiquei 24 livros: nenhum best-seller,
mas tenho os meus leitores.

A literatura romantica é o lugar onde se podem dizer coisas
importantes a salvo da trivialidade. Aproveito as relagdes entre um
médico e uma enfermeira para insuflar um pouco de feminismo (a
enfermeira retoma os estudos; despreza o médico machao). Em
geral, conseguia me virar. Para completar meu orcamento, eu era o
palhaco substituto no Necker, o hospital para criancas. Nao era
apenas uma questao de dinheiro. Eu adorava aquilo. Teria desejado
dedicar a este trabalho metade de minha semana. A associacao
tinha poucos recursos, e, portanto, minha Unica chance de ir fazer
as criancas rirem era quando os palhacos regulares ficavam doentes,
0 que, muito felizmente, acontecia com frequéncia (depressao e
alcoolismo eram endémicos entre meus colegas). Eu tinha comprado
uma verdadeira fantasia de palhaco de circo dos anos 1950, mas
minha aparéncia tinha assustado as criancas. Entao confeccionei
minha propria fantasia: um nariz vermelho, um jaleco branco, um
estetoscdpio-buzina e grandes dculos. Eu era dotado, e isso era
desgastante. Alguns pequenos saiam dali, outros morriam. Isso nao
melhorou minha visao tragica da existéncia. Eu precisava de muita
maquiagem para esconder a tristeza de meus tracos.

Torno a pensar nas pessoas que conheci. Isso se torna um
exercicio intimo como o I Remember, de Joe Brainard. Aquela
crianca no hospital Necker, a cabeca coberta de cabelos ruivos,
nossas discussdes acerca de discos voadores e de outros mundos
nas galaxias distantes. Lembro-me também da enfermeira romena,
uma jovem adoravel, com quem eu falava pouco, mas que me
comovia por sua delicadeza. Lembro-me de todas essas pessoas
que, por seus gestos e atencoes, tornavam o mundo vivivel.
Repenso também em todos os que me pareciam inofensivos: a
padeira, um garcom da cafeteria, um editor um pouco sem graca.
Sentia falta deles. Eis meu exército: lembrancas vivazes para lutar
contra a morte que se recusa a morrer.



30 de marco

Tudo esta sujo e em desordem. Se continuar assim, vou acabar
criando uma epidemia de cdlera no apartamento. Levanto-me do
sofa-cama, onde estou remanchando ha duas horas. Esvazio e lavo a
lixeira, coloco um saco plastico para os dejetos, limpo os vidros,
passo a vassoura, esfrego o chao. O cheiro de agua sanitaria e dos
detergentes com fragrancias sintéticas me faz bem. Sinto-me
nocauteado. Troco os lencdis do sofa-cama. Tudo isso me ocupa por
umas quatro horas; quatro horas sem pensar em zumbis. O
apartamento ganha forma novamente. O tempo € meu inimigo.
Tenho de preenché-lo para que nao caia sobre mim secundado pela
vaga de imagens angustiantes.

O terror ocupa, mas aspira toda a minha energia. Perde eficacia
depois de um tempo. Processo classico de mitridatismo: o corpo e o
espirito, se sobreviverem, acabam por se habituar aos venenos.

Que fazer com estes dias, que fazer com minha “vida”? Sonhar
acordado é um bom meio de nado ser assaltado pelas obsessdes que
pdem 0s zumbis em cena. A deriva intelectual sempre foi a maneira
mais eficaz que encontrei para nao viver, para isolar-me num casulo
de ideias e de conceitos. Estou fora do mundo.

Sento-me no sofa. A tarde chega ao fim, o céu tende para o azul-
turquesa; as cores amareladas e alaranjadas do sol se diluem no
horizonte em finos estratos.

Penso nas razoes para eu ter escapado disso tudo. Por que eu?
Sem duavida, minha nao sociabilidade foi determinante. Nao tinha
ninguém para salvar; nao estava sequer tao agarrado assim a minha
vida para tentar fugir. No fundo, acho que sobrevivi porque estava a
parte. Ser um sobrevivente ndao é outra coisa sendao uma nova
maneira de estar fora da norma. Insisto: sou um esquisito. Isso nao
se muda. Ter sido ignorado pelas mulheres, pelos leitores, pelos



editores, afinal de contas, permitiu-me escapar dos zumbis. A
angustia e o medo sao minha atmosfera desde sempre. Fui bem
treinado nessas coisas. Que ironia: tive a sorte de ter tido um azar
maldito desde o nascimento.



3 de abril

Com uma espingarda em cada mao, vou para o telhado para concluir
a exploracao do prédio. Forco a porta dos fundos do corredor do
sétimo andar com um extintor. A luz enche o marco da porta e me
cega por um instante. Trata-se de tomar posse de meu territério.
Preciso ver a cidade e mais além, inalar um ar um pouco mais puro
que o de minha sacada. Ja nao escutar os gemidos dos zumbis;
meditar.

O vento me envolve, e, durante alguns segundos, esqueco tudo o
que aconteceu. Avanco para a beirada; coloco a espingarda contra o
parapeito. Dali até o chao, ha bem uns vinte metros de altura. La
embaixo, 0s zumbis sao vagos, manchas cinza, personagens
impressionistas pintados por um miope. Ao perderem a nitidez,
perdem a realidade. De longe, fumacas pretas e brancas se elevam
de diferentes pontos, como se cidades inteiras tivessem queimado.

O edificio ndo é muito alto. Nao posso ver Paris em sua
totalidade. Montmartre se estende diante de meus olhos; suas ruas
ingremes, suas cafeterias abandonadas e saqueadas. Voltam as
lembrancas. Eu entrando numa quitanda da rua Lepic, um café com
Noémie, o cheiro de frango no espeto, meus pais nos degraus da
Sacré-Coeur, uma noite cheia de alcool passada em caminhadas pelo
bairro quando era estudante.

Com o bindculo, busco tragos de outros sobreviventes. Alguns
reflexos, algumas formas me fazem ter a esperanca de nao estar
completamente sozinho, mas nao ha nada certo. Ponho algumas
bacias no chao para recolher agua da chuva; agua essa que me
servira para o banho, para a limpeza, para a louca e, dentro de
pouco tempo, para beber: restam apenas seis garrafas de agua
mineral encontradas no apartamento e alguns litros de suco de
fruta.



Boa nova: meu prédio é colado a dois outros prédios; estes, por
sua vez, também sao colados a outros e assim por diante. Ha uma
cadeia de telhados. Eu poderia fugir, caso os zumbis conseguissem
forcar a porta de baixo, como aquele menino que vivia nas arvores e
pulava de uma a outra para escapar dos adultos. Certamente os
zumbis poderiam passar pelos outros prédios para chegar até aqui e
descer até meu apartamento. E um risco tedrico, porque ndo sdo
ases da caca estratégica: nao farao a relacao entre meu prédio e os
que estao ao lado, nao vao imaginar que podem empurrar uma
porta, subir andares, chegar ao telhado e depois ir até o outro
telhado para chegar até meu apartamento. Nao tém inteligéncia de
longo prazo. Eles avancam e arrastam tudo.

Sinto-me em seguranga aqui. Corro em circulo por cerca de meia
hora. Olho ao longe. Sinto-me livre, e isso nao quer dizer
estritamente nada.



5 de abril

Uma lua minguante sobe na escuridao (Deus seja louvado, a beleza
do mundo participa do repelir a feiura e a pequenez dos monstros |3
fora: vocés jamais superardo a Lua e as estrelas), um vento fresco
sopra no bulevar; estou apoiado na sacada, com uma espingarda em
uma das maos e uma tacga de vinho na outra. Como de costume,
espreito luzes, uma presenca humana que se manifeste por uma
vela, uma fogueira.

De repente, um gato aparece embaixo do edificio. Primeira
presenca viva desde o cao que matei. Saiu de um carro acidentado.
Mia. Meu coragao se acelera. Inclino-me e o chamo com voz calma
para nao ser traido pela empolgacdo. Nao ha zumbis na
proximidade. Eles se arrastam um pouco mais acima no bulevar.

O gato vira a cabeca e da alguns passos na diregao do prédio.
Levanta o focinho em minha direcdo. E a coisa mais linda do mundo:
olhos verdes, orelhas aveludadas, pelo multicolorido. Vou pegar uma
embalagem de atum em conserva de minha reserva; abro-a e desco-
a com a ajuda de uma cesta amarrada a uma corda.

O gatinho poe a pata direita adiante de si como que para verificar
a solidez do chao. Passo a passo, com uma prudéncia extrema, ele
se aproxima da embalagem. Da uma cheirada no peixe, levanta a
cabeca para mim. Eu o encorajo. Entao ele prova, primeiro
timidamente, e depois se senta e come. Comega a ronronar. Trés
andares nos separam e eu o ouco. Fico imediatamente apaixonado.

Ele podera tornar-se meu gato. Acabara com minha solidao.
Brincaremos e nos afagaremos. NOs nos reconfortaremos. Desco as
escadas apressadamente, a toda a velocidade, com a espingarda na
mao, de meias para nao fazer barulho. Com precaucao — e,
contudo, impaciéncia — desobstruo a porta de entrada; os caixotes
de vinho, a placa de marmore, a comoda; retiro a barra de ferro.



Com um pé de cabra, arranco as tabuas. Pausa. Escuto, a orelha
contra a porta. Tudo esta bem: nenhum barulho, nenhum grunhido
suspeito.

Abro a porta pesada. O ar fresco da noite se precipita para dentro
do prédio. Respiro profundamente. Ha quanto tempo! Sinto-me
bébado.

Os zumbis estendem suas sombras a uns trinta metros. O
murmurar gutural deles me causa um aperto na barriga. Estao
calmos ultimamente. Terei tempo de deixar o gato entrar. Este traz
uma coleira, sinal de que teve donos. Deve ser tao sozinho como eu.
Sua beleza é estonteante: uma mancha branca na cabeca, ruivo e
preto no corpo, olhos curiosos e enternecedores. Havia semanas que
nao via beleza viva; havia semanas que nao punha os olhos num ser
que nao desejasse pular em meu pescoco. As lagrimas chegam-me
aos olhos. Abaixo-me. Ele vira a cabeca para mim. Aproxima-se
passo a passo. Estando a dois metros de mim, mia. Um miar
choroso de rasgar o coracao. Eu avanco docemente, esquecendo-me
de toda a prudéncia. Ele parece sofrer; talvez esteja ferido. Tento
dar-lhe garantias, digo baixinho algumas palavras tranquilizadoras:
“Pequenino, docinho, ndo se preocupe, vou cuidar de vocé.”

Tenho consciéncia de que estou extrapolando um limite: pela
primeira vez depois dos acontecimentos, caminho para fora do
edificio e isso me deixa excitado. E minha cidade, eu a recupero.
Que os zumbis vao para o inferno!

O gatinho mia cada vez mais. Suas orelhas se levantam, seus
olhos verdes se abrem bastante: duas esmeraldas na noite. Tenho
vontade de apenas uma coisa: toma-lo nos bracos e acaricia-lo.
Avanco mais. Nao sei por qué, volto a cabeca. Puro instinto animal.
Quatro zumbis se aproximam pelos lados. Estao a dois metros de
mim. Recuo imediatamente, com a rapidez que um reflexo permite.
Choco-me com o batente da porta. O gato comeca a ralhar comigo,
seu pelo se erica, suas garras se tornam salientes. O halito das
criaturas chega a minha garganta no momento em que consigo



meter-me dentro do prédio. Apoio as costas contra a porta, mas sem
chegar a fecha-la totalmente. Os bracos empurram, empurram; sinto
a forca, a furia e a fome deles. Com uma das maos, agarro a
comoda, meus dedos se crispam nas bordas, e a lanco contra a
porta. O cheiro dos zumbis é forte e volatil; insinua-se em minhas
narinas e me deixa louco. Dedos penetram o interior do prédio,
dedos com longas unhas, que arranham a madeira da porta.
Empurro o mével com todas as minhas forcas. Nao sei onde
encontro energia. A porta se fecha de novo de maneira brusca e
decepa os dedos, que caem em cima da comoda como larvas
enormes. Afasto-me com nojo. Mas os zumbis continuam a forcar.
Outros se juntaram a eles. Nunca se cansarao. Recoloco a barra de
ferro, empilho caixotes de vinho sobre o mével e, uma a uma, prego
novamente todas as tabuas. A cada golpe do martelo num prego,
tenho a impressao de fechar uma tampa de caixao sobre 0 mundo.

Subo de novo para o apartamento. Enfim em casa, gracas a
Deus; em casa estou a salvo. Fecho a porta e bloqueio a macaneta
com uma cadeira. La embaixo, os zumbis grunhem e arranham.
Espasmos fazem todo o meu corpo tremer. Estou a ponto de explodir
numa gargalhada, mas um grito fica preso na garganta. Meu cérebro
esta repleto daqueles rostos de pesadelo. Imagino-os devorando-
me, seus dentes a se fecharem em meu braco e a arrancar grandes
bocados de carne. Pouco a pouco me acalmo. Um gole de Borgonha
me é de grande ajuda. Repouso o copo na mesinha de centro. Os
olhos perdidos, ao longe, acima dos telhados de Montmartre; respiro
calmamente. Uma divida ndao muito agradavel me assalta: e se o
gato tivesse conscientemente atraido os zumbis com seus miados?

Vou para a sacada. Ele ainda esta la embaixo; levanta a cabeca
em minha direcao e me encara com seus olhinhos. Neles vejo a
maldade. Os zumbis estao ao redor dele, como se fosse um reizinho.
Era uma armadilha. Pequeno crapula. Volta-me as costas,
desdenhoso.



Isso me confirma o que ja intuia desde o comeco dos
acontecimentos: os caes e os gatos nos abandonaram. Nunca
vieram em minha direcao, nunca vaguearam em torno do edificio.
Escolheram o campo deles. Os zumbis os ignoram; essa carne, esse
sangue nao lhes servem para nada. Nao sao alimento para eles, nem
brinquedos. Os animais reaprenderam a se alimentar sozinhos. Com
0s zumbis podem entender-se: nao sao seus escravos. Encontraram
aliados.

Entro para pegar a espingarda e volto para a sacada. Sem a
menor hesitacao, abato o pequeno animal. A bala o lanca alguns
metros longe, para perto de um carro enfiado num banco de praca.
O gato esta literalmente cortado ao meio. Apenas a pele das costas
retém ainda as duas partes de seu corpo unidas; sangue e visceras
deslizam sobre o asfalto. Ele mia de dor e de surpresa, em seguida
morre. Dou uma gargalhada. A noite me parece bela e pura.

Passo as horas seguintes reforcando a porta e as janelas do
prédio, pregando as tabuas e empilhando os moveis.

Nao sairei mais dali. Sou Robinson, e os zumbis sao meu oceano.



6 de abril

Tardou um tempo para eu perceber que nao estava sozinho. Eu
passava diante delas e nao as notava. Depois — hoje — elas me
apareceram. Manha cinzenta, eu estava particularmente mal. O
suicidio me parecia uma opgao cada vez mais evidente. Foi entdao
que as vi. Estao debaixo de meus olhos na maioria dos
apartamentos, uma populacao variada que respira a sua maneira,
que participa do impulso vital do planeta, cresce, floresce, da
rebentos: as flores e as plantas de vaso. Elas vivem. Somos,
portanto, da mesma familia. A falta d’agua matou uma parte.
Recruto as sobreviventes em meu combate contra os zumbis. Levo-
as para o telhado para que a chuva e a luz Ihes devolvam as forcas.
Um manual de jardinagem me permitiu identifica-las: ficus, ilcas e
papiros principalmente. Entre esses vegetais, fiz uma descoberta um
pouco especial: uma roseira. Afeicoei-me a ela e a suas cinco rosas
vermelhas. As pétalas deixavam transparecer finas nervuras; uma
pele e veias, alguém diria. Cologuei o vaso na cabeceira de minha
cama, num prato orlado de amarelo. Toco a terra para verificar a
umidade. Verto agua na base de seu caule, tenho a impressao de
dar o biscato a um filhote de passaro. Olho-a apaixonadamente: ela
me limpa os olhos.



7 de abril

As vezes meu coracdo dispara com tanta forca, que sinto que estou
a ponto de ter uma crise cardiaca. Para dizer a verdade:
frequentemente a espero.

Precisei de um més para compreender que os zumbis ndo sao o
perigo verdadeiro. Eu sou 0 meu inimigo. Os zumbis nao podem
transpor os trés andares, nao podem por a porta abaixo. Por outro
lado, correm em minha consciéncia como se tivessem todas as
chaves. Estao dentro de mim, e nao ha nada mais assustador que
iSS0.

Para que viver num mundo assim? Para que viver se me encontro
sozinho? Aqueles que eu amava estao mortos. Em certos momentos,
penso em deixar-me contaminar: tornar-me um deles, ceder ao
conformismo. Bastaria uma mordida.

Atraem-me assim como a altura atrai o que sofre de vertigem.
Sinto-me imantado; tenho vontade de me lancar em suas garras
para que me deixem em retalhos, para que me reduzam ao estado
de massa informe e ensanguentada e para que me facam
desaparecer. Nao sao apenas demonios: sao meus demonios € me
obsedam. Estou aterrorizado com o lugar que ocupam em minha
cabega.

Ninguém vira salvar-me; ninguém vira consolar-me; ninguém me
ouvira gritar. Estou perdido no vazio e no frio do espaco. Nao ha
escapatoria. Fazer-me devorar seria existir. E uma ideia sedutora que
rechaco com toda a alma. O instinto de sobrevivéncia ainda palpita
em mim. As flores e as plantas me dao forcas neste combate. Somos
semelhantes: eu também me desenvolvo como um vegetal. O ar
entra em mim e sai do meu corpo. Sou um lugar de metabolismo.
Pensar que sou uma planta me salva de meus pensamentos de ser
um humano angustiado.



Devo ocupar-me, e entao faco faxina, arrumo, visito os
apartamentos e recolho comida. Tudo é melhor que nao fazer nada:
0s zumbis sao exibidos no vazio de minha mente.

Desde que a eletricidade foi cortada, joguei fora os alimentos
pereciveis para evitar que o prédio se transformasse num caldo de
cultura. Apartamento apds apartamento, esvaziei as geladeiras e os
congeladores, encerrei os alimentos em sacos plasticos e os joguei
pela janela do comodo onde tinha passado a primeira noite e que da
para um patio interno.

Cada despensa e cada armario € um Natal. Descubro os habitos
alimentares dos vizinhos de Stella. Louvados sejam os inquietos e os
paranoicos, aqueles que haviam feito provisdes para alguma
eventualidade; louvado seja aquele que colecionou dezenas de latas
de sardinha.

Estoco as velas, retiro as portas dos apartamentos uma a uma e
as transformo em madeira para aquecimento, prevendo o inverno.

Pouco a pouco, tomo posse do apartamento de Stella. Quando
nos viamos, eu tinha secretamente o desejo de morar aqui com ela.

Tinha feito desaparecer os Ultimos tracos de sangue e os pedagos
de 0sso. Arejei. Passei trés dias repintando a sala de branco-azulado.
Mudei os modveis de lugar. Desfiz-me dos livros, dos discos, dos
posteres de que nao gostava. Empurrei o piano de cauda para a
parede, a direita da porta-janela. Resta um pouco de sangue seco
entre as teclas que nao consegui limpar. Amontoo em cima dele as
garrafas de agua, a fim de que formem uma parede de tom azul e
turvo que me acalma.

Vivo, como e durmo na sala. Experimento a necessidade de
limitar meu espago de vida a um s6 comodo. Meu olhar abarca tudo.
Isso me conforta. A sala é maior que minha quitinete; ndo me sinto
apertado aqui: sofa-cama aberto. Hd uma mesa que serve para
comer, escrever e desenhar. Mobiliar o interior, decorar, fazer
bricolagem permite-me estabilizar meu espirito. Em certas horas,
parece-me que consegui reinserir-me numa normalidade.



12 de abril

Instalei uma poltrona na sacada: uma poltrona Voltaire, de cor
verde-inglesa e bordada de vermelho, na qual um gato
indelicadamente dera umas arranhadas. Aproveito a vista para o
bairro. O céu esta azul, salpicado de nuvens que parecem pedacos
de algodao estirados. A fumaca se elevava acima de certos imoveis.
Incéndios devem ter sido causados por acidentes e por vazamentos
de gas. O fogo pode ter sido utilizado para deter os zumbis. As
chamas desapareceram por um momento, mas a chuva tem
dificuldade de apagar as brasas. Observo as ruas repletas de carros
abandonados, os prédios, as janelas abertas e quebradas que dao
para apartamentos ensanguentados. E, um pouco por todos os
lados, as formas humanoides perambulam em busca de uma presa.
Pego uma das espingardas, coloco um cartucho no cano e,
tranquilamente, miro na testa de uma criatura. Bastante grande, tem
uma cabeleira rastafari e um anel grosso no dedo médio da mao
esquerda; a boca esta entreaberta. O sol ilumina seus olhos fixos e
faz brilhar sua pele cinza.

Foi um jornalista no radio que, no primeiro dia dos
acontecimentos, utilizou a palavra que todo o mundo tinha na ponta
da lingua sem ousar pronuncia-la: zumbis. Outros jornalistas a
retomaram. Eu estava aliviado de ndo ser o Unico a ter estabelecido
esta taxonomia.

Oscar Wilde tinha razao: a natureza imita a arte. A profusao de
livros e de filmes nestes Ultimos anos deveriam ter-nos posto no
caminho certo. Nosso futuro estava diante de nossos olhos,
encontrava-se nas salas de cinema e nas livrarias.



Batiza-los deu-lhes uma forma, nao importa quao tola seja. Sao
algo e nao apenas sombras para o espirito. Existem, e nds estamos
em vias de desaparecer. O sonho sucede-se a realidade.

Ver estes zumbis, cdpias dos zumbis de cinema, tem um
resultado impressionante em certos momentos. Isso me da a
impressao de ser um personagem. Sinto-me corajoso, apto a sair
desta situacao, como uma espécie de herdi. Faco pose, com uma
pistola na cintura, com uma faixa preta amarrada na testa e com a
camisa aberta no peito.

No entanto, isto ndo é simples. Tenho de aprender a viver num
mundo que parece ter perdido de uma s vez a gravidade e a
termodinamica. Tudo mudou. Os zumbis tém seu lugar ao lado de
Copérnico, de Darwin e de Freud: infligem-nos a ultima ferida
narcisista. Sabiamos que nao éramos o centro do universo e da
natureza, nem senhores de nossos pensamentos. Agora, sabemos
gue ndo somos mais que uma espécie em perigo, relegada as covas.
Fomos os expulsos do lugar que acreditdvamos ocupar e que nos
tornava t3o arrogantes. E uma mudanca metafisica. Habito numa
regiao nova em que o homem nao é mais que um ponto a margem,
uma sobrevivéncia.



13 de abril

O céu esta desesperadamente vazio. Pintei uma mensagem no
telhado, com tinta branca, para indicar minha presenca para o caso
de passar algum dia um avidao ou um helicoptero.

Nao me iludo: o céu se fechou como uma ferida sem cicatriz.
Apenas 0s passaros o povoam daqui por diante. Tornaram-se meus
companheiros. Os passaros sao 0os que mais se assemelham aos
homens. Pombos, pardais, aves de rapina, estorninhos, vocés sao
minha companhia; seus voos e seu saltitar na terra me lembram os
comportamentos humanos. Eles buscam comida, fazem seus ninhos,
seduzem-se. A etologia deles nao me é estranha.

Nos primeiros tempos, eu dormia em blocos de uma ou duas
horas ao longo do dia. Agora, tenho noites curtas mas completas.
Acordo com o dia. Temo as interminaveis noites de inverno dentro
de alguns meses.

As veias de meu braco saltam: sinal de que nao estou bebendo o
suficiente. Meus ossos estao salientes. Comer sozinho ndo é comer:
é alimentar o forno da locomotiva com carvao. Entao, de quando em
quando, ao meio-dia, convido os passaros para minha refeicao no
telhado. Tenho um prato na frente do meu em outra mesa, distante
uma dezena de metros. Os passaros sao timidos. O prato deles esta
cheio de migalhas de bolo de coco. Eles pousam e debicam.
Comemos a sos.

Estou grudado a minhas roupas (uma camisa azul, jeans, um
pulover preto com a gola em V desgastada) como o estou a minha
identidade e como a um lago com o velho mundo. Eu as vestia o
mais longamente possivel, depois as lavava e tornava a vesti-las no
dia seguinte, ainda Umidas. Ha alguns dias parei de coloca-las. Fui
fazer compras nos apartamentos. Os guarda-roupas e closets se
revelaram verdadeiras lojas de moda. Havia todos os tamanhos e



todos os estilos. Dezenas de pessoas haviam vivido aqui, familias
inteiras. Menos de um quarto das roupas correspondia mais ou
menos ao meu tamanho, e menos de um décimo me agradava, mas
acabei por compor um novo guarda-roupa: uma duzia de calcas, de
camisas, de coletes, de gravatas, de chapéus. A cada manha, vestir-
me tornou-se um jogo. Mas nao ha ninguém ali para me observar.
Nos primeiros tempos me permiti algumas excentricidades (calca
vermelha, camisa de jabo, chapéu feminino). Rapidamente voltei a
um estilo mais classico. Pela primeira vez em minha vida, passo
minhas camisas e camisetas (utilizo um velho ferro aquecido sobre
um fogareiro a gas). Tenho a intuicdao de que essa é a coisa a fazer.
Tudo esta destruido do lado de fora, os zumbis ndo se preocupam
com a aparéncia. E necesséario, portanto, que tudo esteja feito e belo
em minha casa. Encarno a civilizacao: sou seu guardiao e protetor.

Mediante essas novas roupas, desembaraco-me de meu antigo
eu. Para nao sofrer mais, invento uma identidade adaptada a loucura
do mundo novo.



19 de abril

O céu esta claro sem estar muito luminoso; o ar se reaquece. Passei
o dia andando em circulos. Como um leao em sua jaula? Como uma
zebra em sua jaula no meio de ledes. Tédio e solidao sao realidades
solidas. Nao ha sentimentos, mas blocos de concreto que esmagam
minha personalidade. E um mistério que eu ainda ndo me tenha
suicidado. Acho que vivo apenas por espirito de contradicao. Tenho
anos de pratica nesses esportes que sao o tédio e a soliddo. Por fim,
encontro-me na mesma posicao em que estava quando era crianga,
adolescente e depois adulto. Estou sozinho e nao tenho nada para
fazer. Hoje nao sao a falta de dinheiro e o fato de viver na periferia o
que me impede de fazer as coisas: sao 0s zumbis. Mas o0 sentimento
€ 0 mesmo.

Teria podido mudar-me para outro lugar, para mudar de ideias,
descobrir outra paisagem, entreter meu cotidiano. Por exemplo,
penso no loft do sétimo andar. Mas isso seria um placebo que nao
me enganaria. Estou ligado a este lugar: era o apartamento de
Stella. Por um tempo, pareceu-me ainda ser possivel sentir seu
perfume. Havia fotos dela. As vezes eu tinha a sensacdo de que era
minha esposa, de que eu morava com ela e de que ela estava em
viagem. Eu a esperava; ela nao demoraria mais. Tinha eliminado
todos os tracos da presenca de seu marido: além de cortar-lhe o
rosto das fotos, pusera suas roupas em sacos e, embebendo-as de
gasolina, lancara-as, inflamadas, no bulevar. Os zumbis nao se
haviam afastado.

Alguns dias depois, compreendi que a ligacao com essa mulher
gue nunca me amara e que ja nao existia nao ia melhorar meu
equilibrio mental. Livrei-me das coisas dela; joguei fora os papéis
que portavam seu nome, queimei seu passaporte e suas fotos.
Chorei por muito tempo. E mais facil chorar por uma mulher que



pela humanidade. O luto ndo acabara nunca, vou cultiva-lo como a
um jardim interior. Quero permanecer em luto por meus pais, por
meus amigos e por todos aqueles que tiveram importancia para
mim. Esse é um estado que eu amo, porgue me religa @ minha
condicao de homem, me une sempre a esses seres, 0s torna
presentes. Quando estou de luto, o tédio e a solidao ficam a
distancia.



25 de abril

Nao tenho medo de ficar louco. O mundo ja nao tem sentido, e
entao por que esquentar a cabeca? Que quer dizer manter uma
mente sa num mundo arrasado por seres insanos saidos da
imaginacao de criadores de efeitos especiais para filmes B?

Talvez a loucura esteja aqui. Eu zombo dela. O que conta é
apenas a minha capacidade de viver. Nada mais € importante. A
loucura pode ajudar-me. Ela me faz companhia. Alguns dias, apds
uma taca de vinho ou duas, acontece-me ter alucinagdes. Ouco
vozes, ou melhor, murmurios. Mas essas vozes sonhadas sao em
todo caso o que mais se aproxima de uma presenca. Nao estou
sozinho.

A loucura é uma ferramenta, é meu tanque de guerra. Refugio-
me ali para fazer uma barreira a loucura do mundo. Hoje de manhg,
fiz @ arrumacao das minhas reservas de alimento. As embalagens de
conserva de peixe, de ravidli, de legumes, os pacotes de bolos, os
tabletes de chocolate estao armazenados nos locais livres das
estantes da biblioteca da sala. Com tabuas de madeira, condenei
todos os comodos do apartamento: a sala € meu lar doce lar. Um
Sao Jorge e o Dragao veio adornar a parede (sou Sao Jorge diante
de milhdes de dragdes). Iniciei a leitura de David Copperfield (um
romance realista € o que ha de mais exotico hoje).

O tempo se esvai, e eu espero que me traga uma resposta. Mas
sei que a unica resposta sera minha morte, natural ou ndo. Como os
acontecimentos nao chegam a mim, eu os crio. Cuido das plantas,
rego-as, recolho as folhas e, com a ajuda de uma pequena tesoura,
podo-as. Observo o movimento dos passaros e anoto seus nomes,
seu numero, os lugares onde nidificam. Mas o meio mais eficaz de
fazer que algo ocorra é ir para a sacada, armar a espingarda e
abater alguns zumbis. Afronta-los me da a sensagao de conduzir



uma guerra. Tento nao pensar que ela ameaca nao ter fim. Quando
uma cabeca explode, algo acontece.



27 de abril

De onde eles vém? Sera que sao fruto de experiéncias do exército
norte-americano? Uma mutagao natural da espécie? Um virus? Nao
sou bidlogo, nao tenho intencao de fazer coletas. Nao saber € uma
sorte: a verdade é muito feia, muito banal. Vale mais imaginar os
milhares de explicacdes possiveis. E como o Big Bang: ndo se sabe,
e € melhor assim.

Uma coisa é certa: fala-se de zumbis desde que o mundo é
mundo. E uma invariante no espirito dos homens. Eles estavam 13
nas lendas para significar nossa mortalidade, a morte em nossa vida
e a vida em nossa morte.

Fomos arrogantes com nossa medicina e com nossas vitaminas,
com nossa ambicao de fazer desaparecer a presenca da morte,
pondo os cemitérios a margem de nossas cidades, medicamentando
0s Obitos, esquecendo-nos dos rituais pagaos de cortejo funebre. A
morte reina, € nada se mudara quanto a isso. Sei disso desde a
minha primeira crise de angustia existencial aos 6 anos de idade no
quartinho do prédio de uma cidade cinza e pobre onde viviam meus
pais.

Os zumbis chegam no momento certo. Era a hora de eles
entrarem em cena. Vém terminar a destruicao da humanidade que
haviamos comecado com as guerras, com o desmatamento, com a
poluicdao, com os genocidios. Eles realizam nosso mais profundo
desejo. Nossa propria destruicao é o presente que pedimos a Papai
Noel desde o nascimento da civilizacao. Finalmente fomos atendidos.



19 de maio

Vida pratica: o problema dos excrementos. A agua foi cortada uma
semana apos o inicio dos acontecimentos. Diante da descarga
inativa, daquilo que flutuava na privada, compreendi que era
necessario parar de utilizar os banheiros, caso nao quisesse
transformar meu apartamento — e o prédio — num pantano
nauseabundo. Durante certo tempo, joguei um balde pela janela do
pequeno comodo onde tinha dormido na primeira noite: os dejetos
deslizavam para o patio mindsculo. Mas poluir o mundo exterior ndo
era uma boa ideia. Talvez eu saia algum dia, e € melhor nao
contribuir com a criacao de uma epidemia suplementar.

Peguei a terra dos potes de flores e das plantas que nao tinham
sobrevivido e fiz um himus num canto do telhado, que delimitei com
tijolos vermelhos. Ali coloco meus excrementos e minha urina: cavo
e revolvo a terra. Aquilo se torna terra fértil. Logo farei nascer flores
ali, talvez uma horta. Por ora fede tanto, que mal da para acreditar.
Mas pelo menos é meu fedor.

N3o tenho estoques ilimitados de papel higiénico, e isso se
anuncia como um de meus piores problemas. Uma piramide de 35
rolos rosa e brancos se eleva sobre o piano. Vou enxaguar-me com
agua da chuva. Percebo apenas isso.

Meu corpo € o que chama a realidade. Fazer minhas
necessidades, cortar as unhas, os cabelos, fazer a barba. O corpo da
um caminho a meu espirito. A vida continua, nada a detera: estou
vivo. Quando estou ocupado com esses asseios, Nao penso, hao me
desespero. Faco o que tem de ser feito. O mundo tem sentido, esta
concentrado nesses gestos minusculos. Cuido de meu corpo,
esculpo-o0. Conduzo-o até o dia seguinte.

Ponho o coragao em todas as pequenas coisas. Lavar a louga e
concentrar-se em cada talher, no prato e no copo, para eliminar os



monstros |a fora, para manter longe o passado de massacres e 0
futuro de perigo. No momento, estou protegido. A esponja lava a
louca assim como lava meus pensamentos: ela os desembaraca da
angustia inutil e dos medos que me fazem vacilar. Do mesmo modo,
poOr as coisas em ordem me ajuda a por meus pensamentos em
ordem: ao empilhar e ordenar as embalagens de conservas e as
garrafas e dobrar minhas roupas, faco parar a desordem em mim.
Reconstruo-me a mim e ao mundo através dos gestos.



5 de maio

Os zumbis se deslocam lentamente como personagens idosos que
fazem compras no supermercado. Nao parecem estar em forma,
mas, na verdade, sdao incansaveis. Sao velhinhos durdes e
agressivos. O apetite os anima: sao famintos, a boca projetada para
frente, aberta, babosa, labios feridos, dentes salientes. Suas unhas
sao negras de sangue coagulado e de sujeira, deterioradas, por
vezes arrancadas. Seus dedos sao enrugados, parecem agarrar o
proprio ar. Observo-os com o bindculo para distinguir os minimos
detalhes. A pele deles secreta um tipo de pus cor de terra.

Por um momento, esperei que se desintegrassem como
verdadeiros cadaveres, que as bactérias se precipitassem sobre seus
ferimentos e que os reduzissem ao estado de esqueletos. Pensei que
0s insetos haveriam de regalar-se e que suas larvas haveriam de
comé-los do interior. Mas me enganei. Nao sei por que fendbmeno
bizarro, eles ndo apodrecem. A forca de observa-los e de seguir, no
curso de semanas, certos individuos, minha hipdtese € que a carne
deles seja efervescente de uma vida poluida €, nao obstante, forte,
0 que mantém a homeostasia deles. A corrupcao e as feridas,
mantidas e preservadas, sao um estado de salde perfeito. Alguma
coisa palpita neles, e ndo é o coragao. Suas roupas, por outro lado,
estao em farrapos, rasgadas, manchadas, desbotadas pela chuva,
deterioradas pelo uso. E um espetaculo impressionante vé-los
desnudar-se pouco a pouco. Boleiam seios e drgaos genitais,
aparecem nadegas. Nao sdao apenas assustadores, sao grotescos.



7/ de maio

Minhas duas espingardas sao minhas muletas. Gosto quando o corpo
delas fica quente apds cada disparo. Ha vida nelas.

Comecei a abater zumbis desde o primeiro dia da epidemia.
Queria ajudar os resistentes e os fugitivos, aqueles que tinham
ousado sair as ruas. Eu, que sou o mais inofensivo dos seres,
revelei-me talentoso no tiro de espingarda. Posteriormente,
compreendi que lhes mover guerra desempenhava um papel: nao
socobrar no desespero. Estava ativo.

Mata-los é simples: basta atirar na cabeca deles. E uma arte que
havia muito tempo sonhava em praticar. Realizar esse desejo nao é
um contentamento desprezivel, concordo. Nao é uma feira: é
melhor.

Tenho meu modesto ritual. Sirvo-me de uma taca de vinho,
sento-me na poltrona na sacada, coloco o cano da espingarda no
parapeito e explodo-lhes a cabeca.

Nao era evidente que isso se devesse fazer. Essas criaturas foram
vivas, teriam podido ser meus amigos e meus colegas. Pior ainda:
meus leitores. Eram seres humanos. E claro que sempre tive a
sensacao de pertencer a uma espécie diferente, mas vé-los
transformados em monstruosidades me lembrou nossa ligagao. A
sua covardia e a sua superficialidade passadas ja nao me pareciam
tao importantes. No estbmago e no coracao, eu sentia o desejo de
vinga-los. Seria necessario que os homens desaparecessem para que
me comovesse por eles.

Para ser honesto (e como ja ninguém esta la para me julgar,
deixo-me levar pelo prazer de parar de mentir para mim mesmo),
meus sentimentos nao sao tao nobres: eu gosto de mandar bala nas
criaturas que levam os sinais exteriores que teriam justificado minha
animosidade antes dos eventos. E com prazer que abato certa vadia



com suas roupas finas, certo imbecil em seu terno preto ou em sua
roupa descontraida. Sao encarnacoes de dois horrores: zumbis e
meus inimigos sociais. E uma vinganca pdstuma contra todos os
cretinos sombrios que tentaram estragar minha vida desde a
infancia.

Estar num bairro da moda como Pigalle tem uma grande
vantagem: posso mandar bala nas sombras da juventude gastadora
e egoista, a burguesia moderna, falsamente preocupada com os
pobres, predadora e altissonante.

X %k %

Nos primeiros dias, eu atirava nos zumbis por panico, sem acertar
em nada, para ter a impressao de estar fazendo algo. Foi ao cabo de
uma longa semana que me dei ao trabalho de atirar para matar, e
isso se tornou um ato pensado. Precisei de uma garrafa de vinho e
de uma meia hora antes de finalmente voltar a mira para a altura de
uma testa e puxar o gatilho. Tinha medo de me por neste papel de
matador, que nao se parece comigo. Medo principalmente de
suscitar a célera deles e de ficar marcado. Atirar era uma declaracao
de guerra. Sou o contrario de um combatente, ndo ha sangue de
caubdi ou de samurai em mim; sempre evitei os confrontos. Mas
desta vez eu nao tinha escolha: o mundo queria minha morte. Puxei
o gatilho. O recuo da espingarda fez minhas costas deslocarem-se
para tras. A bala foi perder-se no céu. A segunda tentativa me
permitiu alojar uma bala na perna de um zumbi. Ele nem sequer se
deu conta disso. A terceira tentativa foi boa: a bala entrou acima dos
olhos de um zumbi macho de terno. Desmoronou.

Nao parei de me aperfeicoar. Agora € um verdadeiro prazer seguir
a marcha desajeitada e imbecil deles e esperar que virem o rosto em
minha direcao. Sorrio e aperto o gatilho. A cabeca deles explode,
liberando uma gelatina vermelha e marrom. Seus olhos nem sequer
demonstram um instante de surpresa. Eles dao ainda um ou dois



passos, cambaleiam e desabam. Seus semelhantes nao reagem. Nao
compreendem que acabei de matar um deles, que poderia ser a vez
deles mesmos. Nao se escondem, nao se protegem. Acabei
compreendendo o porqué: sao multidao. Sao a prépria Morte que
nao tem medo da morte. O nimero deles os protege de qualquer
desaparecimento.

Estabeleci uma regra para mim mesmo: nunca atirar em suas
costas. Quero permanecer ligado a valores, a principios e a regras,
porque isso me diferencia deles. No entanto, ndo me iludo quanto a
minha moral: se sair um dia, nao hesitarei em atirar-lhes nas costas.
Uma pessoa é muito nobre e cheia de ética quando esta num lugar
seguro. Na verdade, minha sobrevivéncia esta em primeiro lugar, e
0s zumbis nao contam para nada.

Até este dia, abati 109 (traco barrinhas no parapeito de pedra da
sacada). O estoque de balas no armario do quarto é grande, mas
nao é eterno.

Mato trés zumbis por dia, de modo a ficar atento e a melhorar
meu tiro. Mais simbolicamente, isso me permite ter sempre presente
no espirito nosso antagonismo total: afirmo e reafirmo que somos
inimigos. Matar mais deles nao teria sentido. Sei que nunca chegaria
ao fim: eles sdo muito numerosos. Em certos dias, ndo ha mais que
uma dezena deles no bulevar diante do edificio, mas, outras vezes,
deslocam-se aos milhares. Sdo como ondas de uma maré maléfica
com seu ritmo proprio, lamentoso, assombrado por uma fome
perpétua, mordendo o vazio a espera de uma presa.

Afronta-los nao me desagrada: enfim os adversarios com que ja
nao ha razao para polidez, conveniéncia, cddigos sociais. Nao! Esta
claro. Odeio vocés e vou mata-los. Faz um bem incrivel abandonar o
verniz humanista que nos impedia de massacrar os filhos da puta
que ditavam suas leis. Tenho um objetivo, um combate: eu existo.
Vingo-me de trinta e tantos anos de maus-tratos. E, meu Deus,
como isso me faz feliz!



12 de maio

Ha grunhidos, farfalhos, coisas que se movem e quebram. Sobretudo
durante a noite. Por muito tempo, despertei ao menor som, levantei-
me, embrulhado nos cobertores, para colar as costas a porta do
apartamento, com uma espingarda contra o peito. Compreendi
rapidamente: sao barulhos normais de um edificio — os
micromovimentos do assoalho, uma pedra que se deforma, as
diferentes pressdes que se enfrentavam. Um edificio € um campo de
forcas: a madeira e 0 concreto empurram cada um de seu lado,
negociam um pouco mais de espaco, tentam estender-se, viver
juntos, como milhares de enxertos grudados e superpostos.

Escrevo e como na mesma mesa de madeira retangular, no canto
do sofa-cama, diante da porta-janela que da para a sacada. Tenho
minhas canetas e meu caderno. Agarro-me as palavras que escrevo.
E escrevendo que penso. O desenho das letras e das palavras afasta
o horror. Este retangulo de 15 por dez centimetros, com tampo preto
e flexivel, € uma balsa de sobrevivéncia: estou em seguranca
quando escrevo. A partir do momento em que deito a caneta, o caos
retorna e também a tristeza de ter perdido aqueles que amo. A tinta
na pagina me salva, amo seu odor, amo as manchas que deixa nos
dedos; € o contrario do sangue. Enquanto estou concentrado no
caderno, tenho a impressao de me encontrar, os monstros
desaparecem, estou em meu casulo. Ademais, escrever € meu
trabalho, é o que me define. Tomo notas sobre os acontecimentos
para o leitor que sou, para dar-me conta do que se passou e do que
continua a desenrolar-se diante de meus olhos. Escrevo também na
esperanca de leitores futuros que compreendam e levem nossa
memoria. Traco o perfil dos seres que conheco, desenho-lhes o rosto
antes que minha memoria os transforme ou os apague. Escrevi na
noite em que Noémie e eu nos haviamos encontrado. Era em maio,



um més de maio chuvoso e doce, ja faz oito anos. Estava fazendo
pesquisas na biblioteca de Sainte-Geneviéve para um episddio da
novela. Ela era estudante. Eu tinha pegado todos os livros sobre
perfumes — o episddio que tinha de escrever tratava da ascensao de
um jovem perfumista. Noémie era estudante de quimica, e sua
dissertacao era sobre a duracao dos perfumes. Ela tinha posto as
maos diante de mim, entre minhas notas, €, sem um sorriso, me
tinha acusado de ter “roubado” os livros sobre o assunto. Sorri. Ela
respondeu a meu sorriso. Propus-lhe partilha-los. Demos
prosseguimento a noite em torno de uma tacga de vinho. Ela vestia
uma saia azul com bordado branco, muito fino; seus olhos passavam
da malicia ao mais sério. Depois ela foi juntar-se ao seu hamorado.
Ao fim de um ano de encontros, de e-mails e de trocas de livros na
confeitaria vienense da rua da Ecole-de-Médecine, ela acabou por
deixar aquele sujeito, e nds passamos a sair juntos. De meu ponto
de vista, nossa relacao tinha sido forte e magnifica. Do ponto de
vista dela, tinha sido romantica e cansativa: corria-se sempre atras
de dinheiro, nao havia férias. Acho que nos amavamos, mas nao
queriamos a mesma coisa. Ela aspirava a uma vida social, a saidas e
a viagens; eu propunha apenas sessoes de cinema para filmes preto
e branco e noites de leitura na cama. Ela queria jogar o jogo de uma
sociedade que me transtornava. Bastava-me uma piscadela para eu
detestar seus amigos e sua familia. Separarmo-nos era inevitavel.
Escrevi também minhas memdrias do professor Inselberg, meu
mentor na faculdade de Antropologia, aquelas noites em que ele
recebia os estudantes mais apaixonados para discutir enquanto
bebia um antigo cha preto que tinha gosto de turfa, de sub-bosque
e de cogumelo. Ele vivia com a esposa (uma professora de
matematica desempregada em razao de problemas psiquiatricos)
num apartamento de trés comodos no 5° arrondissement. Havia
livros por todos os lugares e uma bela colecao de vinis de jazz dos
anos 1920 e 1930. Na casa dele, qualquer pessoa se sentia
protegida. Com sua voz delicada e cheia de vida, contava-nos tanto



sobre Herodoto como sobre suas estadas em tribos distantes ou
sobre 0 exotismo das reunioes na universidade.

Preparei-me um copo de chocolate quente com agua; corto um
pedaco de um bolo artificial de nozes e agUcar de confeiteiro.
Passaros cruzam o céu. O perfume de minha roseira esta mais
presente que nunca. De vez em quando cai uma pétala, e eu a
ponho numa estante. Certos dias sao menos dificeis que outros.



14 de maio

A porta-janela esta praticamente o tempo todo aberta. E verdade
que isso me expode aos grunhidos dos zumbis, mas tiro proveito do
canto dos passaros. Estou a espreita de seus assobios e lhes
respondo cantarolando. Toda manha, esmigalho um biscoito na
sacada.

Sinto falta da musica. Tenho um velho iPod, pequeno animal em
hibernacdao que contém em seu ventre todos os albuns do Clash.
Desenterrei um trombone do fundo do guarda-roupa do quarto de
Stella. Ela deve ter tido aulas quando era jovem. Isso me comoveu.
Toco todos os dias sem restricoes, sem temer comentarios e
zombarias: nao ha nenhum vizinho aqui para reclamar. Quando
guardo o trombone, ndo ha barulho, nem radio, nem gritos.

O siléncio foi uma descoberta, como a descoberta de um
continente. Ele apareceu na manha em que a ultima radio local
(perto de Colmar) se apagou. Durante trés dias, minhas orelhas
zumbiram. Pensei que fosse ficar louco. Meu cérebro tinha
necessidade de substituir o barulho exterior, de preencher o siléncio.
Na noite do terceiro dia, o zumbido desapareceu e eu fiquei com o
siléncio. Considerei-o cheio, espesso, gorduroso, nauseabundo. Isso
me deixou doente: ele era muito caldrico. Eu era obrigado a tomar
soniferos (0 armario de remédios de Stella € um verdadeiro bau de
tesouro cheio de psicotropicos) para dormir e ansioliticos durante o
dia. Quebrava pratos. Fabriquei uma campainha rudimentar com
garfos velhos e pedacgos de ferro ligados a um fio, que tilinta quando
abro a porta-janela. Todas as ocasides sao boas para inventar um
som. Além disso, algumas vezes por dia os zumbis urram.

Mas o siléncio sempre volta. Tive mesmo de decidir-me a aceitar
que ele se insinua em todo o meu ser. Deixei-me vencer e deixei que
se apagassem meus velhos habitos sonoros, esse zum-zum perpétuo



da vida civilizada. E, afinal, isso foi um ganho. Tomou-me diversas
semanas, mas hoje vejo quanto o siléncio que me irriga me torna
mais forte e mais estavel. E um rio invisivel em que me banho e
cujos alimentos estdo ao alcance. Ja nao é sindnimo de medo. Pelo
contrario, se esta presente, é porque esta tudo bem. Ja nao ha
vendedores de sorvetes, ja nao ha entregadores ou transeuntes. O
barulho significa tao somente uma coisa: “Perigo, aproximam-se
zumbis.” O barulho é a morte.



16 de maio

Abro os olhos e tenho a intuicao de um belo dia. Agora ja consigo
saber que dias serao enfadonhos, tristes, desesperados, e que dias
serao quase agradaveis. Os passarinhos cantam como nunca. Tenho
arrepios, ponho um pul6ver por cima da camiseta e me levanto.
Algumas esticadelas, algumas flexdes, café da manha, café quente,
dois bolinhos em saquinho, meio copo de suco de toranja. Um
estorninho pousou no parapeito da sacada. Sorrio para ele.

Subo até o telhado para me higienizar. A cada passo, estiro os
musculos das pernas, curvo as costas. Entreter o corpo € realizar
pequenos gestos.

Com um chute, abro a porta. Vou direto para a bacia, tiro o
puldver e a camiseta. Inclino-me sobre a agua. Vejo o reflexo de
outro rosto, sombrio e contorcido.

Rolo. O zumbi se esborracha na bacia. Merda! Nao estou com a
espingarda. Por que razao me senti em seguranca? Que é que em
minha mente imbecil me permitiu acreditar que eles nao escalariam
os prédios adjacentes? Olho em volta de mim. Ele esta sozinho. A
porta do telhado do prédio ao lado esta aberta. Nao tenho tempo a
perder. Ele se levanta como que teleguiado. Vem em minha direcao.
Tudo acontece muito rapidamente. Agarro a cadeira em que me
sento para almocar e com ela acerto o peito do zumbi. Muito baixo.
Ele recua um pouco e parte novamente com os bragos estendidos
para frente. Tento nao olhar para seu rosto, mas meus olhos captam
imagens fugidias de sua monstruosidade. E uma fémea, tem cabelos
longos. A pele da testa foi arrancada e deixa aparecer a caixa
craniana. Tento acerta-la novamente, mas a cadeira escorrega-me
das maos e vai parar atras atras dela.

Eu recuo, ela me segue: isso pode durar eternamente. Ela é
bastante lenta, seus gestos e seus passos tém certo peso, mas ela é



eficaz. Olho atras de mim. Preciso de uma arma; com as maos nuas,
vou morrer. Tenho de acertar a cabeca dela. Pego a enxada com que
jardino e dou grandes golpes em seus lados, nos flancos, para
manté-la a distancia, mas ela zomba e aguenta. Por fim, acerto-lhe a
cabeca, mas sem efeito. Seria necessario explodir-lhe o cranio para
chegar ao cérebro.

Ela se torna cada vez mais agressiva: dentes salientes, grunhidos,
olhos injetados, como um animal raivoso. Ela se lanca para mim,
bracos para frente. Esquivo-me. Acerto o cranio ndo muito
fortemente. Desgasto-me, e ela permanece em plena forma.

Compreendo que no corpo a corpo hao tenho nenhuma chance.
Vou fazer um movimento em falso, cair, e ela me agarrara. Minha
vida estd em jogo aqui. Isso poderia ser um freio, congelar-me, mas
me da energia. Nao vou deixar-me enganar. AO menos uma vez, o
combate é de igual para igual.

Mantenho-a a distancia, acertando-a no peito. Obrigo-a a recuar.
Minha arma improvisada vibra nas maos. Uma farpa entrou-me na
mao e sangro, mas nada sinto. Pouco a pouco, conduzo-a para onde
quero. Importunada pela minha perseguicao, ela nao percebe que se
poe em perigo. Avanga mecanicamente para cima de mim.

Enfim, ela esta com as costas voltadas para a beira do telhado.
Arremesso a enxada para frente, a ponta acerta o meio do peito. Ela
vacila, mas nao reage a perda de equilibrio, seu rosto permanece
bastante agressivo, ela cai, mas nao desiste, seus dedos continuam
a apontar para mim. Estatela-se no chao, e fico observando. Nao
tenho a sensacao de uma vitdria. Quase morri por causa de minha
inconsequéncia.

Nunca, nunca mais aquilo deve reproduzir-se. Prego tabuas nas
portas do telhado dos dois imdveis adjacentes. Acrescento tijolos.
Mas os zumbis podem vir de mais longe. Ha bem uma dezena de
prédios que permitem chegar até o meu pelos telhados. Selo as
portas deles. Isso me toma dois dias. Abro um buraco na porta do



telhado de meu prédio; doravante, observarei se o caminho esta
livre.



24 de maio

Nao nos tinham dito. Alguém deveria té-lo compreendido. O odio é
um prazer, puro e sem nuangas. Fornece um céu e um chao, um ar e
uma agua. E um alimento completo, nutritivo e vitaminado. Enfim,
posso permitir-me ser franco: ha inimigos. E eles nao possuem
nenhuma circunstancia atenuante. Sao inimigos feitos de milhdes de
atomos inimigos. Sao perfeitos. Isso € quase bonito. Eles se
arrastam, lentos e feios, agressivos e idiotas.

Ja ndo me contento com abaté-los propriamente. Alojo uma bala
num joelho e observo quanto tempo levam para cair. E um jogo
hilario. O o0sso se desloca, e eles tombam em desequilibrio, mas
continuam a avancar. Miro nas articulagdes das maos e dos bracos.
Evito cuidadosamente o cranio. Logo eles ndo sdao mais que uma
massa amorfa, ensanguentada e que se contorce. Tento educa-los
para a dor. Eles nao sofrem em sentido estrito; seu Unico sofrimento
seria uma incapacidade de morder uma presa eventual. Entao lhes
explodo o rosto. Sem dentes, nao podem morder; tornam-se seres
inofensivos, com bocarras, e ridiculos. Toda vez que me entrego a
um massacre, desperdico uma boa duzia de balas. Mas o espetaculo
vale a pena.

O odio € o sol de meus dias. Ele tirou-me de minha letargia.
Encheu-me de forcas e desenha um sorriso em meus labios. Olho no
espelho da sala de estar e vejo-me feliz, os olhos brilhantes, um
sorriso extatico nos labios.



25 de maio

Nos apartamentos, encontrei oito velhas maquinas fotograficas: uma
Rolleiflex, uma Leica e algumas Reflex de qualidade mediana. A
camada de poeira sugeria que nao eram utilizadas havia bastante
tempo. Tinham sido relegadas a caixas de papelao e a fundos de
armario, substituidas por maquinas modernas, e hoje estao
inutilizaveis. O fim da civilizacao é a sorte delas, seu retorno a vida:
nao precisam ser recarregadas na eletricidade. O estoque de filmes
chega a doze, com os quais da para tirar quase trezentas fotos. Tiro
uma foto por semana: do meu local de vida, dos zumbis, da cidade
deserta, dos passaros. Estes filmes nunca serao revelados. Mas
saber que imagens da vida cotidiana repousam nestes aparelhos faz
parte dessas artimanhas que me ajudam a inserir-me neste novo
mundo. Nao sou o Unico a ver o que vejo. A técnica o registrou. Ha
provas.

Paris esta magnifica desde que a cidade ficou abandonada e em
ruinas. A calma e o vazio permitem admira-la como nunca. Estamos
no dia 25 de maio, e as arvores do Bulevar Clichy explodem em
botOes e folhas. Insensiveis ao nosso desaparecimento, os passaros
volteiam e cantam. E a eles que associo minha alma.

Faz quase trés meses que a epidemia comecou. A natureza esta
cada vez mais presente. Ontem descobri um ninho de rolinhas na
calha de um edificio de Montmartre. As plantas de vaso estao
mortas, enquanto as outras escalam as paredes e se espalham.

A cidade resiste bem. A vegetacgao local nao vai recobrir Paris.
Nao ha risco de que ela se transforme numa cidade perdida na
floresta virgem. A natureza e as construcdes humanas estao lado a
lado. Os imdveis abandonados e a flora que retoma pouco a pouco
seus direitos vestem Paris de adornos inéditos. Agora que ela ja nao
serve para nada, eu amo esta cidade. Sinto-me em casa. Era preciso



livrar-se dos parasitas do trabalho e da agitacao comercial, dos bares
e das conversas idiotas. Ela finalmente respira e relaxa; sua beleza
nunca foi tao estonteante.

Passei a tarde observando o voo das andorinhas. Suas penas
pretas e brancas recortam o céu em fatias. Os passaros voam juntos
e se separam. S&0 jogos amorosos, sem duvida. E-me reconfortante
o fato de que a natureza se ama e pensa em reproduzir-se. Quando
duas andorinhas, um macho e uma fémea, escaparam juntas, fiquei
tao emocionado como na primeira vez que vi Humphrey Bogart e
Lauren Bacall beijarem-se no cinema.



28 de maio

Apos ter recolhido agua da chuva em doze bacias de plastico amplas
colocadas no telhado, transvaso-a para garrafas e cantis. Anoto a
data com hidrografica nas etiquetas que colo em cada uma e
armazeno-as perto da cama e na sacada, de modo a beber as mais
antigas antes das novas. Uma das tarefas rituais de meu dia consiste
em verificar meu estoque de agua. Nao corro o risco de morrer de
sede: ha garrafas de vinho suficientes nos apartamentos do edificio,
0 que me permite aguentar por meses.

Amantes de camping e de caminhadas tinham morado no prédio;
eu tinha encontrado quinze pequenos botijoes de gas. Utilizo-os com
parcimOnia, para o café e quando estou de saco cheio de comer
comida fria.

Meu pai chamava a isso “fazer higiene de gato”. Quando eu era
crianca, em certas noites, muito cansado, eu me lavava com uma
simples luva de banho numa bacia. Revivo essa tradicao. A
primavera me permite fazé-lo no telhado. Um pouco de sabao, uma
luva, esguichos de agua sobre o corpo. Tenho o habito de me lavar
com agua soé levemente morna: o aquecedor da minha antiga
quitinete funcionava mal. Anos de sofrimento me prepararam para
enfrentar esta vida nova. Evidentemente, este inverno sera mais
dificil. Esquentarei a agua na lareira e me lavarei como nossos
ancestrais. Constituo minha reserva de madeira, quebro portas e
armarios e os reduzo a tabuinhas.

Instalei novas prateleiras na sala de estar. Coloco ali as provisoes
que nao paro de encontrar nos apartamentos: medicamentos e latas
de conserva. Organizo as armas (pistola de alarme, spray de
pimenta, gas lacrimogéneo, faca, sabre japonés — é inacreditavel
tudo o que se pode encontrar em apartamentos aparentemente
respeitaveis) numa caixa sob o piano.



A vista é bela. Se eu ndo abaixar a cabega para o bulevar, nao
vejo os zumbis, mas Montmartre. Meu cérebro consegue cada vez
mais frequentemente atenuar os gritos e os grunhidos deles. Sao
como os grilos de Provenca (mas por vezes se tornam verdadeiros
acufenos).

Tentam entrar em minha mente durante o entardecer, e
sobretudo a noite. Mas, pausadamente, passo a passo, eu os repilo.
Quero sobreviver. Por qué? Nao o sei, na verdade. Apenas tenho a
intuicdo de que é isso o que devo fazer.

Esta noite matei dois zumbis. Seus cranios explodiram durante o
por do sol, e foi belo.



19 de junho

Apesar das centenas de horas passadas escrutando os prédios e as
ruas com um bindculo, ndao vi nenhum sinal de outra presenca
humana. No entanto, continuo a fazer isso. As pessoas foram
contaminadas — ou mortas — em seus carros, no transporte
publico, tentando fugir (os acidentes de transito, os movimentos de
panico certamente mataram milhares de pessoas). Erro tragico.
Fugir para onde, seu bando de cretinos? Para o interior? Parisienses
idiotas, ingénuos idealizadores da natureza. No campo, estao a
descoberto. Era necessario ter ficado no mesmo lugar. Paris nao
estava desmoronando, era a humanidade que socobrava. Era
necessario estar agarrado a nossa cidade como a uma balsa.

N3o penso que a espécie humana va desaparecer. Nao tenho
nenhuma duvida acerca do fato de que ha pessoas mais paranoicas
(e mais astutas, mais habeis, mais misantrdpicas) que eu e que
vivem em trincheiras ou em bunkers (e infelizmente nao sao meus
pais, Ndo sao 0s meus amigos). Imagino que alguns pouquissimos
bilionarios tenham escapado de helicdptero até certa ilha paradisiaca
ou até certa montanha inacessivel. Nao me inquieto, a espécie
humana sobrevivera. Somos as verdadeiras baratas do mundo:
resistentes a tudo. Mas a Terra ja nao nos pertence; entregamos as
chaves.



4 de junho

Mas ha algo que reconheco neles: sao perseverantes. Passaram-se
trés meses, €, a0 menos uma vez por dia, eles ainda se concentram
embaixo do prédio, esticam os dedos em minha direcao. Criaturas
obsessivas, nao se cansam. Sendo eu mesmo uma criatura obsessiva
(todo escritor o &), compreendo-os: nao deixamos escapar nada. Ha
algo mecanico neles como num brinquedo ou num fendbmeno
natural. J& ndo me surpreendem: apareco na sacada, faco barulho, €
eles tomam a direcdo do prédio. No inicio, esse automatismo me
causava terror, hoje me conforta.

A aparéncia fisica deles tende a unificar-se: tém a pele cinza-
escura, cabelos sombrios, caminham no mesmo ritmo lento. Poder-
se-ia pensar que nao tém individualidade. De longe, formam uma
massa de cabecas e bragos, como o coro de uma dpera. No entanto,
quando nao se dirigem a uma presa hipotética, quando cada um se
arrasta em seu canto, entdo vejo aparecerem as singularidades. Ha
restos de sua personalidade passada: tiques, certa maneira de
manter a cabeca, de semicerrar os olhos, de levantar as costas. Isso
nao é flagrante. Mas a descoberta dessas marcas pessoais me fez
bem. Isso Ihes imprimiu carater. Desde ontem, escolhi dois, chamei-
os Richard e Catia (nomes dos herdis de meu antependltimo
romance, O amor € um sol sob a chuva) e sigo-os com o bindculo.
Richard é corpulento, tem cabelos meio longos, usa ténis e um longo
casaco preto. Catia veste uma calca de veludo malva, um colete
azul-marinho, e seus cabelos estao amarrados em trangas.

Eu me ligo a eles. Pela manha, procuro-os na multidao. Assim
que os identifico, fico feliz. Vejo-os andar em circulos e caminhar ao
lado de seus congéneres. Adotei-os. Assim, tenho a sensacao de
vencer a multiddo de zumbis. Ja ndo vejo centenas de seres
monstruosos. Vejo Richard e Catia, que passeiam. Do alto da



sacada, dirijo-lhes um pequeno sinal com a mao. Eles me
respondem com os bracgos levantados.



9 de junho

Ponho a mao sobre o despertador. O tempo esta levemente frio;
puxo o cobertor sobre as costas. Meu primeiro olhar é para minha
roseira. Passo a mao por suas folhas como se acariciasse um animal
doméstico. Mas a roseira nao reage.

Necessito sentir um corpo.

Depois que me separei de Noémie, nao conheci nenhuma mulher,
nenhuma historia, nenhuma aventura sexual. Isso nao correspondia
a minha concepcao das coisas. Eu me mantinha ocupado de outra
maneira: escrevia, lia, cuidava de mim, domava a solidao. Tinha
contatos humanos; até os solicitava. Um aperto de mao, dar
beijinhos no rosto das mocas das editoras Galaxy e Pégase e no de
Lucia; os abragcos em meu pai e em Miguel; a mao das criancas
enfermas que eu segurava e que elas apertavam. Meu corpo tocava
e era tocado.

Havia quatro meses que isso nao acontecia. Levei algum tempo
para compreender que isso era importante — ainda mais que falar,
ouvir, ver, ser visto. Tomei consciéncia de uma evidéncia: estou
desaparecendo. Se ninguém me toca, eu nao existo. Dissolvo-me no
ar, torno-me nebuloso. Meu corpo se expande, cresce como uma
poca de xarope de bordo — poca xaroposa e sem limites. As
fronteiras de meu corpo ja nao sao delimitadas pelos marcos dos
apertos de mao e beijos no rosto, esses pequenos gestos que nos
fazem existir fisicamente. Nao é dor, é pior: torno-me o mundo; ja
ndo ha diferenca entre a natureza e mim.

Causei-me numerosos e pequenos ferimentos desde o inicio dos
acontecimentos. Compreendo agora que era uma maneira de me
remeter a meu corpo e a certa saude mental.

Aproximo o dedo de um espinho da roseira e furo-me. Uma gota
de sangue aparece. étimo, estou aqui. Mas nao é suficiente. Meu



corpo tem fome de contato com um ser que tenha consciéncia de
mim.

Levanto-me. Pego um bolo seco de chocolate branco na estante.
Bebo um copo d'agua.

Visto a parte de cima de uma roupa de mergulho, enrolo o braco
num filme de PVC, acrescento um suéter. Calco uma luva de latex na
mao esquerda e acrescento uma segunda; recubro-as com uma luva
de caxemira, com uma luva de mergulho, e, por fim, calco uma luva
de motoqueiro. Enrolo uma corda de alpinista nas costas e desco até
0 segundo andar. Fico por um instante diante da porta do
apartamento que fica exatamente abaixo do meu. Empurro a porta e
entro com passo decidido. A decoracao € toda feita de rattan e de
moveis exdticos de pouco valor: ha mascaras africanas nas paredes
e fotos emolduradas de agéncias de viagens. Abro a porta-janela.
Uns trinta zumbis no bulevar, imdveis, como arvores disformes. Bato
no parapeito da sacada com uma colher grande. Clang-clang, clang-
clang. Eles se animam instantaneamente. Seu queixo se levanta, e
eles dirigem-se para o prédio.

Logo estao aqui, maos estendidas, baba nos labios, grunhindo,
olhos maldosos.

Faco um né corredico com uma extremidade da corda. Técnica
vista num documentario sobre gorilas. Malditos cacadores de gorilas!
Desco a corda, um zumbi tenta agarra-la, contorno-o, coloco o né
em volta do pescoco de um zumbi que parece ser fraco. Em todo
caso, ndo se tratava de uma crianga, caso contrario eu nao poderia
fazé-lo; um homem jovem, penso. Estava tao deteriorado, que é
dificil dizer o que era. Talvez fosse um avd. Dou um puxao seco. O
nd corredico se fecha em volta de seu pescoco. O zumbi ndo reage.
Ele me encara. Comecei a ica-lo. E mais facil do que imaginava.
Arranco-o do grupo de seus congéneres, seus pés deixam o solo.
Seu cranio chega a altura do primeiro andar. Seu cheiro de podridao
me alcanca. Puxo mais um pouco, isso deve funcionar. Ele nao pode
alcancar-me; em equilibrio, em pleno ar, a cabeca presa na corda,



como um enforcado que recusasse a morte. Amarro a corda em
volta do parapeito. Aproximo a mao esquerda até o ponto em que
seus dedos rocam os meus. Arrepio-me. O zumbi é tomado de
verdadeira furia, fica cada vez mais excitado, mexe-se em todos os
sentidos. Eu recuo.

Preciso assegurar-me. Amarro a corda em torno de minha cintura
e amarro-a numa das barras de ferro da escada diante do
apartamento. Ponho duas facas na cintura, conservo uma na mao.
Estao impecavelmente afiadas. Posso prosseguir. Avanco o braco de
novo e, desta vez, deixo o zumbi tocar minha mao enluvada. Dez
pequenos dedos que sao as armas do criminoso. Ele corta um pouco
0 couro da luva. Arranha e arranha como uma centrifugadora viva.
Aproximo mais a mao. Desta vez, ele consegue agarra-la. Sua mao
esquerda se fecha sobre a minha. O contato é franco. Sinto uma
descarga na coluna vertebral. Eu existo, sei quem sou, 0s contornos
de meu corpo se redesenham. O zumbi se agita. Seu braco direito
balanca. Por fim, ele apoia a mao direita na minha esquerda.
Segura-me com as duas maos. A corda entrou profundamente na
carne de seu pescoco; sua cabeca vai acabar por separar-se do
corpo. Ele puxa minha mao em direcao a seus dentes, avanca com a
boca. Mas, sem ponto de apoio, é esforco inutil. Debate-se; um
peixe fora da agua, poder-se-ia dizer. A pressao em minha mao é
imensa, ele a comprime, e isso me devolve a energia. Tenho de
parar. Esta tudo bem, devo parar agora, agora. Sacudo o braco, mas
ele ndo o deixa, qual anémona num rochedo. Ele ndo me soltara.
Abaixo a faca afiada e comeco a cortar seu pulso esquerdo. A pele
esta seca, 0 sangue nao esguicha, corre pesado e grosso, a faca
entra sem dificuldade; forco e rompo os tenddes. A lamina atravessa
o antebraco de um lado a outro. Ha veias na ponta: penso em
espaguete. E de fazer vomitar. Com dois golpes secos, termino de
cortar a mao. Ela permanece enroscada em minha luva. O zumbi
gira o brago sem a extremidade, sua raiva nao esmorece. Corto a
segunda mao. Ela também fica agarrada a minha mao. Calmamente,



com a lamina da faca, levanto cada dedo teso. Tendo retirado as
duas maos, empurro-as da beira da sacada; elas rodopiam como
graos de bordo, helicoidalmente, e caem em cima dos zumbis 12
embaixo. Corto a corda, o zumbi estatela-se no chao. Levanta-se,
sem maos, mas ele esta pouco se lixando para isso.

Livro-me das luvas, do suéter e da parte de cima da roupa de
mergulho. Obriguei uma espécie inimiga a apertar minha mao. Ja se
fizeram as apresentacoes.



10 de junho

Quero dizer quem sou, dizé-lo a mim mesmo, lembrar-me de onde
venho.

A adolescéncia € o momento em que decidimos o que vamos
fazer do mundo. Ele era demasiadamente violento e feridor para
mim, e por isso escolhi considera-lo como tema. Escrever era minha
protecao contra a mediocridade do cotidiano e contra a violéncia das
relacdes humanas. Eu era um dos quatro membros ativos do clube
de ficcao cientifica do colégio (tinhamos uma camiseta com o cartaz
de The Bride of Frankenstein). De repente, senti-me bem com as
séries B: era o género dos maus alunos e dos solitarios.

Durante seis anos, escrevi para as edigoes Galaxy. Nossos livros
eram encontrados nas estagcdes, nos aeroportos, nas maquinas
automaticas, nos supermercados, em certas livrarias de espirito
muito aberto e na internet para download legal e ilegal. Na Galaxy,
éramos dezenove autores. Escreviamos para comer, para pagar
nossas contas, e estava 6timo assim. Nossa literatura estava ligada a
vida e dizia algo sobre o real pela simples razao de que ela enchia
nossa geladeira. E claro que aqueles de nds que refletiam sobre o
estilo, que tentavam fazer crescer sua arte, eram uma minoria, mas,
pelo menos, estavamos vacinados contra aquela doenca que
acomete os artistas sérios: a necessidade de reconhecimento que o
transforma em aluno 4vido de boas notas. Eramos vadios, logo
éramos livres; e pobres.

A literatura de género falava aos que nao estudaram e nao fazem
parte das elites. Era um meio de fazer passar coisas de modo
clandestino. Durante seis anos, escrevi romances agua com acucar,
mas nos quais jovens mulheres mandavam para o chao seu agressor
gracas as aulas de tae kwon do; uma mulher de cinquenta anos
refazia a vida com um homem mais jovem; uma médica desafiava



um laboratdrio farmacéutico criminoso; uma jovem questionava tudo
0 que se esperava dela, todos os clichés amorosos e profissionais.
Discretamente, eu invertia os valores, destilava um contrapoder. Eu
era livre, pois ninguém se incomoda com literatura popular. Ela nao é
vigiada.

Eu me virava. Todas as manhas, preparava uma tigela de flocos
de aveia com leite de soja e um café e me punha a escrever antes
mesmo de tomar banho. Era modesto. Tinha uma existéncia
bastante comparavel a de qualquer operario ou artesao. Nao
ganhava muito dinheiro, mas me esforcava por fazer um bom
trabalho. Proporcionava diversao a mulheres jovens e a avds, a
homens malcasados e a solteiros empedernidos. Discretamente, eu
lhes propunha outros modelos. Tudo poderia ter continuado assim,
eu teria acabado por ter meus leitores fiéis, minhas séries teriam
tido algum sucesso. Mas o proprietario da Galaxy tinha pensado que
seria mais feliz na Guatemala: foi embora com a tesoureira. Nao
apenas nao tinhamos recebido nossos direitos autorais, assim como
a editora foi a faléncia. Foi o caos. A Galaxy era meu ninho. Eu
conhecia as secretarias e as assessoras de imprensa, tomavamos
café juntos na sala da editora (tao limpa e fria, que foi apelidada
“necrotério”). Sentia-me bem ali. Tudo desaparecia de uma so vez.
Nao havia editoras equivalentes. As outras ja tinham seus autores, e
as vagas eram raras. Tinha batido a porta das pequenas e das
grandes editoras, das revistas e de sites da internet. Nos Ultimos
anos, tinha conseguido, com dificuldade, emplacar dois manuscritos
na Pégase e um na Arlequin. Duas vezes menos que na Galaxy
durante o mesmo periodo. Passava por um mau momento. O arroz
constituia o essencial de minhas refeicdes. O aquecimento tinha
ficado desligado durante todo o inverno; eu tinha adquirido o reflexo
de nao deixar uma luz acesa inutilmente, repetia as mesmas roupas.
Alguns dias antes dos acontecimentos, tinha comegado a tomar
notas para romances de ficcao cientifica e policiais. Eu ia atacar em
outros estilos. Tinha capacidade para tal. Nao ia morrer de fome. De



quando em quando, chamavam-me para substituir um palhaco no
hospital.

Para sobreviver, precisa-se de imaginacao. Esta imaginacao nao é
propria dos artistas, penso até que a maior parte deles é desprovida
dela. H& uma imaginagao de trabalhadores manuais e de
empregados; em cada profissao, ha esses seres a parte que nao se
contentam com reproduzir, senao que se apropriam do real,
inventam, desvelam. Muitos autores tém medo da imaginacao, pois
é uma fonte de mudancas, é uma forca propriamente politica.
Consequentemente, seus livros sao secos e frios, mantém o status
guo. O &dio a imaginagao tem um preco: nao ser capaz de imaginar
o horror insuspeito é contribuir para a catastrofe final. Um artista é
alguém que Vvé a guerra antes de ela se manifestar aos olhos de
todos e que sobrevive.



12 de junho

Desde a segunda semana, colei um calendario dos bombeiros em
papel fotografico na grande parede da sala: fotos de intervencoes
em acidentes, em inundacoes, gatos empoleirados em arvores. A
principio, desejei livrar-me desse vestigio do mundo antigo, dizer
adeus a um artificio que fatiava o tempo para melhor nos submeter,
Mas mudei de ideia. Estou sozinho; preciso ser prudente. Rejeitar os
elementos idiotas mas familiares poderia contribuir para que eu
perdesse o controle. Tomo todo o cuidado de anotar o dia, sublinho
0 nome do santo.

A vida é organizacao. Assim como as células de nosso corpo
estdo ordenadas, € necessario construir nossos dias, se nao
quisermos ver nossa estrutura mental desintegrar-se. Pelo menos
essa € a minha hipotese. Nao vou arriscar verifica-la. Antes, a
sociedade era um esqueleto mental que sustentava os sonhos
doentios e a vida do comum dos mortais. Enquanto escritor, sem
horarios, sem chefe, sem colegas, eu estava a parte, ndo dependia
dessa organizagao. Meu espirito era bastante poupado dessa
influéncia. Tinha conquistado uma pequena independéncia em
relacdo a sociedade; e também o seu desaparecimento sem duvida
mexeu menos comigo do que se eu estivesse habituado aos horarios
de escritdrio, a hierarquia de uma empresa, aos fins de semana e as
férias remuneradas. Os assalariados, a maioria, aqueles que fizeram
a norma tanto quanto foram feitos por ela, certamente tiveram mais
trabalho para sobreviver que os nao conformistas de meu tipo.

Eu estava inserido no estilo de vida que eu tinha modelado para
mim. Tinha, portanto, de reencontrar a estrutura vaga e imperfeita
que articulava a minha vida do dia a dia.

Nada de muito militar. Meu emprego do tempo compreende uma
grande parte de leitura e de meditacao. O pequeno despertador de



plastico amarelo colocado a cabeceira do sofa-cama toca as sete
horas, e eu tomo o café da manha (bolos secos, café). Em seguida,
vou verificar a porta de entrada do edificio, as janelas do térreo e
dos dois primeiros andares, a porta do porao, a do telhado. Esvazio
as bacias da agua que caiu durante a noite: eis como comegcam
todos os meus dias. Esses gestos me sao tao habituais, que chego a
me esquecer dos zumbis: o habito embrutece, gracas a Deus.

Imagino os dias como criancas que se devem alimentar. Sao
amorfos e sem objetivo; eu lhes ponho limites. Através da leitura, da
escrita, dos exercicios fisicos, da exploracao dos apartamentos, da
faxina, trato de educa-los.

Para que minha voz, agora inutil, ndo se extinga, falo. Fabriquei
uma caixa de eco com papelao e madeira. Coloco a cabeca no
interior, e, quando falo, minha voz volta para mim, em parte,
desajeitada. Mas, ao menos, ouco uma voz humana. Evidentemente,
converso com minha roseira, com meu reflexo no espelho do
banheiro, com os passaros e com os zumbis (mais especialmente
com Richard e Catia).

Renunciei a me tornar um bom faz-tudo. Varios dias passados na
leitura de livros sobre o assunto nao mudaram nada: continuo muito
pouco habilidoso. Pregar esta entre minhas competéncias; mas
fabricar um ventilador ou um aerogerador para produzir eletricidade
nao, impossivel. Tinha esperado que os acontecimentos tivessem
como consequéncia ao menos uma reforma de meu carater. Mas
encontrei-me comigo mesmo mais que nunca. Mudar nao teria
ajudado, pois teria sido desaparecer, renascer e admitir este novo
mundo.

Faco os exercicios necessarios para que meu corpo nao se
deforme: flexdes, halteres, alongamentos. Ter musculos definidos
nos bracos podera revelar-se salutar se um dia eu tiver de enfrentar
um zumbi com as maos nuas (ou um humano agressivo). Cuido de



meu corpo com a consciéncia de que ja ndao ha médicos ou
dentistas. Tenho um estoque de analgésicos para aliviar-me, se for
necessario, e para suicidar-me, se uma doencga grave ou uma dor de
dentes se revelar insuportavel. Meu corpo contém mil
potencialidades de morte. Uma crise de apendicite pode levar-me
para a cova. Uma pneumonia me deixaria poucas chances de
sobrevivéncia. Preservo-me. Cuido de mim mesmo. Fico atento a
medicacdo. Recuperei antibidticos e medicamentos de todos os
tipos, dicionarios médicos e de farmacologia: Dorosz, Robbins &
Cotran, Pathologic Basis of Disease. Sou meu préprio médico.
Pretendo encontrar manuais de cirurgia e estuda-los para o caso de
algum dia encontrar outros sobreviventes, de modo que possa
operar coisas simples. Temos oportunidade de apropriar-nos do
saber. Nao € uma ma noticia. Os médicos eram os guardioes da
doenca. Nos, nds podemos curar, ou entao morrer.



14 de junho

Frequentemente o0 medo me agarra pela garganta quando caminho
pelos apartamentos: armarios fechados ameacadores, sombras sob
a cama, ruidos inexplicaveis. Sei que nao ha zumbis. Mas o medo
esta aqui. Creio que esteja ligado a presenca de vestigios da vida
dos seres que viviam neles. Ha perfumes, seus objetos familiares, a
expressao de uma personalidade na organizacao dos comodos. E um
dia isso desaparecera. Sou o Ultimo ser humano a observar, a
respirar os tracos da existéncia deles. Estdo apegados a mim.

Muito rapidamente, meu espirito pode entusiasmar-se, comecar
um ciclo de pensamentos obsessivos sobre os assuntos que vao por-
me em perigo, empurrando-me para a depressao ou para o suicidio:
meu isolamento, a auséncia de meus pais e de meus amigos, a
monstruosidade dos zumbis, o desaparecimento da civilizagao.
Pouco a pouco, aprendo que eu podia controlar aquilo que surge
inopinadamente em meu cérebro. NOs ndo somos nossos
pensamentos. Eu estava errado em me identificar com eles. Estas
reflexdes negativas tém apenas o objetivo de me fazer cair, de me
remeter a imagem que tenho de mim mesmo como um fracassado,
como um homem incapaz de se virar. Elas sao as irmas daquelas que
me diziam que eu ficaria solteiro e que meus livros jamais seriam
vendidos. Com frequéncia, quando nao consigo espantar esses
diabinhos intracranianos, deixo-os passar sem me desgastar,
afrontando-os, como nuvens no céu de minha alma. Nao busco
compreender toda a merda do lado de fora, como os zumbis e o fim
da civilizagao. Ja nao busco encontrar um sentido nisso, pois esse €
0 meio mais seguro de cair no desespero. Pensamentos sombrios
desfilam em minha mente como um trem numa estagcao abandonada
€ pouco a pouco desaparecem.



A esperanca num mundo devastado é uma porcaria. O passado é
uma armadilha; o futuro também. Resta somente o instante
presente. Um segundo é uma fortaleza indestrutivel.

Se minhas noites sao calmas, de vez em quando uma febre de
terror me desperta. Isso acontece por volta das duas horas da
manha. Os sonhos sao 0 momento em que estou a mercé deles. Nao
podem atingir-me diretamente, mas em meus sonhos eles
arrombam a porta e se precipitam sobre mim. Sobretudo,
empurram-me para a depressao, destroem o fragil andaime de
minha psique de sobrevivente solitario.

Nas primeiras semanas, minha cama esta cercada de armas.
Muito rapidamente, compreendi que o perigo principal era que eu
voltasse uma contra mim. Meti-as num grande cofre sob o piano.

Nao creio que eu possa livrar-me das intrusdes de zumbis em
minha alma e em meus sonhos. Aprendo a viver com estas crises.
Foi ao cessar de Ihes dar importancia, ao aceita-las, que acabaram
por se atenuar.



25 de junho

Em um apartamento do terceiro andar (fotos emolduradas de
estrelas fora de moda e de caes, rendas nas almofadas e nas
cortinas), acabo de encontrar uma colecao de caixinhas de musica.
Cada uma toca uma aria diferente, trechos classicos: O lago dos
cisnes, A flauta magica, Tocata e fuga em ré menor, Tristao e Isolda.
Evidentemente, sao interpretagoes simplificadas, mas reconheco as
obras e isso é suficiente para mexer comigo. Para ritualizar meu
tempo, decido que todos os sabados a noite desarrolharei uma
garrafa de vinho e abrirei as caixinhas de musica uma a uma para
um pequeno concerto privado a luz de vela.

Minhas visitas aos apartamentos se parecem com uma caca ao
tesouro. Pego quadros, moéveis e livros. Passo um tempo olhando as
fotos de familia. Ontem constatei que isso ja nao me comove. Sinto-
me cada vez mais longe dessas pessoas. Os seres humanos nao
estao mortos: dispersaram-se como castelos de areia engolidos
pelas ondas. Estou curado da humanidade; ja nao choro. Ja nao
sinto caréncia. Somente as lembrancas pessoais permanecem: sou
um mausoléu (eu vivo, eu devo viver para guardar a memoria da
passagem pela Terra daqueles que amei). Quando contarmos sobre
o mundo desaparecido as criangas dos sobreviventes, quando
contarmos sobre nossa liberdade e sobre nossa despreocupacao,
nao acreditarao em nds: sao contos de fada.

Revejo o professor Inselberg em sua poltrona de couro, com uma
taca de cha na mao, dizendo-me: “O mundo nos ensina a dor, a
tristeza e 0 medo. E, como somos bem-educados, incorporamos
tudo isso, fazemos disso a nossa vida. E necessario que aprendamos
a nao ser bons alunos. A alegria e a felicidade sao belas porque
procedem da desobediéncia. Isto é viver: aprender a desobedecer.”



29 de junho

Alguns zumbis se juntaram embaixo do prédio. Imagino que facam a
limpa na cidade e acabem sempre por voltar aos lugares que ja
raparam. Seus deslocamentos nao tomam sempre 0 mesmo
caminho. Sua orientacao depende do barulho que tenham ouvido —
talvez dos cheiros — e também do acaso. A imitacao esta em seu
instinto: se um deles toma de repente uma direcao, atraido sabe-se
la Deus por qué, entao todos os seus congéneres o seguem e,
geralmente, o ultrapassam sem cerimo6nia. Empurram-se, derrubam-
se, pisam uns nos outros. Felizmente, nao possuem inteligéncia para
construir uma escada: nao pensam. A auséncia de inteligéncia nao
impedira vocés de conquistarem o mundo; por outro lado, vocés nao
conseguirao agarrar o pote de doces colocado no alto do armario.
Uma puta ironia!

Moo o café manualmente com o moedor que descobri num
apartamento do quinto andar. A 4gua no pequeno fogareiro posto na
mesinha de centro diante da lareira chega ao ponto de ebuligao. Ja
nao tenho ninguém com quem falar, mas me restam os odores e 0s
perfumes. Moer o café evoca lembrancas cheias e polpudas, imensas
como certas paisagens; cenas inteiras sao reavivadas.

Vou para a sacada. O tempo esta ameno; nao ha nem uma
brisinha, céu azul, nuvens fofinhas que desenham rostos e formas
de animais.

Alguns zumbis caminham. Por alguma razao que ignoro, um deles
vira a cabega. Seus olhos se engancham nos meus. Ele me viu. O
zumbi se dirige para o prédio. Seu rosto cinza e enferrujado de
sangue seco se anima, seus caninos se tornam salientes, e ele
grunhe. Ha bons metros entre nds, trés andares — nao corro
nenhum risco. Mesmo assim recuo, instintivamente. Dir-se-ia que ele
se sente capaz de derrubar o prédio: nenhum medo, nenhuma



consciéncia do impossivel. Ele fica na vertical, exatamente embaixo
de mim.

Recomponho-me. Estou de saco de cheio de tremer diante de
seus rostos contorcidos. Penduro-me e inclino a xicara. O café se
derrama docemente num fiozinho negro sobre o rosto do zumbi: um
gesto infantil.

Ele ndo gosta disso. Grita. Seu rosto esta deformado pelas dobras
de ddio. Nao é a dor, mas a cdlera de ser tocado por uma forca cuja
natureza nao compreende e contra a qual nada pode.

Dou uma baita gargalhada. Ver esse monstro humilhado me faz
um bem enorme. A agitacao atrai outras criaturas. De todo o
bulevar, de mais longe ainda, chegam zumbis. Vou até as prateleiras
de minha despensa. Desde o comego dos acontecimentos nao tenho
uma alegria tao intensa. Pego farinha, aglicar, um vidro de ketchup e
um martini e volto para a sacada. Uma pequena multidao de zumbis
se amontoa em torno daquele que borrifei. As maos deles se esticam
em minha direcao, e eles rugem. Vejo o lado comico de tudo isso, o
aspecto grotesco deles, suas preocupagdes mesquinhas: carne,
sangue. Mas vocés nao terdo nada. Ja nao sao predadores, mas
seres ridiculos e vaos, apetites sobre patas. Nao muito diferentes de
pessoas que conheci antes e seus apetites por dinheiro, sexo e
poder.

Derramo a farinha. Uma nuvem polvorosa se abate sobre eles.
Seus rostos se cobrem de branco; isso os humaniza, seus ferimentos
desaparecem. Depois derramo o ketchup, o actcar e o martini. Vou
buscar outros produtos: temperos, sal, pimenta, arroz. Eu os
tempero. Eles nao gostam nem um pouco disso. Tenho a sensagao
de prepara-los; é uma receita, crio-os segundo a minha vontade.
Tiro uma foto — desato a rir.

Uma inspiracao repentina. Abro a braguilha e, depois de um
momento de concentragao, mijo neles. O jato amarelo-claro torna o
rosto deles brilhante. Grunhem em coro. Sao cada vez mais
numerosos. O bulevar se enche. Eles se pressionam, se empurram,



sem nenhuma piedade. Escalando os corpos de seus semelhantes,
alguns pisam agora na cabeca de outros. Sobem em cima uns dos
outros, pés destroem ombros e rostos, cada vez mais numerosos,
como uma inundacao de monstros.

Os passaros desertaram do céu. A atmosfera pesada lembra o
momento que precede a uma tempestade.

Percebo que sao parecidos com Iémingues: nao hesitarao em
esmagarem-se uns aos outros até formarem uma camada
suficientemente alta de corpos que Ihes permitira alcancar-me. Nao
ganharei este jogo. Sao uma multidao infinita e sem alma. Nao tém
necessidade de ser inteligentes para representar um perigo: seu
numero é a sua inteligéncia.

Quantos sao eles? Impossivel dizé-lo. Estao por todos os lados; ja
nao vejo o chao ou o teto dos carros; o cheiro deles nunca foi tao
acre e violento. Estao cada vez mais perto, como se ficassem cada
vez maiores. Hesito em pegar a espingarda — isso nao adiantaria de
nada. Paro com minhas provocacoes, arrumo meu 0rgao,
assombrado, em panico, suando e com a testa fria. Tenho a
impressao de que uma onda cresce e que vai engolir-me. Um
tsunami de garras e de dentes: eis 0 que provoquei. Volto para o
apartamento e fecho as persianas.

Vou ficar fechado por dois dias, pelo menos, e evitar fazer o
menor barulho. Sou uma presa na floresta, e meus cacadores tém
meios para arrancar cada arvore.

Minha relagdao com os zumbis € uma questao de distancia;
mistura de respeito mutuo, de agressividade e de medo.

Nunca mais me esquecerei disso.



19 de julho

Richard e Catia passam cada vez mais tempo juntos. Todas as vezes
que se rocam um ao outro quando andam, meu coragao se acelera,
nao consigo evita-lo. Invento-lhes uma vida passada, desgostos.
Sera que vao reconciliar-se? Estes dois zumbis foram feitos um para
o outro.

A roseira esta bem. As pétalas vermelhas se abrem de manha e
se fecham de noite. Tirei uma foto dela durante o p6r do sol, com o
piano ao fundo: brega, muito brega.

Nunca li tanto assim. Essencialmente literatura fantastica e ficcao
cientifica: Dostoievski, Stendhal, Jane Austen. Neles se fala de uma
humanidade e de uma sociedade que ja ndao existem. Dou-me conta
de quanto nosso mundo e nossa espécie eram arrogantes e frageis.
A literatura antiga e séria € hoje a nova littérature de gare,[1] a
literatura repleta de imaginagao, impressionante e excessiva (um
homem e uma mulher que tomam um café num terraco € uma cena
de uma audacia incrivel).

Hoje experimento a necessidade de voltar a escrever a good old
fiction. Historias que viriam de minha propria imaginacao, e nao da
imaginacao da natureza. Quero reencontrar essa liberdade com
relacao ao mundo exterior; nao mais seguir a lei da realidade, mas
propor uma alternativa. Ver renascer esse desejo em mim me
provocou um formigamento no estobmago.

Stella tinha tido a ambicao de escrever, mas nunca usou seu
tempo para dedicar-se a isso verdadeiramente. Ela comprava
cadernos dizendo-se a si mesma: “Este sera bom”, mas, ao final, ele
permanecia virgem e se juntava aos outros numa prateleira. Tomei
um de seus cadernos. Tinha a capa preta, imitando couro, papel
com linhas e paginas numeradas. Frequentemente — alids, na maior
parte do tempo —, comecei romances partindo apenas do titulo.



Precisei de cinco minutos para escolher um: N&o haverd mais
inverno nas estacoes de minha paixao.

Estou feliz por retomar meu trabalho. Se escrevo um romance, €
porque tenho a esperanca de que alguém o leia algum dia: ndo
abandonei a ideia de cruzar com um sobrevivente.

Sinto a histodria que palpita em mim. Comega com um acidente de
moto. Certa manha, Matilda ia para seu trabalho (era programadora
numa empresa startup), quando um motorista nao |he deu
passagem. Ela ficou seis meses hospitalizada. O homem que a
atropelou fugiu. Seus amigos foram visita-la nas primeiras semanas,
mas rapidamente ninguém mais foi para ter noticias suas. Seu
empregador a demitiu. Ela refez a vida sozinha. Desde entao, manca
um pouco, mas nao se deixa abater. Refugia-se num lar para
mulheres agredidas. Ela foi agredida? Nao. Ela mente para ter um
pouco de tempo. Torna-se amiga de uma mulher que viveu dez anos
sob o dominio de um marido violento. Juntas, decidem fazer justica.

Terminei o segundo capitulo esta manhd, na alvorada. Era
necessario que eu o lesse em voz alta. Fui para a sacada e bati as
maos para marcar minha presenca. Os zumbis, mecanicamente,
dirigiram-se até mim. Com um pé na poltrona, li-lhes as primeiras
paginas. Ai estda meu publico! Ele reage bem, sinto-o impaciente
para saber o que se segue.

Ao mesmo tempo que dou vida a meus personagens, minha
propria energia retorna. Como minhas lembrancas, meus
personagens me permitem nao estar so.

1. Literalmente “literatura de estagao de trem”. A expressao francesa designa
certos romances faceis de ler e de enredo simples. [N. do T.]



5 de julho

Nao o tinha notado imediatamente. Precisei de dois dias para
compreendé-lo, mas é um fato: os zumbis deixaram o bulevar.

Ignoro por qué. Estavam entediados ou ja nao me identificam
como presa.

Saltei de alegria, corri para o apartamento, gritei na escada. Abri
uma garrafa de champanhe.

Sinto-me liberto e em paz. Tenho a impressao de estar de férias.

Apesar disso, ndo relaxo meus habitos de seguranca. A prudéncia
continua a ser minha prioridade, mas tudo esta mais leve. Tenho,
finalmente, a impressao de viver para mim e nao em funcao deles.
Saber que nao estao esfregando-se na porta do prédio e nao vao
mostrar os dentes assim que me virem é um alivio inacreditavel.
Estou livre, €, com a mente livre, eles desapareceram até de meus
sonhos.

Por conseguinte, meu romance avanca a passos largos. Matilda
percebe que foi manipulada por sua “amiga” daquele lar, que ela a
ajudou a matar um marido inocente. Ao mesmo tempo, tem de
provar que realmente apanhou para poder continuar no lar, e entao
se inflige alguns golpes. Como vai sair dessa?

Nao vou dizer: “A vida é bela.” Nao exageremos. Em todo caso,
porém, meus olhos ja nao sao desagradavelmente afetados pelas
criaturas monstruosas. Havia meses tal felicidade nao habitava em
mim.



10 de julho

Passou-se uma semana, € a indiferenca dos zumbis com relacao a
mim nao é simples. O bulevar esta vazio, o siléncio é total; a Unica
animacao sao os sacos de plastico empurrados pelo vento. O verao
esta quente, ha certo peso no ar. Cem vezes por dia vou a sacada
para espreitar o retorno deles. Colo o bindculo aos olhos e escruto
sem descanso, a ponto de irritar as palpebras. O menor som me
alerta. O desaparecimento dos zumbis ndo € um presente. Enganei-
me, a alegria se dissipou. Ninguém mais me olha, e eu me sinto
vazio. Ja nao se interessam por mim, os zumbis me fazem
desaparecer.

Por mais insano que isso possa parecer, sinto falta deles. Ja nao
tenho adversarios, nem resisténcia por desenvolver, nem o impulso
vital por opor a seus olhos avidos. Estou sozinho: minhas
lembrancas e meus personagens nao formam nenhum contrapeso a
isso. Algo fisico ja ndo esta 13, e é insubstituivel.

Se eu saisse pela porta do prédio, eles se precipitariam sobre
mim. Nao sou ingénuo: ha a possibilidade de que isso seja uma
armadilha. Nao uma armadilha pensada, mas uma armadilha inata,
uma emanacao de sua natureza.

Outra hipotese: ja ndo sou interessante para eles. Faco parte do
cenario, pendurado nesta sacada, inatingivel para sempre; como
uma estrela cuja natureza foi esquecida, nao sou mais que um astro,
um corpo frio e distante, irreal. No maximo, uma arvore que se agita
ao capricho do vento, um fenébmeno natural.

Uma depressao severa se abate sobre mim, tao forte, que
reconhecer minha dependéncia do olhar deles me revolta e me deixa
doente. Meus dias sao marcados pela angustia. Ja nao escrevo, ja
nao me banho, chego ao ponto de apenas nao deixar morrer a
roseira. As ideias suicidas e as vertigens retornam, meu corpo



escapa de mim, e meu espirito perde seus diques: eu me desloco.
Sinto na carne que quero o apetite deles quando me olham. Se ja
nao sou desejado, ja ndao sou nada.

Sera que é a hora certa de partir? Deixar o prédio e comecar a
procurar outros sobreviventes e reservas de comida? Nao, os zumbis
estardo 14, ndo muito longe. E muito perigoso.

Espreito o retorno deles com o bindculo. Murmuro algumas
oracoes.

Do lado de fora, ha apenas uma cidade varrida pelo vento e
habitada por fantasmas.



12 de julho

Faco barulho, como se tentasse acordar o mundo inteiro. Bradei as
paginas de meu romance, insultei, cantei, toquei trombone na
sacada. Joguei no bulevar minhas roupas impregnadas de meu suor
e de meu cheiro. Com uma faca, feri o antebraco, deixei cair trapos
embebidos em meu sangue. Esperei. Espiei o inicio do bulevar, as
sombras, os reflexos nos vidros dos carros, os frémitos dos
bosquezinhos. Escutei e procurei no vento as primicias de seu
arquejar e de seus passos, que se arrastam.

O siléncio estda em meu apartamento. So fazia sentido porque os
zumbis grunhiam |a fora. Agora, o siléncio contaminou tudo, e tenho
a impressao de que vou ficar louco: uma avalanche me cobriu. Para
onde foram aqueles sons que me aterrorizavam e que se haviam
tornado familiares para mim? Fiz barulho para substitui-los,
reencontra-los, mas nao era a mesma coisa, pois vinha de mim.
Tinha necessidade dos outros, fossem quem fossem.

Levaram dez horas para reaparecer. O tempo para que 0 sangue,
o barulho e meu cheiro os facam lembrar-se de mim. Veem que
estou vivo. Nao resistiram e chegaram. Reconquistaram este
territério deserto. Notam-me de novo e gemem. De pé sobre a
poltrona, abro os bracos em gesto de acolhida.

Retomamos nossa relacao bizarra. Agora sei que devo fazer a
minha parte. Sou mais dependente deles que eles de mim. Nao
tenho ninguém além desses seres. Sao o que tenho de mais querido
no mundo: a lembranga permanente de minha mortalidade e de
minha fragilidade, e a forca da vida que palpita em mim. Eles me
desejam como ninguém jamais me desejou. Gracas a eles, tomei
consciéncia da beleza da vida que bate em meu coracdo. Ela fica
extasiada com os milhares de seres. A fome deles é uma
homenagem.



Sera que estou delirando? Sera que sao pensamentos idiotas?
Talvez. But who cares? Fico mais forte. Antes dos acontecimentos,
sabia sobreviver numa sociedade hostil e em meio a relagoes
humanas normalmente violentas; continuo a sobreviver, mas desta
vez é de verdade; ndao me fazem acreditar no humanismo e na
civilizacao. Aquilo que nao nos mata nos faz mais fortes? Sao
milhoes |4 fora os que ndo me mataram; é dbvio que me sinto forte.



14 de julho

Isto € o que realmente desejo fazer: a estaquia de roseira. Mas isso
implica o risco de destrui-la, de fazé-la morrer, talvez. O guia do
jardineiro amador me é de uma ajuda preciosa.

Hoje é 14 de julho. O sol comega a se por, eu abro uma garrafa
de champanhe tépido. Tiro uma foto dos cerca de trinta zumbis
reunidos sob a sacada. Sorriam! Nao fazem nenhum esforco: calvos,
ferozes, andrajosos — eu quase tenho pena deles.

Estando um pouco ébrio, peso-me. A agulha preta da balanca
mecanica velha e rangente indica que reganhei alguns quilogramas.
Nao voltei ao peso de antes dos acontecimentos, mas estou no
caminho certo. Em todo caso, uma mudanca: estou mais musculoso.

Faz cinco meses. Nao diria que se trata do paraiso; longe disso.
Mas me faz lembrar o paraiso terrestre antes da entrada no mundo
real do sofrimento, da civilizacao, dos coquetéis: um paraiso de
solidao. Nao preciso trabalhar: comida e bebida estdo a disposicao.
Centenas de supermercados e de mercearias me esperam la fora.
Tenho todo o tempo do mundo para ler e desenhar; mergulhar nos
livros de arte e dormir. E verdadeiramente o Jardim das Delicias
antes da chegada de Eva. Nenhum crime, nenhuma maldade, nada
de asqueroso. O fruto proibido da Arvore do Conhecimento ndo
existe. Ou melhor: o fruto despertou e ganhou vida, € um monstro e
quer mordiscar-me. Os papéis estao invertidos. A boa nova é que
este fruto ndo é apetitoso e eu nao tenho nenhuma vontade de me
aproximar dele senao para explodi-lo com tiros de espingarda.

Ja nao ha televisao, nem professores ou jornalistas forcados a
esnobar meu livro sob o pretexto de que uma boxeadora se
apaixona por um toureiro cego. Ja nao ha todos aqueles aparelhos
eletronicos com que se repisavam as mesmas coisas em Nnossos
ouvidos. Nao sobrou nada. Os discos rigidos vao pouco a pouco



desaparecer, os centros de armazenamento de dados serao
corrompidos pela umidade. Apenas os quadros, os livros e as
esculturas sobreviveram. Uma arte que nao depende de eletricidade
para se alimentar, uma arte de sobrevivéncia, e nao sob a perfusao
das poluidoras fabricas capitalistas.

Ao fim e ao cabo, nao seria um mundo mau. Mas sinto saudades
dos que amo. E, por vezes, até dos que nao amo.

Inclino-me sobre a roseira. Suas pétalas fazem cosquinhas em
meu nariz. O perfume sao palavras: é possivel um dialogo.



15 de julho

Ha trés minutos mantenho a cabeca de um “*homem” na mira da
espingarda. Cabeca pequena, que usa 6culos com lentes sujas €
quebradas. Ja nao sinto repulsa a aparéncia deles; acostumei-me a
ela. Observo o homem em detalhes: ha tracos de mordida na
bochecha, seu queixo fora arrancado, um de seus olhos esta
afundado na drbita; seus cabelos foram louros ha muito tempo,
agora sao gordurosos, grudentos e sujos. Levo certo tempo para
conhecé-lo, imaginar como foi contaminado.

Puxo o gatilho. A cabeca dele explode hum barulho surdo. Seus
bracos se agitam ainda um pouco, e ele desaba.

N3o sinto prazer nem alegria. Abaté-los ja ndo é uma diversao.

Essas silhuetas que abato quando atiro em sua cabeca nao sao
homens; ja nao tém nada que ver com os frageis e exasperados
seres humanos. Sao usurpadores, ladroes de corpos, parasitas: os
zumbis habitam corpos que nao lhes pertencem. Eliminando-os,
liberto suas vitimas. Recupero sua morte. E isso o que digo a mim
mesmo para que nada disso seja feio. E, sem duvida, também para
dar-me uma consciéncia tranquila.

O corpo das criaturas que abato permanece no asfalto por um
tempo. E comovente ver a carne liberta desmoronar, mudar de cor,
desintegrar-se e decompor-se, escorrer na agua da chuva. Depois,
0S zumbis 0 notam e o devoram. Sem pressa: sao pratos de segunda
opcao. Sendo consumidos, retornam a sua humanidade:
desaparecem. Os insetos acabam de limpar o esqueleto.

Guardo a espingarda no cofre que esta embaixo do piano e me
preparo para uma infusao de salvia seca encontrada num
apartamento (protegida por um saquinho de tecido nas cores do
Natal). Instalo-me na sacada. A xicara solta vapores, eu respiro. De
certo modo, eu é que sou o agressor. Causei-lhes infinitamente mais



prejuizos do que eles a mim. Para mim, eles foram antes uma
béncao: desembaracaram-me de uma sociedade que eu odiava.



16 de julho

Ja se passaram quatro meses e meio, € eu me sinto bem aqui. Seja
l& 0 que isso queira dizer, estou em casa. Com meu escritdrio, minha
cama, a biblioteca, o apartamento se parece comigo, € uma
projecao de minha alma. No teto, um adubo composto se transforma
em jardim. No momento, é apenas a erva daninha que cresce, mas
logo aparecerao as flores e os legumes. Os passaros almocam
comigo, tenho a companhia de Richard e de Catia, de uma roseira e
de minhas lembrancas. Nao esta tao ruim.

Estico-me na espreguicadeira que ha no telhado, um bule de
prata cheio de café esta a meu lado; eu leio, uso um chapéu de
palha.

Antes da catastrofe, minha vida era uma catdstrofe. Mal
conseguia sobreviver. Com Noémie, tinha uma boa relagao:
telefondvamo-nos uma vez por semana para saber as noticias um do
outro: ela, para queixar-se de seu novo namorado; eu, para lembrar-
lhe 0 homem maravilhoso que eu era. Bem que eu tinha tentado
interessar-me por outras mulheres; isso me dava a sensagao de
tentar substituir um amor por outro. Preferi ficar com esse amor
defunto. Sentia-me menos sozinho pensando nela que beijando
outra mulher. Nem obturacao nem prétese para mascarar um dente
que falta. Noémie esta morta hoje; nao resta a menor duvida quanto
a isso — ou talvez semimorta. Nao estou triste, porque assim ela
esta do lado da norma, ndo esta sozinha, e a solidao era a coisa que
mais a aterrorizava no mundo. Foi necessario o fim da humanidade
para que eu me livrasse do meu coragao partido.

Hipdtese: € pelo fato de que minha vida era uma catastrofe que
escapei. Nao tinha nada que perder, contrariamente a todos os que



tinham uma profissao, um apartamento, bens, uma esposa, uma
familia; que eram mais bem-sucedidos do que eu, apesar da atrofia
de seu coracao e de sua moral, e, frequentemente, de seu talento.

Eu esperava o pior, pois uma vida inteira como misfit me tinha
habituado a isso. Sabia desde o comego que ndo poderiamos ganhar,
Nao acreditei nas mensagens reconfortantes dos meios de
comunicacao, dos politicos, dos militares. Nao me juntei aos abrigos
e as trincheiras onde se supunha estariamos protegidos e que —
ouvi-o pelo radio — se tornaram restaurantes para zumbis.

Nao ha nada para me proteger. Meus pais moravam muito longe,
e Michel e Lucia estavam de férias no sul da Bretanha. Tinha alguns
amigos e amigas — conhecidos que viviam em Paris —, mas
ninguém por quem eu estivesse disposto a arriscar a vida. Nao pus a
segurancga de ninguém antes da minha. Os que assim agiram — ou
seja, a maioria — perderam tudo. Deixaram-se morder e, por sua
vez, transformaram-se em monstros. Querendo salvar os proximos,
arriscaram-se. SO conseguem escapar os que sao solitarios (ou
egoistas — o0 que da uma ideia reconfortante do tipo de pessoas que
pode sobreviver). Eu periclitava na sociedade deste comeco do
século XXI, era um sobrevivente havia muito tempo. Desde a
infancia, lutei e, mesmo que tenha perdido a maior parte de meus
combates, aprendi a valer-me de astucias. E depois tal astlcia me
foi de grande utilidade numa sociedade que eleva os vencedores aos
céus. Agora sou um sobrevivente num mundo devastado. Conheco o
papel perfeitamente. Com o0 que me cabia de direitos autorais,
habituei-me a viver sem aquecimento, a fazer estoques de comida, a
agarrar-me a vida com determinacao. Esses anos de anonimato e de
rejeicao social me prepararam para a catastrofe final.

Sempre soube que as pessoas eram monstros. O fato de hoje
serem zumbis € apenas uma confirmacgao. A metafora encarnou-se.
Estou decidido a nao me dar facilmente por vencido.

Sinto que estou em plena posse de minhas forcas. Saber que é
comestivel deixa a pessoa viva. Garanto-o a vocés.



E claro que sinto saudades de minha familia, de meus amigos e
dos que eu conhecia vagamente. Mas nao me esqueco de que 0s
que eu nao amava — colegas de trabalho, meus antigos colegas de
estudos — estao mortos. E muitas pessoas — que eu nao conhecia e
que ndo teria amado — estdo igualmente mortas. Ha algo com que
se alegrar. Tenho dezoito caixas de champanhe empilhadas perto da
lareira e, de vez em quando, bebo uma garrafa pensando hum dos
filhos da puta de que os zumbis me livraram. A soliddo ndo € uma
dor permanente. Tenho a confirmagao de que se pode passar por
outras: a sociedade é um acessorio dispensavel, uma bugiganga.
Ademais, que diferenca ha entre falar com uma lembranca e falar
com um ser vivo?

Em meus momentos mais sombrios antes da epidemia, permitia-
me desejar que este ou aquele quebrasse uma perna. Mas nao teria
ousado fazer votos pelo desaparecimento da humanidade. Nao havia
pensado nisso, e, contudo, era essa a solucao, era esse o remédio
que me faltava. Ja nao tenho Ulcera por causa da fome no mundo,
da assassina avidez econdmica, dos loucos nos hospitais
psiquidtricos e dos doentes. O sofrimento descansa em paz. E o fim
dos combates idiotas por dinheiro e poder. A humanidade se aquece
nos sonhos dos que sobreviveram. Ela esta intacta, bela, forte; é
uma chama que carrego em mim. O erro tinha sido transformar isso
em realidade.

Agora ja nao preciso de desculpas para justificar o fato de que
nao tenho namorada nem um trabalho classico (meu Deus, que
sorte! Ninguém mais para dizer-me: “Vocé é escritor? Vocé vive
disso?”). Ja ndo sou anormal. Ou para dizé-lo de outro modo:
finalmente a norma ja nao é invejavel. Eu ja sabia disso havia muito
tempo, desde os meus 6 anos e minha descoberta da lei da selva no
patio do recreio. Aqui isso é absurdamente evidente: € o caos, sao
os cadaveres, € o siléncio a perder de vista. O choque dos primeiros
tempos passou, assento-me neste novo mundo. Meu sono é enfim
tranquilo.



17 de julho

Lembro-me de um dia de junho trés anos atras. Eu havia sido
convidado por um clube de leitura de Nantes para ler passagens de
meu romance O muro do desejo sucumbe sob o peso do tempo.
Praticamente sé havia mulheres entre vinte e 24 anos — dois
homens se haviam instalado nos fundos, pareciam timidos, mas
interessados. O encontro (leitura e perguntas/respostas) aconteceria
na parte de tras de um antiquario do bairro Le Bouffay, o centro
histdrico da cidade. Eu raramente era convidado para encontros; os
autores de romances agua com agucar sao pouco solicitados, e eu
lamentava isso. Gostava das questdes profundas e ingénuas, dos
pedacos de vida que afloravam sob os comentarios, das experiéncias
compartilhadas. Sentia-me perto de meu publico. Estavamos, entre
nos, poupados do cinismo ambiente, do espirito de seriedade e da
ironia zombeteira da época. Era comovente, divertido e apaixonante.
Haviamos bebido um espumante do Loire e comido bolos de frutas
cristalizadas feitos por membros do clube. Nessas ocasides, sempre
ha ambiguidades. Ser escritor da certo poder, uma aura a que certas
mulheres sao sensiveis (certos homens também) e cujos efeitos
tento neutralizar. Sé se pode fazer amor entre iguais, o restante é
uma relacao de dominagao. Conheco certos autores que se
aproveitam de seu pequeno status para deitar-se com mogas
perdidas ou com histéricas que buscam reafirmar seu narcisismo,
valorizar-se a seus préprios olhos e aos de outros. Os homens nao
sentem senao desprezo por essas mogas. Entao eu prestava
atencao; talvez até demais. Um sujeito que se aproveita de sua
posicao € sempre um filho da puta patético.

Nao sei por que escrevo, mas, repensando-o este fim de tarde,
sei que, em parte, escrevo por isto: para os encontros que meus
livros permitem e pelas discussdes que suscitam. Escrever romances



agua com acucar € o equivalente geografico de viver numa
cidadezinha provinciana. Nao é fino. Nao € o lugar em que as
pessoas que se julgam importantes desejam viver. Essa vida
provinciana nao foi uma opc¢ao para mim. Dirigi-me a ela porque
tinha sido rejeitado pela literatura oficial. Mas, ao final, percebi que
estar longe do centro do desejo e do poder eram coisas que
correspondiam a mim. Ha nisso uma ética que me agrada: estar em
outro lugar, no exilio.

Abro a porta-janela. O vento entra em meus ouvidos em
pequenos turbilhdes, assim como, surgindo desse sopro, 0s
grunhidos dos zumbis. Vou para a sacada. Ponho meu caderno bem
estendido sobre a beirada e comeco a ler. O sol se pde, 0os zumbis se
apertam la embaixo, os bracos estendidos em minha direcao. Posso
contar com eles.



21 de julho

O ar se abrasa com as cores do verao. O céu mudou. Esta mais
presente, mais amplo e mais vivo, como se despertasse de um longo
sono.

Sei que terei de deixar o prédio. Esta na ordem natural das
coisas: nao se pode permanecer numa praga-forte, nao se pode
permanecer numa prisao. Ha uma forga imperiosa que nos impele a
explorar.

Café da manha na sacada, café e bolos secos de chocolate. O sol
me esquenta a nuca. Os zumbis fazem o seu balé habitual no
bulevar. Estou num zooldgico, diante da cova dos ledes.

Eu envelhecerei, e eles ndo envelhecerao: sao indestrutiveis. Tao
somente a erosao os fara desaparecer, assim como 0 oceano
transforma as rochas em areia pela forca das marés. Nos, os seres
humanos, temos apenas uma vantagem: a reproducao. Se
conseguirmos encontrar-nos, quer dizer, se homens e mulheres
sobreviventes conseguirem reencontrar-se (mas imagino que alguns
casais tenham sobrevivido juntos), entao os zumbis nao terao sido
senao um acidente na histdria humana. Serao nossos dinossauros, a
lembranca de um arcaismo fundamental ligado a humanidade: nos
somos ficgoes frageis e, portanto, devemos ser humildes.

Eles sao como estatuas. Isso € muito perturbador: quanto mais
0s observo, mais os acho belos. Obras de arte assustadoras,
torturadas, retorcidas, mas comovedoras e belas. Os rostos e os
corpos deformados, presos no horror, sao dignos dos quadros
classicos. Rembrandt e Goya nao estao distantes. As obras de arte
se rebelaram e se vingaram de seus criadores.

Observo-0s, mas agora ja raramente mato algum. Para que matar
a beleza? Eles sao belos porque sao a norma, eu sou feio porque



sou o Unico de minha espécie. No espelho, tenho a prova da feiura
humana: este rosado, esta pele gordurosa, estas linhas sem graca.

Desenho-os para compreendé-los, para apreender a natureza
deles: simplesmente porque estdo aqui e fazem pose. Com o Iapis,
capturo as expressoes que eles possuem e a sutileza de seu ser. Nao
encontro nenhum trago de humanidade neles. Nao vale a pena
cansar os olhos. E outra coisa. Uma relacdo diferente com o mundo,
e nao menos nobre. Essa espécie tem a sua ldgica. Nao é aberrante
ou antinatural: tem seu lugar no seio da natureza. Sob o céu
estrelado, estamos em igualdade. Ja nao me assustam. Ja nao levo
para o lado pessoal seu arquejo, seus dentes e seus dedos
estendidos em minha direcao.



24 de julho

Ha barulho no corredor, passos. A porta de entrada deve ter cedido,
uma janela foi arrombada. Conseguiram penetrar em minha
fortaleza. Agarro a espingarda no cofre sob o piano. Verificando:
esta carregada. Aproximo-me da porta suavemente. Passos se
arrastam, nitidos, claros, com firmeza. Um momento de pausa.
Espero os gemidos, as unhas a arranharem a porta. Mas € um
simples “toque-toque, toque-toque-toque” ritmado.

Um zumbi ndo se da ao trabalho de bater.

As vezes o gue se teme é o que mais se espera. Refiz minha vida,
aceitei, enfim, minha condicao de vilvo da espécie humana.
Estabeleci uma relagao com o mundo e com as criaturas, €, de
repente, aparece alguém que ameaca virar tudo de cabeca para
baixo. Alguém que ameaca arruinar o artificialismo de meu
equilibrio.

Alguém bate a porta mais uma vez. De modo mecanico, armo a
espingarda. O dedo repousa no gatilho.

— Abra!

E uma voz de mulher, ndo um grunhido: uma voz de mulher.

— Sei que ha alguém ai.

Estou dividido entre o terror de deixa-la entrar e o terror de
deixa-la partir. Hd meses que nao ougo nenhuma voz humana. Déi-
me nos ouvidos, perdi o habito de ouvir outra coisa além de
arquejos e gritos, as vezes o eco deformado de minha prdpria voz.
Sons articulados e carregados de sentido chegam até mim. Meus
timpanos parecem rasgar-se. Levo um tempo para compreender o
que diz a mulher; suas palavras flutuam em minha cabeca; eu as
observo como a medusas.

Fico colado a porta, com a espingarda na mao. Penso no cao
abatido, em sua carne rasgada e quente. Meu coragao bate na



madeira da porta.

Abro a boca; sou uma crianga que tenta falar pela primeira vez.
Eu tinha falado nestes Ultimos meses, mas bem alto, para mim
mesmo e para os zumbis. Falar com alguém é diferente. Estou
aterrorizado. Nao vai dar certo? Vai dar certo? Isso vai unir-me
novamente a uma humanidade a que renunciei? Estou perdido. Que
devo fazer? Pergunto:

— O que é que vocé quer?

Como se se tratasse de uma vizinha ou de uma vendedora de
seguros. Que idiota!

— Trazer-lhe um pouco de sal.

Segue-se um risinho. E um alivio que ela escarneca.

Ponho a mao na macganeta da porta e puxo-a com um golpe seco,
como se faz com um velho esparadrapo sobre uma ferida que se
espera esteja cicatrizada. O rosto da mulher me assusta. Tenho a
impressao de que é de plastico: muito macio, regular, simétrico;
virgem de ferimentos, de crostas e de podridao.

Ela veste um suéter preto com capuz. Esta vestida como uma
adolescente, mas deve ter uns trinta anos, de estatura mediana,
olhos mildos, iris castanho-escuras e cabelos castanho-
avermelhados. Ela me sorri. Nao me mexo. Subitamente, sinto um
espasmo no estdmago, uma mao se mexe em minha barriga e sobe
até a garganta. Precipito-me para a sacada e vomito. Os zumbis se
dirigem para a poca. Eles a pisoteiam e metem os dedos la dentro.

A mulher entra, seu caminhar € delicado, ela deixa sua mochila
ao lado do sofa-cama, com naturalidade, se poderia acreditar que
estivesse voltando da academia. Ela me olha com as maos nos
quadris. Guardo a espingarda e o revoélver no cofre embaixo do
piano.

— Desculpe-me — digo a ela —, isto aqui esta quase uma zona.

N3o é verdade. Arrumar constitui um de meus exercicios
espirituais cotidianos. A cama esta arrumada; uma bela manta
escocesa a cobre. A louca esta limpa, as roupas estdao bem



arrumadinhas no movel ao lado do piano. As camisas estdo
penduradas em cabides pendurados na barra da cortina.

Com voz rouca, ofereco-lhe um café. Ela me sorri e aceita.

Preparo o café num fogareiro a gas. Vendo-a, compreendo que
ela ndo bebe café ha muito tempo. Minha mao treme um pouco
quando verto o liquido nas xicaras, que estao na mesinha de centro.
Ela fecha as maos em torno de sua xicara e sorri de novo. Sera que
devemos lancar-nos nos bracos um do outro e desfrutar de modo
barulhento?

Apresentamo-nos e comegamos a discutir. Nao é simples. A
humanidade desapareceu, e, contudo, ha timidez entre nds. Mas me
conforta que permanecam este desconforto, estas hesitagoes, estas
precaucdes; que os acontecimentos nao tenham feito desaparecer
nossas apreensoes ligadas ao encontro do outro. Contamos nossas
respectivas historias.



25 de julho

E uma noite de verdo que me lembra as noites do passado, nas
quais a docura do ar sempre estava de acordo com meu humor. A
porta-janela esta fechada — o tempo esta um pouco Umido. A
chama das velas nos ilumina. Preparei uma infusao de camomila. As
folhas amarelas se abriram e incharam no jarro de vidro até
completar todo o espaco aquoso. Eu nos sirvo.

Ha semelhancgas entre nossas histdrias e entre nossas reacoes;
entre 0os meios de que langamos mao para sobreviver.

Ela se chama Sara, tem 32 anos (e o perfume de sua pele me
deixa louco). Em sua vida antiga, era advogada de uma associacao
de ajuda as vitimas de violéncia sexual. Para ela, tudo comecgou por
uma tentativa de suicidio. Ela me resumiu seus trinta anos de vida
em uma palavra: angustia. Ela vivia num oceano ansidgeno
controlado por sua familia, por seus amigos e por seu ex (“Nao
conseguia me livrar deles”). Ela desejava fugir. Sentia que estava em
seu limite e ndo Ihe era necessario muito para saltar pela janela.
Entao se dirigiu para o hospital Saint-Louis, para o servico de
urgéncias. Os neons muito amarelos e os cheiros de desinfetante e
de suor por pouco nao a fizeram dar meia-volta. Nao havia uma
multiddo naquela noite de inverno. Trés vagabundos feridos num
tumulto, pais preocupados com a filhinha com uma luxacao no
calcanhar (e que jogava videogame sem parecer sofrer
absolutamente nada). Quando a recepcionista chamou Sara, ela
respondeu (com um sorriso de primeiro encontro) que pensava em
se matar.

A moca riu e se voltou para dois jovens residentes a fim de
compartilhar com eles essa piada. Sara bateu com o indicador no
vidro. Suspirando, a mulher lhe deslizou o niUmero de um centro
médico social. Mas Sara nao queria um numero de telefone, nao



queria uma consulta para dali a quinze dias. Queria que alguém a
impedisse de se matar. Queria-o naquele momento. Ela insistiu e
pediu para falar com alguém. Um dos residentes se aproximou e
disse “"Nao estamos aqui para isso” e voltou a se sentar com seus
colegas, cheio de seguranca, feliz de ter pronunciado aquela
pequena frase definitiva. Entao Sara tomou a faquinha de cabo de
chifre que ela tinha enfiado na bolsa antes de sair de casa e abriu as
veias do pulso direito. Antes de desmaiar, teve o tempo exato de
dizer: “E para isso?” e de ver o sangue escapar-lhe do braco para o
balcao, e os residentes se precipitarem para ela.

Costuraram suas veias e a enviaram a um psiquiatra. Era um
idiota e moralista. Ela tinha passado a noite num quarto com uma
senhora idosa, que tossia e falava de sua paixao por hidroginastica.
Deixaram-na partir na manha do dia seguinte com um analgésico a
base de morfina e com alguns ansioliticos, o que pareceu a Sara
uma prescricao bizarra para alguém que tinha acabado de tentar o
suicidio. Mas ela estava bem: os remédios agiam de forma
maravilhosa. Abriam-se flores em seu cérebro (flores amazodnicas). O
oceano de angustia tinha secado. O médico tinha acrescentado
alguns antidepressivos. Mas Sara sabia que isso era uma merda. Ja
tinha experimentado isso; resultado: tinha voltado a sair com o ex
(“seu sintoma”, sabia-o, uma expressao de seu medo de se
envolver) e tinha comprado um vestido (vermelho com bolinhas
pretas, “um vestido de joaninha”, impossivel sair com ele). Ela ndo
queria voltar para esse caminho. Desejava a estrada — lenta e
semeada de perigos — de uma reforma de si mesma, conquistada
passo a passo a forca de insisténcia. Jogou o frasco na lixeira (“Isso
acabara nas aguas do rio, os peixes ficarao felizes”).

Deram-lhe o nimero de um psiquiatra num papel malva. “Por que
nao?”, pensou. Ja tinha experimentado varios no passado e nao
tinha dado em nada. Mas ela gostava da ideia de terapia. Falar com
um estranho; isso é que é uma relagao clara. Falar com os que sao
proximos a nos é sempre algo desconfortavel: nao se escuta, reinam



os mal-entendidos, os julgamentos, os acertos de contas, as
projecoes.

Ela voltou para seu apartamento de dois comodos no alto da rua
Belleville, a cabeca confusa, com um esparadrapo grosso em torno
do pulso direito, que recobria uma parte da mao. Pensou que isso se
parecia com uma luva de boxe e imitou o gesto de dar socos no ar
num inimigo invisivel. Ter saido do hospital era uma coisa 6tima, a
cidade tinha reflexos alaranjados, a noite se anunciava, se nao
alegre, ao menos agradavel e doce. Disse a si mesma que gostava
de sair de um hospital e, se nao fosse necessario entrar nele antes,
seria um prazer sair dele com frequéncia.

Preparou uma sopa de alho-pord e lentilhas salpicadas de
cUrcuma (para dar cor). Decidiu ndo ver ninguém por alguns dias.
Pior para o trabalho, pior para os amigos e para a familia. Gravou
um recado na secretaria eletronica e desligou o celular, deixou uma
mensagem na caixa de e-mail e um recadinho na porta: Nao
perturbe sob nenhum pretexto. Escreveu-o em vermelho e
sublinhou-o duas vezes.

E ninguém a incomodou. Ninguém sequer pensou nisso. Passou
trés dias dormindo, tomando sopa e escutando musica em volume
alto — alto o suficiente para encobrir o barulho dos vizinhos, que
fugiam e eram massacrados. Durante a noite, ela pos protetores de
ouvidos. O coquetel de remédios |he permitia uma embriaguez doce
e perpétua. Sentia-se bem, reconfortada e calma. Nada mais |Ihe
parecia grave. Aumentou um pouco as doses e, desde a primeira
noite, se permitia duas tacas de vinho em cada refeicao. A interacao
deste com os medicamentos produziu excelentes efeitos, como fogos
de artificio permanentes.

Ela desenhou e pintou. Reencontrou-se. Pensou de novo no
sentido que queria dar a sua existéncia. Advocacia era uma profissao
de que gostava. Nao ganhava bem, pois trabalhava para uma
associacao sempre a beira da faléncia. Seu salario era pago com
atraso e, por vezes, amputado pela metade. Mas o problema real era



que ela nado se realizava. As pessoas que recebia em seu escritdrio a
admiravam (nunca as chamava vitimas; alias, por vezes havia
também alguns culpados que queriam falar com ela). Sabia ganhar
confianca. Preparava as audiéncias como ninguém. E isso dava seus
frutos. Mas ela sonhava com aventuras. Nao sabia exatamente se as
viveria ou se as inventaria. Imaginava-se em outro destino:
desenhar, tornar-se professora, doceira num grande restaurante.
Prometeu a si mesma nao sair de casa enquanto nao soubesse para
qué. Foram-lhe necessarios trés dias para, enfim, decidir a aventura
que desejaria viver. A forca de perguntas e de meditacdo, a forca de
mistura de vinho e ansioliticos, acabou por ousar dizé-lo a si mesma,
enquanto Mano Negra saia das caixas de som: “Fodam-se todos!”
Repetiu-o em voz alta. Uma cdlera nova a animava. Estava confiante
no futuro. Sentia-se cheia de energia: ia dedicar-se ao cha, uma de
suas paixoes. Seria negociante e viajaria pelo mundo inteiro. Sim,
era uma boa ideia. Além disso, iria pegar suas canetas e seus lapis,
sua caixa de aquarela, perdidos no porao.

Abriu a porta do sexto andar, ignorando que, durante trés dias,
Paris e o resto do mundo tinham sido palco de enfrentamentos
sangrentos. Contava com anunciar sua demissao do escritério sem
demora. Imaginou a cara dos colegas e da chefe. Ia ligar para os
pais e dizer-lhes que nao sairia mais de férias com eles para pacificar
o relacionamento deles. Apagaria o nimero do ex de sua lista e
nunca mais tornaria a vé-lo. Cortaria todos os lacos com sua
autoproclamada melhor amiga, que desejava transforma-la numa
moga que ela nao era.

Assim, quando Sara pos o pé para fora do apartamento naquela
manha, sabia que comegava uma vida nova.

Ficou surpresa ao descobrir roupas e malas no corredor e nas
escadas, as portas abertas dos apartamentos.

Felizmente, nao tinha saido do prédio. Olhou pela janela do
corredor entre o quinto e o quarto andares. Havia combates na rua.
Viu dois homens atirarem em outros homens, viu homens comerem



outros. Voltou para casa, trancou a porta a chave e sentou-se no
sofa. Era necessario reagir. Mas de que maneira? Nao sabia. Os
medicamentos em seu corpo a impediam de entrar em panico. Abriu
a janela de seu apartamento. Tinha observado bem os
enfrentamentos e estava certa de uma coisa: nao ia tomar partido.
Isso nao era de sua conta.

Encheu a bolsa com barras de cereais e com uma garrafa de
agua, vestiu um jeans preto e um casaquinho com capuz; pegou seu
Mooncup, seu estojo de remédios e seu celular: ia subir ao telhado.
Foi apenas quando escutou o radio pelo seu celular que descobriu a
natureza deles. Pelo que ouvia, pelo que via pela janela, uma coisa
era certa: era melhor nao descer. Passava, entao, de telhado em
telhado, penetrava nos apartamentos para se reabastecer de comida
e de agua. Pouco a pouco diminuiu as doses dos medicamentos. Tal
como se entra na agua fria do oceano, ela pds o pé na nova
realidade com precaucao. Sua aclimatacao foi facilitada pelo fato de
ter desejado mudar de vida no momento exato em que a vida da
humanidade havia mudado radicalmente (milagre: nao precisou
irritar-se com os pais, distanciar-se da melhor amiga, cortar todo
contato com o ex). Comegou por chama-los “os monstros”, mas esse
nome os tornava ainda mais assustadores. Acabou por designa-los
apenas por “eles” ou “aqueles 13", Por observa-los dos telhados que
havia transformado em seu reflgio, notou que nao tinham grande
habilidade. Assim, permaneceu em lugar alto. Subtraiu uma pequena
barraca de um apartamento e com ela montava seu bivaque,
mudando toda semana de residéncia.

Encontrou revdlveres. Teve oportunidade de servir-se deles uma
vez. Os zumbis ocupavam as ruas, subiam nos prédios, mas nao
habitavam neles. Era raro encontrar um deles num andar alto:
cacavam ao ar livre. No entanto, um dia, Sara penetrou hum
apartamento decorado com fotos preto e branco e com esculturas
que pareciam insetos sem patas. Sacou do revélver quando ouviu
um barulho no quarto. Empurrou a porta com o pé. Um zumbi



estava amarrado na cama. O homem havia sido transformado
durante uma sessao sadomasoquista. As maos e os pés atados nas
barras, nu, o érgao genital flacido batendo contra as coxas da
criatura de pele cinza. Ele se debatia, estendia o pescoco na direcao
de Sara, os olhos saltados das orbitas. As algemas laceravam-lhe os
pulsos, e Sara antevia 0 momento em que conseguiria amputar as
ma&os para precipitar-se sobre ela. Deu um tiro no peito dele.
Nenhum efeito. Enfiou trés balas no tronco, mas o zumbi ainda se
mexia. Deu um tiro na cabega, e, finalmente, ele morreu. Dai por
diante, ela visaria diretamente a cabeca.

Ocorreu-lhe sair dos prédios, atravessar uma rua ou um bulevar.
Neste caso, ela dissolvia um betabloqueador sob a lingua; foi lendo
um livro de automedicacgao, retirado da biblioteca de um
apartamento que tinha visitado, que descobriu o poder deles. Isso
lhe permitiu manter a calma quando saia. Caminhava a passos
rapidos, mas sem agitacao; entrava num prédio e subia os degraus
de trés em trés para se refugiar no telhado, pois desde o inicio
desejava avancar. Era habil em nao se fazer notar. Tinha o habito de
ficar a espreita e de ser confrontada com a violéncia.

Se se movia o tempo todo, era porque procurava outros
sobreviventes. Apds um més de buscas, eu era o primeiro que ela
encontrava. Ela me observava havia uma semana com o bindculo do
outro lado da rua.

Enquanto eu me aterrorizava, Sara vagava por ai. Aprendera a se
deslocar entre os zumbis. Sua mente pratica lhe permitira elaborar
certo niUmero de astlcias para escapar.

Parecia-me uma moca timida e determinada. Gostava muito dela.

Falei-Ihe de minha vida, e ela se interessou imediatamente em
ver meus livros. Hesitei. Tinha medo de que me julgasse, de que
zombasse de mim e se mostrasse esnobe. Mas, como dizia o
professor Inselberg: “Se vocé quiser que alguém fique orgulhoso de
seu trabalho, entdo esteja vocé préprio modestamente orgulhoso de
seu trabalho.” Ela pegou uma pilha de meus livros com entusiasmo.



27 de julho

No ritmo em que o bebemos, ja nao havera café no fim de semana.
Sara esta aliviada por ter finalmente pousado em algum lugar.
Esta principalmente aliviada por ver que nao € a Unica sobrevivente.

Nao chorou, nao demonstrou nenhuma emocao particular. Sem
duvida o isolamento afetivo dos Ultimos meses nos embruteceu.
Nossa presenca, estar um para o outro, € algo simultaneamente
natural e sobrenatural. Entendemo-nos bem. A simplicidade nos
remete a algo magico. Nao sei se ela é bonita. Acho-a magnifica e
comovente.

O aparecimento de Sara nao € apenas fonte de regozijo.
Encontro-me nervoso e angustiado. Tenho tendéncia a segui-la por
todos os lados, a querer estar perto dela.

—E preciso perder o costume de nao existir um sem o outro —
disse-me. — Logo sairemos, e ha o risco de um de nds acabar sendo
morto. Nesse caso, o outro devera continuar. Estamos unidos, mas
n3ao somos uma s e mesma pessoa.

Tomei isso como uma rejeicao. Fui para o telhado para refletir e
me acalmar. Por causa da troca de lugar, do vaguear pela cidade,
Sara desenvolveu uma autonomia de que careco. Creio também que
ela ficou marcada assim por suas dificuldades de cortar os lagos com
0 ex e que teme todo e qualquer novo relacionamento.

Ela tem razao. Devemos passar algum tempo sozinhos, a fim de
Nao nos apoiar muito um no outro.

Isso nao é facil. Meu corpo esta atraido pelo dela; ndo apenas
sexualmente. Sara condensa em si todos os lacos que se formam
habitualmente com dezenas de pessoas. Ela é tudo para mim; eu sei
que isso ndo é sadio, mas como agir de outro modo? E uma mulher,
e ndo faco amor ha trés anos; € um ser humano, e faz cinco meses
que nao vejo nenhum.



Obrigo-me a nao observa-la a todo momento, a nao toma-la nos
bracos sob 0 menor pretexto, a nao segui-la como um cachorrinho.
Isso exige de mim uma energia consideravel, mas, pouco a pouco,
consigo arrancar-me de seu campo magnético. Sao dias de
sofrimento. Sou dependente dela. As vezes ndo estou longe de
acreditar que estou ficando louco. Forgo-me a ir para o telhado e a
ocupar-me do jardim. Tornei a “visitar” Richard e Catia, isto &, a
observa-los e segui-los com o bindculo e a falar com eles. Veja-se a
que ponto cheguei. Alimento os passaros, escrevo, faco faxina,
passeio pelos apartamentos. Reencontro certa solidao.

A tensao diminui. Ja ndo caio em minidepressao, desde que Sara
nao esteja em meu campo de visao. Ademais, ela também
experimenta a necessidade de me tocar, sempre por uma boa razao;
segura em meu braco, descansa as maos em meu ombro, nossas
maos entram em contato quando lavamos louca, e percebo bem que
ela insiste nisso tudo um pouco mais longamente que o necessario.
Ha entre nds um maravilhamento de que nao nos cansamos.

Seus cabelos se agitam quando ela caminha, e, quando ela fala,
aparecem-lhe covinhas no canto da boca. Um ser humano é um
aparecimento extraordinario; espero nao esquecé-la jamais. Somos
fantasmas irreais de nossa realidade.

O perigo nao ¢é a Unica razao de minha relutancia a ideia de sair.
Ha outra, menos nobre: tenho medo de que Sara encontre outras
pessoas (falando claramente: outros homens) e me abandone. Meu
estatuto de prisioneiro conforta minhas neuroses e minhas
angustias. Estar encerrado num apartamento ¢, afinal, o sonho que
acalentei por toda minha vida. Estar enclausurado com uma mulher
é para mim um ideal. Viver com autossuficiéncia. Seria belo demais
e seria a insanidade. Temos de partir nao para encontrar algo que
comer, nem para nos abastecer de gas ou de velas, mas,
principalmente e acima de tudo, para nao viver isolados e para nao
ficar loucos e nao nos destruir lentamente.



29 de julho

Imagino que um dia dormiremos juntos. Parece l6gico. As curvas do
corpo dela e a docura de seus sorrisos aticam meu desejo. Adoro a
maneira como seus cabelos presos |he acariciam a nuca. E mais belo
que um por do sol. Descubro-me tdo sentimental quanto meus
romances: sou um de meus personagens e tenho, enfim, a
impressao de ser eu mesmo.

Dormiremos juntos porque somos os dois Unicos seres humanos
das redondezas. E para nos lembrar das sensacoes, para ver o que
isso produzira; para ver se isso tera como consequéncia o reforco de
nossa posicao contra os zumbis, a afirmacao de nossa diferenca, de
nossa humanidade. As pessoas fazem amor para selar uma alianca e
para lutar contra o resto do mundo.

Pegamos um colchao em outro apartamento e o colocamos perto
do meu; estao entre nds alguns livros e uma garrafa d’agua.
Durante a noite, falamos de nossas vidas passadas e de nossa
sobrevivéncia desde o comeco dos acontecimentos. Preparamos as
refeicOes. Ela me ajuda a recolher agua e a encontrar comida. Ha
uma evidéncia entre nds. Nao pensava que seria tao facil viver com
alguém depois da loucura dos Ultimos meses.

Estou ficando apaixonado. Conheco-a ha apenas poucos dias e
estou apaixonado. Pergunta: estou apaixonado por ela porque é a
unica mulher acessivel? Nds nos entendemos, mas a base de nosso
entendimento é uma conivéncia verdadeira ou esta ligada a nossa
situacao? Acredito que esteja tudo misturado. Nao nos entendemos
porque estamos sozinhos, mas porque somos sobreviventes. E um
ponto em comum importante, que revela algo de nossa historia e de
nossa relacdo com o mundo e com os outros. Nao ha acaso.
Estavamos acostumados a estar em minoria; éramos sobreviventes
antes que os zumbis massacrassem a humanidade.



Tento impressiona-la, fazé-la rir e mostrar-lhe meus talentos
culinarios. Ponho mais cuidado em me vestir, em me banhar e em
arrumar os cabelos. Quanto a Sara, ela se depilou, muda de
penteado e se veste com as roupas retiradas dos apartamentos do
prédio.

A reserva de café nao € a Unica a dissipar-se a olhos vistos: as
velas também. Passamos as noites compartilhando nossas reflexoes
sobre 0s zumbis. Sao nossos inimigos tanto como nosso objeto de
estudos. Aquilo que eu pensava comigo — e apenas para mim —
ganha outro relevo quando o explico a Sara.

— Estava na hora de parar — disse-lhe diante de um jantar em
forma de bandejao (sardinhas em lata, feijoes-vermelhos, biscoitos,
compota de peixe) na mesinha entre nossas duas camas. As épocas
empilhadas umas sobre as outras, sem que se tenha tempo de
digeri-las, de compreendé-las. Isso havia de romper-se. Era
inevitavel.

— Nao acredito na fatalidade — respondeu com olhos docemente
zombeteiros.

A contradicao: que felicidade! Sentia falta disso. Alguém que,
finalmente, ndo esta de acordo com minhas construcoes intelectuais,
muito bem erigidas, bastante arquitetadas. O inicio da noite comeca
com discussoes, iluminadas por luz de velas, cercadas de sombras
que se movem como criangas em torno de uma fogueira. E,
efetivamente, é a floresta negra o que nos cerca. Gostamos de
trocar teorias, mas sei que isso € antes de tudo um pretexto para
estarmos acordados, para nos observar, para estarmos juntos o
maior tempo possivel.

— Em sua opinido, é realmente uma coisa boa o fato de termos
sobrevivido? — perguntou-me certa noite.

— Objetivamente, minha situacao é menos dramatica que antes.

— A minha também.

Caimos na gargalhada. E a volta do humor também, um fogo que
nos reaquece e nos protege. Quando brincamos, tenho a impressao



de que nos damos mutuamente uma energia que os monstros Ia
fora ndao poderao jamais extinguir. Nossa vida é interessante porque
Sara e eu vivemos sob o olhar um do outro. Isso muda tudo. Meus
dias reencontraram densidade, certa onda carnal.

Mais que lamentar o passado e chorar, aceitemos a realidade. E
nosso mundo, e nosso Unico dever € amar. Pouco importa se ele nao
€ amavel: amemo-nos por estratégia, para ndao esburacar nossos
estdbmagos com uma Ulcera. Lamento nao ter compreendido isso
anos atras: no caos e nas dificuldades da sociedade, criei um mundo
ideal porque so existia aquele.

— Vocé nao tem medo? — perguntou-me Sara num fim de tarde,
quando observavamos o carrossel dos zumbis e bebiamos vinho na
sacada.

Tinha acabado de Ihe apresentar Richard e Catia (ela os saudou
com uma simpatia sincera, agitando a mao).

— Agora nao.

— Vocé nao tem medo deles porque esta fechado neste
apartamento de terceiro andar. Sera diferente quando caminhar
entre eles, quando estiver na cidade.

— Nao vou sair.

— Nao temos escolha. Praticamente ja ndo ha gas nem velas. E
faltam-nos conservas de carne e de peixe.

Ela tem razao, e eu nao gosto disso. Quero que figuemos aqui; os
zumbis estao embaixo de nossa casa e nao podem atingir-nos. Sara
me disse que eu nao me preocupasse. Perguntei-lhe se ainda
tomava seus remédios. Ela retirou um estojo de tecido vermelho g,
sorrindo, agitou-o:

— Nao, mas mantenho umas reservas para o0 caso de
necessidade. Além disso, seria prudente que vocé se exercitasse.

Eu ri, mas ela estava séria. Segundo ela, a monstruosidade dos
zumbis era tal, que era ilusorio (no momento) sair e manter a calma.
Sem ajuda, era o panico garantido €, entdao, a morte. Vamos
habituar-nos, mas isso vai levar anos. De seu estojo, Sara retirou



uns betablogueadores. Confiei nela: tem mais experiéncia que eu
nesse assunto. Um pouco de exercicio nao seria inutil; nunca havia
tomado betabloqueadores, nao sabia como ia reagir, e era melhor
que nao me apercebesse disso diante dos zumbis. Por uma semana,
tomei meio comprimido; depois passei a um inteiro. Na primeira vez,
senti-me tao bem, que teria deixado um zumbi devorar-me. O
mundo podia ruir que eu nao estava nem ai. Adormeci. Precisei de
alguns dias para administrar as manifestacoes da droga em meu
cérebro; ndo me deixar levar, mas aproveitar-me da sensacao de
segurancga para agir calmamente e com toda a consciéncia.

Exercitamo-nos em caminhadas, em evitar golpes, em portar uma
arma, em manter a posicao por longos minutos. Os
betablogueadores mudavam minha relagao com o mundo; eu tinha
de reaprender meus gestos e a maneira de movimentar o corpo.

Ensinei Sara a atirar no lugar exato do cranio deles que os leva a
morte.

Sara me ensinou a desorienta-los. Eles nos detectam gracas ao
barulho, aos cheiros, a visao. Ela mandou minhas camisetas sujas
para 0s zumbis. Eles se aproximaram delas como se fossem um bolo
irresistivel. Ela mandou outra de minhas roupas, desta vez coberta
com pimenta e perfume. Os zumbis nao demonstraram nenhum
interesse. Teremos um ardil quando sairmos: tecidos impregnados
de nosso cheiro que jogaremos longe se 0s zumbis se aproximarem
de nos. Estaremos perfumados para mascarar as emanacoes de
nossos feromonios. Teremos de calgar ténis e evitar que os objetos
em nossos bolsos e bolsas se choquem e facam barulho.

Observamos a maneira de os zumbis se deslocarem. Anotamos
todos os trugues num caderno: é o nosso guia de sobrevivéncia.

— Temos sorte — disse-lhe eu. — Eles nao aprendem com 0s
erros. Podemos pregar as mesmas pecas neles, que eles nao
encontram defesa para elas.

— Nao aprendem ainda — disse Sara.



Nosso inimigo € uma maior confianca no conhecimento que
temos de nosso verdadeiro inimigo. Ha que esperar surpresas.

Reforcamos nossas roupas. Costuramos forros nas calcas,
limpamos e recarregamos as armas. Estamos prontos. Tanto quanto
se pode estar.



19 de agosto

Um botijaozinho de gas, trés velas, um saco de descafeinado, cha
em sachés (para jogar fora, segundo Sara), comida para quatro ou
cinco dias: as reservas estao vazias.

Encontro Sara, que I€é no telhado (um de meus livros! A teoria dos
apaixonados soluveis), vestindo shorts jeans e um chemisier, com
tracos brancos de filtro solar nas pernas. Esta com os pés nus, os
olhos escondidos atras dos déculos de sol; os cabelos acaju cobrem
seus ombros. Sinto um tremor de desejo. Detenho-me por um
momento; tento nao encarar suas formas. Agacho-me ao lado dela e
digo-lhe que estou pronto para sair. Ela levanta os dculos de sol até
a testa e se abana.

Marcamos a partida para esta quinta-feira. Sem divida que,
sabendo que vamos deixar o apartamento, autorizamo-nos a fazer
amor. Em todo caso, a imitar os gestos. Isso acontece naturalmente,
como uma tensao que se dissipa. Ela escorrega para minha cama,
nds nos beijamos, acariciamo-nos. Ao fim de uma hora, acontece
uma erecao. Sara pega meu 0rgao e o introduz em si. Nao me
mexo; nem ela. Permanecemos encaixados por varios minutos;
estamos quentes, Umidos e felizes. Nao gozo, e, pouco a pouco,
meu 6rgao amolece. Dormimos um encostado ao outro.



2 de agosto

Esta noite, o sol se poe derramando uma pintura laranja no céu.
Sara e eu tomamos uma taca de vinho na sacada. Cerca de vinte
zumbis grunhem la embaixo. Mais adiante, no bulevar, uma dezena
de outros caminha em camera lenta. Eu pensava que eram nossos
inimigos. Sara tem outra visao das coisas:

— Sa0 nossos predadores.

Com efeito, somos o gado deles, ndo seus adversarios. Nao
estamos em pé de igualdade. Isso me foi um convite a humildade.

E dificil imaginar que dois seres frageis e enfiados no computador
o dia inteiro tenham capacidade de se virar. E, contudo, aqui
estamos nds, vivos, enquanto os outros estao mortos. Para os que
estao acostumados a imaginar enredos, a criar personagens, a
sobrevivéncia € a coisa mais confortavel, pois esse ja € o seu
cotidiano: fazer sobreviverem seres de papel e dar-lhes uma
existéncia que valha a pena. Quanto a Sara, ela ajudava os outros,
defendia-os. Foi confrontada com as feridas do corpo e da alma,
encontrou criminosos e vitimas. Estava com a intuicao sempre
desperta. Mesmo que nao estejamos conscientes disso, temos
nossos saberes e astlcias que vao ajudar-nos a sobreviver. Temos
em nos algo de solido, de seguro e de astucioso. Estes talentos
ocultos nos ajudarao quando tivermos deixado o apartamento.

Milhoes de gatos espreitam os dois ratinhos cinza. Sera o tempo
de nos infiltrarmos: queremos queijo.



3 de agosto

Segunda-feira de manha, nove horas. Fago um xis vermelho no
calendario. Nosso objetivo: reabastecer-nos. Ha um Monoprix no
bulevar, um pouco mais para o oeste. Ja tinha passado ali antes dos
acontecimentos para comprar uma garrafa de vinho quando ia a
uma festa de noite.

Vestimo-nos com nossas roupas reforcadas. Nao nos falamos;
cada um sabe o que deve fazer. Pegamos uma mochila e uma bolsa
a tiracolo guarnecida com uma garrafa d'agua e uma lanterna de
dinamo (nao sabemos quanto tempo durara a expedicao, e sera
necessario que nos iluminemos nos lugares sem janelas). Sara enfia
um comprimido betabloqueador em minha boca.

Subimos para o telhado. O vento sopra em nossos cabelos.
Pulamos para o telhado do prédio vizinho. O céu azul-profundo me
da a sensacao de morar num mundo de beleza. A felicidade esta
aqui, retomou seu lugar em meu olhar. Procuro manter os olhos
longe da altura. Caminhamos muito rapidamente, temos um
objetivo. Prosseguimos pelos prédios. Apds dez minutos de corrida,
chegamos aquele cujo térreo abriga o supermercado.

Sara forca a porta do telhado com uma barra de ferro. Descemos,
mantemos a espingarda e a lanterna a frente. Oito andares. As solas
macias de nossos sapatos impedem que NOssoS passos ressoem.
N3o é um prédio residencial, mas de escritdrios e de depositos.
Tendo chegado 1a embaixo, estamos diante de uma larga porta
marrom.

Que vamos descobrir?

Empurro-a com uma precaucao infinita, com o ouvido agugado. O
caminho esta livre: um corredor de cerca de trinta metros de
comprimento, com — na quarta parte do caminho, do lado direito —
uma grande porta que da para um patio. Eu passo primeiro, inclino a



cabeca: caminhdes estacionados, caixas de papelao no chao, em
desordem. Era dali que eram feitas as entregas. Fecho-a para evitar
que os zumbis nos peguem pelas costas. Cada um de nos acende a
lanterna, e continuamos a avancar até o corredor. Ha certa tensao
no ar por causa da escuridao e de nossa chegada iminente ao
supermercado. Tendo chegado ao fim, nao nos movemos por um
minuto, em guarda, com os sentidos em alerta. Passo a cabeca pela
abertura. Esta tudo calmo. As prateleiras se espalham na penumbra.
Impossivel saber se o lugar é seguro. Entramos.

Os zumbis se precipitarao sobre nds se entrarmos em panico.
Poderemos matar alguns, mas rapidamente a quantidade nos
submergira. Com um pouco de sorte, poderemos fugir.

Posso contar com Sara para me cobrir. Eu estarei |4 por ela.
Tinhamos prometido que nao nos arriscariamos a morrer para salvar
0 outro, mas sei que ndo manteriamos essa promessa. E impossivel
continuar a viver se o outro ja ndo estiver aqui. Vou cuidar para
permanecer vivo, pois nao quero que Sara morra por causa de
minha morte.

Esta bastante claro. Um carro se chocou contra a vitrine coberta
de cartazes de promocao. O esqueleto do motorista esta estirado
sobre o volante. Gragas a esta abertura, a luz do dia ilumina o
supermercado. Avancamos e damos a volta pelas prateleiras, ainda
inteiramente cheias. Em certas partes, latas de conserva e pacotes
estao espalhados pelo chdo. Sara detém-se e recua dois passos. Eu
a tomo nos bracos. E um esqueleto em que ainda estdo presas
roupas e cabelos. Encontramos seis outros. Homens e mulheres
esmagados no panico do inicio e que tiveram assim a sorte de nao
ser transformados em criaturas.

Um trotar, movimento. Sara me faz um sinal para que eu nao me
mexa. Meu coragao nao se acelera, estou preparado, nao estou em
panico; preparo-me para voltar para onde viemos e para subir os
oito andares de quatro em quatro degraus. Passos rapidos, como os



de um grupo de criancas: demasiadamente rapidos para ser dos
zumbis.

Aparece um cao, depois dois, trés, quatro, cinco. Vira-latas e caes
de raca; um galgo parece ser o lider da matilha. Ele rosna.
Permanecemos imoveis. Além de espingardas e revdlveres, pegamos
armas brancas, sprays de pimenta. Deslizamos uma mao em direcao
a nossas armas, Sara saca uma faca longa, e eu, o spray. O galgo
mostra os caninos; rosnando, avanca. Sara e eu levantamos as maos
armadas. E uma relacao de forca. Nossa calma o impressiona. Ele
baixa a cabeca e a vira. Vai-se, seguido dos outros caes. Os zumbis
nao sao o unico perigo.

Abrimos as bolsas, a pausa nao durara. Rapidamente passamos
pelas prateleiras: velas, sabdo, pasta de dentes, alcool 90°, latas de
sardinha e de atum, patés, conservas de frutas e de legumes, frutas
secas. Serao necessarias muitas viagens. Vasculhamos o
supermercado de cabo a rabo. Os animais rasgaram os pacotes de
salgadinhos; o setor do acougue foi devorado. Atras dos vidros das
geladeiras e dos congeladores, os legumes congelados e os pratos
preparados emboloraram de tal modo, que estao cobertos por
massas brancas e verdes de cogumelos fibrosos e espumosos como
a la.

No setor de pintura, ambos pegamos um aerossol e escrevemos
uma mensagem no chao e na parede: “Estamos vivos.” Anotamos a
localizacdo de nosso prédio e nossos nomes. Queremos encontrar
outros seres humanos. Apos nossa sobrevivéncia, esse € nosso
objetivo. Apressamo-nos a voltar para casa. As bolsas estao
pesadas, chegamos exaustos. Ha com que nos mantermos por
quinze dias.

Fazemos uma segunda viagem para trazer mais comida. Mas, no
momento de entrar no supermercado, ou¢o um murmdurio. Entreabro
a porta: zumbis. Os caes os avisaram. Nos os observamos, eles
esperam como estatuas de cera. Partimos com leveza. No futuro,
isto sera uma regra: nunca voltar a um lugar ja visitado.



8 de agosto

Agora, nao ha um sé dia em que nao saimos. Visitamos os prédios
adjacentes, carregamos tudo o que ha para comer e para beber.
Comeco a adquirir uma verdadeira familiaridade com o exterior,
Sinto-me a vontade ali. Deixamos nossa mensagem nas paredes e
nos telhados: “Estamos vivos.” Fizemos breves incursoes na rua, e
reencontrei a sensacao de ser livre. Os zumbis sao as sombras. A
prudéncia era nossa regra; tornou-se arte. Dos telhados dos outros
prédios, observamos partes da cidade que nao tinhamos visto até o
momento. Nada de novo: Paris esta deserta e em ruinas. E uma
cidade fantasma.

Tinha discutido isso com Sara, e parece-nos uma evidéncia: nao
vamos ficar nesta cidade morta. E claro que se pode sobreviver nela,
mas para qué? Preparamos nossas bolsas para partir qualquer dia
desses. Pregamos um mapa na sala. Iremos para o oeste, depois
para o sul. Iremos ao encontro dos outros sobreviventes.

X X X

Volto ao telhado do prédio. As estrelas nunca foram tao visiveis e
fortes. O céu esta magnifico, a noite esta clara e doce.

Digo-0 a mim mesmo sem que meu coracao se aperte: é o fim do
mundo. Para qualquer lugar que olhe, tudo me leva a essa
constatacdo. E impossivel reverter o processo. E o fim do mundo, ou
melhor, do mundo tal como néds o conheciamos, tal como o
haviamos domesticado e vencido.

Meu estado de espirito esta perturbado porque nunca estive tao
calmo. E o sentimento de uma felicidade incrivel o que me domina.
Do alto do telhado, observo a cidade abandonada, e meu coracao
bate lentamente, meus musculos estao relaxados. Estou em paz.



Houve etapas. No inicio eu estava espantado, deprimido, incapaz
de deixar a poltrona, prostrado, a beira do suicidio. Mas passei por
essas provas: sobrevivi. Valeu a pena.

Os zumbis se apossaram do mundo sem nenhuma estratégia
além da satisfagao dos instintos. Que licdo dada aos homens, em
particular politicos e militares, especialistas em golpes, em
artimanhas e em organizacao! Foi a raiva assassina o que venceu, 0
desejo de alimentar-se e de ocupar o espaco: nocoes primarias e
eficazes. Talvez, se tivéssemos guardado o lagco com nossos proprios
impulsos vitais, talvez, se nossos desejos nao tivessem sido atraidos
por coisas derrisdrias, se nossas paixdoes nao estivessem aninhadas
em objetos de consumo, em carros, em aparelhos eletronicos e em
roupas, talvez tivéssemos tido audacia e astucia suficientes para
resistir e para salvar-nos.

As certezas arrogantes de nossa espécie permitiram que um
inimigo inesperado nos reenviasse a pré-histdria. Nao houve
catastrofe lenta, decomposicao, apodrecimento. Nosso mundo ficou
sob o dominio dos zumbis num piscar de olhos.

A natureza precisou de tempo para produzir um adversario a
nossa altura. Os tigres-dentes-de-sabre, a peste, a gripe e a AIDS
nao tinham conseguido aniquilar-nos. Por fim, a natureza nos
eliminou com a ajuda de versdes monstruosas de nds mesmos. Eu
sempre soube que os homens desapareceriam sob um céu irdnico.
Além disso, deve dizer-se: os mortos-vivos sao mais civilizados que
nds. O ar € menos poluido; os animais sao respeitados.

Nao acredito que venha a nascer um homem novo. Seria uma
ilusdo acreditar nisso: continuamos uma ameaca para nés mesmos,
somos cheios de desejos e de violéncia. Simplesmente temos,
inscrita em nds, a consciéncia de uma adversidade eminente,
sabemos que existem seres que nos superarao sempre em desejo e
em violéncia. Por alguns séculos, enquanto os zumbis estiverem
aqui, a humanidade tera um lugar que lhe permitira sobreviver. Pois,
afinal de contas, sei que os zumbis nos protegem de ndés mesmos: ja



ndo Nnos massacraremos enquanto tivermos um inimigo comum. Ja
nao ha necessidade de comunistas, de judeus, de arabes, de
inimigos pré-fabricados. Depois? Veremos. Talvez seja necessario
inventar sucessores para eles.

N3o resta duvida: como espécie, sairemos desta. Os primeiros
homens a ver o fogo devem ter-se assustado, mas pouco a pouco se
acostumaram. Aprenderam a prudéncia, a nao se queimar, a nao
desencadear um incéndio, e compreenderam que podiam utilizar as
chamas. Nao podemos vencer os zumbis. Podemos apenas vencer o
medo que eles nos inspiram. Os zumbis sao uma forga inexoravel de
que nos servimos em nosso beneficio: tornarmo-nos seres um pouco
melhores. Eles sao o fogo que nos permitira criar uma civilizacao
humilde e bela em sua fragilidade.

Volto para encontrar-me com Sara. No que me diz respeito, estou
salvo. Ja nada podera matar-me.
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Do alto de seu tumulo, gostaria de saudar Mary Shelley, a mais
bela das mais belas; aquela que deu a literatura a possibilidade de
sair dos trilhos e partir para a aventura. Sem The Last Man, este
livro nao existiria.

E como dizia um grande ancido: todas as historias sao historias
de amor.
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