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CoMPANHIA DAS LETRAS



Para minha mde, K. M. Drabble,
que me deu Asgard e os deuses.



Sobre os nomes

Esta historia foi feita a partir de muitas historias em muitas
linguas — islandés, alemdao e outras. Nos mitos, os nomes das
pessoas variam de uma narracao para outra. Iduna e Idun sao a
mesma pessoa. HA muitas maneiras de se escrever Jormungandr ou
Jormungander. Senti mais prazer em usar varias grafias do que em
tentar obter uma coeréncia artificial. Os mitos mudam na mente,
dependendo da narracdo — nao existe uma versao correta
predominante.












Uma crianca magra em tempo de guerra

Havia uma crianca magra que tinha trés anos quando a guerra
mundial comecou. Ela se lembrava, ainda que vagamente, do
tempo antes da guerra, quando, como sua mae sempre lhe contava,
havia mel e creme e ovos em abundancia. Era uma crianca magra,
doentia, ossuda, parecida com uma salamandra-de-agua, o cabelo
fino como fumaca ao sol. Seus parentes mais velhos lhe diziam nao
faca isso, cuidado com aquilo, porque “estavam em guerra”. A vida
era um estado de guerra. Apesar disso, por um paradoxo do
destino, talvez a crianca apenas tenha sobrevivido porque sua
familia trocou o ar sulfuroso de uma cidade de aco, repleta de
chaminés fumacentas, por uma cidade no campo sem interesse
nenhum pelas bombas dos inimigos. Ela cresceu no corriqueiro
paraiso do campo inglés. Com cinco anos, ia a pé para a escola, a
pouco mais de trés quilometros, através de campinas cobertas de
primulas silvestres, botoes-de-ouro, margaridas e ervilhaca,
margeadas por sebes floridas e depois cheias de bagas, abrunheiros,
espinheiros, rosas-bravas e o estranho freixo com seus botoes
escuros.

Quando esses botdes apareciam, sua mae sempre dizia: “Negros
como botoes de freixo no inicio de marco”. O destino de sua mae
também era paradoxal. Pelo fato de haver uma guerra, era
legalmente possivel para ela viver de sua mente, ensinar meninos



brilhantes, o que, antes da guerra, fora proibido a mulheres
casadas. A crianca magra aprendeu a ler muito cedo. Sua mae era
mais real, e também mais amavel, quando a questao eram letras
agrupadas na pagina. Seu pai estava longe. Estava no ar, na guerra,
na Africa, na Grécia, em Roma, em um mundo que sé existia nos
livros. Ela se lembrava dele. Tinha o cabelo vermelho-dourado e
olhos claros, azuis, como um deus.

A crianca magra sabia, e nao sabia que sabia, que os mais velhos
viviam um medo provisorio da destruicao iminente. Defrontavam-
se com o fim do mundo que conheciam. O mundo do campo inglés
nao acabou, como muitos outros, nao foi devastado nem
transformado em lamacal pelos exércitos. Mas o medo era
constante, ainda que ninguém falasse dele com a crianca magra. No
fundo da alma, ela sabia que seu espléndido pai nao voltaria. Ao
final de cada ano, a familia bebericava sua sidra e brindava ao
retorno dele em seguranca. A crianca magra sentia um desespero
que nao sabia que sentia.
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Yggdrasil, o Freixo




O fim do mundo

O COMEGO

A crianca magra pensava menos (ou agora ¢ o que parece) no
lugar de onde viera e mais sobre a velha questao: por que existe
alguma coisa em vez de nao existir nada? E devorava histérias com
sofreguidao, fileiras de sinais negros no branco, que viravam
montanhas e arvores, estrelas, luas e soéis, dragdes, anodes, e
florestas contendo lobos, raposas e sombras. Contava suas proprias
historias enquanto andava pelos campos, histérias de cavaleiros
impetuosos e lagoas fundas, de criaturas bondosas e bruxas
malvadas.

A certa altura, quando ela ficou um pouquinho mais velha,
descobriu Asgard e os deuses. Era um volume compacto, encadernado
em verde, com uma imagem curiosa e movimentada na capa, a da
Cacada Selvagem de Odin, os cavaleiros irrompendo em um céu
nublado em meio a relampagos, observados, da entrada de uma
caverna escura e subterrdnea, por um anao com um gorro na
cabeca e expressao assustada. O livro estava cheio de gravuras em
metal, profusamente detalhadas, misteriosas, representando lobos e
aguas revoltas, aparicoes e mulheres flutuando. Era um livro
académico, e fora na verdade usado por sua mae como “gabarito”
em provas de islandés antigo e nordico antigo. No entanto, era



alemao. Fora adaptado da obra do dr. W. Wagner. A crianca magra
estava acostumada a ler livros do principio ao fim. Leu a
introducao, sobre o resgate do “velho mundo germanico, com seus
segredos e maravilhas...”. A ideia dos alemaes deixou-a intrigada.
Ela sonhava que havia alemaes debaixo de sua cama, que, depois
de jogarem seus pais dentro de um poco verde em um bosque
escuro, estavam serrando as pernas da cama dela para apanha-la e
destrui-la. Quem seriam esses velhos alemaes, comparados com 0s
14 de cima, que agora distribuiam a morte do alto do céu noturno?

O livro também dizia que essas historias pertenciam a povos
“noérdicos”, noruegueses, dinamarqueses e islandeses. A crianca
magra era, na Inglaterra, uma habitante do Norte. A familia vinha
de uma terra invadida e colonizada por vikings. Essas histOrias eram
dela. O livro tornou-se uma paixao.

Ela lia tarde da noite com uma lanterna escondida debaixo das
cobertas ou empurrando o livro através de uma fenda aberta na
porta do quarto de dormir, na direcao de um feixe de luz fraca que
vinha do lado de fora, do patamar a salvo da escuridao. O outro
livro que lia e relia, repetidamente, era O peregrino, de John
Bunyan. Sentiu em seus 0ssos o peso do fardo mutilante carregado
pelo Homem que chafurdava no Pantano do Desalento,
acompanhou suas viagens através das regioes ermas e do Vale das
Sombras, seus encontros com o Gigante Desespero e o demonio
Apollyon. A narrativa de Bunyan tinha uma mensagem e um
significado claros. O mesmo nao acontecia com Asgard e os deuses.
Esse livro era o relato de um mistério, de como um mundo se
formou, foi ocupado por seres magicos e poderosos e depois chegou
ao fim. Um Fim de verdade. Fim.

Uma das ilustracoes mostrava as Rochas no Riesengebirge. Um
rio corria através de uma fenda, acima da qual se erguiam altas
saliéncias de rocha que eram quase cabecas sem tracos distintos e



tocos de quase bracos, eretas entre colunas que se projetavam sem
nenhuma semelhanca com qualquer forma viva. Relevos cinzentos
de florestas cobriam uma encosta. Na margem proxima, seres
humanos minusculos como formigas, quase invisiveis, olhavam
para cima. Espectros de véus feitos de nuvens pendiam entre as
formas e a crianca que lia. Ela leu:

As lendas de gigantes e dragoes criaram-se aos poucos, como todos 0s mitos.
No inicio, objetos naturais eram vistos como idénticos a esses seres estranhos,
mais tarde as rochas e os abismos tornaram-se suas moradas e, por fim, eles
passaram a ser considerados personalidades distintas e tiveram seu préprio

reino de Jotunheim.

A imagem causou a crianca um prazer intenso, estranho. Ela
sabia, sem que soubesse explicar, que era exatamente o grau de
amorfismo das rochas, descritos com tantos detalhes, que era tao
satisfatorio. O olho que lia precisava trabalhar para lhes dar vida, e
assim ela o fez, varias vezes seguidas, nunca repetindo a mesma
vida, como o artista pretendera. Ela havia notado que um arbusto
ou um cepo, vistos a distancia em sua caminhada pela campina,
por um breve instante podiam ser um cao agachado rosnando, ou
um galho caido podia ser uma cobra de olhos brilhantes meneando
a lingua bifurcada.

Essa maneira de ver vinha de onde vinham os deuses e gigantes.

Os gigantes de pedra davam a ela vontade de escrever.

Enchiam o mundo de uma energia e de um poder assustadores.

Ela enxergava as faces informes deles espiando-a por tras do
respirador de sua madscara antigases durante o treino para o ataque
aéreo.



Toda quarta-feira, as criancas da escola primaria iam para a igreja
local ter aulas sobre as Sagradas Escrituras. O paroco era bondoso:
a luz entrava por um vitral acima de sua cabeca.

Havia imagens e cancoes sobre o doce Jesus manso e meigo. Em
uma delas, ele pregava em uma clareira a um grupo de adoraveis e
atentos animais, coelhos, uma corca, um esquilo, uma gralha. Os
animais eram mais reais do que a divino-humana figura. A crianca
magra tentou se sensibilizar com a imagem, mas nao conseguiu.

Ensinaram-lhes a dizer oracoes. A crianca magra teve uma
intuicao do que era a maldade ao sentir o que falava ser sugado
para dentro de uma nuvem de algodao feita de nada.

Era uma crianca légica, como sao as criancas. Nao compreendia
como um Deus tao bom, tao amavel e bondoso como aquele para o
qual rezavam poderia condenar a Terra inteira por seus pecados e
inunda-la, ou entdo condenar seu unico Filho a uma morte
revoltante em beneficio de todos. Essa morte nao parecia ter feito
muito bem. Havia uma guerra acontecendo. Provavelmente haveria
sempre uma guerra acontecendo. Os combatentes do outro lado
eram maus e nao estavam salvos do pecado, ou talvez fossem
humanos e estivessem feridos.

A crianca magra pensava que essas historias — o doce, manso e
meigo, a do barbaro e exultante sacrificio — eram ambas invencoes
humanas, como a vida dos gigantes no Riesengebirge. Nenhum
aspecto das historias fazia com que a crianca sentisse vontade de
escrever ou alimentava sua imaginacao. Elas a entorpeciam. Tentou
pensar que poderia ser ma por ter esses pensamentos. Talvez fosse
como a Ignorancia, em O peregrino, que caiu no poco as portas do
céu. Tentou sentir-se ma.

Mas seu pensamento se desviou para onde sua mente estava
viva.



YGGDRASIL, O FREIXO-MUNDO

Conheco um freixo que se chama Iggdrasil

Uma arvore copada que uma nuvem brilhante umedece.

No comeco, era a arvore. A bola de pedra corria pelo vazio. Sob a
crosta, havia fogo. Rochas ferviam, gases fervilhavam. Bolhas
irrompiam através da crosta. Densa agua salgada aderia a bola que
rolava. Limo escorria dela, no limo formas reformavam-se.
Qualquer ponto de uma bola é o centro, e a arvore estava no
centro. Mantinha o mundo intacto, no ar, na terra, na luz, no
escuro, na mente.

Era uma criatura imensa. Fincava raizes-agulhas em espessa
matéria vegetal. Atras das pontas cegas vinham fios, cordas e cabos,
que tenteavam, agarravam, procuravam. Suas trés raizes
estendiam-se por baixo de campinas € montanhas, sob Midgard,
terra média, até Jotunheim, lar dos gigantes de gelo, e desciam pela
escuridao para os eflivios de Hel.

Seu tronco alto era formado por anéis de madeira compactados,
um dentro do outro, pressionados para fora. Junto do interior de
sua casca havia feixes de tubos, fazendo subir colunas incessantes
de agua para os galhos e a copa. A forca da arvore movimentava o
fluxo da agua até as folhas, que se abriam a luz do sol e
misturavam luz, agua, ar e terra para fazer nova matéria verde,
agitando-se ao vento, sugando a chuva. A matéria verde comia luz.
A noite, quando a luz esmaecia, a arvore a devolvia, brilhando
brevemente ao crepusculo como uma lampada fraca.

A arvore comia e era comida, alimentava e era alimentada. Sua
vasta malha subterranea de vias e caminhos de raizes estava
infestada e envolta por filamentos de fungos, que se alimentavam



das raizes, coleavam para as células e sugavam a vida. S6 de vez
em quando essas prosperas criaturas-filamentos emergiam do chao
da floresta ou da casca para fazer cogumelos ou chapéus-de-sapo
escarlates e coridceos, com verrugas brancas, frageis sombrinhas de
pele clara, saliéncias lenhosas em camadas sobre a casca. Ou entao
levantavam-se de seus caules e faziam bufas-de-lobo, que
estouravam e espalhavam esporos como fumaca. Alimentavam-se
da arvore, mas também levavam-lhe alimento, finos fragmentos
que subiam na coluna de agua.

Havia minhocas, gordas como dedos ou finas como fios de
cabelo, empurrando focinhos rombudos através da matéria vegetal
em decomposicao, comendo raizes, excretando alimentos de raiz.
Besouros ocupavam-se mna casca, triturando e furando,
reproduzindo-se e alimentando-se, cintilando como se fossem de
metal, marrons como se fossem de madeira morta. Pica-paus
perfuravam a casca e comiam larvas gordas que devoravam a
arvore. Nas cores verde e vermelho, preto, branco e escarlate, eles
reluziam entre os ramos. Aranhas pendiam em seda, penduravam
teias finamente tecidas em folhas e galhos, cacavam insetos,
borboletas, mariposas macias, grilos empertigados. Formigas
fervilhavam como exércitos frenéticos ou criavam pulgoes doces,
acariciados por antenas delgadas. Pocas formavam-se nas fossas
onde os ramos se bifurcavam; musgo crescia; pererecas de cores
vivas nadavam nas pocas, botavam ovos delicados e, com pequenos
espasmos, engoliam vermes espiralados. Passaros cantavam nas
pontas dos ramos e construiam ninhos de todos os tipos — tacas de
barro, bolsas peludas, tigelas macias forradas de feno —, escondidos
em buracos na casca. Toda a superficie da arvore era arranhada e
escarafunchada, esburacada e mastigada, picada e amassada.

Havia histdrias sobre outras criaturas em convivéncia nos galhos
espalhados. No alto, ao que parecia, postava-se uma aguia,



cantando com indiferenca sobre o passado, o presente e o0 porvir.
Seu nome era Hraesvelgr, “a que engole carne”; quando batia as
asas, ventos sopravam, tempestades uivavam. No meio dos olhos
da ave imensa, havia um belo falcao, Vedriolnir. Os grandes ramos
eram pastagem para criaturas que pastam, quatro veados, Dainn,
Dvalinn, Duneyrr e Duraproér, e uma cabra, Heidrin, cujo ubere era
cheio de hidromel. Um diligente esquilo preto, “dente de broca”,
Ratatoskr, corria atarefado do topo a raiz, da raiz ao topo,
carregando mensagens maldosas da ave pousada no alto para o
dragao negro vigilante, enrolado em torno das raizes, Nidhoggr,
entrelacado a uma ninhada de vermes encaracolados. Nidheggr roia
as raizes, que se renovavam.

A arvore era imensa. Dava sustentag¢ao ou sombra a altos saloes e
palacios. Era um mundo em si mesma.

A seu pé havia um poco negro, incomensuravel, cujas aguas
escuras, quando bebidas, davam sabedoria, ou ao menos
discernimento. A sua borda sentavam-se as Irmas Fatais, as Norns,
que talvez tivessem vindo de Jotunheim. Urd via o passado,
Werdandi via o presente e Skuld olhava para o futuro. O poco
também era chamado de Urd. As irmas eram fiandeiras, as que
torciam os fios do destino. Eram as jardineiras e guardias da arvore.
Regavam-na com a agua negra do poco. Alimentavam-na com o
puro barro branco, o aurr. E assim a arvore se deteriorava, ou se
reduzia, de um momento para outro. E assim sempre se renovava.

RANDRASILL

Nas florestas de algas, crescia uma colossal alga macho,
Réandrasill, a Arvore-Mar. Agarrava-se com pega firme a rocha
submersa, de onde sua haste subia como um acoite, mais alta do



que mastros ou vigas de cumeeiras, o estipe. O estipe subia e subia
das profundezas para a superficie, ainda vitreo, fustigado pelos
ventos, balancando, preguicoso. Onde a agua encontrava o ar, o
estipe se espalhava em tufos de folhas e serpentinas, cada uma
impelida por uma bolsa de gas, por uma bexiga em sua base. A
folhagem se ramificava e, como a da Arvore-Terra, era tramada
com células verdes que comiam luz. A dgua do mar absorve luz
vermelha; poeira e detritos flutuantes absorvem azul; plantas
aquaticas 14 no fundo, com pouca luz, sao quase sempre de cor
vermelha, enquanto as que se agitam na superficie ou se prendem
a bordas batidas pelas marés podem ser de um verde-vivo ou
amarelo-lustroso. A Arvore-Mar cresceu muito velozmente. Tiras
foram arrancadas e outras brotaram, uma nova geracao de plantas
aquaticas fluiu em profusao das frondes em nuvens leitosas ou em
nuvens verdes de criaturas em movimento, que nadavam
livremente antes de aderirem as rochas. Na floresta aquatica,
criaturas comiam e eram comidas, tal qual nas raizes e nos galhos
da Arvore-Terra.

Caracois errantes e lesmas-do-mar comiam da superficie da
arvore e raspavam dela particulas de vida, animal e vegetal.
Esponjas que se alimentam por filtragem sugavam no emaranhado
dos estipes; anémonas-do-mar agarravam-se as plantas aquaticas
presas na arvore, abrindo e fechando suas bocas franjadas e
carnudas. Criaturas cobertas de cascas e dotadas de garras,
camaroes e lagostas espinhosas, frageis estrelas-do-mar e lirios-do-
mar, todos ceavam. Ouricos-do-mar espinhentos vagueavam e
mastigavam. Havia multidoes de caranguejos: caranguejos
porcelanideos, grandes caranguejos-aranha, escorpioes-d’agua,
caranguejos-de-pedra, siris-da-areia, caranguejos redondos, siris
comestiveis, centolas, portunideos, caranguejos angulares, cada um
com seu territorio. Havia pepinos-do-mar, anfipodes, mexilhoes,



cracas-dos-navios, tunicados e poliquetas. Todos comiam a madeira
e nutriam a vegetacao aqudtica com seus excrementos e sua
deterioragao.

Coisas oscilavam, deslizavam e navegavam pela floresta marinha,
cacando e sendo cacadas. Algumas eram peixes disfarcados de
plantas aquaticas — o peixe-pescador, envolto em véus flutuantes
como sargago, o peixe-dragao, parado na agua, indistinguivel das
formas das frondes, envolto em xales e estandartes como
esfarrapadas protuberancias vegetais. E havia peixes enormes com
corpos laminados, refletindo a luz, sombras a espreita nas sombras,
os flancos ondulantes mudando de cor conforme a luz penetrava na
agua e era por ela peneirada.

A Arvore-Mar estava num mundo onde cresciam outras formas
de vida marinha, desde vastas extensoes de carvalhinho-do-mar até
laminarias comuns, alcares, chicotes-de-bruxa, cinturdoes-de-vénus,
digitatas rabos-de-cavalo, aventais-do-diabo e tacas-de-sereias.
Cardumes de peixes grandes e pequenos passavam, globos cheios
de arenques girando, bandos de atum correndo. Havia salmoes em
suas longas viagens — chinuques, prateados, vermelhos, rosados,
manchados e listrados. Havia tartarugas-verdes pastando nas
folhagens. Havia tubardes aerodinamicos de muitas formas, cagoes-
raposa, anequins, tubaroes-anequim, cacoes-bico-de-cristal,
tubaroes-leopardo,  tubaroes-negros,  tubardes-corre-costa e
tubaroes-toninha, aqueles que cacam os cacadores da caca. Grandes
baleias arrancavam lulas-gigantes das profundezas ou abriam as
imensas peneiras de suas bocas para filtrar plancton. Criaturas
construiam casas na copa da mesma maneira como criaturas
construiam casas no Freixo-Mundo. Lontras-marinhas construiam
bercos e balancavam-se, penduradas nas frondes, revirando
moluscos e ouricos-do-mar em suas ativas patas dianteiras.
Golfinhos dancavam e cantavam, assobiando e emitindo estalidos.



Aves marinhas davam gritos no alto e precipitavam-se como flechas
sobre a massa de agua. O sol e a lua puxavam a agua de um lado
para outro. As marés rastejavam praias acima, eram sugadas pelas
baias e bracos de mar, quebravam em rendas brancas de borrifos
sobre carapacas de rochas, eram arremessadas em largueza e lisura
ou se infiltravam, sinuosas, em deltas.

A pega da Arvore-Mar estava em uma encosta de montanha
subterranea, funda, funda, onde o ultimo lampejo de luz do sol ou
da lua pode penetrar. Havia coisas mais profundas. Havia criaturas
das trevas cujas formas encouracadas, ou suas cabecas espinhentas,
ou suas cabecas carnudas, acendiam-se na negra escuridao como
que por obra de lampadas brilhantes. Coisas que pescavam a presa
com uma linha de pesca de sua propria carne, coisas cujos olhos
reluziam na escuridao visivel.

Ao pé do Freixo-Mundo estd a fonte de Urd: 4gua negra, parada,
fria. Ao pé da Arvore-Mar hé passagens e funis, através dos quais o
vapor assovia, que cospem pedra derretida que sai do centro quente
da Terra. Ali também, no escuro, vermes se arrastam e palidos
camaroes agitam antenas vitreas. Assim como as trés mulheres de
Jotunheim, as Norns, sentam-se na borda da fonte e alimentam e
aguam a Aarvore, também Aegir e Ran estdo sentados nas
correntezas que remoinham junto da pega de Randrasill. Aegir faz
musica com uma harpa de cordas e uma concha perolada. Baleias e
golfinhos quedam-se imoveis, filtrando o cantar através das
camaras de eco de suas cabecas. Os sons podem agir como 6leo no
oceano, causando uma calmaria inerte ou uma calmaria brilhante,
vidrada quando vista de baixo, cintilante quando vista de cima.
Existem outras cancoes que perturbam as correntezas e lancam
para cima grandes linguas de agua vociferando, tao alto acima da
fina superficie quanto a arvore esta acima da sua pega. A massa de
agua, verde-vitrea, negro-basalto, fica parada por um momento



perpétuo e entao a crista desmorona e mergulha fundo outra vez,
espalhando espuma, escuma e bilhoes de borbulhas de ar. A
mulher de Aegir, Ran, maneja uma ampla rede, com a qual recolhe
criaturas mortas e morrentes a medida que elas caem nas densas
profundezas. Dizem que as coisas apanhadas em sua rede nao estao
mortas nem morrentes, mas apenas extasiadas com o som da agua
se agitando. O que ela faz com os ossos e barbatanas, peles e
pelancas, nao se sabe. Dizem que os planta na areia para alimentar
O que rasteja e se arrasta por baixo dela. Dizem que guarda para si
os muito belos — uma lula luminosa, um marinheiro com uma
espessa cabeleira dourada, de olhos azuis e brinco de lapis-lazuli,
uma serpente marinha desgarrada — e os arruma num jardim de
plantas aquaticas, s6 pelo prazer de olhar. Aqueles que a olham
nada mais veem, e nao voltam para contar como ela é.

HOMO HOMINI DEUS EST

A crianca magra que vivia no tempo da guerra refletiu sobre
como seria possivel alguma coisa vir do nada. Na historia contada
na igreja de pedra, uma figura de avd que transpirava presungao
passara seis dias deliciosos criando coisas — céu e mar, sol e lua, as
arvores e as algas marinhas, o camelo, o cavalo, o pavao, o cao, o
gato, o verme, todas as criaturas que na terra vivem para cantar
para ele com vozes alegres, para lhe cantar louvores, enfim, como
os anjos faziam sem cessar. E ele pusera os humanos em seus
lugares e dissera a eles para nao sairem dali e ndao comerem da
ciéncia do bem e do mal. A crianca magra conhecia muito bem as
historias de fadas para saber que quando surge uma proibicao
numa histoéria, ela so6 esta ali para ser desobedecida. Os primeiros
humanos estavam fadados a comer a maca. As cartas do jogo



estavam marcadas contra eles. O avO estava satisfeito consigo
mesmo. A crianca magra nao encontrou ninguém com quem
simpatizar nessa historia. Exceto talvez a serpente, a quem nao se
pedira para ser usada como tentadora. A serpente queria apenas
enrolar-se nos galhos das arvores.

Quem aparecia no inicio das historias de Asgard?

Na primeira era,

Nada havia,

Nem mar nem areia,
Nem onda fria;

Ndo havia terra,

Nem céu no alto.

Havia o abismo aberto

e nenhuma relva crescia
Em nenhum lugar.

O abismo vazio tinha um nome, Ginnungagap, que a crianca
magra repetia sem parar, uma palavra maravilhosa. Esse abismo
nao era totalmente sem forma. Era delimitado pelos pontos
cardeais. Ao norte ficava Niflheim, a terra das névoas, lugar frio e
umido de onde irrompiam, rugindo com violéncia, doze correntes
de agua gelada. Ao sul ficava Muspelheim, a regiao quente, onde o
fogo causticava e fumegava. Icebergs haviam vindo de Niflheim e
derreteram, virando vapor com a baforada quente de Muspelheim.
No redemoinho do caos, esguichos e respingos foram moldando
uma forma humana, o gigante Ymir, ou Aurgelmir, cujo nome quer
dizer “argila fervente” ou “o que grita com voz rascante”. Ele foi
feito, diziam alguns, do puro barro branco com o qual as Norns
alimentavam Yggdrasil. Era imenso: era tudo, ou quase tudo. A



crianca magra o viu de bracos abertos, todo fulgurante, sem rosto
por alguma razao, sua cabecga feito um globo rochoso.

Havia outra criatura em Ginnungagap, uma vaca enorme, que
produzia leite constantemente enquanto lambia o sal das rochas de
gelo. Ymir alimentava-se daquele leite. A crianca magra nao
conseguia imaginar como, sendo ele daquele tamanho todo. Ymir
era o pai dos Hrimthurses, os gigantes do gelo, que brotavam de
seu corpo. Na concavidade entre seu braco esquerdo e seu tronco,
formavam-se criaturas, machos e fémeas; os pés dele enroscaram-
se um no outro e geraram um ente do sexo masculino. Enquanto
isso, a vaca imensa, que diligentemente lambia o sal com sua
lingua quente, descobriu primeiro o cabelo encaracolado, depois a
carne-geada entorpecida de outro gigante, Burr, que gerou outro,
Bor, que encontrou em algum lugar (onde?, pensava a crianca
magra, a cabeca empanturrada dos gigantes que abarrotavam
Ginnungagap) uma giganta chamada Bestla, que deu a luz trés
filhos, os primeiros deuses, Odin, Wili e We.

Esses trés se lancaram sobre Ymir, o mataram e esquartejaram.

A (rian¢ca magra tentou imaginar isso. Haveria uma
possibilidade, caso ela reduzisse tudo de tamanho, de modo que
Ginnungagap e todo o seu contetdo se assemelhassem a uma bola
de vidro grosso, dentro da qual a bruma voasse em fiapos, e o
homem de barro estaria esparramado no espaco, O COrpo
rebrilhando de geada. Os primeiros deuses cairam de surpresa sobre
esse homem e o dilaceraram com unhas, dentes, foices, ganchos,
com o qué mais? Eles o despedacaram membro por membro, essa
frase ela conhecia bem. Eles nao tinham rostos, nao eram pessoas,



esses trés deuses, moviam-se rapidamente, como sombras negras,
como se fossem homens-ratos, esfaqueando e escarafunchando.
Esse primeiro ato dos novos deuses deu-se em trés cores, as
primeiras que os humanos veem e as quais dao nomes: negro,
branco e vermelho. O Abismo era negro, de muitos tons de negro,
densos e finos, brilhantes e tenebrosos. O grande homem de gelo
era branco, exceto em certas partes suas que produziam sombras de
um roxo esbranquicado, as axilas, suas narinas monstruosas, atras
de seus joelhos. Os novos deuses retalhavam e riam. O sangue
jorrava das feridas que eles faziam, escorria do pescoco de Ymir
pelos ombros abaixo, descia como um traje quente por cima de seu
peito e flancos, fluia, fluia, enchia a bola de vidro com uma
correnteza de liquido carmesim e inundava o mundo. Era
inestancavel, era a vida que estivera nele debaixo do barro e do
gelo e que se esvaia em morte. Havia uma historia no livro Asgard
de que a crianca magra nao gostava, sobre um gigante chamado
Bergelmir, que construiu um barco, sobreviveu ao diluvio e se
tornou o ancestral dos outros gigantes. Ela nao gostava da historia
porque o escritor alemao dizia que talvez fosse uma influéncia da
histéria de Noé e o Diluvio. Ela queria manter esse conto separado
do outro.

Os deuses fizeram o mundo a partir do gigante morto. A crianca
magra ficava perturbada por ter de imaginar tal coisa, nao havia
escala pela qual ela pudesse calcular aquilo, embora conseguisse
visualizar as sombrias semelhancas que ligavam os pedacos do
Humano morto as criaturas e as estruturas do mundo.

Da carne de Ymir

Formou-se a Terra.



De seus 0ssos, as montanhas,
O céu, do cranio do gigante,
Frio como gelo,

E de seu sangue,

O mar.

Os lagos foram feitos de seu suor e as arvores, de seu cabelo
encaracolado. Dentro da alta caverna do cranio, seu cérebro
transformou-se em nuvens ondulantes. As estrelas eram talvez
fagulhas errantes de Muspelheim, que os deuses apanharam e
fixaram sob o0 osso do cranio. Ou talvez fossem luzes acima do 0sso,
vislumbradas através de fendas e furos feitos durante a matanca.

Larvas e vermes de todos os tipos alimentaram-se da carne
podre. Os deuses os transformaram em moradores das cavernas, no
povo dos anoes, nos trolls, lentos e fortes, nos elfos negros. Pegaram
as grossas sobrancelhas do cadaver e as transformaram em uma
cerca viva para rodear Midgard, o Jardim da Terra Média. No
centro de Midgard, construiram a casa dos deuses, Asgard. Esses
deuses chamavam a si mesmos de Ases, que quer dizer pilares, e
Asgard foi circundada por Midgard, que foi rodeado pelo mar
sangrento, fora do qual ficava Utgard, o Lado de Fora, onde coisas
terriveis espreitavam e rondavam.

Os deuses também fizeram o Sol e a Lua e, com eles, o tempo. A
Terra era um cadaver em germinacao e o céu era o bojo de uma
caveira. O Sol e a Lua também tinham forma humana. O Sol era
uma mulher coruscante em uma carruagem puxada por um cavalo,
Arwaker (o que acorda cedo). A Lua era um menino fulgurante,
Mani, guiando seu cavalo Alswider (todo ligeiro). A Mae-Noite
cavalgava um cavalo escuro, Hrimfaxi (crina de geada), e era
seguida por seu filho, o Dia, no Skinfaxi (crina brilhante). Essas
figuras, alternando claridade e escuridao, moviam-se numa
interminavel procissao embaixo do cranio, acima das nuvens.



Havia algo estranho nesses reluzentes e sombrios condutores e
cavaleiros. Tanto o Sol quanto a Lua eram intensamente
perseguidos por lobos de bocarras escancaradas, mordendo-lhes os
calcanhares, correndo pelo vazio. A histéria nao mencionava
nenhuma criacao de lobos, eles simplesmente apareciam rosnando,
escuros. Eram parte do ritmo das coisas. Nunca descansavam ou se
cansavam. O mundo criado existia no interior do cranio, e os lobos
na mente estavam la desde o inicio da procissao celeste.

Os deuses construiram Asgard lindamente. Fizeram ferramentas
e armas, panelas e tacas de ouro, pois 0 ouro era abundante, discos
de ouro para arremessar e figuras esculpidas em ouro para jogar
jogos de damas e de xadrez. Fizeram os anoes e os trolls, os elfos
escuros e os claros. Foi nesse ponto que, quase por acaso, para seu
agrado ou para se divertirem, fizeram seres humanos.

Houve trés deuses que sairam de Asgard e foram passear pelos
campos verdes de Midgard. A terra era cheia de vida, cheia de relva
e bulbos suculentos. Os trés deuses eram Odin, Honir e Lodur, que
talvez fosse, explicava o livro Asgard, o esperto Loki sob outra
forma. Os trés deuses foram para a beira do mar e la encontraram
dois troncos sem vida, Ask, o freixo, e Embla, que talvez fosse um
amieiro, um olmo ou o tronco de uma videira. Essas coisas nao
tinham nada.

Ndo tinham mente,
Ndo tinham sentidos,
Nem sangue ou som
Ou cores vividas.



Os trés deuses transformaram-nos em seres vivos. Odin deu-lhes
mentes, Honir deu-lhes os sentidos, e Loki, o quente, deu-lhes
sangue e cor. Assim, os trés deuses assassinos tornaram-se doadores
de vida, supondo-se, pensava a crianca magra, que Wili e We, que
haviam desaparecido da historia, tivessem simplesmente sido
substituidos por Honir e Loki. Havia sempre trés, era uma regra das
historias, tanto de mitos quanto de contos de fadas. Era a Regra de
Trés. Na historia crista, os trés sao o avo zangado, o bom homem
torturado e o passaro branco com as asas batendo. Ali, naquela
narrativa sobre o mundo, Odin era um criador e os outros também,
para perfazer trés.

A crianca magra imaginava o novo homem e a nova mulher de
madeira. A pele deles era lisa e macia como casca nova de arvore,
seus olhos brilhantes como os de passaros alertas, mexiam os dedos
das maos e dos pés em devagar, surpresos, tal como galinhas e
cobras quando saem do ovo, e tropecavam um pouco ao aprender a
andar. Abriam a boca para sorrir um para o outro. Nada haviam
comido ainda, pois eram matéria vegetal morta, mas suas bocas
cheias de dentes novos, fortes e brancos, possuiam os caninos
pontudos dos comedores de carne, os lobos da cabeca.

Nada mais se sabe a respeito de Ask e Embla. Como muitas
outras coisas nessa historia, eles aparecem durante um breve
tempo, depois sao novamente engolidos pela escuridao. Mas Odin,
o deus, fazia a historia caminhar. Também Loki, se o terceiro deus
errante fosse mesmo aquele malandrim, como a crianga gostava de
pensar que fosse, pois ele fortalecia os elos da corrente da historia
estando presente quando os homens foram feitos.

A crianca magra atravessava o belo campo chovesse ou fizesse
sol, a sacola cheia de livros e canetas, a mascara de gas pendurada,
como o fardo do Cristao a andar pelos campos lendo seu Livro
Sagrado. Enquanto caminhava, ela pensava muito, e com afinco,



sobre o significado da crenga. Nao acreditava nas historias de Asgard
e os deuses. Mas elas ficavam rodopiando como fumaca em sua
cabeca, zumbindo como abelhas escuras numa colmeia. Leu as
historias gregas na escola e disse a si mesma que haviam existido
pessoas que acreditavam nesses deuses e deusas caprichosos e
briguentos, mas ela propria lia as historias deles da mesma forma
como lia contos de fadas. Gato de Botas, Baba Yaga, brownies, pucks
e fadas, tolos e perigosos, ninfas, driades, hidras e o cavalo branco
alado, Pégaso, todos proporcionavam o prazer que o irreal oferece a
mente quando por um breve instante é mais real do que o mundo
visivel jamais poderd ser. Mas eles nao viviam nela, e ela nao vivia
neles.

A igreja tinha uma cancela de verdade, como a de O peregrino,
onde estava escrito: Batei, e vos sera aberta. Por essa porta ela
entrava, largava sacola e mascara e assumia o 6nus de ser obrigada
a acreditar naquilo que ndo podia acreditar — e, sabia, bem no
fundo de sua cabeca e de seu corpo, em seus pulmoes que chiavam
e no espaco atras dos olhos, que ndo queria acreditar. Bunyan teria
encontrado algum castigo terrivel para ela, um escorregao para
dentro de um caldeirdao de gordura fervendo, algum demonio com
garras que a arrebatasse por cima da copa das arvores.

O paroco falava com dogura sobre o doce Jesus, e ela se sentia
indelicada por nao acreditar nele.

O que estava vivo naquele lugar limpo, feito de pedras, que
cheirava a polidor de metal, era a lingua inglesa. O Pai
misericordioso e Todo-Poderoso; nos pecamos, e nos desviamos de
teus caminhos como ovelhas extraviadas. Sucumbimos demais aos
estratagemas e desejos de nosso coracao. Pecamos contra tuas leis
sagradas. Deixamos por fazer coisas que deveriamos ter feito; e
fizemos aquelas que nao deveriamos; e nao ha sanidade em nos.



Mas tu, 6 Senhor, tem piedade de nos, miseraveis pecadores. Poupe
aqueles, 6 Deus, que confessarem suas faltas.

A crianca magra sabia de cor essas palavras. As vezes as entoava
enquanto caminhava ao longo da cerca viva, acentuando as
palavras para dar ritmo, imaginando as ovelhas extraviadas que
baliam e olhavam de um lado para o outro num campo cinzento.
Mas o credo ela nao conseguia recitar. Nao acreditava nem no Pai
nem no Filho nem no Espirito Santo. Tentava dizer as palavras e
sentia-se como a filha ma do conto de fadas, cuja boca e garganta
estavam cheias de ras e sapos se contorcendo.

Criou para si um mito dos prados enquanto corria na ida a escola
e fazia o caminho de volta, vagarosa, em tardes compridas. Eles
cantavam na igreja, na escola:

Margaridas sdao nossa prata,
botdes-de-ouro, nosso ouro;
Sdo todo o grande tesouro

Que podemos ter e guardar.

Gotas de chuva sdo diamantes,
E 0 orvalho da manhda;
Como safiras reluzentes,

Temos umbrosas veronicas.

Ela gostava de ver e de aprender, e de saber os nomes das coisas.
Margaridas, daisies em sua lingua. O nome da flor vem de day’s eyes,
“olhos do dia”, ela aprendeu, estremecendo de prazer. Botoes-de-
ouro, de um amarelo lustroso, cor mais linda do que o ouro, e os
onipresentes dentes-de-leao, fogosamente amarelos, com folhas
denteadas e inflorescéncias mais finas do que a 13, as sementes de
pontos negros como 0s girinos nas nuvens de esferas gelatinosas
dentro das lagoas. Na primavera, o campo se enchia de primulas



silvestres e, nas cercas vivas, nos emaranhados de plantas variadas,
debaixo da sebe de espinheiro e do freixo, havia rosas-de-pascoa e
violetas de muitas cores, indo de um roxo suntuoso ao branco com
toques de lilas. Dandelion, dent-de-lion, dente-de-ledao, sua mae lhe
dizia. Sua mae gostava de palavras. Havia ervilhaca e erva-
coalheira, miosotis e verdnicas, dedaleiras, viperinas, cerefdlio-
bravo, beladona (em guirlandas nas sebes), epilobio e pelargonio,
cardamina cabeluda, azeda-gratida (boa para feridas e picadas),
celidonias, candelaria-dos-jardins e licne. Ela observava cada uma
ao desabrochar, em tufos espalhados pela relva, ou as solitarias,
escondidas em valas ou agarradas a pedras.

A mata estava cheia de vida, quase toda invisivel, embora
pudesse ser ouvida, farfalhando nas folhas mortas ou escutando a
crianca que escutava. Podia-se ouvir a atencao de um pdassaro
escondido, de um arganaz agachado. Ela observava as aranhas
tecerem suas armadilhas perfeitamente geométricas ou espreitarem
debaixo de um espesso funil de seda convidativo. Havia, em
diferentes épocas do ano, nuvens de borboletas, amarelas e
brancas, azuis, alaranjadas e de um negro aveludado. Os campos
estavam cheios de abelhas zumbindo, sugando as flores. Os galhos
e o céu eram habitados por passaros. A cotovia subia, subia, da
terra nua para o céu azul, cantando. Tordos batiam nas pedras com
a carapaca dos caracois e deixavam um tapete estralejante de cascas
vazias. Gralhas passeavam, grasnavam e se reuniam em
assembleias brilhosas no alto das arvores. Imensas nuvens de
estorninhos passavam 14 em cima volteando como se fossem uma
Unica asa negra, enovelando-se igual a fumaca. Macgaricos
lancavam seu chamado.

A crianca magra pescava girinos e esgana-gatas na lagoa, onde
havia uma abundancia sem fim deles. Juntava grandes macos de
flores do campo, primulas silvestres cheias de mel, saudades em



almofadas azuis, rosas-bravas, e os levava para casa, onde as flores
nao viviam muito tempo, 0 que nao a preocupava, pois havia
sempre mais surgindo. Floresciam, murchavam, morriam e sempre
voltavam na primavera seguinte, e seria sempre assim, pensava a
crianca magra, muito tempo depois que ela propria estivesse morta.
Talvez mais do que todas as outras flores, ela amava as papoulas
silvestres, que faziam a ribanceira verde ficar escarlate como
sangue. Gostava de apanhar um botao que estivesse gordo e pronto
para abrir, de labios verdes e peludos. Entao, com os dedos, ela
retirava o involucro das pétalas e extraila a seda vermelha
amarrotada — ligeiramente timida, pensava — e a estendia a luz do
sol. No fundo, sabia que nao deveria fazer isso. Estava abreviando
uma vida, interrompendo um desdobramento natural pelo prazer
da curiosidade satisfeita e pelo vislumbre da carne secreta da flor,
escarlate, vincada, franzida, e que murchava quase de imediato
entre seu indicador e o polegar. Mas havia sempre mais, muito
mais. Era tudo uma coisa s6, o campo, a sebe, o freixo, a mata, o
caminho percorrido, as intmeras formas de vida, das quais a
crianca magra, depois de largar no chao sua sacola e sua mascara
de gas, era apenas uma entre muitas.

ASGARD

Em Asgard, os deuses banqueteavam-se e bebiam hidromel em
tacas e pratos de ouro. Apreciavam pecas de metal, sobretudo de
ouro, e adquiriam montes de bugigangas e anéis magicos vindos
das forjas escuras dos anoes. Faziam brincadeiras de mau gosto e
brigavam uns com os outros. Iam até os limites do circulo de
Midgard e enfrentavam gigantes, voltavam e cantavam louvores a
si proprios. A crianca magra chegou a conclusao de que o céu



cristao e o nordico eram enfadonhos, talvez porque os homens
mortais nao pudessem compreendé-los. No hino que ela e as outras
criancas cantavam, havia os santos jogando suas coroas de ouro
num mar de vidro. As palavras eram lindas, ouro, mar de vidro.
Mas a eternidade ameacava a crianga magra com o tédio.

Odin, que governava os deuses, vivia em Valhalla, Valholl, a
porta de entrada dos que eram mortos em combate, uma moradia
imensa. O teto era formado por escudos de ouro, o lugar tinha
quinhentas portas. Seus habitantes eram os Einherjar, guerreiros
mortos levados dos campos de batalha pelas Valquirias, donzelas
guerreiras que ali pairavam no momento em que eram mortos.
Tinham vivido apenas para combater. O combate era sua vocagao
eterna. Todos os dias eles sailam e lutavam entre si até a morte
cruel. Todas as noites eram trazidos de volta a vida e
banqueteavam-se em Valholl com a carne assada do javali
Sahrimnir, que, depois que lhe descarnavam os 0ssos e lhe bebiam
o sangue durante a ceia, era ressuscitado, voltava a ser solido e a
bufar outra vez, apenas para ser abatido, assado e comido de novo,
dia apos dia.

A crianga magra arrepiava-se de medo e excitacao ao pensar em
Odin, um deus ao mesmo tempo sinistro e perigoso. Era um deus
deteriorado, um deus caolho que pagara com o outro olho pelo
conhecimento magico que bebera na fonte de Urd, na qual a cabeca
decepada do Jotun, Mimir, contava historias, estdrias, entoava
feiticos de poder, recitava poesias runicas de sabedoria. Odin era
um deus que espreitava, disfarcado de um velho coberto com um
manto cinzento, chapéu puxado para a frente escondendo sua
Orbita vazia. Era um deus que fazia perguntas enigmaticas e
destruia aqueles que davam respostas erradas. Carregava uma langa
de guerra, Gungnir, decorada com runas entalhadas que
desvendavam os segredos dos homens, dos animais e da terra. Essa



lanca havia sido feita com um galho arrancado da propria Iggdrasil.
Fora aparada até tomar forma. Deixava um ferimento e uma
cicatriz.*

No livro Asgard, Odin era retratado no palacio do rei Geirod, que
amarrou os pulsos do visitante desconhecido e o colocou para
queimar entre duas fogueiras. Era uma boa imagem, a figura negra
e enigmatica agachada entre os ti¢oes incandescentes, sem sorrir
nem fazer cara feia, mas com ar pensativo. Depois de oito noites
sem comida nem bebida, deram ao visitante cerveja dentro de uma
cornucopia, e ele se pds a cantar, cada vez mais alto, uma cangao
sobre Asgard e os guerreiros em Valholl, sobre Yggdrasil e suas
raizes nas raizes do mundo. Entao o deus se revelou e o rei caiu
sobre a propria espada. Odin era um deus imprevisivel que aceitava
sacrificios humanos na forma de “aguias-de-sangue”, com o0s
homens presos a troncos de arvores, seus pulmoes arrancados
através das costelas. Era um deus que fora ele proprio submetido a
tortura, o que o tornou mais forte, mais sabio e mais perigoso.

Sei que me penduraram numa drvore ao vento

Durante nove longas noites,

Ferido com uma lan¢a dedicada a Odin,

s0 eu, sozinho, naquela drvore, que nenhum homem sabe

de onde vém as raizes.
Nenhum pdo me deram, nem bebida num chifre,
E olhei para baixo; apanhei as runas, gritando as apanhei,

Depois cai dali.

Nove feiticos poderosos aprendi...

Odin era o deus da Cacada Selvagem. Ou da Hoste Enfurecida.
Eles cavalgavam pelos céus, cavalos e caes, cacadores e homens



armados espectrais. Nunca se cansavam € nunca paravam; as
trompas de chifre uivavam ao vento, os cascos batiam, eles
formavam um turbilhao que girava em bandos perigosos como
enormes estorninhos. O cavalo de Odin, Sleipnir, tinha oito pernas:
seu galope era estrondoso. A noite, em seu quarto escurecido pelo
blecaute, a crianca magra escutava sons no céu, um gemido
distante, hélices se agitando, uma trovoada passando no alto e
depois indo embora. Ela havia visto e ouvido o impacto € o
incéndio quando o aerédromo perto da casa de seus avoOs foi
bombardeado. Encolhera-se em um armadario debaixo da escada, do
mesmo jeito como o0s homens foram ensinados a se esconder,
deitados no chao, quando a Hoste passava. Odin era o deus da
morte e da batalha. Pouco trafego cruzava os limites da pequena
cidade onde a crianca magra morava. A maior parte era o que se
chamava de “comboios”, uma palavra que para a crianca magra era
sindnimo de desfile de veiculos de cor caqui, trepidacao e rangidos.
Em alguns vinham homens jovens sentados na traseira de
caminhoes, sorrindo para as criancas que acenavam, sacolejando
com o movimento barulhento dos veiculos. Eles vinham e se iam.
Ninguém sabia dizer para onde. Eram os “nossos rapazes”. A
crianca pensava em seu pai, queimando no ar por cima do norte da
Africa. Ela ndo sabia onde ficava o norte da Africa. Imaginava-o
com seu cabelo flamejante em um flamejante aviao negro, em
meio ao ruido alto das hélices. Os aviadores eram os personagens
da Cacgada Selvagem. Eram perigosos. Se um cacador desmontasse,
se desmancharia em po, a crianca lera. Era uma boa histéria, uma
histéria com significado, havia medo e perigo nela, havia coisas
fora de controle.

Durante o dia, os campos luminosos. A noite, o roncar do fim do
mundo nos céus.



HOMO HOMINI LUPUS EST

Depois, havia Loki. Loki era um ser que nao era uma coisa nem
outra. Nao era um Ase nem um Jotun, ndao morava em Asgard nem
em Jotunheim. Os Ases eram seres que tinham apenas um
objetivo. Concentravam-se em batalhas e alimentos ou, no caso das
deusas, em beleza, citime, anéis e colares. Iduna, a bela, morava
nos galhos verdes de Yggdrasil e cultivava as macas brilhantes da
juventude, com as quais alimentava os deuses. Certa vez, quando
um gigante a capturou e as suas macas, Loki assumiu a forma de
um falcao e as levou de volta em suas garras. Loki era um
metamorfo, o Unico entre os deuses. Corria pelos prados de
Midgard sob a forma de uma linda égua. Esse animal distraiu o
cavalo magico do gigante que construiu as muralhas de Asgard —
tao bem que mais tarde a égua deu a luz Sleipnir, o corcel de oito
patas de Odin. Loki era insistente como uma mosca e roubou o
colar de ouro de Freya, o Brisingamen. Ele conhecia todos os
lugares secretos. Disfarcou-se de inocente moca de fazenda,
ordenhando vacas; mudava de sexo como mudava de forma. Era
ardiloso. Lutou com Heimdall, o arauto, sob a forma de uma foca.
Foi um salmao, pulando numa cachoeira ou deslizando suavemente
sob a superficie da agua.

Os alemaes acreditavam que seu nome estava relacionado as
palavras Lohe, Loge, Logi, chama e fogo. Também era conhecido
como Loptr, o deus do ar. Mais tarde, 0s cristaos o associaram a
Lucifer, Lukifer, o portador da luz, o Filho da Manha decaido, o
adversario. Era belo, afirmava-se sempre, mas sua beleza era dificil
de se distinguir ou ver pois ele estava sempre tremeluzindo,
palpitando, dissolvendo-se, misturando-se, tinha a forma de uma
chama sem forma, era a linha revolta de formas pontiagudas na



massa informe das aguas da cachoeira. Era o vento invisivel que
apressava as nuvens em vagalhoes e faixas. Podia-se ver no céu
uma arvore nua curvada pelo vento, estendendo galhos retorcidos e
gravetos curvados, e de repente sua forma informe desenhar a
figura do trapaceiro.

Ele era divertido e perigoso, nem bom nem mau. Thor era o
grandalhdo intimidador da turma elevado a categoria de trovao
retumbante e chuvarada. Odin era Poder, estava no poder. O
elusivo Loki fulgurava em assombro e se deliciava.

Os deuses precisavam dele porque era inteligente, porque
resolvia problemas. Quando necessitavam romper acordos feitos de
modo precipitado, na maioria das vezes com gigantes, Loki
mostrava-lhes uma saida. Era o deus das conclusoes. Fornecia
solugoes para historias — se assim o desejasse. Os finais que ele
inventava muitas vezes levavam a mais problemas.

Nao existem altares para Loki, ndao ha lapides, nao havia culto
dedicado a ele. Nos mitos, ele era o terceiro do trio, Odin, Honi,
Loki. Nos mitos, o mais importante é o primeiro dos trés. Mas, nos
contos de fadas e no folclore em que esses trés deuses também
representam seus papéis, a regra de trés é diferente: o personagem
importante € o terceiro, o filho mais novo, Loki.

Ele tinha mulher em Asgard, Sigyn, que o amava, e dois filhos,
Wali e Narwi.

Mas era um forasteiro, e com caréncia de desordem.

A crianca magra, lendo e relendo aquelas historias, ndao amava
nem odiava as pessoas que havia nelas — nao eram “personagens”
em cujos atos ela pudesse colocar sua imaginacao. Como leitora,
era uma espectadora solene, as vezes perturbada, as vezes alegre.
Mas abria uma excecao para Loki. Era o Uinico de todos esses seres



que tinha humor e espirituosidade. Suas formas mutantes eram
atraentes, sua esperteza tinha encanto. Ele a inquietava, mas ela
sentia algo por ele, enquanto os outros, Odin, Thor, Baldur, o Belo,
eram como eram, com suas formas ja determinadas, sabios, fortes,
lindos.

No Oriente, a velha no Bosque de Ferro
incita os lobos da raga de Fenrir;
um se destina a ser um dia

a fera monstruosa que destroi a lua.

O Bosque de Ferro ficava fora das muralhas de Asgard, fora da
campina de Midgard, um lugar escuro, infernal, habitado por coisas
que eram metade animais e metade humanas, ou quem sabe
metade deuses, ou metade demodnios. No poema, a velha ¢é
Angurboda, Angrboda, portadora de angustia, uma giganta de rosto
feroz, pelagem de lobo, maos e pés com garras, dentes afiados. Loki
brincava com ela, ondulando como labareda ao longo de seu corpo
e dentro dele, dando-lhe prazer contra a vontade dela, agarrando,
apertando e escapando, invadindo, inalcancavel. Falavam um com
o outro com rosnados e silvos. Sigyn nao teria reconhecido esse
Loki feroz, nem seu uivo triunfante quando sua semente penetrava.
Sera que ele previu as formas que teriam seus filhos? Um deles foi
um filhote de lobo, ja armado de uma fieira de dentes afiados e
uma goela escura por tras. Outro, uma serpente flexivel, com uma
coroa de tentaculos carnudos e dentes tao afiados quanto os de seu
irmao, embora finos como agulhas. Ela era da cor do ouro fosco,
com cintilacoes de vermelho-sangue em suas escamas quando se
esticava e se enrolava.

O terceiro era uma mulher, ou uma giganta, ou uma deusa. Era
de uma cor estranha, ou de mais de uma cor estranha. Sua figura
resoluta tinha costas retas, pernas longas, maos fortes e



competentes, pés firmes. Seu rosto, nao haveria outra maneira de
descrevé-lo, era grave. Tinha faces esculpidas, boca larga e séria
com dentes fortes e afiados, dentes de lobo, dentes proprios para
dilacerar. O nariz era fino e as sobrancelhas acinzentadas, como
fumaca, como o mundo inferior compreende a nocao de “floresta”,
as algas marinhas das colinas. Suas Orbitas iam fundo, fundo.
Dentro daquelas cavernas havia olhos que nao piscavam, escuros,
escuros como pocas de alcatrao ou pocos onde nenhuma luz se
reflete. Agora a cor: metade dela era negra, a outra metade, azul.
Metade dela, quem a viu também contou isto, era carne com vida,
a outra metade estava morta. As vezes, a linha entre o negro e o
azul a dividia nitidamente, descendo do topo de sua cabeca negra
pelo nariz comprido, o queixo, o esterno, o sexo, até o espaco entre
0s pés. Mas as vezes o negro e o azul flutuavam um por cima do
outro e se fundiam. Eram cores belas, como o ultimo azul do céu
quando encontra a escuridao da noite que chega. Ou medonhas, da
cor de contusoes em carne machucada ou moribunda. Dormia nua,
enroscada e enrolada junto de seus terriveis irmaos, escamas, pelo,
focinho, presas, palpebras por cima de olhos penetrantes. Os trés
produziam um sibilar e um ronronar roucos. Encantavam Loki. Ele
os alimentava e os via crescer. Quem sabe o que poderiam fazer? E
eles cresciam, eles cresciam.

Odin estava sentado em seu trono, Hlidskialf, segurando sua
lanca, Gungnir, inspecionando Asgard, Midgard, Jotunheim e o
Bosque de Ferro. Dois corvos negros, Hugin (pensamento) e Munin
(memoria), contaram-lhe o que tinham visto durante o voo. Ele
virou o rosto furioso para o Bosque de Ferro.



No inicio, quando o Abismo foi inundado pelo sangue que
jorrava de Ymir, Loki era irmao adotivo de Odin. Eles juraram com
sangue sua fraternidade e viajaram no mesmo barco pelo mar de
sangue. Agora Odin impunha a ordem e Loki sorria para a
desordem. Os deuses sabiam que os trés monstros eram perigosos e
que seriam mais perigosos ainda. Odin enviou uma forca para
busca-los, Hermodur, o Brilhante, e o deus da caca, Tyr. Eles
atravessaram a ponte reluzente, Bifrost, que une Asgard aos outros
mundos, cruzaram o rio Ifing e chegaram onde Loki estava, na
terra sombria dos Hrimthurses. Capturaram os trés e voltaram com
eles até os degraus de Hlidskialf. O lobo bocejava. A serpente
enrolou-se, formando um né. Hel mantinha-se rigida, azul-negra,
com o olhar fixo.

Odin agiu. Arremessou dois dos trés no espag¢o. A pequena
serpente rebrilhou frouxamente no ar e foi caindo, e voando, e
caindo, até despencar na superficie do oceano negro brilhante que
rodeava Midgard. Esticou-se e nadou por algum tempo, subindo e
descendo nas ondas. Entao afundou, ou mergulhou, e desapareceu.
Os deuses aplaudiram.

Odin pegou Hel e atirou-a na direcao de Niflheim, a terra escura
de névoas e do frio. Ela se manteve rigida, como uma seta lancada
de um arco, um missil de nariz pontudo, indo embora, descendo,
nove dias caindo através da luz do sol, da lua e das estrelas,
passando pelas carruagens do Sol e da Lua em sua corrida de
competicao, passando pelas pontas altas dos pinheiros e por suas
raizes, penetrando e atravessando os charcos e pantanos sem luz de
Niflheim, cruzando a fria torrente de Gioll e entrando em Helheim,
onde ela deveria reinar sobre aqueles humanos que nao haviam
tido a sorte de morrer em combate, em uma terra de sombras. A
ponte sobre o Gioll era de ouro e a grade que delimitava Hel era de
ferro, alta e intransponivel. No interior do salao escuro, um trono



aguardava a criatura machucada, livida, a deusa, a filha
monstruosa, € em cima de uma almofada negra havia uma coroa,
feita de ouro branco e pedras da lua, e pérolas iguais a lagrimas
congeladas, e cristais que pareciam geada. Quando ela apanhou a
coroa € o cetro que estava ao lado, os mortos comegaram a entrar
aos borbotoes em seu salao, como morcegos sussurrantes,
incontaveis, insubstanciais. Ela os acolheu sem sorrir. Eles giravam
em torno dela, assobiando fracamente, e ela fez trazerem pratos
com fantasmas de frutas e carne, e copos, dentro dos quais havia
fantasmas de hidromel e vinho, com bolhas fantasmagoricas nas
bordas.

E o lobo? Os lobos correm, fortes, pelas florestas da mente. Os
seres humanos ouviam os uivos na escuridao, musica insistente,
um alegre coro reciproco; essas criaturas incansaveis, sempre
caminhando, trotando e correndo, estao ao mesmo tempo fora da
vista e dentro da cabeca. La também estdo a pelagem ericada, o
focinho, os dentes, o sangue. A luz do fogo e a luz da lua cheia
refletem-se em olhos inumanos que cintilam no escuro, pontinhos
brilhando nas sombras profundas. Os humanos respeitam os lobos,
a proximidade e o calor do bando, a engenhosidade da perseguicao,
o chamado e o rosnado, mensagens vindas da garganta. Em Asgard,
Odin tinha dois filhotes domesticados a seus pés, para os quais
jogava a carne que nao comia. Os lobos sao livres e monstruosos:
os lobos sao os antepassados dos caes, criaturas da lareira e da caca
que substituiram o lider do bando por um ser humano. Humanos e
deuses formaram seus proprios bandos para cacar e matar os
bandos de lobos. Talvez alguns filhotes tivessem sido tirados de um
covil no qual os pais tivessem sido mortos, e entao alimentados
com leite e carne e trazidos da selva. Talvez um filhote solitario



estivesse sentado na borda de uma clareira e uivasse, e fosse entao
levado por uma mulher, alimentado e domesticado. Eles apontam
seus focinhos para a lua e uivam.

O deus Tyr era um cacador e um combatente. Usava uma pele de
lobo como manto; a grande cabeca morta, cega e de dentes
arreganhados, balancava acima de seu rosto barbudo, peludo.
Quando Odin hesitou sobre de que maneira se desfazer do filhote-
Fenris, Tyr disse que o levaria, alimentaria e talvez o domesticasse,
de modo que pudesse cacar com ele. Fenris rosnou de boca fechada
e pos as orelhas para trds. A crianca magra do tempo da guerra se
perguntou por que o onisciente Odin nao destruiu simplesmente o
lobo e a serpente, que sem sombra de divida eram malvados e
temiveis e cheios de animosidade para com os Ases. Mas era
evidente que ele nao podia fazer tal coisa — era coagido por algum
outro poder, o que deu forma a historia que o continha. A histéria
decidiu que os destruidores deveriam sobreviver. O maximo que 0s
deuses podiam fazer era refrear os monstros, incapacitd-los. Tyr
achava que conhecia o lobo porque conhecia a vida selvagem. Ele o
levou para os bosques de Midgard, alimentou-o e correu com ele
em meio as arvores. Brincaram juntos: quando a fera crescesse,
irilam cacar juntos.

O lobo cresceu. Como seu pai, era descomedido. A voz ficou mais
grave e ampla — produzia uma gama de rosnados, latidos
casquinados e uivos clamorosos que podiam ser ouvidos, cada vez
mais alto, na distante Asgard. Para Tyr, era a musica da selva. Era o
Unico que pensava assim. O filhote brincalhdao tornou-se um jovem
saltitante do tamanho de um javali, e crescia sem parar. Matava
por prazer, o que Tyr encarava como brincadeira juvenil. Deixava
lebres sangrando na neve e corcgas estripadas na floresta. Ficou do
tamanho de um jumento, depois de um potro, depois de um touro
novo. Sua algazarra ecoava em Midgard e seus siléncios eram



sinistros, pois quando silenciava é porque estava no encalco de
algo, e ninguém — nenhum deus — sabia o que lhe daria na
cabeca querer perseguir depois. Tyr trazia-lhe talhos de carne de
porco e gansos mortos para aplaca-lo, para ganhar sua confianca.
Fenris comia, uivava € matava.

Os deuses decidiram prender o lobo. As palavras usadas pelos
homens para descrever os deuses eram as que empregavam para
definir grilhoes ou elos, coisas que mantinham a unidade do
mundo, que o mantinham dentro de limites, impedindo a irrupcao
do caos e da desordem. Odin governava com uma lanca feita de um
galho arrancado de Yggdrasil, uma lanca onde estavam entalhadas
as runas da justica, uma lanca que trouxera a guerra para o mundo,
para resolver conflitos, uma lanca que dava cabo de guerreiros e os
encaminhava para o Valhalla, onde havia porco assado, mel e jogos
de xadrez por toda a eternidade. Os deuses tinham o controle. O
lobo era o filho enfurecido do incompreensivel e imprevisivel Loki,
que zombava das solenidades deles e dizia que eles acabariam mal.
Mas algo em sua nocao da ordem das coisas os fez decidir apenas
por confinar e torturar a grande fera, e nao por abaté-la. Para isso,
precisavam lancar mao de artimanhas, precisavam engana-la e
convencé-la a cooperar, precisavam que se submetesse a eles.

Fabricaram um forte grilhao, que recebeu o nome de Leyding, e
foram todos ao encontro do lobo na floresta, e em tom agradavel
lhe falaram que tinham trazido aquele brinquedo para que ele
demonstrasse sua forca. Eles o prenderiam de brincadeira, e ele se
soltaria, mostrando-lhes o vigor de seus tendoes e nervos.

Os pelos da nuca do lobo se ericaram: observou-os com olhos
frios, calculistas, as pupilas reduzidas a pontinhos. Ele poderia
concordar, disse, encrespando os musculos rijos sob a pelagem



lustrosa. Mas para qué? Eles tinham apostado, explicaram, diante
da fera parada a margem da clareira, de onde poderia desaparecer
para dentro do bosque escuro ou saltar de dentes arreganhados e
garras de fora sobre os deuses, eles tinham apostado em quanto
tempo o grilhdo seria capaz de conté-lo. Heimdall, o arauto, o que
guardava o grande portao de Asgard, ouviu a relva crescendo na
terra, a la brotando do couro das ovelhas. Ouviu o sangue do lobo
pulsando e palpitando, ouviu sua pelagem se expandindo. “Entre
na brincadeira conosco”, disse ele a fera, que lancou um olhar para
Leyding, avaliando-o0, e deitou-se no chao da floresta, estendendo
as enormes patas guarnecidas de garras. Entao eles pegaram o
grilhdo e prenderam-lhe os pés, juntando-os, e prenderam sua
mandibula, evitando a proximidade de seu halito quente cheirando
a carne, e deixaram-no como um boi pronto para ser assado. Ele
emitiu um som abafado, balancou a cabeca de um lado para outro,
tossiu com a garganta contraida, tossiu de novo, entao se sacudiu,
inchando todas as juntas, e o grilhao estalou, entortou-se e caiu por
terra. O lobo pods-se de pé, olhou de cara fechada para os deuses e
produziu um som entre um uivo e um ronronar, que eles sabiam
ser seu riso. Olhou para eles, quase esperando uma continuacao da
brincadeira, mas eles deram-lhe as costas e voltaram para Asgard.
Disseram a seus ferreiros que teriam de criar algo melhor. Eles
fabricaram uma corrente nova, com elos duplos, habilmente
fundidos juntos. Seu nome era Dromi. Levaram-na para o lobo, que
entortou a cabeca para o lado, calculando a forca dela. Disse que a
corrente era muito forte. Disse também que ele proprio aumentara
de tamanho desde que despedacara Leyding. Seria uma fera
famosa, disseram-lhe os deuses, se conseguisse dar conta de uma
ferragem tao elaborada. Ele parou e pensou, e respondeu-lhes que
aquela corrente era de fato mais forte. Porém, ele também estava
mais forte. Portanto, permitiu que o prendessem outra vez. E entao



se sacudiu com grande vigor, contorceu-se e esforcou-se, deu
chutes e partiu o grilhao em fragmentos que voaram para todos os
lados. E sorriu para os deuses, a lingua pendente balancando e o
riso contido. Ele continuou crescendo; Heimdall podia escutar.

Os deuses mandaram Skirnir, um jovem mensageiro, procurar os
anoes, que moravam bem abaixo, na terra dos elfos escuros. E o0s
anoes fizeram uma meada flexivel de nao coisas. Havia seis,
entrelacadas: o som da passada de um gato, a barba de uma
mulher, as raizes de uma montanha, os tenddes de um urso, a
respiracao de um peixe e a saliva de um passaro. A peca era leve
como o ar e suave como seda, uma fita comprida, delicada. Ela foi
levada para o lobo, a quem disseram com astlicia que aquela fita
era mais resistente do que parecia. Puxaram-na com as proprias
maos, um apos o outro, sem lhe deixar marcas. O lobo estava
desconfiado. Queria recusar, mas receava que zombassem dele.
Disse-lhes que suspeitava que estivessem usando de ma-fé, que
aquilo fosse um embuste. Concordaria apenas se um deles colocasse
a mao entre suas mandibulas, como penhor de honestidade, como
compromisso de sua boa-fé. Entao Tyr pousou uma das maos sobre
a cabeca quente da fera, como faria com um cao nervoso, e depois
enfiou a outra mao calmamente dentro da boca de Fenris. E os
deuses enrolaram varias voltas da fita flutuante em flancos e coxas,
patas e garras, pescoco e lombo. E a fera se sacudiu, e se contorceu,
enquanto o grilhao mais o prendia e apertava. Era inevitavel.
Assim como era inevitdvel que Fenris cerrasse os dentes,
decepando pele, carne e o0sso. Os deuses viram o lobo ranger os
dentes e engolir, e enfaixaram o toco ensanguentado de Tyr. O lobo
fulminou-os com o olhar e disse que, se a mao de um deus podia
ser devorada, seria possivel matar os deuses quando chegasse a vez
do lobo. A resposta dos deuses foi pegar uma parte da fita Gleipnir
— e o nome dessa corda era Gelgia — e enrola-la numa grande laje



de pedra, que também tinha um nome, Gioll. Eles a cravaram na
terra e a prenderam a outra grande pedra, Thviti. O lobo uivava
horrivelmente e rangia os dentes. Entao, dando risadas, os deuses
apanharam uma grande espada e a enfiaram na boca do lobo. O
punho dessa espada estd enterrado na sua gengiva inferior; a ponta,
na superior. A fera imensa se torce de dor, e por entre seus uivos
nasce um rio de suas mandibulas abertas. Seu nome ¢é Esperanca.

Esperanca de qué?

Os deuses sabiam, Odin sabia, que a vez do lobo iria chegar. O
lobo iria se juntar aos seus no fim das coisas. Havia terrores
previstos, como a soltura do lobo, ou do cao, Garm, que era o cao
de guarda do portao do reino subterrdneo de Hel. Esse animal era
parente dos dois lobos que correm perpetuamente através do
firmamento no cranio de Ymir, acompanhando as carruagens do
Sol e da Lua. A crianca magra, lendo sobre o mundo sélido que se
formou quando Ymir foi desmembrado, vira uma gravura do Dia e
da Noite, do Sol e da Lua em carruagens que corriam puxadas por
belos cavalos. Corriam tanto assim, incessantemente, porque
viviam sob medo constante. Atrads do Sol, atras da Lua, havia lobos
em desabalada carreira, o pelo do pescoco ericado, as linguas
pendentes, incansaveis como sao os lobos quando em perseguicao,
esperando que sua presa vacile ou tropece. De onde vinham essas
criaturas terriveis, a crianca magra nao sabia. As lendas diziam que
eram prole da austera giganta do Bosque de Ferro, parentes do
lobo-Fenris. Na cabeca da crianca magra, devia ter havido um
tempo em que o Sol e a Lua, criados pelos deuses, moviam-se de
acordo com a doce vontade deles, vagueando talvez, fazendo uma
pausa talvez, prolongando um dia bonito ou um verao agradavel
talvez, ou uma noite escura sem sonhos. Em um conto antigo, os
lobos tinham nomes. Skoll perseguia o Sol e Hati Hrodvitnisson
corria sem parar com a intencao de alcancar a Lua. O movimento



de claro e escuro, a ordem do dia e da noite e as estagoes do ano
eram portanto, a crianca magra percebeu, um produto do medo,
dos lobos na mente. A ordem vinha dos vinculos entre essas coisas
e dentes e garras ameacadores. A crianca magra do tempo da
guerra leu, assustada, a profecia de outro lobo poderoso que estava
por vir, Moongarm, que iria se encher da forca vital de todos os
que morrem, que iria engolir os corpos celestes e salpicar de sangue
os céus. E isso iria perturbar e desequilibrar o calor e a luz do sol,
dando origem a ventos violentos, que se desencadeariam com furia
em todos os lugares e destruiriam florestas, moradias humanas, os
campos e as planicies. Os litorais seriam acoitados e destruidos, e a
ordem estavel das coisas tremeria.

JORMUNGANDR
1. Os baixios

A serpente lancada longe caiu através do firmamento, assumindo
formas mutantes. Com a espinha travada, ela era uma lanca de
arremesso, ligeira e lisa, a cabeleira de tentaculos de carne
serpeando em seu cranio pontudo, as presas cintilando. Mas
também caia girando em circulos ou em espirais, como um chicote
ondulante, como uma fita leve nos turbilhdes do ar. Estava furiosa
por ter sido arrancada do convivio de seus irmaos. Era um animal
sensual: o movimento do ar lhe dava prazer: aspirava o perfume
das florestas de pinheiros, dos urzais, do deserto quente, do sal do
mar. Viu as dobras inquietas desse mar, crestadas de creme, de um
azul de aco, e foi de encontro a pele do mar como um
mergulhador, de cabeca, a cauda forte seguindo-a com suavidade. E
la foi descendo, através daquele novo elemento, descendo até a



areia do fundo, causando redemoinhos de graos de areia,
deslizando fluente por entre afloramentos de rochas. Era um
animal da terra, criada no Bosque de Ferro; havia brincado nas
escuras sombras verdes, se enrodilhado no p6. Comecou a aprender
a agua salgada, sentindo uma nova leveza nos musculos, flutuando
preguicosa até a superficie, como prata, como uma enguia, quando
a luz tocava sua pele molhada. No principio, ficou em aguas rasas,
respirando o ar da praia através das narinas vermelho-sangue,
percorrendo piscinas naturais, deslizando nas correntezas,
abocanhando caranguejos, lapas e ostras, abrindo peixes-navalha
com suas presas afiadas, soltando a carne suculenta deles com a
lingua bifurcada. Deleitava-se em detectar disfarces. Percebia a fuga
rapida dos bernardos-eremitas, que se encolhiam dentro de conchas
abandonadas.

Na cabeca pontuda, seus olhos penetrantes, sem palpebras,
admiravam e distinguiam os linguados, polvilhados de pontos de
areia iguais a proOpria areia, dois olhos pretos como seixos ansiosos
em uma cabeca chata. Admirava a borda fina do folho da barbatana
e da cauda, uma linha de sombra entre pele de areia e a areia em
si. Ela soprava a areia e fisgava as criaturas com sua lingua de
anzol. Amava, e sugava, e engolia, e cuspia os restos. Estava
sempre com fome, e sempre matava mais do que precisava, por
curiosidade, por amor, por insaciavel desassossego.

Ela cresceu, portanto. E cresceram-lhe guelras em meio a crina
carnuda, até nao precisar mais ir a superficie para respirar ou
visitar a praia, a menos que isso a divertisse.

Nao tinha nenhum disfarce proprio, mas naqueles primeiros dias
era dificil vé-la, porque seus movimentos eram rapidos e ardilosos.
Era envolta em escamas lisas, vitreas, e sob essas escamas a pele
era negra, rubra, e verde-alga quando a luz a tocava, defletida pela
couraca escamosa. Tinha prazer em deitar-se a espreita nos tapetes



e almofadas de carvalhinhos-do-mar, acompanhando o0 movimento
mo-roso deles conforme as plantas se moviam com a maré, indo,
sugando, seus anéis amontoados ao acaso, tao natural quanto a alga
molhada, a sua coroa de tentaculos como um tufo vegetal através
do qual olhos vigilantes espiavam.

Brincava uma brincadeira apenas sua em baias solitarias. Nadava
até a massa lisa de agua, deitava-se ao longo da onda e descia com
ela, musculos soltos, flutuando como os despojos que vao dar na
praia. Quando a onda subia em uma crista, a cobra subia junto,
olhos liquidos cintilando tal qual moedas de luz solar na superficie,
arqueando o corpo para se precipitar com a adgua branca cheia de ar
e luz até cobra e onda sibilarem juntas na areia e rolarem,
indolentes. Depois de um desses mergulhos, olhou para o alto e viu
uma figura encapuzada que se erguia acima dela, chapéu puxado
sobre os olhos. Por um momento, pensou que fosse o Odin caolho
que viera atormenta-la, e empinou a cabeca para tras a fim de
atacar. Entao ele se virou e olhou para ela por baixo da aba do
chapéu e ela viu que era Loki, o dissimulador, Loki, o da
inteligéncia 4gil, Loki, seu pai, cuja forma era dificil lembrar,
mesmo para ela, ja& que mudava sutilmente nao s6 de um dia para
outro mas de momento a momento. Ele tirou o chapéu e seus
cachos brilhantes se soltaram. Ele deu um sorriso largo.

— Que bom encontra-la, filha. Vejo que cresceu, prosperou.

Ela se enrolou em seus tornozelos nus. Perguntou por que ele
estava ali. Ele respondeu que viera ver como ela estava indo. E
estudar as ondas bravias. Procurar descobrir se havia uma forma na
auséncia de forma delas. Elas chegavam, uma depois da outra, em
uma elevacdo regular. Mas a agua nelas era irrefreavel, os
turbilhoes fluiam em todas as direcoes. Haveria uma ordem na
espuma? A serpente disse que a espuma corria como agulhas em
sua pele, e que era uma delicia. O semideus agachou-se ao lado



dela e fez uma fileira de pedras molhadas e conchas multicores
transliicidas. Disse que tinha um projeto para mapear a costa. Nao
em grandes meias-luas regulares, como deuses € homens teriam
desenhado aquela baia, fazendo dela uma enseada para abrigar
navios-dragao. Mas pequena, pedra por pedra, riacho por riacho,
promontorio por promontorio, todos pequenos como esses dedos,
até mesmo tao pequenos quanto a unha de um dedo. Um mapa
para pulgas-da-areia e amoditideos, pois tudo anda junto, e o
mundo pode ser destruido por atencao de mais ou muito pouco
cuidado que se dedique a uma pulga-da-areia, por exemplo.
“Portanto”, disse Loki, o zombeteiro, para a serpente sua filha,
“precisamos saber tudo, ou pelo menos tanto quanto pudermos. Os
deuses tém runas secretas para ajudar na caca ou para lhes dar a
vitoria nas batalhas. Eles martelam, eles golpeiam. Eles nao
estudam. Eu estudo. Eu sei.”
dentro das plaquetas de agua. Escutou com as pontas dos dedos,
raspou a areia, puxou de la uma minhoca peluda e preta que se

E chutou sua breve barreira para

mexia e ofereceu-a a filha, que a sugou, devorando-a.

2. As profundezas

Depois desse encontro, ela o viu com frequéncia, nao s6 onde a
terra seca tocava a agua mas também nas profundezas. Em suas
excursoes famintas, ela esbarrava em anzois humanos
serpenteando até embaixo na ponta de linhas compridas ou rocava
em gaiolas e redes fechadas, onde coisas vivas olhavam com olhar
fixo, furiosas, resignadas, estupefatas. Ela se comprazia em tirar um
bacalhau gordo de um anzol curvado ou em rasgar e abrir uma
cesta cheia de corpos alvorocados. Alguns bacalhaus ela devorava;
outros, olhava sacudir-se e nadarem para longe. Deixou uma
centena de arenques fugirem de uma rede e apanhou a centena



seguinte, mordendo e devorando, deixando sangue € 0SsOS
mancharem a agua do mar. Quando um anzol surgia incrivelmente
complexo e multiforme, ela subia a superficie para cumprimentar o
pescador em seu manto listrado de borrifos de agua do mar. As
redes dele eram amarradas com noés complicados, diferentes de
quaisquer outros; ela nadava em circulos enormes ao redor do
barco, a espera de seu chamado, e depois subia, escorrendo agua e
rindo como riem as cobras.

Eles brincavam de disfarcar e se reconhecer. “Venha me pegar”,
dizia ele, e desaparecia, deixando a sombra de seu manto dissolver-
se contra o céu azul. Era dificil encontra-lo quando se transformava
numa cavala, uma Unica e insignificante cavala, longe do cardume.
A pele de uma cavala é um truque de desaparecimento. Ao longo
de sua lisura lustrosa, ha linhas de ondulacoes do mar, imitando sol
e sombra, luz de nuvem e de luar entrando pela densidao da agua,
imitando algas que se deixam arrastar e ondas que correm
refulgindo conforme as escamas-espelho se mexem. L4 estava ele,
aquele peixe visivelmente invisivel, e quando ela investia ele era
um feixe de luz do dia, ou da noite, apenas manchando a dgua; nao
era solido. Ele a levou até os cardumes de cavalas, que
tremeluziam, velozes, e transformou-se em um lanceiro, um peixe-
espada, para se juntar a serpente na caga. O cardume correndo era
como uma unica criatura imensa, de barriga enorme, fervilhando,
girando e rodando, verde, rosa, indigo, aco. A serpente e o
metamorfo pastorearam os peixes turbulentos pelo puro prazer das
formas mutantes do torvelinho. Entao, mergulharam nele varias
vezes seguidas, dividindo a entidade em segmentos rodopiantes,
arrebatando os que se extraviavam, tragando-os, apressando o
flanco da massa em rotacao e engolindo todo ele. A cobra estava
sempre com fome porque estava sempre crescendo. Havia sido
igual ao musculo do braco de um homem, depois igual a uma coxa



dura, e ainda assim continuava inchando, um comprido e grosso
cabo nautico de puro musculo batendo na superficie quando subia
e cala, machucando as algas ao passar, triturando as coisas que
cresciam no fundo do mar.

Sua bocarra escancarada abria-se mais; seus dentes terriveis
ficaram mais fortes e agucados, fortalecidos pela ingestao de
esqueletos e conchas de miriades de criaturas subaquaticas.

Fla vagava ao redor do mundo, de um polo gelado a outro, ou
através de oceanos quentes sob sol ardente. Nadava por baixo de
bancos de gelo, em tuneis e visores de dgua-marinha, cravando as
presas nas asas de um albatroz que mergulhava, cuspindo o pelo
emaranhado de um filhote gordo de foca. Nadou em manguezais,
entre o labirinto de raizes enterradas na lama, abocanhando
caranguejos-violinista e peixes-ventosa, cuspindo conchas e
carapacas na confusao condensada de lama, esqueletos de folhas,
algas. Deitada no lodo, olhava para cima e via as formas dos
humanos, derramando veneno na superficie para os peixes
arquejarem, se enrijecerem € depois subirem boiando. Com
movimentos preguicosos, ela engolia ao mesmo tempo peixes
gordos e veneno.

E seguia nadando, encontrando quilometros de medusas
flutuando, guarda-chuvas vitreos pulsantes, arrastando filamentos
finos e venenosos, e ela os sugava todos, indiscriminadamente. O
veneno nao lhe fazia mal. Ficava guardado em bolsas atras de suas
presas; corria em seu sangue como se fosse mercurio. Ela cuspia
seu veneno nos olhos de toninhas e focas-monge, cegando-os,
engolindo-as, cuspindo material nao digerido que depois afundava
lentamente e balancava na correnteza. Certa vez, mergulhou e
perseguiu uma arraia, uma criatura imensa, plana, achatada, com



uma cauda de chicote e olhos meio escondidos. Mas algo em seu
movimento a deteve, a cabeca pronta para o ataque, € por um
breve instante a arraia nao conseguiu manter seu formato elegante.
Dissolveu-se em sombras escuras como tinta, como véus, e
reassumiu a figura de um pequeno tubarao de um tom cinzento de
6leo, sorrindo, e ela viu que era seu pai.

Certa vez, por acaso, coleando através da floresta de algas, ela se
deparou com Randrasill e seus jardins submersos. E possivel que a
Arvore-Mar nao ficasse sempre no mesmo lugar: a grande cobra
atravessara os canteiros de algas muitas vezes e nao vira as frondes
douradas, o estipe de ambar, a pega gigantesca. Dessa vez, ela
estava do tamanho de uma anaconda nos pantanos, a mais gorda e
mais comprida que pode existir. Nao muito distante de Randrasill,
tempestades acoitavam a superficie. Nao muito distante de
Réandrasill, crateras submersas expeliam pedras-pomes carmesins e
escarlates junto com densa fumaca negra. Mas ali tudo era assim
mesmo, tudo era abundante. Esponjas, anémonas, larvas, lagostins,
caramujos de todas as cores, cor de rubi, de giz, de azeviche ou
amarelo-manteiga, moluscos magnificamente listrados ou
malhados, todos comendo a gelatina das frondes. Havia abalones
ancorados em torno da base, aglomeracoes de conchas rosadas,
vermelhas, verdes e do branco mais suculento. Ouricos-do-mar,
ericados de espinhos finos e vivos, pastavam as algas espessas, €
centenas de olhos espiavam por entre as folhas protetoras da
grande planta, que balancava as correntezas lentas. Filhotes de
enguias moviam-se como agulhas através de almofadas de sargaco.
Jormungander, indolentemente deitada, olhou deliciada e escolheu
o peixe-doutor, que arrastava pendoes coloridos de carne
indistinguiveis das algas, por causa de seu olho atento, igual a uma



cabeca de alfinete entre os seus babados. Havia dragoes-do-mar, a
espreita nas moitas baloucantes; havia o peixe-alga gigante, o corpo
em forma de lamina como as proprias folhas espessas da vegetacao
marinha. Acima, na superficie, criaturas tinham feito ninhos da
propria alga. Aves marinhas flutuavam em almofadas; lontras de
pelagem macia estavam recostadas em redes de plantas marinhas,
revirando abalones em suas maos habeis, sugando pedacos deles.

Jormungander, nessa primeira vez, assistiu a isso tudo quase com
melancolia. Ela nao podia penetrar nesse emaranhado magico: ja
estava gorda demais, pesada demais. Era como uma espectadora
diante de uma vitrine da rua, olhando de um lugar escuro e iimido
para um tesouro intensamente iluminado. E recuou. Inclinou sua
cabeca colossal e se afastou. Quando visse a arvore outra vez,
estaria completamente mudada.

Ela cresceu. Nao era mais do tamanho de qualquer cobra da
terra. Era comprida como um estuario, como uma estrada num
terreno pantanoso. Precisava de mais comida. Sugava krill, como as
grandes baleias, devorava cardumes de arenques em fuga. Desceu
para as regioes escuras. No fundo do oceano, havia a imensa lula de
cor cadavérica e os cachalotes, que ela dilacerava com suas
mandibulas pesadas. Ainda nao estava pronta para se alimentar de
baleias, embora tivesse comido a carne que restara de uma delas ja
morta, engolindo coldnias inteiras de peixes-bruxas entocados
junto com a gordura de sabor forte, as cabecas enfiadas na criatura
morta. Estava preparada para devorar a longa e ondulante lula,
arrancando tentaculos, enfiando suas presas nos olhos desbotados,
bebendo e engolindo em meio a uma nuvem de tinta na agua
escura.



Agora estava comendo porque sentia fome. Era do comprimento
e da largura de um grande rio. Contornou um banco de gelo e se
viu perseguindo um vulto de animal que mal distinguia e que
acabou descobrindo ser ela propria seguindo a si mesma. Sua
cabeca, que fora lisa, estava crescendo escarpada e encalombada.
Perseguiu um grupo de orcas que, por sua vez, perseguia um
cardume de golfinhos, todos saltando em arco na agua fria. Uma
orca, um pouco afastada do grupo, era de um brilho e lustre
extraordindrios, preta e branca, como marmore molhado. Sua boca
enorme parecia sorrir, estava sorrindo, e seu olhar era
improvavelmente ironico. O demoénio e a filha se
cumprimentaram, ela com sacudidelas de sua coroa de serpentes,
ele com assobios, estalidos e agitar da cauda.

Orca e cobra pescaram juntas. Apanhavam peixes grandes —
bacalhaus gordos, lentos e preguicosos, alguns do tamanho de um
homem. Os dois eram prodigos alimentadores: arrancavam figados
e ovas e descartavam barbatanas e ossos. Talvez o que mais se
divertissem em perseguir fosse o atum-azul, de sangue quente, pele
lisa, ligeiro, olhos brilhantes, corpo em forma de escudo, roxo e
perolado. Eles toparam com armadilhas humanas para esses peixes,
cidades feitas de redes, com entradas complexas, corredores e
camaras internas que conduziam para uma Unica direcao, o
matadouro. Os dois rasgavam essas casas com presas, dentes e
musculos, aproveitando a onda de peixes libertados, sorrindo para
uns, engolindo outros. Lideravam os cardumes e devoravam os
peixes dos flancos. Capturavam focas da maneira como as orcas as
capturam, a sorridente fera branca e preta espiando na superficie,



ereta na agua, e entao mergulhando e batendo o lobo da cauda, de
modo que as focas-caranguejeiras e as focas-leopardos, que
apanhavam sol em cima de rochedos planos, eram levadas em meio
a agitacao da agua para o sorriso largo da serpente do mar.

Eles brincavam juntos e suas brincadeiras acabavam com
engasgos € a agua do mar vermelha.

Durante todo esse tempo, ela cresceu. Era tdao comprida quanto
um exército em marcha seguindo em terra. Era ampla como
cavernas submersas, estendendo-se, prolongando-se pelas trevas
adentro. Passava cada vez mais tempo mnas profundezas mais
escuras, onde nao chegava a luz do sol, onde a comida era escassa e
estranhamente iluminada de vermelhos e intensos azul-cobalto.
Encontrava cordilheiras de montanhas na 4gua, chaminés
fumegantes e colunas de gas quente. Sorvia camaroes brancos,
palidos, 1a embaixo, e tirava as larvas franjadas de dentro de suas
frestas. Nada a via chegar, pois ela era vasta demais para que os
sentidos pudessem medir ou captar. Era do tamanho de uma cadeia
de cristas de fogo num incéndio: sua cara era larga como uma
floresta de algas e enfeitada com coisas que pendiam de suas
frondes, pele, ossos, conchas, garras perdidas e fiapos de linhas de
pesca arrebentadas. Era pesada, muito pesada. Arrastava-se por
bancos de coral rosados, verdes e dourados, esmagando as
criaturas, deixando em seu rastro uma superficie branqueada,
gredosa, espectral.

A PESCARIA DE THOR
Certo dia, ela subiu das profundezas e viu uma cabeca tao

horrenda quanto a sua, uma cabeca com chifres, olhos vidrados e
um toco sangrento, uma cabeca com sobrancelhas grossas e narinas



arregaladas. Ela se aprumou, oscilando como a orca quando poe a
cabeca fora d’agua, e abocanhou-a. No interior da goela do touro
havia um gancho, um gancho pesado, um gancho para pendurar
caldeiroes baloucantes. Ela o engoliu antes de ter tempo de vé-lo.
Aquilo deu-lhe um arranco, um puxao, a boia subiu e a cabeca da
serpente veio atras, irrompendo pela superficie do mar como uma
fonte de borrifos malcheirosos.

Havia um barco, um barco de pesca, como muitos dos que ela
havia destruido sem querer, por brincadeira. No barco havia um
gigante do gelo, cinzento, prateado, azulado, com uma cabeleira
glacial macica e uma barba cinérea imensa brotando-lhe do rosto.
Preso a linha, preso ao gancho, preso a cabeca do touro, havia um
rosto tao feroz quanto o seu proprio, negro de furia e esforco, os
olhos com um brilho vermelho sob as sobrancelhas grossas,
coroado de cabelos de fogo e rodeado por uma flamejante barba
vermelha. Thor, o deus do trovao, puxava-a com vara, linha e
anzol. E ela subiu, e subiu, mais e mais, elevando-se tanto quanto
o mastro do barco. Apertou a boca ferida na isca e puxou. A vara
arqueou-se e estremeceu. O deus segurou firme e o barco deu uma
guinada na agua. A cobra sacudiu sua juba carnuda e esguichou
veneno, sibilando. O deus olhou com ar feroz, puxou e olhou com
raiva outra vez. O gigante disse: “Estamos perdidos”. O céu
escureceu, nuvens negras amontoaram-se, a cobra contorceu-se e
sibilou, o deus manteve-se firme, enquanto um relampago rompia
a capa de nuvens. Nada antes a machucara tanto. Ela acoitava a
superficie do mar e resfolegava. A linha fazia a vara se curvar, mas
runas fortes a mantinham firme.

Entao, o gigante, cujo nome era Hymir, saiu do outro lado do
barco, que estava cheio de dgua agitada, pegou uma grande faca de
caca, golpeou a linha e a cortou. A cobra deu um urro e afundou.
Explodindo de 6dio, o deus apanhou seu martelo de cabo curto e



atirou-o na cabeca dela. O martelo acertou o alvo. O sangue
espesso e escuro da serpente redemoinhou na d4gua do mar. Entao o
martelo caiu e afundou na escuridao e a cobra foi atrds. Hymir,
com a fisionomia severa, disse que Thor iria se arrepender daquele
ataque, e o deus desferiu um soco na cabeca de pedra do gigante,
jogando-o no mar. O deus saiu nadando e depois caminhou pela
agua rasa até a praia. A cobra se esfregou contra as rochas,
tentando arrancar o anzol e a linha presa a ele. Ela tossiu e expeliu
a boia, batendo com sua boca de catedral em rochas pontudas, e o
anzol saiu, arrancando nacos negros de sua garganta.

A serpente ficou mais irritadica apds esse encontro. Matava de
modo mais desenfreado, furava a madeira dos barcos, arrancava
florestas marinhas inteiras pelo prazer de satisfazer sua raiva.
Algum tempo depois, na floresta de algas, encontrou Randrasill —
nao no mesmo lugar onde estivera antes — com sua luminosidade
de ouro e ambar, sua pega nas profundezas, seu grande estipe
sustentado por almofadas de ar em bexigas sob as serpentinas. Ela
contemplara tudo isso uma vez com prazer.

Dessa vez, partiu para o massacre, sem poupar peixe-espada nem
cavalo-marinho, lontra macia ou gaivota chocando, estrela-do-mar-
coroa-de-espinhos ou ourico espinhento, nem aquelas medusas
menores ou as enguias delgadas, caramujos ou litorinas presos as
algas. Dilacerou com sua grande mandibula as proprias folhas da
alga, sacudindo sua cabeleira de um lado para outro, arrancando
familias inteiras envoltas no estipe em si. Bracos decepados
pendiam, molengos, agitando-se e ondulando com os movimentos
da agua. Tudo ficou turvo, cheio de redemoinhos de poeira espessa.



E seguiu viagem, movendo pesadamente seu corpanzil por recifes
de coral e colonias de mexilhdes, esmagando tudo, triturando tudo.
Um dia, na penumbra, vislumbrou uma forma vacilante, canhestra,
que se contorcia e que ela tomou como sendo uma grande baleia,
talvez ferida, descansando no fundo do mar. Jormungandr, ainda
mal-humorada, avangou e mordeu. A dor foi lancinante, e viajou
ao redor de toda a Terra, voltando para o cérebro macio no interior
de seu cranio grande. Encontrara sua cauda. Estava enrolada em
volta da Terra, como um cinto. Pensou em repousar no fundo do
mar como um noé eterno. O lugar onde estava era de ermo basalto
negro, profundeza densa e vazia. Levantou a cabeca e comecou a se
arrastar, depois a nadar dobrando longamente o corpo. Se tinha de
descansar, que fosse em aguas populosas. Iria se deitar em leitos de
pérolas e corais, onde cardumes de peixes passassem para ser
capturados, onde as sombras dos navios dancassem na superficie,
onde houvesse alga viva onde apoiar a cabeca, onde houvesse
comida, muita comida para seu vasto apetite.

BALDUR

A crianga magra refletia sobre Baldur, o Belo. Um deus destinado
a morrer — era o que se contava sobre ele no livro. A pintura que
representava Jesus falando aos animais, toda de branca delicadeza e
brilho dourado, era também a de um deus condenado a morrer.
Esse deus iria voltar para julgar os vivos e os mortos. Pelo menos
era o que lhe diziam. Asgard e os deuses tinha paragrafos explicativos
em que seu erudito autor alemao discutia mitos solares e mitos
vegetais. O sol entrava na escuridao no solsticio de inverno. A vida
das plantas se recolhia as suas raizes debaixo da terra, dura como
ferro, cantava-se no hino, a agua igual a pedra. As historias



celebravam a volta da primavera, o sol alto no céu, folhas
brotando, relva nova, verde-viva.

Baldur se foi, mas nao voltou. A crianca magra separou em sua
nova mente coisas que iam e voltavam e coisas que iam e nao
voltavam. Seu pai, com seus cabelos flamejantes, estava voando
sob o sol quente da Africa, e ela sabia no fundo da alma que ele
nao voltaria mais. Sabia que seria assim em parte por causa das
coisas palpavelmente nao ditas, quando, no Natal, a familia erguia
pequenas tacas de sidra e brindava a ele, na esperanca de que
estivesse de volta no Natal seguinte. Havia historias que
terminavam, em vez de seguirem em circulos, e a histéria do belo
deus era uma dessas, e a menina a achava tristemente satisfatoria.
Ainda que as leituras e releituras dessa histéria em todas as épocas
do ano lhe conferissem uma espécie de eterna recorréncia. A
histéria terminava, mas a menina a iniciava outra vez.

Esses deuses, ela compreendeu, eram deuses apreensivos, deuses
cheios de medo desde o inicio. Asgard contava com muralhas
defensivas e sentinelas vigilantes. Havia uma expectativa de
desgraca. E havia a linda Idun, que morava em um pavilhdao de
folhagem entre os ramos fortes de Yggdrasil e dava aos deuses as
macas douradas da juventude e da forca. Certo dia, segundo a
histéria, sem nenhuma razao, ela desapareceu da arvore. Os galhos
de Yggdrasil pendiam sem vida, murchos, onde antes ela se
equilibrava e sorria. Nenhum passaro cantava. O poco Odrorir, cuja
agua da vida, fria e escura, era vigiada pelas Norns, ficou vazio e
estagnado.

Odin enviou seu corvo, Hugin (que significa raciocinio ou
intento), para descobrir onde estava Idun. O grande passaro voou
em circulos e desceu na escuridao, na terra dos elfos escuros, onde
falou com os dois anoes senhores — Dain, cujo nome significava
morto, e Thrain, cujo nome significava rigido. Eles estavam



dormindo profundamente e nao puderam ser acordados, mas
murmuraram coisas sobre destruicao, trevas, perigos e desenlaces.
O corvo voltou com palavras enigmaticas. Os céus estavam
afundando em Ginnungagap. As coisas caiam aos pedacos.
Correntezas de ar despencavam, oscilantes. Idun estava debaixo das
raizes do Freixo emurchecido, no covil de um gigante antigo, Narfi,
o pai da negra Noite. Os deuses a encontraram la, trémula e sem
fala. Envolveram-na em uma pele de lobo branco que lhe cobria a
fronte, de modo que nao pudesse ver os ramos vivos de onde caira,
e ela ficou tranquila. Os deuses interrogaram Urd, a Norn, que
estava junto a borda do caldeirao da sabedoria. O que havia
mudado? Teriam o tempo e a morte lhes armado uma cilada?
Teriam sido eles mesmos que haviam mudado? Idun, tremendo,
embrulhada em seu manto claro, e Urd, a ancia, em seus frageis
panos negros, pareciam os anoes adormecidos, embriagados de
sono. Nao conseguiam responder e choravam rios de lagrimas, que
transbordavam nos olhos dela, respingavam em suas maos. As
lagrimas imensas que, uma apods outra, cresciam e depois se
derramavam eram como espelhos nos quais os inquisitivos deuses
viam apenas seus proprios rostos ansiosos. Todas as coisas eram ao
mesmo tempo morosas € lentas, depois se aceleravam e corriam
para algum fim.

O brilhante Baldur também foi tomado pelo sono. Ficou
indolente, como ficam os que hibernam, que nao conseguem
acordar e caem em sonoléncia e sonhos. Sonhou com o lobo com a
boca cheia de sangue, libertando-se da corda magica que o prendia,
abocanhando a espada cravada entre suas grandes mandibulas.
Sonhou com a serpente de Midgard, enrolada em torno do mundo,
desfazendo seus anéis e se erguendo acima das ondas, cuspindo



veneno. Sonhou com Hel e seus saldoes escuros, seu rosto morto
vivo, sua coroa descorada, o copo que ela preparava para ele
quando ele viesse sentar-se a seu lado. A crianca magra sabia que
os sonhos, na sua maioria, sao farrapos, sao ténues, podem ser
desmanchados por um sonhador resoluto, podem ser reduzidos a
um cineminha de brinquedo, daqueles que se veem por uma lente
de aumento ou um quebra-cabeca, no qual o sonhador é um
espectador, nao é ameacado. Mas existem sonhos magnetizantes
cheios de um terror verdadeiro, mais verdadeiro do que o mundo
para o qual o sonhador acorda, densos, sufocantes, cheios de dor e
de dores futuras, nos quais o sonhador é vitima de danos
inelutaveis.

Ela sonhava sonhos assim naquele tempo de guerra. As vezes
eram sonhos tolos. Sonhava uma porcao de vezes que “os alemaes”
estavam escondidos debaixo do estrado de metal de sua cama,
serrando sem parar entre as pernas da cama para poderem agarra-
la e leva-la embora. Ela sabia que eles tinham estado 14, mesmo
quando acordava e via que aquilo era absurdo. As paradas de
onibus e os cafés tinham cartazes onde se viam capacetes cinzentos
debaixo de bancos e das mesas de chd, escutando, esperando para
atacar. Se eles viessem, o mundo acabaria, mas ao acordar ela nao
0s imaginava chegando.

Sonhava também que eles tinham levado seus pais e os deixado
amarrados dentro de um buraco no meio de uma floresta escura, o
Bosque de Ferro. Eles ficavam 14, os pais dela, amarrados e
indefesos em meio a plantas em decomposicao. Os sombrios
alemaes de capacetes cinzentos circulavam com ar determinado,
fazendo coisas com metal e cordas que ela nao era capaz de
compreender. Ela propria estava escondida acima da borda
redonda, olhando para os prisioneiros aterrorizados la embaixo,
sem nenhuma intencao de saber o que os alemaes iriam fazer. O



mais assustador, a crianca magra entendia, era ter pais indefesos.
Era uma rachadura na muralha de protecao em torno daquilo que
acreditava ser sua infancia convencional. Sonhava o que nao sabia,
que seus pais estavam com medo e inseguros. Era uma crianca que
pensava, e chegou a essa conclusao. Que a afligiu, ao contrario da
maior parte dos conhecimentos, que significavam vigor e prazer.

Perguntava a si mesma quem seriam os alemaes bons e sabios
que tinham escrito Asgard e os deuses para reunir “nossas historias e
crencas alemas”. De quem seria a voz do narrador que prendia sua
imaginacao e dava explicagoes com tanta habilidade?

FRIGG

A deusa Frigg fez com que todas as coisas na terra, no ar € no
oceano jurassem nao fazer mal a Baldur. Em Asgard e os deuses, o
editor alemao citou a Edda, obra islandesa de Snorri Sturluson. A
crianca magra leu que todos juraram solenemente a Frigg que
Baldur nao sofreria nenhum dano causado por fogo ou agua, ferro
ou qualquer tipo de metal, pedras, terra, arvores, doencas, animais,
pdassaros, cobras ou veneno. A crianca magra tentou imaginar esses
juramentos. Frigg foi retratada no livro primitivo com uma coroa
na cabeca, alta, imponente, imperiosa, o cabelo claro muito
comprido ondulando ao vento. Vestia uma blusa justa de cota de
malha, uma saia decorosa e incongruentes sandalias de dedo ao
estilo grego. Teria ido em sua carruagem ou a pé? A crianca magra
tinha uma imaginacao literal, visual, ela era assim.

Viu a deusa na carruagem correndo pelo céu, apelando para as
nuvens, que eram o cérebro de Ymir, para as varas bifurcadas dos
relampagos, para o granizo, as tempestades de neve e as enchentes,
suplicando-lhes que nao ferissem seu filho, e a crianca magra



imaginava essas entidades parando um momento suas atividades,
concordando em se conter com movimentos impetuosos ou
inflamados. Mas a crianca magra também via a deusa andando a
pé. Quase sempre ela percorria caminhos ingremes em torno de
montanhas altas e escarpadas, as paisagens do medonho caos inicial
de pedras das quais o livro alemao dizia que os homens tinham
feito os deuses e os gigantes de gelo, os Hrimthurses, pela primeira
vez. A deusa, em meio a uma cintilacao de luz dourada, falava sem
temor com todas essas formas imoderadas e implorava-lhes que
nao fizessem mal a seu filho. E, mais uma vez, houve um momento
de sossego e o siléncio do acordo. A deusa desceu apressada as
raizes das montanhas, as escuras cavernas subterrdneas onde
dragdes e grandes larvas roiam as raizes do Freixo-Mundo, e falou
aos animais, e nao s6 aos animais como também as paredes
brilhantes das cavernas, arenito silicoso e basalto, aos veios de ferro
e de estanho, chumbo, ouro e prata que se emaranhavam nas
pedras. Ela falou aos pocos ferventes de lava vermelha e a pedra-
pomes que fluia fumegante. Falou a safiras, diamantes, opalas,
esmeraldas, rubis. A crianca magra, num éxtase de imaginacao,
ouvia todas essas coisas inanimadas sussurrando, rangendo,
farfalhando e fazendo os juramentos. Tudo era parte de um mundo
sO, e nada faria mal a Baldur, o Belo.

As vezes a crianca magra imaginava os animais em fileiras
ordenadas, como se estivessem indo para a Arca, ou nos primeiros
tempos da Criacao. Panteras negras, oncas-pintadas, hienas
listradas, ledes de andar macio, tigres, brilho ardente! em seus
olhos de fogo, chacais de andar arrogante e, claro, os lobos, os
lobos cinzentos, os perseguidores, os aliados do inimigo imaginado.
Todos eles juraram, e com eles os Bandar-log? — os macacos-
gritadores —, os ornitorrincos de bico de pato com seu dente letal,
os ursos do gelo e da selva, com rostos simpaticos que desmentiam



sua perfidia, todos juraram, junto com o predadores das sebes,
doninha, arminho, texugo, furao, musaranho. As criaturas que
juraram nao tinham relacao com os meigos coelhinhos e doces
esquilos que escutavam o divino mestre na clareira da floresta.
Eram implacdveis, dentes e garras tintos de vermelho,®> caca e
cacadores a um sO tempo, mas fizeram uma pausa para jurar, € a
deusa respirou com mais calma e seguiu seu caminho. Aves
juraram, aguias, gavioes, milhafres, gralhas e pegas, junto com
morcegos pendurados nas cavernas iguais a pedacos de couro
dobrado, com bocas pequenas que bebiam sangue.

A crianca magra passou um tempo trémula, imaginando as
cobras. Vira certa vez a pele descartada de uma vibora, sua cabeca
em forma de losango. Elas todas exibiram suas presas, sibilaram e
juraram, vibora e surucucu, krait e naja, as cobras de morder e as
cobras de cuspir, as cascavéis e as grandes cobras constritoras da
selva, jiboia e sucuri. E havia as cobras marinhas, enrolando-se e
faiscando no mar oleoso, e os predadores da agua, crocodilos-persas
e jacarés, e depois os peixes, tubaroes de pele lisa e alegres orcas
assassinas, lulas-gigantes e medusas urticantes, e os cardumes de
atum e bacalhau. A fila se estendia até o dia do Juizo Final;* coisas
que dificilmente poderiam ser vistas como prejudiciais, ostras e
lacrainhas, anémonas dos bosques e dos recifes de coral, até capim,
todas as centenas de tipos de capim, todas elas juraram. E todas as
plantas de aparéncia inofensiva ou sedutora que eram assassinas, a
mortal beladona, a cravina roxa, o laburno de flores pontudas e
amarelas baloucantes, o vistoso agarico, o cogumelo bola-de-neve e
O mata-moscas.

Entre as arvores e os animais, Snorri anotava uma lista de
doencas. Como se faz uma doenca jurar que nao vai fazer mal?

A crianca magra sofria terrivelmente de asma. Por causa dessa
doenca, ficava de cama lendo enciclopédias e Asgard e os deuses.



Imaginava a asma que a habitava como uma criatura estranha, é
verdade. Era tudo branco e ténue, um exército de parasitas
espalhava-se por seus pulmoes desesperados, por seu cérebro
atordoado, como raizes buscando um caminho em coisas feitas de
pedra, era parente da jiboia e da figueira-de-bengala. Era preciso
aprender a sentar, a se deitar, a manter sua caixa toracica em
ordem para acomodar o aperto da outra. Imaginava Frigg falando
insistentemente com a criatura — nao faca mal a meu filho — e,
no instante em que ia embora, fazendo-a jurar. Imaginou os rostos
afogueados pelo sarampo e pela catapora, quentes e sofregos, no
entanto jurando também. O sarampo se incumbira de devastar a
pele dela, grelhando-a. A catapora tinha estourado nela toda,
fervilhando, dando em pustulas. Mas eles juraram a Frigg nao
prejudicar seu filho.

Tudo se manteve firme e estavel com esses acordos. A superficie
da Terra era como um grande pano bordado ou uma rica tapecaria,
o avesso feito de uma intricada teia de fios ligados entre si. A
crianca caminhava pelos campos até a escola na primavera e no
verao. Havia canteiros de flores ao redor dos campos de trigo cheios
de papoulas vermelhas, centdureas azuis, grandes margaridas-dos-
campos brancas, botdes-de-ouro, primulas silvestres, rantinculos-
dos-prados, alface-de-cordeiro e bupleuros-redondos. Euforbios de
folhas largas, wurtigas-espinhosas vermelhas, bolsas-de-pastor,
pentes-de-vénus, salsa-brava. Na relva alta da campina, havia
capuchinhas, orquideas e sanguinarias.

Debaixo da terra, as minhocas estavam ocupadas, centopeias
corriam, colémbolos prosperavam, todos os tipos de besouros
escavavam tocas e punham ovos. Larvas e lagartas contorciam-se;
algumas eram comidas por filhotes de passarinhos e ratos-das-
colheitas, outras se transmutavam milagrosamente em borboletas
brancas e douradas, marrons e roxas, azul-escuras, azul-claras,



verdes cor de menta, sarapintadas com listras, franjas e olhos em
veludo preto. Cotovias saiam do milharal e subiam voando em
circulos, cantando. Tarambolas faziam acrobacias no ar, chorando,
piuiti, piuiti. A menina magra tinha livros de passaros e de flores, e
observava todos eles, pardal, curio, tordo, abibe, pintarroxo,
carrica. Eles comiam e eram comidos, era verdade, eles
desapareciam aos poucos e sumiam conforme a terra girava, mas
voltavam no solsticio, e sempre o fariam enquanto Baldur estivesse
condenado a morrer, apesar de todas as juras. Se o pai dela nao
voltara, é porque nunca voltaria.

Nao existe registro de Frigg ter pedido a humanos que nao
fizessem mal a seu filho. Talvez eles ficassem sempre impotentes
quando se viam diante dos deuses. Talvez nao fossem importantes o
suficiente ou estivessem em alguma outra historia. Nao foram parte
da trama tecida com brilho e esplendor, nem dos relevos e sombras
da tapecaria.

A crianca magra sabia que os juramentos nao poderiam ser
mantidos. Alguma coisa em algum lugar devia ter sido esquecida,
deixada de lado. As histérias sao inelutaveis. A essa altura de toda
historia, algo sempre da errado, sai de través, seja qual for o final.
Ninguém, nem mesmo os deuses, ¢ capaz de tomar precaucoes
absolutamente seguras, perfeitas. Ha sempre uma fenda, uma falha,
uma escorregadela, a malha solta, o0 momento de cansaco e de
distracao. A deusa convocou todas as coisas, todas, e as fez jurar que
nao fariam mal a seu filho. No entanto, o formato da historia indica
que ele deve ser vitima de algum mal.

Os deuses comemoraram a coesao de terra, ar, fogo, agua e de
todas as criaturas que viviam nesses elementos. Comemoraram,
como era de esperar, com lutas e gritos. Costumavam praticar uma



espécie de luta de brincadeira, como garotos num patio de recreio,
na qual todos atacavam uma vitima desarmada, s6 que nesse caso a
vitima na berlinda era Baldur, o Belo, Baldur, a vitima, ali parado
tranquilamente, um tanto orgulhoso de sua invulnerabilidade. Eles
atiravam coisas nele, todo tipo de coisas, tudo o que podiam. Paus,
tabuas, pedras, laminas de pedra dos machados, facas, punbhais,
espadas, lancas, no final até o martelo-trovao de Thor, e assistiam
com prazer a essas coisas rodarem graciosamente no ar, tal qual
bumerangues inofensivos, e voltarem para quem as havia atirado.
Quanto mais voltavam, mais eles jogavam, em maior quantidade e
mais rapido. Era um jogo gostoso. O melhor ja inventado. Os
deuses riam, sorriam, atiravam coisas, atiravam novamente.

Uma velha foi procurar Frigg, que estava em seu palacio,
Fensalir. Frigg nao se perguntou quem ela era ou de onde viera.
Era apenas uma mulher idosa como qualquer outra, na verdade
uma idosa arquetipica. Olhando-se bem para ela, era praticamente
perfeita, a teia de rugas no rosto e pescoco, as multiplas dobras do
manto comprido por cima do vestido escuro, uma espécie de icone
de uma senhora idosa. Se ela olhasse para vocé — mesmo que vocé
fosse a rainha dos Ases —, vocé nao conseguiria enfrentar seu olhar
frio e cinzento, mas saberia que precisava falar com ela, a
necessidade de falar com ela palpitava, quase como se essa
necessidade fosse o que a mantivesse inteira. Ela era Loki, o
metamorfo, claro, emitindo ondas de magico fascinio. Entao Frigg
perguntou — assim como ele a fez ter necessidade de perguntar —
o que, afinal, todos faziam nos campos de Asgard, gritando e
naquela algazarra.

A velha respondeu que estavam atirando armas em Baldur, e que
nada o feria. Comentou em tom humilde que alguém de grande



poder provavelmente persuadira todas as coisas a nao ferirem
Baldur.

Entao Frigg contou, como era preciso contar, como a historia
exigia, que fora ela, a mae dele, que pedira a todas as coisas que
nao lhe fizessem mal, e ela fora atendida por todas as coisas.

— Todas? — perguntou a velha.

— Bem, eu reparei num broto novo de uma arvore a oeste de
Valhalla. Uma coisa chamada visco. S6 o notei depois de passar por
ele, quase nao tinha vida nenhuma, nao tinha forcas, era jovem
demais para fazer um juramento.

No entanto, pensou a crianca magra, ela deve ter se preocupado
de alguma forma, senao como teria se lembrado dessa planta
insignificante?

E de repente a velha simplesmente nao estava mais 1a. Talvez
nunca tivesse estado. O enorme esfor¢co de Frigg a cansou. Seus
olhos estavam pesados. Escutou o vozerio exaltado dos deuses
contentes.

Loki foi em busca do visco. O visco é um matador fragil. Agarra-
se aos galhos e ramos das 4arvores e envia fios finos como
nematomorfos cegos pelas colunas ascendentes de agua que as
folhas das arvores sugam e sopram no ar ao respirar. O visco nao
tem ramos nem folhas de verdade: ¢ um emaranhado de hastes
ceraceas com saliéncias estranhas em forma de chave e bagas
esbranquicadas e pegajosas, com sementes pretas visiveis através da
carne translucida, igual a ovas de sapo, a crianca magra sempre
achou, vendo os globos encalombados do visco concentrados nos
galhos nus das arvores durante o inverno. Pequenos ramos dele
eram presos nas lumindrias e no alto dos vaos das portas no inicio
do inverno, e as pessoas se beijavam debaixo dele porque era
perene e aderente, representava constancia e jovialidade



constantes. Ao lado do azevinho, ao qual por vezes era entrelacado,
parecia fantasmagorico, quase ausente. O azevinho era brilhante,
escarlate, espinhoso e forte. O visco era macio, flexivel, de cor
amarelada, como a das folhas mortas. A crianca magra ouvira isso
nas aulas de Estudos da Natureza. Tinha sido avisada para nao
comeé-lo: era venenoso, disseram-lhe, embora também lhe
dissessem que os passaros o usavam como alimento e o espalhavam
ao limpar sua cola dos bicos nas cascas dos galhos, deixando ali as
sementes junto com a cola.

Podia se espalhar sobre uma arvore como um capote e sugar a
umidade vital da madeira, de modo que o corpo morto restante se
tornava apenas um suporte para a folhagem cinzenta e dourada.

Era mistico para os druidas, diziam-lhe, mas a menina nao
conseguia descobrir o que eles faziam com o visco. Fora associado
com sacrificios rituais, inclusive sacrificio humano.

Loki arrancou-o com delicadeza de seu apoio em um freixo. O
visco se contorceu um pouco em seus dedos habeis. Ele o acariciou.
E fez seu hospedeiro produzir macos de gravetos finos, doentios,
chamados de vassoura-de-bruxa, e Loki acariciou, acariciou o maco
volumoso da planta, € puxou, e puxou com forca, e disse-lhe
palavras duras, até nao ter mais um maco nas maos, € sim uma
bela vareta cinzenta, ainda um pouco luminosa, como o fruto claro
e redondo do visco, ainda de uma cor estranha como pele de cobra,
ou pele de tubarao, em vez de casca, mas uma vareta, que ele girou
em suas maos engenhosas até sua forma se estabilizar em uma
lanca curta de arremesso e adquirir uma ponta fina, muito fina,
como a de uma seta de silex.

Loki, de volta a sua vivida forma, sem alarde misturou-se a turba
ruidosa de deuses, desviando-se dos projéteis, os que iam e os que
voltavam. Revirou a lanca-visco na mao, dizendo-lhe para manter
sua forma. Encontrou o que procurava, parado sozinho a margem



da multidao, o capuz sobre o rosto escuro. Tratava-se de Hodur, o
outro filho de Frigg, tao trigueiro quanto Baldur era dourado. Saira
por ultimo do ventre da mae, os olhos fechados, igual a um gatinho
cego. Os olhos permaneceram fechados. Ele era a escuridao para a
claridade de Baldur, a noite para a sua luz do sol. Os dois
precisavam um do outro. Como nunca havia enxergado, sabia
como se movimentar por Asgard tocando colunas, calculando os
passos, inclinando para o lado sua cabeca escura para ouvir os
espacos. Quando Baldur lhe perguntava como era nao enxergar, ele
respondia: como posso saber, se nunca enxerguei? Loki, naquele
momento, viu que ele estava de cabeca baixa, ligeiramente virada
para um lado, escutando o alvoroco do qual nao fazia parte. Como
seria dentro daquela cabeca? Cavernas de trevas, densa nuvem
cinzenta ou luzes brilhantes no interior de um espaco fechado?
Loki sempre queria saber tudo, e poderia ter perguntado, mas
naquela hora ele tendia a maldade. Para seu proprio interesse, pois
somente ele sabia como acabar com a cantoria.

— Por que ndo participa da diversdo? — perguntou a Hodur. — E
maravilhoso ver Baldur, calmo e sorridente, debaixo de uma chuva
de pedras afiadas e setas pontiagudas que se desviam dele e nao o
acertam. Voce devia participar.

— Eu nao tenho arma — disse Hodur. — E, como bem sabe, nao
enxergo para poder mirar.

— Tenho aqui uma lanca magnifica, digna de um principe —
disse Loki, sorrindo. — E posso colocar minha mao em cima da
sua, para orientar sua mira. Entao, vocé tera desempenhado sua
parte.

Assim, ele segurou o deus cego pela mao e levou-o para a frente
da multidao. Pos a langa na mao dele e fechou seus dedos ligeiros
sobre os dedos escuros do outro.



— Baldur esta ali — disse Loki, apontando com a propria lanca.
— Seu peito esta nu, ele esta sorrindo, esta esperando seu golpe.

E levantou o braco do outro a altura do ombro, puxou-o para
tras e soltou-o, dizendo:

— Pronto, agora. Atire agora.

Hodur deixou o capuz escorregar de sua cabeca escura, projetou-
a para tras e atirou a langa.

A lancga de visco atingiu o peito de Baldur e atravessou-o.

Baldur caiu. O sangue brotou e ele sufocou.

Hodur girou para os lados a procura de Loki no subito siléncio
que se fez. Um mosquito zumbiu junto de seu ouvido. O
metamorfo se fora.

A angustia dos deuses foi estarrecedora. Eles sucumbiram ao
sofrimento. Nao conseguiam falar de tanto chorar. O mais abalado
era Odin: deuses nao caiam mortos, e, se 0 mais bonito e amavel
deles podia ser morto durante uma brincadeira, o pior ainda estava
por vir. Os deuses ficaram um longo tempo estupefatos, incapazes
de tocar o corpo ou moveé-lo. O cabelo luminoso agitava-se a brisa
suave. O moreno Hodur ficou sozinho, ouvindo o choro dos outros.
A crianca magra fechou os olhos, tentou imaginar o que teria se
passado na cabeca dele, mas nao conseguiu.

Frigg era mae e também uma forca poderosa. Dispusera-se a
tornar o filho invulnerdvel, e o que lhe fora destinado era um
insulto para ela. Terrivel em sua dor e raiva, recusava-se a ser
ridicularizada, a ser derrotada, a aceitar aquele fim. Se ele descera
para o submundo, havia poderes 14 com os quais se poderia
negociar, aos quais implorar. Até mesmo a fria Hel seria sensivel a



intensidade do sofrimento de Frigg, maior, Frigg sabia, do que o de
qualquer outra mae por qualquer outro filho. Tal coisa nao podia
acontecer com ela, assim como nao deveria ter acontecido com ele.
A histoéria transcorria de uma certa forma, mas ela poderia torcé-la,
fazé-la voltar atrds, moldar o fim a sua vontade.

— Quem entre os Ases — perguntou ela com a voz rouca de
tanto solucar — vai descer até Hel e implorar a sua governante que
mande o luminoso Baldur de volta para Asgard?

E Hermodur, o vigia, adiantou-se com passo leve e disse que iria.
Entao Odin determinou que ele deveria ir montando Sleipnir, o
cavalo de oito patas, o mais rapido dos cavalos, o que liderava a
Cacada Selvagem, o cavalo de Odin. Assim, Sleipnir foi trazido,
Hermodur saltou com leveza para a sela, esporeou-o e os dois
sairam pelo portao de Asgard, seguindo para Ginnungagap.

Os deuses nao podiam punir Hodur por matar seu irmao, ja que
isso ocorrera no local da Assembleia, um espaco sagrado. Mas eles
o baniram para além de Asgard, para as florestas escuras de
Midgard, onde passou a viver a espreita, escondendo-se durante o
dia e perambulando a noite, armado com uma grande espada que
lhe fora dada pelos demonios selvagens do bosque. A crianga magra
perguntava a si mesma se Frigg lamentaria a perda desse outro
filho ou se em algum momento pensaria em como ele estava se
sentindo; a mae saberia que ele fora enganado ao atirar a lanca de
visco? A historia seguia inexoravelmente adiante, lancando luz
sobre algumas coisas, deixando outras, como o caso de Hodur,
imersas em densas sombras.

O funeral de Baldur era uma das partes mais brilhantes, mais
espléndidas da histdoria. Ricamente vestido, seu corpo foi levado
para a praia e colocado a bordo de seu enorme navio, Hringhorni,



com a proa alta e curvada em forma de dragao e a estrutura longa e
esguia feita de tabuas negras como breu. Na praia, o navio foi posto
sobre cilindros e carregado com coisas preciosas, ouro do Valhalla,
tacas, jarras, escudos, armaduras, alabardas, tudo incrustado de
pedras preciosas e envolto em sedas e peles. Trouxeram alimentos,
a carne do javali dourado, vinho em recipientes fechados. Odin
veio com o anel Draupnir, o gotejador, um anel magico para ser
usado no braco e do qual, a cada nove noites, pingavam oito novos
anéis. Odin curvou-se sobre o rosto branco como cera de seu filho
morto e sussurrou algo em seu ouvido. Ninguém sabe o que ele
disse.

Quando a mulher de Baldur, Nanna, viu o corpo dele deitado no
navio, soltou um suspiro grande e caiu. Correram para ampara-la,
tentaram fazé-la recuperar os sentidos, mas descobriram que estava
morta. Portanto, também ela foi vestida com suas melhores roupas
e colocada ao lado do marido em sua pira, prontos para serem
queimados.

O navio era muito pesado. O cavalo de Baldur fora levado para
dentro dele; um cavalo grande, com todos os seus arreios
reluzentes. Os deuses pretendiam acender as toras empilhadas,
incendiar o navio e empurra-lo para o mar fazendo-o rolar sobre os
cilindros. Mas era muito pesado. Ninguém conseguia moveé-lo.

Havia uma grande multidao de criaturas enlutadas esperando
para ver as chamas comecarem. Odin e Frigg, os corvos Hugin e
Munin e todas as valquirias, que nao podiam resgatar aquele deus
morto. Havia gigantes do gelo e gigantes das montanhas, elfos
claros, elfos escuros e os Dises, terriveis espiritos ululantes que
cavalgavam o vento. Um dos gigantes do gelo disse que havia uma
mulher tao forte em Jotunheim que arrancava montanhas do chao
e as mudava de lugar. Odin assentiu e um gigante das tempestades
voou para Jotunheim. O nome da mulher forte era Hyrokkin. Ela



veio nao nas asas da tempestade mas montada num lobo colossal.
Sua rédeas eram serpentes vivas. Deuses e homens, por causa do
lobo na mente e das cobras nas raizes da arvore, haviam cacado
ambas as criaturas impiedosamente, destruindo suas tocas e
buracos, acabando com elas. E, enquanto cagavam os lobos
cinzentos nas florestas, matando os filhotes, golpeando suas fémeas
com as langas, os parentes de Fenris no Bosque de Ferro tornavam-
se maiores e mais selvagens. Enquanto esmagavam as cabecas das
serpentes e pisoteavam seus ovos, 0s parentes de Jormungander,
assim como a propria serpente de Midgard, acumulavam venenos
piores e cresciam em astuiicia. O lobo de Hyrokkin era repugnante,
de dentes arreganhados, e tinha os musculos de um bisao. As
serpentes sibilaram, contorceram-se e mostraram as presas. A
mulher desmontou; o lobo girou ligeiro o corpo e rosnou. Odin
teve que convocar quatro guerreiros berserkers do Valhalla para
conté-lo, e até eles sentiram medo das cobras de dentes agudos,
que tiveram de ser imobilizadas no chao com galhos bifurcados. Em
meio aos uivos e silvos, a grande mulher andava desenvolta com
seus passos pesados. Usava uma pele de lobo, como Tyr, o cacador,
a cabeca morta do animal balouc¢ando sobre seu rosto gordo. Ela
sorriu sem alegria, pos uma das maos na popa do navio negro, o
empurrou € o navio comecou a correr em direcao ao negro mar,
tao rapido que chamas subiram dos cilindros. A mulher riu, e seu
riso enfureceu Thor, que, com toda a sua forca, nao tinha sido
capaz de mover o navio. Thor levantou seu martelo para esmagar a
cabeca da mulher, ela ergueu o punho pesado para se defender e os
deuses reunidos imploraram que houvesse paz, que se fizesse
silencio durante a queima. Thor ergueu o martelo, Midlnir, e
conclamou trovoes e relampagos a incendiarem o navio e sua
carga. Chamas azuis lamberam proa e popa, ricas vestes e deuses de
cera, a crina do cavalo aterrorizado e a lenha amontoada em volta



do leito de morte. A cor das chamas tornou-se escarlate e ouro, e
elas subiram, rugindo. Lentamente, o navio, com sua terrivel carga,
moveu-se pela agua. Sua esteira era vermelha como sangue, e o
encontro do céu e do mar era uma linha negra, negro sobre negro,
lugubremente iluminada pelo enorme fogaréu. Thor ficou alj,
mudo, com o martelo no ar, e um anao de repente passou correndo
diante de seus pés. Thor chutou-o e ele foi parar no meio das
chamas. Seu nome era Lit. Isso é tudo o que se conhece dele, que
seu nome era Lit, que correu para o lado errado e foi chutado para
dentro de um incéndio que o assou vivo.

Havia um cheiro se espalhando, um cheiro de carne queimada,
de carne de deuses, de carne de cavalo, de carne de anao, de ervas
perfumadas e madeiras aromaticas, de vinho em ebuli¢dao, de ouro
derretido e de vapor de agua do mar. Nao foi o fim das coisas. Mas
era um fim, e o inicio de outro fim.

Hyrokkin foi embora, apesar da vontade de Thor de acabar com
ela. Elfos e andes, guerreiros e valquirias, todos choraram lagrimas
amargas. Frigg nao chorou. Estava decidida a desfazer aquela morte
e a resgatar seu filho morto.

HEL

Por nove dias e nove noites, Hermodur percorreu o reino da
morte montado no cavalo de oito patas, ao longo de vales e
caminhos cinzentos onde nao havia luz, apenas cinza sobre cinza,
fosse coisa sOlida ou fossem sombras, e nenhum som a nao ser o
pisar constante dos cascos do cavalo. Chegou ao rio, Gioll, que
circunda a casa de Hel e é atravessado por uma ponte dourada. Essa
ponte era guardada por uma porteira gigante, Modgud. Ela fez
Hermodur parar e perguntou-lhe por que viera. O cavalo dele,



sozinho, disse ela, fazia mais barulho do que todos os mortos que ja
haviam atravessado aquela ponte. E a cor dele estava errada.
Sanguinea demais.

Hermodur disse que procurava seu irmao morto, Baldur. Modgud
contou que Baldur havia atravessado a ponte nao muito tempo
antes. E, seja porque a assustasse ou porque a giganta sentiu pena
dele, Modgud deixou-o cruzar a ponte e seguir pela escuridao até
Hel.

As casas eram cercadas por uma grade de ferro imensamente
alta. Hermodur cavalgou ao longo dela e nao chegou a portao
nenhum, embora encontrasse uma caverna com um porteiro, um
cao descomunal, ou talvez um lobo deformado, de cujas
mandibulas pingava sangue e cujas presas rangiam, que rosnava
incessantemente, pronto para atacar. Seu nome era Garm.
Hermodur encarou a criatura que rosnava. Ele nao estava ali para
lutar. Fez a volta com o cavalo de Odin e falou com ele em voz
baixa, recuando. Entao preparou Sleipnir para saltar, e o cavalo
passou por cima da grade de ferro, aterrissando com firmeza do
outro lado, no interior da cidade de Hel. Um som de alguma coisa
sendo triturada e em ebulicao vinha do caldeirao Hvergelmir, onde
o dragao Nidheggr se banqueteava com homens maus. Hermodur
seguiu seu caminho. Os mortos olhavam-no em siléncio a margem
da estrada, o sangue vermelho correndo pelas faces, a respiracao
dos vivos movendo-lhes peito e garganta. Eram todos cinzentos, os
mortos. Traziam duas expressoes no rosto — de raiva impotente e
de ligeira apatia. Nao havia luz em seus olhos opacos. Eles olhavam
fixo.

Hermodur entrou no salao de Hel. Desmontou e seguiu a pé
puxando Sleipnir, pois nao estava disposto a perdé-lo. Era um salao



suntuoso, as paredes decoradas com tapecarias douradas e
prateadas, e, apesar de todo esse brilho, o ambiente era baco,
enevoado, cinzento. O grande salao nao conservava uma forma
exata. Hermodur tinha a sensacdao ora de um tunel estreito
fechando-se sobre ele, ora de uma vasta caverna estendendo-se a
distancia.

Hel estava 14, sentada em seu trono, com sua negra carne morta
e sua livida carne branca, sombria e severa. Usava uma coroa de
ouro e diamantes que faiscavam a luz e depois desapareciam, como
labaredas extintas. Baldur estava junto dela, sentado em um rico
trono, a esposa a seu lado, e diante dele um prato repleto de frutas
vitreas, intocadas. Seu rosto vivaz empalidecera. Seu copo dourado
de hidromel estava intacto.

Hermodur curvou-se para a rainha de Hel e disse que viera
solicitar o retorno de Baldur a Asgard. Deuses e homens, e todas as
criaturas, estavam entregues a tristeza e precisavam do jovem deus
para lhes devolver a vivacidade, a capacidade de ter esperanca.
Acima de tudo, disse Hermodur, a deusa Frigg pedira-lhe que
suplicasse a Hel o regresso de Baldur, pois nao podia viver sem ele.
A isso Hel respondeu que maes de todos os tempos tinham
aprendido a viver sem seus filhos. Todos os dias homens jovens
morriam e passavam em siléncio por sua ponte de ouro. SO em
Asgard eles podiam morrer em batalhas todos os dias, como num
jogo, e depois reviverem para o banquete a noite. No duro mundo
real, assim como no mundo das sombras, a morte nao era um jogo.

Essa morte, contudo, argumentara Hermodur, diminuira a luz do
mundo.

Que assim fosse, respondera Hel. Estava diminuida, entao.

Baldur permanecia sentado, indiferente, sem dizer nada. Nanna
estava encostada em seu ombro, mas ele nao a abragava.



— Diga a Frigg — falou Hel, filha de Loki, que fora expulso de
Asgard —, diga a Frigg que Baldur s6 poderd voltar se todos os
seres, todas as criaturas, nos céus, na terra, no mar e debaixo da
terra, chorarem sinceramente por ele. Sera que ela podera salva-lo
por meio do sofrimento, ja que nao pdde protegé-lo por meio do
amor? Se houver um sé olho seco em qualquer lugar, Baldur ficara
aqui. Como pode ver, ele é reverenciado entre os mortos e é o
convidado mais importante a minha mesa.

Hermodur sabia que precisava levar de volta aquela mensagem.
Conhecia também o desenrolar dessa historia. No entanto, pensou,
a vontade ardente de Frigg, a ferocidade de seu amor e o poder de
sua voz poderiam alterar o desenrolar da historia e libertar Baldur,
permitindo que ele voltasse por aquela ponte, por onde homem
nenhum voltava. Entao, curvou a cabeca e Baldur abriu a boca
palida e estendeu-lhe o anel magico, Draupnir, que Odin colocara
sobre seu cadaver.

— Hermodur deve devolvé-lo para Odin — disse suavemente. —
Hel esta cheia de ouro e prata. Nao temos necessidade disso.

Entao os Ases enviaram mensageiros, deuses jovens e passaros
sabios, cavaleiros e corredores, com uma Unica mensagem a toda a
Midgard, criaturas vivas ou sem vida, de sangue quente ou sangue
frio, seiva ou pedra, que deveriam chorar por Baldur para resgata-
lo do poder de Hel. O moreno Hodur chorou em seu covil na
floresta. Bois e carneiros, impassiveis, berraram, bufaram e
choraram. Macacos ululantes e ursos errantes enxugaram lagrimas
dos olhos; viboras e cascavéis sibilaram e se imobilizaram enquanto
as lagrimas brotavam. Estalactites e estalagmites pingaram; géiseres
misturaram lagrimas quentes ao vapor fervente; as superficies dos
rochedos e dos afloramentos de pedra suaram lagrimas de agua,



como fazem quando passam do degelo para o tempo quente. Houve
vapor nas florestas e mnas campinas, produzido pelas folhas
gotejantes; a superficie de macas, uvas, romas, bagas-de-neve e
amoras-orvalhos ficou escorregadia de tanto chorar. O proprio céu
se encheu de nuvens espessas feitas de lagrimas, e chorou. Sob a
superficie salgada, na floresta de algas, as criaturas reunidas em
Réandrasill choraram sal em sal — estrela-do-mar-coroa-de-
espinhos e lula roxa, lontras e lesmas marinhas, caracdis e
caramujos do mar faziam gotas de agua salgada correrem na agua
salgada. Os olhos sem palpebras dos peixes e os olhos afundados
em gordura das baleias vazaram agua dentro da agua, e o nivel do
mar subiu. Assim como todas as lagoas serenas e fontes
borbotantes, e até cochos de agua para cavalos, onde oxitros
vermelhos choravam a claridade que se fora. A agua subiu pelos
canais de Yggdrasil e pingou das folhas encharcadas na casca iimida
e no chao molhado. Os deuses choraram em seu palacio de ouro,
até a propria Frigg afinal, que se mantivera dura como pedra e sem
lagrimas em sua grande dor. As lagrimas desciam-lhe como um véu
sobre o rosto, um leng¢ol de d4gua como os que bordejam o capim
inundado perto dos rios que transbordaram das margens. A terra, o
mar e o céu formaram uma coisa sO e choraram como uma coisa
sO.

A nao ser por... Nao o visco dessa vez. Nada nem ninguém que
tivesse sido esquecido por negligéncia dos mensageiros dos deuses.
Algo ou alguém encontrado em um buraco escuro, seco, nas rochas
de um deserto negro. O mensageiro diligente entrou bravamente
pela superficie chorosa da rocha, penetrando em tuneis sem luz —
ainda molhados — e chegando por fim a um buraco negro, abafado,
nao umido, onde alguma coisa grande se encolhia e balancava de
um lado para outro. Quem era o mensageiro? Alguém proximo de
Frigg, talvez Gna, sua criada, uma amazona que corria 0 mundo



cavalgando sob suas ordens. A coisa no buraco negro emitiu um
som como o de folhas secas, como o de isca para fazer fogo, suas
roupas farfalharam e turbilhonaram. Era seca como um 0sso seco
num lugar seco, e seu rosto era um rosto ossudo e seco, negro
como seus trajes, com Orbitas cavernosas e uma boca sem labios
cheia de dentes negros. Essa, Gna pensou, devia ser alguma giganta
da montanha. Aproximou-se — sem ruido — e disse que viera
pedir a habitante da caverna que chorasse com o resto do mundo,
junto com o mundo inteiro, para que Baldur pudesse voltar para a
terra dos vivos e trazer sua luz com ele. E disse:

— Quem ¢ vocé, mae?

— Thock — respondeu a voz seca dentro dos 0ssos escuros.

A voz rangeu:

Thock tem de chorar com olhos secos
O fim de Baldur.
Nem em vida nem na morte precisei dele.

Deixe Hel ficar com o que tem.

Gna viu-se 1a fora na trilha das montanhas. Tudo pingava. Voltou
desanimada e disse a Frigg que alguma coisa chamada Thock nao
choraria.

— Thock — disse Frigg — significa escuridao, o escuro. Nao
acredito que sua giganta seca fosse uma giganta e muito menos que
a velha com o visco fosse uma velha.

A primavera fora embora do mundo. Havia um arco-iris, mas ele
era aguado e incompleto, manchas de cor ao acaso, aqui e ali na
nuvem espessa, que parecia nunca se levantar. As marés,
aumentadas pelas lagrimas, eram irregulares e imprevisiveis. Coisas
da terra pendiam por causa do excesso da umidade que nao secava



por completo. Yggdrasil tinha manchas de bolor e decomposicao.
Réandrasill ficou esfolada em alguns pontos, por causa das linguas
asperas que lambiam lagrimas. Uma espécie de preguica instalara-
se no coragao das coisas.

Os deuses concluiram que Thock era Loki disfarcado. Culparam
Loki pelo que fizera — o0 uso do visco — e por muitas coisas nas
quais ele nao se envolvera, como os sonhos ruins de Baldur, o
tempo instavel, imido demais ou escaldante demais, os dias
escuros, o vento excessivo. Ele era um inimigo e eles decidiram
que ele era o inimigo. E que se vingariam. Eles eram bons em
matéria de vinganca.

A CASA DE LOKI

Loki possuia uma casa em um lugar alto, um ninho de dguia em
um penhasco, de onde se avistava uma cachoeira turbulenta,
Franang, que se lancava em um poc¢o fundo, que por sua vez
transbordava em um regato caudaloso. A casa era simples: tinha
um comodo com quatro grandes portas que se abriam para todas as
direcdes. As vezes, na forma de um falcdo, ele se empoleirava na
viga da cumeeira e esquadrinhava todas as dire¢coes com olhos de
ave de rapina, procurando a caca que sabia que haveria. A casa era
escassamente mobiliada, com uma grande lareira no centro sob
uma chaminé e mesas, onde o trapaceiro espalhava coisas que
estava estudando. Odin adquirira conhecimento através de perigos
e dores, e a custa de um olho. O conhecimento de Odin era o das
forcas que ligam as coisas entre si, e das runas que leem e
controlam essas forcas. Pactos foram gravados em sua lanca reta,



feita com madeira arrancada do Freixo vivo. A lanca de Odin
mantinha a paz e também preservava o governo dos deuses a
quem, como ja vimos, muitas vezes os homens se referiam com
palavras associadas a elos e grilhoes. Odin controlava a magia, uma
forma de conhecimento que regia coisas e criaturas, incluindo as
sociedades dos deuses e dos homens. A distancia, Odin decretava a
morte daqueles que lhe desagradavam. Ele interrogava as Norns, 0s
mortos e as forcas que residiam debaixo da terra para atender aos
interesses dos Ases e dos Einherjar. Sua vinganca era terrivel, os
sacrificios feitos a ele eram terriveis. Culpados e inimigos tinham os
pulmoes arrancados sangrando de suas caixas toracicas, o que 0s
transformava em medonhas “dguias de sangue”, contorcendo-se e
pingando. Nenhuma criatura podia fitar seu tunico olho. Todas
baixavam o olhar.

Loki se interessava pelas coisas porque Odin tinha interesse nelas
e na maneira como estavam no mundo e como funcionavam no
mundo. Loki ndao era bondoso nem benevolente, pelo menos no
mundo dos mitos. No mundo dos contos folcloricos, ele era um
demonio do fogo, no mais das vezes benigno, que fornecia calor
para lareiras e fornos. No mundo de Asgard, era risonho e
estouvado, um incéndio florestal devorando o que estivesse em seu
caminho.

Em sua forma de falcao, cacava pequenas criaturas, as levava
para casa, espalhava seus cérebros e pulmoes na mesa, a fim de
estudar as formas escondidas na complexa massa informe de seus
alvéolos pulmonares esponjosos, nas ramificacoes de suas veias, nas
ranhuras de suas raizes. Cérebros também o divertiam. Gostava das
protuberancias geminadas e convolutas, brancas por dentro,
cinzentas por fora, e das fissuras entre os lobos. Um homem
sacrificado era uma cruz, uma arvore simplificada. Um pulmao, um
cérebro eram a complexidade que perdera o juizo, uma confusao



diabdlica, na qual entretanto era possivel discernir um tipo
diferente de ordem.

Ele recolhia outras coisas que a primeira vista também pareciam
amorfas. Uma pena de asa tinha regularidade, com as plumas
presas saindo de maneira ordenada do eixo da pena. Mas a
penugem — frouxel de ganso ou de cisne, com mechas
emaranhadas ou flutuantes — era intrigante, havia ritmos e
repeticoes ocultos nos fios enfunados.

Mais do que tudo, ele estudava o fogo e a agua. O fogo era o seu
elemento, mas ele também se transformava num grande salmao e
abria caminho com agilidade pela queda-d’agua, pelos redemoinhos
do poco fundo, por cima de sua borda para dentro do rio caudaloso,
que se separava em torno de uma grande pedra e depois se juntava
outra vez, sinuoso e borbulhante.

Podia-se ler o futuro em colunas de fumaca ou nos saltos das
pontas das labaredas, vermelhas, amarelas, azul-esverdeadas, que
nunca paravam mas mantinham sua forma. Por que a fumaca subia
rapida e lisa numa coluna reta e de repente se dividia em espirais
fantasticas, cada vez mais alvorocadas? Por que a agua fluia lisa
para a pedra, de tal modo que era possivel ver nela as linhas finas
de bolhas lisas ou deixa-las deslizar por cima de suas escamas
reluzentes, rosadas e cor de prata? Entao, de repente, a d4gua em
torno da pedra se dividia para todos os lados, espumando e
rodopiando em curvas e arabescos, aqui e ali se juntando e girando,
subitos redemoinhos. A dgua enlouquecia, assim como a fumaca, e
em muitos aspectos se parecia com ela.

Loki queria aprender com eles — nao exatamente para dominar
o fogo ou a 4gua, mas para mapea-los. Contudo, além da
curiosidade, havia prazer. Ele gostava do caos. Gostava que as
coisas ficassem cada vez mais agitadas, mais selvagens, mais
inapreensiveis, sentia-se a vontade com a turbuléncia. Provocava



turbuléncia para dar prazer a si mesmo e tentava compreendé-la
para produzir mais turbuléncia. Ele estava presente nas colunas de
fumaca dos campos de batalha. E na ftaria dos rios que rompem
suas margens ou nas muralhas de agua das marés altas que se
lancam sobre as defesas contra inundacoes, afundando navios e
derrubando casas.

Ele era estouvado e astucioso ao mesmo tempo. Nadava em seus
cursos d’agua procurando esconderijos para quando os deuses
viessem, fundos de cascalho contra os quais grandes peixes parados,
reluzentes, cheios de escamas, nao se destacariam, canais
profundos por onde poderia escapulir para o mar, Ppocos
encachoeirados onde as ondulacoes da agua e os turbilhoes
impediam a visao.

Procurava pensar como o0s deuses para se antecipar a eles. Se
fosse um deus e soubesse que o inimigo tinha a forma de um peixe
e era rapido, de que modo o emboscaria? Com tiras compridas de
fios torcidos de linho, comecou a fabricar uma rede que
atravessasse a saida para o poco e onde o grande peixe se
enredasse. Interessou-se pelo assunto, inventou varios novos tipos
de nés e uma espécie de cordao ajustdvel para puxar o peixe
quando ele se debatesse. Isto 0 apanharia, pensou, e percebeu que o
fogo de sua casa estava subitamente produzindo uma intensa
fumaca — um fluxo forte e constante de fumaca subia sem parar e
depois se desfazia num turbilhao. Era um sinal de que seus
perseguidores o haviam encontrado e estavam a caminho, andando
nas nuvens. Deixou cair as pressas a rede de pesca no fogo — que
crepitou em faiscas azuis e foi incendiada. Em seguida, Loki se
transformou num pdassaro e voou para a cachoeira, onde virou um
salmao e nadou para o fundo.



A turbamulta de deuses, com seus cavalos voadores, suas
carruagens puxadas por cabras e até por gatos, montou no vento
norte e invadiu a casa pelas quatro portas. Olharam em torno: o
trapaceiro nao estava la. Um deles observou que ele havia estado
ali recentemente, pois a lareira e as cinzas ainda estavam quentes.
Um deus muito inteligente, Kvasir, conhecido por fazer poesia,
adiantou-se e examinou as cinzas quentes. Eram feitas de troncos
de madeira e tufos de samambaia-do-mato-virgem, que ainda
mantinham os fantasmas cinzentos de suas formas, mas que as
perderiam assim que fossem tocadas. Acima dessas plantas
queimadas, havia um desenho feito de cinzas, um desenho regular,
um padrao de quadrados e losangos, fios e nds. Kvasir analisou os
nos, disse aos outros para nao tocar em nada e encontrou os fios de
linho guardados por Loki. Aquilo dentro da lareira era o fantasma
de uma engenhosa armadilha para peixes, Kvasir explicou aos
deuses. Uma nova poderia ser feita, depois de examinadas as
formas de amarracao. Assim, ele se agachou e com dedos ageis fez
uma nova rede.

Os deuses seguiram furtivamente para a cachoeira levando a
rede. O peixe escutou seus passos, desceu para o fundo e ficou
parado, s6 movimentando as guelras. Os deuses postaram-se em
volta do poco fundo e lancaram a rede. Nada enxergavam, pois a
superficie borbulhava com a turbuléncia. O peixe agitou as
nadadeiras para deslocar o cascalho do fundo e enterrar-se até a
metade, e a tarrafa caiu sobre ele. Loki pensou como iria se safar e
cogitou correr para a borda do poco e a correnteza do rio. Mas eles
o veriam, tinham visao agucada. Talvez, pensou, pudesse fazer



como o salmao e surpreendé-los com um salto intempestivo,
subindo a queda-d’agua, e nadar para longe, rio acima. Tinha
certeza de que era mais inteligente do que todos aqueles deuses
juntos, para dizer o minimo, pensou o trapaceiro com sua mente
orgulhosa, agitando o cascalho. Kvasir, porém, teve a ideia de por
lastro na rede e arrasta-la pelo fundo do poco, com Thor segurando
de um lado e o restante dos Aesir do outro. Assim o fizeram,
movendo-se devagar e com determinacao, e sentiram a rede tocar e
se retesar ao se prender a um corpo solido. Entao puxaram as
engenhosas cordas e o trouxeram para cima lutando, o peixe
lustroso e agil com olhos cheios de furia. Ele se manteve hesitante
até o levarem para a borda, em seguida deu um salto grande e
vigoroso, e teria escapado se Thor nao estendesse sua grande mao e
0 agarrasse pela cauda. O peixe se debateu. O deus do trovao nao o
largou, vingando-se de incontaveis trocas e provocacoes.
Embrulharam-no na cépia de sua rede queimada e carregaram-no
de volta para Asgard.

A palavra deus também tem a ver com elos, e Loki, assim como
Fenris, seu filho, estava preso. Levaram-no para uma caverna,
separaram trés pedras planas e abriram um buraco em cada uma.
Fizeram vir a familia dele para presenciar sua derrota — nao a
familia irregular do Bosque de Ferro, mas Sigyn, sua esposa fiel, e
seus dois filhos, Wali e Narwi. Declararam que o metamorfo
deveria ver formas serem mudadas e transformaram o rapaz, Wali,
em um lobo que rosnava, enfurecido, e que imediatamente se
langou sobre seu irmao e o dilacerou, membro por membro. Entao
os deuses sorridentes mataram o lobo — Odin enfiou-lhe no ventre
sua grande lanca, Gungnir. Rindo, eles tomaram as entranhas
ensanguentadas e os tendoes de lobo e homem e os usaram para



atar Loki entre as trés pedras — a primeira sob seus ombros, a
segunda sob seus quadris, a terceira sob seus joelhos.

Loki agitou-se na trama gotejante, pensando que talvez ainda
pudesse se tranformar numa mosca, ou numa pequena lacraia, e
escapulir. Mas os deuses cantaram runas para os elos de carne, que
se transformaram em elos de ferro e o apertaram.

A deusa da tempestade, Skadi, alegre e zombeteira, trouxe uma
serpente grande que cuspia veneno e a enjaulou no teto da caverna
por cima do rosto de Loki, de modo que a saliva venenosa pingava
nele sem parar.

La ele deveria ficar, disseram os deuses, satisfeitos, até Ragnarok.

Sua esposa surgiu trazendo um prato grande, no qual recolheu o
veneno. Dizia-se que sempre que precisava levar esse prato dali
para esvazia-lo o prisioneiro se contorcia em seus grilhoes, e era o
que os seres humanos sentiam e chamavam de terremotos.

Os deuses riam do casal.

Mas eles sabiam que Ragnarok estava chegando, pensava a
crianca magra. O lobo Fenris estava preso, Jormungander fora
transformada em um elo, cingindo a terra sob o mar. Hel estava
dentro de sua palicada. Lobos e serpentes infestavam a mente, mas
eram mantidos dentro de limites. Da mesma forma como a cobra
dava a volta no mar, os lobos do céu davam a volta no céu, sempre
correndo atrds do Dia e da Noite, do Sol e da Lua, sem jamais
alcanca-los, sem jamais desistir.

Em Asgard e os deuses, Ragnarok vinha direto depois da prisao de
Loki, como se nao existissem acontecimentos significativos a serem
registrados no intervalo. O livro explica que “Ragnarok significa o
obscurecimento dos Regin, i.e., dos deuses, dai a expressao
“crepusculo dos deuses”; alguns, porém, explicam que a palavra



Rok quer dizer Julgamento, i.e., dos deuses”. A palavra crepusculo
¢ bastante agradavel, embora etimologicamente errada, ao que
parece — € Ragnarok, julgamento ou destino (ragna é o genitivo
plural de Regin). Assim, Ragnargkkr de fato significaria crepusculo
dos deuses, mas essa ¢, dizem-nos, uma leitura errada.

A crianca magra ficava perplexa com o fato de haver morte,
obscurecimento, julgamento ou crepusculo dos deuses no seu livro
de historias. Parte do prazer e mistério desse livro era tudo ser
contado varias vezes, em ordens diferentes e em diferentes tons de
voz. O livro comecava com uma espécie de listagem dos deuses,
com seus feitos e destinos. Ragnarok tem lugar nessa lista,
aparecendo logo na pagina 16, e poeticamente resumido. Mas ¢é
recontado de uma forma mais naturalista no final do livro, com
emocoes e opinides, e é recontado em uma traducao em versos do
Voluspa, ou Woluspa, a Balada (ou Lais) de Wala, no final do livro,
em tom encantatdrio e arrepiante. E narrado no tempo presente,
uma visao profética do futuro, visto como se fosse o Agora. A
crianca magra tornava-se uma espectadora da morte do mundo
cada vez que lia essas narrativas diferentes do conto. Até os
pesadelos de Baldur eram uma antevisao das catastrofes de
Ragnarok. Parecia diferente dos relatos cristaos do fim das coisas,
com o deus morto vivo voltando para julgar os vivos € 0s mortos.
Aqui, os proprios deuses eram julgados e considerados faliveis.
Quem julgava? O que causou Ragnarok? Afirma-se que Loki,
esperando ser encontrado, esperando ser preso, sabia que seu
tormento era o inicio do tempo de Ragnarok. Ele seria torturado
até a vinda de Ragnarok. A crianca magra pensava com seus botoes
que ninguém duvidava um momento sequer da vinda de Ragnarok,
nem os deuses, nem os lobos, nem as serpentes, nem o trapaceiro



metamorfo. Ficavam paralisados, contemplando-o, como coelhos
com doninhas, sem pensar em procurar evitd-lo. O Deus cristao
condenou homens pecadores e levantou-se do meio dos “bons”
mortos. Os deuses de Asgard foram punidos porque eles e seu
mundo eram maus. Nao inteligentes o bastante e maus. A crianga
magra, pensando na crueldade infantil nas escolas e nos ataques
aéreos, gostava de passar os olhos pela ideia de que os deuses eram
maus, de que as coisas iam mal. De que a histéria sempre existira,
e 0s seus personagens sempre a tinham conhecido.

* Esta parte da histéria foi contada pela primeira vez por Richard Wagner. (N. A.)

1. Tigers burning bright, referéncia ao poema “The Tyger”, de William Blake. Todas
as notas numeradas sao da tradutora.

2. Bandar, macaco; log, povo. A expressao em hindi é conhecida por ter sido
usada por Rudyard Kipling em The Jungle Book.

3. Trecho do poema “In Memoriam A.H.H”, de Lord Tennyson: “Who trusted God
was love indeed/ And love Creation’s final law —/ Tho’ Nature, red in tooth and claw/
With ravine, shriek’d against his creed” .

4. Referéncia a Macbeth, de William Shakespeare, ato 4, cena 1: “What, will the line
stretch out to the crack of doom?” .
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A crianc¢a magra no tempo

Quando se é crianca, talvez seja impossivel imaginar o fim das
coisas. A crianca magra, apesar da guerra que assolava o mundo,
receava mais o tédio eterno, a falta de algo interessante para fazer,
o passar dos dias sem ir a lugar nenhum, do que a morte e o fim
das coisas. Quando pensava na morte, pensava no garotinho que
morava do outro lado da rua e que morrera de diabetes. Ninguém
na escola, quando se falava disso, sabia como reagir. Alguns davam
risadinhas constrangidas. Remexiam-se nas cadeiras. Ela nao
imaginava de fato o menino morto; apenas entendia que ele nao
estava mais la e nunca mais estaria, nada além disso. Sabia que seu
pai nao voltaria, mas via isso como um fato em sua propria vida,
nao na dele. Ele nao estaria ali presente outra vez. Tinha pesadelos
sobre enforcamentos, impressionada com a possibilidade de um ser
humano condenar outro ser humano a viver um periodo de tempo
sabendo que seu fim estava inevitavelmente chegando.
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Ragnarok

Tudo comecou devagar. Houve fortes rajadas de neve sobre os
campos onde aveia e cevada estavam prontas para ser colhidas.
Houve gelo nos tanques de orvalho a noite, quando a lua cheia,
enorme e vermelha, ainda estava no céu. Havia gelo nos jarros de
agua e o aumento de um vento cortante e leve que nao abrandava,
de modo que todos se acostumaram a manter a cabeca encapuzada
e abaixada. Houve uma safra maravilhosa de uvas crestadas pela
geada, para fazer o vinho Mosel, o eiswein, que foi colocado em
barris. Os legumes de inverno, congelados, murcharam nos caules
antes de crescerem. As folhas nos bosques e nas florestas cairam
mais cedo e giravam em redemoinhos de vento gelado. A luz do
dia, a principio, era clara e fria: as coisas cintilavam, o gelo se
formou nas trilhas das carrocas, pingentes de gelo cresciam nas
soleiras das portas, nos peitoris das janelas e nos arbustos, e nao
diminuiam, nao derretiam, cada vez maiores. Entao, com o inverno
estabelecido, o céu escureceu. Encheu-se de nuvens espessas de um
cinza cor de chumbo, cheias de neve, e o proprio ar estava repleto
de neve, granizo e estilhacos de gelo rodopiando. A superficie da
terra endureceu, encolhendo e adensando-se, congelando fundo
demais para ser perturbada pelas pas. Legumes de raiz nao podiam
ser colhidos, nao podiam ser desenterrados. O gelo engrossou nos
lagos e espalhou-se, moroso, pelo curso dos rios. Os peixes



desceram cada vez mais fundo na agua, nadando primeiro sob os
bancos de gelo, depois se instalando no lodo frio e mole, mal
respirando. Os homens salam com machados e cortavam gelo,
enchendo baldes para derreté-los dentro de casa e beber a agua. No
inicio, isso os animou. Era uma prova de forca. Uma prova de
masculinidade. O gado era mantido em locais fechados e as ovelhas
eram trazidas para dentro, as que nao haviam morrido nas
nevascas que aumentavam cada vez mais, nunca diminuiam.
Galinhas entravam nas casas e porcos descansavam junto das
lareiras. Os homens saiam usando sapatos para neve, esquis,
trends, abatiam arvores para fazer lenha, e nas matas cacavam
criaturas cada vez mais furtivas e astuciosas, coelhos e lebres,
cervos pequenos e perdizes, aves de pequeno porte com 0s pés con-
gelados nos galhos dos arbustos.

Precisavam sobreviver até a primavera. Até que os dias fossem
enfim mais compridos e o sol derretesse a neve e o gelo, o vento
abrandasse e a pele das pessoas pudesse ficar exposta ao ar sem ser
crestada pelo frio.

Veio o dia mais curto, e os humanos dancaram, batendo os pés
na neve, e fizeram fogueiras para saudar a virada do ano.

Mas 0 ano nao virou, exatamente. O céu tornou-se cinza-palido,
e sO, e a terra, o ar e a 4gua permaneceram gelados.

Eles comecaram a usar coisas que nao podiam ser substituidas.
Cortaram a garganta do porco, que foi dividido em pedacos,
congelado, assado. Torceram o pescoco das galinhas que nao
punham ovos, depois as depenaram e cozinharam, e elas nao foram
substituidas porque a maioria dos pintinhos morreu. Alimentar as
ovelhas — e os cavalos e os burros — ficou dificil, muito dificil, por
causa das colheitas destruidas e dos campos congelados. A coragem
transformou-se em resisténcia, e a sopa era necessaria demais para
ser gasta alimentando moribundos.



La fora, no permanente crepusculo, os lobos uivavam e andavam
pela neve macia. Estavam famintos e irritados. Segundo eles, era
assim que seria quando viesse o Fimbulwinter. O sol gordo era de
um vermelho fosco, taciturno, como o das brasas. Fornecia pouca
luz, e a que existia era de um ocre avermelhado, ou cor de sangue.
Os homens ansiavam até o fundo dos ossos e das mentes pela luz
clara, pelo vento quente, por flores e frutos em botao, por folhas
verdes. O inverno prolongou-se por mais um ano, € por outro
ainda. Os mares congelaram: icebergs se chocavam nos litorais e
flutuavam nas baias. Os homens comecaram a entender que aquilo
nao se parecia com Fimbulwinter, era a coisa em si.

Tornaram-se assaltantes. Invadiam as moradias uns dos outros,
uivando e rugindo, massacrando os fracos e esvaziando os escassos
estoques de alimento. Bebiam todo o mulso que encontravam,
tomavam vinho como se nao houvesse amanha, o que comegavam
a acreditar que fosse verdade. Criaturas famintas e homens
famintos comem qualquer coisa. Os vencedores das batalhas
banqueteavam-se entre os corpos dos mortos, que iam sendo
dilacerados pelos animais que se aproximavam furtivamente, junto
ao chao. Agarravam-se uns aos outros e caiam perto do fogo,
fornicando com quem estivesse por perto, com qualquer coisa que
estivesse por perto. Mordiam, beijavam, mastigavam, engoliam,
lutavam, se debatiam e esperavam que o mundo acabasse, o que
nao acontecia, ainda nao. No fim, devoraram-se uns aos outros, ¢
claro.

Os céus se adensaram, e se adensaram mais. Coisas — Dises,
fémeas aladas com pele de couro — gemiam no vento e
empoleiravam-se no alto dos rochedos, gritando, o olhar fixo.
Nidheggr, a grande larva que roia as raizes de Yggdrasil, saiu de 14 e
chupou o sangue dos mortos que jaziam no lodo congelado. De
Kettlewood, onde Loki estava acorrentado entre os géiseres — que



ainda jorravam agua quente —, veio o uivo alto dos lobos, dos
lobos nos bosques, dos lobos que andavam na neve, lobos com
sangue nas presas, lobos na mente.

Tempo dos Ventos, Tempo dos Lobos, antes que o Mundo acabe.

Aquele era o tempo em que estavam.

Em Asgard, o ouro perdeu o brilho, mas o javali magico ainda
era comido a noite e renascia para o banquete seguinte. Yggdrasil
estremecia inteira, as folhas caiam, os galhos murchavam, mas a
arvore ainda estava de pé. Odin desceu ao poc¢o junto das raizes e
falou com a cabeca de Mimir debaixo da 4agua negra agitada.
Ninguém descobriu o que ele ficou sabendo, mas o fato é que
voltou contido e frio. Eles esperaram. Nao agiram, nao pensaram,
talvez nao conseguissem pensar. Idun permanecia deitada, enrolada
em sua pele de lobo. As macas da juventude estavam murchas e
enrugadas.

Sob o gelo, a terra fervia. Ao sul, em Muspelheim, ardiam os
fogos antigos, e informes criaturas do fogo vagueavam, flamejavam,
chamejavam, como sempre. Mas agora irrompiam através da terra
dura pedras quentes, uma chuva de cinzas chamuscantes e leques
de linguas vitreas de lava, vermelho douradas, cuspindo fagulhas,
depois vermelho escuras e sombrias. Domos vermelhos iam
crescendo, crescendo, borbulhando e espumando, exalando gases
mortais, caindo sobre as florestas, transformando-as em lenha. O



local do tormento de Loki era chamado de Kettlewood®> porque as
pedras que o torturavam estavam em uma caverna entre géiseres
em ebulicdo. Esses geéiseres passaram a jorrar com furia cada vez
maior, espirrando brasas, € a prOpria terra entao tremeu, como um
animal padecendo de uma grande dor, e os grilhoes do metamorfo
se partiram. Ele se pOs a rir em meio ao vapor, a fumaca e ao
turbilhdao de pedras que voavam, depois partiu para o sul, andando
através do caos. Passou ligeiro pelo bosque sagrado onde o lobo
Fenris estava preso, e o solo se abriu sob seus passos, e as arvores
se contorciam e tombavam, e a fita magica, Gleipnir, feita do som
da pisada de um gato, de barbas de mulheres, da respiracao dos
peixes e da saliva de passaros, murchou e caiu em pedacos. Fenris
bocejou e removeu a espada de sua garganta ensanguentada.
Sacudiu o corpo e seus pelos sibilaram como labaredas. Pai e filho
seguiram, céleres, rumo ao sul, para a terra das chamas. Fendas
rubras se abriam debaixo dos pés deles no vidro grosso do gelo.
Eles riam. Davam grandes gargalhadas.

O guardiao de Muspelheim estava sentado junto a sua fronteira.
Seu nome era Surtr, o Negro. Segurava uma espada quente, que
brilhava tanto que nao se podia olhar para ela, e havia fumaca
negra girando em torno dele. Levantou-se — alto, e mais alto —,
brandiu a espada e chamou, e as hostes de Muspelheim, com armas
candentes e fundas de fogo, puseram-se em marcha.

Odin os viu, de seu trono altaneiro, Hlidskialf. Avancavam
rugindo em direcao a um campo chamado Vigrid, cem léguas para
todas as dire¢oes. Foi esse o momento. O inicio do fim. A existéncia
daqueles deuses fora esperar, esperar pelo ultimo movimento de
resisténcia. Heimdall, o Arauto, levantou-se e soprou a grande
trompa, Giallarhorn. Ela fora criada com este ultimo grande brado
em mente. Os deuses se levantaram e se armaram, espadas,
escudos, lancas, armaduras, ouro reluzente, e os Einherjar fizeram



o mesmo. Odin desceu novamente e falou com a cabeca de Mimir
na agua negra, agora ainda mais escura com a fuligem que caia e
que estava em toda parte. A grande arvore se abalou e tremeu. A
terra ondulava, solta, sobre suas raizes. Seus galhos se agitavam: as
folhas eram arrancadas pelo vendaval e levadas com o fluxo de ar
quente: a fonte de Urd comecou a ferver.

Os deuses seguiram para a ponte Bifrost, a ponte de arco-iris que
ligava Asgard a Midgard. Todos ja haviam sofrido danos quando
partiram. Tyr perdera o braco com a dentada do lobo; Odin deixara
um olho com Mimir; Freyer se desfizera de sua espada magica;
todo o cabelo magico da mulher de Thor, Sif, caira de sua cabeca
calva. O proprio Thor, segundo alguns poetas, perdera o martelo ao
atird-lo na serpente de Midgard. Baldur perdera a vida. Nas
historias, ha duas maneiras de ganhar batalhas — sendo
extremamente forte ou tendo uma esperanca va. Os Ases nao eram
nem uma coisa nem outra. Eram corajosos e estavam debilitados.

Yggdrasil vergou-se. Suas folhas pendiam e batiam de um lado
para outro. As raizes estavam encolhendo. As colunas de agua por
dentro da casca corriam incertas e fracas. O esquilo tremia de medo
e a cabeca do veado curvou-se. Passaros-pretos saiam em revoada
dos galhos para um céu vermelho.

O mar ficou negro como basalto, coberto de espuma de um verde
gélido, nata coalhada, altas muralhas trémulas cheias de agulhas de
ar subindo, subindo, para depois se quebrarem em outras muralhas
de 4gua nas costas do mundo, que se desmoronavam.

O navio foi lancado no leste. Era um navio belo e terrivel, feito
de material flutuante, translicido e fosco, a sobrevida coérnea de
unhas de homens mortos, recolhidas quando cresciam depois de
cessado o sangramento. Era um navio-fantasma, cor de o0sso,
mortalmente cinzento, como se toda a mixoérdia que boiava na
agua, tudo que nao fosse apodrecer nem se desintegrar, houvesse



coagulado e se agarrado a esse navio. Seu nome era Naglfar. O
timoneiro era o gigante Hrym. Quando pequena, a crianca magra o
imaginava como uma escuna com cordame fantasmagorico e
galhardetes ao vento. Depois acabou vendo que se tratava de um
navio de guerra com um dragao como figura de proa, um navio de
pescoco longo e corpo alongado como uma pele morta de cobra,
feita de camadas de escamas formadas por unhas de pés que
brilhavam vagamente. A tripulacao compunha-se de gigantes do
gelo e gigantes do fogo, todos juntos, e avancava em meio a uma
nuvem de vapor fervente.

A medida que a crosta da Terra fervilhava e cuspia, a pele do mar
comecou a dancar loucamente, com geéiseres soprando nas ondas,
estas cheias de morte boiando, cardumes de peixes reluzentes com
os corpos machucados, carcacas de baleias e narvais, orcas, lulas-
gigantes e serpentes-do-mar, todos escaldados e despedacados pelo
calor, pelo frio, pela forca bruta.

Entao, por tras da popa do Naglfar, uma montanha se ergueu na
superficie do mar, imensa, escorrendo, com fendas e regos moveis,
derramando-se de mistura com algas esfarrapadas e graos de corais
espatifados. E, no meio da montanha, a cabeca horrivel de
Jormungander, a Midgardsomr, a tira de carne de serpente que
mantinha em forma o mundo sélido. Subiu e saiu, desenrolando-
se, empurrando tudo, a juba carnuda se alteando, a cauda imensa
se elevando da pedra e da areia, agitando o mar inteiro. Naglfar
flutuava, leve, sobre o sorvedouro do movimento dela, e Hrym, o
gigante do gelo, balancou seu machado para saudar o monstro. O
corpo dela vinha emaranhado com algas arrancadas, com cabos e
correntes de homens mortos, esses mortos ainda pendurados neles,
bocas abertas. A grande serpente comecou a colear na agua,
dirigindo-se resoluta para o campo de batalha, Vigrid. Como seu pai
e irmao, ela ria alto, e o veneno que pingava de suas presas acendia



labaredas mnas cristas das ondas. Vagalhoes de agua do mar
inundaram as costas, as praias, os rochedos, as muralhas dos
portos, e os deltas, os estudrios, os pantanos. O mundo estava
irreconhecivel.

Quando o elo que rodeava a Terra se soltou, outros elos se
romperam. O cao do inferno, Garm, arrebentou sua corrente e,
com um salto, foi se juntar a seus parentes lobos. O Sol e a Lua,
cada um em seu carro, fustigavam seus cavalos em sua eterna
ronda pelo céu. Mas os lobos, perseguidores incansaveis,
acompanhados por Garm, com olhos e goelas vermelhos, sabiam
que havia chegado a sua hora e correram mais rapido, fincando os
dentes nas ancas do cavalo de prata e nas do cavalo escuro. Os
cavalos gritaram e guinaram, e a luz do mundo enlouqueceu,
negra, branca resplandecente, escura como o inferno, de um
vermelho ltugubre. Os lobos dilaceraram o pescoco dos cavalos e se
viraram para os condutores dos carros, Sol-mulher, Noite-mae,
Lua-rapaz e o menino na carruagem brilhante do dia. Em algum
ponto no meio do ar, quando as carruagens estavam em queda, 0s
lobos estracalharam Sol e Lua, Dia e Noite, beberam seu sangue e
os devoraram.

As estrelas, pensavam alguns, eram uma luz exterior que
brilhava através de buracos no cranio morto de Ymir. Naquele
momento, porém, quando os lobos se puseram a correr, rindo,
através do céu rumo a Vigrid, a luz comecou a pingar das estrelas,
elas cairam como velas gastas ou fogos de artificio apagados,
chovendo sobre a Terra que ardia e fervilhava. Fenris viu seus
irmaos do céu e uivou para cumprimentd-los. Ele havia crescido.
Seu focinho rocava no cranio de Ymir e a mandibula estendia-se ao
longo da terra chamuscada.

Os deuses e os guerreiros do Valhalla avancaram como
alucinados pelo campo de batalha. Rugiam em desafio — era o que



sabiam fazer — e os lobos, as serpentes, os gigantes do fogo e os
gigantes do gelo uivavam e sibilavam de volta, enquanto Loki
sorria na luz bulicosa das chamas vermelhas, que eram a Uinica luz
existente.

Odin avangou contra o lobo Fenris brandindo sua lanca de
madeira do freixo, Gungnir. O pelo do lobo se arrepiou. Seus olhos
vis cintilaram. Ele bocejou. O deus atirou a lanca dentro das
mandibulas escancaradas. O lobo sacudiu o corpo, partiu a langa,
deu trés passos para a frente, agarrou o grande deus, sacudiu-o,
quebrou-o, devorou-o. Uma onda de lamentos correu pelos
Einherjar. Eles cambalearam, recuaram, depois avancaram
novamente, agora em siléncio. Nao havia mais nada a fazer.

Os filhos de Loki dominavam o campo de batalha, o riso dos
lobos juntando-se a alegria sibilante da serpente. Thor, cheio de
dor, atirou-se contra a serpente agitando os punhos e o martelo
trovejante e partiu-lhe o cranio. Ela se contorceu, caiu e cuspiu
veneno. Thor virou-se para dizer aos deuses que nem tudo estava
perdido, a cobra fora abatida. Viveu durante nove passos no jorro
de veneno que ela derramou sobre ele, depois caiu morto.

Houve outros duelos. Tyr, o sem-braco, ainda usando sua pele de
lobo, lutou com o cao do inferno, Garm, até ambos cairem exaustos
e prostrados, € nunca mais se levantarem. Freyer foi liquidado pela
espada reluzente de Surtr. Um jovem filho de Odin, cujo nome era
Widar, rastejou em meio aos cadaveres e apunhalou o lobo Fenris
através de sua pelagem ensanguentada. O lobo tossiu e caiu,
esmagando e sufocando o vingador sob seu peso.

Loki assistiu a matanca e a morte de seus filhos monstruosos.
Entao, quando o campo de batalha comecou a se tornar um grande
charco de viscosa lama sangrenta, ele se bateu com Heimdall, o
Arauto, o clarividente, ambos com a imprudéncia e a ansia dos



condenados. Mataram um a0 outro, Sseus Ccorpos cairam
atravessados um sobre o outro e se imobilizaram.

A Terra era de Surtr. Suas chamas lamberam os galhos feridos de
Yggdrasil e fizeram as raizes profundas se enrugar. As casas dos
deuses despencaram no lago de fogo. A pesarosa Frigg, em seu
trono de ouro, sentou-se e esperou enquanto as chamas
queimavam as soleiras das portas e consumiam os alicerces da casa.
Imovel, ela queimou, encolheu, negra, e se tranformou em cinzas
em meio as cinzas que caiam.

No fundo das florestas de algas, o fogo de Surtr cozinhou os
alicerces do mar. A pega de Randrasill despregou-se e suas lindas
folhas perderam a cor, perderam a vida, jogadas na agua em
ebulicao no meio das criaturas mortas que ela antes abrigara e
mantivera.

Depois de muito tempo, o fogo também se extinguiu. SO restou
uma superficie plana de liquido negro, que reluzia sob os pequenos
e fracos pontos de luz que ainda vinham através dos buracos das
estrelas. Umas poucas pecas douradas de jogo de xadrez flutuavam
e balancavam nas ondulacoes escuras.

5. Kettle: chaleira, caldeira, caldeirdao em inglés.



Ragnarok, a ultima batalha



A crianca magra em tempo de paz

A crianca magra guardou essa imagem do fim das coisas como se
fosse uma placa fina e oval de basalto negro ou arddsia que ela
polia constantemente em seu cérebro, junto com o fantasma
cinzento do lobo na mente, junto com os anéis coruscantes e o
focinho rombudo da cobra na mente. Ela lia para aquilo que
precisava, portanto decidiu nao imaginar, nao lembrar, o regresso
dos deuses e dos homens para a renovada planicie verde de Ida,
narrado em Asgard e os deuses. O cuidadoso editor alemao desse livro
observou que essa ressurreicao se devia, provavelmente, a uma
contaminac¢ao do arido final original por elementos cristaos. Era o
que bastava para a crianca magra, que acreditou nele
imediatamente. Ela tinha necessidade do fim original, com a agua
escura cobrindo tudo.

A coisa negra na cabeca dela e a 4gua escura na pagina do livro
eram a mesma coisa, uma forma de conhecimento. E assim que os
mitos funcionam. Eles sao coisas, criaturas, historias, presentes na
mente. Nao podem ser explicados e nao explicam nada; nao sao
crencas nem alegorias. O negrume estava agora na cabeca da
crianca e era parte da maneira como ela via toda coisa nova que
encontrava.



Ela guardou Ragnarok para o tempo em que ficasse claro que seu
pai nao voltaria. Contudo, uma noite, depois da meia-noite,
quando o blecaute ainda estava nas janelas, ele voltou, inesperado,
sem avisar. A crianca magra foi acordada e la estava ele, parado a
porta, o cabelo ruivo-dourado brilhando, asas douradas no d6lma,
os bracos estendidos para segura-la quando ela correu para ele.
Muralhas defensivas contra desgracas desmoronaram na cabeca da
crianca, mas o conhecimento de Ragnarok, o disco negro, se
manteve no lugar.

Eles voltaram para casa, a crianca magra e a familia. A casa era
grande e cinzenta, com um jardim ingreme na cidade de aco, que
tinha sua propria atmosfera, o que se percebia como uma parede de
nuvem sulfurosa opaca, quando eles chegaram do campo para onde
tinham sido evacuados. Os pulmoes da crianca magra se
contrairam, desesperados, quando o ar abafado se fechou sobre ela.

Algo lembrava uma alegoria de Bunyan nos lugares para os quais
eles voltaram. A antiga casa ficava na Meadow Bank Avenue, um
espago oval parecido com uma panela comprida, do qual um
caminho ingreme e estreito descia para um lugar chamado Nether
Edge. A crianca magra era bem mais velha quando compreendeu a
beleza das palavras Nether Edge (Canto Mais Baixo), em vez de
apenas dizé-las rapidamente, pensando no lugar onde o acougueiro
tinha sua loja, com seus cutelos, facas e membros ensanguentados
de criaturas, onde os 6nibus enormes corriam, barulhentos, onde a
papelaria vendia sorvete, jornais e balas duras.

No meio da Meadow Bank Avenue havia um grande gramado
oval, o Green, cercado por um muro baixo e largo de pedra
cinzenta em que se podia sentar. Em uma extremidade, havia um
grupo de arvores altas, faias e carvalhos. Devia ter sido



antigamente uma pracinha de vilarejo, onde se ouviam os filhos de
Blake brincarem. As criancas modernas ainda brincavam ali, mas o
lugar ficara emparedado com a expansao do suburbio.

O pai da crianca magra, em seu tempo livre, que diminuia a
medida que ele se tornava cada vez mais bem-sucedido, dedicou-se
a construir um jardim. Atras da casa, havia um pequeno gramado
plano e uma lavanderia e, no final desse gramado exiguo, um arco
de madeira de que a crianca se lembrava desde os tempos da sua
primeira infancia, um arco arquetipico, coberto com rosas
arquetipicas, vermelhas, brancas, rosa-bebé. Sob o arco, o jardim
descia enladeirado para Nether Edge. As rosas tinham crescido
descontroladamente durante a guerra. Espalhavam-se em moitas
espinhosas como as de contos de fadas. O pai da crianca magra,
cantando enquanto trabalhava, as controlava e direcionava, as
prendia nas varas rusticas do arco, lambia os dedos espetados pelos
espinhos e ria. Encomendou pedras do interior, pedras cinzentas
como as que estavam encaixadas com habilidade nos muros que
cercavam as ovelhas das charnecas. Comecou a poér em ordem o
jardim inclinado fazendo nele terracos escalonados com muretas de
pedra seca, onde instalou canteiros com lirios, papoulas Shirley,
roseiras, lavanda, alecrim e tomilho. De uma pia de pedra antiga,
fez um tanque em que nadavam girinos € um esgana-gata que a
crianca magra apanhara com uma rede em um piquenique, um
impetuoso nadador vermelho ao qual ela deu o nome de
Umslopogaas. Era um jardim bonito com suas novidades, apesar da
fuligem no ar. A crianca magra amava o pai, amava o jardim e
chiava ao respirar.

Quanto a mae da crianga magra, que havia sido corajosa e cheia
de expediente em tempo de guerra, seria natural que encontrasse
um final feliz no regresso para a casa confortavel da qual fora
exilada. Na verdade, ela sofreu o que muito depois a crianca magra



aprendeu a chamar de uma queda no cotidiano. Nunca fora uma
dessas maes com jeito para brincar com os filhos, e a crianca magra
nao conseguia se lembrar de ouvi-la ler em voz alta, apesar da
quantidade inesgotavel de livros e historias que dava a filha.
Durante a guerra, quando dava aulas, ela tivera amigos. Havia
Marian, que usava um chapéu verde com uma vistosa pena de
faisao e brincava de Robin Hood, correndo pela floresta, atirando
com arco e flechas. A mae da crianca magra apenas assistia, numa
agonia de constrangimento e inseguranca sobre aquele
comportamento. A crianga magra observava a mae e registrava
tudo. Mas a mae de fato vivenciava o campo e suas historias. Os
meninos a quem ensinava inegavelmente gostavam dela. Davam-
lhe criaturas vivas de presente — um ourico-cacheiro que largou
pulgas pelo tapete, um tanque cheio de grandes tritoes-de-crista,
que tentaram fugir na época de reproducao e morreram, murchos,
debaixo do fogao a gas. O ourico foi solto no campo ao fundo do
jardim, e disseram a seu doador que ele fugira. O menino trouxe
outro no dia seguinte, igualmente cheio de pulgas, que também foi
solto. Houve grandes grumos pegajosos de ovas de sapo, depois
tanques cheios de girinos escuros que comiam uns aos outros. A
made da crianca magra fazia caminhadas naquela época e
carinhosamente dava nomes a todas as flores. A crianca magra
tinha uma colecao completa de livros de Fadas das Flores, com
versos bem escritos e imagens elegantes. Rosas-de-cao, copo-de-
leite, beladona, violetas, anémonas e primulas.

A tao esperada volta drenou a vida da mae, a crianca magra
concluiu muitos anos depois. O cotidiano a derrotou. Ela se tornou
solitaria, e dormia a tarde dizendo que estava sofrendo de
nevralgias e enxaquecas. A crianca magra passou a associar a
expressao “dona de casa” a palavra “prisioneira”. O medo da prisao



assombrava a crianca magra, ainda que ela nao chegasse a
reconhecer isso muito bem.

Os espacos ao ar livre do seu tempo de guerra, o trigal, a
campina, o freixo, o espinheiro, a sebe, a lagoa barrenta, o matagal,
tornaram-se uma coisa em sua mente, como a arddsia ou o basalto
negros. Estavam comprimidos num tufo redondo de onde saiam
raizes e brotos, com coisas que rastejavam, subiam, voavam e
nadavam, junto com um pedago de céu de um azul intenso, outro
de relva verde, outro de cereal amarelo e outro da terra escura que
havia debaixo da sebe espessa. Era um mundo pequeno, para
dentro do qual ela havia sido exilada, ou evacuada. Era o paraiso
terrestre que existira um dia.

Ela ainda lia na cama a noite, voltando ainda muitas vezes a
Asgard e os deuses, a O peregrino, deitada de brucos junto a porta do
quarto para aproveitar a incidéncia da luz do patamar da escada nas
paginas, voltando sorrateira como uma cobra quando ouvia algum
movimento 14 embaixo. O blecaute terminara. O luar entrava pela
janela do quarto e formas desvairadas agitavam-se e gesticulavam
no teto, chicotes, vassouras, serpentes empinadas, lobos correndo.
Quando muito pequena, tinha medo dessas formas. Depois passou a
assisti-las encantada, e criava historias e criaturas com elas. Eram
produzidas pelo vento nos galhos de um f{reixo silvestre que se
plantara sozinho, como essas arvores o fazem com grande
tenacidade, na viga de sustentacao do telheiro do jardim.

O pai da crianca magra disse que aquela arvore tinha de ser
derrubada. Era uma arvore selvagem, impropria para um jardim
urbano. A crianca adorava a arvore e adorava o pai, que lhe tinha
sido devolvido contra todas as suas sombrias expectativas. Ela o viu
derrubar a arvore com um machado, cantando enquanto cortava,
fazendo toras, um toco e feixes de gravetos da madeira viva. Um
portao se fechou na cabeca dela. Precisava aprender a viver no



cotidiano, disse a si mesma, em uma casa, em um jardim, em casa,
onde havia manteiga novamente, creme de leite e mel, tudo bom
de provar. Devia saborear o tempo de paz.

Mas do outro lado do portao fechado estava o fulgurante mundo
negro onde ela havia entrado no tempo do exilio. O Freixo-Mundo
e a ponte do arco-iris, que pareciam eternos, destruidos em um
piscar de olhos. O lobo com seus pelos do pescoco arrepiados e os
dentes sujos de sangue, a serpente com a coroa de tentaculos de
carne, Loki sorrindo com sua rede de pesca e as labaredas, o navio
corneo feito de unhas de homens mortos, o Fimbulwinter e a
conflagracao de Surtr, a superficie negra inespecifica, sob um céu
negro inespecifico, no fim das coisas.



Rochedos no Riesengebirge



Consideracoes sobre 0s mitos

A palavra mito vem do grego “muthos”, algo que é falado, em
oposicao a algo que é feito. Pensamos em mitos como historias,
embora, como diz Heather O’Donoghue na introducao de seu
interessante livro sobre os mitos nordicos, existam mitos que nao
sao essencialmente narrativas. Pensamos neles de maneira vaga
como contos que explicam, ou personificam, as origens do nosso
mundo. Karen Armstrong, em sua Breve historia do mito, diz que os
mitos sao uma forma de tornar as coisas compreensiveis e
significativas em termos humanos (o Sol como uma biga dirigida
por uma mulher através do firmamento) e que quase todos tém
raizes na “morte e no medo da extincao”; Nietzsche, em O
nascimento da tragédia, vé os mitos como figuras e historias
nebulosas, como as dos sonhos, construidas de acordo com o
principio apolineo da ordem e da forma, para proteger os seres
humanos da apreensao gerada pelos estados dionisiacos da auséncia
de forma, do caos e da satisfacao em destruir. A tragédia controla a
forca primitiva da musica, oferecendo-nos belas formas ilusorias de
deuses, demodnios, homens e mulheres, por meio dos quais a
apreensao ¢ suportavel e possivel. Ele escreveu:

Sem o mito [...] toda cultura perde sua forca natural sadia e criadora: s6 um

horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um movimento cultural.



Todas as forgas da fantasia e do sonho apolitico sao salvas de seu vaguear ao
l1éu somente pelo mito. As imagens do mito tém que ser os onipresentes e
desapercebidos guardides demoniacos, sob cuja custddia cresce a alma jovem e
com cujos signos o homem dé a si mesmo uma interpretagao de sua vida e de

suas lutas [...].

Os herdis de Nietzsche foram Esquilo e Séfocles, cujos
personagens sao seres miticos. Ele nao apreciava Euripides, que
tentou humanizar os atores dessas historias, dando-lhes
caracteristicas e personalidades individuais.

Desde muito pequena, eu tinha consciéncia de que havia uma
diferenca entre a leitura de mitos e a leitura de contos de fadas, ou
de historias sobre pessoas reais, ou sobre pessoas reais imaginarias.
Os deuses, demoOnios e outros atores dos mitos nao tém
personalidade ou carater como os personagens dos romances. Nao
tém psicologia, embora Freud tenha usado a vida mitica de Edipo
como uma forma de descrever os mecanismos do inconsciente. Eles
tém atributos — Hera e Frigg sao fundamentalmente ciumentas,
Thor é violento, Marte é guerreiro, Baldur é belo e amavel, Diana
de Efeso é fértil e virginal. Lembro-me, ao ver a deusa pela
primeira vez em carne de pedra, com suas muitas camadas de seios,
de ter compreendido que havia um sentido no qual ela era mais
real do que eu naquele momento € sempre — mais pessoas tinham
acreditado nela, pensado nela, tinham visto seu mundo de alguma
forma depender da existéncia dela.

Seres miticos também sao mais ou menos reais do que
personagens de romances. Dom Quixote tenta entrar no universo
do mito, e a disparidade entre seus mundos, o real e o imaginado,
torna-se quase uma forca mitica em si mesma. Anna Karenina, o
principe Michkin, Emma Bovary, Gustav von Aschenbach sao
personagens humanos com idiossincrasias e individualidade, mas
suas histdrias sao complicadas pela presenca de mitos impessoais.



Aschenbach é um campo de batalha para o Apolo e o Dionisio de
Nietzsche; o principe Michkin ¢ um ser humano tentando ser um
homem a imagem de Cristo. Durante muitos anos, dei aulas
noturnas sobre mito e realidade no romance, e examinavamos as
formas miticas que constituiam um fio em obras de ficcao mais (ou
menos) realistas. Meus proprios romances também tém fios de
mitos em suas narrativas, que sao uma parte essencial da ideia e da
forma dos livros, bem como da maneira de os personagens se
colocarem no mundo.

Escolhi escrever sobre o mito nordico do Ragnarok porque foi
durante a minha experiéncia de infancia de ler e reler Asgard e os
deuses que percebi pela primeira vez a diferenca entre mito e conto
de fadas. Eu nao “acreditava” nos deuses noérdicos, e na verdade
utilizei a minha nocao do mundo deles para concluir que a historia
crista era outro mito, o mesmo tipo de histéria sobre a natureza das
coisas, porém menos interessante e menos emocionante. Os mitos
nao me davam tanta satisfagao narrativa quanto os contos de fadas,
que me parecem ser historias sobre historias, para dar ao leitor o
prazer de reconhecer variagoes incessantemente repetidas dos
mesmos padroes narrativos. Nos contos de fadas — se aceitarmos a
violéncia sangrenta e as coisas horriveis que acontecem com o0s
personagens maus —, o importante ¢ um resultado prazeroso e
satisfatorio ja previsto, onde os bons sobrevivem e se multiplicam e
0os maus sao punidos. Os irmaos Grimm pensavam que seus contos
de fadas reunidos eram a antiga religiao popular de seus
antepassados alemaes, mas existe uma diferenca entre as duas
coisas. Hans Andersen nao escreveu contos de fadas impessoais
desse tipo, ou pelo menos nao muitas vezes; escreveu historias
cheias de nuances com personagens, personalidades e sentimentos
nelas, historias autorais, obras da imaginacao. Eu tinha a impressao



de que ele estava tentando me assustar ou ferir como leitora. Ainda
acho que estava.

Os mitos costumam ser insatisfatorios, até mesmo angustiantes.
Intrigam e assombram a mente que se depara com eles. Dao forma
a diferentes partes do mundo dentro de nossa cabeca, e o fazem
nao c€omo prazeres, mas como encontros com o que ¢€
inapreensivel. Com o que ¢ numinoso, usando uma palavra muito
em voga quando eu era estudante. Na minha cabeca, os contos de
fadas eram iguais a pequenos colares cintilantes de pedras
preciosas, madeiras e esmaltes primorosamente trabalhados. Os
mitos eram espacos cavernosos iluminados com cores exageradas,
soturnos ou ofuscantes, com uma espécie de densidade enevoada e
uma espécie de transparéncia ultrabrilhante. Achei uma descricao
de o que € ser arrebatada por um mito em um poema que minha
mae me deu para ler, “Romance”, de W. J. Turner.*

Quando eu tinha uns treze anos,
Fui p’'ra uma terra dourada,
Chimborazo, Cotopaxi,

Onde fiquei encantada.

Meu pai morreu, meu irmdo também,
Foram-se, como sonhos a voar.
Fiquei, e vejo Popocatapet!

a luz do sol rebrilhar.

Mal escuto a voz do mestre
Nem dos meninos, da brincadeira —
Chimborazo, Cotopaxi,

Fico aqui a vida inteira.

Andei no ouro de um sonho

Indo e vindo da escola —



Brilhante Popocatapetl,

O po nas ruas cabriola.

Vim com um rapaz cor de ouro escuro
E todo o tempo me calei,

Chimborazo, Cotopaxi,

Me encantou, nem mais falar sei.

Olhava encantada seu rosto,
Mais lindo que qualquer flor —
O brilhante Popocatapetl,

Era a tua hora mdgica do amor:

Tuas casas, pessoas, trdfego
eram sonhos leves em pleno dia;
Chimborazo, Cotopaxi,
Minh’alma é so tua, eu sabia!

Reconheci aquele estado de espirito, aquele outro mundo. As
palavras em minha cabeca nao eram Chimborazo e Cotopaxi, mas
Ginnungagap, Yggdrasil e Ragnarok. E, mais tarde, pela vida afora,
houve outros momentos como aquele. Enéas vendo a Sibila de
Cumae se contorcendo na caverna. “Immanis in antro bacchatur
vates.” Ou a brilhante serpente de Milton atravessando o Paraiso,
ereta em cima de seus anéis.

Quando a Canongate me convidou para escrever um mito, soube
imediatamente sobre qual mito queria escrever. Deveria ser
Ragnarok, o mito que acaba com todos os mitos, 0 mito em que 0s
proprios deuses sao todos destruidos. Havia versoes dessa historia
na qual o mundo, que havia terminado em uma superficie plana de



agua negra, era limpo e ressuscitado, como o mundo cristao depois
do ultimo julgamento. Mas os livros que li me diziam que isso
poderia muito bem ser uma interpolacao crista, e achei a conclusao
fraca e pobre se comparada com toda a espléndida destruicao. Nao,
o lobo devorou o rei dos deuses, a serpente envenenou Thor, tudo
queimou sob uma luminosidade vermelha e afundou na escuridao.
Foi, por assim dizer, uma conclusao satisfatoria.

Foi mais dificil do que eu pensava encontrar uma voz para contar
o mito que nao fosse profética ou soasse como um cantochao, ou
fosse admonitoria na forma errada. A civilizacao em que vivo pensa
cada vez menos em termos de mito em estado puro, acho eu, e a
ideia de muitos outros escritores da série da Canongate tem sido
dar aos mitos a forma de romances ou de histérias modernas, de
recontar 0s contos como se as pessoas, neles, tivessem
personalidades e psicologias. Ha também uma releitura das
histérias particularmente interessante feita pelo romancista
dinamarqués Villy Serensen, publicada em dinamarqués como
Ragnardk. En gudefortzlling, e em inglés como A queda dos deuses.
Serensen cresceu, diz ele, no mundo influenciado pela doutrina
crista de N. F. S. Grundtvig, que, em sua Northern Mithology (1808)
[Mitologia do norte], argumentou que a guerra entre os deuses
nordicos e os gigantes era “a luta do espirito contra o lado mais vil
da natureza humana — como a luta perpétua da cultura contra a
barbarie”. Os seguidores de Grundtvig acreditavam que o “novo
mundo” retratado em um poema de Elder Edda que teria surgido
apos a catastrofe de Ragnarok — e que foi chamado de Gimle —
seria uma analogia da Segunda Vinda crista, o novo céu e a nova
terra anunciados no Apocalipse. Sgrensen sugere, como fizeram os
estudiosos alemaes que escreveram Asgard e os deuses, que, COmo 0S



contos foram escritos por islandeses que ja eram cristaos, suas
interpretacoes e formulas podem ter sido influenciadas pelo
cristianismo. Os dinamarqueses pensavam em Ragnarok seguido
por Gimle depois de terem sido derrotados pelos prussianos em
1864, e a versao de Serensen € parte de uma tentativa escandinava
de livrar o mito das conotag¢Oes germanicas (e, eventualmente,
nazistas) envolvidas na histéria do Gotterdimmerung de Wagner.

A maneira que Sgrensen encontrou para resgatar e recontar o
mito nordico foi humaniza-lo sob a forma de um campo de batalha
entre o poder e o amor, com Loki — deus e gigante ao mesmo
tempo — como figura central e em conflito. O Valhalla de Serensen
¢ humano e doméstico. Seus deuses tém sentimentos, duvidas,
problemas psicoldgicos. Ele termina nao com Gimle, mas com o fim
do mundo — diz que escolheu entre Ragnarok e Gimle e que com
isso despertou uma grande irritacao em dinamarqueses religiosos.
O que ele faz, de uma forma muito interessante, é precisamente o
que me senti impossibilitada de fazer.

Tentei uma ou duas vezes encontrar um modo de contar o mito
que pudesse preservar sua distancia e diferenca, e finalmente me
dei conta de que estava escrevendo, para o eu da minha infancia,
sobre a maneira como se deu meu encontro com 0s mitos € como
pensei sobre o mundo quando li Asgard e os deuses pela primeira vez.
Assim, introduzi a figura da “crianca magra no tempo da guerra”.
Esta nao é uma historia sobre essa crianca magra — ela ¢ magra em
parte porque era magra, mas também porque o que ¢é descrito do
mundo dela é magro, nao substancial e luminoso, o lado de dentro
de suas leituras e de sua cabeca pensante, € as maneiras como ela
associou os mundos de Asgard e de O peregrino com seu mundo e
com a vida que vivia.

A guerra podia ter destruido o mundo da crianca magra. Ela
criou em sua cabeca seu proprio mito oposto. Mesmo que — na



verdade, mesmo quando — ela propria chegasse ao fim, a terra
continuaria a se renovar. O belo campo estava cheio de flores, o
céu cheio de passaros, o mato escondia um mundo de lutas, a agua
estava cheia de vida com coisas que nela nadavam e coleavam. A
morte dos deuses ¢ uma historia linear, com comeco, meio e fim. A
vida humana é uma historia linear. Os mitos avancam em direcao a
catastrofes e talvez a ressurreicoes. A crianca magra acreditava na
eterna repeticao das coisas que crescem, € no tempo.

Entretanto, quando se escreve uma versao do Ragnarok no
século xx1, ela é assombrada pelo processo de imaginar um fim
diferente das coisas. Somos uma espécie de animal que esta
promovendo o fim do mundo em que nascemos. Nao por maldade
ou premeditacao, ou nao principalmente por isso, mas por causa de
uma mistura desequilibrada de inteligéncia extraordindaria,
ganancia extraordindria, extraordinaria proliferacio de nossa
propria espécie e uma miopia biologicamente incorporada. Todos os
dias leio sobre uma nova extincao, sobre o branqueamento dos
corais, o desaparecimento do bacalhau que a crianca magra pescava
no Mar do Norte com linha e anzol, quando havia sempre mais de
onde aquilo viera. Leio sobre projetos humanos que destroem o
mundo em que estdao, pocos de petroleo engenhosa e
ambiciosamente construidos em daguas profundas, uma estrada
atravessando as rotas de migracao dos animais no parque Serengeti,
o cultivo de aspargos do Peru, baloes de hélio para transportar as
colheitas de modo mais barato, emitindo menos carbono, enquanto
as proprias fazendas estao gastando perigosamente a agua de que as
hortalicas, os seres humanos e outras criaturas dependem. Eu
queria escrever o fim da nossa Midgard — mas nao escrever uma
alegoria ou um sermao. Quase todos os cientistas que conheco
acham que estamos engendrando a nossa propria extincao, e cada
vez mais rapido. As plantas silvestres nos campos que a crianca



magra via e considerava eternas estao muitas delas ja extintas por
métodos agricolas modernos. Nao hd mais revoadas de bandos de
macaricos. Tordos nao quebram mais caracéis em cima das pedras e
o pardal desapareceu dos nossos jardins. De certa forma, a Serpente
Midgard ¢ o personagem central da minha histéria. Ela gosta de ver
0s peixes que mata e devora, ou que mata por diversao, o coral que
esmaga e descora. Envenena a terra porque ¢ da sua natureza.
Quando comecei a trabalhar nesta historia, tinha uma metafora em
mente — via o navio da morte, Naglfar, feito de unhas de homens
mortos, como uma imagem daquilo que hoje é conhecido como o
vortice de lixo, o acumulo de plastico indestrutivel que esta
girando no Pacifico e que é maior do que o Texas. Pensei em como
crescera desde que Thor Heyerdahl ficou desolado ao encontrar
copos de plastico flutuando no oceano vazio durante sua viagem do
Kon-Tiki, em 1947. Mas eu queria contar o mito de acordo com
seus proprios termos, como a crianca magra o descobriu.

Eu disse que nao queria humanizar os deuses. Mas sempre tive
em mente a sabedoria do mais inteligente pensador sobre deuses,
seres humanos e moralidade, Ludwig Feuerbach. “Homo homini deus
est”, escreveu ele, indicando como o0s nossos deuses do Amor, da
Ira, da Coragem e da Caridade eram na verdade projecoes de
qualidades humanas que elaboramos a partir de nossa percepc¢ao de
nos mesmos. Ele se referia ao deus encarnado do cristianismo, um
Deus em um homem que, para Feuerbach, era um homem feito
deus. George Eliot traduziu A esséncia do cristianismo com fluéncia e
flexibilidade, e a influéncia dessa obra é forte no trabalho dela.**
Contudo, ha um aspecto em que os deuses nordicos sao
peculiarmente humanos de uma forma diferente dessa. Sao
humanos porque sao limitados e pouco inteligentes. Sao
gananciosos, gostam de lutar e de fazer brincadeiras. Sao cruéis e
apreciam cacadas e gracejos. Sabem que Ragnarok estd chegando,



mas sao incapazes de imaginar um modo de evitd-lo ou de mudar a
historia. Sabem como morrer bravamente, mas nao como fazer um
mundo melhor. “Homo homini [upus est”, escreveu Hobbes, o
homem ¢ o lobo do homem, designando o lobo interior. Hobbes,
que tinha uma visao sombria da vida dos homens, que a
considerava solitaria, mediocre, sordida, brutal e curta. Loki é o
Unico que ¢ inteligente, e Loki ¢ irresponsavel, rebelde e
zombeteiro.

Deryck Cooke, em seu magnifico estudo sobre o Ciclo do Anel
wagneriano, I Saw the World End [Eu vi o fim do mundo], mostra
como Wagner construiu habilmente seu personagem Loge com base
nas fontes disponiveis dos mitos. O Loge de Wagner, diz Cooke, é o
deus do fogo e o deus do pensamento. O Loki dos velhos mitos é
apenas metade deus, e possivelmente aparentado com gigantes e
demonios. E provavel que uma etimologia falsa seja o que associa
Logi, o espirito germanico do fogo, ao Loki dos Eddas, mas o Loge
de Wagner é ao mesmo tempo um solucionador de problemas e o
portador das chamas que destroem o Freixo-Mundo. Quando
crianca, sempre simpatizei com Loki, porque ele era um intruso
inteligente. Quando escrevi este livro, percebi que Loki estava
interessado no Caos — em suas historias ha chamas e cachoeiras, as
coisas informes dentro das quais os tedricos do caos percebem a
ordem dentro da desordem. Ele se interessa pela ordem da
destruicao e pela destruicao da ordem. Se eu escrevesse uma
alegoria, ele seria a desapaixonada inteligéncia cientifica que
poderia ou salvar a terra ou contribuir para sua rapida
desintegracao. Sendo como ¢é, o mundo acaba porque nem os
deuses demasiado humanos, com seus exércitos e disputas, nem o
fogoso pensador sabem como salva-lo.



* Em traducao livre. (N. T.)
** George Eliot é pseudonimo de Mary Ann Evans. (N. E.)
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