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Para minha mãe, K. M. Drabble,
que me deu Asgard e os deuses.



Sobre os nomes

Esta história foi feita a partir de muitas histórias em muitas

línguas — islandês, alemão e outras. Nos mitos, os nomes das
pessoas variam de uma narração para outra. Iduna e Idun são a
mesma pessoa. Há muitas maneiras de se escrever Jørmungandr ou
Jörmungander. Senti mais prazer em usar várias gra�as do que em

tentar obter uma coerência arti�cial. Os mitos mudam na mente,
dependendo da narração — não existe uma versão correta
predominante.







A caçada selvagem de Wodan



Uma criança magra em tempo de guerra

Havia uma criança magra que tinha três anos quando a guerra

mundial começou. Ela se lembrava, ainda que vagamente, do
tempo antes da guerra, quando, como sua mãe sempre lhe contava,
havia mel e creme e ovos em abundância. Era uma criança magra,
doentia, ossuda, pare cida com uma salamandra-de-água, o cabelo

�no como fumaça ao sol. Seus parentes mais velhos lhe diziam não
faça isso, cuidado com aquilo, porque “estavam em guerra”. A vida
era um estado de guerra. Apesar disso, por um paradoxo do
destino, talvez a criança apenas tenha sobrevivido porque sua

família trocou o ar sulfuroso de uma cidade de aço, repleta de
chaminés fumacentas, por uma cidade no campo sem interesse
nenhum pelas bombas dos inimigos. Ela cresceu no corriqueiro

paraíso do campo inglês. Com cinco anos, ia a pé para a escola, a
pouco mais de três quilômetros, através de campinas cobertas de
prímulas silvestres, botões-de-ouro, margaridas e ervilhaca,
margea das por sebes �oridas e depois cheias de bagas, abrunheiros,

espinheiros, rosas-bravas e o estranho freixo com seus botões
escuros.

Quando esses botões apareciam, sua mãe sempre dizia: “Negros
como botões de freixo no início de março”. O destino de sua mãe

também era paradoxal. Pelo fato de haver uma guerra, era
legalmente possível para ela viver de sua mente, ensinar meninos



brilhantes, o que, antes da guerra, fora proibido a mulheres
casadas. A criança magra aprendeu a ler muito cedo. Sua mãe era

mais real, e também mais amável, quando a questão eram letras
agrupadas na página. Seu pai estava longe. Estava no ar, na guerra,
na África, na Grécia, em Roma, em um mundo que só existia nos
livros. Ela se lembrava dele. Tinha o cabelo vermelho-dourado e

olhos claros, azuis, como um deus.
A criança magra sabia, e não sabia que sabia, que os mais velhos

viviam um medo provisório da destruição iminente. Defrontavam-
se com o �m do mundo que conheciam. O mundo do campo inglês

não acabou, como muitos outros, não foi devastado nem
transformado em lamaçal pelos exércitos. Mas o medo era
constante, ainda que ninguém falasse dele com a criança magra. No
fundo da alma, ela sabia que seu esplêndido pai não voltaria. Ao

�nal de cada ano, a família bebericava sua sidra e brindava ao
retorno dele em segurança. A criança magra sentia um desespero
que não sabia que sentia.



Yggdrasil, o Freixo



O �m do mundo

o começo

 

A criança magra pensava menos (ou agora é o que parece) no
lugar de onde viera e mais sobre a velha questão: por que existe
alguma coisa em vez de não existir nada? E devorava histórias com
sofreguidão, �leiras de sinais negros no branco, que viravam

montanhas e árvores, estrelas, luas e sóis, dragões, anões, e
�orestas contendo lobos, raposas e sombras. Contava suas próprias
histórias enquanto andava pelos campos, histórias de cavaleiros
impetuosos e lagoas fundas, de criaturas bondosas e bruxas

malvadas.
A certa altura, quando ela �cou um pouquinho mais velha,

descobriu Asgard e os deuses. Era um volume compacto, encadernado

em verde, com uma imagem curiosa e movimentada na capa, a da
Caçada Selvagem de Odin, os cavaleiros irrompendo em um céu
nublado em meio a relâmpagos, observados, da entrada de uma
caverna escura e subterrânea, por um anão com um gorro na

cabeça e expressão assustada. O livro estava cheio de gravuras em
metal, profusamente detalhadas, misteriosas, representando lobos e
águas revoltas, aparições e mulheres �utuando. Era um livro
acadêmico, e fora na verdade usado por sua mãe como “gabarito”

em provas de islandês antigo e nórdico antigo. No entanto, era



alemão. Fora adaptado da obra do dr. W. Wägner. A criança magra
estava acostumada a ler livros do princípio ao �m. Leu a

introdução, sobre o resgate do “velho mundo germânico, com seus
segredos e maravilhas…”. A ideia dos alemães deixou-a intrigada.
Ela sonhava que havia alemães debaixo de sua cama, que, depois
de jogarem seus pais dentro de um poço verde em um bosque

escuro, estavam serrando as pernas da cama dela para apanhá-la e
destruí-la. Quem seriam esses velhos alemães, comparados com os
lá de cima, que agora distribuíam a morte do alto do céu noturno?

O livro também dizia que essas histórias pertenciam a povos

“nórdicos”, noruegueses, dinamarqueses e islandeses. A criança
magra era, na Inglaterra, uma habitante do Norte. A família vinha
de uma terra invadida e colonizada por vikings. Essas histórias eram

dela. O livro tornou-se uma paixão.

Ela lia tarde da noite com uma lanterna escondida debaixo das
cobertas ou empurrando o livro através de uma fenda aberta na
porta do quarto de dormir, na direção de um feixe de luz fraca que

vinha do lado de fora, do patamar a salvo da escuridão. O outro
livro que lia e relia, repetidamente, era O peregrino, de John

Bunyan. Sentiu em seus ossos o peso do fardo mutilante carregado
pelo Homem que chafurdava no Pântano do Desalento,

acompanhou suas viagens através das regiões ermas e do Vale das
Sombras, seus encontros com o Gigante Desespero e o demônio
Apollyon. A narrativa de Bunyan tinha uma mensagem e um
signi�cado claros. O mesmo não acontecia com Asgard e os deuses.

Esse livro era o relato de um mistério, de como um mundo se
formou, foi ocupado por seres mágicos e poderosos e depois chegou
ao �m. Um Fim de verdade. Fim.

Uma das ilustrações mostrava as Rochas no Riesengebirge. Um

rio corria através de uma fenda, acima da qual se erguiam altas
saliências de rocha que eram quase cabeças sem traços distintos e



tocos de quase braços, eretas entre colunas que se projetavam sem
nenhuma semelhança com qualquer forma viva. Relevos cinzentos

de �orestas cobriam uma encosta. Na margem próxima, seres
humanos minúsculos como formigas, quase invisíveis, olhavam
para cima. Espectros de véus feitos de nuvens pendiam entre as
formas e a criança que lia. Ela leu:

 
As lendas de gigantes e dragões criaram-se aos poucos, como todos os mitos.

No início, objetos naturais eram vistos como idênticos a esses seres estranhos,

mais tarde as rochas e os abismos tornaram-se suas moradas e, por �m, eles

passaram a ser considerados personalidades distintas e tiveram seu próprio

reino de Jotunheim.

 
A imagem causou à criança um prazer intenso, estranho. Ela

sabia, sem que soubesse explicar, que era exatamente o grau de

amor�smo das rochas, descritos com tantos detalhes, que era tão
satisfatório. O olho que lia precisava trabalhar para lhes dar vida, e
assim ela o fez, várias vezes seguidas, nunca repetindo a mesma
vida, como o ar tista pretendera. Ela havia notado que um arbusto

ou um cepo, vistos à distância em sua caminhada pela campina,
por um breve instante podiam ser um cão agachado rosnando, ou
um galho caído podia ser uma cobra de olhos brilhantes meneando

a língua bifurcada.
Essa maneira de ver vinha de onde vinham os deuses e gigantes.
Os gigantes de pedra davam a ela vontade de escrever.
Enchiam o mundo de uma energia e de um poder assustadores.

Ela enxergava as faces informes deles espiando-a por trás do
respirador de sua máscara antigases durante o treino para o ataque
aéreo.

 

 



Toda quarta-feira, as crianças da escola primária iam para a igreja
local ter aulas sobre as Sagradas Escrituras. O pároco era bondoso:

a luz entrava por um vitral acima de sua cabeça.
Havia imagens e canções sobre o doce Jesus manso e meigo. Em

uma delas, ele pregava em uma clareira a um grupo de adoráveis e
atentos animais, coelhos, uma corça, um esquilo, uma gralha. Os

animais eram mais reais do que a divino-humana �gura. A criança
magra tentou se sensibilizar com a imagem, mas não conseguiu.

Ensinaram-lhes a dizer orações. A criança magra teve uma
intuição do que era a maldade ao sentir o que falava ser sugado

para dentro de uma nuvem de algodão feita de nada.
Era uma criança lógica, como são as crianças. Não com preendia

como um Deus tão bom, tão amável e bondoso como aquele para o
qual rezavam poderia condenar a Terra inteira por seus pecados e

inundá-la, ou então condenar seu único Filho a uma morte
revoltante em benefício de todos. Essa morte não parecia ter feito
muito bem. Havia uma guerra acontecendo. Provavelmente haveria

sempre uma guerra acontecendo. Os combatentes do outro lado
eram maus e não estavam salvos do pecado, ou talvez fossem
humanos e estivessem feridos.

A criança magra pensava que essas histórias — o doce, manso e

meigo, a do bárbaro e exultante sacrifício — eram ambas invenções
humanas, como a vida dos gigantes no Riesengebirge. Nenhum
aspecto das histórias fazia com que a criança sentisse vontade de
escrever ou alimentava sua imaginação. Elas a entorpeciam. Tentou

pensar que poderia ser má por ter esses pensamentos. Talvez fosse
como a Ignorância, em O peregrino, que caiu no poço às portas do

céu. Tentou sentir-se má.
Mas seu pensamento se desviou para onde sua mente estava

viva.
 



 
yggdrasil, o freixo-mundo

 
Conheço um freixo que se chama Iggdrasil

Uma árvore copada que uma nuvem brilhante umedece.

 
No começo, era a árvore. A bola de pedra corria pelo vazio. Sob a

crosta, havia fogo. Rochas ferviam, gases fervilhavam. Bolhas
irrompiam através da crosta. Densa água salgada aderia à bola que

rolava. Limo escorria dela, no limo formas reformavam-se.
Qualquer ponto de uma bola é o centro, e a árvore estava no
centro. Mantinha o mundo intacto, no ar, na terra, na luz, no
escuro, na mente.

Era uma criatura imensa. Fincava raízes-agulhas em espessa
matéria vegetal. Atrás das pontas cegas vinham �os, cordas e cabos,
que tenteavam, agarravam, procuravam. Suas três raízes
estendiam-se por baixo de campinas e montanhas, sob Midgard,

terra média, até Jotunheim, lar dos gigantes de gelo, e desciam pela
escuridão para os e�úvios de Hel.

Seu tronco alto era formado por anéis de madeira compactados,

um dentro do outro, pressionados para fora. Junto do interior de
sua casca havia feixes de tubos, fazendo subir colunas incessantes
de água para os galhos e a copa. A força da árvore movimentava o
�uxo da água até as folhas, que se abriam à luz do sol e

misturavam luz, água, ar e terra para fazer nova matéria verde,
agitando-se ao vento, sugando a chuva. A matéria verde comia luz.
À noite, quando a luz esmaecia, a árvore a devolvia, brilhando
brevemente ao crepúsculo como uma lâmpada fraca.

A árvore comia e era comida, alimentava e era alimentada. Sua
vasta malha subterrânea de vias e caminhos de raízes estava
infestada e envolta por �lamentos de fungos, que se alimentavam



das raízes, coleavam para as células e sugavam a vida. Só de vez
em quando essas prósperas criaturas-�lamentos emergiam do chão

da �oresta ou da casca para fazer cogumelos ou chapéus-de-sapo
escarlates e coriáceos, com verrugas brancas, frágeis sombrinhas de
pele clara, saliências lenhosas em camadas sobre a casca. Ou então
levantavam-se de seus caules e faziam bufas-de-lobo, que

estouravam e espalhavam esporos como fumaça. Alimentavam-se
da árvore, mas também levavam-lhe alimento, �nos fragmentos
que subiam na coluna de água.

Havia minhocas, gordas como dedos ou �nas como �os de

cabelo, empurrando focinhos rombudos através da matéria vegetal
em decomposição, comendo raízes, excretando alimentos de raiz.
Besouros ocupavam-se na casca, triturando e furando,
reproduzindo-se e alimentando-se, cintilando como se fossem de

metal, marrons como se fossem de madeira morta. Pica-paus
perfuravam a casca e comiam larvas gordas que devoravam a
árvore. Nas cores verde e vermelho, preto, branco e escarlate, eles

reluziam entre os ramos. Aranhas pendiam em seda, penduravam
teias �namente tecidas em folhas e galhos, caçavam insetos,
borboletas, mariposas macias, grilos empertigados. Formigas
fervilhavam como exércitos frenéticos ou criavam pulgões doces,

acariciados por antenas delgadas. Poças formavam-se nas fossas
onde os ramos se bifurcavam; musgo crescia; pererecas de cores
vivas nadavam nas poças, botavam ovos delicados e, com pequenos
espasmos, engoliam vermes espiralados. Pássaros cantavam nas

pontas dos ramos e construíam ninhos de todos os tipos — taças de
barro, bolsas peludas, tigelas macias forradas de feno —, escondidos
em buracos na casca. Toda a superfície da árvore era arranhada e
escarafunchada, esburacada e mastigada, picada e amassada.

Havia histórias sobre outras criaturas em convivência nos galhos
espalhados. No alto, ao que parecia, postava-se uma águia,



cantando com indiferença sobre o passado, o presente e o porvir.
Seu nome era Hraesvelgr, “a que engole carne”; quando batia as

asas, ventos sopravam, tempestades uivavam. No meio dos olhos
da ave imensa, havia um belo falcão, Vedrfölnir. Os grandes ramos
eram pastagem para criaturas que pastam, quatro veados, Daínn,
Dvalinn, Dúneyrr e Duraþrór, e uma cabra, Heidrún, cujo úbere era

cheio de hidromel. Um diligente esquilo preto, “dente de broca”,
Ratatöskr, corria atarefado do topo à raiz, da raiz ao topo,
carregando mensagens maldosas da ave pousada no alto para o
dragão negro vigilante, enrolado em torno das raízes, Nidhøggr,

entrelaçado a uma ninhada de vermes encaracolados. Nidhøggr roía
as raízes, que se renovavam.

A árvore era imensa. Dava sustentação ou sombra a altos salões e
palácios. Era um mundo em si mesma.

A seu pé havia um poço negro, incomensurável, cujas águas
escuras, quando bebidas, davam sabedoria, ou ao menos
discernimento. À sua borda sentavam-se as Irmãs Fatais, as Norns,

que talvez tivessem vindo de Jotunheim. Urd via o passado,
Werdandi via o presente e Skuld olhava para o futuro. O poço
também era chamado de Urd. As irmãs eram �andeiras, as que
torciam os �os do destino. Eram as jardineiras e guardiãs da árvore.

Regavam-na com a água negra do poço. Alimentavam-na com o
puro barro branco, o aurr. E assim a árvore se deteriorava, ou se

reduzia, de um momento para outro. E assim sempre se renovava.
 

 
rándrasill

 
Nas �orestas de algas, crescia uma colossal alga macho,

Rándrasill, a Árvore-Mar. Agarrava-se com pega �rme à rocha

submersa, de onde sua haste subia como um açoite, mais alta do



que mastros ou vigas de cumeeiras, o estipe. O estipe subia e subia
das profundezas para a superfície, ainda vítreo, fustigado pelos

ventos, balançando, preguiçoso. Onde a água encontrava o ar, o
estipe se espalhava em tufos de folhas e serpentinas, cada uma
impelida por uma bolsa de gás, por uma bexiga em sua base. A
folhagem se rami�cava e, como a da Árvore-Terra, era tramada

com células verdes que comiam luz. A água do mar absorve luz
vermelha; poeira e detritos �utuantes absorvem azul; plantas
aquáticas lá no fundo, com pouca luz, são quase sempre de cor
vermelha, enquanto as que se agitam na superfície ou se prendem

a bordas batidas pelas marés podem ser de um verde-vivo ou
amarelo-lustroso. A Árvore-Mar cresceu muito velozmente. Tiras
foram arrancadas e outras brotaram, uma nova geração de plantas
aquáticas �uiu em profusão das frondes em nuvens leitosas ou em

nuvens verdes de criaturas em movimento, que nadavam
livremente antes de aderirem às rochas. Na �oresta aquática,
criaturas comiam e eram comidas, tal qual nas raízes e nos galhos

da Árvore-Terra.
Caracóis errantes e lesmas-do-mar comiam da superfície da

árvore e raspavam dela partículas de vida, animal e vegetal.
Esponjas que se alimentam por �ltragem sugavam no emaranhado

dos estipes; anêmonas-do-mar agarravam-se às plantas aquáticas
presas na árvore, abrindo e fechando suas bocas franjadas e
carnudas. Criaturas cobertas de cascas e dotadas de garras,
camarões e lagostas espinhosas, frágeis estrelas-do-mar e lírios-do-

mar, todos ceavam. Ouriços-do-mar espinhentos vagueavam e
mastigavam. Ha via multidões de caranguejos: caranguejos
porcelaní deos, grandes caranguejos-aranha, escorpiões-d’água,
caranguejos-de-pedra, siris-da-areia, caranguejos redondos, siris

comestíveis, centolas, portunídeos, caranguejos angulares, cada um
com seu território. Havia pepinos-do-mar, anfípodes, mexilhões,



cracas-dos-navios, tunicados e poliquetas. Todos comiam a madeira
e nutriam a vegetação aquática com seus excrementos e sua

deterioração.
Coisas oscilavam, deslizavam e navegavam pela �oresta marinha,

caçando e sendo caçadas. Algumas eram peixes disfarçados de
plantas aquáticas  — o peixe-pescador, envolto em véus �utuantes

como sargaço, o peixe-dragão, parado na água, indistinguível das
formas das frondes, envolto em xales e estandartes como
esfarrapadas protuberâncias vegetais. E havia peixes enormes com
corpos laminados, re�etindo a luz, sombras à espreita nas sombras,

os �ancos ondulantes mudando de cor conforme a luz penetrava na
água e era por ela peneirada.

A Árvore-Mar estava num mundo onde cresciam outras formas
de vida marinha, desde vastas extensões de carvalhinho-do-mar até

laminárias comuns, alcares, chicotes-de-bruxa, cinturões-de-vênus,
digitatas rabos-de-cavalo, aventais-do-diabo e taças-de-sereias.
Cardumes de peixes grandes e pequenos passavam, globos cheios

de arenques girando, bandos de atum correndo. Havia salmões em
suas longas viagens — chinuques, prateados, vermelhos, rosados,
manchados e listrados. Havia tartarugas-verdes pastando nas
folhagens. Havia tubarões aerodinâmicos de muitas formas, cações-

raposa, anequins, tubarões-anequim, cações-bico-de-cristal,
tubarões-leopardo, tubarões-negros, tuba rões-corre-costa e
tubarões-toninha, aqueles que caçam os caçadores da caça. Grandes
baleias arrancavam lulas-gigan tes das profundezas ou abriam as

imensas peneiras de suas bocas para �ltrar plâncton. Criaturas
construíam ca sas na copa da mesma maneira como criaturas
construíam casas no Freixo-Mundo. Lontras-marinhas construíam
berços e balançavam-se, penduradas nas frondes, revirando

moluscos e ouriços-do-mar em suas ativas patas dianteiras.
Gol�nhos dançavam e cantavam, assobiando e emitindo estalidos.



Aves marinhas davam gritos no alto e precipitavam-se como �echas
sobre a massa de água. O sol e a lua puxavam a água de um lado

para outro. As marés rastejavam praias acima, eram sugadas pelas
baías e braços de mar, quebravam em rendas brancas de borrifos
sobre carapaças de rochas, eram arremessadas em largueza e lisura
ou se in�ltravam, sinuosas, em deltas.

A pega da Árvore-Mar estava em uma encosta de montanha
subterrânea, funda, funda, onde o último lampejo de luz do sol ou
da lua pode penetrar. Havia coisas mais profundas. Havia criaturas
das trevas cujas formas encouraçadas, ou suas cabeças espinhentas,

ou suas cabeças carnudas, acendiam-se na negra escuridão como
que por obra de lâmpadas brilhantes. Coisas que pescavam a presa
com uma linha de pesca de sua própria carne, coisas cujos olhos
reluziam na escuridão visível.

Ao pé do Freixo-Mundo está a fonte de Urd: água negra, parada,
fria. Ao pé da Árvore-Mar há passagens e funis, através dos quais o
vapor assovia, que cospem pedra derretida que sai do centro quente

da Terra. Ali também, no escuro, vermes se arrastam e pálidos
camarões agitam antenas vítreas. Assim como as três mulheres de
Jotunheim, as Norns, sentam-se na borda da fonte e alimentam e
águam a árvore, também Aegir e Rán estão sentados nas

correntezas que remoinham junto da pega de Rándrasill. Aegir faz
música com uma harpa de cordas e uma concha perolada. Baleias e
gol�nhos quedam-se imóveis, �ltrando o cantar através das
câmaras de eco de suas cabeças. Os sons podem agir como óleo no

oceano, causando uma calmaria inerte ou uma calmaria brilhante,
vidrada quando vista de baixo, cintilante quando vista de cima.
Existem outras canções que perturbam as correntezas e lançam
para cima grandes línguas de água vociferando, tão alto acima da

�na superfície quanto a árvore está acima da sua pega. A massa de
água, verde-vítrea, negro-basalto, �ca parada por um momento



perpétuo e então a crista desmorona e mergulha fundo outra vez,
espalhando espuma, escuma e bilhões de borbulhas de ar. A

mulher de Aegir, Rán, maneja uma ampla rede, com a qual recolhe
criaturas mortas e morrentes à medida que elas caem nas densas
profundezas. Dizem que as coisas apanhadas em sua rede não estão
mortas nem morrentes, mas apenas extasiadas com o som da água

se agitando. O que ela faz com os ossos e barbatanas, peles e
pelancas, não se sabe. Dizem que os planta na areia para alimentar
o que rasteja e se arrasta por baixo dela. Dizem que guarda para si
os muito belos — uma lula luminosa, um marinheiro com uma

espessa cabeleira dourada, de olhos azuis e brinco de lápis-lazúli,
uma serpente marinha desgarrada — e os arruma num jardim de
plantas aquáticas, só pelo prazer de olhar. Aqueles que a olham
nada mais veem, e não voltam para contar como ela é.

 
 

homo homini deus est

 

A criança magra que vivia no tempo da guerra re�etiu sobre
como seria possível alguma coisa vir do nada. Na história contada
na igreja de pedra, uma �gura de avô que transpirava presunção
passara seis dias deliciosos criando coisas — céu e mar, sol e lua, as

árvores e as algas marinhas, o camelo, o cavalo, o pavão, o cão, o
gato, o verme, todas as criaturas que na terra vivem para cantar
para ele com vozes alegres, para lhe cantar louvores, en�m, como
os anjos faziam sem cessar. E ele pusera os humanos em seus

lugares e dissera a eles para não saírem dali e não comerem da
ciência do bem e do mal. A criança magra conhecia muito bem as
histórias de fadas para saber que quando surge uma proibição
numa história, ela só está ali para ser desobedecida. Os primeiros

humanos estavam fadados a comer a maçã. As cartas do jogo



estavam marcadas contra eles. O avô estava satisfeito consigo
mesmo. A criança magra não encontrou ninguém com quem

simpatizar nessa história. Exceto talvez a serpente, a quem não se
pedira para ser usada como tentadora. A serpente queria apenas
enrolar-se nos galhos das árvores.

 

 
Quem aparecia no início das histórias de Asgard?
 
Na primeira era,

Nada havia,

Nem mar nem areia,

Nem onda fria;

Não havia terra,

Nem céu no alto.

Havia o abismo aberto

e nenhuma relva crescia

Em nenhum lugar.

 

O abismo vazio tinha um nome, Ginnungagap, que a criança
magra repetia sem parar, uma palavra maravilhosa. Esse abismo
não era totalmente sem forma. Era delimitado pelos pontos
cardeais. Ao norte �cava Ni�heim, a terra das névoas, lugar frio e

úmido de onde irrompiam, rugindo com violência, doze correntes
de água gelada. Ao sul �cava Muspelheim, a região quente, onde o
fogo causticava e fumegava. Icebergs haviam vindo de Ni�heim e

derreteram, virando vapor com a baforada quente de Muspelheim.
No redemoinho do caos, esguichos e respingos foram moldando
uma forma humana, o gigante Ymir, ou Aurgelmir, cujo nome quer
dizer “argila fervente” ou “o que grita com voz rascante”. Ele foi

feito, diziam alguns, do puro barro branco com o qual as Norns
alimentavam Yggdrasil. Era imenso: era tudo, ou quase tudo. A



criança magra o viu de braços abertos, todo fulgurante, sem rosto
por alguma razão, sua cabeça feito um globo rochoso.

Havia outra criatura em Ginnungagap, uma vaca enorme, que
produzia leite constantemente enquanto lambia o sal das rochas de
gelo. Ymir alimentava-se daquele leite. A criança magra não
conseguia imaginar como, sendo ele daquele tamanho todo. Ymir

era o pai dos Hrimthurses, os gigantes do gelo, que brotavam de
seu corpo. Na concavidade entre seu braço esquerdo e seu tronco,
formavam-se criaturas, machos e fêmeas; os pés dele enroscaram-
se um no outro e geraram um ente do sexo masculino. Enquanto

isso, a vaca imensa, que diligentemente lambia o sal com sua
língua quente, descobriu primeiro o cabelo encaracolado, depois a
carne-geada entorpecida de outro gigante, Burr, que gerou outro,
Bor, que encontrou em algum lugar (onde?, pensava a criança

magra, a cabeça empanturrada dos gigantes que abarrotavam
Ginnungagap) uma giganta chamada Bestla, que deu à luz três
�lhos, os primeiros deuses, Odin, Wili e We.

 
 
Esses três se lançaram sobre Ymir, o mataram e esquar tejaram.
 

 
A criança magra tentou imaginar isso. Haveria uma

possibilidade, caso ela reduzisse tudo de tamanho, de mo do que
Ginnungagap e todo o seu conteúdo se asseme lhassem a uma bola

de vidro grosso, dentro da qual a bruma voasse em �apos, e o
homem de barro estaria esparramado no espaço, o corpo
rebrilhando de geada. Os primeiros deuses caíram de surpresa sobre
esse homem e o dilaceraram com unhas, dentes, foices, ganchos,

com o quê mais? Eles o despedaçaram membro por membro, essa
frase ela conhecia bem. Eles não tinham rostos, não eram pessoas,



esses três deuses, moviam-se rapidamente, como sombras negras,
como se fossem homens-ratos, esfaqueando e escarafunchando.

Esse primeiro ato dos novos deuses deu-se em três cores, as
primeiras que os humanos veem e às quais dão nomes: negro,
branco e vermelho. O Abismo era negro, de muitos tons de negro,
densos e �nos, brilhantes e tenebrosos. O grande homem de gelo

era branco, exceto em certas partes suas que produziam sombras de
um roxo esbranquiçado, as axilas, suas narinas monstruosas, atrás
de seus joelhos. Os novos deuses retalhavam e riam. O sangue
jorrava das feridas que eles faziam, escorria do pescoço de Ymir

pelos ombros abaixo, descia como um traje quente por cima de seu
peito e �ancos, �uía, �uía, enchia a bola de vidro com uma
correnteza de líquido carmesim e inundava o mundo. Era
inestancável, era a vida que estivera nele debaixo do barro e do

gelo e que se esvaía em morte. Havia uma história no livro Asgard

de que a criança magra não gostava, sobre um gigante chamado
Bergelmir, que construiu um barco, sobreviveu ao dilúvio e se

tornou o ancestral dos outros gigantes. Ela não gostava da história
porque o escritor alemão dizia que talvez fosse uma in�uência da
história de Noé e o Dilúvio. Ela queria manter esse conto separado
do outro.

 
 
Os deuses �zeram o mundo a partir do gigante morto. A criança

magra �cava perturbada por ter de imaginar tal coisa, não havia

escala pela qual ela pudesse calcular aquilo, embora conseguisse
visualizar as sombrias semelhanças que ligavam os pedaços do
Humano morto às criaturas e às estruturas do mundo.

 
Da carne de Ymir

Formou-se a Terra.



De seus ossos, as montanhas,

O céu, do crânio do gigante,

Frio como gelo,

E de seu sangue,

O mar.

 
Os lagos foram feitos de seu suor e as árvores, de seu cabelo

encaracolado. Dentro da alta caverna do crânio, seu cérebro
transformou-se em nuvens ondulantes. As estrelas eram talvez
fagulhas errantes de Muspelheim, que os deuses apanharam e
�xaram sob o osso do crânio. Ou talvez fossem luzes acima do osso,

vislumbradas através de fendas e furos feitos durante a matança.
Larvas e vermes de todos os tipos alimentaram-se da carne

podre. Os deuses os transformaram em moradores das cavernas, no
povo dos anões, nos trolls, lentos e fortes, nos elfos negros. Pegaram

as grossas sobrancelhas do cadáver e as transformaram em uma
cerca viva para rodear Midgard, o Jardim da Terra Média. No
centro de Midgard, construíram a casa dos deuses, Asgard. Esses
deuses chama vam a si mesmos de Ases, que quer dizer pilares, e

Asgard foi circundada por Midgard, que foi rodeado pelo mar
sangrento, fora do qual �cava Utgard, o Lado de Fora, onde coisas
terríveis espreitavam e rondavam.

Os deuses também �zeram o Sol e a Lua e, com eles, o tempo. A
Terra era um cadáver em germinação e o céu era o bojo de uma
caveira. O Sol e a Lua também tinham forma humana. O Sol era
uma mulher coruscante em uma carruagem puxada por um cavalo,

Arwaker (o que acorda cedo). A Lua era um menino fulgurante,
Mani, guiando seu cavalo Alswider (todo ligeiro). A Mãe-Noite
cavalgava um cavalo escuro, Hrimfaxi (crina de geada), e era
seguida por seu �lho, o Dia, no Skinfaxi (crina brilhante). Essas

�guras, alternando claridade e escuridão, moviam-se numa
interminável procissão embaixo do crânio, acima das nuvens.



Havia algo estranho nesses reluzentes e sombrios condutores e
cavaleiros. Tanto o Sol quanto a Lua eram intensamente

perseguidos por lobos de bocarras escancaradas, mordendo-lhes os
calcanhares, correndo pelo vazio. A história não mencionava
nenhuma criação de lobos, eles simplesmente apareciam rosnando,
escuros. Eram parte do ritmo das coisas. Nunca descansavam ou se

cansavam. O mundo criado existia no interior do crânio, e os lobos
na mente estavam lá desde o início da procissão celeste.

 
 

Os deuses construíram Asgard lindamente. Fizeram ferramentas
e armas, panelas e taças de ouro, pois o ouro era abundante, discos
de ouro para arremessar e �guras esculpidas em ouro para jogar
jogos de damas e de xadrez. Fizeram os anões e os trolls, os elfos

escuros e os claros. Foi nesse ponto que, quase por acaso, para seu
agrado ou para se divertirem, �zeram seres humanos.

Houve três deuses que saíram de Asgard e foram passear pelos

campos verdes de Midgard. A terra era cheia de vida, cheia de relva
e bulbos suculentos. Os três deuses eram Odin, Hönir e Lodur, que
talvez fosse, explicava o livro Asgard, o esperto Loki sob outra

forma. Os três deuses foram para a beira do mar e lá encontraram

dois troncos sem vida, Ask, o freixo, e Embla, que talvez fosse um
amieiro, um olmo ou o tronco de uma videira. Essas coisas não
tinham nada.

 
Não tinham mente,

Não tinham sentidos,

Nem sangue ou som

Ou cores vívidas.

 



Os três deuses transformaram-nos em seres vivos. Odin deu-lhes
mentes, Hönir deu-lhes os sentidos, e Loki, o quente, deu-lhes

sangue e cor. Assim, os três deuses assassinos tornaram-se doadores
de vida, supondo-se, pensava a criança magra, que Wili e We, que
haviam desaparecido da história, tivessem simplesmente sido
substituídos por Hönir e Loki. Havia sempre três, era uma regra das

histórias, tanto de mitos quanto de contos de fadas. Era a Regra de
Três. Na história cristã, os três são o avô zangado, o bom homem
torturado e o pássaro branco com as asas batendo. Ali, naquela
narrativa sobre o mundo, Odin era um criador e os outros também,

para perfazer três.
A criança magra imaginava o novo homem e a nova mulher de

madeira. A pele deles era lisa e macia como casca nova de árvore,
seus olhos brilhantes como os de pássaros alertas, mexiam os dedos

das mãos e dos pés em devagar, surpresos, tal como galinhas e
cobras quando saem do ovo, e tropeçavam um pouco ao aprender a
andar. Abriam a boca para sorrir um para o outro. Nada haviam

comido ainda, pois eram matéria vegetal morta, mas suas bocas
cheias de dentes novos, fortes e brancos, possuíam os caninos
pontudos dos comedores de carne, os lobos da cabeça.

Nada mais se sabe a respeito de Ask e Embla. Como muitas

outras coisas nessa história, eles aparecem durante um breve
tempo, depois são novamente engolidos pela escuridão. Mas Odin,
o deus, fazia a história caminhar. Também Loki, se o terceiro deus
errante fosse mesmo aquele malandrim, como a criança gostava de

pensar que fosse, pois ele fortalecia os elos da corrente da história
estando presente quando os homens foram feitos.

A criança magra atravessava o belo campo chovesse ou �zesse
sol, a sacola cheia de livros e canetas, a máscara de gás pendurada,

como o fardo do Cristão a andar pelos campos lendo seu Livro
Sagrado. Enquanto caminhava, ela pensava muito, e com a�nco,



sobre o signi�cado da crença. Não acreditava nas histórias de Asgard

e os deuses. Mas elas �cavam rodopiando como fumaça em sua

cabeça, zumbindo como abelhas escuras numa colmeia. Leu as
histórias gregas na escola e disse a si mesma que haviam existido
pessoas que acreditavam nesses deuses e deusas caprichosos e
briguentos, mas ela própria lia as histórias deles da mesma forma

como lia contos de fadas. Gato de Botas, Baba Yaga, brownies, pucks

e fadas, tolos e perigosos, ninfas, dríades, hidras e o cavalo branco
alado, Pégaso, todos proporcionavam o prazer que o irreal oferece à
mente quando por um breve instante é mais real do que o mundo

visível jamais poderá ser. Mas eles não viviam nela, e ela não vivia
neles.

A igreja tinha uma cancela de verdade, como a de O peregrino,

onde estava escrito: Batei, e vos será aberta. Por essa porta ela

entrava, largava sacola e máscara e assumia o ônus de ser obrigada
a acreditar naquilo que não podia acreditar — e, sabia, bem no

fundo de sua cabeça e de seu corpo, em seus pulmões que chiavam

e no espaço atrás dos olhos, que não queria acreditar. Bunyan teria

encontrado algum castigo terrível para ela, um escorregão para
dentro de um caldeirão de gordura fervendo, algum demônio com
garras que a arrebatasse por cima da copa das árvores.

O pároco falava com doçura sobre o doce Jesus, e ela se sentia
indelicada por não acreditar nele.

O que estava vivo naquele lugar limpo, feito de pedras, que
cheirava a polidor de metal, era a língua inglesa. Ó Pai

misericordioso e Todo-Poderoso; nós pecamos, e nos desviamos de
teus caminhos como ovelhas extraviadas. Sucumbimos demais aos
estratagemas e desejos de nosso coração. Pecamos contra tuas leis
sagradas. Deixamos por fazer coisas que deveríamos ter feito; e

�zemos aquelas que não deveríamos; e não há sanidade em nós.



Mas tu, ó Senhor, tem piedade de nós, miseráveis pecadores. Poupe
aqueles, ó Deus, que confessarem suas faltas.

A criança magra sabia de cor essas palavras. Às vezes as entoava
enquanto caminhava ao longo da cerca viva, acentuando as
palavras para dar ritmo, imaginando as ovelhas extraviadas que
baliam e olhavam de um lado para o outro num campo cinzento.

Mas o credo ela não conseguia recitar. Não acreditava nem no Pai
nem no Filho nem no Espírito Santo. Tentava dizer as palavras e
sentia-se como a �lha má do conto de fadas, cuja boca e garganta
estavam cheias de rãs e sapos se contorcendo.

Criou para si um mito dos prados enquanto corria na ida à escola
e fazia o caminho de volta, vagarosa, em tardes compridas. Eles
cantavam na igreja, na escola:

 
Margaridas são nossa prata,

botões-de-ouro, nosso ouro;

São todo o grande tesouro

Que podemos ter e guardar.

 

Gotas de chuva são diamantes,

E o orvalho da manhã;

Como sa�ras reluzentes,

Temos umbrosas verônicas.

 
Ela gostava de ver e de aprender, e de saber os nomes das coisas.

Margaridas, daisies em sua língua. O nome da �or vem de day’s eyes,

“olhos do dia”, ela aprendeu, estremecendo de prazer. Botões-de-
ouro, de um amarelo lustroso, cor mais linda do que o ouro, e os
onipresentes dentes-de-leão, fogosamente amarelos, com folhas
dentea das e in�orescências mais �nas do que a lã, as sementes de

pontos negros como os girinos nas nuvens de esferas gelatinosas
dentro das lagoas. Na primavera, o campo se enchia de prímulas



silvestres e, nas cercas vivas, nos emaranhados de plantas variadas,
debaixo da sebe de espinheiro e do freixo, havia rosas-de-páscoa e

violetas de muitas cores, indo de um roxo suntuoso ao branco com
toques de lilás. Dandelion, dent-de-lion, dente-de-leão, sua mãe lhe

dizia. Sua mãe gostava de palavras. Havia ervilhaca e erva-
coalheira, miosótis e verônicas, dedaleiras, viperinas, cerefólio-

bravo, beladona (em guirlandas nas sebes), epilóbio e pelargônio,
cardamina cabeluda, azeda-graúda (boa para feridas e picadas),
celidônias, candelária-dos-jardins e licne. Ela observava cada uma
ao desabrochar, em tufos espalhados pela relva, ou as solitárias,

escondidas em valas ou agarradas a pedras.
A mata estava cheia de vida, quase toda invisível, embora

pudesse ser ouvida, farfalhando nas folhas mortas ou escutando a
criança que escutava. Podia-se ouvir a atenção de um pássaro

escondido, de um arganaz agachado. Ela observava as aranhas
tecerem suas armadilhas perfeitamente geométricas ou espreitarem
debaixo de um espesso funil de seda convidativo. Havia, em

diferentes épocas do ano, nuvens de borboletas, amarelas e
brancas, azuis, alaranjadas e de um negro aveludado. Os campos
estavam cheios de abelhas zumbindo, sugando as �ores. Os galhos
e o céu eram habitados por pássaros. A cotovia subia, subia, da

terra nua para o céu azul, cantando. Tordos batiam nas pedras com
a carapaça dos caracóis e deixavam um tapete estralejante de cascas
vazias. Gralhas passeavam, grasnavam e se reuniam em
assembleias brilhosas no alto das árvores. Imensas nuvens de

estorninhos passavam lá em cima volteando como se fossem uma
única asa negra, enovelando-se igual a fumaça. Maçaricos
lançavam seu chamado.

A criança magra pescava girinos e esgana-gatas na lagoa, onde

havia uma abundância sem �m deles. Juntava grandes maços de
�ores do campo, prímulas silvestres cheias de mel, saudades em



almofadas azuis, rosas-bravas, e os levava para casa, onde as �ores
não viviam muito tempo, o que não a preocupava, pois havia

sempre mais surgindo. Floresciam, murchavam, morriam e sempre
voltavam na primavera seguinte, e seria sempre assim, pensava a
criança magra, muito tempo depois que ela própria estivesse morta.
Talvez mais do que todas as outras �ores, ela amava as papoulas

silvestres, que faziam a ribanceira verde �car escarlate como
sangue. Gostava de apanhar um botão que estivesse gordo e pronto
para abrir, de lábios verdes e peludos. Então, com os dedos, ela
retirava o invólucro das pétalas e extraía a seda vermelha

amarrotada — ligeiramente úmida, pensava — e a estendia à luz do
sol. No fundo, sabia que não deveria fazer isso. Estava abreviando
uma vida, interrompendo um desdobramento natural pelo prazer
da curiosidade satisfeita e pelo vislumbre da carne secreta da �or,

escarlate, vincada, franzida, e que murchava quase de imediato
entre seu indicador e o polegar. Mas havia sempre mais, muito
mais. Era tudo uma coisa só, o campo, a sebe, o freixo, a mata, o

caminho percorrido, as inúmeras formas de vida, das quais a
criança magra, depois de largar no chão sua sacola e sua máscara
de gás, era apenas uma entre muitas.

 

 
asgard

 
Em Asgard, os deuses banqueteavam-se e bebiam hi dro mel em

taças e pratos de ouro. Apreciavam peças de metal, sobretudo de

ouro, e adquiriam montes de bugigangas e anéis mágicos vindos
das forjas escuras dos anões. Faziam brincadeiras de mau gosto e
brigavam uns com os outros. Iam até os limites do círculo de
Midgard e enfrentavam gi gan tes, voltavam e cantavam louvores a

si próprios. A criança magra chegou à conclusão de que o céu



cristão e o nórdi co eram enfadonhos, talvez porque os homens
mortais não pudessem compreendê-los. No hino que ela e as outras

crian ças cantavam, havia os santos jogando suas coroas de ouro
num mar de vidro. As palavras eram lindas, ouro, mar de vidro.
Mas a eternidade ameaçava a criança magra com o tédio.

Odin, que governava os deuses, vivia em Valhalla, Val höll, a

porta de entrada dos que eram mortos em combate, uma moradia
imensa. O teto era formado por escudos de ouro, o lugar tinha
quinhentas portas. Seus habitantes eram os Einherjar, guerreiros
mortos levados dos campos de batalha pelas Valquírias, donzelas

guerreiras que ali pairavam no momento em que eram mortos.
Tinham vivido apenas para combater. O combate era sua vocação
eterna. Todos os dias eles saíam e lutavam entre si até a morte
cruel. Todas as noites eram trazidos de volta à vida e

banqueteavam-se em Valhöll com a carne assada do javali
Sährimnir, que, depois que lhe descarnavam os ossos e lhe bebiam
o sangue durante a ceia, era ressuscitado, voltava a ser sólido e a

bufar outra vez, apenas para ser abatido, assado e comido de novo,
dia após dia.

A criança magra arrepiava-se de medo e excitação ao pensar em
Odin, um deus ao mesmo tempo sinistro e perigoso. Era um deus

deteriorado, um deus caolho que pagara com o outro olho pelo
conhecimento mágico que bebera na fonte de Urd, na qual a cabeça
decepada do Jotun, Mimir, contava histórias, estórias, entoava
feitiços de poder, recitava poesias rúnicas de sabedoria. Odin era

um deus que espreitava, disfarçado de um velho coberto com um
manto cinzento, chapéu puxado para a frente escondendo sua
órbita vazia. Era um deus que fazia perguntas enigmáticas e
destruía aqueles que davam respostas erradas. Carregava uma lança

de guerra, Gungnir, decorada com runas entalhadas que
desvendavam os segredos dos homens, dos animais e da terra. Essa



lança havia sido feita com um galho arrancado da própria Iggdrasil.
Fora aparada até tomar forma. Deixava um ferimento e uma

cicatriz.*
No livro Asgard, Odin era retratado no palácio do rei Geirod, que

amarrou os pulsos do visitante desconhecido e o colocou para
queimar entre duas fogueiras. Era uma boa imagem, a �gura negra

e enigmática agachada entre os tições incandescentes, sem sorrir
nem fazer cara feia, mas com ar pensativo. Depois de oito noites
sem comida nem bebida, deram ao visitante cerveja dentro de uma
cornucópia, e ele se pôs a cantar, cada vez mais alto, uma canção

sobre Asgard e os guerreiros em Valhöll, sobre Yggdrasil e suas
raízes nas raízes do mundo. Então o deus se revelou e o rei caiu
sobre a própria espada. Odin era um deus imprevisível que aceitava
sacrifícios humanos na forma de “águias-de-sangue”, com os

homens presos a troncos de árvores, seus pulmões arrancados
através das costelas. Era um deus que fora ele próprio submetido à
tortura, o que o tornou mais forte, mais sábio e mais perigoso.

 
Sei que me penduraram numa árvore ao vento

Durante nove longas noites,

Ferido com uma lança dedicada a Odin,

só eu, sozinho, naquela árvore, que nenhum homem sabe

de onde vêm as raízes.

 

Nenhum pão me deram, nem bebida num chifre,

E olhei para baixo; apanhei as runas, gritando as apanhei,

Depois caí dali.

 

Nove feitiços poderosos aprendi…

 
Odin era o deus da Caçada Selvagem. Ou da Hoste En furecida.

Eles cavalgavam pelos céus, cavalos e cães, caçadores e homens



armados espectrais. Nunca se cansavam e nunca paravam; as
trompas de chifre uivavam ao vento, os cascos batiam, eles

formavam um turbilhão que girava em bandos perigosos como
enormes estorninhos. O cavalo de Odin, Sleipnir, tinha oito pernas:
seu galope era estrondoso. À noite, em seu quarto escurecido pelo
blecaute, a criança magra escutava sons no céu, um gemido

distante, hélices se agitando, uma trovoada passando no alto e
depois indo embora. Ela havia visto e ouvido o impacto e o
incêndio quando o aeródromo perto da casa de seus avós foi
bombardeado. Encolhera-se em um armário debaixo da escada, do

mesmo jeito como os homens foram ensinados a se esconder,
deitados no chão, quando a Hoste passava. Odin era o deus da
morte e da batalha. Pouco tráfego cruzava os limites da pequena
cidade onde a criança magra morava. A maior parte era o que se

chamava de “comboios”, uma palavra que para a criança magra era
sinônimo de des�le de veículos de cor cáqui, trepidação e rangidos.
Em alguns vinham homens jovens sentados na traseira de

caminhões, sorrindo para as crianças que acenavam, sacolejando
com o movimento barulhento dos veículos. Eles vinham e se iam.
Ninguém sabia dizer para onde. Eram os “nossos rapazes”. A
criança pensava em seu pai, queimando no ar por cima do norte da

África. Ela não sabia onde �cava o norte da África. Imaginava-o
com seu cabelo �amejante em um �amejante avião negro, em
meio ao ruído alto das hélices. Os aviadores eram os personagens
da Caçada Selvagem. Eram perigosos. Se um caçador desmontasse,

se desmancharia em pó, a criança lera. Era uma boa história, uma
história com signi�cado, havia medo e perigo nela, havia coisas
fora de controle.

Durante o dia, os campos luminosos. À noite, o roncar do �m do

mundo nos céus.
 



 
homo homini lupus est

 

Depois, havia Loki. Loki era um ser que não era uma coisa nem
outra. Não era um Ase nem um Jotun, não morava em Asgard nem
em Jotunheim. Os Ases eram seres que tinham apenas um
objetivo. Concentravam-se em batalhas e alimentos ou, no caso das

deusas, em beleza, ciúme, anéis e colares. Iduna, a bela, morava
nos galhos verdes de Yggdrasil e cultivava as maçãs brilhantes da
juventude, com as quais alimentava os deuses. Certa vez, quando
um gigante a capturou e às suas maçãs, Loki assu miu a forma de

um falcão e as levou de volta em suas garras. Loki era um
metamorfo, o único entre os deuses. Corria pelos prados de
Midgard sob a forma de uma linda égua. Esse animal distraiu o
cavalo mágico do gigante que construiu as muralhas de Asgard —

tão bem que mais tarde a égua deu à luz Sleipnir, o corcel de oito
patas de Odin. Loki era insistente como uma mosca e roubou o
colar de ouro de Freya, o Brisingamen. Ele conhecia todos os

lugares secretos. Disfarçou-se de inocente moça de fazenda,
ordenhando vacas; mudava de sexo como mudava de forma. Era
ardiloso. Lutou com Heimdall, o arauto, sob a forma de uma foca.
Foi um salmão, pulando numa cachoeira ou deslizando suavemente

sob a superfície da água.
Os alemães acreditavam que seu nome estava relacionado às

palavras Lohe, Loge, Logi, chama e fogo. Também era conhecido
como Loptr, o deus do ar. Mais tarde, os cristãos o associaram a

Lúcifer, Lukifer, o portador da luz, o Filho da Manhã decaído, o
adversário. Era belo, a�rmava-se sempre, mas sua beleza era difícil
de se distinguir ou ver pois ele estava sempre tremeluzindo,
palpitando, dissolvendo-se, misturando-se, tinha a forma de uma

chama sem forma, era a linha revolta de formas pontiagudas na



massa informe das águas da cachoeira. Era o vento invisível que
apressava as nuvens em vagalhões e faixas. Podia-se ver no céu

uma árvore nua curvada pelo vento, estendendo galhos retorcidos e
gravetos curvados, e de repente sua forma informe desenhar a
�gura do trapaceiro.

Ele era divertido e perigoso, nem bom nem mau. Thor era o

grandalhão intimidador da turma elevado à categoria de trovão
retumbante e chuvarada. Odin era Poder, estava no poder. O
elusivo Loki fulgurava em assombro e se deliciava.

Os deuses precisavam dele porque era inteligente, porque

resolvia problemas. Quando necessitavam romper acordos feitos de
modo precipitado, na maioria das vezes com gigantes, Loki
mostrava-lhes uma saída. Era o deus das conclusões. Fornecia
soluções para histórias — se assim o desejasse. Os �nais que ele

inventava muitas vezes levavam a mais problemas.
Não existem altares para Loki, não há lápides, não havia culto

dedicado a ele. Nos mitos, ele era o terceiro do trio, Odin, Höni,

Loki. Nos mitos, o mais importante é o primeiro dos três. Mas, nos
contos de fadas e no folclore em que esses três deuses também
representam seus papéis, a regra de três é diferente: o personagem
importante é o terceiro, o �lho mais novo, Loki.

Ele tinha mulher em Asgard, Sigyn, que o amava, e dois �lhos,
Wali e Narwi.

Mas era um forasteiro, e com carência de desordem.
 

 
A criança magra, lendo e relendo aquelas histórias, não amava

nem odiava as pessoas que havia nelas — não eram “personagens”
em cujos atos ela pudesse colocar sua imaginação. Como leitora,

era uma espectadora solene, às vezes perturbada, às vezes alegre.
Mas abria uma exceção para Loki. Era o único de todos esses seres



que tinha humor e espirituosidade. Suas formas mutantes eram
atraen tes, sua esperteza tinha encanto. Ele a inquietava, mas ela

sentia algo por ele, enquanto os outros, Odin, Thor, Baldur, o Belo,
eram como eram, com suas formas já determinadas, sábios, fortes,
lindos.

 
No Oriente, a velha no Bosque de Ferro

incita os lobos da raça de Fenrir;

um se destina a ser um dia

a fera monstruosa que destrói a lua.

 
O Bosque de Ferro �cava fora das muralhas de Asgard, fora da

campina de Midgard, um lugar escuro, infernal, habitado por coisas
que eram metade animais e metade humanas, ou quem sabe

metade deuses, ou metade demônios. No poema, a velha é
Angurboda, Angrboða, portadora de angústia, uma giganta de rosto
feroz, pelagem de lobo, mãos e pés com garras, dentes a�ados. Loki
brincava com ela, ondulando como labareda ao longo de seu corpo

e dentro dele, dando-lhe prazer contra a vontade dela, agarrando,
apertando e escapando, invadindo, inalcançável. Falavam um com
o outro com rosnados e silvos. Sigyn não teria reconhecido esse

Loki feroz, nem seu uivo triunfante quando sua semente penetrava.
Será que ele previu as formas que teriam seus �lhos? Um deles foi
um �lhote de lobo, já armado de uma �eira de dentes a�ados e
uma goela escura por trás. Outro, uma serpente �exível, com uma

coroa de tentáculos carnudos e dentes tão a�ados quanto os de seu
irmão, embora �nos como agulhas. Ela era da cor do ouro fosco,
com cintilações de vermelho-sangue em suas escamas quando se
esticava e se enrolava.

O terceiro era uma mulher, ou uma giganta, ou uma deusa. Era
de uma cor estranha, ou de mais de uma cor estranha. Sua �gura
resoluta tinha costas retas, pernas longas, mãos fortes e



competentes, pés �rmes. Seu rosto, não haveria outra maneira de
descrevê-lo, era grave. Tinha faces esculpidas, boca larga e séria

com dentes fortes e a�ados, dentes de lobo, dentes próprios para
dilacerar. O nariz era �no e as sobrancelhas acinzentadas, como
fumaça, como o mundo inferior compreende a noção de “�oresta”,
as algas marinhas das colinas. Suas órbitas iam fundo, fundo.

Dentro daquelas cavernas havia olhos que não piscavam, escuros,
escuros como poças de alcatrão ou poços onde nenhuma luz se
re�ete. Agora a cor: metade dela era negra, a outra metade, azul.
Metade dela, quem a viu também contou isto, era carne com vida,

a outra metade estava morta. Às vezes, a linha entre o negro e o
azul a dividia nitidamente, descendo do topo de sua cabeça negra
pelo nariz comprido, o queixo, o esterno, o sexo, até o espaço entre
os pés. Mas às vezes o negro e o azul �utuavam um por cima do

outro e se fundiam. Eram cores belas, como o último azul do céu
quando encontra a escuridão da noite que chega. Ou medonhas, da
cor de contusões em carne machucada ou moribunda. Dormia nua,

enroscada e enrolada junto de seus terríveis irmãos, escamas, pelo,
focinho, presas, pálpebras por cima de olhos penetrantes. Os três
produziam um sibilar e um ronronar roucos. Encantavam Loki. Ele
os alimentava e os via crescer. Quem sabe o que poderiam fazer? E

eles cresciam, eles cresciam.
 

* * *
 

Odin estava sentado em seu trono, Hlidskialf, segurando sua
lança, Gungnir, inspecionando Asgard, Midgard, Jotunheim e o
Bosque de Ferro. Dois corvos negros, Hugin (pensamento) e Munin
(memória), contaram-lhe o que tinham visto durante o voo. Ele

virou o rosto furioso para o Bosque de Ferro.



No início, quando o Abismo foi inundado pelo sangue que
jorrava de Ymir, Loki era irmão adotivo de Odin. Eles juraram com

sangue sua fraternidade e viajaram no mesmo barco pelo mar de
sangue. Agora Odin impunha a ordem e Loki sorria para a
desordem. Os deuses sabiam que os três monstros eram perigosos e
que seriam mais perigosos ainda. Odin enviou uma força para

buscá-los, Hermodur, o Brilhante, e o deus da caça, Tyr. Eles
atravessaram a ponte reluzente, Bifröst, que une Asgard aos outros
mundos, cruzaram o rio I�ng e chegaram onde Loki estava, na
terra sombria dos Hrimthurses. Capturaram os três e voltaram com

eles até os degraus de Hlidskialf. O lobo bocejava. A serpente
enrolou-se, formando um nó. Hel mantinha-se rígida, azul-negra,
com o olhar �xo.

Odin agiu. Arremessou dois dos três no espaço. A pequena

serpente rebrilhou frouxamente no ar e foi caindo, e voando, e
caindo, até despencar na superfície do oceano negro brilhante que
rodeava Midgard. Esticou-se e nadou por algum tempo, subindo e

descendo nas ondas. Então afundou, ou mergulhou, e desapareceu.
Os deuses aplaudiram.

Odin pegou Hel e atirou-a na direção de Ni�heim, a terra escura
de névoas e do frio. Ela se manteve rígida, como uma seta lançada

de um arco, um míssil de nariz pontudo, indo embora, descendo,
nove dias caindo através da luz do sol, da lua e das estrelas,
passando pelas carruagens do Sol e da Lua em sua corrida de
competição, passando pelas pontas altas dos pinheiros e por suas

raízes, penetrando e atravessando os charcos e pântanos sem luz de
Ni�heim, cruzando a fria torrente de Giöll e entrando em Helheim,
onde ela deveria reinar sobre aqueles humanos que não haviam
tido a sorte de morrer em combate, em uma terra de sombras. A

ponte sobre o Giöll era de ouro e a grade que delimitava Hel era de
ferro, alta e intransponível. No interior do salão escuro, um trono



aguardava a criatura machucada, lívida, a deusa, a �lha
monstruosa, e em cima de uma almofada negra havia uma coroa,

feita de ouro branco e pedras da lua, e pérolas iguais a lágrimas
congeladas, e cristais que pareciam geada. Quando ela apanhou a
coroa e o cetro que estava ao lado, os mortos começaram a entrar
aos borbotões em seu salão, como morcegos sussurrantes,

incontáveis, insubstanciais. Ela os acolheu sem sorrir. Eles giravam
em torno dela, assobiando fracamente, e ela fez trazerem pratos
com fantasmas de frutas e carne, e copos, dentro dos quais havia
fantasmas de hidromel e vinho, com bolhas fantasmagóricas nas

bordas.
 
 
E o lobo? Os lobos correm, fortes, pelas �orestas da mente. Os

seres humanos ouviam os uivos na escuridão, música insistente,
um alegre coro recíproco; essas criaturas incansáveis, sempre
caminhando, trotando e correndo, estão ao mesmo tempo fora da

vista e dentro da cabeça. Lá também estão a pelagem eriçada, o
focinho, os dentes, o sangue. A luz do fogo e a luz da lua cheia
re�etem-se em olhos inumanos que cintilam no escuro, pontinhos
brilhando nas sombras profundas. Os humanos respeitam os lobos,

a proximidade e o calor do bando, a engenhosidade da perseguição,
o chamado e o rosnado, mensagens vindas da garganta. Em Asgard,
Odin tinha dois �lhotes domesticados a seus pés, para os quais
jogava a carne que não comia. Os lobos são livres e monstruosos:

os lobos são os antepassados dos cães, criaturas da lareira e da caça
que substituíram o líder do bando por um ser humano. Humanos e
deuses formaram seus próprios bandos para caçar e matar os
bandos de lobos. Talvez alguns �lhotes tivessem sido tirados de um

covil no qual os pais tivessem sido mortos, e então alimentados
com leite e carne e trazidos da selva. Talvez um �lhote solitário



estivesse sentado na borda de uma clareira e uivasse, e fosse então
levado por uma mulher, alimentado e domesticado. Eles apontam

seus focinhos para a lua e uivam.
O deus Tyr era um caçador e um combatente. Usava uma pele de

lobo como manto; a grande cabeça morta, cega e de dentes
arreganhados, balançava acima de seu rosto barbudo, peludo.

Quando Odin hesitou sobre de que maneira se desfazer do �lhote-
Fenris, Tyr disse que o levaria, alimentaria e talvez o domesticasse,
de modo que pudesse caçar com ele. Fenris rosnou de boca fechada
e pôs as orelhas para trás. A criança magra do tempo da guerra se

perguntou por que o onisciente Odin não destruiu simplesmente o
lobo e a serpente, que sem sombra de dúvida eram malvados e
temíveis e cheios de animosidade para com os Ases. Mas era
evidente que ele não podia fazer tal coisa  — era coagido por algum

outro poder, o que deu forma à história que o continha. A história
decidiu que os destruidores deveriam sobreviver. O máximo que os
deuses podiam fazer era refrear os monstros, incapacitá-los. Tyr

achava que conhecia o lobo porque conhecia a vida selvagem. Ele o
levou para os bosques de Midgard, alimentou-o e correu com ele
em meio às árvores. Brincaram juntos: quando a fera crescesse,
iriam caçar juntos.

O lobo cresceu. Como seu pai, era descomedido. A voz �cou mais
grave e ampla — produzia uma gama de rosnados, latidos
casquinados e uivos clamorosos que podiam ser ouvidos, cada vez
mais alto, na distante Asgard. Para Tyr, era a música da selva. Era o

único que pensava assim. O �lhote brincalhão tornou-se um jovem
saltitante do tamanho de um javali, e crescia sem parar. Matava
por prazer, o que Tyr encarava como brincadeira juvenil. Deixava
lebres sangrando na neve e corças estripadas na �oresta. Ficou do

tamanho de um jumento, depois de um potro, depois de um touro
novo. Sua algazarra ecoava em Midgard e seus silêncios eram



sinistros, pois quando silenciava é porque estava no encalço de
algo, e ninguém — nenhum deus — sabia o que lhe daria na

cabeça querer perseguir depois. Tyr trazia-lhe talhos de carne de
porco e gansos mortos para aplacá-lo, para ganhar sua con�ança.
Fenris comia, uivava e matava.

 

 
Os deuses decidiram prender o lobo. As palavras usadas pelos

homens para descrever os deuses eram as que empregavam para
de�nir grilhões ou elos, coisas que mantinham a unidade do

mundo, que o mantinham dentro de limites, impedindo a irrupção
do caos e da desordem. Odin governava com uma lança feita de um
galho arrancado de Yggdrasil, uma lança onde estavam entalhadas
as runas da justiça, uma lança que trouxera a guerra para o mundo,

para resolver con�itos, uma lança que dava cabo de guerreiros e os
encaminhava para o Valhalla, onde havia porco assado, mel e jogos
de xadrez por toda a eternidade. Os deuses tinham o controle. O

lobo era o �lho enfurecido do incompreensível e imprevisível Loki,
que zombava das solenidades deles e dizia que eles acabariam mal.
Mas algo em sua noção da ordem das coisas os fez decidir apenas
por con�nar e torturar a grande fera, e não por abatê-la. Para isso,

precisavam lançar mão de artimanhas, precisavam enganá-la e
convencê-la a cooperar, precisavam que se submetesse a eles.

Fabricaram um forte grilhão, que recebeu o nome de Leyding, e
foram todos ao encontro do lobo na �oresta, e em tom agradável

lhe falaram que tinham trazido aquele brinquedo para que ele
demonstrasse sua força. Eles o prenderiam de brincadeira, e ele se
soltaria, mostrando-lhes o vigor de seus tendões e nervos.

Os pelos da nuca do lobo se eriçaram: observou-os com olhos

frios, calculistas, as pupilas reduzidas a pontinhos. Ele poderia
concordar, disse, encrespando os músculos rijos sob a pelagem



lustrosa. Mas para quê? Eles tinham apostado, explicaram, diante
da fera parada à margem da clareira, de onde poderia desaparecer

para dentro do bosque escuro ou saltar de dentes arreganhados e
garras de fora sobre os deuses, eles tinham apostado em quanto
tempo o grilhão seria capaz de contê-lo. Heimdall, o arauto, o que
guardava o grande portão de Asgard, ouviu a relva crescendo na

terra, a lã brotando do couro das ovelhas. Ouviu o sangue do lobo
pulsando e palpitando, ouviu sua pelagem se expandindo. “Entre
na brincadeira conosco”, disse ele à fera, que lançou um olhar para
Leyding, avaliando-o, e deitou-se no chão da �oresta, estendendo

as enormes patas guarnecidas de garras. Então eles pegaram o
grilhão e prenderam-lhe os pés, juntando-os, e prenderam sua
mandíbula, evitando a proximidade de seu hálito quente cheirando
a carne, e deixaram-no como um boi pronto para ser assado. Ele

emitiu um som abafado, balançou a cabeça de um lado para outro,
tossiu com a garganta contraída, tossiu de novo, então se sacudiu,
inchando todas as juntas, e o grilhão estalou, entortou-se e caiu por

terra. O lobo pôs-se de pé, olhou de cara fechada para os deuses e
produziu um som entre um uivo e um ronronar, que eles sabiam
ser seu riso. Olhou para eles, quase esperando uma continuação da
brincadeira, mas eles deram-lhe as costas e voltaram para Asgard.

Disseram a seus ferreiros que teriam de criar algo melhor. Eles
fabricaram uma corrente nova, com elos duplos, habilmente
fundidos juntos. Seu nome era Dromi. Levaram-na para o lobo, que
entortou a cabeça para o lado, calculando a força dela. Disse que a

corrente era muito forte. Disse também que ele próprio aumentara
de tamanho desde que despedaçara Leyding. Seria uma fera
famosa, disseram-lhe os deuses, se conseguisse dar conta de uma
ferragem tão elaborada. Ele parou e pensou, e respondeu-lhes que

aquela corrente era de fato mais forte. Porém, ele também estava
mais forte. Portanto, permitiu que o prendessem outra vez. E então



se sacudiu com grande vigor, contorceu-se e esforçou-se, deu
chutes e partiu o grilhão em fragmentos que voaram para todos os

lados. E sorriu para os deuses, a língua pendente balançando e o
riso contido. Ele continuou crescendo; Heimdall podia escutar.

Os deuses mandaram Skirnir, um jovem mensageiro, procurar os
anões, que moravam bem abaixo, na terra dos elfos escuros. E os

anões �zeram uma meada �exível de não coisas. Havia seis,
entrelaçadas: o som da passada de um gato, a barba de uma
mulher, as raízes de uma montanha, os tendões de um urso, a
respiração de um peixe e a saliva de um pássaro. A peça era leve

como o ar e suave como seda, uma �ta comprida, delicada. Ela foi
levada para o lobo, a quem disseram com astúcia que aquela �ta
era mais resistente do que parecia. Puxaram-na com as próprias
mãos, um após o outro, sem lhe deixar marcas. O lobo estava

descon�ado. Queria recusar, mas receava que zombassem dele.
Disse-lhes que suspeitava que estivessem usando de má-fé, que
aquilo fosse um embuste. Concordaria apenas se um deles colocasse

a mão entre suas mandíbulas, como penhor de honestidade, como
compromisso de sua boa-fé. Então Tyr pousou uma das mãos sobre
a cabeça quente da fera, como faria com um cão nervoso, e depois
en�ou a outra mão calmamente dentro da boca de Fenris. E os

deuses enrolaram várias voltas da �ta �utuante em �ancos e coxas,
patas e garras, pescoço e lombo. E a fera se sacudiu, e se contorceu,
enquanto o grilhão mais o prendia e apertava. Era inevitável.
Assim como era inevitável que Fenris cerrasse os dentes,

decepando pele, carne e osso. Os deuses viram o lobo ranger os
dentes e engolir, e enfaixaram o toco ensanguentado de Tyr. O lobo
fulminou-os com o olhar e disse que, se a mão de um deus podia
ser devorada, seria possível matar os deuses quando chegasse a vez

do lobo. A resposta dos deuses foi pegar uma parte da �ta Gleipnir
— e o nome dessa corda era Gelgia — e enrolá-la numa grande laje



de pedra, que também tinha um nome, Giöll. Eles a cravaram na
terra e a prenderam a outra grande pedra, Thviti. O lobo uivava

horrivelmente e rangia os dentes. Então, dando risadas, os deuses
apanharam uma grande espada e a en�aram na boca do lobo. O
punho dessa espada está enterrado na sua gengiva inferior; a ponta,
na superior. A fera imensa se torce de dor, e por entre seus uivos

nasce um rio de suas mandíbulas abertas. Seu nome é Esperança.
Esperança de quê?
Os deuses sabiam, Odin sabia, que a vez do lobo iria chegar. O

lobo iria se juntar aos seus no �m das coisas. Havia terrores

previstos, como a soltura do lobo, ou do cão, Garm, que era o cão
de guarda do portão do reino subterrâneo de Hel. Esse animal era
parente dos dois lobos que correm perpetuamente através do
�rmamento no crânio de Ymir, acompanhando as carruagens do

Sol e da Lua. A criança magra, lendo sobre o mundo sólido que se
formou quando Ymir foi desmembrado, vira uma gravura do Dia e
da Noite, do Sol e da Lua em carruagens que corriam puxadas por

belos cavalos. Corriam tanto assim, incessantemente, porque
viviam sob medo constante. Atrás do Sol, atrás da Lua, havia lobos
em desabalada carreira, o pelo do pescoço eriçado, as línguas
pendentes, incansáveis como são os lobos quando em perseguição,

esperando que sua presa vacile ou tropece. De onde vinham essas
criaturas terríveis, a criança magra não sabia. As lendas diziam que
eram prole da austera giganta do Bosque de Ferro, parentes do
lobo-Fenris. Na cabeça da criança magra, devia ter havido um

tempo em que o Sol e a Lua, criados pelos deuses, moviam-se de
acordo com a doce vontade deles, vagueando talvez, fazendo uma
pausa talvez, prolongando um dia bonito ou um verão agradável
talvez, ou uma noite escura sem sonhos. Em um conto antigo, os

lobos tinham nomes. Skoll perseguia o Sol e Hati Hrodvitnisson
corria sem parar com a intenção de alcançar a Lua. O movimento



de claro e escuro, a ordem do dia e da noite e as estações do ano
eram portanto, a criança magra percebeu, um produto do medo,

dos lobos na mente. A ordem vinha dos vínculos entre essas coisas
e dentes e garras ameaçadores. A criança magra do tempo da
guerra leu, assustada, a profecia de outro lobo poderoso que estava
por vir, Moongarm, que iria se encher da força vital de todos os

que morrem, que iria engolir os corpos celestes e salpicar de sangue
os céus. E isso iria perturbar e desequilibrar o calor e a luz do sol,
dando origem a ventos violentos, que se desencadeariam com fúria
em todos os lugares e destruiriam �orestas, moradias humanas, os

campos e as planícies. Os litorais seriam açoitados e destruídos, e a
ordem estável das coisas tremeria.

 
 

jörmungandr

 
1. Os baixios

 

A serpente lançada longe caiu através do �rmamento, assumindo
formas mutantes. Com a espinha travada, ela era uma lança de
arremesso, ligeira e lisa, a cabeleira de tentáculos de carne
serpeando em seu crânio pontudo, as presas cintilando. Mas

também caía girando em círculos ou em espirais, como um chicote
ondulante, como uma �ta leve nos turbilhões do ar. Estava furiosa
por ter sido arrancada do convívio de seus irmãos. Era um animal
sensual: o movimento do ar lhe dava prazer: aspirava o perfume

das �orestas de pinheiros, dos urzais, do deserto quente, do sal do
mar. Viu as dobras inquietas desse mar, crestadas de creme, de um
azul de aço, e foi de encontro à pele do mar como um
mergulhador, de cabeça, a cauda forte seguindo-a com suavidade. E

lá foi descendo, através daquele novo elemento, descendo até a



areia do fundo, causando redemoinhos de grãos de areia,
deslizando �uente por entre a�oramentos de rochas. Era um

animal da terra, criada no Bosque de Ferro; havia brincado nas
escuras sombras verdes, se enrodilhado no pó. Começou a aprender
a água salgada, sentindo uma nova leveza nos músculos, �utuando
preguiçosa até a superfície, como prata, como uma enguia, quando

a luz tocava sua pele molhada. No princípio, �cou em águas rasas,
respirando o ar da praia através das narinas vermelho-sangue,
percorrendo piscinas naturais, deslizando nas correntezas,
abocanhando caranguejos, lapas e ostras, abrindo peixes-navalha

com suas presas a�adas, soltando a carne suculenta deles com a
língua bifurcada. Deleitava-se em detectar disfarces. Percebia a fuga
rápida dos bernardos-eremitas, que se encolhiam dentro de conchas
abandonadas.

Na cabeça pontuda, seus olhos penetrantes, sem pálpebras,
admiravam e distinguiam os linguados, polvilhados de pontos de
areia iguais à própria areia, dois olhos pretos como seixos ansiosos

em uma cabeça chata. Admirava a borda �na do folho da barbatana
e da cauda, uma linha de sombra entre pele de areia e a areia em
si. Ela soprava a areia e �sgava as criaturas com sua língua de
anzol. Amava, e sugava, e engolia, e cuspia os restos. Estava

sempre com fome, e sempre matava mais do que precisava, por
curiosidade, por amor, por insaciável desassossego.

Ela cresceu, portanto. E cresceram-lhe guelras em meio à crina
carnuda, até não precisar mais ir à superfície para respirar ou

visitar a praia, a menos que isso a divertisse.
Não tinha nenhum disfarce próprio, mas naqueles primeiros dias

era difícil vê-la, porque seus movimentos eram rápidos e ardilosos.
Era envolta em escamas lisas, vítreas, e sob essas escamas a pele

era negra, rubra, e verde-alga quando a luz a tocava, de�etida pela
couraça escamosa. Tinha prazer em deitar-se à espreita nos tapetes



e almofadas de carvalhinhos-do-mar, acompanhando o movimento
mo-roso deles conforme as plantas se moviam com a maré, indo,

sugando, seus anéis amontoados ao acaso, tão natural quanto a alga
molhada, a sua coroa de tentáculos como um tufo vegetal através
do qual olhos vigilantes espiavam.

Brincava uma brincadeira apenas sua em baías solitárias. Nadava

até a massa lisa de água, deitava-se ao longo da onda e descia com
ela, músculos soltos, �utuando como os despojos que vão dar na
praia. Quando a onda subia em uma crista, a cobra subia junto,
olhos líquidos cintilando tal qual moedas de luz solar na superfície,

arqueando o corpo para se precipitar com a água branca cheia de ar
e luz até cobra e onda sibilarem juntas na areia e rolarem,
indolentes. Depois de um desses mergulhos, olhou para o alto e viu
uma �gura encapuzada que se erguia acima dela, chapéu puxado

sobre os olhos. Por um momento, pensou que fosse o Odin caolho
que viera atormentá-la, e empinou a cabeça para trás a �m de
atacar. Então ele se virou e olhou para ela por baixo da aba do

chapéu e ela viu que era Loki, o dissimulador, Loki, o da
inteligência ágil, Loki, seu pai, cuja forma era difícil lembrar,
mesmo para ela, já que mudava sutilmente não só de um dia para
outro mas de momento a momento. Ele tirou o chapéu e seus

cachos brilhantes se soltaram. Ele deu um sorriso largo.
— Que bom encontrá-la, �lha. Vejo que cresceu, prosperou.
Ela se enrolou em seus tornozelos nus. Perguntou por que ele

estava ali. Ele respondeu que viera ver como ela estava indo. E

estudar as ondas bravias. Procurar descobrir se havia uma forma na
ausência de forma delas. Elas chegavam, uma depois da outra, em
uma elevação regular. Mas a água nelas era irrefreável, os
turbilhões �uíam em todas as direções. Haveria uma ordem na

espuma? A serpente disse que a espuma corria como agulhas em
sua pele, e que era uma delícia. O semideus agachou-se ao lado



dela e fez uma �leira de pedras molhadas e conchas multicores
translúcidas. Disse que tinha um projeto para mapear a costa. Não

em grandes meias-luas regulares, como deuses e homens teriam
desenhado aquela baía, fazendo dela uma enseada para abrigar
navios-dragão. Mas pequena, pedra por pedra, riacho por riacho,
promontório por promontório, todos pequenos como esses dedos,

até mesmo tão pequenos quanto a unha de um dedo. Um mapa
para pulgas-da-areia e amoditídeos, pois tudo anda junto, e o
mundo pode ser destruído por atenção de mais ou muito pouco
cuidado que se dedique a uma pulga-da-areia, por exemplo.

“Portanto”, disse Loki, o zombeteiro, para a serpente sua �lha,
“precisamos saber tudo, ou pelo menos tanto quanto pudermos. Os
deuses têm runas secretas para ajudar na caça ou para lhes dar a
vitória nas batalhas. Eles martelam, eles golpeiam. Eles não

estudam. Eu estudo. Eu sei.” E chutou sua breve barreira para
dentro das plaquetas de água. Escutou com as pontas dos dedos,
raspou a areia, puxou de lá uma minhoca peluda e preta que se

mexia e ofereceu-a à �lha, que a sugou, devorando-a.
 
2. As profundezas

 

Depois desse encontro, ela o viu com frequência, não só onde a
terra seca tocava a água mas também nas profundezas. Em suas
excursões famintas, ela esbarrava em anzóis humanos
serpenteando até embaixo na ponta de linhas compridas ou roçava

em gaiolas e redes fechadas, onde coisas vivas olhavam com olhar
�xo, furiosas, resignadas, estupefatas. Ela se comprazia em tirar um
bacalhau gordo de um anzol curvado ou em rasgar e abrir uma
cesta cheia de corpos alvoroçados. Alguns bacalhaus ela devorava;

outros, olhava sacudir-se e nadarem para longe. Deixou uma
centena de arenques fugirem de uma rede e apanhou a centena



seguinte, mordendo e devorando, deixando sangue e ossos
mancharem a água do mar. Quando um anzol surgia incrivelmente

complexo e multiforme, ela subia à superfície para cumprimentar o
pescador em seu manto listrado de borrifos de água do mar. As
redes dele eram amarradas com nós complicados, diferentes de
quaisquer outros; ela nadava em círculos enormes ao redor do

barco, à espera de seu chamado, e depois subia, escorrendo água e
rindo como riem as cobras.

Eles brincavam de disfarçar e se reconhecer. “Venha me pegar”,
dizia ele, e desaparecia, deixando a sombra de seu manto dissolver-

se contra o céu azul. Era difícil encontrá-lo quando se transformava
numa cavala, uma única e insigni�cante cavala, longe do cardume.
A pele de uma cavala é um truque de desaparecimento. Ao longo
de sua lisura lustrosa, há linhas de ondulações do mar, imitando sol

e sombra, luz de nuvem e de luar entrando pela densidão da água,
imitando algas que se deixam arrastar e ondas que correm
refulgindo conforme as escamas-espelho se mexem. Lá estava ele,

aquele peixe visivelmente invisível, e quando ela investia ele era
um feixe de luz do dia, ou da noite, apenas manchando a água; não
era sólido. Ele a levou até os cardumes de cavalas, que
tremeluziam, velozes, e transformou-se em um lanceiro, um peixe-

espada, para se juntar à serpente na caça. O cardume correndo era
como uma única criatura imensa, de barriga enorme, fervilhando,
girando e rodando, verde, rosa, índigo, aço. A serpente e o
metamorfo pastorearam os peixes turbulentos pelo puro prazer das

formas mutantes do torvelinho. Então, mergulharam nele várias
vezes seguidas, dividindo a entidade em segmentos rodopiantes,
arrebatando os que se extraviavam, tragando-os, apressando o
�anco da massa em rotação e engolindo todo ele. A cobra estava

sempre com fome porque estava sempre crescendo. Havia sido
igual ao músculo do braço de um homem, depois igual a uma coxa



dura, e ainda assim continuava inchando, um comprido e grosso
cabo náutico de puro músculo batendo na superfície quando subia

e caía, machucando as algas ao passar, triturando as coisas que
cresciam no fundo do mar.

Sua bocarra escancarada abria-se mais; seus dentes terríveis
�caram mais fortes e aguçados, fortalecidos pela ingestão de

esqueletos e conchas de miríades de criaturas subaquáticas.
 
 
Ela vagava ao redor do mundo, de um polo gelado a outro, ou

através de oceanos quentes sob sol ardente. Nadava por baixo de
bancos de gelo, em túneis e visores de água-marinha, cravando as
presas nas asas de um albatroz que mergulhava, cuspindo o pelo
emaranhado de um �lhote gordo de foca. Nadou em manguezais,

entre o labirinto de raízes enterradas na lama, abocanhando
caranguejos-violinista e peixes-ventosa, cuspindo conchas e
carapaças na confusão condensada de lama, esqueletos de folhas,

algas. Deitada no lodo, olhava para cima e via as formas dos
humanos, derramando veneno na superfície para os peixes
arquejarem, se enrijecerem e depois subirem boiando. Com
movimentos preguiçosos, ela engolia ao mesmo tempo peixes

gordos e veneno.
E seguia nadando, encontrando quilômetros de medusas

�utuando, guarda-chuvas vítreos pulsantes, arrastando �lamentos
�nos e venenosos, e ela os sugava todos, indiscriminadamente. O

veneno não lhe fazia mal. Ficava guardado em bolsas atrás de suas
presas; corria em seu sangue como se fosse mercúrio. Ela cuspia
seu veneno nos olhos de toninhas e focas-monge, cegando-os,
engolindo-as, cuspindo material não digerido que depois afundava

lentamente e balançava na correnteza. Certa vez, mergulhou e
perseguiu uma arraia, uma criatura imensa, plana, achatada, com



uma cauda de chicote e olhos meio escondidos. Mas algo em seu
movimento a deteve, a cabeça pronta para o ataque, e por um

breve instante a arraia não conseguiu manter seu formato elegante.
Dissolveu-se em sombras escuras como tinta, como véus, e
reassumiu a �gura de um pequeno tubarão de um tom cinzento de
óleo, sorrindo, e ela viu que era seu pai.

 
 
Certa vez, por acaso, coleando através da �oresta de algas, ela se

deparou com Rándrasill e seus jardins submersos. É possível que a

Árvore-Mar não �casse sempre no mesmo lugar: a grande cobra
atravessara os canteiros de algas muitas vezes e não vira as frondes
douradas, o estipe de âmbar, a pega gigantesca. Dessa vez, ela
estava do tamanho de uma anaconda nos pântanos, a mais gorda e

mais comprida que pode existir. Não muito distante de Rándrasill,
tempestades açoitavam a superfície. Não muito distan te de
Rándrasill, crateras submersas expeliam pedras-pomes carmesins e

escarlates junto com densa fumaça negra. Mas ali tudo era assim
mesmo, tudo era abundante. Esponjas, anêmonas, larvas, lagostins,
caramujos de todas as cores, cor de rubi, de giz, de azeviche ou
amarelo-manteiga, moluscos magni�camente listrados ou

malhados, todos comendo a gelatina das frondes. Havia abalones
ancorados em torno da base, aglomerações de conchas rosadas,
vermelhas, verdes e do branco mais suculento. Ouriços-do-mar,
eriçados de espinhos �nos e vivos, pastavam as algas espessas, e

centenas de olhos espiavam por entre as folhas protetoras da
grande planta, que balançava às correntezas lentas. Filhotes de
enguias moviam-se como agulhas através de almofadas de sargaço.
Jörmungander, indolentemente deitada, olhou deliciada e escolheu

o peixe-doutor, que arrastava pendões coloridos de carne
indistinguíveis das algas, por causa de seu olho atento, igual a uma



cabeça de al�nete entre os seus babados. Havia dragões-do-mar, à
espreita nas moitas balouçantes; havia o peixe-alga gigante, o corpo

em forma de lâmina como as próprias folhas espessas da vegetação
marinha. Acima, na superfície, criaturas tinham feito ninhos da
própria alga. Aves marinhas �utuavam em almofadas; lontras de
pelagem macia estavam recostadas em redes de plantas marinhas,

revirando abalones em suas mãos hábeis, sugando pedaços deles.
Jörmungander, nessa primeira vez, assistiu a isso tudo quase com

melancolia. Ela não podia penetrar nesse emaranhado mágico: já
estava gorda demais, pesada demais. Era como uma espectadora

diante de uma vitrine da rua, olhando de um lugar escuro e úmido
para um tesouro intensamente iluminado. E recuou. Inclinou sua
cabeça colossal e se afastou. Quando visse a árvore outra vez,
estaria completamente mudada.

 
* * *

 

Ela cresceu. Não era mais do tamanho de qualquer cobra da
terra. Era comprida como um estuário, como uma estrada num
terreno pantanoso. Precisava de mais comida. Sugava krill, como as
grandes baleias, devorava cardumes de arenques em fuga. Desceu

para as regiões escuras. No fundo do oceano, havia a imensa lula de
cor cadavérica e os cachalotes, que ela dilacerava com suas
mandíbulas pesadas. Ainda não estava pronta para se alimentar de
baleias, embora tivesse comido a carne que restara de uma delas já

morta, engolindo colônias inteiras de peixes-bruxas entocados
junto com a gordura de sabor forte, as cabeças en�adas na criatura
morta. Estava preparada para devorar a longa e ondulante lula,
arrancando tentáculos, en�ando suas presas nos olhos desbotados,

bebendo e engolindo em meio a uma nuvem de tinta na água
escura.



 
 

Agora estava comendo porque sentia fome. Era do comprimento
e da largura de um grande rio. Contornou um banco de gelo e se
viu perseguindo um vulto de animal que mal distinguia e que
acabou descobrindo ser ela própria seguindo a si mesma. Sua

cabeça, que fora lisa, estava crescendo escarpada e encalombada.
Perseguiu um grupo de orcas que, por sua vez, perseguia um
cardume de gol�nhos, todos saltando em arco na água fria. Uma
orca, um pouco afastada do grupo, era de um brilho e lustre

extraor dinários, preta e branca, como mármore molhado. Sua boca
enorme parecia sorrir, estava sorrindo, e seu olhar era
improvavelmente irônico. O demônio e a �lha se
cumprimentaram, ela com sacudidelas de sua coroa de serpentes,

ele com assobios, estalidos e agitar da cauda.
 
 

Orca e cobra pescaram juntas. Apanhavam peixes grandes —
bacalhaus gordos, lentos e preguiçosos, alguns do tamanho de um
homem. Os dois eram pródigos alimentadores: arrancavam fígados
e ovas e descartavam barbatanas e ossos. Talvez o que mais se

divertissem em perseguir fosse o atum-azul, de sangue quente, pele
lisa, ligeiro, olhos brilhantes, corpo em forma de escudo, roxo e
perolado. Eles toparam com armadilhas humanas para esses peixes,
cidades feitas de redes, com entradas complexas, corredores e

câmaras internas que conduziam para uma única direção, o
matadouro. Os dois rasgavam essas casas com presas, dentes e
músculos, aproveitando a onda de peixes libertados, sorrindo para
uns, engolindo outros. Lideravam os cardumes e devoravam os

peixes dos �ancos. Capturavam focas da maneira como as orcas as
capturam, a sorridente fera branca e preta espiando na superfície,



ereta na água, e então mergulhando e batendo o lobo da cauda, de
modo que as focas-caranguejeiras e as focas-leopardos, que

apanhavam sol em cima de rochedos planos, eram levadas em meio
à agitação da água para o sorriso largo da serpente do mar.

Eles brincavam juntos e suas brincadeiras acabavam com
engasgos e a água do mar vermelha.

Durante todo esse tempo, ela cresceu. Era tão comprida quanto
um exército em marcha seguindo em terra. Era ampla como
cavernas submersas, estendendo-se, prolongando-se pelas trevas
adentro. Passava cada vez mais tempo nas profundezas mais

escuras, onde não chegava a luz do sol, onde a comida era escassa e
estranhamente iluminada de vermelhos e intensos azul-cobalto.
Encontrava cordilheiras de montanhas na água, chaminés
fumegantes e colunas de gás quente. Sorvia camarões brancos,

pálidos, lá embaixo, e tirava as larvas franjadas de dentro de suas
frestas. Nada a via chegar, pois ela era vasta demais para que os
sentidos pudessem medir ou captar. Era do tamanho de uma cadeia

de cristas de fogo num incêndio: sua cara era larga como uma
�oresta de algas e enfeitada com coisas que pendiam de suas
frondes, pele, ossos, conchas, garras perdidas e �apos de linhas de
pesca arrebentadas. Era pesada, muito pesada. Arrastava-se por

bancos de coral rosados, verdes e dourados, esmagando as
criaturas, deixando em seu rastro uma superfície branqueada,
gredosa, espectral.

 

 
a pescaria de thor

 
Certo dia, ela subiu das profundezas e viu uma cabeça tão

horrenda quanto a sua, uma cabeça com chifres, olhos vidrados e

um toco sangrento, uma cabeça com sobrancelhas grossas e narinas



arregaladas. Ela se aprumou, oscilando como a orca quando põe a
cabeça fora d’água, e abocanhou-a. No interior da goela do touro

havia um gancho, um gancho pesado, um gancho para pendurar
caldeirões balouçantes. Ela o engoliu antes de ter tempo de vê-lo.
Aquilo deu-lhe um arranco, um puxão, a boia subiu e a cabeça da
serpente veio atrás, irrompendo pela superfície do mar como uma

fonte de borrifos malcheirosos.
Havia um barco, um barco de pesca, como muitos dos que ela

havia destruído sem querer, por brincadeira. No barco havia um
gigante do gelo, cinzento, prateado, azulado, com uma cabeleira

glacial maciça e uma barba cinérea imensa brotando-lhe do rosto.
Preso à linha, preso ao gancho, preso à cabeça do touro, havia um
rosto tão feroz quanto o seu próprio, negro de fúria e esforço, os
olhos com um brilho vermelho sob as sobrancelhas grossas,

coroado de cabelos de fogo e rodeado por uma �amejante barba
vermelha. Thor, o deus do trovão, puxava-a com vara, linha e
anzol. E ela subiu, e subiu, mais e mais, elevando-se tanto quanto

o mastro do barco. Apertou a boca ferida na isca e puxou. A vara
arqueou-se e estremeceu. O deus segurou �rme e o barco deu uma
guinada na água. A cobra sacudiu sua juba carnuda e esguichou
veneno, sibilando. O deus olhou com ar feroz, puxou e olhou com

raiva outra vez. O gigante disse: “Estamos perdidos”. O céu
escureceu, nuvens negras amontoaram-se, a cobra contorceu-se e
sibilou, o deus manteve-se �rme, enquanto um relâmpago rompia
a capa de nuvens. Nada antes a machucara tanto. Ela açoitava a

superfície do mar e resfolegava. A linha fazia a vara se curvar, mas
runas fortes a mantinham �rme.

Então, o gigante, cujo nome era Hymir, saiu do outro lado do
barco, que estava cheio de água agitada, pegou uma grande faca de

caça, golpeou a linha e a cortou. A cobra deu um urro e afundou.
Explodindo de ódio, o deus apanhou seu martelo de cabo curto e



atirou-o na cabeça dela. O martelo acertou o alvo. O sangue
espesso e escuro da serpente redemoinhou na água do mar. Então o

martelo caiu e afundou na escuridão e a cobra foi atrás. Hymir,
com a �sionomia severa, disse que Thor iria se arrepender daquele
ataque, e o deus desferiu um soco na cabeça de pedra do gigante,
jogando-o no mar. O deus saiu nadando e depois caminhou pela

água rasa até a praia. A cobra se esfregou contra as rochas,
tentando arrancar o anzol e a linha presa a ele. Ela tossiu e expeliu
a boia, batendo com sua boca de catedral em rochas pontudas, e o
anzol saiu, arrancando nacos negros de sua garganta.

 
 
A serpente �cou mais irritadiça após esse encontro. Matava de

modo mais desenfreado, furava a madeira dos barcos, arrancava

�orestas marinhas inteiras pelo prazer de satisfazer sua raiva.
Algum tempo depois, na �oresta de algas, encontrou Rándrasill —
não no mesmo lugar onde estivera antes — com sua luminosidade

de ouro e âmbar, sua pega nas profundezas, seu grande estipe
sustentado por almofadas de ar em bexigas sob as serpentinas. Ela
contemplara tudo isso uma vez com prazer.

Dessa vez, partiu para o massacre, sem poupar peixe-espada nem

cavalo-marinho, lontra macia ou gaivota chocando, estrela-do-mar-
coroa-de-espinhos ou ouriço espinhento, nem aquelas medusas
menores ou as enguias delgadas, caramujos ou litorinas presos às
algas. Dilacerou com sua grande mandíbula as próprias folhas da

alga, sacudindo sua cabeleira de um lado para outro, arrancando
famílias inteiras envoltas no estipe em si. Braços decepados
pendiam, molengos, agitando-se e ondulando com os movimentos
da água. Tudo �cou turvo, cheio de redemoinhos de poeira espessa.

 
 



E seguiu viagem, movendo pesadamente seu corpanzil por recifes
de coral e colônias de mexilhões, esmagando tudo, triturando tudo.

Um dia, na penumbra, vislumbrou uma forma vacilante, canhestra,
que se contorcia e que ela tomou como sendo uma grande baleia,
talvez ferida, descansando no fundo do mar. Jörmungandr, ainda
mal-humorada, avançou e mordeu. A dor foi lancinante, e viajou

ao redor de toda a Terra, voltando para o cérebro macio no interior
de seu crânio grande. Encontrara sua cauda. Estava enrolada em
volta da Terra, como um cinto. Pensou em repousar no fundo do
mar como um nó eterno. O lugar onde estava era de ermo basalto

negro, profundeza densa e vazia. Levantou a cabeça e começou a se
arrastar, depois a nadar dobrando longamente o corpo. Se tinha de
descansar, que fosse em águas populosas. Iria se deitar em leitos de
pérolas e corais, onde cardumes de peixes passassem para ser

capturados, onde as sombras dos navios dançassem na superfície,
onde houvesse alga viva onde apoiar a cabeça, onde houvesse
comida, muita comida para seu vasto apetite.

 
 

baldur

 
A criança magra re�etia sobre Baldur, o Belo. Um deus destinado

a morrer — era o que se contava sobre ele no livro. A pintura que
representava Jesus falando aos animais, toda de branca delicadeza e
brilho dourado, era também a de um deus condenado a morrer.
Esse deus iria voltar para julgar os vivos e os mortos. Pelo menos

era o que lhe diziam. Asgard e os deuses tinha parágrafos explicativos

em que seu erudito autor alemão discutia mitos solares e mitos
vegetais. O sol entrava na escuridão no solstício de inverno. A vida
das plantas se recolhia às suas raízes debaixo da terra, dura como

ferro, cantava-se no hino, a água igual a pedra. As histórias



celebravam a volta da primavera, o sol alto no céu, folhas
brotando, relva nova, verde-viva.

Baldur se foi, mas não voltou. A criança magra separou em sua
nova mente coisas que iam e voltavam e coisas que iam e não
voltavam. Seu pai, com seus cabelos �amejantes, estava voando
sob o sol quente da África, e ela sabia no fundo da alma que ele

não voltaria mais. Sabia que seria assim em parte por causa das
coisas palpavelmente não ditas, quando, no Natal, a família erguia
pequenas taças de sidra e brindava a ele, na esperança de que
estivesse de volta no Natal seguinte. Havia histórias que

terminavam, em vez de seguirem em círculos, e a história do belo
deus era uma dessas, e a menina a achava tristemente satisfatória.
Ainda que as leituras e releituras dessa história em todas as épocas
do ano lhe conferissem uma espécie de eterna recorrência. A

história terminava, mas a menina a iniciava outra vez.
Esses deuses, ela compreendeu, eram deuses apreensivos, deuses

cheios de medo desde o início. Asgard contava com muralhas

defensivas e sentinelas vigilantes. Havia uma expectativa de
desgraça. E havia a linda Idun, que morava em um pavilhão de
folhagem entre os ramos fortes de Yggdrasil e dava aos deuses as
maçãs douradas da juventude e da força. Certo dia, segundo a

história, sem nenhuma razão, ela desapareceu da árvore. Os galhos
de Yggdrasil pendiam sem vida, murchos, onde antes ela se
equilibrava e sorria. Nenhum pássaro cantava. O poço Odrörir, cuja
água da vida, fria e escura, era vigiada pelas Norns, �cou vazio e

estagnado.
Odin enviou seu corvo, Hugin (que signi�ca raciocínio ou

intento), para descobrir onde estava Idun. O grande pássaro voou
em círculos e desceu na escuridão, na terra dos elfos escuros, onde

falou com os dois anões senhores — Dain, cujo nome signi�cava
morto, e Thrain, cujo nome signi�cava rígido. Eles estavam



dormindo profundamente e não puderam ser acordados, mas
murmuraram coisas sobre destruição, trevas, perigos e desenlaces.

O corvo voltou com palavras enigmáticas. Os céus estavam
afundando em Ginnungagap. As coisas caíam aos pedaços.
Correntezas de ar despencavam, oscilantes. Idun estava debaixo das
raízes do Freixo emurchecido, no covil de um gigante antigo, Nar�,

o pai da negra Noite. Os deuses a encontraram lá, trêmula e sem
fala. Envolveram-na em uma pele de lobo branco que lhe cobria a
fronte, de modo que não pudesse ver os ramos vivos de onde caíra,
e ela �cou tranquila. Os deuses interrogaram Urd, a Norn, que

estava junto à borda do caldeirão da sabedoria. O que havia
mudado? Teriam o tempo e a morte lhes armado uma cilada?
Teriam sido eles mesmos que haviam mudado? Idun, tremendo,
embrulhada em seu manto claro, e Urd, a anciã, em seus frágeis

panos negros, pareciam os anões adormecidos, embriagados de
sono. Não conseguiam responder e choravam rios de lágrimas, que
transbordavam nos olhos dela, respingavam em suas mãos. As

lágrimas imensas que, uma após outra, cresciam e depois se
derramavam eram como espelhos nos quais os inquisitivos deuses
viam apenas seus próprios rostos ansiosos. Todas as coisas eram ao
mesmo tempo morosas e lentas, depois se aceleravam e corriam

para algum �m.
 
 
O brilhante Baldur também foi tomado pelo sono. Ficou

indolente, como �cam os que hibernam, que não conseguem
acordar e caem em sonolência e sonhos. Sonhou com o lobo com a
boca cheia de sangue, libertando-se da corda mágica que o prendia,
abocanhando a espada cravada entre suas grandes mandíbulas.

Sonhou com a serpente de Midgard, enrolada em torno do mundo,
desfazendo seus anéis e se erguendo acima das ondas, cuspindo



veneno. Sonhou com Hel e seus salões escuros, seu rosto morto
vivo, sua coroa descorada, o copo que ela preparava para ele

quando ele viesse sentar-se a seu lado. A criança magra sabia que
os sonhos, na sua maioria, são farrapos, são tênues, podem ser
desmanchados por um sonhador resoluto, podem ser reduzidos a
um cineminha de brinquedo, daqueles que se veem por uma lente

de aumento ou um quebra-cabeça, no qual o sonhador é um
espectador, não é ameaçado. Mas existem sonhos magnetizantes
cheios de um terror verdadeiro, mais verdadeiro do que o mundo
para o qual o sonhador acorda, densos, sufocantes, cheios de dor e

de dores futuras, nos quais o sonhador é vítima de danos
inelutáveis.

Ela sonhava sonhos assim naquele tempo de guerra. Às vezes
eram sonhos tolos. Sonhava uma porção de vezes que “os alemães”

estavam escondidos debaixo do estrado de metal de sua cama,
serrando sem parar entre as pernas da cama para poderem agarrá-
la e levá-la embora. Ela sabia que eles tinham estado lá, mesmo

quando acordava e via que aquilo era absurdo. As paradas de
ônibus e os cafés tinham cartazes onde se viam capacetes cinzentos
debaixo de bancos e das mesas de chá, escutando, esperando para
atacar. Se eles viessem, o mundo acabaria, mas ao acordar ela não

os imaginava chegando.
Sonhava também que eles tinham levado seus pais e os deixado

amarrados dentro de um buraco no meio de uma �oresta escura, o
Bosque de Ferro. Eles �cavam lá, os pais dela, amarrados e

indefesos em meio a plantas em decomposição. Os sombrios
alemães de capacetes cinzentos circulavam com ar determinado,
fazendo coisas com metal e cordas que ela não era capaz de
compreender. Ela própria estava escondida acima da borda

redonda, olhando para os prisioneiros aterrorizados lá embaixo,
sem nenhuma intenção de saber o que os alemães iriam fazer. O



mais assustador, a criança magra entendia, era ter pais indefesos.
Era uma rachadura na muralha de proteção em torno daquilo que

acreditava ser sua infância convencional. Sonhava o que não sabia,
que seus pais estavam com medo e inseguros. Era uma criança que
pensava, e chegou a essa conclusão. Que a a�igiu, ao contrário da
maior parte dos conhecimentos, que signi�cavam vigor e prazer.

Perguntava a si mesma quem seriam os alemães bons e sábios
que tinham escrito Asgard e os deuses para reunir “nossas histórias e

crenças alemãs”. De quem seria a voz do narrador que prendia sua
imaginação e dava explicações com tanta habilidade?

 
 

frigg

 
A deusa Frigg fez com que todas as coisas na terra, no ar e no

oceano jurassem não fazer mal a Baldur. Em Asgard e os deuses, o

editor alemão citou a Edda, obra islandesa de Snorri Sturluson. A

criança magra leu que todos juraram solenemente a Frigg que

Baldur não sofreria nenhum dano causado por fogo ou água, ferro
ou qualquer tipo de metal, pedras, terra, árvores, doenças, animais,
pássaros, cobras ou veneno. A criança magra tentou imaginar esses
juramentos. Frigg foi retratada no livro primitivo com uma coroa

na cabeça, alta, imponente, imperiosa, o cabelo claro muito
comprido ondulando ao vento. Vestia uma blusa justa de cota de
malha, uma saia decorosa e incongruentes sandálias de dedo ao
estilo grego. Teria ido em sua carruagem ou a pé? A criança magra

tinha uma imaginação literal, visual, ela era assim.
Viu a deusa na carruagem correndo pelo céu, apelando para as

nuvens, que eram o cérebro de Ymir, para as varas bifurcadas dos
relâmpagos, para o granizo, as tempestades de neve e as enchentes,

suplicando-lhes que não ferissem seu �lho, e a criança magra



imaginava essas entidades parando um momento suas atividades,
concordando em se conter com movimentos impetuosos ou

in�amados. Mas a criança magra também via a deusa andando a
pé. Quase sempre ela percorria caminhos íngremes em torno de
montanhas altas e escarpadas, as paisagens do medonho caos inicial
de pedras das quais o livro alemão dizia que os homens tinham

feito os deuses e os gigantes de gelo, os Hrimthurses, pela primeira
vez. A deusa, em meio a uma cintilação de luz dourada, falava sem
temor com todas essas formas imoderadas e implorava-lhes que
não �zessem mal a seu �lho. E, mais uma vez, houve um momento

de sossego e o silêncio do acordo. A deusa desceu apressada às
raízes das montanhas, as escuras cavernas subterrâneas onde
dragões e grandes larvas roíam as raízes do Freixo-Mundo, e falou
aos animais, e não só aos animais como também às paredes

brilhantes das cavernas, arenito silicoso e basalto, aos veios de ferro
e de estanho, chumbo, ouro e prata que se emaranhavam nas
pedras. Ela falou aos poços ferventes de lava vermelha e à pedra-

pomes que �uía fumegante. Falou a sa�ras, diamantes, opalas,
esmeraldas, rubis. A criança magra, num êxtase de imaginação,
ouvia todas essas coisas inanimadas sussurrando, rangendo,
farfalhando e fazendo os juramentos. Tudo era parte de um mundo

só, e nada faria mal a Baldur, o Belo.
Às vezes a criança magra imaginava os animais em �leiras

ordenadas, como se estivessem indo para a Arca, ou nos primeiros
tempos da Criação. Panteras negras, onças-pintadas, hienas

listradas, leões de andar macio, tigres, brilho ardente1 em seus
olhos de fogo, chacais de andar arrogante e, claro, os lobos, os
lobos cinzentos, os perseguidores, os aliados do inimigo imaginado.
Todos eles juraram, e com eles os Bandar-log2 — os macacos-

gritadores —, os ornitorrincos de bico de pato com seu dente letal,
os ursos do gelo e da selva, com rostos simpáticos que desmentiam



sua perfídia, todos juraram, junto com o predadores das sebes,
doninha, arminho, texugo, furão, musaranho. As criaturas que

juraram não tinham relação com os meigos coelhinhos e doces
esquilos que escutavam o divino mestre na clareira da �oresta.
Eram implacáveis, dentes e garras tintos de vermelho,3 caça e
caçadores a um só tempo, mas �zeram uma pausa para jurar, e a

deusa respirou com mais calma e seguiu seu caminho. Aves
juraram, águias, gaviões, milhafres, gralhas e pegas, junto com
morcegos pendurados nas cavernas iguais a pedaços de couro
dobrado, com bocas pequenas que bebiam sangue.

A criança magra passou um tempo trêmula, imaginando as
cobras. Vira certa vez a pele descartada de uma víbora, sua cabeça
em forma de losango. Elas todas exibiram suas presas, sibilaram e
juraram, víbora e surucucu, krait e naja, as cobras de morder e as

cobras de cuspir, as cascavéis e as grandes cobras constritoras da
selva, jiboia e sucuri. E havia as cobras marinhas, enrolando-se e
faiscando no mar oleoso, e os predadores da água, crocodilos-persas

e jacarés, e depois os peixes, tubarões de pele lisa e alegres orcas
assassinas, lulas-gigantes e medusas urticantes, e os cardumes de
atum e bacalhau. A �la se estendia até o dia do Juízo Final;4 coisas
que di�cilmente poderiam ser vistas como prejudiciais, ostras e

lacrainhas, anêmonas dos bosques e dos recifes de coral, até capim,
todas as centenas de tipos de capim, todas elas juraram. E todas as
plantas de aparência inofensiva ou sedutora que eram assassinas, a
mortal beladona, a cravina roxa, o laburno de �ores pontudas e

amarelas balouçantes, o vistoso agárico, o cogumelo bola-de-neve e
o mata-moscas.

Entre as árvores e os animais, Snorri anotava uma lista de
doenças. Como se faz uma doença jurar que não vai fazer mal?

A criança magra sofria terrivelmente de asma. Por cau sa dessa
doença, �cava de cama lendo enciclopédias e Asgard e os deuses.



Imaginava a asma que a habitava como uma criatura estranha, é
verdade. Era tudo branco e tênue, um exército de parasitas

espalhava-se por seus pulmões desesperados, por seu cérebro
atordoado, como raízes buscando um caminho em coisas feitas de
pedra, era parente da jiboia e da �gueira-de-bengala. Era preciso
aprender a sentar, a se deitar, a manter sua caixa torácica em

ordem para acomodar o aperto da outra. Imaginava Frigg falando
insistentemente com a criatura — não faça mal a meu �lho — e,
no instante em que ia embora, fazendo-a jurar. Imaginou os rostos
afogueados pelo sarampo e pela catapora, quentes e sôfregos, no

entanto jurando também. O sarampo se incumbira de devastar a
pele dela, grelhando-a. A catapora tinha estourado nela toda,
fervilhando, dando em pústulas. Mas eles juraram a Frigg não
prejudicar seu �lho.

Tudo se manteve �rme e estável com esses acordos. A superfície
da Terra era como um grande pano bordado ou uma rica tapeçaria,
o avesso feito de uma intricada teia de �os ligados entre si. A

criança caminhava pelos campos até a escola na primavera e no
verão. Havia canteiros de �ores ao redor dos campos de trigo cheios
de papoulas vermelhas, centáureas azuis, grandes margaridas-dos-
campos brancas, botões-de-ouro, prímulas silvestres, ranúnculos-

dos-prados, alface-de-cordeiro e bupleuros-redondos. Eufórbios de
folhas largas, urtigas-espinhosas vermelhas, bolsas-de-pastor,
pentes-de-vênus, salsa-brava. Na relva alta da campina, havia
capuchinhas, orquídeas e sanguinárias.

Debaixo da terra, as minhocas estavam ocupadas, centopeias
corriam, colêmbolos prosperavam, todos os tipos de besouros
escavavam tocas e punham ovos. Larvas e lagartas contorciam-se;
algumas eram comidas por �lhotes de passarinhos e ratos-das-

colheitas, outras se transmutavam milagrosamente em borboletas
brancas e douradas, marrons e roxas, azul-escuras, azul-claras,



verdes cor de menta, sarapintadas com listras, franjas e olhos em
veludo preto. Cotovias saíam do milharal e subiam voando em

círculos, cantando. Tarambolas faziam acrobacias no ar, chorando,
piuiti, piuiti. A menina magra tinha livros de pássaros e de �ores, e

observava todos eles, pardal, curió, tordo, abibe, pintarroxo,
carriça. Eles comiam e eram comidos, era verdade, eles

desapareciam aos poucos e sumiam conforme a terra girava, mas
voltavam no solstício, e sempre o fariam enquanto Baldur estivesse
condenado a morrer, apesar de todas as juras. Se o pai dela não
voltara, é porque nunca voltaria.

Não existe registro de Frigg ter pedido a humanos que não
�zessem mal a seu �lho. Talvez eles �cassem sempre impotentes
quando se viam diante dos deuses. Talvez não fossem importantes o
su�ciente ou estivessem em alguma outra história. Não foram parte

da trama tecida com brilho e esplendor, nem dos relevos e sombras
da tapeçaria.

A criança magra sabia que os juramentos não poderiam ser

mantidos. Alguma coisa em algum lugar devia ter sido esquecida,
deixada de lado. As histórias são inelutáveis. A essa altura de toda
história, algo sempre dá errado, sai de través, seja qual for o �nal.
Ninguém, nem mesmo os deuses, é capaz de tomar precauções

absolutamente seguras, perfeitas. Há sempre uma fenda, uma falha,

uma escorregadela, a malha solta, o momento de cansaço e de
distração. A deusa convocou todas as coisas, todas, e as fez jurar que

não fariam mal a seu �lho. No entanto, o formato da história indica

que ele deve ser vítima de algum mal.
 
 
Os deuses comemoraram a coesão de terra, ar, fogo, água e de

todas as criaturas que viviam nesses elementos. Comemoraram,
como era de esperar, com lutas e gritos. Costumavam praticar uma



espécie de luta de brincadeira, como garotos num pátio de recreio,
na qual todos atacavam uma vítima desarmada, só que nesse caso a

vítima na berlinda era Baldur, o Belo, Baldur, a vítima, ali parado
tranquilamente, um tanto orgulhoso de sua invulnerabilidade. Eles
atiravam coisas nele, todo tipo de coisas, tudo o que podiam. Paus,
tábuas, pedras, lâminas de pedra dos machados, facas, punhais,

espadas, lanças, no �nal até o martelo-trovão de Thor, e assistiam
com prazer a essas coisas rodarem graciosamente no ar, tal qual
bumerangues inofensivos, e voltarem para quem as havia atirado.
Quanto mais voltavam, mais eles jogavam, em maior quantidade e

mais rápido. Era um jogo gostoso. O melhor já inventado. Os
deuses riam, sorriam, atiravam coisas, atiravam novamente.

 
 

Uma velha foi procurar Frigg, que estava em seu palácio,
Fensalir. Frigg não se perguntou quem ela era ou de onde viera.
Era apenas uma mulher idosa como qualquer outra, na verdade

uma idosa arquetípica. Olhando-se bem para ela, era praticamente
perfeita, a teia de rugas no rosto e pescoço, as múltiplas dobras do
manto comprido por cima do vestido escuro, uma espécie de ícone
de uma senhora idosa. Se ela olhasse para você — mesmo que você

fosse a rainha dos Ases —, você não conseguiria enfrentar seu olhar
frio e cinzento, mas saberia que precisava falar com ela, a
necessidade de falar com ela palpitava, quase como se essa
necessidade fosse o que a mantivesse inteira. Ela era Loki, o

metamorfo, claro, emitindo ondas de mágico fascínio. Então Frigg
perguntou — assim como ele a fez ter necessidade de perguntar —
o que, a�nal, todos faziam nos campos de Asgard, gritando e
naquela algazarra.

A velha respondeu que estavam atirando armas em Baldur, e que
nada o feria. Comentou em tom humilde que alguém de grande



poder provavelmente persuadira todas as coisas a não ferirem
Baldur.

Então Frigg contou, como era preciso contar, como a história
exigia, que fora ela, a mãe dele, que pedira a todas as coisas que
não lhe �zessem mal, e ela fora atendida por todas as coisas.

— Todas? — perguntou a velha.

— Bem, eu reparei num broto novo de uma árvore a oeste de
Valhalla. Uma coisa chamada visco. Só o notei depois de passar por
ele, quase não tinha vida nenhuma, não tinha forças, era jovem
demais para fazer um juramento.

No entanto, pensou a criança magra, ela deve ter se preocupado
de alguma forma, senão como teria se lembrado dessa planta
insigni�cante?

E de repente a velha simplesmente não estava mais lá. Talvez

nunca tivesse estado. O enorme esforço de Frigg a cansou. Seus
olhos estavam pesados. Escutou o vozerio exaltado dos deuses
contentes.

 
Loki foi em busca do visco. O visco é um matador frágil. Agarra-

se aos galhos e ramos das árvores e envia �os �nos como
nematomorfos cegos pelas colunas ascendentes de água que as

folhas das árvores sugam e sopram no ar ao respirar. O visco não
tem ramos nem folhas de verdade: é um emaranhado de hastes
ceráceas com saliências estranhas em forma de chave e bagas
esbranquiçadas e pegajosas, com sementes pretas visíveis através da

carne translúcida, igual a ovas de sapo, a criança magra sempre
achou, vendo os globos encalombados do visco concentrados nos
galhos nus das árvores durante o inverno. Pequenos ramos dele
eram presos nas luminárias e no alto dos vãos das portas no início

do inverno, e as pessoas se beijavam debaixo dele porque era
perene e aderente, representava constância e jovialidade



constantes. Ao lado do azevinho, ao qual por vezes era entrelaçado,
parecia fantasmagórico, quase ausente. O azevinho era brilhante,

escarlate, espinhoso e forte. O visco era macio, �exível, de cor
amarelada, como a das folhas mortas. A criança magra ouvira isso
nas aulas de Estudos da Natureza. Tinha sido avisada para não
comê-lo: era venenoso, disseram-lhe, embora também lhe

dissessem que os pássaros o usavam como alimento e o espalhavam
ao limpar sua cola dos bicos nas cascas dos galhos, deixando ali as
sementes junto com a cola.

Podia se espalhar sobre uma árvore como um capote e sugar a

umidade vital da madeira, de modo que o corpo morto restante se
tornava apenas um suporte para a folhagem cinzenta e dourada.

Era místico para os druidas, diziam-lhe, mas a menina não
conseguia descobrir o que eles faziam com o visco. Fora associado

com sacrifícios rituais, inclusive sacrifício humano.
Loki arrancou-o com delicadeza de seu apoio em um freixo. O

visco se contorceu um pouco em seus dedos hábeis. Ele o acariciou.

E fez seu hospedeiro produzir maços de gravetos �nos, doentios,
chamados de vassoura-de-bruxa, e Loki acariciou, acariciou o maço
volumoso da planta, e puxou, e puxou com força, e disse-lhe
palavras duras, até não ter mais um maço nas mãos, e sim uma

bela vareta cinzenta, ainda um pouco luminosa, como o fruto claro
e redondo do visco, ainda de uma cor estranha como pele de cobra,
ou pele de tubarão, em vez de casca, mas uma vareta, que ele girou
em suas mãos engenhosas até sua forma se estabilizar em uma

lança curta de arremesso e adquirir uma ponta �na, muito �na,
como a de uma seta de sílex.

Loki, de volta à sua vívida forma, sem alarde misturou-se à turba
ruidosa de deuses, desviando-se dos projéteis, os que iam e os que

voltavam. Revirou a lança-visco na mão, dizendo-lhe para manter
sua forma. Encontrou o que procurava, parado sozinho à margem



da multidão, o capuz sobre o rosto escuro. Tratava-se de Hödur, o
outro �lho de Frigg, tão trigueiro quanto Baldur era dourado. Saíra

por último do ventre da mãe, os olhos fechados, igual a um gatinho
cego. Os olhos permaneceram fechados. Ele era a escuridão para a
claridade de Baldur, a noite para a sua luz do sol. Os dois
precisavam um do outro. Como nunca havia enxergado, sabia

como se movimentar por Asgard tocando colunas, calculando os
passos, inclinando para o lado sua cabeça escura para ouvir os
espaços. Quando Baldur lhe perguntava como era não enxergar, ele
respondia: como posso saber, se nunca enxerguei? Loki, naquele

momento, viu que ele estava de cabeça baixa, ligeiramente virada
para um lado, escutando o alvoroço do qual não fazia parte. Como
seria dentro daquela cabeça? Cavernas de trevas, densa nuvem
cinzenta ou luzes brilhantes no interior de um espaço fechado?

Loki sempre queria saber tudo, e poderia ter perguntado, mas
naquela hora ele tendia à maldade. Para seu próprio interesse, pois
somente ele sabia como acabar com a cantoria.

— Por que não participa da diversão? — perguntou a Hödur. — É
maravilhoso ver Baldur, calmo e sorridente, debaixo de uma chuva
de pedras a�adas e setas pontiagudas que se desviam dele e não o
acertam. Você devia participar.

— Eu não tenho arma — disse Hödur. — E, como bem sabe, não
enxergo para poder mirar.

— Tenho aqui uma lança magní�ca, digna de um príncipe —
disse Loki, sorrindo. — E posso colocar minha mão em cima da

sua, para orientar sua mira. Então, você terá desempenhado sua
parte.

Assim, ele segurou o deus cego pela mão e levou-o para a frente
da multidão. Pôs a lança na mão dele e fechou seus dedos ligeiros

sobre os dedos escuros do outro.



— Baldur está ali — disse Loki, apontando com a própria lança.
— Seu peito está nu, ele está sorrindo, está esperando seu golpe.

E levantou o braço do outro à altura do ombro, puxou-o para
trás e soltou-o, dizendo:

— Pronto, agora. Atire agora.
Hödur deixou o capuz escorregar de sua cabeça escura, projetou-

a para trás e atirou a lança.
A lança de visco atingiu o peito de Baldur e atravessou-o.
Baldur caiu. O sangue brotou e ele sufocou.
Hödur girou para os lados à procura de Loki no súbito silêncio

que se fez. Um mosquito zumbiu junto de seu ouvido. O
metamorfo se fora.

 
 

A angústia dos deuses foi estarrecedora. Eles sucumbiram ao
sofrimento. Não conseguiam falar de tanto chorar. O mais abalado
era Odin: deuses não caíam mortos, e, se o mais bonito e amável

deles podia ser morto durante uma brincadeira, o pior ainda estava
por vir. Os deuses �caram um longo tempo estupefatos, incapazes
de tocar o corpo ou movê-lo. O cabelo luminoso agitava-se à brisa
suave. O moreno Hödur �cou sozinho, ouvindo o choro dos outros.

A criança magra fechou os olhos, tentou imaginar o que teria se
passado na cabeça dele, mas não conseguiu.

 
 

Frigg era mãe e também uma força poderosa. Dispusera-se a
tornar o �lho invulnerável, e o que lhe fora destinado era um
insulto para ela. Terrível em sua dor e raiva, recusava-se a ser
ridicularizada, a ser derrotada, a aceitar aquele �m. Se ele descera

para o submundo, havia poderes lá com os quais se poderia
negociar, aos quais implorar. Até mesmo a fria Hel seria sensível à



intensidade do sofrimento de Frigg, maior, Frigg sabia, do que o de
qualquer outra mãe por qualquer outro �lho. Tal coisa não podia

acontecer com ela, assim como não deveria ter acontecido com ele.
A história transcorria de uma certa forma, mas ela poderia torcê-la,
fazê-la voltar atrás, moldar o �m à sua vontade.

— Quem entre os Ases — perguntou ela com a voz rouca de

tanto soluçar — vai descer até Hel e implorar à sua governante que
mande o luminoso Baldur de volta para Asgard?

E Hermodur, o vigia, adiantou-se com passo leve e disse que iria.
Então Odin determinou que ele deveria ir montando Sleipnir, o

cavalo de oito patas, o mais rápido dos cavalos, o que liderava a
Caçada Selvagem, o cavalo de Odin. Assim, Sleipnir foi trazido,
Hermodur saltou com leveza para a sela, esporeou-o e os dois
saíram pelo portão de Asgard, seguindo para Ginnungagap.

Os deuses não podiam punir Hödur por matar seu irmão, já que
isso ocorrera no local da Assembleia, um espaço sagrado. Mas eles
o baniram para além de Asgard, para as �orestas escuras de

Midgard, onde passou a viver à espreita, escondendo-se durante o
dia e perambulando à noite, armado com uma grande espada que
lhe fora dada pelos demônios selvagens do bosque. A criança magra
perguntava a si mesma se Frigg lamentaria a perda desse outro

�lho ou se em algum momento pensaria em como ele estava se
sentindo; a mãe saberia que ele fora enganado ao atirar a lança de
visco? A história seguia inexoravelmente adiante, lançando luz
sobre algumas coisas, deixando outras, como o caso de Hödur,

imersas em densas sombras.
 
 
O funeral de Baldur era uma das partes mais brilhantes, mais

esplêndidas da história. Ricamente vestido, seu corpo foi levado
para a praia e colocado a bordo de seu enorme navio, Hringhorni,



com a proa alta e curvada em forma de dragão e a estrutura longa e
esguia feita de tábuas negras como breu. Na praia, o navio foi posto

sobre cilindros e carregado com coisas preciosas, ouro do Valhalla,
taças, jarras, escudos, armaduras, alabardas, tudo incrustado de
pedras preciosas e envolto em sedas e peles. Trouxeram alimentos,
a carne do javali dourado, vinho em recipientes fechados. Odin

veio com o anel Draupnir, o gotejador, um anel mágico para ser
usado no braço e do qual, a cada nove noites, pingavam oito novos
anéis. Odin curvou-se sobre o rosto branco como cera de seu �lho
morto e sussurrou algo em seu ouvido. Ninguém sabe o que ele

disse.
Quando a mulher de Baldur, Nanna, viu o corpo dele deitado no

navio, soltou um suspiro grande e caiu. Correram para ampará-la,
tentaram fazê-la recuperar os sentidos, mas descobriram que estava

morta. Portanto, também ela foi vestida com suas melhores roupas
e colocada ao lado do marido em sua pira, prontos para serem
queimados.

O navio era muito pesado. O cavalo de Baldur fora levado para
dentro dele; um cavalo grande, com todos os seus arreios
reluzentes. Os deuses pretendiam acender as toras empilhadas,
incendiar o navio e empurrá-lo para o mar fazendo-o rolar sobre os

cilindros. Mas era muito pesado. Ninguém conseguia movê-lo.
Havia uma grande multidão de criaturas enlutadas esperando

para ver as chamas começarem. Odin e Frigg, os corvos Hugin e
Munin e todas as valquírias, que não podiam resgatar aquele deus

morto. Havia gigantes do gelo e gigantes das montanhas, elfos
claros, elfos escuros e os Dises, terríveis espíritos ululantes que
cavalgavam o vento. Um dos gigantes do gelo disse que havia uma
mulher tão forte em Jotunheim que arrancava montanhas do chão

e as mudava de lugar. Odin assentiu e um gigante das tempestades
voou para Jotunheim. O nome da mulher forte era Hyrokkin. Ela



veio não nas asas da tempestade mas montada num lobo colossal.
Sua rédeas eram serpentes vivas. Deuses e homens, por causa do

lobo na mente e das cobras nas raízes da árvore, haviam caçado
ambas as criaturas impiedosamente, destruindo suas tocas e
buracos, acabando com elas. E, enquanto caçavam os lobos
cinzentos nas �orestas, matando os �lhotes, golpeando suas fêmeas

com as lanças, os parentes de Fenris no Bosque de Ferro tornavam-
se maiores e mais selvagens. Enquanto esmagavam as cabeças das
serpentes e pisoteavam seus ovos, os parentes de Jörmungander,
assim como a própria serpente de Midgard, acumulavam venenos

piores e cresciam em astúcia. O lobo de Hyrokkin era repugnante,
de dentes arreganhados, e tinha os músculos de um bisão. As
serpentes sibilaram, contorceram-se e mostraram as presas. A
mulher desmontou; o lobo girou ligeiro o corpo e rosnou. Odin

teve que convocar quatro guerreiros berserkers do Valhalla para

contê-lo, e até eles sentiram medo das cobras de dentes agudos,
que tiveram de ser imobilizadas no chão com galhos bifurcados. Em

meio aos uivos e silvos, a grande mulher andava desenvolta com
seus passos pesados. Usava uma pele de lobo, como Tyr, o caçador,
a cabeça morta do animal balouçando sobre seu rosto gordo. Ela
sorriu sem alegria, pôs uma das mãos na popa do navio negro, o

empurrou e o navio começou a correr em direção ao negro mar,
tão rápido que chamas subiram dos cilindros. A mulher riu, e seu
riso enfureceu Thor, que, com toda a sua força, não tinha sido
capaz de mover o navio. Thor levantou seu martelo para esmagar a

cabeça da mulher, ela ergueu o punho pesado para se defender e os
deuses reunidos imploraram que houvesse paz, que se �zesse
silêncio durante a queima. Thor ergueu o martelo, Miölnir, e
conclamou trovões e relâmpagos a incendiarem o navio e sua

carga. Chamas azuis lamberam proa e popa, ricas vestes e deuses de
cera, a crina do cavalo aterrorizado e a lenha amontoada em volta



do leito de morte. A cor das chamas tornou-se escarlate e ouro, e
elas subiram, rugindo. Lentamente, o navio, com sua terrível carga,

moveu-se pela água. Sua esteira era vermelha como sangue, e o
encontro do céu e do mar era uma linha negra, negro sobre negro,
lugubremente iluminada pelo enorme fogaréu. Thor �cou ali,
mudo, com o martelo no ar, e um anão de repente passou correndo

diante de seus pés. Thor chutou-o e ele foi parar no meio das
chamas. Seu nome era Lit. Isso é tudo o que se conhece dele, que
seu nome era Lit, que correu para o lado errado e foi chutado para
dentro de um incêndio que o assou vivo.

Havia um cheiro se espalhando, um cheiro de carne queimada,
de carne de deuses, de carne de cavalo, de carne de anão, de ervas
perfumadas e madeiras aromáticas, de vinho em ebulição, de ouro
derretido e de vapor de água do mar. Não foi o �m das coisas. Mas

era um �m, e o início de outro �m.
Hyrokkin foi embora, apesar da vontade de Thor de acabar com

ela. Elfos e anões, guerreiros e valquírias, todos choraram lágrimas

amargas. Frigg não chorou. Estava decidida a desfazer aquela morte
e a resgatar seu �lho morto.

 
 

hel

 
Por nove dias e nove noites, Hermodur percorreu o reino da

morte montado no cavalo de oito patas, ao longo de vales e
caminhos cinzentos onde não havia luz, apenas cinza sobre cinza,

fosse coisa sólida ou fossem sombras, e nenhum som a não ser o
pisar constante dos cascos do cavalo. Chegou ao rio, Giöll, que
circunda a casa de Hel e é atravessado por uma ponte dourada. Essa
ponte era guardada por uma porteira gigante, Mödgud. Ela fez

Hermodur parar e perguntou-lhe por que viera. O cavalo dele,



sozinho, disse ela, fazia mais barulho do que todos os mortos que já
haviam atravessado aquela ponte. E a cor dele estava errada.

Sanguínea demais.
Hermodur disse que procurava seu irmão morto, Baldur. Mödgud

contou que Baldur havia atravessado a ponte não muito tempo
antes. E, seja porque a assustasse ou porque a giganta sentiu pena

dele, Mödgud deixou-o cruzar a ponte e seguir pela escuridão até
Hel.

 
 

As casas eram cercadas por uma grade de ferro imensamente
alta. Hermodur cavalgou ao longo dela e não chegou a portão
nenhum, embora encontrasse uma caverna com um porteiro, um
cão descomunal, ou talvez um lobo deformado, de cujas

mandíbulas pingava sangue e cujas presas rangiam, que rosnava
incessantemente, pronto para atacar. Seu nome era Garm.
Hermodur encarou a criatura que rosnava. Ele não estava ali para

lutar. Fez a volta com o cavalo de Odin e falou com ele em voz
baixa, recuando. Então preparou Sleipnir para saltar, e o cavalo
passou por cima da grade de ferro, aterrissando com �rmeza do
outro lado, no interior da cidade de Hel. Um som de alguma coisa

sendo triturada e em ebulição vinha do caldeirão Hvergelmir, onde
o dragão Nidhøggr se banqueteava com homens maus. Hermodur
seguiu seu caminho. Os mortos olhavam-no em silêncio à margem
da estrada, o sangue vermelho correndo pelas faces, a respiração

dos vivos movendo-lhes peito e garganta. Eram todos cinzentos, os
mortos. Traziam duas expressões no rosto — de raiva impotente e
de ligeira apatia. Não havia luz em seus olhos opacos. Eles olhavam
�xo.

Hermodur entrou no salão de Hel. Desmontou e seguiu a pé
puxando Sleipnir, pois não estava disposto a perdê-lo. Era um salão



suntuoso, as paredes decoradas com tapeçarias douradas e
prateadas, e, apesar de todo esse brilho, o ambiente era baço,

enevoado, cinzento. O grande salão não conservava uma forma
exata. Hermodur tinha a sensação ora de um túnel estreito
fechando-se sobre ele, ora de uma vasta caverna estendendo-se à
distância.

Hel estava lá, sentada em seu trono, com sua negra carne morta
e sua lívida carne branca, sombria e severa. Usava uma coroa de
ouro e diamantes que faiscavam à luz e depois desapareciam, como
labaredas extintas. Baldur estava junto dela, sentado em um rico

trono, a esposa a seu lado, e diante dele um prato repleto de frutas
vítreas, intocadas. Seu rosto vivaz empalidecera. Seu copo dourado
de hidromel estava intacto.

Hermodur curvou-se para a rainha de Hel e disse que viera

solicitar o retorno de Baldur a Asgard. Deuses e homens, e todas as
criaturas, estavam entregues à tristeza e precisavam do jovem deus
para lhes devolver a vivacidade, a capacidade de ter esperança.

Acima de tudo, disse Hermodur, a deusa Frigg pedira-lhe que
suplicasse a Hel o regresso de Baldur, pois não podia viver sem ele.
A isso Hel respondeu que mães de todos os tempos tinham
aprendido a viver sem seus �lhos. Todos os dias homens jovens

morriam e passavam em silêncio por sua ponte de ouro. Só em
Asgard eles podiam morrer em batalhas todos os dias, como num
jogo, e depois reviverem para o banquete à noite. No duro mundo
real, assim como no mundo das sombras, a morte não era um jogo.

Essa morte, contudo, argumentara Hermodur, diminuíra a luz do
mundo.

Que assim fosse, respondera Hel. Estava diminuída, então.
Baldur permanecia sentado, indiferente, sem dizer nada. Nanna

estava encostada em seu ombro, mas ele não a abraçava.



— Diga a Frigg — falou Hel, �lha de Loki, que fora expulso de
Asgard —, diga a Frigg que Baldur só poderá voltar se todos os

seres, todas as criaturas, nos céus, na terra, no mar e debaixo da
terra, chorarem sinceramente por ele. Será que ela poderá salvá-lo
por meio do sofrimento, já que não pôde protegê-lo por meio do
amor? Se houver um só olho seco em qualquer lugar, Baldur �cará

aqui. Como pode ver, ele é reverenciado entre os mortos e é o
convidado mais importante à minha mesa.

Hermodur sabia que precisava levar de volta aquela mensagem.
Conhecia também o desenrolar dessa história. No entanto, pensou,

a vontade ardente de Frigg, a ferocidade de seu amor e o poder de
sua voz poderiam alterar o desenrolar da história e libertar Baldur,
permitindo que ele voltasse por aquela ponte, por onde homem
nenhum voltava. Então, curvou a cabeça e Baldur abriu a boca

pálida e estendeu-lhe o anel mágico, Draupnir, que Odin colocara
sobre seu cadáver.

— Hermodur deve devolvê-lo para Odin — disse sua vemente. —

Hel está cheia de ouro e prata. Não temos necessidade disso.
 
 
Então os Ases enviaram mensageiros, deuses jovens e pássaros

sábios, cavaleiros e corredores, com uma única mensagem a toda a
Midgard, criaturas vivas ou sem vida, de sangue quente ou sangue
frio, seiva ou pedra, que deveriam chorar por Baldur para resgatá-
lo do poder de Hel. O moreno Hödur chorou em seu covil na

�oresta. Bois e carneiros, impassíveis, berraram, bufaram e
choraram. Macacos ululantes e ursos errantes enxugaram lágrimas
dos olhos; víboras e cascavéis sibilaram e se imobilizaram enquanto
as lágrimas brotavam. Estalactites e estalagmites pingaram; gêiseres

misturaram lágrimas quentes ao vapor fervente; as superfícies dos
rochedos e dos a�oramentos de pedra suaram lágrimas de água,



como fazem quando passam do degelo para o tempo quente. Houve
vapor nas �orestas e nas campinas, produzido pelas folhas

gotejantes; a superfície de maçãs, uvas, romãs, bagas-de-neve e
amoras-orvalhos �cou escorregadia de tanto chorar. O próprio céu
se encheu de nuvens espessas feitas de lágrimas, e chorou. Sob a
superfície salgada, na �oresta de algas, as criaturas reunidas em

Rándrasill choraram sal em sal — estrela-do-mar-coroa-de-
espinhos e lula roxa, lontras e lesmas marinhas, caracóis e
caramujos do mar faziam gotas de água salgada correrem na água
salgada. Os olhos sem pálpebras dos peixes e os olhos afundados

em gordura das baleias vazaram água dentro da água, e o nível do
mar subiu. Assim como todas as lagoas serenas e fontes
borbotantes, e até cochos de água para cavalos, onde oxiú ros
vermelhos choravam a claridade que se fora. A água subiu pelos

canais de Yggdrasil e pingou das folhas encharcadas na casca úmida
e no chão molhado. Os deuses choraram em seu palácio de ouro,
até a própria Frigg a�nal, que se mantivera dura como pedra e sem

lágrimas em sua grande dor. As lágrimas desciam-lhe como um véu
sobre o rosto, um lençol de água como os que bordejam o capim
inundado perto dos rios que transbordaram das margens. A terra, o
mar e o céu formaram uma coisa só e choraram como uma coisa

só.
A não ser por… Não o visco dessa vez. Nada nem ninguém que

tivesse sido esquecido por negligência dos mensageiros dos deuses.
Algo ou alguém encontrado em um buraco escuro, seco, nas rochas

de um deserto negro. O mensageiro diligente entrou bravamente
pela superfície chorosa da rocha, penetrando em túneis sem luz —
ainda molhados — e chegando por �m a um buraco negro, abafado,
não úmido, onde alguma coisa grande se encolhia e balançava de

um lado para outro. Quem era o mensageiro? Alguém próximo de
Frigg, talvez Gna, sua criada, uma amazona que corria o mundo



cavalgando sob suas ordens. A coisa no buraco negro emitiu um
som como o de folhas secas, como o de isca para fazer fogo, suas

roupas farfalharam e turbilhonaram. Era seca como um osso seco
num lugar seco, e seu rosto era um rosto ossudo e seco, negro
como seus trajes, com órbitas cavernosas e uma boca sem lábios
cheia de dentes negros. Essa, Gna pensou, devia ser alguma giganta

da montanha. Aproximou-se — sem ruído — e disse que viera
pedir à habitante da caverna que chorasse com o resto do mundo,
junto com o mundo inteiro, para que Baldur pudesse voltar para a
terra dos vivos e trazer sua luz com ele. E disse:

— Quem é você, mãe?
— Thöck — respondeu a voz seca dentro dos ossos escuros.
A voz rangeu:
 
Thöck tem de chorar com olhos secos

O �m de Baldur.

Nem em vida nem na morte precisei dele.

Deixe Hel �car com o que tem.

 
Gna viu-se lá fora na trilha das montanhas. Tudo pingava. Voltou

desanimada e disse a Frigg que alguma coisa chamada Thöck não

choraria.
— Thöck — disse Frigg — signi�ca escuridão, o escuro. Não

acredito que sua giganta seca fosse uma giganta e muito menos que
a velha com o visco fosse uma velha.

 
 
A primavera fora embora do mundo. Havia um arco-íris, mas ele

era aguado e incompleto, manchas de cor ao acaso, aqui e ali na

nuvem espessa, que parecia nunca se levantar. As marés,
aumentadas pelas lágrimas, eram irregulares e imprevisíveis. Coisas
da terra pendiam por causa do excesso da umidade que não secava



por completo. Yggdrasil tinha manchas de bolor e decomposição.
Rándrasill �cou esfolada em alguns pontos, por causa das línguas

ásperas que lambiam lágrimas. Uma espécie de preguiça instalara-
se no coração das coisas.

 
 

Os deuses concluíram que Thöck era Loki disfarçado. Culparam
Loki pelo que �zera — o uso do visco — e por muitas coisas nas
quais ele não se envolvera, como os sonhos ruins de Baldur, o
tempo instável, úmido demais ou escaldante demais, os dias

escuros, o vento excessivo. Ele era um inimigo e eles decidiram
que ele era o inimigo. E que se vingariam. Eles eram bons em

matéria de vingança.
 

 

a casa de loki

 
Loki possuía uma casa em um lugar alto, um ninho de águia em

um penhasco, de onde se avistava uma cachoeira turbulenta,
Franang, que se lançava em um poço fundo, que por sua vez
transbordava em um regato caudaloso. A casa era simples: tinha
um cômodo com quatro grandes portas que se abriam para todas as

direções. Às vezes, na forma de um falcão, ele se empoleirava na
viga da cumeeira e esquadrinhava todas as direções com olhos de
ave de rapina, procurando a caça que sabia que haveria. A casa era
escassamente mobiliada, com uma grande lareira no centro sob

uma chaminé e mesas, onde o trapaceiro espalhava coisas que
estava estudando. Odin adquirira conhecimento através de perigos
e dores, e à custa de um olho. O conhecimento de Odin era o das
forças que ligam as coisas entre si, e das runas que leem e

controlam essas forças. Pactos foram gravados em sua lança reta,



feita com madeira arran cada do Freixo vivo. A lança de Odin
mantinha a paz e também preservava o governo dos deuses a

quem, como já vimos, muitas vezes os homens se referiam com
palavras associadas a elos e grilhões. Odin controlava a magia, uma
forma de conhecimento que regia coisas e criaturas, incluindo as
sociedades dos deuses e dos homens. À distância, Odin decretava a

morte daqueles que lhe desagra davam. Ele interrogava as Norns, os
mortos e as forças que residiam debaixo da terra para atender aos
interesses dos Ases e dos Einherjar. Sua vingança era terrível, os
sacrifícios feitos a ele eram terríveis. Culpados e inimigos tinham os

pulmões arrancados sangrando de suas caixas torácicas, o que os
transformava em medonhas “águias de sangue”, contorcendo-se e
pingando. Nenhuma criatura podia �tar seu único olho. Todas
baixavam o olhar.

Loki se interessava pelas coisas porque Odin tinha interesse nelas
e na maneira como estavam no mundo e como funcionavam no
mundo. Loki não era bondoso nem benevolente, pelo menos no

mundo dos mitos. No mundo dos contos folclóricos, ele era um
demônio do fogo, no mais das vezes benigno, que fornecia calor
para lareiras e fornos. No mundo de Asgard, era risonho e
estouvado, um incêndio �orestal devorando o que estivesse em seu

caminho.
Em sua forma de falcão, caçava pequenas criaturas, as levava

para casa, espalhava seus cérebros e pulmões na mesa, a �m de
estudar as formas escondidas na complexa massa informe de seus

alvéolos pulmonares esponjosos, nas rami�cações de suas veias, nas
ranhuras de suas raízes. Cérebros também o divertiam. Gostava das
protuberâncias geminadas e convolutas, brancas por dentro,
cinzentas por fora, e das �ssuras entre os lobos. Um homem

sacri�cado era uma cruz, uma árvore simpli�cada. Um pulmão, um
cérebro eram a complexidade que perdera o juízo, uma confusão



diabólica, na qual entretanto era possível discernir um tipo
diferente de ordem.

Ele recolhia outras coisas que à primeira vista também pareciam
amorfas. Uma pena de asa tinha regularidade, com as plumas
presas saindo de maneira ordenada do eixo da pena. Mas a
penugem — frouxel de ganso ou de cisne, com mechas

emaranhadas ou �utuantes — era intrigante, havia ritmos e
repetições ocultos nos �os enfunados.

Mais do que tudo, ele estudava o fogo e a água. O fogo era o seu
elemento, mas ele também se transformava num grande salmão e

abria caminho com agilidade pela queda-d’água, pelos redemoinhos
do poço fundo, por cima de sua borda para dentro do rio caudaloso,
que se separava em torno de uma grande pedra e depois se juntava
outra vez, sinuoso e borbulhante.

Podia-se ler o futuro em colunas de fumaça ou nos saltos das
pontas das labaredas, vermelhas, amarelas, azul-esverdeadas, que
nunca paravam mas mantinham sua forma. Por que a fumaça subia

rápida e lisa numa coluna reta e de repente se dividia em espirais
fantásticas, cada vez mais alvoroçadas? Por que a água �uía lisa
para a pedra, de tal modo que era possível ver nela as linhas �nas
de bolhas lisas ou deixá-las deslizar por cima de suas escamas

reluzentes, rosadas e cor de prata? Então, de repente, a água em
torno da pedra se dividia para todos os lados, espumando e
rodopiando em curvas e arabescos, aqui e ali se juntando e girando,
súbitos redemoinhos. A água enlouquecia, assim como a fumaça, e

em muitos aspectos se parecia com ela.
Loki queria aprender com eles — não exatamente para dominar

o fogo ou a água, mas para mapeá-los. Contudo, além da
curiosidade, havia prazer. Ele gostava do caos. Gostava que as

coisas �cassem cada vez mais agitadas, mais selvagens, mais
inapreensíveis, sentia-se à vontade com a turbulência. Provocava



turbulência para dar prazer a si mesmo e tentava compreendê-la
para produzir mais turbulência. Ele estava presente nas colunas de

fumaça dos campos de batalha. E na fúria dos rios que rompem
suas margens ou nas muralhas de água das marés altas que se
lançam sobre as defesas contra inundações, afundando navios e
derrubando casas.

Ele era estouvado e astucioso ao mesmo tempo. Nadava em seus
cursos d’água procurando esconderijos para quando os deuses
viessem, fundos de cascalho contra os quais grandes peixes parados,
reluzentes, cheios de escamas, não se destacariam, canais

profundos por onde poderia escapulir para o mar, poços
encachoeirados onde as ondulações da água e os turbilhões
impediam a visão.

 

 
Procurava pensar como os deuses para se antecipar a eles. Se

fosse um deus e soubesse que o inimigo tinha a forma de um peixe

e era rápido, de que modo o emboscaria? Com tiras compridas de
�os torcidos de linho, começou a fabricar uma rede que
atravessasse a saída para o poço e onde o grande peixe se
enredasse. Interessou-se pelo assunto, inventou vários novos tipos

de nós e uma espécie de cordão ajustável para puxar o peixe
quando ele se debatesse. Isto o apanharia, pensou, e percebeu que o

fogo de sua casa estava subitamente produzindo uma intensa
fumaça — um �uxo forte e constante de fumaça subia sem parar e

depois se desfazia num turbilhão. Era um sinal de que seus
perseguidores o haviam encontrado e estavam a caminho, andando
nas nuvens. Deixou cair às pressas a rede de pesca no fogo — que
crepitou em faíscas azuis e foi incendiada. Em seguida, Loki se

transformou num pássaro e voou para a cachoeira, onde virou um
salmão e nadou para o fundo.



 
 

A turbamulta de deuses, com seus cavalos voadores, suas
carruagens puxadas por cabras e até por gatos, montou no vento
norte e invadiu a casa pelas quatro portas. Olharam em torno: o
trapaceiro não estava lá. Um deles observou que ele havia estado

ali recentemente, pois a lareira e as cinzas ainda estavam quentes.
Um deus muito inteligente, Kvasir, conhecido por fazer poesia,
adiantou-se e examinou as cinzas quentes. Eram feitas de troncos
de madeira e tufos de samambaia-do-mato-virgem, que ainda

mantinham os fantasmas cinzentos de suas formas, mas que as
perderiam assim que fossem tocadas. Acima dessas plantas
queimadas, havia um desenho feito de cinzas, um desenho regular,
um padrão de quadrados e losangos, �os e nós. Kvasir analisou os

nós, disse aos outros para não tocar em nada e encontrou os �os de
linho guardados por Loki. Aquilo dentro da lareira era o fantasma
de uma engenhosa armadilha para peixes, Kvasir explicou aos

deuses. Uma nova poderia ser feita, depois de examinadas as
formas de amarração. Assim, ele se agachou e com dedos ágeis fez
uma nova rede.

 

 
Os deuses seguiram furtivamente para a cachoeira levando a

rede. O peixe escutou seus passos, desceu para o fundo e �cou
parado, só movimentando as guelras. Os deuses postaram-se em

volta do poço fundo e lançaram a rede. Nada enxergavam, pois a
superfície borbulhava com a turbulência. O peixe agitou as
nadadeiras para deslocar o cascalho do fundo e enterrar-se até a
metade, e a tarrafa caiu sobre ele. Loki pensou como iria se safar e

cogitou correr para a borda do poço e a correnteza do rio. Mas eles
o veriam, tinham visão aguçada. Talvez, pensou, pudesse fazer



como o salmão e surpreendê-los com um salto intempestivo,
subindo a queda-d’água, e nadar para longe, rio acima. Tinha

certeza de que era mais inteligente do que todos aqueles deuses
juntos, para dizer o mínimo, pensou o trapaceiro com sua mente
orgulhosa, agitando o cascalho. Kvasir, porém, teve a ideia de pôr
lastro na rede e arrastá-la pelo fundo do poço, com Thor segurando

de um lado e o restante dos Aesir do outro. Assim o �zeram,
movendo-se devagar e com determinação, e sentiram a rede tocar e
se retesar ao se prender a um corpo sólido. Então puxaram as
engenhosas cordas e o trouxeram para cima lutando, o peixe

lustroso e ágil com olhos cheios de fúria. Ele se manteve hesitante
até o levarem para a borda, em seguida deu um salto grande e
vigoroso, e teria escapado se Thor não estendesse sua grande mão e
o agarrasse pela cauda. O peixe se debateu. O deus do trovão não o

largou, vingando-se de incontáveis troças e provocações.
Embrulharam-no na cópia de sua rede queimada e carregaram-no
de volta para Asgard.

 
 
A palavra deus também tem a ver com elos, e Loki, assim como

Fenris, seu �lho, estava preso. Levaram-no para uma caverna,

separaram três pedras planas e abriram um buraco em cada uma.
Fizeram vir a família dele para presenciar sua derrota — não a
família irregular do Bosque de Ferro, mas Sigyn, sua esposa �el, e
seus dois �lhos, Wali e Narwi. Declararam que o metamorfo

deveria ver formas serem mudadas e transformaram o rapaz, Wali,
em um lobo que rosnava, enfurecido, e que imediatamente se
lançou sobre seu irmão e o dilacerou, membro por membro. Então
os deuses sorridentes mataram o lobo — Odin en�ou-lhe no ventre

sua grande lança, Gungnir. Rindo, eles tomaram as entranhas
ensanguentadas e os tendões de lobo e homem e os usaram para



atar Loki entre as três pedras — a primeira sob seus ombros, a
segunda sob seus quadris, a terceira sob seus joelhos.

Loki agitou-se na trama gotejante, pensando que talvez ainda
pudesse se tranformar numa mosca, ou numa pequena lacraia, e
escapulir. Mas os deuses cantaram runas para os elos de carne, que
se transformaram em elos de ferro e o apertaram.

A deusa da tempestade, Skadi, alegre e zombeteira, trouxe uma
serpente grande que cuspia veneno e a enjaulou no teto da caverna
por cima do rosto de Loki, de modo que a saliva venenosa pingava
nele sem parar.

Lá ele deveria �car, disseram os deuses, satisfeitos, até Ragnarök.
Sua esposa surgiu trazendo um prato grande, no qual recolheu o

veneno. Dizia-se que sempre que precisava levar esse prato dali
para esvaziá-lo o prisioneiro se contorcia em seus grilhões, e era o

que os seres humanos sentiam e chamavam de terremotos.
Os deuses riam do casal.
 

 
Mas eles sabiam que Ragnarök estava chegando, pensava a

criança magra. O lobo Fenris estava preso, Jörmungander fora
transformada em um elo, cingindo a terra sob o mar. Hel estava

dentro de sua paliçada. Lobos e serpentes infestavam a mente, mas
eram mantidos dentro de limites. Da mesma forma como a cobra
dava a volta no mar, os lobos do céu davam a volta no céu, sempre
correndo atrás do Dia e da Noite, do Sol e da Lua, sem jamais

alcançá-los, sem jamais desistir.
Em Asgard e os deuses, Ragnarök vinha direto depois da prisão de

Loki, como se não existissem acontecimentos signi�cativos a serem
registrados no intervalo. O livro explica que “Ragnarök signi�ca o

obscurecimento dos Regin, i.e., dos deuses, daí a expressão

“crepúsculo dos deuses”; alguns, porém, explicam que a palavra



Rök quer dizer Julgamento, i.e., dos deuses”. A palavra crepúsculo

é bastante agradável, embora etimologicamente errada, ao que

parece — é Ragnarök, julgamento ou destino (ragna é o genitivo

plural de Regin). Assim, Ragnarøkkr de fato signi�caria crepúsculo
dos deuses, mas essa é, dizem-nos, uma leitura errada.

 

 
A criança magra �cava perplexa com o fato de haver morte,

obscurecimento, julgamento ou crepúsculo dos deuses no seu livro
de histórias. Parte do prazer e mistério desse livro era tudo ser

contado várias vezes, em ordens diferentes e em diferentes tons de
voz. O livro começava com uma espécie de listagem dos deuses,
com seus feitos e destinos. Ragnarök tem lugar nessa lista,
aparecendo logo na página 16, e poeticamente resumido. Mas é

recontado de uma forma mais naturalista no �nal do livro, com
emoções e opiniões, e é recontado em uma tradução em versos do
Völuspa, ou Wöluspa, a Balada (ou Lais) de Wala, no �nal do livro,

em tom encantatório e arrepiante. É narrado no tempo presente,
uma visão profética do futuro, visto como se fosse o Agora. A
criança magra tornava-se uma espectadora da morte do mundo
cada vez que lia essas narrativas diferentes do conto. Até os

pesadelos de Baldur eram uma antevisão das catástrofes de
Ragnarök. Parecia diferente dos relatos cristãos do �m das coisas,
com o deus morto vivo voltando para julgar os vivos e os mortos.
Aqui, os próprios deuses eram julgados e considerados falíveis.

Quem julgava? O que causou Ragnarök? A�rma-se que Loki,
esperando ser encontrado, esperando ser preso, sabia que seu
tormento era o início do tempo de Ragnarök. Ele seria torturado
até a vinda de Ragnarök. A criança magra pensava com seus botões

que ninguém duvidava um momento sequer da vinda de Ragnarök,
nem os deuses, nem os lobos, nem as serpentes, nem o trapaceiro



metamorfo. Ficavam paralisados, contemplando-o, como coelhos
com doninhas, sem pensar em procurar evitá-lo. O Deus cristão

condenou homens pecadores e levantou-se do meio dos “bons”
mortos. Os deuses de Asgard foram punidos porque eles e seu
mundo eram maus. Não inteligentes o bastante e maus. A criança
magra, pensando na crueldade infantil nas escolas e nos ataques

aéreos, gostava de passar os olhos pela ideia de que os deuses eram
maus, de que as coisas iam mal. De que a história sempre existira,
e os seus personagens sempre a tinham conhecido.

 

 
 
 

* Esta parte da história foi contada pela primeira vez por Richard Wagner. (N. A.)
 
1. Tigers burning bright, referência ao poema “The Tyger”, de William Blake. Todas
as notas numeradas são da tradutora.
2. Bandar, macaco; log, povo. A expressão em hindi é conhecida por ter sido
usada por Rudyard Kipling em The Jungle Book.
3. Trecho do poema “In Memoriam A.H.H”, de Lord Tennyson: “Who trusted God
was love indeed/ And love Creation’s �nal law —/ Tho’ Nature, red in tooth and claw/
With ravine, shriek’d against his creed”.
4. Referência a Macbeth, de William Shakespeare, ato 4, cena 1: “What, will the line
stretch out to the crack of doom?”.



Loki acorrentado



A criança magra no tempo

Quando se é criança, talvez seja impossível imaginar o �m das

coisas. A criança magra, apesar da guerra que assolava o mundo,
receava mais o tédio eterno, a falta de algo interessante para fazer,
o passar dos dias sem ir a lugar nenhum, do que a morte e o �m
das coisas. Quando pensava na morte, pensava no garotinho que

morava do outro lado da rua e que morrera de diabetes. Ninguém
na escola, quando se falava disso, sabia como reagir. Alguns davam
risadinhas constrangidas. Remexiam-se nas cadeiras. Ela não
imaginava de fato o menino morto; apenas entendia que ele não

estava mais lá e nunca mais estaria, nada além disso. Sabia que seu
pai não voltaria, mas via isso como um fato em sua própria vida,
não na dele. Ele não estaria ali presente outra vez. Tinha pesadelos

sobre enforcamentos, impressionada com a possibilidade de um ser
humano condenar outro ser humano a viver um período de tempo
sabendo que seu �m estava inevitavelmente chegando.



Surtur com sua espada �amejante



Ragnarök

Tudo começou devagar. Houve fortes rajadas de neve sobre os

campos onde aveia e cevada estavam prontas para ser colhidas.
Houve gelo nos tanques de orvalho à noite, quando a lua cheia,
enorme e vermelha, ainda estava no céu. Havia gelo nos jarros de
água e o aumento de um vento cortante e leve que não abrandava,

de modo que todos se acostumaram a manter a cabeça encapuzada
e abaixada. Houve uma safra maravilhosa de uvas crestadas pela
gea da, para fazer o vinho Mosel, o eiswein, que foi colocado em

barris. Os legumes de inverno, congelados, murcharam nos caules

antes de crescerem. As folhas nos bosques e nas �orestas caíram
mais cedo e giravam em redemoinhos de vento gelado. A luz do
dia, a princípio, era clara e fria: as coisas cintilavam, o gelo se

formou nas trilhas das carroças, pingentes de gelo cresciam nas
soleiras das portas, nos peitoris das janelas e nos arbustos, e não
diminuíam, não derretiam, cada vez maiores. Então, com o inverno
estabe lecido, o céu escureceu. Encheu-se de nuvens espessas de um

cinza cor de chumbo, cheias de neve, e o próprio ar estava repleto
de neve, granizo e estilhaços de gelo rodopiando. A superfície da
terra endureceu, encolhendo e adensando-se, congelando fundo
demais para ser perturbada pelas pás. Legumes de raiz não podiam

ser colhidos, não podiam ser desenterrados. O gelo engrossou nos
lagos e espalhou-se, moroso, pelo curso dos rios. Os peixes



desceram cada vez mais fundo na água, nadando primeiro sob os
bancos de gelo, depois se instalando no lodo frio e mole, mal

respirando. Os homens saíam com machados e cortavam gelo,
enchendo baldes para derretê-los dentro de casa e beber a água. No
início, isso os animou. Era uma prova de força. Uma prova de
masculinidade. O gado era mantido em locais fechados e as ovelhas

eram trazidas para dentro, as que não haviam morrido nas
nevascas que aumentavam cada vez mais, nunca diminuíam.
Galinhas en travam nas casas e porcos descansavam junto das
lareiras. Os homens saíam usando sapatos para neve, esquis,

trenós, abatiam árvores para fazer lenha, e nas matas caçavam
criaturas cada vez mais furtivas e astuciosas, coelhos e lebres,
cervos pequenos e perdizes, aves de pequeno porte com os pés con ‐
gelados nos galhos dos arbustos.

Precisavam sobreviver até a primavera. Até que os dias fossem
en�m mais compridos e o sol derretesse a neve e o gelo, o vento
abrandasse e a pele das pessoas pudesse �car exposta ao ar sem ser

crestada pelo frio.
Veio o dia mais curto, e os humanos dançaram, batendo os pés

na neve, e �zeram fogueiras para saudar a virada do ano.
Mas o ano não virou, exatamente. O céu tornou-se cin za-pálido,

e só, e a terra, o ar e a água permaneceram gelados.
Eles começaram a usar coisas que não podiam ser substituídas.

Cortaram a garganta do porco, que foi dividido em pedaços,
congelado, assado. Torceram o pescoço das galinhas que não

punham ovos, depois as depenaram e cozinharam, e elas não foram
substituídas porque a maioria dos pintinhos morreu. Alimentar as
ovelhas — e os cavalos e os burros — �cou difícil, muito difícil, por
causa das colheitas destruídas e dos campos congelados. A coragem

transformou-se em resistência, e a sopa era necessária demais para
ser gasta alimentando moribundos.



Lá fora, no permanente crepúsculo, os lobos uivavam e andavam
pela neve macia. Estavam famintos e irritados. Segundo eles, era

assim que seria quando viesse o Fimbulwinter. O sol gordo era de
um vermelho fosco, taciturno, como o das brasas. Fornecia pouca
luz, e a que existia era de um ocre avermelhado, ou cor de sangue.
Os homens ansiavam até o fundo dos ossos e das mentes pela luz

clara, pelo vento quente, por �ores e frutos em botão, por folhas
verdes. O inverno prolongou-se por mais um ano, e por outro
ainda. Os mares congelaram: icebergs se chocavam nos litorais e
�utuavam nas baías. Os homens começaram a entender que aquilo

não se parecia com Fimbulwinter, era a coisa em si.
Tornaram-se assaltantes. Invadiam as moradias uns dos outros,

uivando e rugindo, massacrando os fracos e esva ziando os escassos
estoques de alimento. Bebiam todo o mulso que encontravam,

tomavam vinho como se não houvesse amanhã, o que começavam
a acreditar que fosse verdade. Criaturas famintas e homens
famintos comem qualquer coisa. Os vencedores das batalhas

banqueteavam-se entre os corpos dos mortos, que iam sendo
dilacerados pelos animais que se aproximavam furtivamente, junto
ao chão. Agarravam-se uns aos outros e caíam perto do fogo,
fornicando com quem estivesse por perto, com qualquer coisa que

estivesse por perto. Mordiam, beijavam, mastigavam, engoliam,
lutavam, se debatiam e esperavam que o mundo acabasse, o que
não acontecia, ainda não. No �m, devoraram-se uns aos outros, é
claro.

Os céus se adensaram, e se adensaram mais. Coisas — Dises,
fêmeas aladas com pele de couro — gemiam no vento e
empoleiravam-se no alto dos rochedos, gritando, o olhar �xo.
Nidhøggr, a grande larva que roía as raízes de Yggdrasil, saiu de lá e

chupou o sangue dos mortos que jaziam no lodo congelado. De
Kettlewood, onde Loki estava acorrentado entre os gêiseres — que



ainda jorravam água quente —, veio o uivo alto dos lobos, dos
lobos nos bosques, dos lobos que andavam na neve, lobos com

sangue nas presas, lobos na mente.
 
 
Tempo dos Ventos, Tempo dos Lobos, antes que o Mundo acabe.

 
 
Aquele era o tempo em que estavam.
 

 
Em Asgard, o ouro perdeu o brilho, mas o javali mágico ainda

era comido à noite e renascia para o banquete seguinte. Yggdrasil
estremecia inteira, as folhas caíam, os galhos murchavam, mas a

árvore ainda estava de pé. Odin desceu ao poço junto das raízes e
falou com a cabeça de Mimir debaixo da água negra agitada.
Ninguém descobriu o que ele �cou sabendo, mas o fato é que

voltou contido e frio. Eles esperaram. Não agiram, não pensaram,
talvez não conseguissem pensar. Idun permanecia deitada, enrolada
em sua pele de lobo. As maçãs da juventude estavam murchas e
enrugadas.

 
 
Sob o gelo, a terra fervia. Ao sul, em Muspelheim, ardiam os

fogos antigos, e informes criaturas do fogo vaguea vam, �amejavam,

chamejavam, como sempre. Mas agora irrompiam através da terra
dura pedras quentes, uma chuva de cinzas chamuscantes e leques
de línguas vítreas de lava, vermelho douradas, cuspindo fagulhas,
depois vermelho escuras e sombrias. Domos vermelhos iam

crescen do, crescendo, borbulhando e espumando, exalando gases
mortais, caindo sobre as �orestas, transformando-as em lenha. O



local do tormento de Loki era chamado de Kettlewood5 porque as
pedras que o torturavam estavam em uma caverna entre gêiseres

em ebulição. Esses gêiseres passaram a jorrar com fúria cada vez
maior, espirrando brasas, e a própria terra então tremeu, como um
animal padecendo de uma grande dor, e os grilhões do metamorfo
se partiram. Ele se pôs a rir em meio ao vapor, à fumaça e ao

turbilhão de pedras que voavam, depois partiu para o sul, andando
através do caos. Passou ligeiro pelo bosque sagrado onde o lobo
Fenris estava preso, e o solo se abriu sob seus passos, e as árvores
se contorciam e tombavam, e a �ta mágica, Gleipnir, feita do som

da pisada de um gato, de barbas de mulheres, da respiração dos
peixes e da saliva de pássaros, murchou e caiu em pedaços. Fenris
bocejou e removeu a espada de sua garganta ensanguentada.
Sacudiu o corpo e seus pelos sibilaram como labaredas. Pai e �lho

seguiram, céleres, rumo ao sul, para a terra das chamas. Fendas
rubras se abriam debaixo dos pés deles no vidro grosso do gelo.
Eles riam. Davam grandes gargalhadas.

O guardião de Muspelheim estava sentado junto à sua fronteira.
Seu nome era Surtr, o Negro. Segurava uma espada quente, que
brilhava tanto que não se podia olhar para ela, e havia fumaça
negra girando em torno dele. Levantou-se — alto, e mais alto —,

brandiu a espada e chamou, e as hostes de Muspelheim, com armas
candentes e fundas de fogo, puseram-se em marcha.

Odin os viu, de seu trono altaneiro, Hlidskialf. Avançavam
rugindo em direção a um campo chamado Vigrid, cem léguas para

todas as direções. Foi esse o momento. O início do �m. A existência
daqueles deuses fora esperar, esperar pelo último movimento de
resistência. Heimdall, o Arauto, levantou-se e soprou a grande
trompa, Giallar horn. Ela fora criada com este último grande brado

em mente. Os deuses se levantaram e se armaram, espadas,
escudos, lanças, armaduras, ouro reluzente, e os Einherjar �zeram



o mesmo. Odin desceu novamente e falou com a cabeça de Mimir
na água negra, agora ainda mais escura com a fuligem que caía e

que estava em toda parte. A grande árvore se abalou e tremeu. A
terra ondulava, solta, sobre suas raízes. Seus galhos se agitavam: as
folhas eram arrancadas pelo vendaval e levadas com o �uxo de ar
quente: a fonte de Urd começou a ferver.

Os deuses seguiram para a ponte Bifröst, a ponte de arco-íris que
ligava Asgard a Midgard. Todos já haviam sofrido danos quando
partiram. Tyr perdera o braço com a dentada do lobo; Odin deixara
um olho com Mimir; Freyer se des�zera de sua espada mágica;

todo o cabelo mágico da mulher de Thor, Sif, caíra de sua cabeça
calva. O próprio Thor, segundo alguns poetas, perdera o martelo ao
atirá-lo na serpente de Midgard. Baldur perdera a vida. Nas
histórias, há duas maneiras de ganhar batalhas — sendo

extremamente forte ou tendo uma esperança vã. Os Ases não eram
nem uma coisa nem outra. Eram corajosos e estavam debilitados.

Yggdrasil vergou-se. Suas folhas pendiam e batiam de um lado

para outro. As raízes estavam encolhendo. As colunas de água por
dentro da casca corriam incertas e fracas. O esquilo tremia de medo
e a cabeça do veado curvou-se. Pássaros-pretos saíam em revoada
dos galhos para um céu vermelho.

O mar �cou negro como basalto, coberto de espuma de um verde
gélido, nata coalhada, altas muralhas trêmulas cheias de agulhas de
ar subindo, subindo, para depois se quebrarem em outras muralhas
de água nas costas do mundo, que se desmoronavam.

O navio foi lançado no leste. Era um navio belo e terrível, feito
de material �utuante, translúcido e fosco, a sobrevida córnea de
unhas de homens mortos, recolhidas quando cresciam depois de
cessado o sangramento. Era um navio-fantasma, cor de osso,

mortalmente cinzento, como se toda a mixórdia que boiava na
água, tudo que não fosse apodrecer nem se desintegrar, houvesse



coagulado e se agarrado a esse navio. Seu nome era Naglfar. O
timoneiro era o gigante Hrym. Quando pequena, a criança magra o

imaginava como uma escuna com cordame fantasmagórico e
galhardetes ao vento. Depois acabou vendo que se tratava de um
navio de guerra com um dragão como �gura de proa, um navio de
pescoço longo e corpo alongado como uma pele morta de cobra,

feita de camadas de escamas formadas por unhas de pés que
brilhavam vagamente. A tripulação compunha-se de gigantes do
gelo e gigantes do fogo, todos juntos, e avançava em meio a uma
nuvem de vapor fervente.

À medida que a crosta da Terra fervilhava e cuspia, a pele do mar
começou a dançar loucamente, com gêiseres soprando nas ondas,
estas cheias de morte boiando, cardumes de peixes reluzentes com
os corpos machucados, carcaças de baleias e narvais, orcas, lulas-

gigantes e serpentes-do-mar, todos escaldados e despedaçados pelo
calor, pelo frio, pela força bruta.

Então, por trás da popa do Naglfar, uma montanha se ergueu na

superfície do mar, imensa, escorrendo, com fendas e regos móveis,
derramando-se de mistura com algas esfarrapadas e grãos de corais
espatifados. E, no meio da montanha, a cabeça horrível de
Jörmungander, a Midgardsomr, a tira de carne de serpente que

mantinha em forma o mundo sólido. Subiu e saiu, desenrolando-
se, empurrando tudo, a juba carnuda se alteando, a cauda imensa
se elevando da pedra e da areia, agitando o mar inteiro. Naglfar
�utuava, leve, sobre o sorvedouro do movimento dela, e Hrym, o

gigante do gelo, balançou seu machado para saudar o monstro. O
corpo dela vinha emaranhado com algas arrancadas, com cabos e
correntes de homens mortos, esses mortos ainda pendurados neles,
bocas abertas. A grande serpente começou a colear na água,

dirigindo-se resoluta para o campo de batalha, Vigrid. Como seu pai
e irmão, ela ria alto, e o veneno que pingava de suas presas acendia



labaredas nas cristas das ondas. Vagalhões de água do mar
inundaram as costas, as praias, os rochedos, as muralhas dos

portos, e os deltas, os estuários, os pântanos. O mundo estava
irreconhecível.

Quando o elo que rodeava a Terra se soltou, outros elos se
romperam. O cão do inferno, Garm, arrebentou sua corrente e,

com um salto, foi se juntar a seus parentes lobos. O Sol e a Lua,
cada um em seu carro, fustigavam seus cavalos em sua eterna
ronda pelo céu. Mas os lobos, perseguidores incansáveis,
acompanhados por Garm, com olhos e goelas vermelhos, sabiam

que havia chegado a sua hora e correram mais rápido, �ncando os
dentes nas ancas do cavalo de prata e nas do cavalo escuro. Os
cavalos gritaram e guinaram, e a luz do mundo enlouqueceu,
negra, branca resplandecente, escura como o inferno, de um

vermelho lúgubre. Os lobos dilaceraram o pescoço dos cavalos e se
viraram para os condutores dos carros, Sol-mulher, Noite-mãe,
Lua-rapaz e o menino na carruagem brilhante do dia. Em algum

ponto no meio do ar, quando as carruagens estavam em queda, os
lobos estraçalharam Sol e Lua, Dia e Noite, beberam seu sangue e
os devoraram.

As estrelas, pensavam alguns, eram uma luz exterior que

brilhava através de buracos no crânio morto de Ymir. Naquele
momento, porém, quando os lobos se puseram a correr, rindo,
através do céu rumo a Vigrid, a luz começou a pingar das estrelas,
elas caíram como velas gastas ou fogos de artifício apagados,

chovendo sobre a Terra que ardia e fervilhava. Fenris viu seus
irmãos do céu e uivou para cumprimentá-los. Ele havia crescido.
Seu focinho roçava no crânio de Ymir e a mandíbula estendia-se ao
longo da terra chamuscada.

Os deuses e os guerreiros do Valhalla avançaram como
alucinados pelo campo de batalha. Rugiam em desa�o — era o que



sabiam fazer — e os lobos, as serpentes, os gigantes do fogo e os
gigantes do gelo uivavam e sibilavam de volta, enquanto Loki

sorria na luz buliçosa das chamas vermelhas, que eram a única luz
existente.

Odin avançou contra o lobo Fenris brandindo sua lança de
madeira do freixo, Gungnir. O pelo do lobo se arrepiou. Seus olhos

vis cintilaram. Ele bocejou. O deus atirou a lança dentro das
mandíbulas escancaradas. O lobo sacudiu o corpo, partiu a lança,
deu três passos para a frente, agarrou o grande deus, sacudiu-o,
quebrou-o, devorou-o. Uma onda de lamentos correu pelos

Einherjar. Eles cambalearam, recuaram, depois avançaram
novamente, agora em silêncio. Não havia mais nada a fazer.

Os �lhos de Loki dominavam o campo de batalha, o riso dos
lobos juntando-se à alegria sibilante da serpente. Thor, cheio de

dor, atirou-se contra a serpente agitando os punhos e o martelo
trovejante e partiu-lhe o crânio. Ela se contorceu, caiu e cuspiu
veneno. Thor virou-se para dizer aos deuses que nem tudo estava

perdido, a cobra fora abatida. Viveu durante nove passos no jorro
de veneno que ela derramou sobre ele, depois caiu morto.

Houve outros duelos. Tyr, o sem-braço, ainda usando sua pele de
lobo, lutou com o cão do inferno, Garm, até ambos caírem exaustos

e prostrados, e nunca mais se levantarem. Freyer foi liquidado pela
espada reluzente de Surtr. Um jovem �lho de Odin, cujo nome era
Widar, rastejou em meio aos cadáveres e apunhalou o lobo Fenris
através de sua pelagem ensanguentada. O lobo tossiu e caiu,

esmagando e sufocando o vingador sob seu peso.
Loki assistiu à matança e à morte de seus �lhos monstruosos.

Então, quando o campo de batalha começou a se tornar um grande
charco de viscosa lama sangrenta, ele se bateu com Heimdall, o

Arauto, o clarividente, ambos com a imprudência e a ânsia dos



condenados. Mataram um ao outro, seus corpos caíram
atravessados um sobre o outro e se imobilizaram.

A Terra era de Surtr. Suas chamas lamberam os galhos feridos de
Yggdrasil e �zeram as raízes profundas se enrugar. As casas dos
deuses despencaram no lago de fogo. A pesarosa Frigg, em seu
trono de ouro, sentou-se e esperou enquanto as chamas

queimavam as soleiras das portas e consumiam os alicerces da casa.
Imóvel, ela queimou, encolheu, negra, e se tranformou em cinzas
em meio às cinzas que caíam.

No fundo das �orestas de algas, o fogo de Surtr cozinhou os

alicerces do mar. A pega de Rándrasill despregou-se e suas lindas
folhas perderam a cor, perderam a vida, jogadas na água em
ebulição no meio das criaturas mortas que ela antes abrigara e
mantivera.

Depois de muito tempo, o fogo também se extinguiu. Só restou
uma superfície plana de líquido negro, que reluzia sob os pequenos
e fracos pontos de luz que ainda vinham através dos buracos das

estrelas. Umas poucas peças douradas de jogo de xadrez �utuavam
e balançavam nas ondulações escuras.

 
 

 
 

5. Kettle: chaleira, caldeira, caldeirão em inglês.



Ragnarök, a última batalha



A criança magra em tempo de paz

A criança magra guardou essa imagem do �m das coisas como se

fosse uma placa �na e oval de basalto negro ou ardósia que ela
polia constantemente em seu cérebro, junto com o fantasma
cinzento do lobo na mente, junto com os anéis coruscantes e o
focinho rombudo da cobra na mente. Ela lia para aquilo que

precisava, portanto decidiu não imaginar, não lembrar, o regresso
dos deuses e dos homens para a renovada planície verde de Ida,
narrado em Asgard e os deuses. O cuidadoso editor alemão desse livro

observou que essa ressurreição se devia, provavelmente, a uma

contaminação do árido �nal original por elementos cristãos. Era o
que bastava para a criança magra, que acreditou nele
imediatamente. Ela tinha necessidade do �m original, com a água

escura cobrindo tudo.
A coisa negra na cabeça dela e a água escura na página do livro

eram a mesma coisa, uma forma de conhecimento. É assim que os
mitos funcionam. Eles são coisas, criaturas, histórias, presentes na

mente. Não podem ser explicados e não explicam nada; não são
crenças nem alegorias. O negrume estava agora na cabeça da
criança e era parte da maneira como ela via toda coisa nova que
encontrava.

 
 



Ela guardou Ragnarök para o tempo em que �casse claro que seu
pai não voltaria. Contudo, uma noite, depois da meia-noite,

quando o blecaute ainda estava nas janelas, ele voltou, inesperado,
sem avisar. A criança magra foi acordada e lá estava ele, parado à
porta, o cabelo ruivo-dourado brilhando, asas douradas no dólmã,
os braços estendidos para segurá-la quando ela correu para ele.

Muralhas defensivas contra desgraças desmoronaram na cabeça da
criança, mas o conhecimento de Ragnarök, o disco negro, se
manteve no lugar.

 

 
Eles voltaram para casa, a criança magra e a família. A casa era

grande e cinzenta, com um jardim íngreme na cidade de aço, que
tinha sua própria atmosfera, o que se percebia como uma parede de

nuvem sulfurosa opaca, quando eles chegaram do campo para onde
tinham sido evacuados. Os pulmões da criança magra se
contraíram, desesperados, quando o ar abafado se fechou sobre ela.

Algo lembrava uma alegoria de Bunyan nos lugares para os quais
eles voltaram. A antiga casa �cava na Mea dow Bank Avenue, um
espaço oval parecido com uma panela comprida, do qual um
caminho íngreme e estreito descia para um lugar chamado Nether

Edge. A criança magra era bem mais velha quando compreendeu a
beleza das palavras Nether Edge (Canto Mais Baixo), em vez de
apenas dizê-las rapidamente, pensando no lugar onde o açougueiro
tinha sua loja, com seus cutelos, facas e membros ensanguentados

de criaturas, onde os ônibus enormes corriam, barulhentos, onde a
papelaria vendia sorvete, jornais e balas duras.

No meio da Meadow Bank Avenue havia um grande gramado
oval, o Green, cercado por um muro baixo e largo de pedra

cinzenta em que se podia sentar. Em uma extremidade, havia um
grupo de árvores altas, faias e carvalhos. Devia ter sido



antigamente uma pracinha de vilarejo, onde se ouviam os �lhos de
Blake brincarem. As crianças modernas ainda brincavam ali, mas o

lugar �cara emparedado com a expansão do subúrbio.
O pai da criança magra, em seu tempo livre, que diminuía à

medida que ele se tornava cada vez mais bem-sucedido, dedicou-se
a construir um jardim. Atrás da casa, havia um pequeno gramado

plano e uma lavanderia e, no �nal desse gramado exíguo, um arco
de madeira de que a criança se lembrava desde os tempos da sua
primeira infância, um arco arquetípico, coberto com rosas
arquetípicas, vermelhas, brancas, rosa-bebê. Sob o arco, o jardim

descia enladeirado para Nether Edge. As rosas tinham crescido
descontroladamente durante a guerra. Espalhavam-se em moitas
espinhosas como as de contos de fadas. O pai da criança magra,
cantando enquanto trabalhava, as controlava e direcionava, as

prendia nas varas rústicas do arco, lambia os dedos espetados pelos
espinhos e ria. Encomendou pedras do interior, pedras cinzentas
como as que estavam encaixadas com habilidade nos muros que

cercavam as ovelhas das charnecas. Começou a pôr em ordem o
jardim inclinado fazendo nele terraços escalonados com muretas de
pedra seca, onde instalou canteiros com lírios, papoulas Shirley,
roseiras, lavanda, alecrim e tomilho. De uma pia de pedra antiga,

fez um tanque em que nadavam girinos e um esgana-gata que a
criança magra apanhara com uma rede em um piquenique, um
impetuoso nadador vermelho ao qual ela deu o nome de
Umslopogaas. Era um jardim bonito com suas novidades, apesar da

fuligem no ar. A criança magra amava o pai, amava o jardim e
chiava ao respirar.

Quanto à mãe da criança magra, que havia sido corajosa e cheia
de expediente em tempo de guerra, seria natural que encontrasse

um �nal feliz no regresso para a casa confortável da qual fora
exilada. Na verdade, ela sofreu o que muito depois a criança magra



aprendeu a chamar de uma queda no cotidiano. Nunca fora uma
dessas mães com jeito para brincar com os �lhos, e a criança magra

não conseguia se lembrar de ouvi-la ler em voz alta, apesar da
quantidade inesgotável de livros e histórias que dava à �lha.
Durante a guerra, quando dava aulas, ela tivera amigos. Havia
Marian, que usava um chapéu verde com uma vistosa pena de

faisão e brincava de Robin Hood, correndo pela �oresta, atirando
com arco e �echas. A mãe da criança magra apenas assistia, numa
agonia de constrangimento e insegurança sobre aquele
comportamento. A criança magra observava a mãe e registrava

tudo. Mas a mãe de fato vivenciava o campo e suas histórias. Os
meninos a quem ensinava inegavelmente gostavam dela. Davam-
lhe criaturas vivas de presente — um ouriço-cacheiro que largou
pulgas pelo tapete, um tanque cheio de grandes tritões-de-crista,

que tentaram fugir na época de reprodução e morreram, murchos,
debaixo do fogão a gás. O ouriço foi solto no campo ao fundo do
jardim, e disseram a seu doador que ele fugira. O menino trouxe

outro no dia seguinte, igualmente cheio de pulgas, que também foi
solto. Houve grandes grumos pegajosos de ovas de sapo, depois
tanques cheios de girinos escuros que comiam uns aos outros. A
mãe da criança magra fazia caminhadas naquela época e

carinhosamente dava nomes a todas as �ores. A criança magra
tinha uma coleção completa de livros de Fadas das Flores, com
versos bem escritos e imagens elegantes. Rosas-de-cão, copo-de-
leite, beladona, violetas, anêmonas e prímulas.

A tão esperada volta drenou a vida da mãe, a criança magra
concluiu muitos anos depois. O cotidiano a derrotou. Ela se tornou
solitária, e dormia à tarde dizendo que estava sofrendo de
nevralgias e enxaquecas. A criança magra passou a associar a

expressão “dona de casa” à palavra “prisioneira”. O medo da prisão



assombrava a criança magra, ainda que ela não chegasse a
reconhecer isso muito bem.

Os espaços ao ar livre do seu tempo de guerra, o trigal, a
campina, o freixo, o espinheiro, a sebe, a lagoa barrenta, o matagal,
tornaram-se uma coisa em sua mente, como a ardósia ou o basalto
negros. Estavam comprimidos num tufo redondo de onde saíam

raízes e brotos, com coisas que rastejavam, subiam, voavam e
nadavam, junto com um pedaço de céu de um azul intenso, outro
de relva verde, outro de cereal amarelo e outro da terra escura que
havia debaixo da sebe espessa. Era um mundo pequeno, para

dentro do qual ela havia sido exilada, ou evacuada. Era o paraíso
terrestre que existira um dia.

Ela ainda lia na cama à noite, voltando ainda muitas vezes a
Asgard e os deuses, a O peregrino, deitada de bruços junto à porta do

quarto para aproveitar a incidência da luz do patamar da escada nas
páginas, voltando sorrateira como uma cobra quando ouvia algum
movimento lá embaixo. O blecaute terminara. O luar entrava pela

janela do quarto e formas desvairadas agitavam-se e gesticulavam
no teto, chicotes, vassouras, serpentes empinadas, lobos correndo.
Quando muito pequena, tinha medo dessas formas. Depois passou a
assisti-las encantada, e criava histórias e criaturas com elas. Eram

produzidas pelo vento nos galhos de um freixo silvestre que se
plantara sozinho, como essas árvores o fazem com grande
tenacidade, na viga de sustentação do telheiro do jardim.

O pai da criança magra disse que aquela árvore tinha de ser

derrubada. Era uma árvore selvagem, imprópria para um jardim
urbano. A criança adorava a árvore e adorava o pai, que lhe tinha
sido devolvido contra todas as suas sombrias expectativas. Ela o viu
derrubar a árvore com um machado, cantando enquanto cortava,

fazendo toras, um toco e feixes de gravetos da madeira viva. Um
portão se fechou na cabeça dela. Precisava aprender a viver no



cotidiano, disse a si mesma, em uma casa, em um jardim, em casa,
onde havia manteiga novamente, creme de leite e mel, tudo bom

de provar. Devia saborear o tempo de paz.
Mas do outro lado do portão fechado estava o fulgurante mundo

negro onde ela havia entrado no tempo do exílio. O Freixo-Mundo
e a ponte do arco-íris, que pareciam eternos, destruídos em um

piscar de olhos. O lobo com seus pelos do pescoço arrepiados e os
dentes sujos de sangue, a serpente com a coroa de tentáculos de
carne, Loki sorrindo com sua rede de pesca e as labaredas, o navio
córneo feito de unhas de homens mortos, o Fimbulwinter e a

con�agração de Surtr, a superfície negra inespecí�ca, sob um céu
negro inespecí�co, no �m das coisas.



Rochedos no Riesengebirge



Considerações sobre os mitos

A palavra mito vem do grego “muthos”, algo que é falado, em

oposição a algo que é feito. Pensamos em mitos como histórias,
embora, como diz Heather O’Donoghue na introdução de seu
interessante livro sobre os mitos nórdicos, existam mitos que não
são essencialmente narrativas. Pensamos neles de maneira vaga

como contos que explicam, ou personi�cam, as origens do nosso
mundo. Karen Armstrong, em sua Breve história do mito, diz que os

mitos são uma forma de tornar as coisas compreensíveis e
signi�cativas em termos humanos (o Sol como uma biga dirigida

por uma mulher através do �rmamento) e que quase todos têm
raízes na “morte e no medo da extinção”; Nie tz sche, em O

nascimento da tragédia, vê os mitos como �guras e histórias

nebulosas, como as dos sonhos, construídas de acordo com o
princípio apolíneo da ordem e da forma, para proteger os seres
humanos da apreensão gerada pelos estados dionisíacos da ausência
de forma, do caos e da satisfação em destruir. A tragédia controla a

força primitiva da música, oferecendo-nos belas formas ilusórias de
deuses, demônios, homens e mulheres, por meio dos quais a
apreensão é suportável e possível. Ele escreveu:

 
Sem o mito [...] toda cultura perde sua força natural sadia e criadora: só um

horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um movimento cultural.



Todas as forças da fantasia e do sonho apolítico são salvas de seu vaguear ao

léu somente pelo mito. As imagens do mito têm que ser os onipresentes e

desapercebidos guardiões demoníacos, sob cuja custódia cresce a alma jovem e

com cujos signos o homem dá a si mesmo uma interpretação de sua vida e de

suas lutas [...].

 
Os heróis de Nietzsche foram Ésquilo e Sófocles, cujos

personagens são seres míticos. Ele não apreciava Eurípides, que
tentou humanizar os atores dessas histórias, dando-lhes
características e personalidades individuais.

Desde muito pequena, eu tinha consciência de que havia uma

diferença entre a leitura de mitos e a leitura de contos de fadas, ou
de histórias sobre pessoas reais, ou sobre pessoas reais imaginárias.
Os deuses, demônios e outros atores dos mitos não têm
personalidade ou caráter como os personagens dos romances. Não

têm psicologia, embora Freud tenha usado a vida mítica de Édipo
como uma forma de descrever os mecanismos do inconsciente. Eles
têm atributos — Hera e Frigg são fundamentalmente ciumentas,
Thor é violento, Marte é guerreiro, Baldur é belo e amável, Diana

de Éfeso é fértil e virginal. Lembro-me, ao ver a deusa pela
primeira vez em carne de pedra, com suas muitas camadas de seios,
de ter compreendido que havia um sentido no qual ela era mais

real do que eu naquele momento e sempre — mais pessoas tinham
acreditado nela, pensado nela, tinham visto seu mundo de alguma
forma depender da existência dela.

Seres míticos também são mais ou menos reais do que

personagens de romances. Dom Quixote tenta entrar no universo
do mito, e a disparidade entre seus mundos, o real e o imaginado,
torna-se quase uma força mítica em si mesma. Anna Karenina, o
príncipe Míchkin, Emma Bovary, Gustav von Aschenbach são

personagens humanos com idiossincrasias e individualidade, mas
suas histórias são complicadas pela presença de mitos impessoais.



Aschenbach é um campo de batalha para o Apolo e o Dionísio de
Nietzsche; o príncipe Míchkin é um ser humano tentando ser um

homem à imagem de Cristo. Durante muitos anos, dei aulas
noturnas sobre mito e realidade no romance, e examinávamos as
formas míticas que consti tuíam um �o em obras de �cção mais (ou
menos) realistas. Meus próprios romances também têm �os de

mitos em suas narrativas, que são uma parte essencial da ideia e da
forma dos livros, bem como da maneira de os personagens se
colocarem no mundo.

Escolhi escrever sobre o mito nórdico do Ragnarök porque foi

durante a minha experiência de infância de ler e reler Asgard e os

deuses que percebi pela primeira vez a diferença entre mito e conto

de fadas. Eu não “acreditava” nos deuses nórdicos, e na verdade
utilizei a minha noção do mundo deles para concluir que a história

cristã era outro mito, o mesmo tipo de história sobre a natureza das
coisas, porém menos interessante e menos emocionante. Os mitos
não me davam tanta satisfação narrativa quanto os contos de fadas,

que me parecem ser histórias sobre histórias, para dar ao leitor o
prazer de reconhecer variações incessantemente repetidas dos
mesmos padrões narrativos. Nos contos de fadas — se aceitarmos a
violência sangrenta e as coisas horríveis que acontecem com os

personagens maus —, o importante é um resultado prazeroso e
satisfatório já previsto, onde os bons sobrevivem e se multiplicam e
os maus são punidos. Os irmãos Grimm pensavam que seus contos
de fadas reunidos eram a antiga religião popular de seus

antepassados alemães, mas existe uma diferença entre as duas
coisas. Hans Andersen não escreveu contos de fadas impessoais
desse tipo, ou pelo menos não muitas vezes; escreveu histórias
cheias de nuances com personagens, personalidades e sentimentos

nelas, histórias autorais, obras da imaginação. Eu tinha a impressão



de que ele estava tentando me assustar ou ferir como leitora. Ainda
acho que estava.

Os mitos costumam ser insatisfatórios, até mesmo angustiantes.
Intrigam e assombram a mente que se depara com eles. Dão forma
a diferentes partes do mundo dentro de nossa cabeça, e o fazem
não como prazeres, mas como encontros com o que é

inapreensível. Com o que é numinoso, usando uma palavra muito
em voga quando eu era estudante. Na minha cabeça, os contos de
fadas eram iguais a pequenos colares cintilantes de pedras
preciosas, madeiras e esmaltes primorosamente trabalhados. Os

mitos eram espaços cavernosos iluminados com cores exageradas,
soturnos ou ofuscantes, com uma espécie de densidade enevoada e
uma espécie de transparência ultrabrilhante. Achei uma descrição
de o que é ser arrebatada por um mito em um poema que minha

mãe me deu para ler, “Romance”, de W. J. Turner.*
 
Quando eu tinha uns treze anos,

Fui p’ra uma terra dourada,

Chimborazo, Cotopaxi,

Onde �quei encantada.

 

Meu pai morreu, meu irmão também,

Foram-se, como sonhos a voar.

Fiquei, e vejo Popocatapetl

à luz do sol rebrilhar.

 

Mal escuto a voz do mestre

Nem dos meninos, da brincadeira —

Chimborazo, Cotopaxi,

Fico aqui a vida inteira.

 

Andei no ouro de um sonho

Indo e vindo da escola —



Brilhante Popocatapetl,

O pó nas ruas cabriola.

 

Vim com um rapaz cor de ouro escuro

E todo o tempo me calei,

Chimborazo, Cotopaxi,

Me encantou, nem mais falar sei.

 

Olhava encantada seu rosto,

Mais lindo que qualquer �or —

Ó brilhante Popocatapetl,

Era a tua hora mágica do amor:

 

Tuas casas, pessoas, tráfego

eram sonhos leves em pleno dia;

Chimborazo, Cotopaxi,

Minh’alma é só tua, eu sabia!

 
 

Reconheci aquele estado de espírito, aquele outro mundo. As
palavras em minha cabeça não eram Chimborazo e Cotopaxi, mas
Ginnungagap, Yggdrasil e Ragnarök. E, mais tarde, pela vida afora,
houve outros momentos como aquele. Enéas vendo a Sibila de

Cumae se contorcendo na caverna. “Immanis in antro bacchatur

vates.” Ou a brilhante serpente de Milton atravessando o Paraíso,

ereta em cima de seus anéis.
 

 
Quando a Canongate me convidou para escrever um mito, soube

imediatamente sobre qual mito queria escrever. Deveria ser
Ragnarök, o mito que acaba com todos os mitos, o mito em que os

próprios deuses são todos destruí dos. Havia versões dessa história
na qual o mundo, que havia terminado em uma superfície plana de



água negra, era limpo e ressuscitado, como o mundo cristão depois
do último julgamento. Mas os livros que li me diziam que isso

poderia muito bem ser uma interpolação cristã, e achei a conclusão
fraca e pobre se comparada com toda a esplêndida destruição. Não,
o lobo devorou o rei dos deuses, a serpente envenenou Thor, tudo
queimou sob uma luminosidade vermelha e afundou na escuridão.

Foi, por assim dizer, uma conclusão satisfatória.
 
 
Foi mais difícil do que eu pensava encontrar uma voz para contar

o mito que não fosse profética ou soasse como um cantochão, ou
fosse admonitória na forma errada. A civilização em que vivo pensa
cada vez menos em termos de mito em estado puro, acho eu, e a
ideia de muitos outros escritores da série da Canongate tem sido

dar aos mitos a forma de romances ou de histórias modernas, de
recontar os contos como se as pessoas, neles, tivessem
personalidades e psicologias. Há também uma releitura das

histórias particularmente interessante feita pelo romancista
dinamarquês Villy Sørensen, publicada em dinamarquês como
Ragnarök. En gudefortælling, e em inglês como A queda dos deuses.

Sørensen cresceu, diz ele, no mundo in�uenciado pela doutrina

cristã de N. F. S. Grundtvig, que, em sua Northern Mithology (1808)

[Mitologia do norte], argumentou que a guerra entre os deuses
nórdicos e os gigantes era “a luta do espírito contra o lado mais vil
da natureza humana — como a luta perpétua da cultura contra a

barbárie”. Os seguidores de Grundtvig acreditavam que o “novo
mundo” retratado em um poema de Elder Edda que teria surgido

após a catástrofe de Ragnarök — e que foi chamado de Gimle —
seria uma analogia da Segunda Vinda cristã, o novo céu e a nova

terra anunciados no Apocalipse. Sørensen sugere, como �zeram os
estudiosos alemães que escreveram Asgard e os deuses, que, como os



contos foram escritos por islandeses que já eram cristãos, suas
interpretações e fórmulas podem ter sido in�uenciadas pelo

cristianismo. Os dinamarqueses pensavam em Ragnarök seguido
por Gimle depois de terem sido derrotados pelos prussianos em
1864, e a versão de Sørensen é parte de uma tentativa escandinava
de livrar o mito das conotações germânicas (e, eventualmente,

nazistas) envolvidas na história do Götterdämmerung de Wagner.

A maneira que Sørensen encontrou para resgatar e recontar o
mito nórdico foi humanizá-lo sob a forma de um campo de batalha
entre o poder e o amor, com Loki — deus e gigante ao mesmo

tempo — como �gura central e em con�ito. O Valhalla de Sørensen
é humano e doméstico. Seus deuses têm sentimentos, dúvidas,
problemas psicológicos. Ele termina não com Gimle, mas com o �m
do mundo — diz que escolheu entre Ragnarök e Gimle e que com

isso despertou uma grande irritação em dinamarqueses religiosos.
O que ele faz, de uma forma muito interessante, é precisamente o
que me senti impossibilitada de fazer.

Tentei uma ou duas vezes encontrar um modo de contar o mito
que pudesse preservar sua distância e diferença, e �nalmente me
dei conta de que estava escrevendo, para o eu da minha infância,
sobre a maneira como se deu meu encontro com os mitos e como

pensei sobre o mundo quando li Asgard e os deuses pela primeira vez.

Assim, introduzi a �gura da “criança magra no tempo da guerra”.
Esta não é uma história sobre essa criança magra — ela é magra em
parte porque era magra, mas também porque o que é descrito do

mundo dela é magro, não substancial e luminoso, o lado de dentro
de suas leituras e de sua cabeça pensante, e as maneiras como ela
associou os mundos de Asgard e de O peregrino com seu mundo e

com a vida que vivia.

A guerra podia ter destruído o mundo da criança magra. Ela
criou em sua cabeça seu próprio mito oposto. Mesmo que — na



verdade, mesmo quando — ela própria chegasse ao �m, a terra
continuaria a se renovar. O belo campo estava cheio de �ores, o

céu cheio de pássaros, o mato escondia um mundo de lutas, a água
estava cheia de vida com coisas que nela nadavam e coleavam. A
morte dos deuses é uma história linear, com começo, meio e �m. A
vida humana é uma história linear. Os mitos avançam em direção a

catástrofes e talvez a ressurreições. A criança magra acreditava na
eterna repetição das coisas que crescem, e no tempo.

Entretanto, quando se escreve uma versão do Ragnarök no
século xxi, ela é assombrada pelo processo de imaginar um �m

diferente das coisas. Somos uma espécie de animal que está
promovendo o �m do mundo em que nascemos. Não por maldade
ou premeditação, ou não principalmente por isso, mas por causa de
uma mistura desequilibrada de inteligência extraordinária,

ganância extraordinária, extraordinária proliferação de nossa
própria espécie e uma miopia biologicamente incorporada. Todos os
dias leio sobre uma nova extinção, sobre o branquea mento dos

corais, o desaparecimento do bacalhau que a criança magra pescava
no Mar do Norte com linha e anzol, quando havia sempre mais de
onde aquilo viera. Leio sobre projetos humanos que destroem o
mundo em que estão, poços de petróleo engenhosa e

ambiciosamente construídos em águas profundas, uma estrada
atravessando as rotas de migração dos animais no parque Serengeti,
o cultivo de aspargos do Peru, balões de hélio para transportar as
colheitas de modo mais barato, emitindo menos carbono, enquanto

as próprias fazendas estão gastando perigosamente a água de que as
hortaliças, os seres humanos e outras criaturas dependem. Eu
queria escrever o �m da nossa Midgard — mas não escrever uma
alegoria ou um sermão. Quase todos os cientistas que conheço

acham que estamos engendrando a nossa própria extinção, e cada
vez mais rápido. As plantas silvestres nos campos que a criança



magra via e considerava eternas estão muitas delas já extintas por
métodos agrícolas modernos. Não há mais revoadas de bandos de

maçaricos. Tordos não quebram mais caracóis em cima das pedras e
o pardal desapareceu dos nossos jardins. De certa forma, a Serpente
Midgard é o personagem central da minha história. Ela gosta de ver
os peixes que mata e devora, ou que mata por diversão, o coral que

esmaga e descora. Envenena a terra porque é da sua natureza.
Quando comecei a trabalhar nesta história, tinha uma metáfora em
mente — via o navio da morte, Naglfar, feito de unhas de homens
mortos, como uma imagem daquilo que hoje é conhecido como o

vórtice de lixo, o acúmulo de plástico indestrutível que está
girando no Pací�co e que é maior do que o Texas. Pensei em como
crescera desde que Thor Heyerdahl �cou desolado ao encontrar
copos de plástico �utuando no oceano vazio durante sua viagem do

Kon-Tiki, em 1947. Mas eu queria contar o mito de acordo com
seus próprios termos, como a criança magra o descobriu.

Eu disse que não queria humanizar os deuses. Mas sempre tive

em mente a sabedoria do mais inteligente pensador sobre deuses,
seres humanos e moralidade, Ludwig Feuerbach. “Homo homini deus

est”, escreveu ele, indicando como os nossos deuses do Amor, da

Ira, da Coragem e da Caridade eram na verdade projeções de

qualidades humanas que elaboramos a partir de nossa percepção de
nós mesmos. Ele se referia ao deus encarnado do cristianismo, um
Deus em um homem que, para Feuerbach, era um homem feito
deus. George Eliot traduziu A essência do cristianismo com �uência e

�exibilidade, e a in�uência dessa obra é forte no trabalho dela.**
Contudo, há um aspecto em que os deuses nórdicos são
peculiarmente humanos de uma forma diferente dessa. São
humanos porque são limitados e pouco inteligentes. São

gananciosos, gostam de lutar e de fazer brincadeiras. São cruéis e
apreciam caçadas e gracejos. Sabem que Ragnarök está chegando,



mas são incapazes de imaginar um modo de evitá-lo ou de mudar a
história. Sabem como morrer bravamente, mas não como fazer um

mundo melhor. “Homo homini lupus est”, escreveu Hobbes, o

homem é o lobo do homem, designando o lobo interior. Hobbes,
que tinha uma visão sombria da vida dos homens, que a
considerava solitária, medíocre, sórdida, brutal e curta. Loki é o

único que é inteligente, e Loki é irresponsável, rebelde e
zombeteiro.

 
 

Deryck Cooke, em seu magní�co estudo sobre o Ciclo do Anel
wagneriano, I Saw the World End [Eu vi o �m do mundo], mostra

como Wagner construiu habilmente seu personagem Loge com base
nas fontes disponíveis dos mitos. O Loge de Wagner, diz Cooke, é o

deus do fogo e o deus do pensamento. O Loki dos velhos mitos é
apenas metade deus, e possivelmente aparentado com gigantes e
demônios. É provavel que uma etimologia falsa seja o que associa

Logi, o espírito germânico do fogo, ao Loki dos Eddas, mas o Loge
de Wagner é ao mesmo tempo um solucionador de problemas e o
portador das chamas que destroem o Freixo-Mundo. Quando
criança, sempre simpatizei com Loki, porque ele era um intruso

inteligente. Quando escrevi este livro, percebi que Loki estava
interessado no Caos — em suas histórias há chamas e cachoeiras, as
coisas informes dentro das quais os teóricos do caos percebem a
ordem dentro da desordem. Ele se interessa pela ordem da

destruição e pela destruição da ordem. Se eu escrevesse uma
alegoria, ele seria a desapaixonada inteligência cientí�ca que
poderia ou salvar a terra ou contribuir para sua rápida
desintegração. Sendo como é, o mundo acaba porque nem os

deuses demasiado humanos, com seus exércitos e disputas, nem o
fogoso pensador sabem como salvá-lo.



 
 

 
 

* Em tradução livre. (N. T.)
** George Eliot é pseudônimo de Mary Ann Evans. (N. E.)
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