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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 

Judith Butler

O livro de Elsa Dorlin é um tour de force. Proponho que as leitoras e
leitores se detenham por um momento sobre o significado dessa
expressão. “Tour de force”, em francês, designa obra-prima, proeza, e
também é uma metáfora militar que sugere uma demonstração de força
particularmente admirável durante um combate. Pode ser estranho
pensar em um livro como “uma demonstração de força” desse tipo, mas
talvez ele nos convoque a vislumbrar outro tipo de força e a
compreender a obra como um tipo diferente de façanha. Trata-se,
afinal, de uma meditação prolongada sobre o que chamamos violência,
força e autodefesa. Ele nos conclama a reconsiderar o conceito de
autodefesa consolidado ao longo do tempo em discussões sobre formas
legítimas e ilegítimas de violência. Ainda que se possa considerar a
autodefesa uma forma legítima de violência – como Dorlin também está
disposta a fazer –, é preciso parar para refletir sobre uma questão
central: quem tem o direito de invocar a autodefesa?

Os esforços empreendidos recentemente pelas minorias raciais para
se defender da violência policial são muitas vezes mal interpretados
como atos de agressão cometidos por pessoas que são intimidadas,
espancadas ou até mesmo mortas. Um dos aspectos mais revoltantes
desse argumento, que se manifesta em delegacias de polícia e tribunais
de uma série de países, é que ele pressupõe que qualquer atitude
tomada por uma minoria racial, por uma pessoa negra ou parda,
consiste em um ato de agressão primária, não em um ato de violência
justificável. O pulo do gato de Dorlin, seu trunfo, é demonstrar que essa
formulação está imersa na tradição do direito natural – apenas os
detentores de propriedade têm o “direito”, o direito reconhecível, de
exercer a autodefesa. Se uma pessoa ou uma propriedade sua forem
atacadas, ela pode se servir da violência para proteger o que é
devidamente dela. Mas e quanto àqueles sem propriedade? E aqueles
que não são considerados sujeitos plenos de direitos nos termos da lei?
O feito da autora é mostrar que as minorias sofrem uma pressão enorme
para conter a própria agressividade e não recorrer a meios violentos de
resistência, o que não acontece com quem tem privilégio e propriedade.



Em sua aguda reflexão sobre a autodefesa, Dorlin traça a história
dessa forma de desigualdade e mostra como esse conceito pertence à
tradição do “contrato social” como lei natural. Em Thomas Hobbes e
John Locke, por exemplo, a autodefesa se associa ao direito de
propriedade, sendo o corpo igualmente concebido como propriedade
legítima de uma pessoa jurídica. O direito a se defender, diz a autora, é
constitutivo de certas abordagens modernas dominantes do sujeito
político. Como distinguir as formas de autodefesa que dizem respeito à
propriedade daquelas travadas em lutas anticoloniais e antirracistas, ou
mesmo na luta contra a violência sexual? Como se dá a tradução do
liberalismo clássico em movimentos de resistência por meio do
conceito de autodefesa? Quem se qualifica a afirmar o direito à
autodefesa? Em outras palavras, que processos de formação e
legitimação do sujeito precedem o exercício desse direito?

Autodefesa oferece um ponto de vista original desse conceito na
teoria política, ao mesmo tempo que traça sua genealogia no contexto
dos movimentos sociais. Dorlin nos apresenta uma leitura instigante de
Hobbes, considerado por ela o precursor do tipo de teoria que ela
mesma busca articular. Ressaltando a diferença crucial introduzida por
Locke ao relacionar o direito à autodefesa (a defesa de si) à propriedade,
a autora aborda em seguida a crítica de Michel Foucault sobre vincular a
defesa do soberano à autodefesa, espécie de “poder delegado”. Que
aspectos dessa tradição podem ser preservados ou rejeitados, sobretudo
quando se quer formular uma concepção de autodefesa desvinculada
do poder soberano e problematicamente identificada com o direito ao
porte de armas, na qual o senso de si é muitas vezes concebido como
propriedade? Se o próprio corpo é politicamente investido de tais
formas, seria ele capaz de assumir outras formas com objetivos
políticos? A abordagem singular com que Dorlin trata a cultura popular
feminista e os projetos políticos de autodefesa nos leva a refletir sobre a
formação do sujeito des-legitimado em sua reivindicação e no exercício
da autodefesa. Em particular, ela recorre a Foucault e a Frantz Fanon
para tratar da relação com o “eu” que a autoconstituição exige, e para
questionar se esse “eu” é constituído pelo próprio ato de se defender. A
autodefesa seria um fim em si mesmo? Seria isso que Dorlin evidencia
em sua leitura tão interessante da autodefesa em Fanon como modo de
abertura a um futuro decolonizado?

No decorrer de sua análise, Dorlin mostra como a performatividade
do discurso e das instituições permeia “adequadamente” o corpo, e
como uma ruptura com o jugo colonial, a subjetivação racista, o poder
masculinista e heteronormativo requer um ato “violento” de autodefesa
e autoconstituição. Mais do que propor uma defesa da não violência, a
autora advoga uma forma inédita de compreender a violência como ato



de autoconstituição necessário a pessoas cujas vidas são vividas nas
sombras da negação – o que Fanon chamou de “zona de não ser”. Nesse
sentido, o trabalho também pode ser uma maneira de construir um
caminho próprio rumo à existência, uma afirmação e uma manifestação
que pode inclusive ser vista como “violenta” – uma violência que se
volta contra aquelas ordens que viriam apagar e destruir essa existência.
Baseando-se em práticas feministas de autodefesa, mas também de
cuidado, Dorlin reivindica, assim, a autodefesa como uma forma de
cuidado – não a ética do care contemporâneo – mas aquele cuidado das
práticas feministas que se dá coletivamente, no contexto de um
movimento de resistência. Este livro é uma forma de violência
prestativa e cuidadosa – uma forma de violência não para destruir um
outro, mas para se contrapor à matriz de inteligibilidade que impede
que minorias se tornem sujeitos com direito sobre a própria vida.

Estamos diante de uma obra criativa, original, ponderada e
oportuna, que levará o leitor a repensar e reformular a tradição política
liberal de autodefesa. Uma obra que propõe uma perspectiva de
resistência vigorosa para nossos tempos, para todas as pessoas cujas
vidas lhes são negadas de antemão, e cuja insurgência é considerada ato
criminoso por aqueles que agem para manter as condições de
subjugação. Trata-se de um tour de force, de uma proeza de outro tipo
de força – inédita, persistente, lúcida, radical.



AUTODEFESA



PRÓLOGO 

O que pode um corpo

Um tribunal de Guadalupe, por meio da sentença do 11 de Brumário do ano xi [2 de
novembro de 1802], condena Millet de la Girardière a ser exposto na praça Pointe-à-Pitre,
em uma jaula de ferro, até a morte. A jaula para esse suplício tem 2,43 metros de altura. O
condenado trancafiado está montado, mas sem se apoiar, sobre uma lâmina cortante; seus
pés se sustentam em uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraídos
para evitar ser cortado por ela. Em frente, numa mesa ao alcance do homem, foram
dispostos alimentos e bebidas para satisfazer sua sede, mas um guarda vigia noite e dia para
assegurar que ele não toque em nada. Quando as forças da vítima começam a ceder, ela cai
sobre a parte cortante da lâmina, que lhe causa feridas profundas e cruéis. Esse desgraçado,
estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez sobre a lâmina afiada, que torna a feri-lo
terrivelmente. O suplício dura três ou quatro dias.1

Nesse tipo de dispositivo, o condenado perece porque resistiu; porque
tentou desesperadamente escapar à morte. Cada movimento corporal
de proteção contra a dor foi transformado em tortura, daí a atrocidade
de seu suplício; e talvez seja isto o que caracteriza um método de
aniquilamento como esse: transformar o menor reflexo de preservação
em um passo em direção ao sofrimento mais insuportável. Não se trata
de discutir o caráter inédito de tais torturas, cujo monopólio, sem
dúvida, não pertence ao sistema colonial moderno. Essa cena, assim
como o procedimento retórico que visa restituir o horror, ressoa em
outra narrativa de suplício: a de Damiens, descrita no início de Vigiar e
punir.2 São, no entanto, duas narrativas bem diferentes. No caso de
Damiens, Michel Foucault mostra que os sofrimentos infligidos ao
corpo da vítima pretendem não tanto atingir sua individualidade, mas
sim restaurar, em seu poder ilimitado, a vontade do soberano, subjugar
a comunidade afligida pelo crime. As mutilações provocadas por
alicates e tesouras, as queimaduras de chumbo derretido, óleo fervente
ou cera, o desmembramento final perpetrado por cavalos… Em meio a
esse cenário atroz, Damiens está preso, e ninguém presume que ele
“possa” fazer algo. Em outras palavras, seu poder – por mais ínfimo que
seja – nunca é levado em conta, justamente porque de fato ele não
conta. O corpo de Damiens está reduzido a nada, não passa do teatro
onde se encena a coesão de uma comunidade vingativa que ritualiza a
soberania de seu rei. Exibe-se, assim, a completa ausência de poder
para melhor expressar a magnificência de um poder soberano absoluto.



No caso do suplício da jaula de ferro, o público continua lá. Na
exposição pública do calvário do supliciado, porém, outra coisa é
tramada. A técnica empregada parece atingir a capacidade de o sujeito
(re)agir para de fato dominá-lo. O dispositivo repressivo acionado, ao
mesmo tempo que exibe e estimula as reações corporais e os reflexos
vitais do condenado, configura-os como aquilo que produz a potência e
a falha do sujeito. Diante desse dispositivo, para se afirmar, a autoridade
repressiva não tem necessidade alguma de mostrá-lo em sua
impotência absoluta. Ao contrário, quanto mais o poder subjetivo atua
pelos esforços repetidos e desesperados do condenado para sobreviver,
mais a autoridade repressiva o governa, escondendo-se na presença de
um algoz passivo e fantoche. Esse governo mortífero do corpo se exerce
com tamanha economia de meios que, inclusive, faz parecer que o
torturado executou a si mesmo. Tudo foi pensado para ele resistir
fisicamente à lâmina cortante que ameaça mutilá-lo até a morte; deve
permanecer em pé sobre os estribos, confinado na jaula. Assim, o
dispositivo permite supor que sua sobrevivência depende de sua força
(muscular e física, mas também “mental”): ele deve se manter vivo, se
não quiser sofrer ainda mais e morrer. Concomitantemente, essa
tecnologia de tortura tem como finalidade única aniquilá-lo, mas de tal
modo que, quanto mais ele se defender, mais sofrerá. Os alimentos
dispostos em torno dele evidenciam uma comédia cruel, testemunha do
fato de que o suplício se exerce sobre a efetividade dos movimentos
vitais e tende a controlá-los por completo para aniquilá-los
definitivamente. Do mesmo modo que o esgotamento o fará desabar
sobre o fio da lâmina, a necessidade insuportável de comer e beber será
fatal. Além disso, o primeiro ponto de impacto em seu corpo atingirá as
partes genitais. Tudo se passa como se o trabalho de codificação de
gênero do poder tivesse sido concluído: o sexo, muito mais do que
qualquer outra parte do corpo, torna-se o último lugar onde se esconde
o poder de agir do sujeito. Defendê-lo é se defender. E alcançá-lo é,
acima de tudo, destruir aquilo por meio do qual o sujeito, não tanto o de
direito, e sim o sujeito capaz, foi instituído.

Esse dispositivo de execução considera que quem está submetido a
ele pode fazer alguma coisa e busca, estimula, encoraja precisamente o
último impulso de poder em seus mais íntimos recônditos, como se
quisesse interpelá-lo melhor em sua in-eficiência, transformá-lo em
impotência. Essa tecnologia de poder produz um sujeito cuja potência
de agir é “estimulada” para ser mais bem apreendida em toda sua
heteronomia; e essa potência de agir, ainda que inteiramente voltada
para a defesa da vida, é reduzida a um mecanismo de morte a serviço da
máquina de penitência colonial. Vê-se aqui como um dispositivo de
dominação busca acossar o próprio movimento da vida, atingir o que há



de mais muscular nesse impulso. O menor gesto de defesa e proteção, o
menor movimento de preservação e conservação de si é posto a serviço
do próprio aniquilamento do corpo. Esse poder que se exerce com foco
na potência do sujeito, manifestada nos impulsos de defesa da vida e
também como de si mesmo, constitui a autodefesa como expressão da
vida corporal, como aquilo que constitui um sujeito, “aquilo que
constitui uma vida”.3

Na jaula de ferro e em certas técnicas modernas e contemporâneas
de tortura,4 certamente é possível identificar a mesma trama, um tipo
comparável de técnicas que podem ser resumidas pelo seguinte adágio:
“Quanto mais você se defender, mais sofrerá, mais terá a certeza de que
morrerá”. Em determinadas circunstâncias e para determinados corpos,
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se
em vão, é ser derrotado·a. Trata-se de uma mecânica de ação
desgraçada com implicações em termos de mitologias políticas (qual
pode ser o destino de nossas resistências?), de representações do
mundo como representações de si (o que posso fazer se tudo o que
tento para me salvar conduz à minha perda?). E provavelmente é a
experiência vivida – não tanto sua potência, mas a dúvida, a angústia e
o medo que engendram suas faltas, seus limites e seus efeitos opostos –
que desponta como fundamental, no sentido de que essa experiência
não é tanto a consequência de um perigo externo, de uma ameaça ou
um inimigo, por mais terríveis que sejam, e sim o efeito espelho de sua
ação/reação, espelho de si mesma. A originalidade desse tipo de técnica
reside, portanto, no trabalho inexorável de incorporação forçada da
dimensão mortífera da potência do sujeito, que resultará em sua
interrupção, única saída para se manter com vida; a partir de então, ao
mesmo tempo que afirma um movimento de defesa de si, ela se torna
uma ameaça, uma promessa de morte.

Essa economia de meios que faz do condenado, e, de modo mais
geral, do corpo violentado, seu próprio algoz desenha de forma negativa
os traços do sujeito moderno. Que decerto foi definido – voltaremos a
isso – pela capacidade de se defender, mas essa capacidade de
autodefesa também se tornou um critério de diferenciação entre
aqueles que são sujeitos plenos e os outros – aquelas e aqueles que se
buscará diminuir e aniquilar, desvirtuando e deslegitimando a
capacidade de autodefesa, aquelas e aqueles que, ao defenderem o
corpo, serão exposto·a·s ao risco de morte, para que se convençam de
sua incapacidade de se defender, de sua impotência radical.

Aqui, a potência de agir, muito mais do que o corpo em si, torna-se
claramente o que define e, simultaneamente, o que chama para si o
poder. Esse governo defensivo esgota, preserva, cura, estimula e mata de



acordo com uma mecânica complexa. Ele defende certas pessoas e deixa
outras sem defesa, conforme uma escala sabiamente graduada. Aqui,
estar sem defesa não significa “não poder mais exercer poder”, mas
experimentar uma potência de agir que não é mais um movimento
polarizado.5 Não há risco de vida maior do que esse tipo de situação,
quando a potência de agir se converte em reflexo autoimune. Não se
trata mais apenas de dificultar diretamente a ação das minorias, como
na repressão soberana, nem de simplesmente deixá-las morrer, sem
defesa, como ocorre no âmbito do biopoder. Trata-se de levar
determinados sujeitos a se aniquilarem como sujeitos, de incentivar sua
potência de agir para melhor estimulá-los, adestrá-los para a própria
perda. Produzir seres que, quanto mais se defendem, mais se
desgastam.

3 de março de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador
afro-americano de 26 anos, foi interceptado por três viaturas e um
helicóptero de polícia que o perseguiam por excesso de velocidade. Ao
se recusar a sair do veículo, foi ameaçado com uma arma de fogo
apontada para seu rosto. Alguns segundos depois, ele obedeceu e se
deitou no chão; sofreu muitos golpes com uma arma de eletrochoque e,
quando tentou se levantar e se proteger para impedir que um policial o
espancasse, foi brutalmente atingido no corpo e no rosto por dezenas
de golpes de cassetete. Foi deixado inconsciente, amarrado, o crânio e a
mandíbula fraturados em diversos lugares, ferimentos profundos em
parte da boca e do rosto e um tornozelo quebrado, até que uma
ambulância chegasse muitos minutos depois para levá-lo ao hospital.

A cena de linchamento de Rodney King pôde ser descrita, segundo a
segundo, graças ao vídeo amador de uma testemunha, George
Holliday,6 que naquela noite, do apartamento onde morava, que tinha
vista para a rodovia, capturou o que constitui uma espécie de arquivo da
dominação do tempo presente. Na mesma noite, o vídeo foi difundido
em canais de televisão e num instante deu a volta ao mundo. Um ano
depois, o julgamento dos quatro policiais mais diretamente implicados
no espancamento de Rodney King (havia, no total, cerca de vinte deles
no local da abordagem) se iniciou com a acusação de “uso excessivo da
força”, diante de um júri popular no qual todos os afro-americanos
foram recusados pelos advogados de defesa (havia dez brancos, um
latino-americano e um sino-americano) e que, depois de quase dois
meses de audiências, absolveu os policiais. Quando o veredito foi
anunciado, eclodiram os famosos “distúrbios de Los Angeles”:7 seis dias
de revoltas urbanas, durante os quais os confrontos com as forças de



ordem (polícia e exército), verdadeiras cenas de guerra civil, deixaram
53 mortos e mais de 2 mil feridos do lado dos manifestantes.

Para além do veredito, que, rigorosamente, branqueia os policiais,8

são instrutivos o desenvolvimento dos debates e a enunciação das
razões que levaram o júri a inocentar os quatro culpados: a linha de
defesa dos advogados consistiu em convencer os jurados de que os
policiais corriam perigo. Os réus alegaram que se sentiram agredidos,
estavam apenas se defendendo de um “colosso” (Rodney King tinha
mais de 1,90 metro) que, mesmo no chão, atacava e parecia estar sob
efeito de alguma droga que o deixava “insensível aos golpes”. Meses
depois, Rodney King declarou, no segundo julgamento, que “estava só
tentando se manter vivo”.9 É essa inversão de responsabilidades que
constitui aqui a questão central. No primeiro julgamento, os advogados
dos policiais produziram e exploraram um único documento
importante: o vídeo de George Holliday. Eles exploraram essa gravação –
aos olhos do público, a evidência da brutalidade policial – para sugerir o
contrário: eram os policiais que tinham sido “ameaçados” por Rodney
King. Na sala de audiência, o vídeo, a que os jurados assistiram e que os
advogados de defesa comentaram, foi visto como uma cena de legítima
defesa que atestava a “vulnerabilidade” dos policiais. Como entender
esse desvio interpretativo? Como as mesmas imagens podem dar
origem a duas versões, duas vítimas radicalmente diferentes,
dependendo de quem a vê, se é um jurado branco em uma sala de
audiência ou um espectador comum?10

É essa a pergunta que Judith Butler faz em um texto escrito alguns
dias após o veredito. Ela chama atenção não apenas para uma
divergência de interpretações no julgamento sobre “quem é a vítima”,
como também para as circunstâncias em que o vídeo pode levar a crer
que Rodney King é vítima de um linchamento ou que são os policiais as
vítimas de uma agressão. Da perspectiva fanoniana da qual se vale,
Butler estima que o objeto de uma análise crítica não deve ser a lógica
das opiniões contraditórias, e sim o enquadramento da inteligibilidade
de percepções que nunca são imediatas. O vídeo não deve ser entendido
como um dado bruto, matéria para interpretações, mas como
manifestação de um “campo de visibilidade racialmente saturado”.11

Para dizer de outra maneira, a esquematização racial das percepções
define tanto a produção do percebido como o que ele significa: “Como
se dar conta dessa inversão do gesto e da intenção em termos de
esquematização racial do campo do visível? Trata-se de uma
transvalorização específica da própria agência [agency] em uma
episteme racializada? E a possibilidade dessa inversão não levanta a
questão de saber se aquilo que é ‘visto’ não está, em parte, sempre



relacionado ao que certa episteme racista produz como visível?”.12 É,
portanto, esse processo que se deve questionar; o processo pelo qual
percepções são socialmente construídas, produzidas por um corpus que
continua constrangendo todo ato de conhecimento possível.13

Rodney King é, independentemente de qualquer postura de
sofrimento ou expressão de vulnerabilidade, visto como o corpo do
agressor, e alimenta o “fantasma da agressão ao racista branco”.14 Na
sala de audiência, aos olhos dos jurados brancos, ele só pôde ser visto
como “agente de violência”. Do mesmo modo que ex-escravizados ou
descendentes de escravizados injustamente acusados de agressão
sexual foram perseguidos nas ruas durante todo o período
segregacionista, arrastados para fora da cela das prisões ou de casa,
torturados e executados. Do mesmo modo que, hoje, adolescentes ou
jovens adultos afro-americanos ou afrodescendentes são espancados
ou assassinados na rua. A percepção de King como um corpo agressor é
a condição e, ao mesmo tempo, o efeito contínuo da projeção de uma
“paranoia branca”.15

As imagens nunca falam por si, sobretudo em um mundo em que a
representação da violência é um dos temas mais valorizados pela
cultura visual.16 Logo no início do vídeo de Holliday, vê-se Rodney King
em pé. Ele avança em direção a um policial que tenta bater nele e coloca
os braços para frente: esse gesto de proteção será sistematicamente
encarado como uma postura ameaçadora que já constitui uma agressão
típica. Conforme explicam Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a técnica
empregada pelos advogados dos policiais, para produzir a prova,
consistiu em sequenciar o vídeo em uma infinidade de imagens
congeladas que, isoladas, ofereciam material para inúmeras
interpretações. Multiplicando as narrativas contraditórias sobre uma
cena que se tornou fracionada, isolada do contexto social no qual e por
meio do qual ela ocorre, os advogados da polícia conseguiram
confundir, “desagregar”17 o sentido da sequência tomada como um
todo. E se, para uma parte dos cidadãos (negros, mas também brancos),
esse vídeo poderia constituir uma prova cabal da brutalidade dos
policiais, na sala de audiência os advogados puderam fingir que não
havia elementos probatórios de uso excessivo da força. Os policiais
fizeram “uso razoável” de violência. O momento que a brutalidade
chega ao ápice, no segundo 81’ da gravação, tornou-se uma cena de
legítima defesa em face de um homem possuído pela raiva.

A percepção da violência policial não depende apenas do
enquadramento de uma inteligibilidade que emerge do passado; esse
enquadramento é atualizado o tempo todo por técnicas de poder
materiais e discursivas que consistem, entre outras coisas, tanto em



desvincular as percepções dos acontecimentos das lutas sociais e
políticas que contribuem precisamente para ancorá-las na história
como em produzir outros enquadramentos de apreensão e
inteligibilidade da realidade vivida.

Ao se defender da violência policial, Rodney King se tornou
indefensável. Em outras palavras, quanto mais se defendia, mais era
atacado e mais era visto como agressor. A inversão do sentido do ataque
e da defesa, da agressão e da proteção, em um enquadramento que
permite fixar estruturalmente os termos e os agentes legítimos,
qualquer que seja a efetividade de seus gestos, transforma essas ações
em qualidades antropológicas capazes de delimitar uma linha de cor
que discrimina os corpos e os grupos assim disciplinados. Essa linha de
demarcação nunca delimita simplesmente corpos
ameaçadores/agressivos e corpos defensáveis. Ela separa sobretudo
aqueles que são agentes (da própria defesa) e aqueles que são
testemunhas de uma potência de agir completamente negativa, uma vez
que só podem ser agentes da violência “pura”. Assim, King, como todo
afro-americano interpelado pela polícia racista, é reconhecido como
agente, porém só como agente de violência, como sujeito violento,
excluído, portanto, de qualquer outro campo de ação. Os homens
negros sempre foram responsabilizados por essa violência: eles são sua
causa e seu efeito, seu começo e seu fim.18 Desse ponto de vista, os
reflexos de King para se proteger, seus gestos desordenados para se
manter vivo (ele agita os braços, titubeia, tenta se levantar, ajoelha-se),
foram qualificados como característicos de um “controle total” de sua
parte e como testemunhos de uma “intenção perigosa”,19 como se a
violência pudesse ser a única ação voluntária de um corpo negro,20 que
fica proibido de qualquer defesa legítima. Essa atribuição exclusiva de
uma ação violenta desqualificada e desqualificante, de uma potência de
agir negativa, a determinados grupos sociais constituídos como grupos
“de riscos”, tem também a função de impedir que a violência policial
seja percebida como agressão. Uma vez que os corpos tornados
minoritários são uma ameaça, pois fonte de um perigo, agentes de
qualquer violência possível, a violência que se exerce continuamente
sobre eles, começando pela violência da polícia e do Estado, nunca pode
ser vista como a violência crassa que é: torna-se secundária, protetora,
defensiva – uma reação, uma resposta sempre e legitimada de imediato.

No caso do suplício da jaula de ferro, vimos, por um lado, que
determinada tecnologia de poder, visando à potência de agir de um
corpo, transformou essa potência em impotência (quanto mais lutamos
para escapar ao sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a



autodefesa, perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se
insidiosamente aquilo por meio do qual ele era negado. A autodefesa
passou a ser irremediavelmente impraticável pelo corpo que resiste. No
caso de Rodney King, outro elemento aparece. Não se trata mais,
apenas, da potência de agir. O que está em jogo é também a interpelação
– uma qualificação moral e política –, o reconhecimento de “sujeitos de
direito”, ou melhor, dos sujeitos com direito a se defender ou não. King
não pode ser percebido como um corpo que se defende, ele é visto a
priori como um agente de violência. A possibilidade de se defender é
um privilégio exclusivo de uma minoria dominante. No caso do
linchamento de King, o Estado – pela mediação dos braços armados de
seus representantes – não é visto como violento; considera-se que ele
esteja reagindo à violência, está se defendendo da violência. Em
contrapartida, King – mas igualmente todos os outros corpos vítimas da
retórica da legítima defesa e desse modo de ver –, quanto mais se
defendia, mais se tornava indefensável.

Millet de la Girardière poderia ter se defendido; no entanto, ao
defender-se, ele se tornaria indefensável. Rodney King se defendeu,
mas, ao defender-se, tornou-se indefensável. Este livro reflete sobre
essas duas lógicas de submissão que convergem para uma mesma
subjetivação infeliz, diante de uma tecnologia de poder que nunca
investiu tanto na lógica defensiva para assegurar sua perpetuação.

A partir daqui, poderíamos tentar identificar certo dispositivo de
poder, o que eu chamaria de “dispositivo defensivo”. Como ele opera?
Em face daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um
movimento polarizado para se defender, marcando a trajetória de uma
vida, favorecendo sua implantação por um enquadramento que a
legitima, ou, ao contrário, que impede sua efetivação, sua possibilidade,
fazendo com que esse ímpeto seja visto como inábil, hesitante ou
perigoso, ameaçador, tanto para outros como para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo de dois gumes traça uma linha de
demarcação entre, por um lado, sujeitos dignos de se defender e de
serem defendidos e, por outro, corpos encurralados em táticas
defensivas. A esses corpos vulneráveis e violentáveis, restam apenas
suas subjetividades desarmadas. Consideradas na e pela violência, essas
subjetividades só vivem, ou sobrevivem, à medida que conseguem se
munir de táticas defensivas. Essas práticas subalternas formam o que
chamo de autodefesa propriamente dita, em contraste com o conceito
jurídico de legítima defesa. À diferença da legítima defesa, na
autodefesa, de maneira paradoxal, não há sujeito – isto é, o sujeito que
ela defende não preexiste ao movimento que resiste à violência da qual



se tornou alvo. Entendida nesse sentido, a autodefesa provém do que
proponho chamar de “éticas marciais de si”.

Identificar esse dispositivo em seus pontos de emergência, em
situação colonial, permite questionar os processos de captação
monopolista da violência pelos Estados que reivindicam o uso legítimo
da força física: mais do que uma tendência ao monopólio, poderíamos
levantar a hipótese de uma economia imperial da violência que,
paradoxalmente, defende indivíduos já reconhecidos como legítimos
para se defender por si mesmos. Essa economia mantém a legitimidade
de determinados sujeitos para usar a força física, concede-lhes um
poder de conservação e de jurisdição (autojustiça) e outorga-lhes
licença para matar.

Mas o que está em jogo aqui não é apenas a distinção, fundamental,
entre “sujeitos defendidos” e “sujeitos sem defesa”, entre sujeitos com
legitimidade para se defender e sujeitos sem essa legitimidade (e, por
isso mesmo, tornados indefensáveis). Há um limite ainda mais sutil,
pois é preciso acrescentar que o governo dos corpos intervém na escala
muscular. O objeto dessa arte de governar é o impulso nervoso, a
contração muscular, a tensão do corpo cinésico, a descarga dos fluidos
hormonais; ele opera sobre aquilo que o excita ou o inibe, sobre aquilo
que lhe permite atuar ou o contraria, que o retém ou o provoca,
assegura-lhe ou o torna vacilante, e é isso que faz com que ele ataque ou
não.

Partir do músculo muito mais do que da lei: isso deslocaria, sem
dúvida, o modo como a violência foi problematizada no pensamento
político. Este livro se concentra nos momentos de passagem para a
violência defensiva, momentos que não parecem poder se tornar
inteligíveis quando submetidos a uma análise política e moral centrada
em questões de “legitimidade”. Em cada um deles, o que está em jogo na
passagem para a violência defensiva não é senão a vida: não ser
exterminado·a de súbito. A violência física é pensada aqui como
necessidade vital, como práxis de resistência.

A história da autodefesa é uma aventura polarizada, que continua
opondo duas expressões antagônicas da defesa de “si”. Por um lado, a
tradição jurídico-política dominante da legítima defesa, articulada a
uma miríade de práticas de poder com diversas modalidades de
brutalidade que serão aqui escavadas; por outro, a história ocultada das
“éticas marciais de si”, que atravessaram os movimentos políticos e as
contracondutas contemporâneas, encarnando com surpreendente
continuidade uma resistência defensiva que as fortaleceu.

Proponho percorrer uma história constelar da autodefesa. Traçar
esse itinerário não consistiu em procurar dentre os muitos exemplos os



mais ilustrativos, mas, sobretudo, em buscar uma memória das lutas
nas quais o corpo de dominado·a·s constitui o principal arquivo: os
saberes e as culturas sincréticas da autodefesa de escravizados, as
práxis de autodefesa feminista, as técnicas de combate elaboradas no
Leste Europeu pelas organizações judias contra o pogrom…

Ao abrir esse arquivo, que comporta muitos outros relatos, não
pretendo fazer história, mas trabalhar uma genealogia. Nesse céu,
bastante sombrio, a constelação brilha pelos ecos, endereços,
testamentos, entrecruzamentos de referências que conectam de forma
tênue e subjetiva esses diferentes pontos luminosos. Os textos mais
importantes que constituem a base da filosofia do Black Panther Party
for Self-Defense [Partido dos Panteras Negras para Autodefesa] prestam
homenagem ao·à·s insurgentes do gueto de Varsóvia; as patrulhas de
autodefesa queer se entrecruzam com os movimentos de autodefesa
negros; o jiu-jítsu praticado pelas sufragistas anarquistas
internacionalistas inglesas lhes é acessível, em parte, em razão da
existência de uma política imperial de captação de saberes e de savoir-
faire de colonizado·a·s, de seu desarmamento.

Minha própria história e minha experiência corporal constituíram
um prisma através do qual ouvi, vi, li esse arquivo. Minha cultura
teórica e política me deixou como herança a ideia fundadora segundo a
qual as relações de poder nunca podem ser completamente rebatidas in
situ, nos enfrentamentos que já são coletivos, mas concernem às
experiências vividas de dominação na intimidade de um quarto, nas
proximidades de uma entrada de metrô, por trás da aparente
tranquilidade de uma reunião familiar… Em outras palavras, para certas
pessoas, a questão da defesa não termina quando finda o momento da
mobilização política mais balizada; ela diz respeito a uma experiência
vivida num contínuo, a uma fenomenologia da violência. Essa
abordagem feminista apreende na trama dessas relações de poder
aquilo que é tradicionalmente pensado como situado abaixo ou fora do
político. Assim, operando este último deslocamento, pretendo trabalhar
não na escala dos sujeitos políticos constituídos, e sim na politização
das subjetividades: no cotidiano, na intimidade da raiva presa em nós
mesmo·a·s, na solidão das experiências de violência vividas, diante da
qual praticamos continuamente uma autodefesa que não se rotula. No
dia a dia, o que a violência causa em nossa vida, em nosso corpo, em
nossos músculos? E eles, por sua vez, o que podem e o que não podem
fazer na e pela violência?



1

A FÁBRICA DOS CORPOS DESARMADOS

Breve história do porte de armas

Quem tem o direito de se defender por dispor de uma arma? Quem, ao
contrário, se encontra excluído·a desse privilégio?

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificações que
visavam controlá-lo de modo estrito. Essas legislações classificaram as
armas segundo escalas complexas de tecnicidade e periculosidade.
Pretendiam, com isso, hierarquizar estatutos, distinguir condições,
sedimentar posições sociais, isto é, instituir um acesso diferenciado aos
recursos indispensáveis para a defesa de si. Esse acesso é modulado
conforme um direito de posse e de uso, contudo, nessa matéria, o
entendimento jurídico sempre teve grande dificuldade em estabelecer
distinções. As práticas marciais são proteiformes. Um objeto pode ser
utilizado como arma sem ser reconhecido como tal (enxadas, foices,
bastões, alfanges, agulhas de tricô, grampos de cabelo, rolos de massa,
tesouras, bases de luminárias, bibelôs, cintos e cadarços, garfos, chaves,
sprays, cilindros de gás e o próprio corpo, mão, pé, cotovelo etc.) –, e é
essa a dificuldade da própria noção de uso, que ninguém pode prever de
forma absoluta, nem delimitar ou encerrar. Pode-se utilizar qualquer
coisa de mil maneiras possíveis: qualquer objeto pode se tornar uma
arma improvisada.1

Feita essa reserva, na Europa, com exceção do exército e da polícia, o
direito ao porte de arma foi tradicionalmente um privilégio conferido à
nobreza,2 indissociável do direito de caça que lhe era reservado. Na
França, os caçadores furtivos eram severamente punidos por um édito
de 1601 (chicotadas ou, em caso de recidiva, trabalhos forçados ou pena
de morte), não apenas porque roubavam determinadas caças, mas
também, e sobretudo, porque se outorgavam o direito ao porte de
armas. Esse direito se fortaleceu e se tornou mais complexo à medida
que a urbanização e a industrialização se desenvolveram, e que era
preciso, em especial, garantir a proteção e os interesses da burguesia
citadina. O Estado monárquico tendia a regulamentar cada vez mais



drasticamente o porte de armas nos anos 1660, mesmo que, até a
Revolução Francesa, as armas fossem muitas, de posse da coletividade
ou dos indivíduos.

Não houve codificação na Idade Média – um contexto no qual todo
mundo estava armado e no qual certas populações foram
historicamente encorajadas a continuar armadas (como aquelas
situadas nas zonas estratégicas onde tradicionalmente se organizavam
tropas civis requisitadas com suas armas pessoais). Houve, por outro
lado, camadas de regulação que buscavam progressivamente constituir
determinados grupos sociais de indivíduos armados distintos.3
Portanto, a contradição entre proibir as armas e manter as populações
armadas é apenas aparente. A distinção entre detenção e porte de
armas foi constitutiva desse arsenal jurídico de controle dos corpos
armados. Essa distinção se baseou também na fronteira entre privado e
público, cuja primeira tradução jurídica consistia em definir o direito de
permanecer armado no “espaço público”, o qual correspondia aos
caminhos percorridos pelo rei e à circulação de mercadorias;
comerciantes honestos estavam igualmente autorizados a defender a
cidade e, portanto, a portar armas. O desenvolvimento das cidades e dos
grandes centros urbanos modificou a hexis cavalheiresca.4 No início do
século xiv, a proibição não dizia respeito a ter uma arma, mas a portá-la
fora de casa. O espaço público se definia com base na noção de
segurança do rei; o desarmamento dos grupos e indivíduos nos
caminhos reais e em vias públicas era a condição para que o rei
circulasse em paz e segurança.5 Essa proibição veio acompanhada,
dessa vez positivamente, pela implementação de “permissões de porte
de armas”; uma das primeiras data de 1265. Estabeleceu-se a vocação
estritamente defensiva da arma, sua natureza (espada, faca, balestra,
por exemplo) e em que zona geográfica a autorização era válida.6 Até o
século xv, o conjunto de regulamentações sobre o porte de armas visava
sobretudo controlar os movimentos sediciosos da nobreza. “Na França,
o ponto de virada é marcado pelo fracasso da Fronda, última
manifestação das forças armadas locais que escapou do soberano. A
posse de armas de guerra passa a ser assunto de Estado.”7 Essa
tendência “monopolista” acompanhou o controle do Estado sobre a
fabricação, o comércio e o armazenamento de armas.8

No século xv, a constituição de um exército permanente destinado à
proteção do reino e o único autorizado a usar armas de guerra abalou
profundamente a legislação sobre o porte de armas. Dali em diante,
seria preciso fazer uma distinção ostensiva entre soldados [gens de
guerre] e civis – distinção que passava sobretudo pelo tipo de arma
portada (armas para combate ou para defesa própria) e,



consequentemente, repercutia nos tipos de armas pessoais admitidas.9
Nesse contexto, Romain Wenz mostra que essa distinção remete àquela
entre armas ofensivas e defensivas, sem que a definição de tais noções
corresponda a seu sentido comum contemporâneo: os escudos e as
armaduras são considerados armas ofensivas, pois “provam a intenção
de combater, ao passo que se julgam defensivas as armas brancas em
geral portadas na cintura”.10 Com o tempo, o homem preparado para o
combate se tornou uma figura delituosa, e suas armas o dotavam de
uma marca de “indivíduo desleal”, rompendo com a simetria de um
confronto cada vez mais regulamentado, caminhando para se tornar
uma relação intersubjetiva civilizada burguesa. “Para além da coerção, a
invenção das ‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurar a justiça
para evitar a violência.”11

Também distinguimos entre porte de armas e tomada de armas: o
primeiro é restrito, uma vez que apenas a minoria dos indivíduos pode
usufruir desse direito de forma legítima, enquanto a segunda é proibida,
criminalizando a rebelião armada. As transformações das
regulamentações do porte de armas permitiram externalizar o recurso a
uma força protetora (a justiça), ao mesmo tempo que legitimaram um
direito de defesa perpétua a alguns, outorgado pelo caráter lícito do
porte de armas permanente.

A partir do século xvi, essas legislações passam a valer também para
a aristocracia, entretanto encontram dificuldade em erradicar algumas
práticas cavalheirescas da decadente nobreza da espada, que se recusa a
resolver as ofensas “de honra” diante de um tribunal,12 como evidencia
a ineficácia dos éditos e das leis que criticam os duelos cada vez mais
duramente. Essas leis também refletem uma mudança de foco. A partir
daquele momento, o arsenal jurídico, antes voltado para disciplinar o
uso de armas e práticas marciais, concentra-se na defesa de pessoas e
bens. Se os homens da aristocracia13 são severamente punidos em caso
de duelo, isso indica que se está fazendo de tudo para garantir que
recorram à instituição jurídica no caso de conflito com um par. Ao
mesmo tempo, porém, a lei lhes dá o direito de carregar e usar armas de
“defesa” para proteção contra homens de outras classes sociais. O
privilégio da nobreza à defesa de si e de seus bens implica igualmente
uma cultura aristocrática do combate. Em matéria de defesa, o direito
não é tudo, mas é necessário saber exercê-lo bem.14 Para assegurar a
perenidade da sua superioridade marcial, a nobreza se beneficia,
portanto, de uma legislação que garante o direito à autodefesa –

tornando lícitas ou ilícitas certas armas – e o acesso a um conhecimento
marcial e a uma cultura de exercício “militar”. Assim, arcabuzes e
pistolas são de uso exclusivo de cavalheiros.15 Os nobres também



costumam carregar um espadim, fácil de transportar e manusear, e mais
utilizado para furar do que para cortar, o que o distingue das espadas
que costumam ser usadas nas campanhas militares. Trata-se de uma
espada civil cujo propósito é a autodefesa. É especialmente útil na
cidade, palco de intermináveis crimes e ato inaugural, se não de uma
civilização, pelo menos de um “apaziguamento de costumes”,16 naquilo
que está a ponto de se tornar um “espaço público” – no sentido
moderno do termo –, onde devem ser garantidas tanto as boas
condições de trocas comerciais como a segurança das pessoas honestas.
Na prática, a fronteira entre o espaço privado e o espaço público – civil –
passa a ser marcada por sair armado ou depor a arma antes de entrar
em algum local.

Ao longo de toda a modernidade, a multiplicação e a sofisticação
técnica das armas de fogo, bem como a progressiva comercialização de
armas civis de todo tipo, levaram a uma mudança na própria definição
do que significa “se defender”. O enquadramento legal do porte de
armas como prática de autodefesa diz respeito ao porte de armas, mas
não consegue circunscrever a aquisição de posturas, conhecimentos e
práticas marciais sujeitas a antagonismos sociais. Esses processos
podem ser observados na transformação das artes e das técnicas de
autodefesa ao longo do Renascimento e da era clássica. Por exemplo, no
campo da esgrima, a escola italiana, dominante na Europa no século xv
e no início do século xvi,17 promoveu uma “arte de desferir” mais
técnica, mais rápida e que exigia menos força física do que o manejo da
espada de guerra. A esgrima “de rua”, diretamente destinada à
autodefesa, feita de fintas e malícia, de esquivas e ataques-surpresa (a
famosa botta – a estocada secreta –, que significa “golpe” em italiano),
transformou a espada numa arma ainda mais perigosa.18 Assim, seu
manejo era ensinado a pessoas em trajes urbanos, e o treinamento era
realizado com uma indumentária que podia incluir capa ou casaco. Por
conta da introdução dos “treinos”, verdadeira didática da autodefesa,
assistiu-se em paralelo a uma eufemização e a uma simbolização do
combate, evidenciadas pelo aparecimento de armas inofensivas,
destinadas aos exercícios.19 No século xix, o autor de um tratado sobre a
história da esgrima zomba dessa arte incipiente, desprovida de
“sistemas e teorias”.20 Essa observação tem o mérito de mostrar como
um conjunto de práticas foi aos poucos se formalizando, de maneira
cada vez mais excessiva, perdendo toda a eficácia como arte realista de
defesa pessoal. O combate, então codificado, era uma questão de
distinção, e a esgrima, que logo se tornou “ciência”, depois “esporte”,
ficou reservada à elite, ao contrário das técnicas improvisadas dos
pobretões, o que ocorreu no exato momento em que os valores dos



homens da nobreza deixaram de alimentar a norma dominante da
masculinidade “moderna”. A contrapartida foi a perda de habilidades
marciais eficazes e a crise de uma virilidade aristocrática já em declínio.
Norbert Elias definiu esse processo por meio do conceito de
“esportização”,21 baseado no exemplo dos esportes ingleses na era
vitoriana: a codificação é a marca de uma atividade ritualizada que foi
capaz de se poupar da experiência afetiva do confronto (prazer, medo,
raiva), reduzindo drasticamente o custo das lesões e das sequelas
físicas. Ao manter distância da anarquia dos confrontos de rua, nas
arenas de combate que abrigavam seus corpos, ao lutar entre pares em
um tempo definido e em conformidade com os gestos arbitrados, os
homens das classes mais privilegiadas se converteram em lutadores-
esportistas. A estratégia de autodefesa física consiste não em treinar os
corpos para que se defendam, mas em evitar a todo custo as ocasiões de
combate “real”, cenas temidas de uma luta de classes encarnada,
propriamente falando.

Desarmar escravizados e indígenas: o direito de matar
contra a subjetividade “sem armas nas mãos”

Em 1685, o artigo 15 do Código Negro francês proibia os escravizados de
“portar quaisquer armas ofensivas ou bastões de grande porte”,22 sob
pena de chicoteamento. O Código Negro espanhol de 1768, em São
Domingos, proibia igualmente os negros de “usar qualquer tipo de arma,
sob pena de cinquenta chicotadas”;23 o facão era permitido para
trabalhos agrícolas, desde que não tivesse mais de meio côvado [cerca
de 30 centímetros].24 A edição de 1784, conhecida como Código
Carolíngio, reiterou a proibição, mas especificou que o facão deveria ser
substituído por ferramentas mais “práticas” e menos “prejudiciais à paz
e ao sossego público e privado da ilha”, reservando o uso apenas para
cuarteróns,25 mestiços e “além”.26

Essa proibição de porte e de circulação de armas revela uma
preocupação permanente dos colonos e atesta a eficácia das práticas de
resistência dos escravizados. Qualquer coisa que pudesse dar a estes a
oportunidade de preparar ou praticar uma revolta também deveria ser
proibida. Elijah Green, ex-escravizado nascido em 1843 na Louisiana,
relatou que no século xix, no contexto da escravatura estadunidense,
era estritamente proibido aos negros andar com lápis ou caneta, sob
pena de tentativa de assassinato e condenação ao enforcamento.27 Em



contrapartida, na maioria dos contextos coloniais e imperiais, o direito
de portar e usar armas era sistematicamente outorgado aos colonos.

Na época em que a Argélia era colônia francesa, um decreto de 12 de
dezembro de 1851 proibiu a venda de armas a nativos. Outro, pelo
contrário, promulgado em 11 de dezembro de 1872, na sequência da
revolta dos cabilas no ano anterior, conferia aos “colonos franceses de
origem europeia” o direito permanente de comprar, deter, transportar e
utilizar armas quando residissem em regiões isoladas ou não protegidas
por forças militares:28 assim, “por sua própria demanda e por toda parte
em que fosse preciso, continuaram autorizados a manter em casa armas
e munições de guerra consideradas necessárias pelo comando
territorial, a fim de garantir sua defesa, bem como a de sua família, e a
segurança do seu lar”.29 Na verdade, o Estado colonial não tinha como
funcionar sem um sistema de milícias capaz de se encarregar de tarefas
que garantissem a ocupação, mas consideradas de nível mais baixo.

Já o Código Negro concedia direito de polícia30 aos habitantes das
colônias, especificando que qualquer escravizado encontrado fora de
casa sem um “passe”31 (autorização circunstanciada que deveria ser
redigida de próprio punho pelo proprietário) seria punido com
chicotadas e marcado com a figura da flor-de-lis. Qualquer súdito do rei
que testemunhasse uma assembleia ou reunião ilegal tinha o direito de
deter os culpados “e levá-los à prisão, mesmo que não fosse autoridade
e que não houvesse decreto contra as pessoas reunidas” (artigo 16).32

Apesar dessas disposições drásticas, o governo colonial seguia em crise
permanente: a criminalização dos atos e dos gestos dos escravizados
requeria uma vigilância dispendiosa. Os franceses, de volta à Martinica,
tendo acabado de sair da Guerra dos Sete Anos contra os britânicos, não
conseguiram deter a “criminalidade” dos escravizados. Numa carta ao
governador Fénelon, o conde de Elva escreveu: “Tenho recebido muitas
queixas contra os nègres marrons33 que assolam as residências e contra
outros que andam armados, que se reúnem e insultam os brancos e
vendem publicamente no burgo todo tipo de coisa sem uma autorização
assinada por seus senhores”.34 Já a resposta do governador fez
referência à falta de meios e de pessoal para cumprir as funções
policiais, embora apresentasse a promessa de um novo regulamento
geral – a ser publicado no mês seguinte – que agravaria o delito de
formação de assembleias e livre circulação de escravizados.35

Ao longo de todo o período escravista, o desarmamento dos
escravizados foi acompanhado de uma verdadeira disciplinarização dos
corpos para mantê-los indefesos, o que impôs a correção de atos
mínimos de marcialidade. Esse processo tem como princípio filosófico o
que é mais próprio da condição servil: escravizado é aquele que não tem



o direito nem o dever de preservar a si mesmo. Em consequência, o
desarmamento deve ser entendido como uma medida de segurança
para populações livres, mas, mais fundamentalmente, ele estabelece
uma linha divisória entre os sujeitos que são donos de si mesmos,
únicos responsáveis pela própria preservação, e os escravizados, que
não pertencem a si mesmos e cuja preservação depende inteiramente da
boa vontade do seu senhor. Nesse contexto, há duas concepções de
preservação de si em jogo: a preservação como defesa da própria vida e
a preservação como capitalização do próprio valor. O choque entre as
duas ocorre no exato momento em que os seres são assimilados às
coisas e em que a preservação da vida passa a depender de quem os
possui, assim como do mercado no qual são intercambiados e no qual
um preço lhes é atribuído.

No auge das rebeliões de escravizados na Martinica, era costume
executar os nègres marrons na frente das mães, as quais eram forçadas a
observar as torturas infligidas a seus filhos.36 Os administradores
consideravam essa prática extremamente “didática”, além de recreativa
para os colonos que desfrutavam do espetáculo. Na verdade, pretendia-
se deixar claro aos escravizados fugidos que, ao tentarem preservar a
própria vida, eles apenas “usurpam de seu senhor a quantia de seu
valor”.37 A justiça colonial, ao criar assim um delito sem precedentes,
quer ensinar aos escravizados que o direito à preservação não pertence
apenas a eles ou mesmo à pessoa que lhes deu a vida, e sim que é do
interesse único de seu senhor, o único capaz de decidir sobre ela. Os
escravizados não têm mais vida, têm apenas um valor.38 Como Joseph-
Elzéar Morénas escreveu em seu apelo abolicionista: “O direito de
preservação pertence inteiramente ao mestre”. Desse modo, qualquer
tentativa de preservar a própria vida é transformada em crime, e
qualquer ato de defesa por parte dos escravizados se assemelha a um
ato de agressão contra os mestres.

Como são privados do direito natural à autopreservação, os
escravizados não têm direito de jurisdição – privilégio do colonizador.
No que diz respeito ao exercício da justiça, uma portaria real de 30 de
dezembro de 1712 proibia claramente os brancos de interrogar
escravizados, sob pena de terem de pagar uma multa de quinhentas
libras; mas os negros eram julgados a portas fechadas por um único
magistrado, sem advogado e sem a possibilidade de convocar uma
testemunha. A rigor, isso os tornava indefesos.39 Acrescente-se ainda
um princípio de impunidade. O artigo 43 do Código Negro permite
“absolver os senhores que tenham matado escravizados sob seu
poder”40 – e, se o assassinato de um escravizado pertencente a outro
senhor for punível com a pena de morte, o assassino será absolvido na



maioria dos casos. Foi isso que ocorreu, por exemplo, no assassinato da
escravizada Colas, de 25 anos, grávida, morta a tiros por um fazendeiro,
o sr. Ravenne-Desforges, ao atravessar sua plantação de café em Marie-
Galante, em 5 de outubro de 1821. No primeiro julgamento, o tribunal
rejeitou a aplicação do artigo 43 sob o pretexto de que o colono estava
carregando uma arma com a intenção de caçar e que “o disparo de fuzil
pelo sr. Ravenne só poderia ser considerado o resultado de um
movimento irrefletido de sua raiva, mais com a intenção de marcar a
negra com algumas pelotas de chumbo, a fim de reconhecê-la, do que
com a intenção de matá-la”.41 A sentença o proibiu de portar armas por
dez meses e confiscou seu fuzil; em caso de reincidência, previa a
abolição definitiva do direito de portar armas naquela colônia. O
segundo julgamento considerou de novo inaplicável o artigo 43 do
Código Negro, valendo-se de uma carta do rei de 1744. Finalmente, com
a ordem do ministro para que o caso fosse julgado mais uma vez, a
defesa de Ravenne-Desforges decidiu que seu escravizado Cajou seria
julgado em seu lugar – era Cajou que carregava o fuzil. O escravizado foi
condenado a dez anos de trabalhos forçados, considerando-se que era
menor de idade. Essa “substituição de culpados”,42 comum nas
colônias, foi enfim rejeitada pela corte real de justiça, que, no entanto,
julgou não haver motivo para condenar Ravenne-Desforges. Assim, o
escravizado constitui uma réplica judicial43 para seu senhor; é julgado,
condenado e torturado em seu lugar, constituindo-se em sua melhor
defesa.

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistemático de
escravizados, indígenas e subalternos, em benefício de uma minoria
branca que gozava de um direito permanente e absoluto de portar
armas e usá-las impunemente; os “antigos” direitos de preservação e
jurisdição foram retraduzidos em um conjunto de regras de exceção que
concediam aos colonos um direito de polícia e justiça semelhante ao de
desarmar certos indivíduos para torná-los em si “matáveis” e
“condenáveis” – um privilégio codificado como direito à legítima defesa.

Mas isso não é tudo. A definição colonial de legítima defesa também
abrange toda uma casuística “excepcional”44 que constitui uma minoria
como a única capaz de exigir que a justiça seja feita. Isabelle Merle cita
o decreto de 23 de dezembro de 1887, que estabelece uma lista de
infrações específicas para os nativos da Nova Caledônia, incluindo “o
porte de armas canacas em localidades habitadas por europeus, mas
também o fato de circularem fora de um perímetro administrativo
definido, desobedecerem a ordens, entrarem em cabarés ou
estabelecimentos de bebidas e ficarem nus nas estradas”. A lista
aumentou em 1888, 1892 e 1915, ao incluir a “recusa a pagar impostos de



capitação”;45 a “falta de apresentação de informações ao serviço de
Assuntos Indígenas”; a recusa a prestar informações solicitadas ou
colaborar com as autoridades; os “atos de desrespeito” ou a “realização
de discursos públicos com o objetivo de enfraquecer o respeito que se
deve à autoridade francesa”.46 A criação exponencial de delitos e crimes
específicos leva a uma categorização antropológico-racialista da
criminalidade: dali em diante, qualquer ato, quando cometido por uma
pessoa escravizada, indígena, colonizada, negra etc., torna-se um crime
ou uma ofensa criminal.47 Assim, faz-se justiça contra um tipo de
pessoa que sempre se presume culpada48 – ou seja, uma pessoa cuja
única agência reconhecida deriva de uma agressão fantasmagórica – em
benefício de indivíduos que sempre têm o direito de exigir justiça.

A história dos dispositivos de desarmamento atesta a construção de
grupos sociais mantidos em uma posição comum: a da impossibilidade
de defesa. Tais mecanismos andam de mãos dadas com uma
regulamentação de acesso a armas e técnicas de defesa que tentam
refrear múltiplas contracondutas. Se, ao longo da modernidade,
assistimos a um processo de judicialização dos conflitos que consistiu
em regular drasticamente os antagonismos e os confrontos sociais
“entre pares”, incentivando os indivíduos a se submeter à justiça e à lei,
esse mesmo processo também produziu uma posição de exclusão da
cidadania. A exclusão do direito à defesa implicou a produção de
sujeitos indefensáveis por serem considerados “perigosos”, violentos e
culpados por princípio – mesmo que tudo tenha sido feito para torná-
los impotentes para se defender.

Ascetismo marcial: culturas de autodefesa de
escravizados

Técnicas marciais desviantes, transgressoras e informais: há toda uma
genealogia alternativa, subterrânea, de práticas defensivas de si. Esta
genealogia não vem de uma história jurídico-política de legítima defesa;
ela traça seu inverso agonístico. Desse ponto de vista, a história das
culturas marciais “sem armas nas mãos”, própria de escravizados
possibilita, a apreensão de modos de subjetivação que representam
resistências que não se encaixam numa temporalidade clássica de
enfrentamento, no sentido em que este, por assim dizer, é diferido.

Em Os condenados da terra, Frantz Fanon descreve como a
colonização sedimenta o tempo, compartimentando o espaço (o da
cidade dividida em duas zonas: a dos colonos, iluminada, limpa, rica; e



a dos indígenas, que “pululam” como ratos), cercando os colonizados,
submetendo-os, mantendo-os à distância. No mundo colonial, os
corpos colonizados deparam com obstáculos em toda parte: é
estritamente impossível se defender física e psiquicamente contra a
violência. Quem se encontra colonizado permanece à margem do
próprio corpo, contemplando seu corpo violentado, um corpo
irreconhecível e inabitável, tomado pela inércia do ciclo da brutalidade,
sem fim definido. O corpo de alguém colonizado só pode ser reanimado
por e dentro de uma temporalidade onírica. Fora do tempo, enquanto
sonha, o nativo pode finalmente alongar um músculo:

Prostrado, mais morto que vivo, o colonizado se detém num sonho sempre o mesmo […]. A
primeira coisa que o indígena aprende é ficar no seu lugar, a não passar dos limites. É por
isso que os sonhos do indígena são sonhos musculares, sonhos de ação, sonhos agressivos
[…]. Durante a colonização, o colonizado não para de libertar-se entre as nove horas da noite
e as seis da manhã.49

Ao sonhar com o corpo em movimento, o colonizado se movimenta,
corre, salta, nada, golpeia. Sua relação com o tempo, com o es\paço, sua
experiência vivida são distorcidas por um si fantasmático. Tomada pela
“tormenta onírica”50 em que se refugia na tentativa de sobreviver ao
sistema colonial, permanece inerte em sua vida diurna; mas essa inércia
é também uma tensão muscular permanentemente contida, a promessa
implacável de represálias: “Nos seus músculos, o colonizado está
sempre à espera […]. Os símbolos sociais – policiais, clarins soando nas
casernas, desfiles militares e a bandeira lá em cima – servem ao mesmo
tempo de inibidores e excitantes. Não significam: ‘Não se mexa’, mas
‘Prepare bem o golpe’”.51

O fantasma de um corpo hiperboloide, de um desdobramento
infinito da existência muscular, é o crisol de uma subjetividade
patogênica, despojada de toda habilidade efetiva. Alienado, o sujeito
colonizado é apenas o testemunho angustiado da desmaterialização, da
desrealização do próprio corpo e do próprio agir; mas é com base nesse
processo de desrealização que se desdobra uma mecânica de libertação,
que passa necessariamente por uma forma de sensualidade
contestatória, ou mesmo furiosa, e, por consequência, inexoravelmente
violenta. Se a brutalidade colonial vacila por um momento que seja,
aquele que ainda não chega a ser um sujeito explode. A autodefesa se
torna extática: é nesse e através desse trabalho de violência no qual o
colonizado está fora de si que ele se liberta e se torna sujeito.52 O
confinamento em um corpo fantasmático que se põe em movimento a
cada noite é uma situação de condenação. Entretanto, essa situação
também pode gerar uma forma de ressentimento marcial, uma
ruminação muscular, uma preparação para o combate: o colonizado



“espera pacientemente que o colono relaxe a vigilância para saltar para
cima dele”.53 Toda violência colonial tem assim um efeito paralisante –
ela inibe –, produz um corpo sedimentado no terror. E, se essa paralisia
é efeito de uma repressão contínua, de ser colocado sob controle, marca
também o estado constante de um corpo em tensão que visualiza o
confronto que está por vir, de um corpo pronto para saltar, de um gesto
pronto a se desdobrar em ataque: “A tensão muscular do colonizado se
libera periodicamente”.54 Se, para Fanon, essa tensão muscular se
descarrega primeiro em lutas fratricidas, se ela se esgota, se é
domesticada em “mitos aterrorizantes” (em uma “superestrutura
mágica”),55 se é liberada em “danças mais ou menos extáticas”,56 a
entrada na luta de libertação redireciona essa violência refreada,
fantasmática, projetada, convertendo-a em violência real. Ao mesmo
tempo, é possível que essa nova orientação da violência vã à violência
histórica, total, seja de fato viabilizada pelas executórias citadas por
Fanon. Se dermos vazão à hipótese de que esses simulacros de um corpo
fantasmático são também uma forma de propedêutica de confronto,
poderemos trabalhar a ideia de que o combate imaginado não é apenas
uma forma de autodefesa psíquica, mas também de treinamento
corporal, de visualização antecipatória da entrada em um modo de
violência defensiva.

De certo modo, colonos não se enganam. Por exemplo, desde o fim
do século xvii, o artigo 16 do Código Negro passou a proibir, tanto de dia
como de noite, aglomerações, assembleias ou reuniões, inclusive
festivas, de escravizados pertencentes a senhores diferentes.57 Qualquer
combinação de dança, canto e música58 cuja encenação demande um
arranjo agonístico circular constitui uma cultura marcial “sem armas
nas mãos” que desperta um pânico branco. Segundo o padre Labat:

nas Ilhas, foram aprovadas portarias para impedir as calindas, não só pelas posturas
indecentes e lascivas que caracterizam essa dança, como também para evitar as assembleias
de negros que, encontrando-se reunidos em alegria, e na maioria das vezes com aguardente
na cabeça, pudessem fazer revoltas, rebeliões ou assaltos em bando. Entretanto, apesar
dessas portarias e de todas as precauções que os senhores pudessem tomar, era quase
impossível evitar esses atos.59

Um passo de dança já enseja suspeitas de envolvimento com o combate.
No fim do século xviii, vários regulamentos proíbem aglomerações e
danças marciais noturnas nas Antilhas e na Guiana, como as calindas
(ou kalendas), termo encontrado em quase todos os dialetos crioulos.60

São autorizadas apenas as bamboulas,61 danças ritmadas de
escravizados ao som de um tambor (bamboula), nas quais uma rainha e
um rei são eleitos – muitas vezes com a aprovação dos brancos.62



Quanto às calindas, elas continuam acontecendo clandestinamente à
noite, longe do olhar dos brancos, em locais escuros. Essas danças são
compostas de movimentos pugilísticos, ritmadas por percussão e
acompanhadas de rituais de magia, combinando técnicas de luta livre,
uso de bastões, golpes (de punhos /pés), chutes de varredura e
acrobacias – herdeiras do saber-fazer marcial transatlântico ligado ao
contexto do tráfico de escravizados (sobretudo técnicas de luta
africanas, indígenas63 e europeias). As danças, consequentemente,
podem ser interpretadas como verdadeiros ensaios de confrontos. No
caso das Antilhas de língua francesa, Madagascar e Ilhas Mascarenhas,
há64 o sové vayan, o bèrnaden e o maloyè (bastão) em Guadalupe; o
kokoyé e, sobretudo, o danmyé ladja65 (movimentos amplos, passos de
dança, golpes de pé e punho) na Martinica, que inclui o wolo ou libo
(técnica de luta aquática na qual os combatentes podem atar lâminas
aos pés); e, por fim, a moringa,66 na Ilha da Reunião e em Madagascar.67

É difícil fazer um histórico detalhado dessas práticas e culturas de
autodefesa servil,68 visto que o único arquivo existente é de autoria de
quem ocupava a posição de dominador. No entanto, sabemos que essas
danças marciais fazem parte de um conjunto de formas culturais de
resistência,69 codificadas e desaparecidas entre o fim do século xix e o
início do xx no Caribe e nas Américas. Desde então, elas foram
recuperadas em outras modalidades e fazem parte atualmente de uma
“cultura crioula” que dilui a violência, criando “legados ideais”70 que
compõem a memória e a historiografia afrodescendentes.71

Todas essas culturas, entretanto, têm em comum o fato de terem
sido constituídas pela colonialidade: criminalizadas, monitoradas,
desviadas, disciplinadas, instrumentalizadas e expostas, sobretudo nas
lutas até a morte entre escravizados, organizadas pelos colonos.72 Essas
culturas marciais e musicais diaspóricas73 foram “crioulizadas”

localmente e de várias outras formas. A “crioulização”, segundo a
análise de Christine Chivallon, é entendida como aquilo que nessas
culturas constitui uma “invenção de formas de compor com o poder”.74

Essas práticas de autodefesa são tanto técnicas de treinamento de
combate como formas codificadas que fazem parte das relações sociais
hierárquicas inerentes às sociedades escravistas. Sua marcialidade é
elaborada dentro e por meio de uma fenomenologia do corpo dançante,
bem como de uma mística que se expressa em particular em rituais de
magia, no vodu, em festas e cerimônias (especialmente em velórios) ou
nas próprias cosmogonias. Além disso, todas parecem se caracterizar
pela ideia de saber-fazer tático, pela importância dada a uma astúcia,
uma destreza de combate: sem regras, os lutadores num incessante
movimento polirrítmico se valem de todos os golpes, simulam, blefam,



esquivam-se, enganam, atacam… A defesa não se resume a um conjunto
de golpes eficazes, mas resulta de uma inteligência oportunista de
combate real que possibilita um movimento permanente em forma de
dança. Trata-se de um movimento que aturde o adversário, enganando
sua percepção e dificultando a antecipação dos golpes.75 Brigar consiste
em impor o próprio ritmo, acompanhando ou desafiando o ritmo do
tambor que estrutura o círculo dos combatentes-iniciados. Cada uma
dessas dimensões fez parte da criação de uma forma de sincretismo de
autodefesa servil que combinou várias tradições, técnicas e culturas
pugilísticas e coreográficas, baseadas em técnicas corporais, ritmos,
filosofias e místicas de combate,76 a fim de criar um sistema de
autodefesa capaz de assegurar condições de sobrevivência.

Moreau de Saint-Méry, referindo-se a São Domingos, descreve essa
cultura sincrética de autodefesa de escravizados:

A calinda e a chica não são as únicas danças vindas da África presentes na colônia. Outra
dança conhecida há bastante tempo, principalmente na parte ocidental, tem por nome
vaudoux. Mas não é apenas como dança que ela merece ser considerada, pois é
acompanhada por circunstâncias que lhe atribuem um lugar entre aquelas instituições em
que a superstição e as práticas bizarras exercem papel importante. Segundo os negros
aradas, que são os verdadeiros espectadores do vaudoux na colônia e que mantêm seus
princípios e suas regras, vaudoux é o nome de um ser onipotente e sobrenatural, do qual
depende o que acontece neste mundo.77

A referência ao vodu78 na historiografia colonial permite compreender
melhor a diversidade e a complexidade das técnicas de combate de
escravizados que consistiam em invocar, capturar e incorporar uma
força natural e espiritual com a finalidade de se defender do sistema
escravista.79 Percebidos por colonos, soldados e missionários como
técnicas de luta que se tornam temidas por integrarem rituais de
feitiçaria para promover a invencibilidade, os saberes esotéricos de
autodefesa dos escravizados, assim como os dos povos colonizados,80

eram considerados pelos brancos práticas demoníacas agressivas vindas
de outro mundo e por isso foram reprimidos nas colônias.81

Em 1791, a rebelião que tem início em São Domingos – e que logo
viria a ser organizada em todo o território – é marcada por esses rituais
noturnos, tantas vezes repetidos em lugares escuros. A insurreição é
descrita como uma dança sangrenta:

Em toda essa multidão, não havia nem sessenta fuzis. Os escravizados estavam armados
com facas, enxadas, varas de ferro e estilingues. Às três horas da manhã, atacaram com
prodigiosa determinação os brancos que estavam alinhados em posição de batalha ao redor
do burgo. Os negros, inspirados por seus feiticeiros, seguiam em júbilo em direção à morte,
imaginando que ressuscitariam na África. Hyacinthe, armado com uma cauda de touro,
corria pelas fileiras dizendo que assim podia alterar a trajetória das balas. De um lado,
detinha os dragões brancos; de outro, atacava a Guarda Nacional. Os jovens colonos de Porto



Príncipe que formavam esse corpo, embora corajosos, orgulhosos e muito bem equipados,
não conseguiram resistir ao ímpeto dos insurgentes. Estavam perdendo terreno quando
Philibert e seus africanos chegaram para restabelecer o confronto. Ambos os lados
combateram com fúria equivalente. Os regimentos de Artois e da Normandia, por meio do
fogo intenso e constante dos pelotões, derrubaram fileiras inteiras de negros que corriam
desordenadamente contra as baionetas. De modo intervalado, os dragões levavam cargas
excepcionais; mas eram rapidamente reprimidos no burgo pelos rebeldes, que atacavam
furiosamente seus cavalos, avançando sobre eles com uma espada e forçando o desmonte. A
mais terrível das carnificinas ocorreu na área ocupada pela artilharia de Praloto. Os negros
correram com ousadia em direção aos canhões, mas foram abatidos pelo fogo mortal da
metralhadora; dobraram-se um pouco quando Hyacinthe, balançando a cauda de touro,
reacendeu o ardor dos homens com as seguintes palavras: “Avante! Avante! As balas de
canhão são feitas de pó”; ao mesmo tempo, enfrentando a morte, lançava-se às cabeças dos
outros em meio às balas e ao fogo da metralhadora. Alguns insurgentes se agarravam a peças
de artilharia, segurando-as nos braços, deixando-se abater sem soltá-las; outros enfiavam
os braços dentro dos canhões para arrancar as balas, gritando para os camaradas: “Venham,
venham, pegamos as balas!”. As peças eram disparadas, e os membros voavam longe pelos
ares.82

O surgimento de um ascetismo marcial, clandestino e polissêmico
também decorre, em parte, da impossibilidade de um confronto
sincrônico e equilibrado em relação às armas utilizadas. O contexto
colonial obrigou os escravizados a criar cenas de confronto distorcidas,
deslocadas e figuradas. Essas lutas deslocadas, transferidas,
transformaram-se igualmente em imaginários de modalidades de luta
entre pares.83 James C. Scott assim tematiza a oposição entre o “texto
tácito” e o “texto público” da resistência:

Para todos aqueles que experimentaram a servidão ao longo da história, fossem os
intocáveis, os escravizados, os servos, os cativos, fossem as minorias tratadas com desprezo,
o truque para sobreviver, longe de ser dominado por completo, foi engolir a bile, conter a
própria raiva e dominar o impulso da violência física. É essa frustração com a ação recíproca
sistemática nas relações de dominação que pode nos ajudar a entender melhor o conteúdo
da relação oculta. Em seu nível mais elementar, a relação oculta representa uma forma de
realização fantasiosa – e, às vezes, até mesmo em certas práticas – da raiva e da agressão
proibidas para compensar a presença da dominação.84

Scott ressalta essa ideia da impossibilidade de “ação recíproca”,
obrigando-nos por um tempo a reconstituir condições ideais, ou
parciais, dessa ação; mas também, pode-se dizer, condições mortíferas.
O deslocamento da luta contra o opressor pode tender ainda a se voltar
contra a própria pessoa e contra os seus – mata-se por uma necessidade
catártica de experimentar, de realizar essa fantasia da luta reprimida.
Essa modalidade de dominação, que consiste em assegurar as condições
de sua perenidade ao evitar, ao adiar o confronto, tem duplo efeito: ao
manter os dominados sob controle, deixa-os em uma posição de tensão
permanente que atiça os conflitos autodestrutivos; mas essa tensão
também constitui uma forma de treinamento em condições “reais” (sem
nenhum efeito de simbolização), uma capitalização da violência



extrema e explosiva, uma forma de sociabilidade marcial radical. Assim,
essa postura duplamente polarizada corporifica uma autodefesa sem
modalidade de preservação de si, que anuncia uma entrada na luta
defensiva em que o medo da morte não constitui um limite, nem
mesmo um nó dialético.85

A força negra do império: “Viva o patriarcado, viva a
França!”

Desarmar sistematicamente escravizados e indígenas, e mantê-los em
posição indefesa, deve ser sempre entendido em paralelo a seu
recrutamento nas políticas de defesa nacional, quando esses mesmos
corpos, agora armados, são prioritariamente enviados para a morte.
Encarregados do “trabalho sujo” nas colônias, os súditos do Império
cuidam do corpo nacional, protegendo-o; resguardam em parte a vida
dos cidadãos, dos soldados franceses, mas também a má consciência,
evitando cometer os exageros da conquista em nome do paternalismo
colonial.86 Aos olhos dos Estados-maiores europeus, o soldado nativo
faz um “belo trabalho”. No início do século xx, na França, o atirador da
África Ocidental adquire boa reputação na metrópole, onde será visto
como corajoso, leal e dócil. Há um livro particularmente significativo
sobre essa questão: La Force Noire [A força negra], escrito em 1910 pelo
tenente-coronel Charles Mangin, no qual ele apresenta uma
classificação racial de qualidades guerreiras que preconiza a utilização
massiva de pessoas colonizadas, em particular da África Ocidental.87

“As raças da África Ocidental”, escreve Mangin, “são, além de guerreiras,
essencialmente militares. Além de adorarem o perigo e a aventura, são
essencialmente disciplináveis.”88 Nessa versão militar da “missão
civilizatória”,89 Mangin retoma a ideia de que os africanos têm uma
necessidade natural de serem comandados: seriam feitos para obedecer.
Evocando as virtudes do animismo,90 o Estado-maior louva esse
“patriarcado primitivo” em certas nações negras nas quais o chefe de
família comanda os filhos, as esposas e os escravizados domésticos que
trabalham para ele.91 Os militares franceses sustentam que, ao contrário
dos árabes e berberes, sempre tão rápidos em “trair” a bandeira, seja por
lealdade ao Islã, seja pelo modo de vida nômade, as pessoas da África
continental precisam de um líder e reconhecem facilmente a autoridade
dos oficiais brancos por um senso inato de hierarquia.

Esse senso de deferência aos soldados negros está, aliás, ligado ao
que toda uma doxa racista identifica como a organização do trabalho



específica do “patriarcado primitivo”. De fato, Mangin considera que o
aprendizado marcial é fácil porque os aspectos físicos e psicológicos do
soldado africano não foram subvertidos pelo trabalho ligado à terra,
tradicionalmente reservado às mulheres.92 Os povos colonizados, não
sendo civilizados pelo trabalho, encontrariam facilmente no serviço
militar uma metamorfose útil: uma entrada na história. Voltamos a nos
deparar com um motivo clássico da retórica colonial, o da tabula rasa.
Considerados externos à esfera das relações produtivas, os povos
colonizados não são remetidos apenas ao tempo cíclico da natureza, um
tempo imaturo, reprodutivo e não cumulativo, às portas da história; são
também desprovidos de qualquer experiência, repertório,
conhecimento ou saber-fazer capitalizado. Mangin vai ainda mais
longe, pois faz referência a um suposto atavismo psíquico: “O homem
que recrutamos aprende por imitação, por sugestão; refletiu pouco
antes de entrar no serviço, e chegamos a seu inconsciente quase que
sem passar pelo consciente”.93 Como se fosse um homem sob hipnose
cujo psiquismo não foi aculturado, o homem negro figura como um
soldado quase ideal, um braço armado que não pensa.

Assim, àqueles que consideram que o serviço militar priva o Império
Francês de uma mão de obra agrícola nativa necessária para a
exploração e a valorização desses territórios – cujas condições
ambientais e sociais só podem ser apoiadas pelos trabalhadores locais
–, Mangin responde: “Seria necessário estabelecer que as condições de
trabalho agrícola são distintas entre as raças negra e branca. Por
exemplo, que o homem negro trabalha sozinho e não encontra em sua
esposa e filhos a ajuda que o camponês da Europa encontra”.94 O autor
conclui que não apenas a terra é trabalhada por unidades familiares no
continente africano, mas que, ao contrário do patriarcado branco, entre
alguns “povos polígamos”, os homens nunca cuidam de seus campos e
permanecem ociosos, restringindo-se a exercer um papel de mando
doméstico. A lógica militar constrói do zero uma retórica que corrobora
a hierarquia das raças como a divisão sexual e racial do trabalho
imperial: o postulado da poligamia, assim como a ociosidade dos
homens que dela resultaria, torna-se a justificativa moral da
colonização, além de condição para a possibilidade de recrutamento
massivo, obrigatório, porém supostamente “não forçado”, de homens
colonizados. A “missão civilizatória” que visa impor as normas e os
valores do patriarcado burguês disfarça mal os interesses econômicos e
militares que os soldados nativos representam para as nações
europeias. Os homens colonizados, supostamente desconectados da
produção, bem como da reprodução, podem assim ser plenamente



empregados em trabalhos de cuidado militar, como se fosse sua função
“natural”.

Outras características soldadescas naturais da “raça negra” são a
adaptabilidade às condições climáticas,95 mas sobretudo às novas
características dos conflitos armados. A necessidade iminente de
mobilizar rapidamente, por um período indeterminado, uma massa
significativa de homens entre 15 e 35 anos96 faz das colônias um recurso
numérico decisivo e torna as qualidades psicológicas da “raça negra”

uma arma militar preciosa. A deferência, a ignorância e o fatalismo que
os soldados negros demonstrariam são, portanto, as qualidades
marciais mais apropriadas para as guerras modernas. Para Mangin, os
territórios coloniais dispõem de recursos humanos para os quais o
alistamento no exército é a única solução e o “golpe secreto” [botta
segreta] da França diante de uma Alemanha cada vez mais ameaçadora:
“No estado atual da Europa, a força negra nos torna o mais temível dos
adversários”.97

Finalmente, Mangin aborda o problema maior da incorporação da
“raça negra” às tropas: os direitos civis, indissociáveis do dever militar.
Os soldados do Império se “consideram franceses, franceses negros,
mas muito franceses”.98 Entretanto, não gozam dos mesmos direitos
que seus irmãos de armas, vivem em condição minoritária. Esses filhos
da França, como o Estado-maior francês gosta de chamá-los, defendem
a pátria porém não se beneficiam da solidariedade republicana que une
“fraternalmente” o povo cidadão. Lendo Mangin, somos levados a
constatar a heterogeneidade de direitos em termos de alistamento e
cidadania:99

Consideramos, portanto, que, tanto no Senegal como na Argélia, a questão dos direitos
políticos não deve estar ligada ao serviço militar obrigatório; a necessidade do serviço
militar não é mais necessária para os eleitores senegaleses do que os direitos eleitorais para
os árabes, que seriam obrigados a servir nos nossos regimentos e, para o sucesso da
organização, sacrificaríamos de bom grado os 10 mil eleitores senegaleses, que, no conjunto,
se mostram pouco significativos.100

Mangin prefere milicianos subjugados a cidadãos-soldados. Assistimos,
desse modo, à criação jurídica de verdadeiras milícias imperiais, em vez
de um exército de cidadãos. A lei está inteiramente do lado da bandeira,
e não daqueles que a defendem e que terão o dever de morrer sem ter
direito de votar. “[Uma] nação tem o direito de convocar todos os seus
filhos para defendê-la”, conclui Mangin, “mesmo os adotados, sem
distinção de raça.”101

Nem todos os argumentos racistas são favoráveis a uma leva
massiva de tropas de fora da França hexagonal. Para militares,



antropólogos e ideólogos opostos a Mangin, o uso de tropas africanas
era visto como uma desvantagem, um sinal de “decadência”. Para parte
dos teóricos da arte militar, a defesa da nação não pode ser delegada a
exércitos estrangeiros,102 “povos derrotados” e/ou “mercenários”.103 Ou
seja: as tropas exógenas, mais cedo ou mais tarde, sempre favorecerão a
própria sobrevivência em detrimento das ordens de uma hierarquia
estrangeira que obriga a ir para a morte.104 Mangin responde que essas
tropas só poderiam ser uma força auxiliar e nunca constituiriam o
exército francês como um todo. Esses batalhões de soldados
colonizados eram súditos do saldo do Império, e, se o lema dos
mercenários era Orbs patria nostra [O mundo é nossa pátria], o lema
das tropas coloniais poderia ser “O Império é nosso túmulo”.

Como garantir que as tropas sejam leais? Essa dificuldade
permanecerá por muito tempo no cerne das reflexões do Estado-maior
do exército da África. Uma solução eficaz será destilar o racismo entre
os próprios colonizados. Afinal, como aponta Mangin, “sempre se é o
bárbaro de alguém”.105 Ao usar tropas formadas por homens
colonizados derrotados para escravizar e exterminar outros
“nativos”,106 o Império Francês alimenta um racismo com outro racismo
– um dispositivo repressor e emocional que estabelece uma gradação de
não reconhecimento: entre o cidadão francês e o bárbaro está o
miliciano imperial, o soldado nativo – que ainda não é considerado
“um”, mas também não é exatamente “o outro”.



2

DEFESA DE SI, DEFESA DA NAÇÃO

Morrer pela pátria

A regulamentação do uso lícito das Forças Armadas está intimamente
ligada às concepções modernas dos direitos individuais, entendidos
como fonte teórica de debates sobre a legitimidade ou ilegitimidade do
uso da violência per se. Em certa medida, a legítima defesa tem sido há
muito um princípio comum tanto do direito privado como do direito
público e internacional (neste último caso, refere-se em particular ao
direito de os Estados lançarem mão legitimamente da violência em seu
território ou no contexto de conflitos interestatais).1 Esse continuum
ganha uma formulação teórica no tratado de Grotius, O direito da
guerra e da paz, e é amplamente discutido por seus contemporâneos e
pelos autores da tradição do jus naturalis. Na esteira de Cícero, Grotius
define a guerra como “o estado daqueles que tentam resolver suas
diferenças pela força”2 e inclui nessa definição a “guerra privada”

(definida como o conflito entre particulares) e a “guerra pública” – assim
como formas mistas. Essa definição permite aplicar o princípio da
“defesa justa de si mesmo” tanto aos indivíduos como aos Estados e
regulamentar sua legalidade (eficiência da ameaça, estabelecimento de
tribunais de justiça, falhas da autoridade soberana protetora).
Entretanto, na ordem das razões, esse princípio de justa defesa será
progressivamente conceituado não mais de modo indistinto (indivíduos
e Estados), e sim como algo que parte do indivíduo até chegar ao Estado.
“Se há lei, na guerra, não se trata tanto da justiça da causa, mas do
direito de quem a faz, e esse direito é definido, antes de tudo, como um
direito natural, dos indivíduos. Pode-se, assim, transferi-lo para os
Estados.”3 A relação indivíduo/Estado problematizada por Grotius passa
a funcionar bilateralmente e permite apreender o sujeito soberano
como um “microestado”, além de registrar uma mudança problemática
no cerne dos debates sobre a guerra justa ou o recurso legítimo à força.4
Da questão relacionada à causa do conflito, passamos àquela relativa à
dignidade antropológica de quem se defende e, portanto, ao direito da



pessoa; isso implica definir quem poderá participar dessa personalidade
jurídica e, logo, quem terá o legítimo direito de se defender ou de ser
defendido (ou seja, delegar esse direito natural a uma instância
reguladora).

Na virada do século xvii para o xviii, assistimos a uma dissolução
progressiva da justa defesa dos indivíduos no direito de legítima defesa
dos Estados; o desafio era limitar a utilização privada da violência e,
portanto, o direito dos indivíduos ao recurso lícito da força e ao porte de
armas (que podem ser usadas em defesa da integridade física, mas
também no contexto de rebeliões, revoltas, protestos e episódios
revolucionários destinados a derrubar o poder público em vigor). O
direito de se armar (seja para praticar uma arte marcial, seja para portar
uma arma ou para pegar em armas) tem sido definido teórica e
legalmente com base no engajamento dos cidadãos na defesa da nação,
ora mais ou menos estritamente limitada a ele.

Historicamente, a questão do armamento do povo se situa entre
duas grandes tradições: um primeiro modelo, em geral anglo-saxão,
reza que a defesa da nação pode ser pensada como uma extensão do
direito natural à defesa da pessoa, ou seja, à autodefesa; o outro,
“continental”, mais especificamente francês, tenta justificar uma
distribuição diferencial e ocasional dos recursos defensivos dos
cidadãos e estabelece a participação na defesa comum como condição
efetiva de pertencimento à comunidade nacional.

Nesta segunda tradição política, a defesa da nação substitui a defesa
de si. No contexto da Revolução Francesa, o direito de portar armas,
concedido à população masculina, não pode ser separado do projeto de
constituição de um corpo armado republicano: já não se pensa nele
como um privilégio aristocrático, e sim como um direito e um dever
próprios da cidadania. Se uma pessoa está armada, não é para a defesa
de si, mas para a defesa de seu país. No centro do contrato social,
dedicar-se à defesa militar nacional (“servir à pátria”) é a condição para
a possibilidade de que o indivíduo defensor converta à cidadania.
Assim, os primeiros projetos das “milícias cidadãs” consistem em fazer
da defesa nacional um serviço público que se volta para os cidadãos e
que é prestado por eles.

O projeto de lei de alistamento militar do 2 de Termidor do ano vi
[20 de julho de 1798] ilustra essa concepção republicana de defesa
nacional.5 Vinha na contramão da prática do sorteio que vigorava na
época. Esse princípio, que deveria garantir certa igualdade, estava na
verdade profundamente corrompido: na prática, os sorteados mais ricos
contratavam mercenários para substituí-los nas forças armadas. Com a
imposição do princípio do alistamento voluntário de cidadãos civis em



vez do alistamento forçado, a honra ocuparia o lugar do dinheiro como
valor fundamental da nova ordem cívica jacobina. Essa concepção
“democrática” do serviço militar sem dúvida mantinha uma hierarquia
de oficiais que supervisionam todos, mas passou a representar o
espírito dos “militares-patriotas da Revolução”.6 Embora, por um lado, a
lei finalmente adotada sob o Diretório tenha restabelecido velhos
princípios, tornando obrigatório o recrutamento para todos os homens
franceses entre 20 e 25 anos,7 por outro ela reafirmou um conceito
militar de cidadania: “Todo francês é soldado e tem um dever para com
a defesa da pátria”.8 Entretanto, o texto deixou de lado a ideia de que, se
a defesa é um dever, é também um direito. O princípio fundador da
cidadania masculina francesa, afirmado durante a Revolução, que
combinava o dever de defesa e o direito de defender, foi deixado de
lado.9 Um século depois da Revolução, a França adotou uma solução
bastarda, situada em algum ponto entre um exército profissional e uma
milícia cidadã. Não obstante, todos os homens franceses eram
chamados às forças armadas para que se convertessem em plenamente
franceses; o exército se assemelhava a uma incubadora cívica imperial,
eminentemente marcada por antagonismos de classe, gênero e raça.10

Fazer do serviço militar um direito de todos os franceses equivalia a
um ato performativo: constituir um povo, uma comunidade de
cidadãos-soldados, reconhecendo a todos aqueles que servem à pátria
os direitos civis e cívicos que derivam do compromisso militar.11 Essa
forma política de autodefesa por substituição, no entanto, nunca foi
aplicada em sua forma pura. Que o digam os escravizados emancipados
envolvidos na Revolução,12 os “fuzileiros senegaleses” enviados a
Verdum ou as crianças dos bairros precarizados que foram à Indochina
em troca de uma recompensa. A “bucha de canhão” não abrange o
corpo nacional.13 Para os mais privilegiados (os homens brancos da
classe burguesa), os meios de escapar do “recrutamento voluntário” –

ou das posições militares mais degradantes ou arriscadas – serão
sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se tornarem
“defensores recrutados da nação” seguirá como um privilégio cívico
singular, proibido a uma parte da comunidade civil (mulheres, pessoas
declaradas inaptas). A defesa nacional glorifica um ideal republicano de
cidadania que tem dificuldade em ocultar as relações de dominação e a
constituição efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais fácil entender por que o
dever ou o direito de participar da defesa nacional cristalizou
historicamente uma série de demandas políticas por certos
movimentos ou sujeitos minoritários, em especial os abolicionistas
(pós-escravatura) ou as feministas. Para esses movimentos, tratava-se



ou de recusar o recrutamento (a recusa de morrer por uma pátria que
atropela direitos e liberdades quando são poupados o sangue e as
lágrimas dos cidadãos que gozam plenamente de sua condição), ou,
pelo contrário, de exigir a incorporação às Forças Armadas para melhor
denunciar certos privilégios de uma minoria e obter cidadania real. Em
ambos os casos, rejeita-se um padrão cívico duplo no que diz respeito à
exposição ao risco de morte dos chamados cidadãos “passivos”.

“Mulheres, vamos nos armar”: os batalhões de amazonas

No contexto republicano, o direito de portar armas configura um
propósito concreto para o reconhecimento da cidadania. As tentativas
de não discriminar gênero e raça para fazer jus ao heroísmo cívico
promovido pelos ideais da Revolução permitem denunciar as proibições
contra mulheres e homens que são escravizados ou “livres de cor”.
Entretanto, se um dos desafios ao acesso às armas para excluído·a·s do
universal é a inclusão dele·a·s no exercício ativo da cidadania, não se
trata do único. Há também a possibilidade de adquirir o treinamento
marcial necessário para a luta social. O problema, desse ponto de vista,
é que não ter o dever de “defender a pátria” equivale a não ter o poder
de se defender, de permanecer desarmado·a na guerra contínua pela
igualdade. Pode-se, assim, invertendo os termos, dizer que a inclusão
em um corpo armado permite o acesso ao domínio das armas e ao
conhecimento marcial.

A esse respeito, mais do que de um “monopólio da violência
legítima”, poderíamos falar de uma gestão social da marcialidade. Essa
fórmula, forjada sobre o conceito de “gestão social da reprodução”14

definido pela antropóloga feminista Paola Tabet, insiste na ideia de um
continuum de práticas armamentistas, para além dos meros usos
codificados ou monopolistas das armas. Tais práticas estão sujeitas a
uma gestão social (cuja história é necessário traçar) que discrimina
classe, raça e sobretudo sexo. Essa expressão também permite destacar
uma divisão do trabalho marcial,15 uma divisão sexual e racial dessas
tarefas. Por meio de quais tecnologias de poder discriminatórias tem se
regulado o acesso de certas categorias de pessoas a certas armas ou
recursos defensivos? Quais têm sido os discursos e as práticas que
problematizam essa divisão? Quais táticas de desvio, quais usos
transgressores de objetos a priori inofensivos, o·a·s desarmado·a·s
tiveram de inventar em suas lutas?16



Um exemplo paradigmático, tomado da história da Revolução
Francesa, é o das mulheres, cuja presença mal era tolerada na audiência
dos debates das assembleias revolucionárias, e que tricotavam
enquanto os oradores debatiam sobre os limites dos direitos universais.
“A atividade indicada pela palavra ‘tricô’, a de uma mãe de família
pacífica, é positiva. Mas, quando escapa de um espaço íntimo para
ocupar um lugar na cena pública, deslocada, ela é investida de uma
carga negativa. E, no imaginário, as agulhas também são um símbolo
dessa perfídia, podem se tornar perigosas, armas que não dizem seu
nome, instrumentos de trabalho corrompidos para finalidades
sangrentas.”17

Como lembra a historiadora Dominique Godineau a propósito das
petições das mulheres, de 1792, a questão de como se armar foi um
desafio central nas mobilizações populares e femininas pela abolição da
distinção entre cidadãos passivos e ativos.18 Entre os chamados
cidadãos “passivos”, que exigiam ser incluídos na Guarda Nacional em
nome do direito natural de se defender e defender o país, as cidadãs
revolucionárias estavam na vanguarda.19 “Em 6 de março de 1792,
Pauline Léon, à frente de uma deputação feminina, leu no tablado da
Assembleia Legislativa uma petição assinada por mais de 319 mulheres,
pedindo permissão para organizar uma guarda nacional feminina.”20

Tratava-se da ata de nascimento das famosas “tricoteiras parisienses” –
mulheres revolucionárias armadas que reivindicavam seus direitos
naturais e que desde então não deixaram de ser representadas como
desnaturadas, loucas e assassinas. A petição, intitulada Adresse
[Requerimento], começa explicitamente com a reafirmação de um
direito natural à autodefesa:

Mulheres patriotas se apresentam diante de vocês para reivindicar o direito de cada
indivíduo de prover a defesa de sua vida e de sua liberdade […] nós só queremos poder nos
defender; os senhores não podem nos negar, e a sociedade não pode tirar esse direito que a
natureza nos dá; a menos que se afirme que a Declaração de Direitos não se aplica às
mulheres, e que essas devem se deixar abater como cordeiros, sem ter o direito de se
defender.21

O texto afirma não apenas o direito das mulheres de se armar (piques,
espadas, pistolas e rifles), mas também de ser treinadas por ex-soldados
no manejo de armas. De fato, as mulheres de Paris não são, a rigor,
excluídas da Guarda Parisiense, que prevê que “as pessoas com mais de
sessenta anos, os enfermos, os clérigos, as viúvas e as moças de mais
idade estarão obrigados a esse serviço, podendo ser substituídos ou
rendidas”;22 para isso, porém, é preciso pagar um imposto. As mulheres
são forçadas a se privar do serviço armado às próprias custas: além de
serem cidadãs passivas, pagam para ser patriotas inconsistentes.



As reações sarcásticas, escarnecedoras e agressivas dos deputados
se aliam a um pânico desconfiado e a uma vigilância policial constante:
o armamento de mulheres quase nunca se refere à consciência política
ou a um dilema filosófico relativo à questão da consumação da
revolução. Além disso, as mulheres armadas representam uma ameaça
em si mesmas. Um relatório policial datado de 18 e 19 de maio de 1793
afirma:

As mulheres que se autodenominam membros da Société Fraternelle foram em massa até os
jacobinos para exigir dos deputados patriotas a supressão, por meio da Convenção, de
lugares privilegiados nas tribunas. A maioria dessas mulheres estava armada com punhais e
pistolas escondidos. Por essa razão, desde o primeiro dia houve receio de algum
acontecimento sangrento e de que jovens aristocratas se infiltrassem entre elas, disfarçando
o sexo. Presume-se que pessoas mal-intencionadas, sob o véu do patriotismo, tenham
incitado essas heroínas revolucionárias a se amotinar e pegar em armas, a fim de dissolver a
Convenção e derramar o sangue dos patriotas.23

Ao longo dos séculos xvii e xviii, era comum a percepção das
reivindicações “feministas”, dos movimentos de mulheres (sobretudo
suas revoltas populares), como uma monstruosa “mutação de gênero”24

(as mulheres do povo, em especial, são descritas como “viragos”,
mulheres viris que violam a ordem dos sexos, bem como a ordem
social), como se toda reivindicação de um direito equivalesse a uma
forma de virilização, um travestismo, uma mudança de sexo e uma
inversão sexual.25 Nesse relatório policial, no entanto, reaparece o velho
motivo da heteronomia feminina, uma representação derivada da
antiga antropologia filosófica26 tantas vezes rejeitada e que se traduz na
ordem política pela ideia de que as mulheres podem apenas ser
possuídas e os movimentos femininos são necessariamente infiltrados.
As cidadãs revolucionárias seriam manipuladas por correntes
antipatrióticas e contrarrevolucionárias; pior ainda, seu movimento
seria poroso, estaria tomado por traidores, aristocratas, espiões
estrangeiros disfarçados de mulher (o aristocrata traiçoeiro, afeminado
e conspirador é, então, uma figura repelida pela masculinidade
revolucionária). Ao reivindicar o direito de defender a nação, a
revolução, os direitos da natureza e da razão, as mulheres fazem o jogo
de poderes exógenos, ocultos e manipuladores que se aproveitariam da
oportunidade oferecida por esse disfarce feminino para acabar com a
Convenção. Isso equivale a pensar que toda mulher que se defende é
ridícula; ela se faz de soldado, assim como as preciosas se fazem de
eruditas.27

Diante da obstinação dos cidadãos em não reconhecer os direitos
das mulheres cidadãs, um dos recursos retóricos das peticionárias é
reinvestir numa visão complementar da diferença entre os sexos a fim de



neutralizar a carga pejorativa, fonte de todas as injustiças sociais. No
âmbito e por meio da promoção de uma divisão sexual dos exércitos
revolucionários, a ideia é argumentar que as mulheres podem “cuidar
do interior” da pátria “enquanto [seus] irmãos defendem as fronteiras
externas” do país.28 Em uma relação metonímica entre cidadãos e
pátria, a integridade da nação é pensada como a honra de uma mulher
cuja defesa caberia “naturalmente” a elas próprias. Defender-se,
defender a prole, as terras e cidades da pátria é, na verdade, uma única e
mesma expressão de um direito natural à autodefesa. Uma autodefesa
patriótica que se apresenta como o contrapeso feminino do dever
militar das tropas masculinas, alocadas nas fronteiras do país contra os
exércitos estrangeiros que as ameaçam. Entendidas como um exército
mobilizado em uma segunda frente, as mulheres cidadãs reivindicam a
defesa da pátria em nome do direito de se defender (defender sua
integridade física, sua honra e sua prole, mas também suas ruas, seu
comércio, seu pão e seus meios de subsistência).

Poucos dias depois, a petição apresentada por Pauline Léon e pela
revolucionária Théroigne de Méricourt, em discurso de 25 de março de
1792 perante a Société Fraternelle des Minimes (seção da Place-Royale),
conclamava à criação de um batalhão de amazonas francesas.29 Ela
dirigiu a palavra às mulheres, convidando-as a se sublevar como
cidadãs e a se tornarem cidadãs. Declarou: “Armemo-nos; temos o
direito de fazê-lo por natureza e mesmo por lei; mostremos aos homens
que não somos inferiores a eles nem em virtude nem em coragem;
mostremos à Europa que as mulheres francesas conhecem seus direitos
e estão à altura das luzes do século xviii”.30 Théroigne de Méricourt
jogou com o impulso patriótico e fez do direito das mulheres ao
armamento o efeito justo das leis tanto da razão como da natureza que
governam a jovem nação revolucionária. Quem quer que proíba as
mulheres de se armar ou de alcançar distinção pela coragem e pela força
só pode ser um contrarrevolucionário. Pede-se às mulheres que
duvidam de suas capacidades físicas e virtudes agonísticas que utilizem
as luzes da razão. O armamento de mulheres por outras mulheres é
definido como um direito, mas também como um dever cívico.

Mulheres francesas, repito, estejamos à altura de nosso destino; rompamos nossas algemas;
finalmente é hora de as mulheres saírem de sua vergonhosa nulidade, onde a ignorância, o
orgulho e a injustiça dos homens as mantiveram escravizadas por tanto tempo […]. Mulheres
cidadãs, por que não devemos competir com os homens? Será que só eles pretendem ter
direito à glória? Não, não… E nós também queremos merecer uma coroa cívica e aspirar à
honra de morrer por uma liberdade que talvez seja mais cara a nós do que a eles, já que os
efeitos do despotismo pesaram mais sobre nossa cabeça do que sobre a deles.31



Enquanto a primeira parte do discurso vincula o armamento das
mulheres à causa nacional e promete que os batalhões femininos darão
uma ajuda indispensável em confronto com o despotismo e a ameaça de
outros impérios europeus, a segunda parte desnacionaliza a
emancipação armada das mulheres e a transforma em uma causa
universal que transcende as fronteiras nacionais. Théroigne de
Méricourt deixa claro que, uma vez armadas, as mulheres serão capazes
de competir em pé de igualdade com os homens e, se necessário, de
virar suas armas contra aqueles que continuam sendo recalcitrantes à
igualdade.

Morrer pela pátria é morrer para continuar sendo livre, ou melhor,
para se tornar livre: é morrer por si mesma.

Exército cidadão ou defesa do capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensamento político
contemporâneo sobre o armamento cidadão, L’Armée nouvelle [O novo
exército].32 Nele, Jean Jaurès retoma um debate clássico da história do
pensamento socialista.33 O objetivo principal continua a ser impedir
que o exército sufoque os movimentos sociais, mas o livro também dá
lugar à inquietude defensiva diante da iminente ameaça da Alemanha.
L’Armée nouvelle é, por um lado, um compromisso entre os partidários
do patriotismo, certamente críticos dos exércitos permanentes
aquartelados, e, por outro, dos militantes pacifistas e antimilitares da
primeira hora, que nunca deixam de chamar a atenção para a
contradição entre compromissos militares e proletários.

Diante da Alemanha, havia no Estado-maior francês duas
estratégias militares que se opunham quanto à organização das tropas e,
portanto, duas concepções ético-políticas do civismo “viril” e branco:
uma supunha uma vanguarda armada, experiente e rápida,
possivelmente possuidora de uma reserva mais ou menos preparada; a
outra, uma mobilização de massa inquebrantável e indefinidamente
substituível de homens alocados nas fronteiras. Esta última opção se via
reforçada pelos oficiais do exército colonial que exaltavam a bênção
representada pela colonização dos territórios, tornando possível a
mobilização sem a compensação dos súditos do Império.

As duas estratégias acarretavam óbvias consequências sobre o tipo
de mobilização e alistamento, mas também sobre o tipo de educação
moral e marcial dos cidadãos franceses: a “educação da nação”

adequada a cada estratégia pressupunha ou qualidades de audácia e



agressividade, ou um espírito de sacrifício, paciência e abnegação,
afirma Jaurès.34 Além disso, elas determinariam em parte as políticas de
manutenção da ordem e de gestão policial e militar do povo em geral,
assim como das revoltas e mobilizações de trabalhadores em particular.
A questão militar estava aqui estreitamente articulada com a questão
policial em torno do problema da educação marcial e do armamento
massivo do povo metropolitano. Para Jaurès, esse povo inclusive teria
condições de transcender seus interesses de classe em favor da defesa
da nação; para outros, seria incapaz de fazê-lo, e seria preciso endossar
a educação e o armamento seletivo de uma elite militarmente preparada
para defender a França no âmbito internacional, mas que fosse devota
do capital e o utilizasse com fins repressivos no território nacional.

Segundo Jaurès, o verdadeiro problema da França é que o Estado-
maior não decidiu a estratégia a ser imposta ao país: “Estou
absolutamente convencido de que ele não fez uma escolha entre a
ofensiva verdadeira e a defensiva verdadeira, que ele aceitou, pela
mobilização e pela concentração, e pela condução geral da guerra,
combinações híbridas, combinações de dupla finalidade”.35 Uma
estratégia de guerra ofensiva estaria condenada ao fracasso diante do
exército alemão, aguerrido e pronto para o ataque – mas o Estado-maior
francês não desistiu e seguiu, nesse sentido, Clausewitz, que preconiza
não regular o próprio movimento de acordo com o do inimigo, evitar a
negatividade da reação, a heteronomia estratégica: “Não se sujeitar à lei
do adversário”.36

Jaurès propôs um novo modelo defensivo: a resposta à ofensiva
alemã seria original porque viria da defensiva francesa. Ele se apresenta
como um melhor intérprete de Clausewitz do que certos altos
dignatários do Estado-maior francês, como o capitão Gilbert,
encarregado de redefinir a estratégia da França.37 Não se deixe enganar
pelo título do manifesto de Gilbert, La Défense de la France [A defesa da
França]: o que ele defende é a ofensiva liderada por um pequeno
exército permanente. Jaurès mira diretamente Gilbert, arauto de um
modelo elitista de exército profissional supostamente mais adaptado ao
temperamento francês. Para esse pensamento, a referência aos
temperamentos dos povos se traduz em uma psicologia militar de
acordo com a qual a euforia da ofensiva serve mais efetivamente aos
franceses.

O que está em jogo por trás da discussão sobre a estratégia ofensiva
ou defensiva da França é a própria definição do corpo militar. Uma das
principais contribuições das críticas de Jaurès, portanto, é apontar a
desconfiança do Estado-maior francês em relação a uma nação armada.
E, na verdade, o general prefere uma elite militar apoiada por um



exército de reserva não qualificado que não arrisque usar a experiência
marcial e o conhecimento de armas para se voltar contra o Estado e a
burguesia nos conflitos sociais. No entanto, apesar dessa desconfiança,
o Estado-maior francês não conseguiu abrir mão de uma “nação
armada”, nem “prescindir de números nem organizá-los”.38 Essa é uma
contradição que impede que o espírito militar construa uma estratégia
defensiva verdadeira.39

Entretanto, Jaurès, por sua vez, volta a se deparar com contradições
insustentáveis. Com “sua nação armada”,40 seu exército de defesa, ele
gostaria de criar uma ferramenta “implacável para a defesa e inutilizável
para uma política externa de agressão”.41 Armar o povo resgata a
questão de constituir um exército cidadão, cujo dever seria defender o
país. No cerne desse problema estão várias questões importantes: por
um lado, trata-se constantemente de enfrentar o paradoxo segundo o
qual é preciso armar-se para defender a paz, é preciso um regime de
exceção para defender um estado de direito, é preciso reprimir com
violência para defender a não violência etc.; por outro, o ato de
convocar um exército do povo – ou de armar o povo entendido como
“exército nacional” – é indissociável da gestão política e policial dos
movimentos sociais. Na verdade, substituir um exército profissional por
uma milícia cidadã é correr o risco, apesar das boas intenções de Jaurès,
de transformar camaradas em inimigos.

Em um relato publicado em 1911,42 Rosa Luxemburgo analisa com
perfeição as aporias em direção às quais L’Armée nouvelle arrasta os
proletários e as divergências radicais entre tal concepção de nação
armada e a das milícias, defendida pela social-democracia alemã. Para
Luxemburgo, Jaurès peca pelo “excesso de zelo” patriótico,
consequência de um “fanatismo legal”43 incompatível com o socialismo
(“uma crença obstinada, pequeno-burguesa e democrática”44 na força
dos textos da lei) e que disfarça mal as concessões excessivas feitas por
Jaurès aos interesses belicistas franceses, bem como ao capitalismo.
Prova disso é sua apologia da “guerra defensiva”, a única “justa” e,
portanto, a única capaz de legitimar o compromisso dos proletários
franceses – inclusive contra os camaradas alemães. Para Luxemburgo, a
distinção entre guerra ofensiva e defensiva é uma abstração jurídica:
quem decide qual conflito é “defensivo” e qual não é? Além disso, o que
pensar das diplomacias europeias que pressionam para que se “ataque
um oponente fraco”45 a fim de se posicionar melhor nas fronteiras?
Nenhum Estado em guerra tem o “direito do seu lado”, porque “as
guerras modernas não podem ser medidas à luz da ‘justiça’ ou com um
esquema acerca do papel da defesa e da agressão […] o que se deixaria
envolver em tamanho imbróglio, correndo o risco de se abalar, não seria



a potência material de desenvolvimento do grande capitalismo, mas sim
a força da ação socialista”.46

Se a contribuição de Jaurès foi muito mal recebida, até ridicularizada
por socialistas, ela também suscita uma clara ruptura com as posições
antimilitaristas decorrentes dos movimentos anarquistas e pacifistas do
sindicalismo. Diante de radicais e socialistas, sindicalistas da
Confédération Générale du Travail (cgt) [Confederação Geral do
Trabalho] assumiram uma postura muito mais crítica em relação ao
sistema militar e ao patriotismo, sintetizada no Nouveau Manuel du
soldat [Novo manual do soldado], publicado em 1902 por Georges
Yvetot.47 Em segundo plano, está em jogo a questão crucial do
internacionalismo. Os debates sobre o exército e a defesa nacional, o
patriotismo e a democratização das forças da lei e da ordem levam à
limitação da internacionalização das lutas e mobilizações proletárias e à
invisibilização da violência gerada pelo modo de produção capitalista
em favor de um enfoque militar-nacionalista. “Defender uma nação
significa se deixar matar pelos interesses de poucos? Existe apenas a
defesa de algo, já que o ataque é a principal condição que a defesa
requer? Quem é que nos ataca, então? Por que nos atacaria? Para tomar
um bem que seria de nossa propriedade? Nós nem temos esse bem.”48

Parafraseando tanto o Contrato social49 como o Manifesto do Partido
Comunista,50 Yvetot denuncia a “religião da violência”51, que é o
militarismo – braço armado do capitalismo. Durante três anos, o
exército fabrica brutos temerosos e submissos:52

São soldados enviados às greves com espingardas carregadas, baionetas em prontidão. São
eles que perambulam pelas ruas a galope e armados quando os trabalhadores, expulsos do
trabalho pela ganância dos patrões, pensam, com razão, que seu lugar é na rua. E não é só
com suas armas que o exército vem em auxílio do capital. Os soldados também substituem
trabalhadores em greve. O exército da nação, o exército formado pelos filhos do povo, está
contra o povo a serviço do patrão […]. Enquanto espera para servir na guerra estrangeira, o
soldado, na verdade, ainda serve e o faz sobretudo na guerra social.53

A democratização dos exércitos, portanto, não é um freio à repressão
militar orquestrada pelas elites em benefício do capital. Pelo contrário,
ela alimenta melhor as lutas fratricidas a fim de derrubar com maior
eficácia o movimento operário. O homem do povo, a partir do momento
em que veste o uniforme, trai os seus: “O proletário-soldado é o homem
do povo, treinado para defender os ricos e poderosos, equipado e
armado contra seus irmãos”.54

O antimilitarismo de Yvetot também se articula com um
compromisso antissemita e não hesita em mobilizar um corpus
nauseante. Ao denunciar as práticas descomedidas dos recrutas, ele cita
as palavras de intelectuais e deputados conservadores, nacionalistas,

É



antidreyfusistas e racistas (Édouard Drumont, Charles de Freycinet,
Jules Delafosse, François Coppée), como se assim pudesse afirmar de
fato a ideia de um exército que funciona como uma “escola do vício”,55

que desenraiza e distorce as forças vivas da nação – esses jovens do
campo, filhos da terra que abandonam a vida no quartel (uma vida de
alcoolismo e prostituição) e voltam para casa com sífilis, tendo perdido
todo o respeito pelas mulheres. Sem deixar dúvidas, ele afirma: “Não há
nada mais aterrorizante do que os atos de militarismo nas colônias”.56

Yvetot não cita nenhum evento específico e passa muito rapidamente
para os abusos que ameaçam os jovens recrutas franceses caso não
cumpram a ordem militar: instrumentos de tortura como os anjinhos
(feitos para comprimir e esmagar polegares e dedos), a mordaça ou pera
da angústia (estaca de barraca ou pedra grande presa à boca por um
lenço muitas vezes sujo de excrementos), a crapaudine (mãos e pés
atados atrás das costas para que o corpo forme um arco), a cela de
correção (o soldado é jogado nu em uma cela isolada, onde passa fome),
os ferros (que prendem as pernas do soldado nu), a tumba (uma barraca
de quarenta centímetros de altura na qual o soldado é amarrado nu,
exposto ao calor do dia e ao frio da noite), o pelotão de caça (sem meias,
com ou sem coturnos, com uma mochila, o soldado permanece imóvel
ou é forçado a realizar exercícios extenuantes). “Três anos passados em
um quartel fazem de um homem um rebelde consciente ou um bruto
passivo.”57

Yvetot convida à deserção ou à tomada de consciência – convoca os
soldados a se unir, a participar das universidades populares, a não atirar
em seus irmãos: “E que tremam finalmente aqueles que ousam te armar
contra teus irmãos, pois teu inimigo é apenas aquele que te explora, te
oprime, te dá ordens e te engana”.58 O patriotismo é o pior inimigo da
internacionalização das lutas; e a ideia de um exército do povo, pronto
para defender suas fronteiras, é uma mitologia nacional a serviço do
capital.

O jiu-jítsu das sufragistas: combate a curta distância e
antinacionalismo

O movimento das sufragistas inglesas do início do século xx é uma
referência na história constelar da autodefesa moderna. Uma parte
desse movimento permanece emblemática em virtude de sua posição
teórico-política de recusa ao “recurso à lei” e por seu antinacionalismo.
Em certa medida, permite identificar uma corrente no movimento



feminista moderno que prega a passagem para a violência como a
consequência lógica de um Estado que estruturalmente oprime as
mulheres e as relega a uma posição minoritária. Assim, a “passagem à
violência” – ação direta e reivindicação sem tréguas – é indissociável da
percepção de que a exigência da igualdade civil e cívica não pode ser
dirigida pacificamente ao Estado, o principal instigador da
desigualdade; de que é inútil demandar justiça ao Estado, a primeira
instância a institucionalizar a injustiça social, razão pela qual é ilusório
colocar-se sob sua proteção, uma vez que ele produz ou sustenta os
mesmos dispositivos que nos tornam vulneráveis; de que é mesmo
insensato confiar nele para nos defender, pois ele é justo o responsável
por armar aqueles que nos golpeiam. O que temos de entender agora é
como um segmento do feminismo sufragista, de inspiração anarquista,
comunista, internacionalista e revolucionária, não só pôs em prática,
mas também em movimento, essa afirmação política; como, no seio do
movimento feminista inglês, houve ativistas que deram corpo a esse
posicionamento analítico.

No fim do século xix, na Inglaterra, as técnicas de defesa pessoal
experimentaram um revival ligado ao desenvolvimento e à difusão de
práticas marciais híbridas, combinando técnicas de combate
pragmáticas e eficazes, europeias e japonesas, numa sociedade em que
o porte de armas de fogo estava sujeito a regulamentações restritivas.
Ao longo da década de 1890, o engenheiro britânico Edward William
Barton-Wright passou três anos no Japão, onde foi apresentado ao judô
e ao jiu-jítsu da escola de Jigoro Kano. Fascinado pelas artes da
autodefesa, ele desenvolveu uma técnica própria, que chamou de
“bartitsu”. Em 1899, de volta a Londres, abriu um clube e levou à
Inglaterra vários instrutores, entre eles os mestres japoneses Sadakazu
Uyenishi59 e Yukio Tani60 (jiu-jítsu), além do suíço Pierre Vigny (arte de
defensa com bastão).61 Ao misturar várias técnicas, Barton-Wright
pretendia fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real”, por ser total:
combinar pés, mãos, bastões, técnicas ofensivas e defensivas a
distância, de combate a curta distância e corpo a corpo.62

O Bartitsu Club sempre esteve aberto às mulheres. William Garrud e
Edith Margaret Garrud63 treinaram com os mestres japoneses e em 1908
assumiram o dojo de Uyenishi em Londres (The School of Japanese Self-
Defence), que oferecia aulas de autodefesa – inclusive para mulheres e
crianças – inspiradas no jiu-jítsu. Dessa experiência pioneira surgiu a
autodefesa como uma técnica útil diante da violência
multidimensional, um ensinamento destinado a transmitir,
principalmente às mulheres, técnicas de defesa em situações em que



elas se encontram sozinhas diante de um agressor (no espaço público
ou na esfera doméstica).

Entretanto, com muita rapidez essas técnicas foram adaptadas
diretamente à luta política por mulheres praticantes que também
estavam envolvidas com o movimento de sufrágio feminino; seriam
sobretudo utilizadas para defesa contra a brutalidade policial.

Os Garrud fizeram inúmeras demonstrações públicas e apareceram
em curtas-metragens64 com essa arte “unissex” de autodefesa,
promovendo sua eficácia e acessibilidade. Não demorou para que as
associações feministas começassem a solicitar instrutoras para treinar
suas associadas. Em 1909, Emmeline Goulden-Pankhurst, fundadora da
União Social e Política de Mulheres65 (wspu), convidou William Garrud
para uma demonstração, mas quem apareceu foi Edith Garrud.
Impressionada com a eficácia das técnicas e com a possibilidade de uma
mulher demonstrar aptidão para o combate, a wspu logo montou
oficinas e treinamentos. Edith Garrud tornou-se uma figura importante
na wspu, e no fim de 1909 abriu o Suffragettes Self-Defense Club,66 no
bairro de Kensington, em Londres, num local que oferecia aulas de
pintura, escultura e canto; as noites de terças e quintas eram reservadas
a oficinas noturnas de autodefesa.67 Esta se converteu em “arte total”,
pela eficácia das várias técnicas marciais e, sobretudo, pela capacidade
de criar novas práticas de si, constitutivas de transformações políticas,
corporais e íntimas. Ao libertar o corpo das roupas que dificultam os
gestos, ao desdobrar os movimentos, ao desviar ou desvirtuar o uso de
objetos familiares (guarda-chuva, alfinete, broche, casaco, salto alto), ao
despertar os músculos, exercitar um corpo que habita, ocupa a rua,
movimenta-se, equilibra-se, a autodefesa instaura outra relação com o
mundo, outra forma de ser. As militantes, aprendendo a se defender,
criam e modificam seu esquema corporal, que então se torna, em ato, a
caldeira de um processo de conscientização política.

Garrud implementa um serviço secreto de segurança para a wspu, o
Bodyguard Society, ou Amazons, que é liderado por Gertrude Harding e
composto de cerca de trinta militantes treinadas para proteger as outras
em reuniões e ações, ou para fazer frente às prisões das
companheiras.68 As estratégias combinavam técnicas de combate corpo
a corpo (bloqueios, chave de braço, uso da força de inércia do adversário
etc.) contra os policiais, os ativistas ou mesmo espectadores hostis à
causa das mulheres, além de técnicas de astúcia que exploravam o
preconceito sexista segundo o qual as mulheres não sabem se defender.
Essas técnicas contam com o efeito-surpresa, a estupefação social e a
desorientação de um adversário que, por causa de seus preconceitos,
não está “em guarda” (elas cortam os suspensórios dos policiais para



que eles sejam forçados a segurar as calças, cegam os oponentes
abrindo um exército de guarda-chuvas, atacam os cavalos durante
operações policiais montadas etc.). A ação direta feminista concerne a
uma genuína tática de autodefesa feminista (objetivo político,
treinamento físico, planos de ação e retirada, ocultação de armas sob
roupas, práticas de travestismo e disfarce, redes de apoio, esconderijos
de armas, locais para os quais se retirar etc.) que também reflete uma
estratégia de guerrilha urbana muito elaborada, que não só “emprega”

táticas de ação direta como literalmente as incorpora como meio de
conscientização política feminista. Ao praticar a ação direta, as
mulheres ativistas não lançavam bombas, mas se tornavam “bombas
humanas”.69 Em outras palavras, a autodefesa das militantes da wspu
não foi tanto um recurso escolhido em meio a um repertório de ações
para defender sua causa – ou seja, o direito de voto –, porém foi o que
lhes permitiu lutar coletivamente por si e para si mesmas, impedindo
qualquer instrumentalização nacional da causa que defendiam. A
autodefesa, portanto, não é um meio para atingir um fim – adquirir
status e reconhecimento político –, contudo politiza órgãos sem
mediação, sem delegação, sem representação.

Ainda que à época outras mobilizações ou figuras feministas
também praticassem a autodefesa, a exemplaridade das ativistas da
wspu deve-se a um verdadeiro manifesto de autodefesa feminista
moderna elaborado por Edith Garrud. Em um texto publicado em 4 de
março de 1910, “The World We Live in: Self-Defense!” [O mundo em que
vivemos: autodefesa!], ela resume sua filosofia pragmática. Embora
parta da constatação de que existe uma desigualdade adquirida pela
diferença de força física entre homens e mulheres, ela entende as
técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jítsu como uma arte
poderosamente eficaz das pessoas mais fracas contra as mais fortes. Se
as artes marciais asiáticas são, por tradição, definidas como técnicas
que utilizam a força do agressor e a voltam contra ele mesmo, promovê-
las entre as mulheres assume uma dimensão política, na medida em que
se trata de instaurar a igualdade por meio dessas técnicas. Para Edith
Garrud, as técnicas defensivas inspiradas no jiu-jítsu são baseadas em
três princípios fundamentais: senso de equilíbrio, movimento e força;
arte da astúcia e da surpresa; economia de golpes. Por isso ela ensina
movimentos evasivos e o uso da força de inércia do agressor para
desequilibrá-lo, desarmar os golpes e levá-lo rapidamente ao chão; o
efeito-surpresa consiste no uso dessa mesma força de inércia para
desviar, para se aproximar sem risco do corpo do adversário, a fim de se
assegurar de que as imobilizações, as chaves e os golpes sejam efetivos.
A astúcia da autodefesa reside sempre nesse princípio de ataque-defesa.
Quanto aos golpes apropriados, a palavra-chave é economia: quaisquer



que sejam a força, a corpulência e a técnica do agressor, os pontos
vulneráveis do corpo são sempre os mesmos (rosto, articulações,
órgãos). Garrud promovia a autodefesa como uma técnica integrada que
tinha vocação para se tornar uma “segunda natureza” – não seria por ela
que se conquistaria a igualdade, mas por um processo contínuo de
assimilação, realização, igualdade.

Desse ponto de vista, a abordagem de ensino de Garrud rompe
radicalmente com outros tratados ou manuais de jiu-jítsu para
mulheres. O mais conhecido era o de Hancock Irving,70 que não
apresenta quase nenhuma técnica de luta e reduz o jiu-jítsu “feminino”

a uma prática física parecida com a ginástica sueca (o dr. Lagrange, que
assina o prefácio da edição francesa, é seu grande divulgador na
França), caracterizada por não questionar as normas de gênero.
Lagrange exalta a anatomia das mulheres japonesas: respeitando os
cânones da “graça feminina”, elas seriam fisicamente iguais aos homens
“de sua raça”.71 Segundo um argumento clássico na polêmica sobre o
esporte feminino,72 o exercício físico é aceitável para as mulheres, desde
que não motive uma indiferenciação dos corpos sexuados. Isso também
acontece com a obra de Charles Pherdac publicada em 1912:73 as
técnicas de defesa são contrabalançadas por chamados às regras de
decência enunciadas no prefácio da condessa d’Abzac: “Cavalheiros,
acalmem-se! Ao aprender a se defender, a mulher não se recusa a se
entregar”.74 A autodefesa ensinada por mestres homens (militares ou
esportistas) é em geral limitada a técnicas rudimentares, descritas de
maneira sucinta ou de difícil assimilação. De qualquer modo, essas
publicações têm o mérito de mostrar que não é a força física que
determina o resultado de um embate corpo a corpo, mas sim a
ignorância na qual se mantêm as mulheres, a despeito de elas serem as
primeiras vítimas dessa violência. Portanto, as mulheres podem
aprender a se defender, e, embora esteja em aberto o debate sobre a
capacidade de o “sexo frágil” se iniciar na autodefesa, a quantidade de
artigos escritos durante esse período – inclusive críticos e sarcásticos –
dá testemunho da verdadeira loucura por essa arte marcial que, de fato,
contraria as relações de poder.75 Algumas publicações exaltam mais
abertamente sua utilidade social, não só pelas benesses ligadas à saúde,
como também pelas qualidades propriamente defensivas.76 Ao
contrário da autodefesa feminista, esses tratados e manuais de self-
defense feminina ilustram outra política do corpo, na medida em que a
eficiência marcial é sempre neutralizada por uma injunção
contraditória: a mulher deve ter acesso à cultura física, beneficiar-se de
recursos profiláticos que lhe permitam manter a saúde e até aprender



algumas técnicas de proteção, no entanto, desde que permaneça
“mulher”, ou seja, que continue a ser um corpo indefeso.

Tanto nos Estados Unidos como na Europa, o jiu-jítsu tem gerado
uma onda de entusiasmo desde o início dos anos 1920, em especial com
a publicação de The Secret Book of Jujitsu. A Complete Course in Self-
defense [O livro secreto do jiu-jítsu: curso completo de autodefesa], do
capitão A. C. Smith, primeiro cidadão americano a obter a faixa preta no
Japão (1916) e instrutor de técnicas de combate corpo a corpo na Escola
de Infantaria Camp Benning (Columbus, Geórgia). Em 1942, William E.
Fairbairn publicou dois manuais de autodefesa para mulheres, um dos
quais, Hands Off [Não toque],77 foi um sucesso. O autor, que também foi
instrutor militar, servira como oficial no exército britânico e liderara
unidades de controle de motins em Xangai antes de se juntar ao Serviço
Secreto Britânico durante a Segunda Guerra Mundial.78 Foi assim,
sobretudo no âmbito das forças repressivas coloniais, que ele
desenvolveu seu sistema. Dessa forma, técnicas de autodefesa
aprendidas com mestres do jiu-jítsu – um exemplo paradigmático da
captação do conhecimento dos colonizados pelos colonizadores –

foram utilizadas contra os próprios colonizados, no contexto da
repressão colonial. Mais tarde esses métodos passaram a circular nas
sociedades civis metropolitanas como conhecimento “exótico” –

proveniente de subalternos e, portanto, relativamente menosprezados,
o que o tornava passível de ser ensinado às mulheres brancas – e como
conhecimento novo, com virtudes insuspeitas, mas também
“aperfeiçoado”, “revelado” por sua reinterpretação colonial e
aclimatação à masculinidade ocidental.

William Fairbairn é considerado um dos maiores teóricos do
combate corpo a corpo do século xx. Seus manuais descrevem técnicas
muito eficazes, adaptadas a certas situações às quais as mulheres estão
particularmente expostas: tentativas de toque, roubo, estrangulamento;
numa sala de espera, num primeiro encontro, num corredor ou lugar
apertado etc. A exigência de eficácia só faz sentido se acompanhada de
uma reflexão sobre o realismo das situações e, portanto, da utilidade
das técnicas defensivas – o princípio da autodefesa. Mas essa reflexão
tem necessariamente limites: de que ponto de vista a realidade é
definida? Fairbairn extrai seus conhecimentos marciais da experiência
em operações de comando, em especial no contexto do policiamento
colonial. A princípio popularizado sob o nome de Defendo (ou Defendu),
o sistema se baseia em técnicas que misturam várias artes marciais.
Fairbairn também é um dos especialistas em técnicas
ofensivas/defensivas de faca e “inventou” a faca comando. Entretanto,
um de seus princípios é evitar a todo custo ser abatido e ter de se



defender no chão. Nesse ponto, o sistema parece inadequado à
realidade das agressões sexuais e pode ser descrito como “não realista”

em relação à maior parte da violência pelas quais as mulheres passam,
assim como outros grupos sociais minoritários. Dito de outra forma,
esse sistema de defesa não corresponde à realidade da violência vivida
por essas minorias.

Ainda que a Primeira Guerra Mundial tenha posto um freio em
muitas mobilizações feministas na Europa,79 interrompendo o
desenvolvimento da autodefesa feminista,80 a autodefesa feminina
experimentou um novo boom durante a Segunda Guerra Mundial. As
mulheres, objeto de intensa propaganda de incentivo para se juntar
massivamente às fábricas em apoio ao esforço de guerra, foram
interpeladas como fortes e corajosas, capazes de fazer o trabalho de
seus homens. Entretanto, essa interpelação não correspondia à norma
dominante de “feminilidade indefesa”. Foram lançadas campanhas
públicas para ensiná-las a lutar e a reagir golpe a golpe aos homens
inescrupulosos que não foram mobilizados para o front e ficariam
tentados a tirar proveito da vulnerabilidade dessas meninas, mães e
esposas deixadas à própria sorte. No contexto nacionalista, a autodefesa
e o orgulho das mulheres não só se tornaram legítimos como também
constituíram valores a serem passados adiante, representando o poder e
a unidade da nação. Isso é evidenciado pela imagem que, a partir da
década de 1980, foi amplamente difundida, e muitas vezes mal
utilizada, sob o nome “Rosie the Riveter” [Rosie, a Rebitadora], e pelo
slogan que a acompanha: “We Can Do It!” [Nós podemos fazer isso!]. Na
verdade, trata-se de uma combinação de duas imagens diferentes.81

Criada em 1942 por J. Howard Miller para o Westinghouse Company’s
War Production Coordinating Committee [Comitê de Coordenação de
Produção para a Guerra da Westinghouse Company], a imagem original
do “We Can Do it!” retrata uma trabalhadora (Geraldine Hoff, de
dezessete anos, que trabalhava numa metalúrgica) maquiada, com um
olhar determinado, de macacão e bandana vermelha, mostrando os
bíceps com orgulho. Na época o cartaz foi distribuído apenas
localmente e remete a uma série de outros que incentivavam as
trabalhadoras a ingressar nas metalúrgicas e serem mais produtivas. Já
“Rosie the Riveter” é uma obra de Norman Rockwell, publicada em
maio de 1943 no Saturday Evening Post, que retrata uma trabalhadora
norte-americana ruiva e musculosa de macacão, sentada na hora do
almoço, comendo um sanduíche com um rebitador no colo, pisoteando
um exemplar de Minha luta. A modelo de Rockwell (a telefonista Mary
Doyle, de dezenove anos) aparece numa pose que imita a postura do
profeta Isaías conforme pintada por Michelangelo em 1509, na Capela



Sistina.82 Essa iconografia patriótica, que retrata mulheres americanas
com uma feminilidade muito “confusa”,83 caminha lado a lado com uma
onda de conselhos sobre a necessidade de aprender a se defender e
manuais de autodefesa para meninas e mulheres. Assim, por trás da
promoção da autodefesa da mulher, é preciso identificar sobretudo os
interesses nacionalistas e capitalistas de uma valorização ad hoc da
feminilidade operária, jovem e musculosa. Essa norma de feminilidade
operária, que será promovida por um tempo, logo será substituída pelo
ideal burguês da “dona de casa”, branca por definição.
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TESTAMENTOS DA AUTODEFESA

Morrer em combate: a Revolta do gueto de Varsóvia

O ocupante segue ao segundo ato do extermínio de vocês.
Não caminhem inconscientes em direção à morte.
Defendam-se.
Peguem um machado, um pé de cabra, uma faca, façam uma barricada em casa.
Não se deixem capturar assim!
Ao lutar, vocês têm uma chance de sobreviver.
Lutem!1

A configuração topográfica do gueto de Varsóvia – a construção de
muros que chegavam ao primeiro ou ao segundo andar dos edifícios,
dependendo do local, e que circundavam todo o gueto – foi projetada
para abafar tudo o que pudesse acontecer lá dentro. “Do segundo andar,
podia-se ver o outro lado, um carrossel, gente… Podia-se também ouvir
música. Tínhamos muito medo de não sermos notados, medo de
desaparecer por trás do muro sem que nossa existência, nossa luta,
nossa morte fossem percebidas… O muro era tão espesso que nada,
barulho nenhum, podia atravessá-lo.”2 No gueto, os nazistas se serviam
de aparelhos para detectar o som das vozes, especialmente ao procurar
pessoas refugiadas ou escondidas em porões. Resistir significava
permanecer em silêncio: o silêncio era um requisito vital para
sobreviver às perseguições incessantes e, ao mesmo tempo, parte de
uma morte fora do mundo, uma morte acósmica.3

Em termos concretos, a organização da autodefesa do gueto
consistiu em acumular armas, escondê-las e repassá-las a
sobreviventes: além de comprá-las, convocavam as redes de resistência
polonesas para contrabandear revólveres, granadas e munições para o
gueto;4 planejavam emboscadas para surrupiar uniformes e armas das
patrulhas da ss; construíam armas caseiras (sobretudo explosivos),
barricadas, esconderijos, túneis e bunkers; treinavam corpos para o
combate.5 Na verdade, foi preciso transformar o gueto em campo de
batalha, aquele espaço-tempo fora de um mundo que havia se



convertido em morredouro, no qual cada sobrevivente das sucessivas
batidas esperava pela morte inevitável e não passava de um fantasma
indefeso. Em setembro de 1942, Menachem Kirszenbaum enviou a
seguinte mensagem para fora do gueto: “Vamos declarar guerra à
Alemanha. Será a declaração de guerra mais desesperada já feita. Vamos
ver se os judeus podem ter o direito de morrer lutando”.6 Os gendarmes
poloneses, a ss e seus aliados passaram a sentir frio na barriga quando
entravam no perímetro do gueto; tinham consciência de que também
arriscavam a vida ali, que cada morto-vivo com que cruzassem, homem,
mulher ou criança, poderia ser da resistência armada.7 As exortações à
autodefesa, sustentadas pelo léxico bélico, da guerra, da resistência
armada, fazem parte de um processo de reumanização, como uma
homenagem à vida que persistia no gueto: a violência da qual o·a·s
sobreviventes se socorreram ganha contornos de oração fúnebre.
Ninguém duvida de que recorrer à violência seja em parte uma
encenação trágica, uma paródia de guerra: os combatentes não tinham
chance alguma de vencer, a disparidade era imensa. Agindo como se
estivessem em combate – e, portanto, como se não fosse possível prever
o resultado –, impediam a aceitação passiva da morte e o abismo em que
ela se anunciava.8

No fim de outubro de 1942, fizeram-se várias reuniões de membros
dos grupos de resistência ativas no gueto. A Organização Judaica de
Combate foi criada com o objetivo de “organizar a defesa do gueto de
Varsóvia”.9 Em janeiro de 1943, seus membros distribuíram folhetos na
região: “Estamos prontos para morrer como seres humanos”.10 Na mais
trágica das situações, a questão da dignidade humana se traduz em um
chamado para morrer empunhando armas. Lutar, talvez sobreviver,
mas acima de tudo ser arauto da vida contra a morte.

Há dois léxicos diferentes que circulam entrelaçados nos discursos e
nas histórias de habitantes e combatentes do gueto na insurreição: o da
resistência e do contra-ataque,11 do conflito declarado, e o da defesa de
si – defesa da escolha da própria morte, defesa da própria humanidade,
defesa de um “si mesmo” que já está em parte condenado, mas defesa,
sobretudo, de um princípio de vida imanente ao esforço de combater.

“A questão sempre foi morrer, nunca viver. Pode-se chamar isso de
drama? O drama implica uma escolha, algo que dependa de alguém.”12

Quais são as condições de possibilidade para restaurar uma escolha que
não incida apenas sobre a sobrevivência? Uma escolha não tanto entre
vida e morte, mas entre tipos de morte – se é que ainda podemos falar
em escolha nessas condições –, e que é, portanto, uma postura ética,
uma defesa do valor da própria vida. “Escolher” a própria morte quer
dizer ser morto em combate em vez de ser exterminado. Referindo-se às



longas consultas – sobretudo entre grupos comunistas e sionistas – que
animaram a constituição da Organização Judaica de Combate, Marek
Edelman diz:

A maioria das pessoas era a favor da insurreição. Como a humanidade tinha concordado que
era mais bonito morrer de armas na mão do que sem elas, tudo o que tínhamos de fazer era
cumprir essa convenção. A Organização Judaica de Combate tinha apenas 220 membros.
Poderíamos ao menos falar de insurreição? Não se tratava, antes, de não deixá-los vir nos
degolar? Basicamente, era só uma escolha de como morrer.13

A decisão por se defender14 finalmente foi tomada não tanto para
defender uma causa, um território ou um povo, ou mesmo uma
esperança. A tomada de armas consistia em defender a morte de cada
um, e a autodefesa, antes de tudo, operava essa outra modalidade de
politização da vida. Tratava-se de escolher o combate em detrimento do
suicídio: para a maioria dos combatentes, o suicídio desperdiçava balas
que deveriam ser destinadas aos nazistas.15

Era onipresente a ideia de que se deveria morrer empunhando
armas, ou pelo menos em combate, mesmo que sem armas,16 em vez de
asfixiado·a ou executado·a com um tiro na nuca. “Não pensávamos
tanto em salvar nossa vida, o que de qualquer forma parecia muito
complicado, mas em ter uma morte honrada, morrer com armas nas
mãos.”17 Pode-se, então, falar de uma tanatoética, em contraposição à
biopolítica nazista que consistia em expor populações inteiras à morte –
neste caso, o extermínio em massa de milhões de indivíduos,
organizado industrialmente. A tanatoética poderia ser definida como o
conjunto de práticas que fazem da morte uma instância restauradora
dos valores da vida.18 A morte se torna o meio pelo qual o corpo
destinado ao assassinato recupera sua humanidade. Em 19 de abril de
1943, os nazistas entram no gueto para realizar uma “ação” destinada a
liquidar totalmente o·a·s último·a·s sobreviventes: encontram mil
homens e mulheres prontos para lutar, que os confrontam com
resistência feroz. Um jornal polonês clandestino que circulou em
Varsóvia em abril e maio daquele ano registrou:

Os judeus estão em combate. Não por suas vidas, pois não há esperança em sua guerra
contra os alemães; sua guerra é a guerra pelo valor da vida. Não no sentido de se salvar da
morte, e sim pela própria maneira de morrer – morrer como homens, e não como vermes.
Pela primeira vez, desde o século xviii, eles não são mais humilhados […] O gueto de Varsóvia
não é um fim, mas um começo: quem morre como ser humano não morre em vão.19

Ao mesmo tempo, Marek Edelman é muito crítico da mitologia do
combate armado20 – o que ele chama de “mortos simbólicos”. Hanna
Krall descreve a raiva dele:



Ele me acusa de considerar aqueles que combatem armados acima daqueles que se
amontoam nas carroças. É óbvio que eu acho isso, todos acham. Mas é estúpido, ele diz; a
morte nas câmaras de gás não vale menos que a morte em combate; pelo contrário, ele
clama, é mais terrível, é muito mais fácil morrer com o dedo no gatilho. Não será muito mais
fácil para eles morrer assim do que foi para a mãe de Pola Lifszyc? Tudo bem, eu disse a ele,
mas é mais fácil ver alguém morrer em combate do que ver a mãe de Pola Lifszyc na
carroça.21

Léon Feiner, membro e contato do Bund22 que sobreviveu fora do gueto
se fazendo passar por “ariano” em Varsóvia, diz, perante a indiferença
internacional: “Organizamos a defesa do gueto não porque acreditamos
que era possível defendê-lo, mas para que o mundo visse o desespero da
nossa luta como uma manifestação e uma repreensão”.23 Ele alertou
várias vezes a resistência polonesa e os Aliados quanto ao extermínio
dos judeus poloneses e a situação dos combatentes do gueto. Foi quem
transmitiu as informações ao representante do Bund dentro do governo
polonês no exílio em Londres, Artur Zygielbojm, que por sua vez tentou
por todos os meios mobilizar o governo britânico e o americano na
conferência realizada nas Bermudas de 19 a 30 de abril de 1943, em meio
à insurreição do gueto. Em 12 de maio de 1943, Zygielbojm cometeu
suicídio em Londres:

Ao observar passivamente o assassinato de milhões de pessoas indefesas e o abuso de
crianças, mulheres e idosos, esses países se tornaram cúmplices de criminosos […] Não
posso ficar em silêncio. Não posso seguir vivendo enquanto o que resta da população judaica
está morrendo. Com minha morte, quero me manifestar veementemente contra o
extermínio do povo judeu e a passividade do mundo livre.24

A Revolta do gueto de Varsóvia e sua tanatoética produziram uma forma
de heroísmo negativo que se assemelha ao fatalismo, mas revela o
desejo ardente de que um “nós” sobreviva ao horror e à aniquilação,
bem como à indiferença obscena do mundo. Marek Edelman enfatiza
que morrer em combate era antes de tudo um ato cuja natureza
exemplar se destinava “aos outros”, a seus semelhantes: o espetáculo de
quem estava pronto a morrer com armas nas mãos arrancou de seu
torpor o mundo aterrorizado do gueto.25 Morrer em combate era o
único modo de uma comunidade sobreviver a seus membros.

A autodefesa como doutrina nacional

A história política da autodefesa dos movimentos judaicos está
intrinsecamente ligada à luta contra os pogroms, sobretudo na Rússia,
no fim do século xix e início do século xx (1881–83, 1903–07, 1917–21).



Um dos primeiros grupos de autodefesa foi criado em Odessa, em 1881,
por iniciativa de um comitê estudantil, na sequência dos pogroms que
ocorreram ali após o assassinato de Alexandre ii. Reunindo cerca de 150
homens, trabalhadores, comerciantes e estudantes, o grupo, que adotou
o nome de Yevraïskaïa Drujina [Guarda Judaica], se armou de bastões e
barras de ferro.26 A partir de sua criação, em 1897, o Bund se tornou o
principal organizador de grupos de autodefesa contra os pogromistas.
Adotando a posição dos socialistas revolucionários judeus e
defendendo a violência defensiva, o grupo articulou a proteção das
populações e dos bairros judeus, bem como as ações de educação e
organização do proletariado em escala internacional; além disso,
denunciou o antissemitismo como uma ideologia contrarrevolucionária
que visava dividir o proletariado. Mesmo antes do trágico pogrom em
Kishinev (Bessarábia), os abusos antissemitas já estavam sendo
perpetrados por um exército e uma força policial cúmplices no
armamento e na proteção dos pogromistas, contra os quais os
militantes do Bund estavam coordenando a defesa armada. Liderada
por trabalhadores socialistas judeus, essa estratégia de autodefesa teve
o apoio das inúmeras organizações e de trabalhadores não judeus. Em
agosto de 1902, após o pogrom de Częstochowa, o Bund iniciou uma
política sistemática de formação de grupos de autodefesa em todas as
partes em que atuou. Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter
Shtime (n. 30, out. 1902), ligado ao Bund, publicou o que viria a ser
conhecido como o verdadeiro manifesto de autodefesa da organização,
que pregava a necessidade de recorrer à violência para responder a ela –
“Devemos lutar com armas nas mãos, lutar até a última gota de nosso
sangue”. No entanto, o quadro analítico em que essa passagem à ação
deve ser entendida é claro: “Devemos fazer todo o possível para
difundir as ideias de socialismo entre as massas cristãs, que ignoram as
ideias de libertação geral. Isso vai transformar nossos inimigos de hoje
em amigos, e nos dará camaradas de combate para lutar conosco por
nosso ideal”.27 Os grupos organizados pelo Bund eram treinados para a
autodefesa com ou sem armas – uma das técnicas comuns de luta
praticadas na Rússia durante esse período foi uma forma muito violenta
de boxe de punho nu, sem regras ou árbitros, chamada kulachnyi boi.28

Também se armavam com bastões, estacas, machados, barras de ferro e
facas, além de receber treinamento para usar armas de fogo, construir
dispositivos explosivos e organizar assassinatos de agentes infiltrados
da polícia do tsar (Okhrana).29 E criaram grupos de proteção e
intervenção em caso de pogroms, mobilizando os saberes adquiridos
simultaneamente nos órgãos policiais atuantes durante as
manifestações ou as grandes greves.



Havia grupos de autodefesa constituídos da mesma forma por
organizações de trabalhadores sionistas. Eles recrutavam integrantes
notadamente no setor artesanal e em áreas semi-industrializadas em
que o Bund era menos presente (sul da Rússia, Ucrânia, parte da Polônia
ou na Crimeia). Em paralelo – ou mesmo em oposição – ao Bund e ao
socialismo internacionalista,30 o sionismo socialista associou-se ao
partido Poalei Tsion desde 1901 e desenvolveu outra concepção de
autodefesa, mais voltada à defesa da comunidade, cética com a luta
contra a propaganda antissemita no âmbito do proletariado.

Os pogroms de Kishinev31 marcariam um ponto de virada. Nos dias 6
e 7 de abril de 1903, por ocasião das celebrações da Páscoa judaica e no
contexto de uma incessante campanha de propaganda antissemita que
denunciava supostos assassinatos rituais de bebês por judeus,32

gangues armadas seguidas por uma multidão de 2 mil pessoas,
incentivadas pela polícia, espalharam-se por Kishinev, onde viviam 50
mil judeus. Um grupo de autodefesa (150 indivíduos) foi impedido de
agir pela intervenção da polícia, que prendeu alguns membros e os
forçou a se dispersar.33 Em seguida, ocorreu o massacre de 34 homens, 7
mulheres e 2 bebês, com um saldo de centenas de feridos e o saque de
mais de 1 500 casas e empresas. Muitas mulheres e meninas foram
estupradas, algumas torturadas (tiveram os seios dilacerados); crianças
foram mutiladas de maneira atroz.34 A reação de organizações e
partidos judeus na Rússia, mas também de intelectuais35 e da imprensa
internacional,36 não tardou. Mesmo assim, nenhum assassino perdeu o
sono: as investigações foram mal conduzidas e as acusações,
negligenciadas, apesar das comissões criadas por organizações judaicas
para recolher provas. Durante mais de um mês, o poeta Chaim
Nachman Bialik coletou depoimentos e fotos, registrados em um
documento de duzentas páginas que seria publicado quando se criou
em São Petersburgo uma comissão de inquérito. Inspirado nessa obra,
Bialik escreveu em 1904 o poema “Be Irharega” [A cidade do massacre]:

Subirás ao sótão sombrio
e no breu verás pairar ainda a sombra da morte
De todos os cantos brotam multidões de olhos
Miradas lançadas sobre ti desde o escuro silêncio
São os espíritos dos mártires,
reunidos finalmente sob estas vigas, nestes buracos ignóbeis.
Aqui o machado os encontrou,
e aqui vieram selar com o último olhar
a angústia de sua vida, o terror de sua morte.
Caindo, tropeçando, seus olhos clamam:
por quê?37



Esse longo poema ainda hoje é evocado como emblema da aceitação
passiva das vítimas: “A vergonha é tão grande quanto a dor, e talvez até
maior”. Ele deixou uma marca duradoura e obteve sucesso considerável
com sua tradução para o russo e o iídiche. Apesar do tom – ou melhor,
por causa dele –, o poema simboliza a passagem do desespero
horrorizado aos gritos de revolta, o que renova os chamados à
autodefesa. Em Vilnius, Michael Helpern, ativista da União Mundial
Poalei Tsion, coordenou o recrutamento e o treinamento de grupos de
autodefesa sob o lema “Lembrem-se da vergonha!”.38

Entre 1903 e 1905, na clandestinidade, o Bund e o Poalei Tsion
estabeleceram uma cooperação ativa e montaram dezenas de grupos de
autodefesa conhecidos pela sigla bo (Boevie Otriady):

As sessões de treinamento militar e paramilitar eram realizadas em locais seguros: ilhas no
rio Dnieper, por exemplo […]. Quando um pogrom era detectado, os grupos eram contatados
por telefone e se reuniam, prontos para retaliar. Foi assim em Vilnius, Varsóvia, Rostov,
Minsk, Gomel e Daugavpils. Os grupos de autodefesa, compostos de jovens operários,
carpinteiros, serralheiros, açougueiros e membros de outras corporações, também lutaram
contra a polícia e, em várias ocasiões, resgataram camaradas presos.39

Em 1905, grupos de autodefesa se mantiveram ativos em 42 cidades.40

Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a estratégia das
organizações judaicas possibilitou resistir à violência antissemita e
evitar ou impedir certos pogroms.41 No entanto, a perseguição policial, a
prisão e a deportação de militantes, a repressão às mobilizações
sindicais, as condições sociais cada vez mais difíceis e o contexto
revolucionário gradualmente desorganizaram os grupos. A sequência
mortífera de pogroms entre 1903 e 1905 também impulsionou uma onda
significativa de imigração (a Segunda Aliá) para os Estados Unidos e, em
menor escala, para a Palestina, onde muitos sionistas militantes de
grupos de autodefesa na Rússia perpetuariam suas experiências.

É nesse contexto que é traçada uma linha entre duas concepções de
autodefesa: entre o Bund (que está tentando, apesar da repressão,
manter suas ações na Rússia) e os partidos sionistas, mas também no
interior do próprio sionismo. Na verdade, o sionismo é palco de um
conflito entre correntes socialistas e culturais, por um lado, e grupos
ultraconservadores, nacionalistas e até com tendências fascistas, por
outro. Os primeiros perderam de longe a batalha ideológica que deu
origem ao sionismo militarizado, terrorista e colonialista.

A tradução do hebraico para o russo do poema “Be Irharega”, de
Bialik, foi feita por Zeev Vladimir Jabotinsky,42 então um jovem escritor
e jornalista. Ativista sionista muito ativo, Jabotinsky organizou grupos
de autodefesa em Odessa na primeira década do século xx. Na Primeira



Guerra Mundial, defendeu uma aliança com os britânicos e foi um dos
fundadores da Legião Judaica, grupo paramilitar que queria conquistar
a Palestina. Nos motins de abril de 1920, ele liderou novamente grupos
de autodefesa em Jerusalém, treinados no clube esportivo dos
Macabeus. Condenado a quinze anos de prisão pelos britânicos, ficou
preso apenas um ano,43 depois do qual viajou a Londres e Paris,44 onde,
em 1925, criou a Aliança Revisionista Sionista,45 voz da extrema direita
do movimento sionista, de vocação fascista. Jabotinsky é um dos
grandes teóricos de certa concepção autoritária e nacionalista de
autodefesa que se tornou dominante em Israel, e que ele nunca deixou
de praticar, defender e mesmo teorizar, já em novembro de1923, no
texto A muralha de aço. Sua concepção do sionismo promovia a
constituição de uma força armada judaica ofensiva “sem fissuras”, a
única capaz de impor um equilíbrio de poder suficientemente
assimétrico com os “árabes” para permitir que eles fossem submetidos
às novas fronteiras de um Estado judaico. Essa concepção viria a se
impor em definitivo com a Haganá – a Irgun haganá [Organização de
Defesa] –, da qual foi cofundador com Eliyahu Golomb, do Hashomer [O
Guardião], em 1920, dissolvido no mesmo ano. O Hashomer, uma
pequena unidade mista, havia sido criado por Israel Shochat em 1909
para levar adiante uma missão de autodefesa do Yishuv – a partir de
1880, Yishuv designava as populações de imigrantes judeus que viviam
na Palestina [nos primeiros assentamentos] atuando no projeto sionista
– e teve de enfrentar a repressão das autoridades otomanas. A partir da
década de 1920, a Haganá abandonou a vocação de “defender” as
populações judaicas e dedicou-se a assegurar o desenvolvimento do
Yishuv; aos poucos foi se transformando numa milícia ofensiva,
paramilitar, que tinha como alvo grupos armados e a resistência árabe.
A Haganá não existia oficialmente (os britânicos proibiam tanto judeus
como árabes da Palestina de organizar tropas autônomas). Entretanto,
muitos judeus do Yishuv foram incorporados por um corpo auxiliar da
polícia britânica (o Notrim, força policial judaica fundada pelos
britânicos em 1936), que os treinou em combate corpo a corpo (jiu-jítsu)
e lhes apresentou técnicas militares de contraguerrilha e combate
ofensivo nos Special Night Squads [Esquadrões Especiais da Noite],
criados em 1938 (forças especiais que agiam sob o comando de um
oficial pró-sionista britânico, Orde Charles Wingate),46 por ocasião da
Grande Revolta Árabe.

Além disso, em 1931, em decorrência de uma cisão com a Haganá,
surge a Haganá Nacional, que em 1937 passa a ser Irgun Tsvai Leumi
[Organização Militar Nacional]. Essa cisão decorre de um conflito acerca
do princípio ético de “retenção” (havlaga), até então em vigor na



Haganá, segundo o qual a “reação” contra as populações árabes deveria
se manter estritamente defensiva.47 A partir de 1937, a Irgun se torna
mais radical, vindo a realizar ataques terroristas assassinos contra civis
árabes.48 Como ramo das correntes sionistas nacionalistas, próximo a
Jabotinsky e ao Betar, a organização prossegue com suas ações para
muito além dos preceitos de Jabotinsky, que conteve suas tropas não
apenas para não ficar subordinado aos britânicos, mas também por
razões mais estratégicas: a autodefesa ofensiva não podia compactuar
com uma estratégia de ataques indiscriminados – ela não devia
dispersar, gastar energia “inútil” em ações anárquicas, espetaculares,
que na realidade pouco efeito têm sobre a neutralização do “inimigo”.

Os alicerces da filosofia israelense de combate a curta distância são
fundados aqui: a esfera civil se define como um espaço contínuo de
violência permanente e iminente. Jabotinsky atrela a situação das
populações judaicas ameaçadas pelos pogroms na Rússia às milícias
judaicas ou militares em Israel, preocupadas com as populações
palestinas ou com os “terroristas” árabes. A autodefesa passa a ser uma
forma de existir num mundo de violência em que as técnicas de
combate permitem aos indivíduos modular sua intensidade com
eficácia e prontidão;49 em uma esfera onde eles exercem essa violência
que os atravessa, aconteça o que acontecer. No contexto de um conflito
colonial, descrito como uma guerra contra o “terrorismo”, trata-se de
estar sempre em contato com o perigo, e não em retirada (close
contact);50 de estar sempre pronto a reagir a ataques repentinos,
explorando todos os recursos físicos, sensoriais, emocionais51 e
ambientais, neutralizando o mais rápido possível as fontes exógenas de
violência, adaptando-se a todos os contextos, a todas as situações, a
todos os “tipos” de ameaças e inimigos. Essa política de autodefesa na
escala de uma nação em construção define também um conjunto de
práticas defensivas de autodefesa que nos obriga a viver na imanência
de reações reflexas, de tensões musculares e conexões emocionais, bem
como a suspender todo discernimento relativo à complexidade das
relações sociais, situações históricas, intenções, significados e
contextos. Esse empobrecimento do mundo em favor de uma
“cosmologia da guerra total e do terror”52 encerra o indivíduo defensivo
numa fenomenologia do corpo como arma, um corpo letal,
transformando a autodefesa em política, ou seja, em um verdadeiro
governo da intensidade da violência na escala do próprio corpo.

Genealogia do Krav Maga



Imi Lichtenfeld, o criador do Krav Maga, técnica de autodefesa em alta
na atualidade, nasceu em 1910 em Budapeste, no Império Austro-
Húngaro. Cresceu em Bratislava, na Eslováquia, para onde sua família se
mudou. Aos treze anos, seu irmão Samuel Lichtenfeld juntou-se a um
circo ambulante, onde aprendeu várias técnicas de ginástica e luta.
Samuel passaria quase vinte anos na trupe, protagonizando um número
de luta e demonstração de força (levantamento de peso). Ao retornar a
Bratislava, ele funda o primeiro clube de luta e musculação, o Hercules,
e entra para a polícia como detetive-chefe. Ali, ministra técnicas de
autodefesa à força policial, em situações de prisão e imobilização. Imi,
seguindo os passos do irmão mais velho, vence em 1928 o campeonato
júnior de luta eslovaca; no ano seguinte, conquista o título nacional na
categoria adulta. Disputa campeonatos internacionais de luta, boxe e
ginástica, além de ensinar ginástica a grandes grupos de teatro –

particularmente na Tchecoslováquia – e de atuar em várias peças.
Diante do surgimento de facções antissemitas na década de 1930,
envolve-se na defesa dos bairros judeus da cidade atacados durante os
pogroms e lidera um grupo de autodefesa. Experimenta técnicas de
combate corpo a corpo durante confrontos com milícias fascistas. Esse
itinerário ilustra o que equivale a um processo de “desportivização”53

das técnicas de luta e boxe, que passam do esporte à autodefesa, do
ringue à rua.

Em 1940, Imi Lichtenfeld deixou a Eslováquia e embarcou com
quase quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho, último
navio a chegar à Palestina – fretado pelo principal partido da direita
sionista nacionalista.54 Lichtenfeld levaria dois anos para desembarcar
em seu destino. O navio foi parado e posto em quarentena várias vezes
antes de encalhar próximo à Grécia; Lichtenfeld, resgatado por um
navio britânico, permanece vários meses em tratamento no hospital
judaico de Alexandria, no Egito; juntou-se à Legião Tcheca, então sob
comando britânico, e lutou em várias frentes no Oriente Médio (Líbia,
Egito, Síria, Líbano). Em 1942, obteve permissão para entrar na Palestina
e ingressou na Haganá.

Foi assim que nasceu a história do Krav Maga, que se assemelha a
um mito fundador do Estado judaico. Com Imi Lichtenfeld, a história
desse sistema de autodefesa, desenvolvido entre as unidades que logo
viriam a constituir o exército israelense, encontra um motivo narrativo
ideal: por meio da biografia mítica de um único homem, da resistência
da juventude judaica europeia em relação à escalada do fascismo e às
exações cometidas contra populações perseguidas, esse motivo
narrativo vincula o nascimento providencial de uma nação que se vê
atacada por todos os lados, impondo sua existência, sua autoridade e



suas fronteiras unicamente graças à força de seu povo. Esse “novo”

povo, comprometido por inteiro como exército, exalta seu heroísmo
nessa passagem da defensiva para a ofensiva: defender-se agrega então o
significado de avançar, ganhar terreno, atingir o adversário em cheio, de
acordo com uma economia de meios que também requer o engajamento
em ataques rápidos, eficazes e “incapacitantes”. Nossa hipótese é de que
certa concepção tática de combate a curta distância fundamentou uma
política militar estratégica mais ampla ou, pelo menos, inspirou o
campo lexical de sua propaganda. O Krav Maga simboliza essa ideologia
nacional de defesa ofensiva, de uma guerra de conquista travada num
contexto em que um exército se autodefiniu como uma nação em
autodefesa contra todos para assegurar sua existência.

Em 1941, dentro da Haganá se constituiu uma unidade de elite: a
Palmach (sigla para Plugot Mahatz, “companhia de choque”), que
implementaria ações terroristas direcionadas, conhecidas como
autodefesa ofensiva. Em razão da falta de meios logísticos (o
treinamento era muitas vezes realizado com armas de madeira), esse
exército em formação continuaria a desenvolver suas técnicas de corpo
a corpo, assim como programas específicos de treinamento. No mesmo
ano, o treinamento conhecido como Kapap (sigla para Krav panim el
panim, “combate frente a frente”) foi criado dentro da Haganá e da
Palmach. As técnicas eram ensinadas por Gershon Kopler (jiu-jítsu e
boxe), Yehuda Markus (jiu-jítsu e judô), Maishel Horowitz (bastão e
armas brancas),55 praticamente todos a serviço dos esquadrões
especiais noturnos. No ano seguinte, Imi Lichtenfeld foi recrutado por
Musa Zohar no Palmach, vindo a se tornar instrutor de Kapap, jiu-jítsu,
boxe e técnicas de faca. A partir desse momento, formalizou-se a
concepção estratégica de autodefesa ofensiva em todo o Estado-maior
do que viria a ser a Tsahal (Tsva ha-Hagana le-Yisra’e , Forças de Defesa
de Israel), criada em 1948 como resultado da fusão de todas as
organizações paramilitares existentes.56

Assim, a Tsahal se destacou em ataques-relâmpago
“incapacitantes”, que desorganizavam, desorientavam e pegavam o
“inimigo” de surpresa, concentrando-se em ações ofensivas que
neutralizavam seu centro vital, valendo-se de unidades que, daquele
momento em diante, passariam a não ser mistas,57 e que seriam
supertreinadas no combate corpo a corpo, à custa de uma concepção
mais clássica de defesa estática na linha de frente. Apesar da reputação
de exército “constituído às pressas”, “improvisado”, a Tsahal
experimentou, no contexto de uma política de colonização, uma nova
estratégia militar de autodefesa, em vias de ser rotulada e exportada
como uma das táticas de contrainsurgência mais eficazes do mundo.



Quer fosse aplicado a um indivíduo, a um grupo, a uma milícia ou a um
exército, quer a civis ou a soldados, à “violência sexual”, ao “crime” ou
ao “terrorismo”, o princípio era o mesmo: Israel se tornava um modelo
operacional de “sociedade de segurança”,58 baseado em uma
experiência paramilitar de técnicas de autodefesa que logo se tornaria o
fundamento de uma civilidade segura.

Em 1949, apareceu o termo Krav Maga (“combate a curta distância”),
que passou a ser usado ao mesmo tempo que Kapap. Imi Lichtenfeld foi
um dos iniciadores, em 1953, de uma codificação do sistema de combate
corpo a corpo fundamentada em 35 técnicas básicas, cujo princípio é
uma constante renovação, testagem e adaptação a cada situação. Em
1958, Lichtenfeld se tornou instrutor-chefe militar do Krav Maga. Esse
termo se estabeleceu definitivamente como o nome oficial do sistema
de combate defensivo dentro do Tsahal – fazendo desse exército um
produto lucrativo de exportação. Em 1964,59 Lichtenfeld deixou o
exército e fundou o primeiro clube civil de Krav Maga em Netanya, onde
continuou a desenvolver princípios básicos que podem ser analisados
segundo quatro grandes requisitos: adaptabilidade (situação/contexto),
eficácia (defesa), universalidade (praticantes) e disseminação (cultura
nacional).60 A partir dos anos 1980, o Krav Maga foi aclamado em todo o
mundo como um dos mais “realistas” sistemas de combate defensivo
corpo a corpo, mas também um dos produtos mais rentáveis made in
Israel. Porém, ele é muito mais que isso: é uma prática de si, uma prática
de cidadania, uma cultura nacional, num contexto em que sua prática
generalizada sustenta um mundo no qual ele se impõe como o único
modo possível de ser. Seu sucesso atual não pode ser explicado apenas
por se tratar da técnica de autodefesa reconhecida como a mais
operacional, a mais “realista”. O que realmente está em jogo em sua
disseminação é a generalização de uma cultura defensiva que
transforma a própria sociedade civil, o mundo que cada pessoa
experimenta. Se o Krav Maga é uma técnica de combate “realista”, é no
sentido de produzir uma realidade na qual ele se apresenta como a
única posição viável possível.

O Krav Maga se transforma também em vários subprodutos que são
técnicas rotuladas, vendidas para as forças de manutenção da ordem ao
redor do mundo, que complementam, ou mesmo transformam, as
antigas técnicas de contrainsurgência de acordo com dois princípios
fundamentais. Primeiro, o combate defensivo-ofensivo a curta distância
permite invisibilizar o uso de armas letais (podendo suscitar indignação
por parte da “opinião pública”, desde que as intervenções sejam
divulgadas na mídia), transformando o próprio corpo em uma arma
letal capaz de imobilizar outro corpo com um número limitado de



técnicas, de acordo com uma anatomia de “pontos de contenção” que
produzem paralisia, desmaios e sufocamento; mas também associando
a esse corpo letal suplementos e extensões (tonfa, taser, Flash-Ball,
cachorros), não considerados armas letais. Mathieu Rigouste mostrou
que essas “armas subletais”61 constituem um mercado de homicídio
legal sob o pretexto de serem uma extensão do direito de legítima defesa
das próprias forças de manutenção da ordem.

Em segundo lugar, a disseminação de técnicas de combate a curta
distância modificou um processo histórico de distanciamento entre
forças de manutenção da ordem e “situações” de desordem – processo
que passou por certos princípios de “passividade defensiva”62 (a
barreira policial nas manifestações, o bloqueio de estradas), de
autocontenção (técnicas de dispersão)63 ou de delegação instrumental
da violência do impacto (canhões de água). A disseminação e a
promoção de técnicas de manutenção da ordem baseadas, ao contrário,
numa estratégia generalizada de combate corpo a corpo, e ostentando
padrões renovados de virilidade, favoreceram o contato letal, o choque,
a intrusão, a infiltração, a provocação, a humilhação, a desorganização64

– transformando a força policial em força ofensiva.
Esse corpo ofensivo é também produto de um processo de

transformação, de uma química do medo em que se insere e que ajuda a
generalizar65 – um mecanismo repressivo que traça os contornos de um
novo padrão de virilidade.66 O medo, esse velho valor da masculinidade
covarde e afeminada, transformou-se em um recurso viril que constrói
corpos sempre prontos a se defender ao menor sinal químico,
transformando a paralisia em um estímulo de ataque.

Com a generalização do Krav Maga e da teoria da defesa ofensiva na
sociedade civil israelense, segundo a qual toda boa defesa é ao mesmo
tempo um ataque, o espírito e a letra das técnicas de autodefesa em
situações reais – uma das bases da estratégia militar do Estado de Israel
– são promovidos a divisa nacional. Também se difunde assim uma
alegoria viril e agonística de cidadania que deriva do próprio princípio
da autodefesa a legitimidade de seu direito à violência e à colonização.

De forma mais ampla, Israel aparece hoje como um modelo político
– tanto cívico como civil – que materializa uma transformação
governamental diante do que até agora tem provocado uma crise ou até
o fracasso do Estado de segurança: a ameaça terrorista.67 Essa ameaça
extrema, que traduz uma incitação generalizada do medo convertido
em virtù, passa a ser controlada por meio da produção de políticas que
fazem com que a sociedade civil se sinta permanentemente insegura,
dividindo as pessoas em vez de protegê-las e defendê-las. São políticas
bastante econômicas em uma série de aspectos, até porque transferem a



esses mesmos indivíduos a responsabilidade de se defender e incorporar
usos da violência, de se tornar corpos defensivos; transformam-nos, se
necessário, em unidades marciais e letais atomizadas, intimado·a·s a
vigiar e a controlar um inimigo sem rosto, aceitando ser governado·a·s
pelo medo em nome da segurança.



4

O ESTADO OU O NÃO MONOPÓLIO 

DA LEGÍTIMA DEFESA

Hobbes ou Locke, duas filosofias da defesa de si

As primeiras conceituações da autodefesa moderna se encontram nas
filosofias do contrato social. A defesa de si e para si, portanto, costuma
se referir à liberdade natural e ao direito natural de se preservar. A
autodefesa está no centro da antropologia filosófica de Thomas Hobbes.
Se o objetivo primeiro é erradicar a violência por meio da força do
direito soberano, a filosofia de Hobbes compreende essa violência no
ser humano sob sua forma positiva, uma necessidade que nenhum
artifício jurídico saberia neutralizar por completo.

No Leviatã, a liberdade de cada um de se valer de todos os meios
para assegurar a própria preservação deriva de um “direito natural”.
Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natureza”, a preservação de
si é uma obrigação da qual ninguém pode se isentar: “um homem é
proibido de fazer aquilo que seja destrutivo para sua própria vida ou
privar dos meios de conservá-la, ou ainda omitir a melhor forma de a
preservar”.1 Com essa liberdade e esse imperativo de preservação,
decorre do estado de natureza uma condição de absoluta igualdade
entre os seres humanos. Essa igualdade provém inteiramente da
relatividade e da mensurabilidade dos recursos (a força, a astúcia, a
inteligência, a coalizão…) que cada um mobiliza para defender a própria
vida. “Desta igualdade de capacidade [equality of ability] deriva a
igualdade de esperança quanto à consecução de nossos fins.”2 Esse
movimento generalizado de defesa da vida, de defesa do corpo por meio
do corpo, longe de garantir a segurança, apenas reforça uma igualdade
que parece se reduzir ao fato de as pessoas serem iguais diante do
perigo da morte. Assim, a defesa de si mesmo se traduz concretamente
pela capacidade efetiva de prejudicar o outro.

A tendência generalizada de preservar a própria vida se expressa
por uma infinidade de práticas de defesa de si: de uma mesma natureza



surge uma arte de múltiplas expressões. São todas elas práticas
legítimas porque decorrem de uma necessidade. Hobbes abandona,
pois, a questão da legitimidade ou ilegitimidade do recurso à violência
defensiva.3 A defesa de cada pessoa contra todas as demais, porém,
resulta em um estado de insegurança permanente, verdadeiramente
invivível. Esse estado de guerra, definido no capítulo xiii do Leviatã, não
se refere exclusivamente a um “combate efetivo”, um “ato de lutar”,4

mas a uma vontade de lutar que descreve esse tempo em que “os
homens vivem sem outra segurança que não seja proporcionada por sua
própria força ou sua própria invenção”.5

O que eu chamaria, então, de disposição astuta para o combate, que
prescinde do resultado dos confrontos, pode ser pensado como um
movimento polarizado na direção de “si”, que não preexiste ao
movimento, mas que, ao contrário, surge como efeito contínuo desse
movimento defensivo. Esse mesmo movimento orienta todas as práticas
de si – corporais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguísticas –

rumo à defesa contra o outro. É assim que essa disposição para o
combate pode ser concebida como criadora do sujeito, um sujeito
lançado, e ao mesmo tempo como um esgotamento desse elã,
permanentemente restrito ao esforço defensivo.

A antropologia política de Hobbes está longe de fazer da violência
defensiva uma tendência “cega” (que poderíamos, anacronicamente,
qualificar de tendência instintiva). A condição dos seres humanos no
estado de natureza está mais intimamente relacionada a um exercício
racional da defesa de si, que também pode se expressar tanto na
procura da paz – definida por Hobbes como um esforço que deriva do
“dever” – como na busca por um arsenal infinito – “que possamos nos
defender com todos os meios”.6 Em outras palavras, o direito natural
que transforma o esforço constante e racional de preservar minha vida
livre para fazer tudo o que eu quiser e puder é, ao mesmo tempo,
impossível e imprescritível: é impossível exercê-lo sem entrave ou me
desfazer dele sem, dessa forma, me transformar em “presa”, isto é, sem
negar o que constitui minha natureza, minha humanidade.7

Valendo-se dessa contradição, Hobbes elabora as condições de
possibilidade do contrato: pode-se garantir a vida de cada indivíduo de
modo eficaz e efetivo apenas com o pressuposto de que todas as pessoas
renunciem ao próprio direito natural (e, portanto, à liberdade de fazer
uso de tudo o que for adequado para se defender) em prol de uma
autoridade única. A despeito dessa delegação de poder ao Leviatã, o
movimento polarizado de defesa de si não se enfraquece: “quem é
levado ao castigo, seja este o suplício capital ou outro mais ameno, vai
acorrentado ou sob forte guarda, o que é um sinal certíssimo de que não



parece estar suficientemente obrigado pela sua não resistência aos
contratos que tenha firmado antes”.8 O que Hobbes chama, em Do
cidadão, de “direito a resistir” não pode ser considerado um privilégio: é
um direito que deriva de uma disposição irreprimível e irrepreensível,
de um elã que não pode ser evitado. No mesmo tratado, além do célebre
exemplo do prisioneiro que resiste a seus carcereiros, Hobbes aborda a
questão da escravatura. Retomando um raciocínio clássico, ele
menciona um direito à escravatura vinculado a um direito à guerra: em
troca de ter a vida salva, os prisioneiros de guerra podem consentir, por
contrato, em servir seus vencedores. Mas Hobbes faz uma elucidação
importante: “a espécie de servos que estão limitados por
aprisionamento ou correntes [bonds] não se acha compreendida na
definição anterior de servos”.9 Esses não se submetem por contrato, e
sim pela força – “portanto”, prossegue o filósofo, “se eles fogem ou
matam o seu senhor, não violam as leis de natureza”.10 Atentemos para
esse cheque em branco. Algo raro nesse período, a escravatura aqui não
é exclusivamente apreendida em decorrência da questão da “guerra
justa” e da sorte dos vencidos, mas também em referência à “instituição
constrangedora”,11 que é a escravatura transatlântica, da qual Hobbes é
contemporâneo. Longe de legitimar um “direito à resistência”

propriamente dito, ele reconhece a invencibilidade, ou melhor, a
incivilidade de uma disposição à autodefesa. Assim, não se trata mais de
filosofar acerca da legitimidade ou da ilegitimidade do sistema
escravista, mas de constatar a inevitabilidade da violência das práticas
de resistência e de libertação dos escravos.

A antropologia materialista de Hobbes não reduz o direito natural à
preservação de si a um direito sobre si mesmo originário, do qual alguns
homens gozariam mais que outros, no entanto o define sobretudo como
uma disposição que se exerce em todas as pessoas igualmente. Nos
séculos xvii e xviii, os discursos sobre o estado de natureza não raro
atuavam como uma crítica às más instituições, e Hobbes não foge à
regra. Porém, para ele, as más instituições não são as que
“desnaturalizam” o homem, mas, ao contrário, as que conservam um
“resíduo” de natureza. Em outras palavras, as instituições políticas são
falhas, geradoras de desordens civis, justamente porque não operaram
uma ruptura franca e definitiva com o estado de natureza (será que isso
seria mesmo possível?), e, por isso mesmo, a violência se perpetua
nelas. Nesse momento de sua demonstração, compreendem-se as
razões pelas quais Hobbes interpela seu eleitorado, que ele desconfia
ser cético em relação à descrição de um estado de natureza tão trágico.
O incrédulo pode então “considerar consigo mesmo, quando, ao tomar
uma jornada, ele arma a si próprio e busca ir bem acompanhado;



quando vai dormir, ele fecha suas portas; quando, mesmo em sua casa,
ele tranca suas arcas; e isso ocorre quando ele sabe que há leis e oficiais
públicos armados para vingar todas as injúrias que poderiam cair sobre
ele”.12

A crítica que Hobbes faz da sociedade inglesa e de suas instituições
passa pela descrição dessa onipresença da preocupação defensiva.
Trata-se, então, de focar as disfunções da autoridade política com base
nesses efeitos, ou melhor, nesses não efeitos sobre os antagonismos
sociais. Os hábitos de prudência, de desconfiança e de engenhosidade
belicosas, o cansaço do corpo, da razão calculadora, sempre em alerta,
são os sintomas de uma subjetivação – de um devir de si “paranoico” –
ainda não “subjugada” por um Estado com efeito capaz de exercer (pela
força) e de expressar (suscitando o medo) o poder coercitivo necessário
à segurança civil. Ora, ainda que todos os esforços da filosofia de
Hobbes se concentrem na conceituação de uma potência soberana
legítima (instituída por contrato) e absoluta, a única capaz de pacificar a
violência intrínseca às relações interindividuais, essa violência nunca é
totalmente erradicada da vida civil. O estado de segurança civil tem por
condição o consentimento e a sujeição das vontades de todas as pessoas,
mas a violência nunca está total e definitivamente fora do político.

O desafio dessa leitura da antropologia de Hobbes consiste em mostrar
em que medida a autodefesa constitui uma das expressões, talvez a
mais simples, de uma relação consigo mesmo que permanece imanente
aos elãs vitais, aos movimentos corporais que tendem a perdurar no
tempo. Trata-se de compreender como a subjetividade é tecida por
táticas corporais de defesa, por esforços hábeis de resistência que se
confrontam com um jogo real e imaginário de adversidades
interindividuais e com conjunturas materiais que têm dificuldades para
eliminar ou mascarar a instituição de um Sujeito de direito respeitado
pelo Estado. Outra leitura será proposta por John Locke. Desse ponto de
vista, o efeito de contraste é impressionante no que concerne à
definição do sujeito da autodefesa: quem é esse “si mesmo” que eu
preservo?

Se, no estado de natureza tal como pensado por Locke, os seres
humanos são, como em Hobbes, considerados naturalmente iguais, essa
igualdade é ideada como a distribuição igualitária de um poder de
dispor de si, isto é, daquilo que se possui. Esse direito está enquadrado.
Ele se exerce “dentro dos limites da lei da natureza”,13 embora o “amo de
todas [criaturas]”14 tenha conferido a alguns o direito de dominar e, a
outros, o dever de obedecer. Há, portanto, aqueles que possuem seu
corpo na condição de próprio e aqueles que, por natureza, são



despossuídos dele. Dessa distinção fundamental decorre a concessão
efetiva da liberdade. Ainda que Locke declare a igualdade do direito à
liberdade, ele não se abstém de introduzir múltiplas cláusulas
discriminatórias.

Além do mais, a liberdade de dispor da própria pessoa está
fundamentalmente submetida à obrigação de se preservar e, por
extensão, ao imperativo de contribuir para a preservação do gênero
humano. Essa liberdade de dispor de si e de seus bens é entendida como
um direito de fruição à medida que os homens continuam a ser
criaturas que pertencem ao “Criador onipotente”15 que os criou. Esse
direito de fruição autoriza o uso livre e racional do seu corpo e de seus
bens a fim de preservá-los. A preservação de si refere-se ao próprio
corpo, definido como uma propriedade do sujeito; propriedade ao
mesmo tempo relativa (uma vez que apenas Deus possui plenamente
minha pessoa e, em consequência, meu corpo) e originária. O próprio
corpo funda uma propriedade completamente diferente: ao me permitir
transformar a natureza, ele me autoriza a me apropriar de outros bens.
Ele é uma propriedade cujo uso institui um sujeito de direito capaz de
ampliar seu direito sobre as coisas: porque cada homem “tem uma
propriedade sobre sua própria pessoa. A esta ninguém tem direito além
dele mesmo. O trabalho de seu corpo e a obra de suas mãos, pode-se
dizer, são propriamente dele”.16

Além do poder de dispor de si visando à preservação de si, Locke
acrescenta um poder de jurisdição que reforça ainda mais a forma
filosófico-jurídica da subjetividade lockiana. Se comparadas a Hobbes, a
liberdade e a obrigação de se preservar são concebidas de modo
inteiramente outro: a preservação da própria pessoa consiste apenas na
legalidade ou ilegalidade de se fazer justiça, enquanto em Hobbes ela se
definia como uma disposição imanente ao corpo. Neste, a defesa de si
sempre ultrapassa a questão da legalidade (quer se trate da legalidade
natural, quer se trate da legalidade positiva); ela é a expressão de uma
efetividade material que constantemente põe em xeque, ou pelo menos
em crise, o artifício do direito.

Para Locke, ao contrário, a defesa é rigorosamente impensável fora
do domínio imposto pela questão da legitimidade do direito primordial
que me é conferido pela propriedade de mim mesmo. Todo ato, toda
manifestação de defesa de si são interrogados à luz do direito,
reduzindo-o àquilo que é sempre pensado como “legítima defesa”.
Trata-se de saber qual sujeito é legítimo para se defender e qual não é –
conscientes de que a resolução é encontrada, em última instância, não
tanto no tipo de ação de defesa, mas no próprio estatuto daquele que se
defende. Apenas os “Sujeitos”, sujeitos de direito, e, por isso mesmo,



livres – quer dizer, apenas os “proprietários –, podem reivindicar
legitimamente um poder de jurisdição, possuem o direito de se
defender, bem como de defenderem uns aos outros contra toda ameaça
à propriedade de algum deles.17

No estado de natureza de Locke, o poder de jurisdição me autoriza a
fazer justiça por mim mesmo (isto é, a julgar e punir) caso minha
propriedade seja violada (ou ameaçada), ou caso a propriedade alheia
sofra o mesmo destino. Do mesmo modo que nos oferece o direito de
fruição sobre nosso corpo e nos proclama “proprietário” desse corpo,
Deus nos oferece autorização para punir, até mesmo permissão para
matar, e nos proclama “juiz”. Assim, é razoável e legítimo que as pessoas
inflijam penas a qualquer indivíduo que atente contra sua propriedade
e, portanto, contra as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que deve
respeitar um princípio de proporção entre o crime e a pena. Ele
considera, no entanto, que atentar contra a propriedade alheia (seja
produzindo violência a seu corpo, seja roubando seus bens) equivale a
excluir a si mesmo da humanidade, pois se trata de uma ofensa às leis
da natureza e, portanto, a Deus. Vale notar que isso não advoga a favor
de moderação no uso do direito de punir. Ao direito de preservar seus
bens, ao direito legítimo de todo·a proprietário·a de “fazer justiça”,
Locke opõe a “violência injusta” e o “espírito de carnificina” de
criminosos. Por seu ato, o criminoso “declarou guerra a toda a
humanidade e, portanto, pode ser destruído como um leão ou um tigre,
um desses animais selvagens com os quais os homens não podem ter
sociedade ou segurança”.18 Ao mesmo tempo que o roubo é definido
como uma declaração de guerra, guerra social, se é que houve alguma,
Locke transforma essa guerra surda em verdadeira “caça”: mais que uma
batalha entre proprietários e ladrões, tem-se uma caça aos corpos
indigentes, heterônimos, escravizados.

Qualquer um culpado por roubo poderia ser legitimamente punido
por qualquer outra pessoa e tratado como uma besta. Concretamente,
qualquer ofensa à propriedade dos proprietários os autoriza a se valer
com legitimidade da violência. E essa violência não é apenas imaginada
como estritamente defensiva (legitimada porque imediata e
proporcional); ela também é definida como uma violência exemplar,
com fins preventivos. O direito de propriedade como esquema da
subjetividade moderna dominante contém, portanto, dois privilégios
indissociáveis: um direito de preservação e um direito de jurisdição.
Nessa perspectiva, preservar-se é punir.

Na filosofia de Locke, “eu me defendo” significa “eu defendo o que
constitui meu bem, minha propriedade”, isto é, “meu corpo”. O corpo



próprio é o que define e institui a pessoa; é, assim, objeto de uma ação
de justiça efetuada por um sujeito de direito. O sujeito da autodefesa é
um “eu” portador de direitos cujo direito primordial é a propriedade de
seu corpo; um sujeito constituído e instituído por e na relação de
propriedade e que preexiste, portanto, à ação de se conservar. O status
de proprietário – e de juiz, que daí decorre logicamente – é a condição
de legitimidade e, portanto, de efetividade da defesa de si.

A partir daqui, a questão é: quem será reconhecido como sujeito de
direito, com legitimidade para se defender? Há uma distinção radical
entre sujeitos livres (indivíduos proprietários de si mesmos e, por
consequência, sujeitos de direito) e os outros, aqueles para quem o
roubo está prestes a se tornar a própria condição de existência. Esses
ladrões de todos os gêneros não são defendidos, pois seu corpo não é
(ou não é mais) reconhecido, não há (ou não há mais) reconhecimento
de direito, não há reconhecimento de si mesmo: já não são mais pessoas.
Corpos destinados a roubar a si próprios, caso queiram sobreviver: para
eles, defender-se é, inclusive, um roubo. O “si” da “preservação de si”
participa do si da consciência na mesma medida em que a consciência
funda a subjetividade moderna. Para Locke, o “self” do self-defense ecoa
a identidade pessoal da consciousness que ele tematiza; esse eu que se
volta para si próprio, porque não deixa de ser reconduzido em um
processo ilimitado de apropriação (de ações, lembranças, pensamentos,
vontades e até mesmo de seus movimentos mais ínfimos, do mais
ínfimo de seus gestos). Para os outros, os indígenas que desfrutam dos
benefícios da natureza, os escravos, os trabalhadores domésticos, as
mulheres e as crianças, os indigentes, os criminosos e os malfeitores…

não há ninguém em semelhantes corpos despossuídos de si próprios.
Sua existência é a de um fora de si radical.19

Se em Locke o estado de natureza pode se transformar em estado de
guerra, é porque os conflitos podem se revelar dos mais violentos,
justamente em razão dessa linha divisória entre sujeitos proprietários
de si mesmos e juízes para si mesmos (que gozam do privilégio de
preservação e jurisdição) e os outros. Daí decorre o objetivo primeiro da
sociedade política: preservar a propriedade de cada um·a e garantir que
todo·a·s (o·a·s proprietário·a·s) possam fruir de seus corpos e de seus
bens. Com essa finalidade, instaura-se uma autoridade jurídica que se
manifesta sobre os conflitos e decide as penas. Contanto que a
sociedade política seja capaz de garantir o respeito ao direito de
propriedade e uma justiça comum, os proprietários renunciam ao
direito fundamental de jurisdição. Eles renunciam? Nunca
completamente. O que acontece é que “delegam” esse direito e estão
sempre aptos a cobrar, mesmo que Locke limite essa possibilidade de



ruptura do contrato, consciente de que ela fragiliza toda comunidade
possível.20 Caso se considere, ainda assim, que a sociedade política faliu
em sua missão fundadora se não conseguir garantir a segurança das
propriedades, qualquer Sujeito tem a capacidade de recuperar seu
direito de jurisdição para exercê-lo hic et nunc. Apoiada nesse
privilégio, a tradição do individualismo possessivo considerará, em
parte contra o próprio Locke, o direito à “autodefesa” como um direito
de legítima defesa inalienável que o indivíduo não delega, porém
compartilha com a autoridade pública.

Partindo dessa noção de delegar, podem-se então inverter os termos
clássicos do debate: a questão não é mais delegar ao Estado o direito
individual de autodefesa, mas, sobretudo, preservar, transferir um
direito de exercer violência em sentido inverso, do Estado para os
cidadãos. Podem-se evocar duas grandes modalidades dessa
contratransferência. Uma primeira lógica corresponde a delegar o poder
de segurança. A autoridade pública se apoia, por exemplo, em uma
milícia composta de cidadãos armados, muito mais do que em um
exército, ou reforça este com a ajuda daquela – caso paradigmático dos
dispositivos repressivos paramilitares ou de polícia privada. Uma
segunda lógica, ainda relativa à autoridade soberana, consiste em
delegar o poder de justiça: a autoridade se desincumbe de suas
prerrogativas punitivas estendendo-as a alguns de seus sujeitos – caso
paradigmático das legislações nacionais sobre o porte de armas e dos
dispositivos parajudiciais. Nos dois casos, a lógica de delegar manifesta
uma estratégia de economia de meios que torna mais complexa a tese
do monopólio estatal da violência legítima. Assim, um Estado que se
alija de parte de suas atribuições não revela necessariamente, como logo
tenderíamos a pensar, uma fraqueza ou uma falha. Pode-se considerar
que, por essa via, ele garante uma manutenção da ordem a um custo
menor, transferindo certo número de suas prerrogativas – uma
delegação de poderes que passa pela interpelação contínua dos
cidadãos, ou pelo menos de alguns dentre eles, como justiceiros
legítimos.

Fazer justiça a si mesmo: milícias e “cooperativas
judiciais”

O direito natural à preservação de si, tal como definido pela tradição
lockiana, se materializou por e em um arsenal jurídico que versa sobre o
direito à autodefesa armada. Esse direito é constitutivo da cultura



jurídica anglo-saxônica, mas conhece em seu âmago expressões
bastante diferentes cujos desafios políticos são determinantes para a
historicização do próprio conceito de autodefesa.

O direito à autodefesa armada definido no artigo 7º da Declaração
Inglesa de Direitos (Bill of Rights) de 1689 foi retomado de forma quase
idêntica na Constituição dos Estados Unidos. Ele se origina da
necessidade de armar os homens do reino para o recrutamento de uma
força militar e “policial”21 acompanhada do dever, previsto para cada
sujeito, de possuir outra arma que não uma faca. Em 1689, na Inglaterra,
o porte de armas se tornou um direito fundamental para todo
protestante e foi conceituado como uma obrigação ligada ao direito de
autodefesa22 – que os contemporâneos definem como uma derivação do
direito natural de resistência (right of resistance) e de autopreservação
(self-preservation).23 Desde então, o direito à autodefesa armada é
compreendido no âmbito de uma história filosófica da monarquia
parlamentar como um dos meios de prevenir o absolutismo, mesmo
que certa ambiguidade permaneça quanto ao seu significado preciso e
sua aplicação concreta: ele deve ser circunscrito exclusivamente às
milícias cidadãs ou é um direito natural inalienável do indivíduo de
preservar sua vida e defendê-la contra a opressão (ou ainda é um
privilégio que apenas uma minoria de abastados de fato usufrui)?
Assim, durante os séculos xix e xx, a Inglaterra adota certo número de
legislações para enquadrar o direito ao porte de armas pelos civis, a fim
de mitigar a proliferação das armas de fogo e seu uso anárquico no
reino. Essas legislações não regulamentam nem as desordens sociais
que uma população armada implica, nem o problema político da
autodefesa. No entanto, sua legitimidade nunca foi realmente
contestada. Em outras palavras, na Inglaterra, a autodefesa armada
permanece um direito enquadrado em bom entendimento com um
Parlamento que representa os sujeitos e, por consequência, limita a
autonomização e a individualização de seus privilégios, bem como seu
devir justiceiro.

No momento em que o armamento individual é definido e circunscrito,
o direito de jurisdição dos cidadãos também entra em discussão. Até o
fim do século xix, as custas da justiça ao encargo dos demandantes
eram tão elevadas que, na prática, apenas as pessoas mais ricas da
sociedade podiam dar início a um processo judicial.24 Protestos
agitavam o país, e grupos de cidadãos convocavam reuniões públicas
para debater o valor elevado das custas da justiça e a insuficiência das
leis quanto à proteção dos bens e das pessoas. Dessas reuniões
nasceram as Prosecution Societies:25 os membros assinariam uma



declaração comprometendo-se a reunir dinheiro, meios materiais e
humanos com vistas a garantir as custas de investigação, acusação e
assistência jurídica, de prisão e detenção dos delinquentes e
criminosos. Os integrantes do grupo também se comprometeriam a se
ajudar: vigilância mútua das propriedades, testemunhos, partilha de
informações, compromisso de não adquirir bens e mercadorias
roubadas. Assim, essas sociedades se aproximavam do que poderíamos
chamar de cooperativas judiciais: elas lembram muito mais associações
de defesa de bens e pessoas do que sociedades de self-help justice no
modo como se desenvolveram nos Estados Unidos, já que, no caso das
Prosecution Societies, não se tratava de substituir a lei e o sistema
judiciário existente, mas de complementá-los. Desde o fim do século
xviii, as cooperativas judiciais souberam negociar baixas tarifas de
vigilância para patrulhas compostas essencialmente de pessoas
provenientes das camadas mais pobres da sociedade.26

Ao longo de todo o século xix, grupos autoconstituídos de cidadãos
“autojusticeiros” surgiram na Inglaterra no seio de sociedades muito
bem regulamentadas: depósito de fundos nos bancos, cooptação de
membros, cobertura de custas da justiça para eventos não relacionados
a roubo ou externos à cidade e à região, recrutamento de vigilantes
privados… A conservação dos regulamentos dessas sociedades permitiu
estimar quantas eram (mais de quinhentas em 1839)27 e também avaliar
o desenvolvimento e os benefícios econômicos gerados pela
criminalização das práticas ligadas ao sistema capitalista e à
propriedade privada. Mas não foi por debilidade que o Estado deixou o
caminho livre para essas cooperativas judiciais, visto que elas se
originaram sobretudo de um processo contínuo de racionalização de
seu exercício. A história do direito à autodefesa armada é inseparável da
história dessas organizações privadas e faz parte de uma genealogia de
Estado liberal. Também é constitutiva de certa definição de
subjetividade moderna dominante centrada na figura do cidadão-
modelo, caracterizado por uma capacidade marcial e judicial autônoma
de defender tanto sua propriedade como a si mesmo. De fato, essas
sociedades judiciais construíram um modelo extremamente restritivo
para pensar o direito à autodefesa armada. Apoiando-se no antigo dever
de estar armado, relacionado à constituição de milícias cidadãs
destinadas à defesa do reino, e, ao mesmo tempo, na tradução desse
dever em direito individual à autopreservação e à autojurisdição, as
sociedades judiciais constituíram dispositivos locais de manutenção da
ordem complementares à autoridade soberana. No presente caso, esse
dispositivo talvez seja menos um exemplo de extensão do campo da
autodefesa às questões de defesa social e nacional do que um exemplo



da extensão à autodefesa de um modelo empresarial ou, mais
exatamente, da “extensão da iniciativa empresarial ao campo da justiça
criminal”.28 Estamos diante de um dispositivo a serviço de uma classe
comerciante em plena ascensão social, assim como foram, antes dela, as
associações medievais mercantis ou os agrupamentos de autodefesa
camponesa que se desenvolveram no mesmo momento na França.29 Os
indivíduos assim reagrupados podiam exercer seu direito à autodefesa
armada de forma coletiva, evitando atomizar uma prerrogativa capaz de
transformá-los em justiceiros isolados. Essas sociedades consolidaram
amplamente os privilégios de uma classe proprietária que não agiu
“acima das leis”, mas em paralelo, implementando um “aparato
parajudicial”30 de autodefesa. Tais sociedades desempenharam sua
função com eficácia, em concordância com o poder legislativo, e não em
oposição a ele, consolidando um princípio discriminante fundamental
entre “cidadãos”, pois apenas os proprietários podiam de fato exercer,
em sua plenitude, esse direito natural à autodefesa.

Do outro lado do Atlântico, na cultura política americana, a
interpretação do direito à autodefesa suscita um debate bastante
intenso. Dois campos se opõem com base em posições ideológicas
aparentemente clássicas. Essas posições mantêm uma relação
referencial com as legislações, as experiências e os debates que
acontecem nas metrópoles europeias, mas fazem emergir outras
questões. Aqueles que querem limitar o porte e o uso privado de armas
de fogo, estimando que o direito à autodefesa armada deve ser
circunscrito a uma “milícia bem organizada”, opõem-se com veemência
àqueles que consideram que esse direito pode ser separado da história
das milícias, que ele é constitutivo da cidadania norte-americana –

nenhuma lei positiva pode restringi-lo ou condicioná-lo. Entretanto, as
duas posições convergem para a ideia principal de que as leis emanam
do povo e de que o povo – portanto, cada cidadão – permanece como a
instância legislativa originária.

A longa história das milícias norte-americanas durante o período
colonial mostra que elas nunca foram claramente concebidas como a
fonte primordial do direito à autodefesa armada, mas como uma de suas
expressões. Essas milícias se constituíram e derivaram sua legitimidade
de associações de indivíduos que gozavam, todos eles, de um direito
inalienável ao armamento.31 Ao passar da Inglaterra para os Estados
Unidos, entre o fim do século xvii e o fim do xix, o direito à autodefesa
armada, em virtude da transposição para território colonial, vivenciou
uma mudança inequívoca. O direito de todo cidadão de (re)tomar as
armas e de contar com o próprio julgamento, para a própria defesa de si
mesmo e de seus bens, é uma expressão inédita do direito à autodefesa



e torna-se constitutivo da jovem nação estadunidense, bem como da
constitucionalidade de suas leis. Que esses cidadãos se reúnam ou
criem coalizações para fazê-lo, não muda nada: trata-se, ainda, de um
dos possíveis exercícios de um direito individual. A arma individual é,
em certo sentido, a encarnação prototípica da “mão invisível” de Adam
Smith: ela constitui sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade política
imaginada”32 estadunidense. É em razão dela que os membros dessa
comunidade, cidadãos norte-americanos, são chamados de “eternos
pioneiros”. Aqueles mesmos que, denominados frontiersmen, homens
representados como os edificadores do país, com a força do braço
sempre armado, defenderam-se de todos os perigos e fizeram com que
as fronteiras33 recuassem (construindo cidades em territórios de uma
natureza pretensamente selvagem e hostil, exterminando as nações
nativas americanas consideradas bárbaras e recusando a autoridade da
velha Europa, mas também as leis positivas impostas pelo governo
colonial etc.). A autodefesa é, de fato, um dos elementos fundamentais
da história colonial, racial e social dos Estados Unidos da América e a
instância retórica de sua legitimação.34

O direito ao porte de armas integra as dez emendas à Constituição
dos Estados Unidos da América, ratificadas em 15 de dezembro de 1791
(United States Bill of Rights).35 Um primeiro nível de análise costuma
opor essa declaração de direitos às legislações locais ou federais,
consideradas muito restritivas quanto a essa matéria. Não obstante,
embora historicamente a Segunda Emenda tenha sido cercada de
inúmeros regulamentos adotados pelos diferentes estados, ou pelas leis
federais,36 ela foi, na realidade, objeto de discussão constitucional em
apenas três ocasiões: 1875, 1939 e 2008.

A decisão da Suprema Corte no caso “United States v. Cruikshank”,
de 1875, é fundamental. Ela foi tomada após o massacre de Colfax,
ocorrido em 13 de abril de 1873 na Louisiana. Enquanto defendia o
Palácio de Justiça da cidade, uma milícia republicana do estado da
Louisiana composta principalmente de homens negros livres, veteranos
do Exército da União, foi agredida por um grupo paramilitar que fazia
parte da White League, próxima da Ku Klux Klan, instrumentalizada
pelo Partido Democrata. Entre 50 e 150 homens foram feitos
prisioneiros e massacrados durante a noite. Apenas alguns corpos
foram encontrados, pois a maioria deles foi jogada no rio ou queimada.
Em 1876, a decisão da Suprema Corte lembrou que o porte de armas
(Segunda Emenda) é um direito de todos os cidadãos (de acordo com a
14a Emenda da Constituição estadunidense, que garante a igualdade dos
cidadãos perante a lei), aí incluídos os ex-escravizados (15a Emenda),37



especificando não ser competente para processar os membros da Ku
Klux Klan que atentavam contra a liberdade dos negros de se defender,
pois só o Governo Federal poderia chamar à ordem, não os estados
federados, livres para regulamentar a liberdade dos indivíduos.38 Mais
de um século depois, a decisão de 2008 acabou confirmando essa
orientação. Em sua decisão, a Suprema Corte condenou o distrito de
Columbia por proibir um cidadão de ter armas de fogo em casa. Essa
decisão histórica parece ter encerrado um debate aberto havia mais de
dois séculos, a despeito de um contexto social em que a detenção e o
uso privado de armas de fogo têm ocupado o centro do debate político
estadunidense nos últimos anos. Ratifica-se o fato de que a Segunda
Emenda garante aos “cidadãos” o direito de possuir e portar armas para
defesa própria.39

O direito individual e inalienável à autodefesa armada
estadunidense aparece nessa história como condição da possibilidade
de mobilizações coletivas pela defesa nacional. A história das milícias
como movimentos de self-help justice (ou self-help crime control)
mostra que elas não devem ser compreendidas como lugar originário do
exercício do princípio de self-defense, mas sim como sua extensão.
Reunidos sob o termo de “vigilantismo”, todos esses movimentos
defendem, com poucas exceções, a autodefesa armada e/ou paramilitar,
assim como uma justiça extralegal, amparada por retóricas
conservadoras e racistas.

O vigilantismo ou o nascimento do Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo vigilante é um empréstimo do espanhol;
em francês, é comumente traduzido por “justiceiro” [justicier]. É
herdeiro do latim vigilans, que dará origem particularmente à palavra
“vigile” [vigia], em francês. Seu uso foi detectado no Missouri, em 1824,
para designar um vigilant man, porém foi mais usado na expressão
vigilance committee, na segunda metade do século xix. A partir do fim
dos anos 1760, do Leste às fronteiras do Oeste, os grupos de vigilantes
não pararam de se desenvolver nos Estados Unidos.

É na Louisiana colonial que se encontra um dos primeiros textos
sobre os vigilantes, redigido por um dos próprios. Escrito para exaltar os
comitês de vigilância, nele se pode ler uma teorização da legitimação do
recurso à violência defensiva armada por parte dos cidadãos
autoproclamados “justiceiros”.40 Em 1861, Alexandre Barde redigiu em
francês sua Histoire des comités de vigilance aux Attakapas41 [História



dos comitês de vigilância nos Attakapas]. O autor era um colono que
havia chegado em 1842 à Louisiana, onde exerceu a profissão de
jornalista e, ocasionalmente, a de professor de crianças brancas nas
grandes fazendas. É excepcional como ele materializa em seu texto a
racialização dos fenômenos de vigilantismo e constrói, desse modo, um
arquivo da violência colonial, bem como de sua romantização – uma
vez que expõe as bases da heroicização dos justiceiros, basicamente
homens brancos.

Alexandre Barde, próximo do Partido Democrata, chega a Attakapas
em 1859, no momento da eclosão dos problemas que anunciavam a
Secessão. Então se engaja nos comitês de vigilância que ali proliferavam
e se torna seu historiador. Os “comitês de vigilância” não nasceram na
Louisiana: constituíram-se na Costa Leste42 e, progressivamente, no
Grande Oeste ao longo de todo o século xix. Esses grupos, não mistos
em sua maioria, eram formados por homens ricos, proprietários de
terras, fazendeiros, artesãos, juristas ou letrados, todos ligados à defesa
da propriedade privada. Podiam contar menos de dez indivíduos ou
chegar a 6 mil membros, como no caso do San Francisco Vigilance
Committee, em 1856.43 Ao longo da colonização do território das
Américas, grupos de homens formaram milícias defensivas e se
outorgaram um direito excepcional de jurisdição (judicial e policial). O
vigilantismo é, de fato, uma das expressões mais massivas da história
das ações diretas extralegais, tanto do antiabolicionismo como da
criminalidade e do terrorismo racistas norte-americanos. Ao contrário
da argumentação clássica, que consiste em dizer que o vigilantismo é o
símbolo de uma instituição política embrionária, fraca ou disfuncional,
a perspectiva adotada aqui consiste em mostrar que os vigilantes se
inscrevem muito mais em uma lógica de racionalização da
governamentalidade.

Em Histoire des comités de vigilance, Barde traça o cenário de uma
era de ouro da colonização na qual os franceses, bons cristãos, bons
pais e trabalhadores, tornaram férteis as terras e viviam em paz.44 No
entanto, essa representação idílica serve para acentuar ainda mais a
queda: a primeira geração de colonos brancos formava uma família e
fazia justiça “em família”, com clemência e indulgência. Ninguém podia
ser condenado, segundo Barde, pois todos eram irmãos, primos, amigos
e vizinhos – todo mundo tinha crescido junto. Porém, para o autor, essa
justiça foi pior do que os crimes, pois aniquilou qualquer princípio de
justiça e permitiu o desenvolvimento de um verdadeiro “exército do
crime”,45 com generais, oficiais e soldados voltados para um único
objetivo: o roubo. “Bois, cavalos, porcos, tudo sumia em poucos meses,
como se fosse neve; uma pilhagem de árabes não teria sido mais cruel



no roubo, mais fervorosa no saque. Os piratas da pradaria eram, de fato,
inimigos que a fraqueza ou a cumplicidade dos jurados permitiram
instalar em uma sociedade que deveria, ela própria, tê-los destruído.”46

Além do familialismo dessa “proto” justiça colonial norte-
americana, o autor identifica duas razões para esse exercício fatal da
clemência: um “direito de recusa quase ilimitado”, que permitia a
qualquer advogado destituir todos os jurados a fim de substituí-los por
ignorantes, cúmplices ou corruptos, e um princípio de “unanimidade no
veredito”, que implicava quase automaticamente a absolvição, tamanha
a dificuldade em fazer com que os jurados chegassem a um consenso. É
nesse contexto que começa a história dos comitês de vigilância na
Louisiana:

Era o dia cem vezes previsto. Não as vinganças – pois um tribunal não mereceria mais ser
chamado assim se empregasse essa arma –, mas as expiações. Era uma conta que seria
cobrada das classes perigosas: o livro de seu passado que seria folheado página por página;
suas ações impunes que seriam pesadas em uma balança terrível e imparcial como a da
verdadeira justiça; contudo, dessa vez, tinha-se a certeza de que essa balança seria
sustentada por uma mão firme e certeira; que os braços valentes que se apresentassem
estariam à altura de todas as dificuldades do trabalho.47

Os vigilantes “combateriam pela depuração do país”.48 Projetando no
imaginário popular seus próprios fantasmas, Barde descreve os
justiceiros dos comitês de vigilância como belos, armados e impiedosos,
liderados por um chefe que era “de fazer as garotas se apaixonarem”.49

Como “simples camponeses” se tornaram juízes heroicos?, pergunta
Barde. Era de fato legal que os comitês de vigilância, mesmo compostos
de “cidadãos honestos”, substituíssem a justiça? Para Barde, a justiça
civil não existia mais, portanto, era sobre suas cinzas que os comitês
existiam. Os “justiceiros” não eram juízes: o vigilantismo instaurou uma
modalidade expeditiva de judicialização do conflito. Tal modalidade foi
fundada sobre a recusa de qualquer princípio de equidade, de
contradição e, portanto, de presunção de inocência: em nome da defesa
de uma minoria, os julgamentos ficavam a cargo das próprias partes e só
havia culpados aguardando para serem punidos. Assim, no vigilantismo
não havia juízes em um sentido estrito; não havia um código de
procedimento nem mesmo uma codificação complexa dos crimes,
delitos e infrações. Em caso de delito, aquele que fosse justiçável seria
também “culpado” e, de antemão, condenado. Havia apenas três níveis
de pena: a obrigação de reparar em um prazo prescrito (em geral, de 24
horas a 8 dias), o banimento e, se o prazo fosse excedido, o açoitamento;
em caso de recidiva, o enforcamento. Quando houvesse crime, os
comitês previam um único castigo: a corda.50 Os comitês de vigilância
do fim do século xix, em sua maioria, utilizaram o açoitamento, o



banimento e o enforcamento e perseguiram, no território de seus
estados, todos os homens considerados indesejáveis e que
constituíssem ameaça à sociedade colonial branca. Em um contexto no
qual as premissas da Guerra de Secessão se faziam sentir cada vez mais,
as organizações de vigilantes se multiplicavam nos estados do Sul a fim
de instaurar a ordem racial e se assemelhavam cada vez mais à ala
armada da ideologia da “supremacia branca”: era preciso purgar a
sociedade.51

Por fim, o vigilantismo desprezou totalmente os advogados (“os
advogados não entrarão aqui”).52 E impôs uma única defesa, a dos
membros da comunidade, do povo, da sociedade contra seus inimigos,
deixados sem defesa nenhuma. Os comitês de vigilância são a expressão
mais pura da tradução da autodefesa em legítima defesa – no sentido de
que se defender contra o crime é a priori legítimo, e esse princípio, por
sua vez, legitima de antemão todas as violências. A história do
vigilantismo em geral é analisada como uma resposta aos períodos de
caos53 durante os quais a ordem antiga foi suspensa, desfeita,
derrubada, e nos quais a nova ordem ainda não foi instituída. Ora, o
vigilantismo nasceu no momento em que certa concepção de justiça (a
dos justiçáveis, dos juízes e dos advogados) foi contestada e acabou por
se tornar inoperante. Desse modo, os “justiceiros” não são efetivamente
juízes, de quem se consideram inimigos. Eles não agiram no lugar dos
juízes – quando esse lugar estava vago –, nem em nome deles.
Trabalharam, sim, para o seu desaparecimento, julgando-se ao mesmo
tempo policiais, soldados, escrivães, oficiais de justiça, carcereiros e
algozes. É por isso que, como escreve Barde, e para sua satisfação, o
vigilantismo não está relacionado à justiça, mas à guerra,54 até mesmo à
caça: uma caça aos bandidos,55 aos pobres, aos nefastos que “devem ser
exterminados”.56

Nessa perspectiva, é preciso ter em mente que a história do
vigilantismo marca uma ruptura radical com uma concepção clássica de
justiça e, mais precisamente, com a história filosófica do Estado e de sua
constituição na e pela imposição de um aparelho judicial centralizado,
legitimado por um regime de direito em cujo âmbito quem garante o
respeito é uma terceira autoridade. A razão disso é que os vigilantes
oferecem uma versão histórica dissonante em relação à figura do herói,
tal como ela costumava ser problematizada pela filosofia política.
Classicamente, o “direito heroico”, ou direito da força, prevalece apenas
nos períodos antijurídicos, antes de o Estado se impor, quando “as leis
humanas ainda não existem”, escreve Giambattista Vico, que teoriza
esse direito em Ciência nova.57 Retomado por Hegel, o direito dos heróis
caracteriza a violência pré-estatal que é, ao mesmo tempo, a “violência



instauradora” de um Estado de direito que substitui o “arbitrário da
força”.58 O herói põe termo àquilo que foi teorizado pelos filósofos do
contrato como o “estado de natureza”.59 Assim, “quando o Estado entra
em cena, os justiceiros devem sair”,60 sob pena de anacronismo.
Todavia, no vigilantismo, a atualidade da figura do justiceiro faz pensar
em outro movimento: nele, o direito dos heróis parece ter se imposto
em oposição a um sistema jurídico estatal em vias de constituição e
acabou por se institucionalizar no lugar desse sistema. O efeito de um
pós-golpe, de um direito heroico que vem depois do Estado – mesmo
que de forma ainda embrionária –, que o contesta e o derruba em prol
da imposição de outra racionalidade jurídica e judicial, desloca a
problemática clássica. Em geral reduzido ao estado de natureza, o
vigilantismo como expressão paradigmática da autojustiça parece
novamente impor algo da ordem da natureza em face do Estado. Ora,
por meio dessa ideia de retorno à natureza, é possível que na realidade
estejamos testemunhando a fundação inédita de um Estado
propriamente racial, uma forma de racionalização da raça como
fundadora do direito. Assim, compreende-se por que, na história dos
Estados Unidos, os vigilantes nunca deixaram a cena política. Nem a
encarnação do ciclo indefinido de uma vendeta ou de uma vingança
privada na ausência de uma justiça pública, nem os sintomas de uma
situação revolucionária capaz de derrubar uma ordem antiga; os
justiceiros constituem a figura paradigmática do Grande Homem do
Estado racial. Eles atualizam esse gênio mórbido da raça – gênio dos
homens que são, concomitantemente, “ingênuos” e “simples”.61 E os
justiceiros da primeira hora, ao institucionalizarem o que corresponde
ao caráter histórico de um povo colonizador, consumaram
concretamente a supremacia branca. Hegel, em Princípios da filosofia
do direito, lembra que os grandes homens têm um fim infeliz – são
mortos, julgados, deportados;62 mas os primeiros vigilantes foram
substituídos, na história moderna e contemporânea dos Estados
Unidos, por novas gerações de vigilantes e por certa celebração e
consagração do vigilantismo, que se tornou um modelo de cidadania –
todo bom cidadão estadunidense é um cidadão vigilante. O justiceiro é o
grande defensor dessa nação, o herói sempre pronto a defender: a
cultura do vigilantismo alimenta a trama narrativa da raça branca e a
atualiza constantemente.

O texto de Barde condensa muito cedo elementos fundamentais que
alimentarão por décadas a filosofia do justiceiro, bem como suas
representações culturais mais contemporâneas e populares. Ao
contrário das representações alegóricas clássicas da justiça,
representada como uma mulher de olhos vendados, garantindo o



princípio da imparcialidade, o justiceiro tem o rosto mascarado: é um
homem ao mesmo tempo excepcional e encarnado, real e desejável,
parcial e implacável. A figura alegórica da justiça é posta acima dos
justiçáveis e entre eles: ela pretende decidir e julgar às cegas, com
justiça – considerando os atos, mas não a personalidade dos justiçáveis.
Ao contrário, a figura do vigilante, do justiceiro mascarado, evolui no
cerne de uma sociedade que ele pretende defender desvelando os
criminosos: é a encarnação de uma vontade punitiva, de uma justiça
racial que executa aqueles que são vistos como inimigos “naturais” da
propriedade privada, da família e da sociedade branca. E, enquanto a
justiça “clássica” se pronuncia em público e à luz do dia, o vigilante age
à noite e em nome de Deus, da defesa das pessoas honestas ou da honra
das mulheres de sua raça. É a máscara do justiceiro que vela sua origem,
sua verdadeira identidade – um cidadão comum, representado como
trabalhador, camponês pacífico, bom cristão e bom pai de família… Mas
ela também destaca seu olhar, seus olhos, os únicos traços
reconhecíveis da racionalidade em nome da qual ele age. A noite
acentua a ideia de uma visão onipotente – apesar da escuridão –, capaz
de trazer à luz a verdadeira natureza daqueles que devem ser banidos
ou punidos. À justiça cega, opõe-se a imagem de uma personagem com
uma supervisão, com ações romantizadas, cuja violência mortal é
apagada, convertendo o herói em alguém capaz de desmascarar e
localizar “bandidos”, “ladrões”, “assassinos”, “estupradores” e
“criminosos”; ao mesmo tempo, essa personagem é a alegoria de um
Estado que persegue quem não é inocente, isto é, quem não é branco.



5

JUSTIÇA BRANCA

Do linchamento à legítima defesa: “uma mentira tecida
em fio branco”

Sempre que os grupos de vigilantes aparecem na fronteira do Oeste dos
Estados Unidos, eles logo se vinculam às práticas do linchamento. A
própria expressão remete à história de um grupo de vigilantes criado
por Charles Lynch no período da Revolução Americana (1765–83). Os
legisladores do estado da Virgínia tinham dado carta branca a Charles
Lynch e seus homens para erradicar ladrões de cavalos e outros
bandidos; uma lei os autorizava a desrespeitar as leis, ao rezar que
determinados atos fossem “justificáveis em razão de um perigo
iminente”. Em breve, nos estados do Sul,1 a Lei Lynch seria utilizada
para perseguir vagabundos, estrangeiros, dissidentes brancos
considerados escravos e negros rebeldes.2

No fim do século xix, ainda que as práticas de linchamento
continuassem atreladas à história do vigilantismo, uma distinção se
opera entre os atos de violência “espontâneos”, perpetrados pelas
multidões, e os linchamentos cometidos por grupos organizados (como
no caso paradigmático da Ku Klux Klan). Mesmo quando se trata de
crimes cometidos pelas multidões, é necessário questionar a ideia de
atos de violência “espontâneos” e “delirantes”, atribuídos a uma
“massa” movida por uma vingança passional, irracional. Inúmeros
trabalhos documentaram as pessoas que se escondiam por trás do
termo vago “multidão” e mostraram que os linchamentos ocorridos
entre 1880 e até depois da Segunda Guerra Mundial constituíam cenas
da vida cotidiana e testemunhavam comportamentos sociais
considerados normais: a população de uma cidade ou de um povoado se
reunia em torno de um homem prestes a ser torturado, mutilado,
queimado vivo ou enforcado. As escolas fechavam as portas para que as
crianças pudessem assistir ao espetáculo. Elas podiam brincar com os
restos mortais. Depois da execução, as famílias faziam piquenique à



sombra das árvores nas quais os corpos suplicantes eram pendurados.3
O linchamento perpetrado pelas multidões não é um parêntese na vida
social cotidiana. Na virada dos séculos xix e xx, na maior parte das
práticas populares de linchamento, a multidão, ou melhor, a sociedade
civil, foi oficiosamente encarregada da pena e da execução, encorajada
pela permissividade ou pela colaboração ativa da instituição judicial que
deixou desprotegidos os detidos presumidos “culpados”.4

Sabe-se que na maioria dos linchamentos de afro-americanos
havia, antes de mais nada, uma acusação, uma denúncia ou um rumor
(e, na maior parte dos casos, trata-se do rumor do estupro de uma
mulher branca), uma detenção, uma prisão e um julgamento. Ora, em
geral eram grupos de vigilantes afiliados a associações racistas brancas,
que escamoteavam o curso “normal” do processo judicial e ofereciam à
“multidão” o direito de punir homens indefesos. A “multidão” foi,
portanto, a arma pela qual os grupos de justiceiros – na maioria das
vezes, valendo-se da perseguição – concluíam sua ação. Interpelada
como uma força letal, confortada em seu direito de punir, a sociedade
civil se tornava uma multidão sobre a qual recaía, como que por
“magia”, a iniciativa do crime “justo” e também o reconhecimento
simbólico de ter realizado a justiça norte-americana.5 Nesse sentido,
mais do que distinguir dois tipos de linchamento, é possível, por um
lado, com base em uma sócio-história dessas multidões,6 entender que
os crimes cometidos não se situavam em um tempo suspenso – ao
contrário, participavam plenamente da vida social marcada pela cultura
do vigilantismo e pela presença efetiva de grupos ativos de vigilantes; é
possível, igualmente, que tais crimes integrassem “a afirmação
ritualizada da unidade branca”.7 Por outro lado, ao manter-se a
referência a linchamentos populares perpetrados por multidões
indiferenciadas, cujas ações assassinas continuariam ininteligíveis,
ignora-se aquilo que de fato se tramava politicamente: esses
linchamentos são o lugar onde atua a passagem da autodefesa – como
direito individual inalienável – à defesa da raça. Os linchamentos não
tinham mais como alvo os indivíduos brancos ou negros, ou mesmo
majoritariamente negros, mas todos os negros,8 onde quer que
estivessem. Os negros se tornaram uma entidade permanentemente
visada, perpetuamente matável. Na virada do século xix, as multidões
brancas assassinas encarnavam um sujeito político que representava
um “Nós, a América branca”; e, se os vigilantes agiam como cavaleiros a
serviço da defesa da honra de suas mulheres, deixavam à multidão a
tarefa de finalizar sua justiça em nome da defesa de sua raça.

O vigilantismo, com a cultura política que carrega, constitui o
horizonte a partir do qual é preciso entender esses atos criminosos,



tornados lícitos no contexto das lógicas parajudiciais de autodefesa e no
âmbito preciso de uma história do racismo, na qual a questão do
estupro das mulheres brancas se tornou progressivamente a acusação
em nome da qual milhares de inocentes serão executados. Em um texto
que se tornou clássico, Southern Horrors [Horrores sulistas],
proveniente de uma conferência publicada em 1892, Ida B. Wells9

constata que, durante a Guerra de Secessão, não se tomou nenhuma
medida em particular para proteger as mulheres brancas dos estados do
Sul, que foram deixadas sozinhas nas fazendas, contra as eventuais
agressões de homens negros. E, no entanto, desde o fim da guerra,
nunca se lincharam tão impunemente homens negros suspeitos de
estupro; nunca se assassinou nem se torturou tanto uma comunidade
sob o pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse
contexto, a suposta vítima e o suposto agressor são apenas personagens
de segunda categoria; o que importa é a relação entre quem defende,
quem é defendido e quem é deixado sem defesa, isto é, quem pode ser
morto. Na maioria dos casos, afirma Wells, muitas mulheres
inocentaram os acusados e até testemunharam terem sido agredidas
por homens brancos; com frequência, elas não foram submetidas a
nenhuma violência ou afronta.10 Às vezes desejaram e mantiveram
relações sexuais, amorosas ou amistosas com os homens incriminados,
enforcados, abatidos ou queimados vivos – elas carregaram consigo os
filhos que nasceram dessas uniões. Mulheres brancas amaram homens
negros no Sul, e esses homens foram torturados em nome da defesa
dessas mulheres; mulheres negras foram estupradas por homens
brancos sem que jamais um juiz tenha se dado ao trabalho de persegui-
los.

Em sua intervenção, Ida B. Wells não expressa nenhuma esperança.
O Sul nunca poderia ser terra de justiça, pois o sistema judiciário estava
a tal ponto corrompido que trabalhava integralmente para inocentar
aqueles que ela chama de “agressores” (os homens brancos), liberando
as multidões assassinas contra as “vítimas” (os homens negros). Wells
ainda observa que os únicos homens ameaçados de linchamento que se
salvaram foram aqueles que estavam armados e puderam se defender:

As únicas vezes em que um afro-americano agredido conseguiu escapar foram aquelas em
que estava armado e usou a arma para se defender… Quando o branco, que é sempre o
agressor, souber que corre grande risco de comer poeira cada vez que faz sua vítima afro-
americana comer poeira, ele terá muito mais respeito pela vida de um afro-americano.
Quanto mais o afro-americano gritar, recuar e implorar, mais ele terá de fazer isso, mais será
ferido, humilhado e linchado.11

É assim que Ida B. Wells lança aos negros uma chamada para a
autodefesa armada.



Durante toda a Guerra de Secessão, e nos anos posteriores, (o
período chamado de Reconstrução), a questão da proteção das
mulheres de todas as classes sociais, brancas ou negras, constituiu um
dos pontos principais da agenda política de inúmeras associações
femininas e feministas estadunidenses. Muitas associações femininas,
particularmente nos estados do Sul, mobilizaram-se contra legislações
que proibiam o acesso das mulheres aos direitos cívicos e civis e ainda
consideravam as casadas como propriedade do marido (na Geórgia, por
exemplo, uma mulher não era proprietária nem de suas roupas). As
associações reivindicavam dispositivos de “proteção doméstica” que
permitiriam limitar a onipotência legal, econômica e sexual do homem
sobre “sua” mulher.12 Uma vez que se tratava de proteger as mulheres
dos homens, brancos ou negros, o desafio principal era refletir sobre as
necessidades legais, sociais e simbólicas das mulheres em matéria de
proteção, além de promover uma nova norma de feminilidade, menos
heterônoma, mais combativa, menos exposta a agressões sexuais,
menos impunemente “violável”.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e feministas
se mobilizavam, a agenda das feministas brancas sulistas também se
reconfigurava. Naquele período específico, o discurso ainda não incluía
a estigmatização sistemática dos homens negros. É o que testemunha o
caso da militante segregacionista Rebecca L. Felton, que nos anos 1880
foi uma das instigadoras da campanha pela “proteção da feminilidade
das garotas”, apoiando particularmente uma petição lançada pela
Woman’s Christian Temperance Union (wctu) [União Cristã das
Mulheres pela Temperança] para aumentar de dez para dezoito anos a
idade legal para que as garotas pudessem consentir numa relação
sexual. A wtcu era regida por uma forma de proselitismo feminino
cristão que denunciava sobretudo a corrupção dos notáveis brancos.13 A
retórica da campanha visava quase exclusivamente aos homens brancos
que cometiam agressões sexuais contra mulheres e garotas negras,
consideradas mais vulneráveis em razão da raça e da subordinação de
classe.14 Para Felton, e para muitas feministas brancas, o estupro das
mulheres negras cometido por homens brancos não apenas constitui
uma falha moral, uma atitude “desrespeitosa” em relação a essas
mulheres, como também se assemelha a uma humilhação para as
mulheres brancas, pois prejudica a supremacia da raça branca em
geral.15 Se essa campanha sobre o consentimento sexual e, mais
amplamente, o conjunto de reivindicações que emana das mobilizações
femininas para a aquisição de um direito de proteção ficou, no fim das
contas, apenas no papel,16 foi porque as questões envolvidas diziam
respeito particularmente aos homens brancos e denunciavam



linchamentos como uma prática que pretendia mascarar a corrupção
dos notáveis e de instituições sulistas.17

No entanto, assim como Felton, que se tornou a voz das mulheres
do Sul, muitas feministas brancas também participaram da construção
do “mito do estuprador negro” – principal causa da impunidade dos
assassinatos e linchamentos de afro-americanos desde o fim do século
xix até a metade do século xx. Essas feministas contribuíram para traçar
as grandes linhas retóricas de uma ideologia racista que partidários da
supremacia branca se apressaram em aprofundar quando as
consequências econômicas e sociais da emancipação de negros se
materializaram sob o efeito de uma nova geração de negros nascida
livre. Foi nesse momento que se generalizou a representação
estereotipada do “negro-bestial-estuprador” (black-beast-rapist).18

Algumas feministas brancas de fato endossaram a ideia de que os
homens negros eram uma ameaça efetiva para as mulheres brancas –

que, por isso, reivindicavam ainda mais proteção. Esse estereótipo não
teve apenas a função de constituir uma polícia racial da sexualidade de
todas as mulheres; por meio dele foi possível manter sob controle a
divisão sexual e racial do trabalho no Sul pós-escravocrata, impedindo o
desenvolvimento de uma elite negra. A partir de 1900, os homens afro-
americanos educados, com acesso aos benefícios sociais e simbólicos
da classe média branca, foram igualmente ameaçados pela acusação de
“estupro”, tal como os operários, pequenos comerciantes ou
trabalhadores agrícolas negros – os supremacistas democratas
argumentavam que eles se valiam do sistema educacional para ter mais
fácil acesso às mulheres brancas.19

No início do período dos linchamentos, a própria Ida B. Wells se
referia à raiva inevitavelmente provocada pelos casos de estupro para
tentar compreender a motivação das multidões brancas assassinas.20

Mas logo abandonou essa explicação. Em 9 de março de 1892, alguns
meses antes da conferência “Southern Horrors”, Wells – após três meses
de investigação – escreveu um editorial para o Free Speech, jornal de
Memphis do qual era sócia, denunciando o linchamento de três de seus
amigos negros. Proprietários de uma mercearia, eles haviam sido
acusados do estupro de três mulheres brancas – acusação fomentada
por comerciantes brancos que os consideravam concorrentes. Wells
concluiu que o estupro foi apenas um pretexto e que o cerne do
problema era manter os afro-americanos em situação de subordinação,
impedindo-os de ter acesso a cidadania, educação, propriedade e
riquezas, bloqueando-lhes o caminho de qualquer ascensão social. A
raiva das multidões é uma encenação, e a afirmação segundo a qual os



negros estupram as mulheres brancas, “uma mentira tecida em fio
branco”.21

“É preciso defender as mulheres”

Figura fundamental do movimento antilinchamento, Ida B. Wells foi
uma das raras oradoras a não fazer concessões retóricas: sua análise
política do linchamento manteve em um mesmo plano teórico o
massacre dos homens negros e o estupro das mulheres negras. Apoiada
por algumas das principais associações do movimento feminista negro,
como a Woman’s Era Club,22 ela também foi criticada em razão de sua
suposta militância “agressiva” – havia quem advogasse a necessidade de
construir uma mobilização transversal ao conjunto de associações
femininas negras e brancas, o que implicava fazer concessões às
últimas.23 Wells sustentou seus posicionamentos: considerar o estupro
um problema de feministas brancas e o linchamento um problema de
feministas negras não produziria nenhuma coalizão no seio do
movimento das mulheres, apenas manteria em seu atual estado um
sistema racista e sexista assassino.

A pergunta que de agora em diante deve ser feita é: quem defende
essas multidões assassinas? E como se defender delas? Desde os anos
1900, o “mito do estuprador negro” funciona a pleno vapor, e assiste-se
a certa codificação ritualizada das práticas de tortura – notadamente de
emasculação – e de assassinato das vítimas. O caso de Jesse Washington
ainda é considerado um dos linchamentos mais insustentáveis.

Em 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada morta em sua casa,
em Waco,24 no Texas. Rapidamente correu o rumor de estupro e
desconfiou-se de Jesse Washington, um garoto de dezessete anos que
ajudava nas tarefas do campo e trabalhava para os Fryer. Algo parecido
com um julgamento ocorreu em 15 de maio; jurados, advogados de
defesa e juízes estavam todos convencidos da culpa de Washington. Ele
foi condenado à morte e entregue ao público presente na sala de
audiência. Do lado de fora, uma multidão imensa, entre a qual se
encontravam todos os notáveis da cidade, já estava reunida sob uma
pira na qual Jesse Washington foi torturado por duas horas, depois de
ter sido esfaqueado, emasculado e de ter os dedos das mãos e dos pés
cortados. Pedaços de seu corpo foram vendidos como lembrança;
fotografias da cena foram transformadas em cartões-postais pitorescos,
à guisa de promoção turística da cidade.



Uma pesquisa realizada pela National Association for the
Advancement of Colored People (naacp) [Associação Nacional pelo
Avanço das Pessoas de Cor] entre os negros e brancos da cidade,
algumas semanas depois do assassinato, deu origem a um texto de W. E.
B. Dubois, publicado em seu jornal Crisis, em julho de 1916: “Waco
Horror” – que concluía com uma chamada para a mobilização contra o
que ele qualificava de “indústria do linchamento”.25

A ritualização do horror intensificou a mobilização contra o
linchamento, conforme testemunha o crescente eco das petições e
campanhas lideradas por associações feministas negras para construir
um sentimento de indignação na “opinião pública”. No início dos anos
1930, as mobilizações contra o linchamento ganharam representantes
de associações do Sul, de organizações religiosas e de alguns jornais que
tendiam a qualificar o linchamento como um crime racista, e não como
uma resposta legítima aos estupros de mulheres brancas. Do lado das
associações femininas supremacistas, a militante branca Jessie Daniel
Ames criou a primeira associação antilinchamento, em novembro de
1930: a Association of Southern Women for the Prevention of Lynching
(aswpl) [Associação de Mulheres Sulistas pela Prevenção de
Linchamentos]. Formada exclusivamente por mulheres brancas e
dirigida a elas, a associação tinha uma atuação claramente estruturada
pela segregação racista: o termo “mulheres” se referia apenas às
mulheres brancas. No entanto, pela primeira vez uma associação branca
proclamava que os homens negros não eram responsáveis pelos atos
que resultaram em linchamentos – e, portanto, não eram estupradores
natos. Assim, denunciando o massacre, ela se engajou na luta contra a
violência racial e a exploração sexual das mulheres – exploração
compreendida em suas expressões racializadas e, portanto, plurais (a
exploração sexual das mulheres brancas não se materializa do mesmo
modo que a das mulheres negras). Jessie Daniel Ames afirmou então que
as mulheres (na verdade, as mulheres brancas) “não mais se calarão
diante dos crimes perpetrados em seu nome”.26 O comunicado para a
imprensa apresentou a aswpl como uma associação de mulheres
sulistas que se opunham aos linchamentos sob todas as formas e em
quaisquer circunstâncias nas quais fossem cometidos.27 A imprensa
abolicionista saudou a novidade com entusiasmo: “As mulheres do Sul,
cuja castidade, de acordo com uma crença largamente difundida, os
linchamentos protegeram ao longo dos últimos cem anos, iniciaram um
movimento para erradicar essa proteção exercida pela corda e pela
pira”.28

De fato, Ames se mobilizava havia anos contra o “código de
cavalaria” que prevalecia no Sul do país desde o século xix e que exigia



das mulheres brancas um comportamento de lady, encarnando os
valores que caracterizam esse tipo de feminilidade: castidade, piedade,
graça e fragilidade. Ao se tornarem ladies, “verdadeiras” mulheres, as
brancas se colocavam sob a proteção dos homens; mas era por se
submeterem a isso que se tornavam seres heterônomos, que precisavam
de proteção. Era na condição de ladies que as mulheres brancas podiam
aceder à condição de “mulheres”, bem como aos benefícios sociais e
simbólicos decorrentes – benefícios que as afro-americanas não
podiam reivindicar. Entretanto, as mulheres brancas permaneciam
“menores responsáveis”, pois sempre seria possível violentar e
diferenciar, entre elas, as que eram ladies e as que não eram, que não
podiam ser em razão das relações de dominação. É o caso, por exemplo,
das mulheres que se mobilizaram contra a escravatura29 ou a segregação
e que assumiram a defesa dos homens afro-americanos, assim como
daquelas que foram violadas por homens brancos ou ainda das que
estavam em uma relação de dominação com mulheres da classe branca
dominante.

Esse imperativo de se tornar vulnerável, frágil e indefesa, de se
construir nesse devir de branquitude, define as condições para ser
reconhecida como mulher – excluindo dessa categoria todas as
mulheres de cor, literalmente deixadas sem defesa. A ação do Woman’s
Era Club, uma das primeiras e mais importantes associações feministas
negras criadas em Boston em 1894, destaca a invisibilidade da violência
praticada contra as mulheres negras, vítimas intoleráveis, alvos de
estupros sistemáticos que permaneceram impunes: 30

Não pretendemos afirmar que não existem negros canalhas. A baixeza não é exclusividade
de uma raça. Lemos com horror que duas jovens negras foram recentemente agredidas de
um modo terrível por homens brancos no Sul. Deveríamos deplorar todos os linchamentos
de agressores cometidos por negros, mas não temos a oportunidade. Se esses agressores
recebessem uma punição, isso seria um milagre.31

Em certa medida, tornar-se mulher foi o meio pelo qual a raça branca se
materializou: ao defender a honra de “suas mulheres”, os homens
produziram um grupo social naturalizado, racialmente exclusivo. Sem
questionar esse dispositivo racista, a “revolta contra o espírito de
cavalaria” conduzida pela aswpl consistiu em extrair a defesa das
mulheres brancas da genealogia do patriarcado branco e de uma
concepção de justiça estruturada pela cultura dos vigilantes, a fim de
que dependesse apenas e exclusivamente da responsabilidade feminina.
Os justiceiros afinal apareceram como assassinos racistas. Por meio
desse gesto histórico, a aswpl trabalhou para desconstruir a retórica
sexista dos abusos racistas, tornando injustificável o assassinato de
afro-americanos em nome da integridade sexual das mulheres brancas



ou, mais exatamente, em nome de uma norma hegemônica de virilidade
embranquecida durante séculos. Dali em diante, se as brancas não
precisassem ser defendidas, se recusassem a proteção de seus pretensos
“cavaleiros serventes”, os abusos apareceriam como o que de fato são:
barbárie.

Contudo, o desafio para as mulheres brancas da burguesia sulista
nunca foi descontruir a raça, mas produzir outra norma de feminilidade
branca que determinou novas modalidades de produção da raça em si.
Para dizer de outro modo: se as mulheres sulistas brancas pertencentes
à classe dominante estiveram realmente presentes na iniciativa de uma
forma de subjetivação feminina inédita (foram elas as responsáveis pela
produção, na cena política, de um sujeito feminista racializado), elas
sempre participaram plenamente de uma subjetivação racial – “Nós, os
brancos”. A instrumentalização retórica da “defesa das mulheres” não
deve, portanto, levar à conclusão de que houve uma objetificação das
mulheres brancas, as quais se mantêm como sujeitos impuros da
ideologia da supremacia branca. Em outras palavras, como sujeitos
impuros, elas foram, ao mesmo tempo, objeto e sujeito das políticas de
“defesa da raça”. “As leis de proteção são tecnologias determinantes
para o controle das mulheres privilegiadas, bem como para a
vulnerabilidade e o declínio daquelas que estão do lado das não
protegidas nessa divisão operada entre claras e escuras, esposas e
prostitutas, garotas boas e malvadas.”32

A “defesa das mulheres” permanece um motivo recorrente nos sistemas
e dispositivos racistas e conhece diferentes expressões históricas ao
longo do século xx. A historicização do adágio “é preciso defender as
mulheres” foi objeto de pesquisas mais amplas no cerne da teoria e da
epistemologia feminista, assim como dos estudos coloniais e
subalternos. Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar?, cunhou a
célebre definição do que ela chama de alegoria da produção imperialista
da subjetividade: “Homens brancos salvam mulheres de cor de homens
de cor”.33 O que mudou no contexto colonial em relação ao contexto
pós-escravagista estadunidense foi a distinção extraterritorial entre
nossas mulheres e mulheres deles e a possibilidade discursiva de
atribuir as violências cometidas contra todas as mulheres, notadamente
contra as indígenas, apenas aos homens indígenas. Deve-se
particularmente a Leila Ahmed a problematização do motivo discursivo
da defesa das mulheres no caso do Egito colonial como um dispositivo
de dois gumes: por um lado, permite “salvar” as mulheres indígenas de
seus homens, legitimando todos os abusos perpetrados contra elas e
contra eles em nome da civilização, da superioridade da raça branca e



do respeito às mulheres; por outro, dificulta as lutas e as mobilizações
pela aquisição dos direitos civis e cívicos das mulheres brancas
metropolitanas. A “defesa”, com efeito, diz respeito apenas às mulheres
julgadas suficientemente “respeitáveis” que se mantêm à distância de
uma emancipação não convencional, que, de acordo com os arautos de
um patriarcado imperial, participa do apagamento da “diferença entre
os sexos”, sintoma de uma degenerescência da raça branca.34

No início do século xxi, as injunções para “defender as mulheres”

ainda estão ativas; e penam para ser escutados os movimentos
feministas que enfrentam esses imperativos respondendo “Não em
nosso nome!”. Essa situação reflete igualmente um conflito no seio da
história política do feminismo entre, por um lado, uma tendência
majoritária que se compraz, e até mesmo se mostra cúmplice de um
sujeito político racista e/ou nacionalista, e, por outro, uma constelação
que questiona essa subordinação tanto às injunções capitalistas35 como
às ideologias imperialistas renovadas. Além disso, o adágio “É preciso
defender as mulheres!” também passou por uma transformação. Se
somente algumas mulheres devem ser “protegidas”, enquanto outras
continuam privadas de toda e qualquer proteção, a fórmula em seu
estado atual define apenas uma parte incompleta das relações de poder
contemporâneas. Efetivamente, um terceiro grupo social é agora
constituído de acordo com um processo de diferenciação complexo: o
das mulheres reconhecidas como as únicas fiadoras da própria
proteção, inteiramente produzidas como sujeitos da defesa de uma
civilização, raça ou nação. A história da presença das mulheres nos
exércitos, e em particular nas unidades de combate, faz parte da
genealogia dessa minoria experimental. O teatro paradigmático de tal
fenômeno é a prisão de Abu Ghraib – fotos de cenas de tortura, feitas
entre 2003 e 2004, mostram soldadas do exército estadunidense. Então
consideradas agentes da política de defesa dos Estados Unidos, as
soldadas a quem foi delegado um poder de autodefesa da nação foram
treinadas marcialmente para produzir um “Nós, a América” destinado à
humilhação brutal tanto de “inimigos muçulmanos” como da própria
sociedade norte-americana. Sujeitos impuros, elas permanecem
objetivadas e interpeladas como mulheres, mas mulheres liberadas
(pertencentes a uma nação que tornou a igualdade entre os sexos um
princípio civilizatório) e “feministas”36 – no sentido de que encarnam
uma norma dominante da feminilidade capitalista branca
contemporânea em processo de generalização a fim de constituir os
novos contornos da raça. Aqui, a problemática da feminização das
profissões tradicionalmente masculinas, entre elas os ofícios militares,
supostamente uma garantia mais ou menos feliz das políticas de



igualdade, impede que se veja o que está sendo tramado. Sem dúvida,
esse novo dispositivo mantém uma relação referencial com a “defesa
das mulheres/defesa da raça”, mas constitui uma expressão inédita
dessa defesa: não se trata mais de defender nossas mulheres; do mesmo
modo, não é mais totalmente relevante defender suas mulheres. De
agora em diante, a questão é enviar nossas mulheres para nos defender
desses homens – armas últimas da dominação civilizatória. Como
observa a artista Coco Fusco, essas mulheres não são enviadas ao front
na condição de soldados “como outros”, como se fossem mera
consequência das políticas de discriminação positiva destinadas às
minorias de gênero; elas foram treinadas para produzir, para
representar um modo de feminilidade que deveria ser a arma mais
eficaz contra um inimigo que, segundo o Estado-maior, encarna certa
masculinidade eminentemente sexista, pudica, homofóbica, bárbara e,
portanto, “desumana”.37 Nas cenas de humilhação, sodomia, toques
obscenos (contato físico, contato com as roupas íntimas, com o sangue
menstrual), estupro e torturas que retomam os códigos da pornografia
comercial e usam deliberadamente “jovens loiras”,38 trata-se de atingir
o corpo de modo não letal (como se as soldadas fossem menos
“violentas”), de atacar a integridade e a dignidade de prisioneiros, mas
também, e sobretudo, de destruir as defesas psíquicas do detido, como a
“moral” das populações árabes. Essas violências sexuais,
propositadamente circunscritas às “tecnologias do gênero”,39

pertencem a uma estratégia militar codificada que produz também uma
nova figura do vigilante: a justiceira. As soldadas torturadoras,
verdadeiros sujeitos de defesa nacional, foram objetivadas como um
novo dispositivo de emasculação, uma tecnologia de dominação a
serviço de uma norma hegemônica de virilidade cristã, branca e
capitalista. A experimentação sabiamente pensada de Abu Ghraib
marca a atualidade da cultura do vigilantismo estadunidense na cena
internacional.

Subjacente à fórmula “é preciso defender as mulheres”, que
caracterizou quase dois séculos de abuso durante os quais “cavaleiros
serventes” massacraram homens negros em nome da defesa de suas
mulheres e da raça branca, um novo adágio se delineia: “Nossas
mulheres nos defendem… e vão sodomizar seus homens em nome da
defesa de nossa civilização”.



6

SELF-DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE!

Acabar com a não violência: “Arm Yourself or Harm

Yourself”1

“De agora em diante, um fuzil Winchester deve ter um lugar de honra
em cada lar negro.” Essa fórmula, lançada por Ida B. Wells em 1892,
resume o espírito das novas mobilizações.2 A problemática da
autodefesa armada legítima contra a violência ilegítima do racismo e a
convocação para pegar em armas do movimento de luta contra o
sistema segregacionista estão no centro da história do nacionalismo
negro.

No fim dos anos 1910 e ao longo dos anos 1920, muitas intelectuais,
artistas e jornalistas participantes do movimento Harlem Renaissance
publicaram textos em jornais a favor da autodefesa, proclamando a
morte do tio Tom [protagonista do livro A cabana do pai Tomás].
Marcus Garvey julgou necessário reconhecer que uma guerra racista
estava sendo travada no país e no mundo e que pessoas afro-
americanas deviam entrar unidos na batalha. Em outubro de 1919, ele
escreveu:

Multidões de homens brancos no mundo inteiro continuarão a linchar e queimar os negros
enquanto permanecermos divididos. No dia em que todos os negros, neste país e em outros,
começarem a se erguer juntos, veremos o homem branco tão aterrorizado diante da raça
negra quanto está hoje diante da raça amarela japonesa. Com seus 400 milhões de pessoas,
os negros devem se organizar pelo mundo inteiro para infligir uma Waterloo a seus
opressores […]. Recentemente, muitos levantes abalaram os Estados Unidos e a Inglaterra, e,
quando a guerra pela democracia tiver terminado, haverá ainda mais insurgências contra o
homem branco. Portanto, para os negros de todos os países, a melhor coisa a fazer é se
preparar para responder ao fogo com fogo, um fogo do inferno.3

A Segunda Guerra Mundial marca uma virada: enquanto os Estados
Unidos se apresentam na cena internacional como uma democracia
exemplar na luta contra o fascismo que assola a velha Europa, os abusos
racistas em seu próprio solo se tornam “indefensáveis”. As principais
associações do movimento negro recrutam cada vez mais soldados



afro-americanos e chicanos comprometidos com a luta no front japonês
e europeu. Organizam-se motins. Líderes da naacp, compreendendo
perfeitamente que o pós-guerra constitui uma virada na mobilização
contra o linchamento e a favor dos direitos civis e cívicos, encabeçam
uma campanha focalizada nas contradições da “democracia Jim Crow”.
Em 1947, a naacp apresenta às Nações Unidas uma petição de grande
repercussão: “Não é tanto a Rússia que ameaça os Estados Unidos, mas
o Mississippi”.4 A luta contra o linchamento adquire visibilidade
internacional5 e chega à Casa Branca. O presidente Truman reconhece
que a questão dos “nossos” direitos cívicos “tornou-se um problema de
política mundial”.6 Em 1954, o vice-presidente Richard Nixon declara
que “cada ato de discriminação […] ocorrido nos Estados Unidos fere a
América tanto quanto o faria um espião de passagem a serviço de um
país estrangeiro”.7

Alguns anos mais tarde, no Sul, e apesar das vitórias jurídicas
recentes do movimento em prol dos direitos civis e cívicos na luta pela
dessegregação, o sistema segregacionista ainda permanece blindado, e a
ideologia da supremacia branca se mantém, até mesmo se renova, com
a emergência de uma miríade de milícias que se identificam com a Ku
Klux Klan.8 É nesse contexto que um acontecimento revelador, o Kissing
Case, marca o renascimento da política de autodefesa. Aconteceu na
cidade de Monroe, na Carolina do Norte, no fim do mês de outubro de
1958. Sissy Sutton, uma garotinha branca de oito anos, contou à mãe
que havia beijado na bochecha um dos dois garotinhos negros com
quem passara a tarde brincando, alguns dias antes, na companhia de
outras crianças (majoritariamente brancas e com menos de dez anos).
Imediatamente a família da pequena reuniu uma multidão armada e foi
até o bairro dos dois garotinhos, David “Fuzzy” Simpson e James
Hanover Thompson, de nove e sete anos, respectivamente, com a
intenção de matá-los e linchar suas mães. Os dois meninos foram
violentamente detidos pela polícia, que os acusou de estupro. Uma vez
presos, foram maltratados e molestados por dias, proibidos de ver a
família e impedidos de se encontrar com os defensores designados
pelas associações afro-americanas. As mães foram perseguidas:
demitidas do emprego como trabalhadoras domésticas, assediadas pela
população branca da cidade e ameaçadas de morte pela Ku Klux Klan,
que à noite acendeu uma pira e ateou fogo em cruzes imensas em frente
à casa de cada um dos garotos, além de atirar na fachada e nas janelas,
matando o cachorro dos Hanover. Em 4 de novembro, os dois meninos
foram apresentados diante de um juiz que considerou o “caso” um
efeito nefasto da dessegregação, a consequência direta da mistura racial
nas escolas e do perigo que ameaçava as meninas brancas.



Ainda sem a presença do advogado de defesa e também sem
contraditório e ampla defesa, o juiz declarou os dois garotinhos
culpados de agressão sexual e atentado ao pudor e os condenou à pena
de prisão em uma casa de correção para negros (Morrison Training
School For Negroes) até que completassem 21 anos.

Na cidade de Monroe, a seção local da naacp, com apenas seis
membros, estava à beira da dissolução. Em um último suspiro, dois anos
antes do Kissing Case, a associação conseguiu eleger um novo
presidente, Robert F. Williams. Militante comunista, ele não só deu
início à renovação militante (duzentas pessoas recrutadas em um ano, a
maioria da classe operária, e não da classe média ou educada que a
naacp costumava recrutar), como também a uma mudança radical na
filosofia e na política da instituição. Proveniente de uma família
comprometida havia gerações com a guerra contra o racismo no Sul e as
milícias supremacistas, Williams também pertencia ao Corpo de
Fuzileiros Navais (antigos combatentes da Segunda Guerra Mundial), e
era, portanto, perfeitamente capacitado para o manuseio de armas.
Prestes a se tornar uma figura emblemática, embora igualmente
controversa, do movimento afro-americano, ele transformaria a seção
local da naacp numa verdadeira “unidade de combate”,9 composta
basicamente de veteranos experientes,10 decidida a dar cabo da
injustiça racial e do “Império Invisível” (termo usado pela kkk para se
autodesignar durante seu segundo renascimento).11

Enquanto dirigentes nacionais da naacp não queriam se envolver no
que chamavam de “Sex case”,12 Robert F. Williams fundou em Nova
York o Comitê de Combate à Injustiça Racial e concedeu ao Kissing Case
a dimensão de um escândalo internacional. Implementou uma
estratégia de ampla divulgação do caso, apoiando-se sobretudo nos
comitês constituídos na Europa já mobilizados na luta contra o
linchamento, com o objetivo de libertar as crianças, mas também de
pressionar a naacp, que parecia indiferente ao destino dos garotos.
Alertada, a imprensa internacional se mobilizou, porém foi a foto tirada
por Joyce Egginton, uma jornalista inglesa do London New Chronicle,
que transformou o Kissing Case em símbolo. A jornalista, munida de
uma máquina fotográfica e fazendo-se passar por assistente social,
infiltrou-se na prisão onde os dois garotinhos estavam detidos e fez
uma foto que acompanharia a reportagem publicada na primeira página
da edição de 15 de dezembro de 1958. A foto, intitulada “Why?”,
mostrava o estado em que se encontravam as crianças e foi reproduzida
por diversos jornalistas europeus. Na sequência da publicação, foi
criado um Comitê Internacional de Defesa de Thompson e Simpson que
desencadeou uma campanha pública de denúncia da violência racista



estadunidense. Milhões de cartas de indignação foram enviadas a
Washington.

O Kissing Case marca uma guinada na história da luta contra o
sistema segregacionista em razão de duas mudanças estratégicas
encarnadas por Robert F. Williams. Primeiro, no contexto dos
movimentos de decolonização, a denúncia sistemática da política
racista estadunidense permite compreender o segregacionismo como
parte do imperialismo, e os abusos cometidos contra a minoria negra
como um colonialismo interno. O Kissing Case se torna o símbolo da
luta contra a barbárie da branquitude norte-americana. Depois,
contrariamente ao registro das emoções compassivas, constitui o
principal gatilho da crise de liderança, bem como da estratégia de
resistência pacifista no movimento pelos direitos civis. Enquanto os
assassinatos e o estupro de crianças e adulto·a·s negro·a·s na Carolina
do Norte ou nos estados do Sul se perpetuava, dali em diante uma
resistência armada se organizou. Williams, para quem a passagem para
a autodefesa armada consistia na única estratégia de sobrevivência na
guerra contra a supremacia branca, da qual a kkk era o braço armado,
adotou uma posição marginalizada na escala das grandes organizações
negras. O chamado para a autodefesa armada fez com que ele fosse não
só considerado opositor de Martin Luther King, como também excluído
da naacp, em 1959, e perseguido pelo fbi.13 Acusada de ter comunistas
infiltrados, a naacp acionou uma política anticomunista que tinha como
alvo os militantes anti-imperialistas e, sobretudo, Williams, em uma
suposta tentativa de conquistar alguma respeitabilidade. Apoiado por
W. E. B. Du Bois,14 Williams, mesmo no ostracismo, começava a se
tornar uma importante figura intelectual e política do movimento
negro, iniciador de uma filosofia política da autodefesa comunista que
ganharia corpo com o chamado do Black Power alguns anos depois.

O Kissing Case, portanto, na esteira do macarthismo, é sintoma de
uma propaganda e de uma política anticomunista que foram não só os
únicos argumentos da imprensa sulista diante da mobilização
internacional, mas também dividiram o movimento afro-americano em
prol dos direitos civis, exacerbando suas dissensões internas. A questão
do recurso à violência como estratégia política nacional se tornou um
ponto de conflito entre as principais lideranças das associações negras,
que acusavam o·a·s militantes e intelectuais da autodefesa armada de
ligação com o comunismo. Privilegiando uma política integracionista
das minorias raciais, essas associações continuaram a tomar distância
de uma coalizão de lutas contra o imperialismo e a negar solidariedade
aos movimentos revolucionários de liberação e decolonização em escala
internacional.



Graças à ação de Robert F. Williams e do Comitê de Combate à
Injustiça Racial, em 13 de fevereiro de 1959 David Simpson e James
Thompson são libertados, mediante algumas condições.15 Em 1962,
eLivros em Cuba, Williams publica Negroes with Gun [Negros com
armas], suas teses sobre a autodefesa armada. O livro descreve de modo
impressionante as cenas de confronto de uma guerra racial nos estados
do Sul; também desenvolve posições filosóficas sobre a autodefesa em
oposição à estratégia da ação direta não violenta. Em junho de 1961, por
ocasião das inúmeras aglomerações em torno da piscina municipal da
cidade de Monroe, proibida à população negra, militantes haviam sido
alvo de tiros disparados por homens brancos. Por diversas vezes,
Williams e outros militantes da naacp tentaram prestar queixa, mas o
chefe de polícia de Monroe sustentava que não tinha visto nem ouvido
nada.16 A situação se repete a cada ato de violência cometido contra
militantes ou contra a população negra. O relato mostra a estratégia de
negação sistemática das autoridades brancas. Essa recusa de intervir,
esse laissez-faire, constituem uma forma paradoxal de ação direta não
violenta policial que permite qualificar os atos de autodefesa de
militantes e organizações negras como a agressão originária. Williams
também registra os gritos de ódio: “Matem esses negros! Matem eles!
Queimem os negros com gasolina! Queimem esses negros!”. Nesse dia,
diante dos gritos da multidão reunida, Williams e outros ativistas não
tiveram escolha senão se refugiar no carro para evitar o linchamento e
ali sacaram seus rifles.

Conta Williams:

O que as pessoas ignoravam é que tínhamos armas: a lei do estado da Carolina do Norte
autoriza o transporte de armas em um carro, contanto que não estejam disfarçadas. Eu tinha
duas pistolas e um rifle. No momento em que o outro levantava o braço para bater, saquei
um 45 regulamentado e apontei diretamente para seu rosto, sem dizer uma palavra. Ele
olhou o revólver, calado, e começou a se afastar de nós. Alguém na multidão deu um tiro, e
as pessoas passaram a berrar histericamente: “Matem os negros! Matem eles! Queimem eles
com gasolina!”. A multidão jogava pedras no capô do meu carro. Então abri a porta, botei um
pé no chão e me ergui, com uma carabina italiana na mão.17

Williams tinha uma posição filosófica clássica em matéria de direito à
autodefesa. Ele considerava que o Estado federal falhava
deliberadamente na exigência de respeito à 14a Emenda à Constituição
dos Estados Unidos, desrespeitada na Carolina do Norte.18 Além disso,
os tribunais desse estado deixavam impunes tanto os crimes da kkk
como aqueles cometidos por outras milícias racistas e pelas populações
que as apoiavam, o que tornava esses tribunais ilegítimos para o
exercício da justiça. Em outras palavras, a violência exercida pela
população branca é legal, porém ilegítima, enquanto a exercida pela



população negra em resposta é ilegal, porém legítima. Como ele escreve:
“Em uma sociedade civilizada, a lei impede que os fortes se aproveitem
dos fracos; ora, a sociedade do Sul não é uma sociedade civilizada, mas
uma sociedade da selva, e somos forçados, nesse caso, a voltar à lei da
selva”.19

Ele preconizava recorrer à autodefesa, uma vez que nos Estados
Unidos não havia justiça para a população negra. Mais exatamente,
afirmava que a justiça vigente era uma justiça branca que expunha
negros ao risco máximo de vida. O assassinato de negros ficava impune,
a justiça era cúmplice; a polícia era incapaz de proteger a população
negra20 e, ainda pior, entregava-a voluntariamente a assassinos. A
autodefesa seria o último recurso para defender a vida, por meio do
qual negros defenderiam a própria humanidade.21

A filosofia enunciada por Williams, retomando alguns temas
clássicos do contratualismo, promove uma desvinculação entre a
autodefesa e a tradição do individualismo possessivo, rompendo o
liame entre o conceito de autodefesa e a noção de defesa de si entendida
como propriedade da pessoa e dos bens. Pensada desse modo, a defesa
de si não aparece fundada em um sujeito de direito que a precederia,
não se apoia em um indivíduo natural e legitimamente possuidor de um
direito de conservação e jurisdição. Esse sujeito apenas existe à medida
que aparece, conforme se produz nesse movimento polarizado para ter
a vida salva.

Àqueles que o acusam de apologia à violência e de fazer o jogo das
autoridades segregacionistas, provocando a repressão, ele responde que
a autodefesa não é o “amor pela violência”, e sim o “amor pela
justiça”.22 Nesse sentido, não opõe a estratégia de autodefesa à “tática
não violenta”.23 Segundo Williams, a autodefesa intervém quando a não
violência chega ao ponto crítico no qual persistir nessa tática se tornaria
suicídio.24 Ele foi categórico ao se recusar a fazer o juramento de não
violência, que proíbe pura e simplesmente militantes de se defenderem
diante de agressões e abusos, sob o pretexto de que isso equivaleria a
utilizar a violência contra a violência ou exacerbaria a repressão.

Estamos aqui no centro do debate sobre a violência e a não
violência, bem como sobre a questão da violência de o·a·s dominantes
contaminar o·a·s dominado·a·s. O emprego da violência costuma ser
refutado com base em dois argumentos: em nome de um efeito de
mimetismo que transformaria dominado·a·s em dominantes; em nome
de um risco de amplificação reativa que multiplicaria a violência do·a·s
dominantes em vez de impedi-la. Para Robert F. Williams, esse debate é
ideológico e parece ser apenas um modo de desarmar o·a·s oprimido·a·s,
daí sua oposição feroz a uma estratégia por princípio não violenta. Em



sua obra ele adota uma definição de violência marxista por excelência,
como parteira da história e, mais especificamente, como princípio da
própria historicidade e da mudança social. Diante daquilo que qualifica
de “brutalidade racista branca”, ele considera que a não violência e a
autodefesa podem ser combinadas com proveito, mas que só a violência
pode “modificar um elemento da vida social tão urgente quanto a
opressão racial”.25 Para Williams, a estratégia da violência defensiva se
assemelha a uma dinâmica insurrecional, a única capaz de modificar
profundamente as relações de poder. A estratégia da não violência
poderia tornar os transportes públicos mistos em termos raciais, porém
não destruiria o sistema racista nem a violência social e econômica cuja
reprodução ele garante.26 Finalmente, o uso da violência pelo
movimento em prol dos direitos civis permitiria posicionar-se no centro
do conflito, declarar guerra a quem defende seus privilégios atacando
quem defende sua vida e sua liberdade; é por isso que ele se apresenta
como um internacionalista, e não como representante do nacionalismo
negro. Não se trata de defender uma nação, e sim de defender a justiça
universal.27 Exatamente no momento em que Williams redigia essas
linhas em Cuba, Frantz Fanon elaborava uma filosofia da ação violenta
na urgência das lutas pela libertação nacional – mas também da morte
iminente –, primeiro na Argélia e depois em Nova York, onde foi
hospitalizado.

Os Panteras Negras: a autodefesa como revolução

política

Os textos de Robert F. Williams, importantes fontes teóricas do Black
Panther Party for Self-Defense, foram fartamente publicados,
difundidos e traduzidos nos anos 1960. Figura de destaque do
movimento comunista estadunidense,28 pensador da autodefesa
armada, sua influência foi determinante para a virada do movimento
pelos direitos cívicos em favor do abandono da filosofia da não
violência. Essa década foi marcada pelo uso declarado da ação direta
violenta, mais especificamente pela emergência de uma semiologia dos
corpos em combate e do modo de subjetivação política a ela associada –
semiologia que se difundirá para muito além do movimento negro.
Alguns anos depois do Kissing Case, a agressão com arma de fogo
cometida contra um jovem militante, James Meredith, enquanto ele
realizava sua própria marcha contra o medo (sem arma e sem proteção,
de acordo com sua vontade), percorrendo o Mississippi em junho de



1966, marcou o abandono definitivo da estratégia de resistência não
violenta preconizada pelo reverendo King. Na sequência dessa agressão,
inúmeras lideranças de movimentos comprometidos com os direitos
civis e cívicos29 decidiriam quais seriam as estratégias de
prosseguimento da marcha. Ela é retomada, reunindo milhares de
pessoas, entre elas Stokely Carmichael, membro do Student Nonviolent
Coordinating Committee (sncc) [Comitê Estudantil de Coordenação Não
Violenta], que lançou o apelo histórico ao Black Power.30 Para além das
divergências entre os diferentes movimentos, essa marcha foi o palco
memorável no qual se confrontaram abertamente duas lógicas políticas
relativas à violência. Os trabalhos recentes sobre a história do
movimento pelos direitos civis mostraram claramente que a oposição
entre uma estratégia de não violência (ativa) e uma estratégia de
violência (defensiva), em geral datada de 1966, caracteriza-se por uma
visão simplista demais. É interessante perceber, por exemplo, que
Martin Luther King não se opunha ao uso da violência defensiva – a
autodefesa propriamente dita –, mas naquele dia de junho de 1966 ele
não aceita que militantes se manifestem ostensivamente armados, pois
arriscariam a vida das demais pessoas ao atribuir à polícia um “direito
de matar”.31

Ora, foi em torno desse ponto que a oposição a King se cristalizou,
sobretudo com a Nation of Islam (noi). Para Malcolm X, a filosofia da
não violência preconizada por King se assemelha a uma proibição que
visa ao desarmamento, consistindo em dizer à população negra: “Não se
defendam dos brancos”. Porém, na realidade, explica Malcolm X, essa
injunção à não violência não diz respeito às relações entre negros, mas
às relações inter-raciais. King não diz “Não sejam violentos entre vocês”.
No entanto, para Malcolm X, essa seria a única injunção à não violência
politicamente válida, visto que ela permitiria construir a unidade e a
solidariedade negras. Para esse ativista, há um significado no fato de o
reverendo King ter sido o único interlocutor que a branquitude
considerou respeitável e que seu movimento tenha sido o único a
receber tanto apoio, inclusive financeiro, entre brancos. Ao pedir a
negros que não se defendam, “King se torna a melhor arma para os
brancos que almejam maltratar os negros em nosso país, pois, graças a
ele, se o branco quiser atacar os negros, estes não podem se defender,
porque King pregou esta filosofia estúpida: vocês não são obrigados a
combater, vocês não são obrigados se defender”.32 A não violência deve
ser compreendida e circunscrita a um princípio ético-político interno
aos grupos mobilizados; ela é, portanto, uma modalidade de
subjetivação política que apenas tem sentido para cuidar de um nós em
devir, e não uma práxis de resistência e combate.



As teses do reverendo King perderam força em favor daquelas
desenvolvidas por Robert F. Williams, Stokely Carmichael, Elijah
Muhammad e Malcolm X – cuja morte em 1965 foi traumática –, que
marcaram a emergência de uma nova geração de militantes decidida a
aderir à violência defensiva. O movimento passava por uma crise33

também associada com um conflito entre diferentes formas de
engajamento do corpo militante e uma redefinição da semiologia dos
corpos revoltados.

Os sujeitos que reivindicam a não violência não são passivos;
empenham o corpo na ação e no confronto pela defesa de si mesmos e
de seus direitos, o que supõe uma força considerável. O corpo encarna
um tipo de resistência cuja condição de existir é a abnegação absoluta, a
resistência ilimitada e o esquecimento de si (nunca reagir). É
precisamente sob essas três condições que a militância pretende fazer
do corpo a película sobre a qual finalmente aparecerá a violência crassa
da agressão. Uma aparição que deve apresentar efeitos ao mesmo tempo
morais (essa violência é intolerável e ilegítima), políticos (essa violência
é ilegal) e também psicológicos (essa violência aparecerá insuportável
aos olhos de quem a comete).34 Todavia, o ponto problemático para a
parte do movimento que julga essa estratégia obsoleta é que as ações
diretas não violentas põem em cena um corpo que resiste com uma
força sem fim. Em certa medida, essas defesas de si não violentas ou
violentas não se distinguem na oposição entre passividade e atividade,
fraqueza e força, mas sim na temporalidade da defesa ativa e de seus
efeitos. Em outras palavras, estão em jogo duas percepções diferentes da
história. A primeira concerne a um tempo longo de lutas, aceita a
violência para “trabalhar” a história, para de algum modo desviar seu
curso da deterioração. A ação da e pela não violência é
consideravelmente trabalhosa. Ela se serve tanto dos corpos nela
engajados como da própria história. Ora, em face dessa abordagem
teleológica da defesa, a segunda posição, a abordagem agonística,
inverte a lógica: de acordo com essas estratégias políticas de autodefesa
só é possível fazer história na base da irrupção e do choque – quando “a
violência encontra a violência”.35 Então não é mais uma questão de
escolher entre história e deterioração – a revolução se faz necessária. É
a metáfora do impacto, não do trabalho no longo prazo.

A autodefesa é uma prática marcial, uma filosofia do combate que
considera que o momento, o kairós revolucionário, atua na eficácia do
golpe desferido. Daí a problemática do Black Power, amplamente
inspirada na leitura dos textos de Frantz Fanon, que consiste em um
desdobramento da autodefesa em defesa explosiva, até mesmo
agressiva, e se traduz por um chamado à resposta, ou a mostrar que



podemos responder, “golpe a golpe”. E, sob essas condições, diante do
cano de uma arma apontada, deve-se responder com um tiro.
Compreende-se a autodefesa como uma contraofensiva e cria-se outra
semiologia do corpo militante, que não se baseia na exemplaridade de
seu mártir, e sim no caráter ao mesmo tempo inexorável e inelutável da
vingança; uma semiologia que não se inscreve em uma metafísica dos
fins, mas no imediatismo de um golpe.

Compreende-se desde já como se articularam uma política de
autodefesa e uma política de representação e afirmação de si. Ao pregar
a defesa atacando, os movimentos de autodefesa afirmam um direito
injustamente negado e, por consequência, um sujeito portador desse
direito ou, sobretudo, um sujeito que toma e atribui a si um direito que
lhe é negado. A defesa explosiva tende a declarar uma guerra que não se
diz guerra, isto é, tende a restabelecer as modalidades de um combate
com armas iguais. Desse ponto de vista, a defesa explosiva pertence a
uma filosofia marcial, no sentido de que os termos e as posições da
relação de dominação não são mais pensados de modo ontológico
(dominantes/dominados) ou hierárquico (armados/desarmados),
diacronicamente (agressores/agredidos). Esse repertório produz ao
menos dois efeitos: se, por um lado, restitui a dignidade e restaura o
orgulho das minorias oprimidas tornadas “beligerantes”, por outro,
autoriza o uso indefinido da violência,36 bem como de sua semiologia,
se requerido pela luta revolucionária.

A emergência, em novembro de 1966, do Partido dos Panteras
Negras para Autodefesa (bppsd) simboliza a repolitização
internacionalista do direito à autodefesa armada contra a tradição
segregacionista estadunidense e o imperialismo. Se ele assume
completamente o princípio da autodefesa armada – o acréscimo do
termo self-defense ao nome da organização é uma referência direta ao
Deacons for Self-Defense [Diáconos pela Autodefesa] –, busca também
ampliar seu sentido político ao mesmo tempo que se inscreve em uma
história dos movimentos afro-americanos, anti-imperialistas e
comunistas inclinados a se converter à autodefesa como condição que
possibilita um sujeito político revolucionário.

Os Panteras Negras adotam uma estratégia ultralegalista que exige
respeito ao direito de afro-americanos de portar uma arma de fogo
como qualquer cidadão estadunidense (em referência à Segunda
Emenda à Constituição).37 Assim, o·a·s militantes costumam sair
munido·a·s de armas e códigos jurídicos e seguir patrulhas da polícia a
fim de intervir na menor interpelação para marcar presença,
testemunhar irregularidades nos procedimentos e lembrar às pessoas
controladas ou detidas os seus direitos. Como expressa o cofundador do



bppsd, Bobby Seale, em 1970, a autodefesa armada (e, portanto, o porte
de armas) tem por única função defender a vida do·a·s militantes:

Há uma regra bastante estrita segundo a qual nenhum membro do Partido pode usar sua
arma, exceto no caso de ter a vida ameaçada – seja quem for o autor do ataque, um oficial de
polícia ou qualquer outra pessoa. No caso do assédio policial, o Partido simplesmente
imprimirá no jornal a foto do oficial em questão para que seja identificado como inimigo do
povo… Nenhum atentado contra sua vida será cometido.38

No contexto californiano,39 o principal inimigo do Partido é, portanto, a
polícia. As técnicas de autodefesa, assim como sua cenografia, diferem
daquelas empregadas nos estados do Sul, onde sua primeira função é
proteger a comunidade negra da violência das milícias fascistas (mesmo
que a autodefesa das minorias raciais permaneça criminalizada e que as
legislações locais proíbam o porte de armas aos grupos sociais
racializados nesses estados). Respeitando um código de vestimenta
rigoroso – roupas pretas, boina preta e uma arma –, o objetivo da
militância do bppsd é recrutar novos membros que encarnem um tipo
de masculinidade negra capaz de representar uma potência geradora de
orgulho, mas que também seja convincente a respeito da necessidade de
construir uma comunidade negra unida contra a brutalidade policial, a
América branca e, mais amplamente, o colonialismo e o capitalismo.40

Assim, a autodefesa promovida pelo bppsd ecoa o direito à
conservação de si, tradicionalmente definido como ato de resistência
pré-política, mas que aqui remonta muito mais a uma performance
marcada por gênero e racializada, na qual o que parece ser “zelo
defensivo” ultralegalista é, na realidade, uma alavanca potente para a
conscientização política.41 A autodefesa não é mais apenas um meio de
luta, nem mesmo uma opção política pragmática compatível com outras
estratégias, como as práticas de ação direta não violenta:42 é a filosofia
da luta em si mesma. É, estritamente falando, uma estratégia de luta
generalizada e pode ser definida como “ofensiva revolucionária”, como
a única política que, se necessário, está pronta para derrubar o
imperialismo. Nessa perspectiva, o bppsd sem dúvida declarou guerra:
uma guerra civil,43 uma guerra social44 e uma guerra de liberação45 no
curso da qual não há nada a negociar, nada a defender, pois a defesa dos
direitos mais fundamentais, desde sempre negados e desrespeitados,
nunca esteve em pauta. Nada a defender a não ser um nós que não tem
nada porque não é nada sem a ação que se realiza em seu nome, um nós
que pode tudo.

A partir de 1968, o bppsd abandona o termo “autodefesa”. Como
escreve Christopher B. Strain, “Os Panteras começaram […] como
militantes da autodefesa; todavia, o grupo rapidamente se tornou a



vanguarda de uma revolução social, distanciando-se da finalidade da
autodefesa (quer dizer, da proteção imediata de si), inclusive enquanto
ainda justificava suas ações se valendo da retórica da autodefesa”.46

Muitas figuras do movimento, a exemplo de Bobby Seale, consideram
que o foco na autodefesa faz parte de uma empreitada de
desinformação e desestabilização que pretende desacreditar a ação
social e política do Partido. Assim, a acusação segundo a qual os
membros do bppsd seriam minutemen negros47 era claramente uma
propaganda. Huey Newton percebeu os efeitos contraproducentes de
uma retórica militante que irmanava a autodefesa a uma definição
essencialmente marcial e virilista, demasiado restritiva, que dilui a
própria finalidade da organização48 e não corresponde nem às ações,
nem às linhas ideológicas do movimento. Se a militância deveria se
submeter a treinamentos marciais (aprender a manipular e disparar
uma arma com segurança, aprender artes marciais), teria também a
obrigação de pensar: ler (prioritariamente Marx, Mao ou Fanon) e
escrever. “A caneta é uma arma […]. Ela pode ensurdecer o ouvido com a
voz do povo clamando por justiça. Pode matar as mentiras escritas com
tinta na imprensa do opressor.”49 Além disso, a filosofia da autodefesa
dos Panteras Negras, conforme o manifesto em dez pontos do
movimento que começou a ser elaborado em 1966,50 foi se
concretizando dia após dia por meio de ações de luta contra a violência
social e de “guerra contra a pobreza”: organização de cafés da manhã em
escolas de bairros desfavorecidos, apoio escolar, cursos noturnos para
adultos, criação de escolas e dispensários para distribuição de
medicamentos, organização de campanhas de vacinação, serviços
jurídicos e sociais, transportes coletivos, subsídios para roupas e livros…

Essas ações de fundo foram invisibilizadas e diminuídas por uma
campanha de difamação sistemática, acompanhada por uma política de
repressão sem precedentes levada adiante pelo fbi, que agiu
metodicamente para decapitar o movimento.51 A oposição entre
autodefesa, de um lado, e política de autogestão social e de mobilização
política, de outro, orquestrada pela imprensa e pelo governo, também
reforçou a ideia de uma divisão sexual do trabalho militante no centro
do partido.52

Assim, mesmo não sendo uma estratégia política exclusiva, a
autodefesa aparece igualmente como tema de uma narrativa, de um
mito fundador do sujeito revolucionário. O Partido dos Panteras Negras,
bem depois de ter sido enfraquecido pelo governo, encarnou uma
política de autogestão defensiva, uma verdadeira desmistificação da
violência do opressor. Elaine Brown, do bppsd,53 lembra que o Partido
se apresentava como a vanguarda da revolução; seu primeiro objetivo



era a organização do lumpemproletariado, composto sobretudo por
negro·a·s: mal pago·a·s, desempregado·a·s ou transformado·a·s em não
empregável. No nível mais baixo da escala social, encontram-se as
gangues e as minorias criminalizadas (mães racializadas que são o único
sustento da família, prostitutas, usuários de droga, traficantes,
delinquentes, moradores de cortiços, sem-teto). A análise do modo de
produção capitalista e de sua derrubada não poderia prescindir de uma
crítica ao sistema sexista-racista cujos três pilares são a exploração
fundada em uma divisão sexual e racial do trabalho produtivo e
reprodutivo, apoiado por um Estado capitalista; a criminalização
sistemática das minorias raciais operada por um Estado penal; e a
militarização imperialista comprometida com um Estado colonial. Ao
longo da narrativa de seu percurso militante, Brown mostra que a
insistência do bppsd em uma semiologia virilista constituía uma
primeira alavanca de conscientização, permitindo restituir a quem foi
violentado o poder de resistir – de transformar o lumpemproletariado
em exército revolucionário.54 No primeiro número do Black Panther, o
jornal do movimento, publicado em 25 de abril de 1967, a apologia da
autodefesa armada é expressa em termos de gun power (se apenas a
polícia tinha esse poder, dali em diante parte do povo negro também o
exerceria). Os “irmãos” do bppsd são apresentados como a “nata da
masculinidade negra. Estão aqui para a proteção e a defesa da nossa
comunidade negra”. Algumas linhas depois: “Esses irmãos têm uma
perspectiva política. Mais importante, estão aqui, no degrau mais baixo
da escala, onde se encontra a maioria do nosso povo”.55 Dito de outra
forma, o bppsd pretende se situar e conduzir a luta baseado nas
condições materiais de existência da grande maioria do·a·s negro·a·s: a
sobrevivência. Nessa perspectiva, como escreve Brown, o·a·s militantes
eram considerado·a·s iguais a qualquer outro·a militante: o gênero e a
sexualidade do·a·s negro·a·s constituíam uma arma, em meio a outras, a
ser disparada contra o opressor para abatê-lo – “nosso gênero era
apenas outra arma, outro instrumento da revolução”.56 Ora, o problema
é justamente essa distribuição de armas que atribui a alguns as armas
de fogo e a outros seu sexo, esquecendo a longa e ilustre genealogia das
mulheres afro-americanas em luta, que sempre estiveram armadas.
Mesmo definida como arma de autodefesa, quanto mais a identidade
sexual tiver colonizado o imaginário da libertação, mais ela terá forjado
uma espada de dois gumes que se volta contra o·a·s militantes. É ainda
mais complexo, tendo em vista que o bppsd produziu uma crítica severa
ao “chauvinismo masculino”: para ser verdadeiramente revolucionária,
a luta deveria defender e apoiar a libertação das mulheres.



As críticas à vertente virilista no Black Power se expressaram
abertamente mais tarde no próprio Partido. Escreve Elaine Brown em
sua autobiografia:

O que eles queriam estava muito distante da nossa revolução, eles a tinham perdido de vista.
Muitos pareciam satisfeitos em se apropriar por si mesmos do poder que o Partido
conquistara e que eles incorporavam, em uma ilusão cega, aos carros, às roupas e às pistolas.
Estavam inclusive prontos para fazer dinheiro com os princípios revolucionários
unicamente em prol de uma máfia. Se era uma máfia o que queriam, isso seria feito sem
mim.57

Por sua vez, os movimentos feministas revolucionários afro-
americanos logo se manifestaram. Considerando que a virilidade
heterossexista é intrinsecamente um dos pilares do sistema capitalista
imperial, foi um ato suicida fazer a revolução endossando uma máscara
branca (ter poder é ser homem, ser homem é ser branco).58 Esses
debates sobre a masculinidade devem ser associados às discussões
travadas no centro do bppsd acerca da questão do feminismo (visto com
frequência como uma luta burguesa de mulheres brancas) e, mais
amplamente, do marxismo: em 1967, durante uma reunião de apoio a
Huey Newton, que acabara de ser preso, Stokely Carmichael fez
observações que chocaram o grupo comunista mais consciente do
movimento, a começar por Angela Davis, que relata: “[ele] falou do
socialismo como ‘coisa de homem branco’. Marx, ele disse, era um
homem branco e, portanto irrelevante para a libertação negra”.59 Por
outro lado, Carmichael faria pouco-caso da questão do patriarcado
como “coisa de homem branco”.

Sem dúvida parte da militância negra encarna essa vertente
“contrarrevolucionária”60 embasada em uma mitologia reativa do
reconhecimento da superpotência da masculinidade negra como modo
de subjetivação política. A constatação inicial é justa: os homens negros
foram não só excluídos dos benefícios sociais e simbólicos da
“masculinidade”, como também atingidos, desde a escravatura, em sua
própria humanidade, humilhados, degradados e emasculados pelos
brancos. No entanto, esses mesmos militantes investem na estrutura
imposta por essa ideologia marcada pelo gênero e racializada a fim de
concluir que as mulheres negras, estigmatizadas como matriarcas,
castradoras e Jezabel, colaboraram passivamente e devem apoiar a
revolução permanecendo em seu lugar de mulher. Para que exista um
sujeito revolucionário, é preciso que as mulheres aceitem não ser
revolucionárias – uma forma de pré-contrato militante. Ora, na luta
ideológica travada para ressignificar o poder, esse superinvestimento
em “chauvinismo” viril que mantém uma afinidade referencial com o
homem branco, essa obsessão em submeter as mulheres negras a uma



norma “vitoriana” de feminilidade da qual elas sempre foram
historicamente excluídas61 equivale não a construir uma identidade
política negra, mas a reforçar a dominação ideológica dos valores
brancos. Apesar das críticas às normas estéticas da branquitude –

sobretudo a crítica ao alisamento e à “escova” do cabelo –, as mulheres
negras são destinadas ao lar e ao silêncio,62 constrangidas a um
branqueamento que reifica, nessa mesma ocasião, a potência normativa
de uma masculinidade burguesa que continua a ser o significante do
poder. A reação é imediata. Essa estratégia organizacional corresponde
a condenar mulheres e homens negros a serem apenas imitações,63

grotescas, grosseiras,64 monstruosas, patogênicas das normas
dominantes de gênero e sexualidade, sempre de lado, de fora ou
excedentes, reforçando a dominação de normas construídas por meio
da estigmatização das figuras que repelem e que se autoconstituem,
nessa mesma oportunidade, como referentes autênticas, modelos
originais.65 Ora, é preciso lembrar que, no que concerne ao bppsd, o
machismo foi objeto de crítica. Em entrevista concedida ao The
Guardian em 1970, Bobby Seale afirmou que “a luta contra o machismo
é uma luta de classes – algo que as pessoas têm dificuldade em
compreender. Para entender o machismo dessa maneira, é preciso
compreender que ele está intimamente ligado ao racismo […]. Em outros
termos, quando se afirma que ‘uma mulher deve ficar em seu lugar’,
essa ideia está apenas a alguns passos daquela que consiste em dizer
‘um negro deve ficar em seu lugar’”.66 Esse discernimento a respeito das
questões de sexismo e racismo permite avaliar a intensidade de uma
verdadeira luta de classes ideológica acerca dessas questões.

Talvez muito melhor do que a análise clássica que articula sexismo e
racismo, problematizar essa luta permite justamente redefinir o gênero
como um “signo ideológico”,67 isto é, um dispositivo semiótico que
produz e engendra as normas da classe dominante como significantes
universais. Esses significantes codificam os corpos, convertendo-os em
indivíduos socialmente perceptíveis, inteligíveis e, portanto, aceitáveis,
defensáveis. Fazem o mesmo com os movimentos para torná-los
audíveis, legítimos ou não. Os assassinatos sumários de militantes dos
Panteras Negras, orquestrados pela operação do Counter Intelligence
Program (Cointelpro) [Programa de Contrainteligência], não devem ser
pensados à margem das campanhas midiáticas de desinformação
lançadas pelo fbi, da produção fantasmática de “contrafatos” que
exploram as acusações de agressão, estupro e assassinato, renovando o
mito do homem negro violento, predador sexual, hipervirilista, bem
como o da mulher negra matriarca, mãe negligente, tutelada e
responsável pela delinquência de seus filhos.68 A permanência de uma



definição da violência “racial” (isto é, atribuída exclusivamente às
minorias raciais), ideologicamente codificada pelo gênero (uma
violência por definição não civilizada, viril ou virilista, homofóbica ou
contrária à natureza), fez do gênero uma das armas mais eficazes para a
infiltração ideológica do Black Power. As injunções para restabelecer
um patriarcado burguês disciplinado, para corresponder às normas
dominantes de gênero (por definição, brancas) como ideologia
reguladora, marcam uma das modalidades mais eficazes e contínuas de
um dispositivo de dominação que produz, no centro das lutas sociais,
uma forma de vulnerabilidade ideológica. A autodefesa só encontrará
uma saída se der prioridade a essa luta semiótica de classes.69



7

AUTODEFESA E SEGURANÇA

SAFE!

Os Panteras Negras fizeram escola a partir do final dos anos 1960, nos
Estados Unidos, quando a mobilização das minorias raciais e sexuais
atingia seu clímax. Em junho de 1969, as revoltas de Stonewall
marcaram uma virada no que diz respeito à libertação homossexual e
trans, ecoando junto aos movimentos de libertação das mulheres, aos
movimentos antirracistas e anti-imperialistas. Para o conjunto desses
movimentos, os assassinos são o Estado e sua polícia. A partir de 1965,
militantes lgbtq de San Francisco organizam a resistência contra as
perseguições policiais das minorias sexuais. No início dos anos 1970, a
Gay Liberation Front (glf) [Frente de Libertação Gay]1 participa de
inúmeras ações com o Partido dos Panteras Negras ou em seu apoio: a
articulação das lutas anticapitalistas, antirracistas e antipatriarcais era,
então, um dos pilares da análise política de diversos movimentos
coligados. “Nossos opressores mais imediatos são os policiais […]. Cada
vida homossexual vive com medo dos policiais, só será diferente
quando começarmos a contra-atacar.”2 Movimentos como o Third
World Gay Revolution (twgr) [Revolução Gay do Terceiro Mundo] e o
Coletivo Combahee River, por exemplo, mantiveram essa linha, ainda
que na contracorrente. No início de 1979, quando uma dezena de
mulheres negras foi assassinada em poucos meses, o Combahee River3

publicou o panfleto “6, 7, 8… Eleven Black Women. Why Did They Die?”

[6, 7, 8… Onze mulheres negras. Por que elas morreram?].4 Recusando a
retórica do recurso à maior proteção policial ou patriarcal, o Coletivo
retraduz a questão da segurança em “autoproteção”, entendendo o
sexismo e o racismo não como duas relações de dominação que se
somam (como se uma se acrescentasse à outra, constituindo uma
“dupla” discriminação), mas como um único dispositivo de exposição
máxima ao risco de morte. Esse panfleto é um verdadeiro manifesto de
autodefesa que explicita os recursos, as técnicas corporais, pessoais,
urbanas e políticas que permitem aprender a se proteger.



Em dezembro de 1969, ocorreu uma cisão no centro da glf. A Gay
Activists Alliance (gaa) [Aliança de Ativistas Gay] foi criada com a
intenção de concentrar ainda mais a ação militante nas lutas
homossexuais, e não nas articulações com outros movimentos de
libertação e nas agendas políticas das minorias oprimidas. O texto
considerado fundador do movimento homossexual desse período, A
Gay Manifesto – escrito por Carl Wittman, assinado e publicado em San
Francisco, em 1970, por The Red Butterfly, uma ramificação do glf –,
critica a ideia de que a libertação negra ou a luta contra o imperialismo
seriam prioridades em relação à libertação gay. Evocando as violências
físicas das quais as minorias sexuais são alvo, cita as agressões
perpetradas por punks antes mesmo daquelas praticadas pela polícia.
Apelando à coalizão de lutas, o autor considera, contudo, que a
solidariedade com os movimentos afro-americanos e chicanos é
impedida pelo “supermasculinismo” e pelo “machismo” dos homens de
cor que os torna agressores comuns, ainda que ele julgue que todos os
homens são socialmente construídos pelo machismo.5 Nesse texto, ao
mobilizar uma análise marxista da opressão (ele reconhece que, “no
alto”, são os mesmos que oprimem todos nós), o autor especifica,
referindo-se a Herbert Marcuse, que o coletivo não se autodefine como
marxista, mas como “radical”, já que toda perspectiva marxista
socialista de libertação deve integrar em seu núcleo a libertação
homossexual.

Em 1973, em San Francisco, a gaa instituiu um grupo de autodefesa:
uma patrulha de ativistas armado·a·s, a Purple Panther Division,
rapidamente batizada de Lavender Panthers. Sob a égide de seu líder – o
controverso Raymond Broshears –, a conferência de imprensa que
anunciou a criação desse grupo de “justiceiros” (vigilantes) gays e trans,
em 7 de julho, que portava ostensivamente armas de fogo (pistolas e
fuzis), retomando de modo inequívoco a iconografia do bppsd (logotipo
de pantera, mas de cor violeta). No entanto, o objetivo do grupo diferia
daquele do bppsd. Não se tratava mais de lutar contra a brutalidade
criminal das forças policiais, mas de atuar sem demora no espaço
público em caso de agressão de homossexuais perpetrada por outras
minorias “fora da norma”. Denunciando a lentidão das intervenções da
polícia e considerando que os agentes se aproveitavam dos episódios de
violência para maltratar as vítimas, as patrulhas pretendiam defender-
se contra punks, traficantes e gangues (explicitamente pessoas negras,
chicanas e sino-americanas). A palavra de ordem do grupo era “limpar”

a homofobia do bairro. Christina B. Hanhardt, em seu estudo de
referência, registra que Broshears logo se tornou uma figura central da
libertação gay no início dos anos 1970, conferindo ao Lavender Panthers



um perfil ideológico inédito, uma mistura de “libertarismo, anarquismo,
nova era e ideologia religiosa carismática com radicalismo sexual”.6

A retórica da “limpeza” já havia sido mobilizada em 1966 por um
grupo militante de San Francisco, o Vanguard: esse coletivo havia
lançado uma clean sweep action [ação de varredura] de evidente
conteúdo crítico. Contra as atividades administrativas e policiais, mas
também contra os interesses econômicos das incorporadoras que
queriam limpar a cidade dos “marginais”, o coletivo pretendia defender
o gueto e rebater os insultos. A ação consistia em desfilar na Market
Street varrendo e entoando: “All trash is before the broom”7 [Todo o lixo
está diante da vassoura]. Os Lavender Panthers, diferentemente da
militância do Vanguard, entendiam “limpar” no sentido de proteger as
ruas da violência e garantir a proteção dos “habitantes”, traçando uma
fronteira entre quem era “nosso” vizinho e os outros, indesejáveis. Sete
anos depois, ainda que esses programas tivessem sido efetivados em
conjunto com os serviços sociais e a Prefeitura em favor do auxílio à
moradia, a “limpeza” encabeçada pelos Lavender Panthers acabou por
servir diretamente aos interesses de corretores e investidores que
apoiavam uma comunidade gay “educada”, condição ideal para pôr
dinheiro e especular nos bairros históricos. Deixar mais seguras ruas,
escadarias e entradas de prédios; deixar mais seguros o comércio
(erradicando sobretudo prostituição, pornografia e drogas), os
transportes… São essas as respostas à reivindicação de um direito de
viver em segurança. “Be safe!” [Fique seguro!] é a palavra de ordem da
especulação imobiliária que fez do racismo e da luta contra a violência
homofóbica seu cavalo de Troia.8 Desse ponto de vista, San Francisco e
Nova York, e em especial os bairros Castro e East Village, se tornaram
arenas de experimentação nas quais esse slogan e a política de
autodefesa que ele anunciava estiveram em permanente tensão e
fizeram implodir inúmeros coletivos.

Os Lavender Panthers desapareceram em 1974. Dois anos depois
surgiu outra patrulha de autodefesa, instituída pela Bay Area Gay
Liberation (bagl) [Libertação Gay da Bay Area], uma organização que
havia sido criada em 1975. Parte do·a·s militantes do grupo considerava
o direito à autodefesa o ponto primordial da resistência à violência.
Após o assassinato de um homossexual em Tucson, cometido por
estudantes que foram condenados a uma simples pena não privativa de
liberdade, militantes se reuniram na Richard Heakin Memorial Butterfly
Brigade, logo chamada de Butterfly Brigade [Brigada Borboleta].
Composta basicamente de homens brancos – havia apenas uma lésbica
negra, Ali Marrero –, o grupo patrulhou as ruas do bairro com apitos,
cadernetas, canetas e walkie-talkies, registrando as agressões



homofóbicas (insultos proferidos por pedestres ou pelas janelas de
carro, assédios, agressões) e anotando as placas dos veículos. Os apitos
eram empregados para suscitar o medo, provocar a fuga e a vergonha
nos agressores, além de servir como proteção contra eventuais
altercações físicas; além disso, eram utilizados como sinal de
reconhecimento entre a comunidade, ou mesmo como símbolo de
solidariedade e do compromisso de “cuidar uns dos outros”, conforme
expressou um de seus membros, Hank Wilson.9 Wilson foi muito claro
quanto à relação com a polícia: a estratégia consistia em continuar
conclamando as forças de ordem a reagir às agressões homofóbicas, a
fim de servir de contraponto ao não reconhecimento e à
desconsideração dessas violências por parte das instituições,10 embora
o objetivo primordial da Butterfly Brigade fosse a elaboração de uma
política alternativa em matéria de segurança. “Não queríamos dar à
comunidade a ilusão de que alguém cuidava de nós. Queríamos que
cada um·a de nós, no seio da comunidade, sentíssemos que estávamos
patrulhando todo o tempo e nos ocupando dos outros.”11 Assim,
recusavam-se a ter um uniforme que diferenciasse seus membros e que
fizesse deles um grupo de aparência “paramilitar” dedicado à segurança
de todos. A ideia era desenvolver uma política de solidariedade: a
segurança de cada um·a só poderia ser garantida porque todos se se
sentiam envolvidos quando alguém era vítima de violência e todos se
engajavam para reagir em caso de agressão. Todos deviam se tornar
especialistas em autodefesa. No entanto, essa demanda de cada um·a –
basicamente, no fim das contas, dos homens – de “patrulhar”

contribuiu para a institucionalização de um código de vestimenta
seguro. Tal código definia de quem cada pessoa deveria se precaver ou
desconfiar, e com quem deveria se solidarizar, o que resultou numa
norma de masculinidade gay branca: corpo atlético, cabelos curtos e
bigode, jeans, camiseta, casaco de couro e apito se tornaram o uniforme
da comunidade gay de Castro.12 O efeito estigmatizante foi imediato e
transformou em potenciais homofóbicos todos os outros homens, que
passaram a ser vistos como figuras “estrangeiras” ao bairro.

A questão da autodefesa comunitária se sedimenta no bom
entendimento das primeiras políticas de segurança (política da “janela
quebrada”, da “vizinhança vigilante”),13 nas quais a noção de
“segurança” transformou-se em um critério e um marcador pertinente
da “qualidade de vida”. As vidas homossexuais “boas”, “dignas de serem
vividas”,14 são, portanto, redefinidas com base em uma “regulação da
obscenidade” (e por meio dela) que se assemelha pura e simplesmente à
repressão de uma “sexualidade não segura”; das práticas “de risco” que
discernem implicitamente corpos dignos de serem defendidos daqueles



que não o são, os quais se responsabilizam por se colocarem em
situação de risco ou por serem fontes de insegurança. Se determinadas
práticas homofóbicas são reprimidas, essa repressão também passa pela
criminalização de outras formas de homossexualidade e
transidentidade julgadas produtoras de insegurança (moral, física,
sexual, civil, social, sanitária), de poluição sonora e de insalubridade.
Práticas sexuais ditas “de risco”: prostituição, pornografia, drogas,
delinquência, errância… Do mesmo modo, uma definição racista da
heterossexualidade “intolerante” (homofóbica, transfóbica) se constitui
em ameaça à “qualidade de vida” de certos bairros e, portanto, de certas
vidas homossexuais julgadas “boas” e seguras.15 O efeito imediato desse
dispositivo, que deriva de um essencialismo emocional do “risco”, é
tornar invisíveis, mas também ilegítimos e ininteligíveis, os queers of
color (afro-americanos, nativos, hispânicos), reforçando o preconceito
segundo o qual todo·a·s homossexuais seriam branco·a·s, e todo·a·s
homofóbicos, negro·a·s. Esse processo se materializa por meio da
vigilância policial, da repressão à delinquência “sexual” (julgada
obscena) e “racial” (julgada violenta), da supressão das políticas sociais
e do deslocamento geográfico para outras zonas da cidade de
“anormais” e das minorias raciais que pertencem à classe trabalhadora
empobrecida. Visadas e brutalizadas por um Estado penal racista, as
minorias raciais são representadas sobretudo pelos traços de seus
filhos16 mortos ou presos por defender uma classe média branca
solvível, segura, a única em condições de morar nas residências
“reabilitadas”, de viver em “seus” bairros para os quais ela reivindica a
proteção contínua da polícia.

Em um contexto comparável, na Costa Leste dos Estados Unidos,
em Nova York, no mesmo ano em que a Butterfly Brigade foi criada,
surgiu a Society to Make America Safe for Homosexuals (Smash)
[Sociedade para Tornar a América Segura para os Homossexuais], um
grupo que acentuou ainda mais o choque entre a noção de autodefesa e
o processo de gentrificação sexual e racial. A Smash desenvolveu uma
semiologia da masculinidade gay potente, vingativa e capaz de se
defender, construída em oposição a uma norma da masculinidade
racializada, juvenil, delinquente e homofóbica. Muitos coletivos se
mobilizaram e se organizaram para contestar essa lógica, encarnando
uma abordagem alternativa da questão da “segurança”. Todos eles
foram confrontados com a violência da brutalidade policial, que nunca
deixou de ter como alvo a “plebe” afro-americana, socialista e/ou queer.
Em agosto de 1970, quando se preparava a conferência “Revolutionary
People’s Constitutional Convention”, organizada pelos Panteras Negras,
que ocorreria em setembro na Filadélfia, Huey Newton publicou um



texto fundamental: “The Women’s Liberation and Gay Liberation
Movements” [Os movimentos de libertação das mulheres e dos
homossexuais], convocando ampla coalização entre os movimentos.17

Newton ressalta que a homossexualidade suscita certa insegurança nos
militantes homens heterossexuais afro-americanos. Escrevendo a partir
de um “nós”, ele fala sobre esses homens e para eles: “Como sabemos
muito bem, às vezes nosso primeiro instinto é querer quebrar a cara de
um homossexual e fechar a boca de uma mulher”.18 A dialética da
segurança/insegurança que ele tematiza denuncia implicitamente a
retórica da dominação que faz do·a aliado·a objetivo·a uma ameaça
subjetiva (“temos medo de poder ser homossexual […]; temos medo de
que a homossexualidade possa nos castrar”). Interpelados pela ideologia
imperialista branca como figura da violência sexista e homofóbica,
certamente os homens racializados deram corpo à insegurança. Captar
essa lógica securitária em sua integralidade supõe, portanto,
compreender sua replicação nos próprios grupos militantes que foram
impregnados por essa agenda e esse léxico e para os quais outros corpos
produzem “insegurança”: as mulheres (heterossexuais e lésbicas,
brancas e negras), os gays etc., todos foram constituídos como figuras
de insegurança para os homens afro-americanos a fim de obrigá-los de
fato a se tornarem sujeitos na e por meio da adesão a uma norma de
masculinidade dominante. Ser reconhecido como homem é ser
reconhecido como branco, mas também como heterossexual pequeno-
burguês. Para Newton, “devemos adquirir segurança em nós mesmos e
assim respeitar e estimar todas as pessoas oprimidas”.

Autodefesa e política da raiva

Fazer da “segurança” uma norma de vida só é possível quando se
produzem inseguranças contra as quais o Estado aparece (e se
apresenta) como o último recurso. Nos anos 1970, grupos de lésbicas
negras, a exemplo do Women of Color e do Third World, não param de
denunciar essa lógica que produz efeitos na agenda do feminismo. A
violência policial da qual elas (e também seus filhos)19 são alvos
prioritários anda de mão dadas com a construção racista das mulheres
negras, consideradas a tal ponto capazes de se defender que não
precisariam que alguém fizesse isso por elas. Ou, pior, poderia ser
necessário defender-se delas – ainda mais se estivessem em grupo. Em
1974, a equipe de softball Gente, auto-organizada como grupo de
autodefesa feminista de lésbicas negras, fundada em Oakland, ressalta



como as lésbicas negras parecem “invisíveis se estiverem sozinhas e
violentas se estiverem em grupo”.20 Em março de 1984, o jornal onyx,
primeiro periódico estadunidense lésbico afro-americano, publica uma
edição cuja capa traz a ilustração de um grupo de mulheres negras se
defendendo da violência de um policial branco a cavalo que acaba de
bater em uma delas, a qual aparece deitada no chão.21

Promover um pacto de segurança e incorporá-lo a algumas agendas
militantes22 teve como consequência última não apenas o
embranquecimento da violência estatal, mas também a
predeterminação dos modos de questionamento e conflito, a criação de
certo tipo de militância, uma forma de autodefesa protecionista,
deletéria, porque articulada a uma cartografia emocional enganosa.
“Defender-se” consistia em responder à injunção de “se colocar em
segurança”, engajar-se nas ações de proteção em função de como os
bairros, as ruas, as identidades, os indivíduos ou os grupos influíam nos
coletivos ou nas causas; ou em função daquilo que as violentava (um
indivíduo “ameaçador”, “desviante”, “estrangeiro”). As políticas
securitárias foram coproduzidas em e por um “sistema de marcas
afetivas”: uma territorialidade sentimental que não apenas enquadra os
espaços, estigmatiza os corpos e naturaliza a relação
agressão/vitimização, segurança/insegurança, nós/eles,
medo/confiança, como, além disso, opera uma mutação das
subjetivações políticas em sentimentalismo da ameaça e do risco. É a
virada emocional das lutas que se (re)encena. E o denominador comum
que torna as coalizões possíveis passa a ser a tal ponto indefensável que
acaba por efetivamente realçar as estratégias de divisão operadas pelos
dispositivos de poder.

É preciso também avaliar a dimensão do que essas estratégias
causaram aos próprios coletivos, às vidas militantes, aos corpos
militantes; os impasses nos quais esses últimos se esgotaram, a ponto
de se autodestruírem. A imposição de estar em segurança “entre nós”,
“em casa”, equivale a uma política de controle dos movimentos de
protesto que se revela uma das mais eficazes para encurralá-los; para
confiná-los a estratégias separatistas mais ou menos refletidas nas
quais o·a·s militantes se protegem delimitando espaços “seguros”,
respondendo de forma mimética a um “pacto de segurança”,
retransmitindo-o e generalizando-o. Nesses espaços supostamente
seguros, as pessoas se refugiam entre pares, que, por definição, não
apresentariam perigo. O entre si seguro é então definido em oposição a
uma exterioridade insegura, que suscita medo ou ódio, o que torna
propriamente impensável ou inaceitável considerar que as relações de
poder, a conflitualidade, os antagonismos ainda assim subsistam no



interior e nele se exerçam sem descontinuidade. Ao permanecer
enquadrada por essa inteligibilidade imposta, a única “defesa” diante da
insegurança escondida na própria intimidade dos coletivos, para
aqueles que se recusam legitimamente a recorrer à polícia ou à justiça
do Estado, é separar, dividir, tornar ainda mais seguros os lugares
comunitários – isolando essa ou aquela pessoa para que sua simples
presença não cause violência às outras; excluindo, excomungando
este·a ou aquele·a porque falhou, traiu, exercendo seu poder no entre si.
As instituições judiciárias diy (Do it yourself) [Faça você mesmo] se
constituem em simulacros monstruosos: se a questão é não recorrer à
polícia e à justiça dominantes, autorizam-se de fato expressões que
colonizam os coletivos. Essa gestão das violências intermilitantes no
cotidiano, que apenas podem ser vividas como ofensas e feridas
subjetivas,23 é cronofágica, antropofágica para os coletivos. Ela promove
o imaginário que possibilita a criação de outras modalidades de
trabalho da violência. E também é emocional e politicamente
desgastante. Desorienta os processos de conscientização política,
arruína os compromissos.

A poeta June Jordan expressa magistralmente essa dupla
consciência da defesa de si. Vítima de dois estupros, Jordan conta como
essa violência imprimiu em si a convicção última de sua impotência
absoluta e como a consciência política pode constituir um “pivô” – ou
não – de restauração da potência de agir. Na primeira vez, escreve June
Jordan, quem a violentou foi um homem branco: enquanto a estuprava
por mais de 45 minutos, ele a arrastou para debaixo do chuveiro e a
obrigou a se abaixar para pegar o sabonete (o homem ordenou “Pick it
up!” [Pegue!] a fim de sodomizá-la à força. Ela se surpreendeu ao escutar
a própria voz: “You pick it up!” [Pegue você!].24 Em uma fração de
segundo, o medo tinha se desvanecido – antes morrer do que obedecer
àquele homem branco. A raça reanimou seu corpo paralisado. Não foi o
sexismo, mas o racismo que funcionou aqui como um “pivô”, elevando
sua potência de agir ao nível “do or die” [faça ou morra],25 e foi em
referência à existência de uma comunidade em luta que a raiva de June
Jordan se expressou sob a forma de autodefesa. Ela conseguiu acertá-lo
na cabeça e fugir. A raça ativou sua “raiva autoprotetora”:26 um homem
branco estupra uma mulher negra. Nesse momento preciso, esse
homem encarna uma masculinidade branca predadora e assassina –

inimiga histórica das mulheres afro-americanas. O segundo estupro foi
cometido por um homem negro, militante da naacp. Uma noite, numa
festa entre amigos, ele convidou todos para tomar um último trago em
sua casa. Os amigos não apareceram. Ela se viu sozinha com esse
homem. Quando ele cometeu o estupro, June Jordan estava em estado



de choque, paralisada. Algo impensável se produziu e bloqueou sua
potência de agir: ele era negro, ela era negra. Ela não se sentia
ameaçada. “A questão da raça era crucial, exceto que, dessa vez, a raça
me paralisou ao ponto máximo, levando-me ao apagamento. Chocada
com o fato de que um ‘irmão’ pudesse me estuprar, a mim, sua ‘irmã’,
fiquei sem reação, perdi toda determinação para resistir e em nenhum
momento consegui ‘valer-me da raiva necessária à resistência contra os
demônios da dominação.’”27 Aqui, a raça como que neutralizou a raiva:
há a estupefação diante da injustiça insuportável de dever permanecer
em alerta, de precisar se defender inclusive dos companheiros de luta,
dos estragos da violência, mas também da culpa indignada de ter
baixado a guarda e de ter sido violentada em um lugar e por uma pessoa
a priori segura, digna de confiança. O estupro durou a noite inteira.
Quando, de madrugada, esse homem a deixou, ela mal conseguia se
manter em pé e seu corpo era só dor; esse corpo também se tornaria a
coisa mais suja e mais degradada possível a seus olhos. A experiência do
asco de si quase a enlouqueceu. Para alguém como Jordan, esses
episódios de violência crassa também testemunharam falhas de um
feminismo que não construiu para todas uma comunidade da qual se
pudesse extrair uma “raiva autoprotetora”.28 O problema não está,
portanto, no fato de que no seio de tal comunidade as relações de poder
perdurem, e sim em que vítimas causem violência a outras vítimas; o
problema é que essa comunidade que se declara unida sobre a base de
uma mesma relação de dominação – de um mesmo “inimigo principal”
– não esteja pronta para declarar guerra a ele, não seja capaz de formar
coalizões para se tornar uma comunidade na qual as pessoas não se
sintam necessariamente seguras, mas se sintam capazes de elevar seu
poder sem correr o risco de alimentar o racismo. Se os movimentos
escolhem dinâmicas “nacionalistas”, “separatistas” ou “essencialistas”,
eles devem ser coerentes: a questão não é estar em segurança em um
entre si fantasmático, e sim construir e criar territórios a partir dos
quais se possa politizar, capitalizar a raiva para declarar e levar a luta
adiante: “Mostre-me seu poder e sentirei orgulho”.29 June Jordan faz um
chamado para a criação de outras formas de comunidade, unidas em
torno de um engajamento enraivecido no combate, e não fundado em
um sujeito apaziguado.

Segurança é um pharmakon, um remédio, uma injunção que traz
alívio. Em face das políticas de gestão discriminatórias, de produção
exponencial de riscos e inseguranças sociais que descortinam
gradualmente as vidas “invivíveis”, a segurança responde à necessidade
vital de circular no espaço público ou privado (sem ser violentado·a,
assediado·a, destruído·a), de assegurar à coletividade condições



materiais de existência, de viver sob um teto, de criar outras formas de
viver, de trocas, de contraculturas, de prática de si; ela responde à
necessidade de se ajudar, de se amar…; entretanto é também uma
injunção que envenena, que obriga as vidas militantes a se aposentar,
que as estimula a construir suas fortificações, a abandonar seus postos.
Quanto mais as pessoas se protegem da insegurança, mais esgotam o
poder daquilo que significa uma “comunidade” solidária, unida, de
onde se extraem a potência e a raiva; quanto mais se protegem, mais
concretizam uma forma de biopolítica numa escala de lutas, um
biomilitantismo.

Da vingança ao empoderamento

Em 2008, numa manhã de inverno nos Estados Unidos, a caminho do
trabalho Suyin Looui foi interpelada na rua: “Hot Ching Chong!” (o que
pode ser traduzido por “Chinesinha gostosa!”). Aborrecida e revoltada,
ela decidiu criar o videogame Hey Baby!, com heroínas mulheres. No
início do jogo, você está armada com um rifle nas ruas de uma cidade
que parece Nova York ou Montreal. Logo depois, é abordada por
desconhecidos: “Hey, baby, nice legs!”, “Do you have time?”, “Wow,
you’re so beautiful”, “I like your bounce, baby”, “I could blow your back
out…”.30 Nesse momento do jogo, você pode escolher o que fazer: ou
agradece, meio preocupada e incomodada, e continua seu caminho (o
assediador dá a entender que a deixará tranquila, mas você o
reencontrará alguns segundos depois); ou você saca um rifle e atira até
que ele caia morto. Em seguida, o homem jaz em um mar de sangue,
antes de ser substituído por uma tumba na qual se lê como epitáfio a
última frase que ele lhe disse. Você não ganha nada com isso (os
assediadores são infinitos),31 apenas a possibilidade de circular pela rua
e continuar sendo abordada, o que dá ao jogo uma dimensão kafkiana.

Convergindo com vários outros projetos feministas
contemporâneos de luta contra o assédio na rua,32 o videogame de
Looui nos confronta com a fantasia vingativa de sair armada e com a
ambiguidade da satisfação sádica de “despedaçar machos” a todo vapor.
Ao mesmo tempo, opõe ao vazio contemporâneo de experiências felizes
nossa potência de agir diante da violência. Além do mais, o prazer
intenso proporcionado por um jogo onde somos, eu sou, a heroína
“comum”, provém também de uma modificação das coordenadas do
possível. Esse prazer nos põe diante do desafio de repensar o que é
“possível fazer” em face do sexismo – isso em razão também da



ineficácia das políticas públicas para erradicá-lo. No entanto, é este o
princípio do jogo: imaginar uma resposta ao sexismo só parece plausível
em uma encenação face a face na qual uma mulher sozinha é
confrontada pelo assediador. Desse ponto de vista, Hey Baby! contraria
o imaginário veiculado pela maioria das representações da “violência
contra as mulheres”,33 em que estas são consideradas um grupo mais ou
menos indistinto de “vítimas” indefesas. Ao mesmo tempo, o jogo
simboliza ao extremo a ideia de que a experiência do sexismo é, antes
de mais nada, uma experiência cotidiana, vivida individualmente. Ao
armar as mulheres com uma Uzi ou um Kalachnikov, como se isso fosse
uma solução possível para o assédio sexista no espaço público, o jogo
fornece uma representação impressionante da autodefesa, aqui
percebida como aquilo que transborda, e muito, das definições legais da
legítima defesa, fundadas classicamente sobre o princípio filosófico do
imediatismo e da proporcionalidade da defesa. Sem dúvida o
dispositivo causa desconforto: primeiro, porque a solução proposta é
desproporcional (os homens são mortos com armas de fogo por causa
de uma palavra), mas talvez, de modo mais sutil, porque provoca o riso
e, mais ainda, alimenta uma raiva imaginada.34 A encenação mórbida
se transforma em encenação fantasmagórica, provocando uma
satisfação real em qualquer pessoa que compartilhe dessa experiência
do sexismo banal (banal, porque cotidiano, permanente e lícito), que
nada tem de lúdico. Tão assustador quanto prazeroso, o jogo é uma
oportunidade de fazer uma releitura crítica não apenas da
representação comumente admitida das violências contra as mulheres,
mas também dos desafios relativos ao “reconhecimento” de tais
violências. O que aconteceria se essas violências tornadas invisíveis
fossem reconhecidas por aquilo que são e que instituem? Um fluxo
contínuo de solicitações e interpelações, um espaço-tempo hostil que
necessita a todo momento da nossa atenção, como um jogador tomado
pela excitação da partida. Se Hey Baby! se diferencia dos discursos e
culturas feministas majoritárias relativas à violência sexista, sua
atualidade parece estar igualmente na ruptura com uma genealogia da
autodefesa feminista, ilustrando uma virada neoliberal desse
imaginário. Se esse jogo, em vários aspectos, é um ataque violento e
crítico, sua estrutura permanece diretamente ligada a uma cultura de
autodefesa que se tornou o espaço da reivindicação contemporânea de
um “contrato de segurança”.

Inspirado em um universo de referências ligado a produções ditas
“populares”, porque juvenis e masculinas (mesmo que adultos e/ou
mulheres possam consumi-las), Hey Baby! é um jogo do tipo first-person
shooter (fps), tiro em primeira pessoa. Adota um ponto de vista



característico dos videogames “de guerra”, no qual o jogador vê a ação
pelos olhos do protagonista virtual. A maioria dos jogos fps apresenta
um imaginário capitalista e militarista ultraviolento e acaba por
confundir as fronteiras entre tecnociências imperiais e ficção
científica;35 um imaginário que é igualmente marcado pelo gênero e
racializado, como testemunha não só o público-alvo ao qual se destina
esse tipo de produto cultural de massa, como também as normas de
gênero, sexualidade, cor e raça reificadas em decorrência da
contribuição de tais games. Enquanto os inimigos têm uma identidade
bem determinada (frequentemente são mortos-vivos, nazistas,
extraterrestres, comunistas, mafiosos, russos ou terroristas afegãos), a
personagem principal – nos fps, uma forma universal sem conteúdo –

adota um ponto de vista hegemônico, de um homem que dispõe de
recursos próprios aos grupos dominantes dos países mais ricos. Ora, ao
aplicar esse dispositivo dos fps a Hey Baby!, Suyin Looui nos permite
jogar na primeira pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa
um espaço-tempo virtual no qual sentimos prazer em responder à
violência com violência. Contudo, o jogo personifica claramente o ideal
típico do assediador: não são nem colarinhos-brancos, nem homens de
cabelos brancos, nem homens brancos. A autodefesa, aqui encenada na
forma de um solipsismo virtual, capta ao mesmo tempo a perversidade
da “violência cometida contra as mulheres” – a rua escura
supostamente “perigosa”, o agressor de pele escura, desconhecido; dois
pressupostos tão falsos quanto problemáticos: as violências sexistas
seriam causadas por jovens pertencentes às classes populares e
racializadas e aconteceriam no espaço público.

Quaisquer que sejam nossas histórias, identidades, experiências,
aparências, capacidades físicas e psicológicas, competências ou nossos
capitais e recursos sociais, nós nos encontraremos percorrendo
virtualmente o mundo por meio do visor de uma arma de fogo, uma
espécie de superego: “Respondo, logo existo”. Essa encenação rompe
com os raros jogos que giram em torno de personagens femininas com
papeis predeterminados e nos forçam a uma identificação, para o bem e
para o mal, com personagens excessivamente marcadas em matéria de
gênero e sexualidade, de raça e classe; são jogos em terceira pessoa nos
quais é difícil ser representada com os traços de uma heroína que
encarna as normas estéticas dominantes (o melhor exemplo ainda é
Lara Croft, que se tornou icônica).36 Se os fps constituem um espaço-
tempo de homossocialidade sobretudo masculina, Hey Baby! busca não
tanto parodiar, mas ressignificar esse espaço-tempo de modo feminino e
feminista. Um primeiro nível de leitura consistiria em inscrever esse
jogo no imaginário dominante da autodefesa armada, pois ele oferece às



mulheres o privilégio quase reservado apenas aos homens e
extremamente controvertido do manuseio virtual de armas. Nesse
sentido, a exposição virtual e permanente à violência extrema produz
certa familiaridade que participa de um aprendizado da violência que
desconsidera questões de gênero – a socialização da violência
banalizada é tradicionalmente uma das principais forças motrizes da
construção e da incorporação da identidade, assim como da
identificação sexual que distinguem os homens e os Outros.

Mas Hey Baby! também pode ser lido como uma fábula do
empoderamento que busca produzir uma subjetividade potente contra
representações vitimizantes em geral mais admitidas e que convergem
para as estratégias políticas de recurso à proteção estatal. A segurança
parece ter sido traduzida com base no reinvestimento em uma tensão
não resolvida, problematizada no centro da filosofia política e dos
pensamentos de guerra: a exclusão da autojustiça e da vingança,
mantidas fora da esfera política. No âmbito desse movimento
propriamente negativo do ciclo indefinido de represálias e do mal pelo
mal, é comum pensar no fazer justiça com as próprias mãos como a
negação de um Estado de direito que “pune sem ódio”. Ora, para além
da problemática do contratualismo, o que está em jogo é uma economia
das emoções políticas. O que o recurso à justiça não consegue resolver é
o “prazer da vingança”, o fato de que apenas a autojustiça permite que a
cólera e a raiva mantenham o sujeito que sofre a injustiça, o preconceito
e o dano em uma posição que não recai necessariamente em uma
posição sem defesa. Para além da simples restauração de uma
reciprocidade negativa – responder à violência com violência –, a
questão da raiva como desejo de vingança e do prazer encontrado na
vingança está atrelada a um sujeito que, ao contrário da vítima, não é de
todo aniquilado pelo trauma da ofensa ou pela brutalidade da injustiça,
e que mantém intacta a esperança de restaurar ou reparar uma situação
de igualdade.

O restabelecimento dessa subjetividade potente passa pela
mediação superprotetora da arma, pelo prazer imediato de transformar
a cólera no prazer proporcionado pelo jogo, que enfim oferece a
oportunidade de se vingar, de sentir diante do fluxo contínuo de
assediadores alegria e tranquilidade confiantes, que destoam da
experiência cotidiana geralmente traduzida pelo vocábulo da
impotência. O dispositivo em primeira pessoa permite experimentar o
prazer de se sair bem. Todavia, Hey Baby! rompe justo com aquilo que
constitui o próprio atrativo dos fps, uma vez que o jogo em si é básico, o
cenário é de uma pobreza lastimável, as telas se repetem ao infinito. Em
pouco tempo fica entediante massacrar com tanta facilidade esses
sexistas “banais”. Aparecem então a dimensão repetitiva da violência



sexista, a inutilidade e a falta de sentido da desproporcionalidade da
resposta: de que serve a Uzi se os assediadores continuam aparecendo
de novo e de novo? De que serve massacrá-los se nunca posso estar
sozinha, tranquila? Hey Baby! oferece um olhar crítico acerca da
violência sexista: o que a torna insuportável não é tanto nossa
incapacidade de fazer alguma coisa, de agir em relação a ela, mas sua
inevitabilidade. A conclusão, portanto, é aporética: o prazer da vingança
é substituído pela consciência infeliz de que isso não serve
absolutamente para nada. Ora, é nessa aporia que reside o esgotamento
do político – e não no fato primeiro de uma encenação da solidão do fps
e do desaparecimento de um coletivo, pois, em matéria de violência
sexual, o cara a cara deve ser tomado como uma situação
eminentemente política.

No entanto, o limite último dessa experimentação da violência
feminista imaginada como agência se encontra justamente na arma.
Com a aparência de uma fábula de vingança prazerosa, o jogo ilustra um
princípio fundamental do neoliberalismo soft: a autonomia, o
desenvolvimento das capacidades e a valorização dos recursos, a
restauração das escolhas… Tudo isso se resume na seguinte fórmula: o
poder de. Em outras palavras, diante do assédio, você tem o poder de se
defender! Hey Baby! é uma representação do empoderamento37

feminista que coloca em cena um solipsismo virtual prazeroso, mas é
possível também que não apenas a cólera e a raiva constituam o motor
da ação. O rifle desempenha o papel de personagem principal, é ele o
verdadeiro “herói” do jogo, muito mais do que a vingança. Somente a
arma tem o “poder de”. Ela intervém nesse jogo para restaurar a
integridade corporal e sexual da “vítima”. É a arma que defende a
vítima; é como se ela substituísse o marido, o Estado ou a lei que
fracassaram ou se recusaram a protegê-la. A arma constitui uma figura
metonímica do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres diante
do que surge como um direito à segurança. Nessa perspectiva, a crítica
incide basicamente sobre a exclusão das mulheres de um “contrato de
segurança” definido como a aposta e a condição de possibilidade de
uma cidadania38 plena e completa. Em certa medida, à semelhança do
marido ou da lei, a arma aparece como um “objeto” que materializa o
terceiro ou a instância à qual se delega a própria defesa, dotada da
violência que o sujeito não é capaz de expressar sem ela. O “poder
absoluto” obtido graças à arma apenas reitera a questão da potência de
agir. Nesse sentido, trata-se de um dispositivo clássico de delegação do
direito relativo à autodefesa e à preservação de si, tal como
tradicionalmente definido na filosofia política clássica; ou, mais
precisamente, trata-se de um dispositivo que revela um contrato tácito



que sela a submissão das mulheres com base no fato de que são
obrigadas a serem defendidas. Dito de outro modo, com uma arma,
estou defendida, sem arma, estou sem defesa.
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RESPONDER

Sem defesa

Nos últimos trinta anos, quase todas as campanhas visuais,
radiofônicas ou televisivas sobre a violência contra as mulheres
representaram a mesma e única cena de violência: elas responderam.
Atualizando a vulnerabilidade atribuída à feminilidade1, em vez de
propor modos alternativos de feminilidade e ferramentas para
responder à violência, essas campanhas públicas falharam na
prevenção da violência sexista.

Na França, a primeira campanha nacional dedicada à violência
conjugal ocorreu em 1989. Se nos ativermos aos últimos dez anos, é
possível mencionar as campanhas lançadas em 2006–07: “Bem me
quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer”, que mostra o rosto de
uma jovem marcado por golpes e depois seu cadáver coberto por um
lençol azul, no necrotério. Vai na mesma direção uma peça de 2007 que
dá a palavra a uma mulher vítima de violência. Ela descreve tudo o que
o marido a fez passar e diz: “Depois de quinze dias, finalmente acabou”.
O filme termina com um túmulo no cemitério. Em 2009, na campanha
da Secretaria de Família e Solidariedade, duas crianças “brincam” de
formar um casal no qual o marido é violento. As campanhas trienais de
2008–10 assistiram à criação do site stop-violences-femmes.gouv.fr e à
difusão de uma publicidade com uma mulher de rosto inchado. As
campanhas de associações como Anistia Internacional e Unicef,
difundidas na França, não fogem à regra e expõem mulheres agredidas
ao lado dos agressores (como a campanha “A violência sempre está na
moda”). No cartaz difundido em 2014, pode-se ver uma mulher mestiça
ou descendente de imigrantes coloniais (enquanto a maioria dos
sujeitos clássicos das campanhas precedentes eram mulheres brancas),
cujo rosto está cortado ao meio. Em uma metade, a foto está picotada
em inúmeros pedaços que parecem ter sido colados novamente; na
outra, está intacta. Abaixo, lê-se: “Contra a violência, a lei se antecipa” –

http://stop-violences-femmes.gouv.fr/


o slogan da campanha era “Violência contra as mulheres, a lei protege
vocês”.2

Ao mostrar na maior parte do tempo uma mulher, ou melhor, ao
reificar sistematicamente os corpos femininos como corpos
vitimizados, essas campanhas atualizam a vulnerabilidade como o devir
inelutável de toda mulher. Só vemos rostos inchados, corpos que
exibem os estigmas dos golpes ou feridas (sangue, equimoses), que
choram, imploram, gritam ou, ao contrário, estão mudos, decompostos
em grandes planos, despedaçados, os músculos paralisados, prostrados,
o rosto coberto pelas mãos; veem-se cadáveres, radiografias, túmulos,
ambulâncias ou luzes de emergência; crianças desoladas que foram
testemunhas ou são vítimas da violência sexista. As imagens também
exploram todas as possibilidades visuais de um dispositivo técnico – a
fotografia e, mais comumente, a cultura visual – que produz
assombrosos efeitos de realidade. A maioria dessas campanhas, de
prevenção ou sensibilização,3 pretende politizar a questão interpelando,
pela emoção, a opinião pública em geral e, em particular, as mulheres
vítimas, incitando-as a “reagir”, a “falar” antes que seja tarde demais.
Todas prometem “proteger” as vítimas. Mais insidiosamente, as
campanhas interpelam um terceiro espectador, pois todas expressam a
intenção de “tornar visível” para os agressores o alcance moral de seus
atos. Esse modo de politização da violência funciona com base em três
pressupostos: primeiro, a ideia de que é dando visibilidade a um
problema que ele se torna real; segundo, a noção de que é pela
mobilização das emoções,4 em especial da empatia, que a realidade de
um fenômeno se consolida para todo mundo; terceiro, o entendimento
de que, ao exibir as consequências de um ato ou de uma prática, é
possível sensibilizar os autores desses atos como sujeitos morais
suscetíveis de conscientização da incivilidade, da ilegalidade ou do
perigo (sanitário, social, humano) de suas ações.

Nesse dispositivo, a interpelação não é simples. Ela remete a uma
complexa tecnologia do visível, articulada a três perspectivas, cruzando
três posições, “três intenções”, “três emoções”.5 Para retomar as
categorias analíticas elaboradas por Roland Barthes em A câmara clara,
temos: o Operator (aquele que mostra, isto é, o fotógrafo); o Spectator
(aquele que vê); o Spectrum (aquele que é mostrado, ou seja,
fotografado) – ver, ser visto, mostrar. Barthes escolhe o termo Spectrum
para insistir em uma dupla dimensão: o ser fotografado e visto é
simultaneamente dado (ou se dá) em espetáculo e também é o retorno
do morto, capturado em um presente para sempre mumificado – daí a
ideia de uma presença espectral. O dispositivo fotográfico, portanto,
tem esta particularidade: cria um ser ao dar à luz uma imagem que ele



oferece ao olhar e, ao mesmo tempo, mortifica-a instantaneamente. O
processo de objetificação é vivido como uma “microexperiência da
morte” – “torno-me verdadeiramente espectro”.6 Ora, essa
metamorfose mortífera, capaz de congelar para sempre as cenas mais
“vivas” e espontâneas, mostra-se ainda mais fascinante à medida que
toma por objeto encenações de violência, de sofrimento e morte. Nas
campanhas públicas sobre a violência praticada contra as mulheres, os
sujeitos fotografados são, por assim dizer, espectros perfeitos que
representam vítimas efetivamente mortas sob os golpes de seus
agressores. Por que a representação das relações de poder de gênero,
inclusive em suas manifestações mais trágicas, passaria pela
simplificação extrema de um espetáculo mortífero (e reproduzível ad
infinitum) de vitimização das mulheres?

Ao analisar as fotografias dessas campanhas públicas, antes de mais
nada é preciso observar que as imagens veiculadas chegam até nós
independentemente de nossa escolha: topamos com elas em um trajeto
de metrô, no ônibus, na rua, em órgãos administrativos, na internet ou
na televisão.7 Não se deve descartar a hipótese de que essas fotos
deixam a maior parte de nós em estado de indiferença, sobretudo
quando inundam nosso cotidiano em um fluxo ininterrupto e cada vez
mais denso.8 Todavia, por serem construídas como fotografias
publicitárias, sua semiologia costuma ser elementar (o sentido é
simples, puro, claro, compreensível sem muita reflexão). Nesse ponto,
Roland Barthes distingue dois elementos cuja presença simultânea gera
o interesse; o que ele chama de studium e de punctum em uma foto. O
studium é o gosto compartilhado, o interesse cuja base são as
referências culturais e intelectuais comuns ao espectador e à imagem –
o que torna esta última contemplável, inteligível e digna de ser vista
com uma curiosidade cúmplice, indolente e distante. O punctum, ao
contrário, é o que chama a atenção do espectador, o detalhe que
incomoda, que vai fazê-lo olhá-la mais atentamente e, talvez, lembrar-
se da imagem mesmo quando já tiver desviado o olhar.9 O punctum é
também o que me força a admitir que as personagens e cenas de uma
fotografia existem para além do que se vê e escapam de uma apreensão
de entomólogo: é esse detalhe marcante que lhes dá vida,
complexidade, história e uma carne tridimensional. É em razão dessa
complexidade que o punctum não deve ser confundido com aquilo que
seria muito rapidamente assimilado a um elemento “chocante”. Com
efeito, nas fotografias das campanhas, o punctum está ausente. A
representação da violência, ou melhor, de seus efeitos (sangue,
equimoses, expressões de sofrimento, choros, gritos…), faz parte do
studium, do campo de representações comuns esperadas do corpo



marcado pelo gênero (neste caso, de uma norma dominante de
feminilidade vulnerável), do universo de sentido compartilhado tal
como codificado justamente pela semiologia do gênero. Essas
fotografias podem ser qualificadas, de acordo com Barthes, de
“unárias”:10 reforçam o sentido comum; são rasas, banais e autorizam o
espectador a passar diante delas sem olhá-las ou a percorrê-las sem ser
capturado por sua brutalidade mortífera.11 “Fotografam-se coisas para
expulsá-las do espírito”, dizia Kafka ao jovem Janouch;12 mas, no caso
em questão, o que queremos afastar de nosso espírito? A impotência
obscena desses corpos-vítimas que as fotografias colocam em cena? Ou,
ao contrário, tudo o que esses corpos, essas mulheres são e fazem para
além disso?

As fotografias unárias representam mulheres prostradas,
ensanguentadas, espancadas, corpos mortos que escapam a qualquer
reflexão. Ao mesmo tempo, representam mulheres que atendem e
encarnam todas as normas estéticas da feminilidade dominante: são
majoritariamente jovens, brancas, magras… Não há nenhum elemento
que lembre a complexidade do real, da carne da vida. A imagem reifica
uma norma de feminilidade hegemônica e a apresenta associada a uma
narrativa de violência. Essas fotos de mulheres violentadas ocupam de
fato o espaço todo – o olhar é colonizado por todo e qualquer ponto em
que se detenha: “A fotografia é violenta: não porque mostra violências,
mas porque a cada vez enche de força a vista e porque nela nada pode se
recusar, nem se transformar”,13 escreve Barthes. É precisamente essa
ocupação forçada que põe em perspectiva a dimensão violenta dessas
imagens.

Além disso, findo o instante de surpresa, o inesperado, o inédito, a
perspectiva adotada pelo operador se torna onipotente. Ao tomar o
partido de representar apenas objetos vítimas da violência, o sujeito
que fotografa impõe seu ponto de vista sobre o real e nesse movimento
há também certo prazer em mostrar o espetáculo dos corpos feridos,
dominados, até mesmo mortos. Essa tendência à escopofilia traz à baila
a problemática de uma erótica da dominação baseada em novas
abordagens.14 Assim, o processo que consiste em oferecer forçosamente
ao olhar do outro uma única perspectiva simplista, em suscitar no
espectador, livre para ver sem ser visto, o mesmo poder prazeroso
sentido por aquele que congela os corpos que carregam carnalmente os
estigmas da violência, atesta uma forma evidente de voyeurismo sádico.
As mulheres fotografadas (espectro), esses sujeitos vivos, essas
existências vividas, complexas, não são apenas reduzidas a socius –

sujeitos sociais objetivados pelos números da violência doméstica e
pelas normas sociais dominantes. São reduzidas a objetos inertes,



mortos – sujeitos congelados para a eternidade pelo dispositivo
fotográfico que atesta de modo autoritário aquilo que aconteceu,
impondo, de certa forma, a todas as mulheres um destino funesto
(projetando sobre todas elas a ameaça de uma violência inelutável,
aquilo que aconteceu acontecerá). E, perante seu sofrimento15 obsceno
que se pode contemplar ao bel-prazer, ainda que discretamente, esses
corpos se tornam também objetos de um “fascínio fetichista”.16

A erotização dessas mulheres sem defesa, desses objetos puros,
toma todo o espaço da representação das violências de gênero, não
deixando lugar para outras representações, outras imagens, outros
fantasmas e, portanto, outras narrativas:17 essas fotos nos obrigam a
uma visão forjada na indiferença do pensamento, esgotando-o e
ocupando à força nosso imaginário, entupindo-o de uma impotência
gozosa. Quem sente prazer diante do sofrimento do outro? Quem sente
prazer com o espetáculo da impotência? Nessa ocasião, para as pessoas
intimadas a encarnar essa impotência, para essas existências em
condição de se identificar com a objetificação brutal de si, é muito
improvável que a representação de si mesmo·a como um ser aniquilado
suscite algum prazer; é mais provável que desencadeie uma miríade de
sentimentos e afetos, como desgosto, vergonha, rejeição, empatia,
recusa, sentimento de injustiça, ódio, negação… Como, nessas
condições, as campanhas podem alcançar os objetivos que se propõem:
“ajudar”, “proteger” as vítimas da violência? E, então, a quem elas se
destinam?

O que salta aos olhos nessas fotografias, para além dos corpos
violentados, são mais precisamente os efeitos e as consequências dos
atos violentos sobre esses corpos. O que assombra são os traços e sinais
de uma potência de agir capaz de imprimir sua marca no corpo de um
outro: uma capacidade de violência extrema. As campanhas públicas
são um tributo a agressores. O que fascina (amedronta, excita ou suscita
prazer) é ver o que acontece quando se é poderoso; o que acontece
quando se é capaz de espancar, bater, ferir, quando os outros são
capazes apenas de chorar, gritar ou morrer. A pulsão escópica remete,
pois, a uma dimensão narcisista. O gozo diz respeito àquele que olha a
própria potência de agir, àquele que, no desvio de um corredor de
metrô, em um cartaz, vê a si mesmo, vê o que ele fez, o que pode fazer.
Não nos deparamos com o sofrimento de um objeto, mas com a
potência de um sujeito. Essas campanhas são trágicas porque, no fundo,
tratam de uma superpotência atribuída aos “homens”; uma potência
apresentada como própria aos corpos masculinos que raras vezes são
mostrados, que raras vezes ocupam a cena, exceto na encenação da
eficácia, da brutalidade e da licitude de seus golpes. A erotização do



sofrimento dos corpos provém de um gozo de si, de uma estetização
inebriante dos atos dos autores da violência. Em outros termos, o que
essas campanhas exibem e aquilo a que, a quem, se dirigem, é a
violência gozosa dos agentes de violência.

Perpetrador, quarta figura – personagem histórica fora de
enquadramento –, mas cuja fotografia é uma espécie de ode a sua
potência de ataque.

Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes de sua publicação, em 1991, a imprensa já
denunciava Dirty Weekend [Fim de semana sujo],18 acusando-o de ser
um livro imoral, ultraviolento e pornográfico, e Helen Zahavi, a autora,
foi chamada de “doente mental”. Na história moderna da censura na
Inglaterra, o romance é o último opus a ser objeto de um pedido de
interdição de publicação e difusão no Parlamento de Londres. Dirty
Weekend toca visivelmente em um ponto ultrassensível. Para a maioria
dos críticos, trata-se de uma apologia da violência que nem mesmo
passa pelas justificativas da vingança: é violência gratuita, irracional,
sem limite. Bella, a protagonista, é a figura da vítima que se tornou
algoz. Associada à brutalidade mais obscena – se aplicada ao feminino,
a brutalidade não seria sempre considerada obscena? –, Bella é
apresentada como uma versão contemporânea da loucura feminina
assassina, sua ética se reduziria a uma patologia. Indo de encontro ao
próprio texto de Helen Zahavi, esses comentários não captam aquilo
que é central para o romance e, nesse sentido, talvez também sejam o
sintoma de uma vontade de não saber; vontade que o próprio texto de
Zahavi perturba, desestabiliza. Bella é certamente uma representação
da banalidade que há no fato de ser violentada, e seu fim de semana
assassino é a ficção metodológica que serve de teste para essa
experiência – na escrita, Bella acessa a densidade do real e pressiona as
consciências.

O romance também desestabiliza uma apreensão ético-política
comum às correntes feministas contemporâneas, para as quais a
violência é apenas a expressão da potência de agir dos “dominantes” e
não constitui, ou não constitui mais, como consequência, uma opção
“política” possível para o feminismo. Nessa perspectiva, Dirty Weekend
é particularmente chocante, pois ressignifica os efeitos da violência
perpetrada contra as mulheres ao descrever o que a violência faz com
Bella e o que ela, por sua vez, pode fazer com essa violência. “Serial



killer feminista”, como os jornalistas a qualificaram, Bella rompe com
uma ética feminista (ou muito apressadamente atribuída ao feminismo
em seu conjunto) da não violência; ela é a heroína suja de que o
feminismo precisava para questionar a própria relação com a violência:
o que se faz na, da e com a violência? No romance, não há de fato uma
conversão heroica da gentil, frágil e vulnerável Bella em justiceira
sanguinária que defende a causa das mulheres. Trata-se de outra coisa.
O político se situa em outro nível: justamente no centro dessa
intimidade vivida, introspectiva, vencida e desesperada, e, ao mesmo
tempo, dessa experiência carnal de uma paciência no limite. Dirty
Weekend é a história política do estiramento de um músculo até o
momento extenuado, retraído sobre si mesmo, que um dia se vale de um
martelo para explodir um crânio. “Político”, portanto, no sentido mais
feminista do termo, no sentido em que o pessoal também pode sê-lo.

Bella vive sozinha em um pequeno cômodo no subsolo de um
imóvel modesto, típico de Brighton, cidade costeira do sul da Inglaterra.
Como milhões de outras, ela é uma jovem de quem ninguém se lembra,
uma jovem sem histórias. Não tem ambições ou pretensões nem mesmo
à felicidade mais simples, mais estereotipada. Além disso, ela “aprendeu
a ser uma boa perdedora. Parecia que perder lhe era conveniente. Era
algo familiar, como uma dor que sempre esteve ali e que faria falta se
algum dia desaparecesse”.19 É uma anti-heroína, uma personagem
anônima, uma mulher que passa e apressa o passo, uma sombra na
multidão. Ela é a tal ponto comum que pode representar todas as
mulheres. Como escreve Zahavi, “Você a acha patética? A fraqueza dela
lhe causa asco? A imagem de seus grandes olhos loucos de vítima lhe
retorce o estômago? Não a julgue. Não a julgue sem ter vivido isso”.20

Que fique registrado: somos todas um pouco Bella. Quem nunca sentiu
ao menos uma vez a mediocridade existencial de Bella, seu anonimato,
o medo tão familiar que a acompanha, as esperanças abortadas, o
esgotamento reivindicativo, a claustrofobia de viver num espaço
apertado, de sobreviver em seu corpo, em seu gênero,21 a humilhação de
suportar as dificuldades sociais, a única exigência de viver tranquila?
Pois vivemos quase cotidianamente, de forma repetitiva, diversa, a
experiência de toda essa miríade de violências insignificantes que
apodrecem a vida, que o tempo todo põem à prova nosso
consentimento; vivemos quase todo dia a experiência desses olhares
sórdidos, desses assédios lícitos, dessas reflexões humilhantes, desses
gestos intrusivos, dessas brutalidades nauseantes que deterioram nosso
corpo e nossa vida.

As primeiras páginas que descrevem a vida de Bella traçam
indiretamente o que poderia ser qualificado como uma fenomenologia



da presa. Uma experiência vivida que tentamos suportar por todos os
meios, normalizar a partir de uma hermenêutica da negação, buscando
dar sentido à experiência e esvaziando-a de seu caráter invivível,
insuportável. Bella logo é agredida por um homem dos mais “comuns”22

(esse é um detalhe importante); ele a violenta de cima a baixo, e ela
tenta sustentar a todo custo a ficção de uma Bella “antes” da agressão.
Tenta viver do jeito de sempre, tranquilizar-se fingindo que está tudo
bem, proteger-se fazendo de conta que não foi nada, desrealizando sua
própria apreensão da realidade – do outro lado da rua, um homem a
olha noite e dia, pela janela, mas talvez seja ela quem pensa que um
homem a está olhando. Bella vive nesse esforço constante que consiste
em dar pouca importância a si mesma: seus sentimentos, emoções,
mal-estar, medo, angústia, terror. Esse ceticismo existencial da vítima
decorre de uma confiança generalizada que afeta tudo o que é vivido,
percebido pelo eu. Depois, quando a negação se torna impossível, Bella
“assume a carga”: enovela-se em seu corpo, permanece escondida em
seu apartamento, estreitando seu espaço vital que, apesar de todos os
esforços, está violado. Ela vive na banalidade do cotidiano de uma presa
que quer ignorar a si mesma, organizando a vida para lhe preservar o
sentido – além do mais, a própria ideia de ser uma presa requer uma
forma de atenção que ela nem mesmo se permite. Acontece também
que a agressão, longe de marcar um ponto de ruptura no itinerário de
uma vida sem histórias, revela aquilo que suas experiências contínuas
de violência já deterioraram, já marcaram em seu corpo. Elas
constituíram o corpo de Bella, sua relação com o mundo, moldaram a
forma a partir da qual esse mundo lhe aparece, a toca; modelaram o
modo como seu corpo habita, afeta esse mundo e se desenvolve nele.
Não há, pois, retorno possível a uma vida pré-agressão. Não há
possibilidade de “voltar” atrás porque não há um gancho que permita
reencontrar uma feminilidade preservada, que seria preciso restaurar
ou “desviolentar”.

A história de Bella é também a história de um vizinho, um homem
banal que mora no prédio da frente e que um dia decide violentá-la. Por
quê? Porque Bella parece tão patética, tão frágil, já tão “vítima”. E, se
somos todas um pouco Bella, é também porque, como ela, primeiro
começamos a não sair mais em determinadas horas nem passar por
certas ruas, a sorrir quando um desconhecido nos interpela, a baixar os
olhos, a não responder, a apertar o passo quando voltamos para casa;
tomamos o cuidado de trancar as portas, fechar as cortinas, não nos
mover, não atender mais ao telefone.23 E, como Bella, gastamos muita
energia acreditando que nossa percepção dessa situação não é digna de
produzir sentido, não tem valor nem realidade: dissimulando intuições



e emoções, simulando que nada de revoltante acontece ou que, ao
contrário, talvez não seja aceitável ser espiada, assediada ou ameaçada,
mas que somos nós que estamos de mau humor, que nos tornamos
intolerantes, paranoicas, ou então temos azar, que esse tipo de “coisa”

acontece apenas conosco. A experiência de Bella é um acúmulo de
fragmentos de experiências comumente compartilhadas, mas é também
a descrição minuciosa de todas essas táticas prosaicas, de todo esse
trabalho fenomenal (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnosiológico,
hermenêutico) que efetuamos a cada dia para viver “normalmente”,
decorrência da negação, do ceticismo que torna indigno tudo o que é
proveniente de si. Ora, essa normalidade remete de fato a um critério do
aceitável (e, portanto, também a um critério do inaceitável, do
revoltante), definido pela perspectiva imposta por esse homem na
janela: é de acordo com sua escala do aceitável e do crível, de acordo
com “seu próprio mundo”, que julgamos que é “normal” se submeter ao
que ele faz, já que é ele quem julga ser “normal” agir como ele age.24

É com base nesse horizonte de experiências mensuráveis da
banalidade do poder que Bella pode se tornar a personagem trágica de
uma história feminista, uma história exemplar. Pois sua história só
começa de verdade quando ela considera que já basta. Não há romance
antes desse ponto de virada, apenas um prólogo25 que evoca como é ser
mulher.26

O vizinho de Bella, o homem que a observava da janela, que ligava e
a acordava no meio da noite, certa tarde a segue. Senta a seu lado
enquanto ela se permite aproveitar o sol por alguns minutos, algo de
que se privava havia semanas; ele coloca a mão sobre sua coxa, aperta
seu pulso a ponto de quebrá-lo, beija-a à força e promete ir a sua casa
para lhe “fazer mal”.27 Bella espera. Ela espera sua vez em frente à porta
do mundo de seu estuprador. Pouco importa que ela tenha lhe dito para
parar; que tenha dito que era absurdo, tenha protestado, alegado que
aquilo era anormal: ele não escuta, não entende. É o “vazio sideral”28 –
ela perde o controle, já não aguenta mais; está desorientada e não é
mais capaz de restaurar o sentido. Bella vai “passar ao ato”. Por que
exatamente nesse dia? Estaria mais extenuada de tanto trabalho para
manter uma “vida normal”? Não temos nenhum indício. Tudo se passa
como se um movimento, ou melhor, uma tensão na escala de um
músculo, cuja existência ela ainda ignorava, tivesse, pouco a pouco, se
manifestado, fecundado “um pequeno núcleo de raiva compacta”.29

Bella para de duvidar, para de negar e de esperar, de protestar
gentilmente se esforçando para sorrir. Então sai de si mesma, sai de
casa, caminha rumo a algo: “Já passava das três quando ela chegou a
North Laine. É um bairro aonde se vai quando se quer consultar um

É



místico, alguém que leia as linhas da mão ou revele o futuro. É o bairro
esotérico e altruísta da cidade. Ali onde pegam você pela mão e te guiam
por seus sonhos”.30

Nessa peregrinação ela encontra um vidente iraniano31 que lhe diz
palavras elípticas e com quem ela fala longamente: sobre si, sobre a
vida, sobre a chegada a Brighton três anos antes, sobre o que vem
acontecendo há vários meses. Narra o cansaço de ser mulher ao modo
de uma fábula da heterossexualidade desencantada. Os desejos, os
encontros, o sexo, o amor livre, o amor pelo qual se paga, o desamor, a
desilusão, as rupturas, os abandonos, porque nos foi dito “que nos
deixássemos levar”.32 Os pequenos nadas da nossa não atenção, do
nosso não interesse, da nossa não escuta, dos não olhares, do não
cuidado, do não vínculo que geraram em Bella essa convicção profunda
de ser “um destroço flutuante, um objeto jogado na costa. A última da
corrida. A chuva sem tempo bom depois. Uma simples pedrinha na
praia. A última a sair da cama e a última da fila. A última em tudo, para
todo mundo”.33 Essa passagem do romance é crucial: Bella dialoga com
o vidente, mas fala consigo mesma. Pela primeira vez, ela se dá conta
das próprias palavras, dos modos de sentir, dos julgamentos. Devolve a
si mesma a realidade. Aparece, por trás da violência “excepcional” do
vizinho “ordinário”, toda a violência dos protagonistas “conhecidos”,
“próximos”, “familiares” que ela encontrou ao longo da vida:
professores, amores, amantes, amigos, patrões… Esse parêntese
introspectivo devolve a densidade de seu ponto de vista, de sua
perspectiva, de seu mundo vivido. Ela faz a conexão entre todas as suas
experiências e dá concretude a tudo o que já fez, a todas as resistências
imperceptíveis que desenvolveu para atravessar e viver essas violências.
Acontece que, se Bella ainda está ali, é porque ela é, há muito tempo,
uma expert em autodefesa – uma autodefesa que não tem esse nome,
nem esse rótulo, nem o prestígio. As técnicas de autodefesa que ela
ativou cotidianamente foram eficazes porque lhe permitiram não ser
aniquilada pela violência. Evasão, negação, astúcia, palavra, argumento,
explicação, sorriso, gesto, fuga, esquiva, todas técnicas de “combate
real” que não são reconhecidas como tais. Bella toma consciência de
que até agora se defendeu, mas se esgotou ao assumir essa carga,
achatou seu mundo, interrompido no mais vivo de seu ser. Ela fez o que
pôde com aquilo que lhe foi ensinado, com o que recebeu de herança.
Essa tática que à primeira vista pode parecer covardia tipicamente
“feminina” foi a única estratégia de sobrevivência eficaz que lhe
permitiu se salvar à custa da própria desrealização. Não obstante, até
agora ela sobreviveu e se defendeu mais ou menos bem.



Surge uma questão: o que ela pode fazer agora, o que lhe é permitido
esperar? Defender-se. Continuar se defendendo, mas de outro modo:
passar da tática à estratégia. Não mais permanecer acuada no mundo do
Outro, evitando os golpes e cerrando os dentes. Bella não se liberta, não
é mais “livre” do que antes, ela apenas se dá conta de sua raiva, e isso
basta para agir. Essa raiva lhe pertence. Ela continuará educada,
humana, quase solícita com suas vítimas. Ao constatar que, até então,
ela se defendia da violência causando constantemente violência a si
mesma, Bella modificará as regras da própria ação.34 Muito mais do que
agir “assumindo a carga”, ela vai se centrar em si mesma, cuidar de si
mesma e agir no mundo. E, para isso, terá necessariamente de
transgredir as regras em vigor.

Mesmo a frágil Bella pode levantar um martelo.35 É ela quem, numa
sexta-feira à noite, sai em direção à casa de seu agressor e entra em seu
quarto. Agora é ela quem lhe explica as novas regras, pois ele ignorava
que o jogo havia mudado; é ela quem desfere diversos golpes, esmaga a
cabeça dele e o deixa agonizando em uma poça de sangue. A partir
desse ponto sem retorno, ao mesmo tempo que continua sendo ela,
Bella vai cuidar de si dando importância à sua realidade. Não queria se
impor, não queria incomodar ninguém, porém, enfim, durante toda a
vida ela foi educada para matar os homens – eles de fato fizeram com
que ela chegasse a esse ponto; eles a educaram muito bem no quesito
violência, e não é preciso muita vontade, muita força, para “passar à
violência”; não há necessidade de muita técnica, muito treinamento.
Aliás, é por essa razão que é tão fácil violentar uma mulher. Ela viu isso
ser feito e viu como se faz; experimentou seu efeito. No fim de semana
seguinte, aqueles que cruzarem seu caminho vão “passar pela mesma
coisa”. Esses crimes, no entanto, nunca são “às cegas”: sem saber que
Bella havia mudado as regras do jogo, todos os homens que cruzam com
ela ao longo de dois dias,36 como de costume, a insultam, assediam,
golpeiam, estupram e ameaçam liquidá-la, ou estupram outra mulher.

Na realidade, foi Bella quem chegou a um estado de maturidade: um
ponto no qual a violência sofrida só pode se tornar violência ativa. Bella
é o Émile mutante de Helen Zahavi, é uma boa aluna. Nunca praticou
artes marciais, nunca recebeu treinamento especial37 nem aprendeu a
usar martelo ou faca ou a atirar com uma pistola… Mas o trabalho surdo
da violência vivida funcionou como uma aprendizagem da autodefesa
feminista; deu-lhe, sem que ela percebesse, os recursos para raciocinar,
julgar, agir e atacar – quer dizer, para acontecer no mundo. Bella
experimenta seu corpo, aprende “na prática”. Começa a confiar no que
sente (ódio, raiva, medo, alegria), em suas deduções – não, não se deve
rir de um homem que brocha;38 não, não é preciso pedir que alguém a



acompanhe;39 não, não é necessário passar por uma ruela escura; não,
não se deve ficar ao alcance de um punho prestes a esmurrar você;40

não, não se deve deixá-los se aproximar demais de seu pescoço,41 a
menos que você esteja armada e decidida a bater forte –, a dar peso a
suas escolhas (é muito pedir para viver sem ser violada?). Os dois dias
de Bella representam a temporalidade de um estágio de autodefesa
feminista, com sua prática acelerada, seu compartilhamento de
experiências, sua tomada de consciência e suas recomendações.42 Bella
não aprendeu a lutar, ela desaprendeu a não lutar. Quando se passa
para uma estratégia de autodefesa feminista, não se destila a realidade
para dela extrair a eficácia de um gesto (imobilizar, ferir, matar…): ao
contrário, penetra-se na trama da realidade social da violência para
exercitar um corpo já atravessado pela violência, para desenvolver um
músculo familiarizado com a violência, mas que nunca foi
fundamentalmente educado e socializado para ser treinado na
violência, para agir.

Se de fato há uma mudança, não há, contudo, uma verdadeira
metamorfose em Dirty Weekend. Bella permanece a mesma. Ela não se
torna uma “histérica sedenta de crueldade”, nem uma “heroína
assassina magnífica”. Helen Zahavi quer preservar sua protagonista em
sua banalidade feminina, ao mesmo tempo singular e tão comumente
vivida. A autora deixa claro em inúmeros momentos que Bella queria
que a deixassem tranquila e que, apesar da paciência a toda prova, isso
não foi possível. Foram necessários dois dias de uma violência
aterrorizante para que seu ponto de vista fosse enfim levado em conta,
para que enfim contasse para outro.

Epistemologia do cuidado dos outros e care negativo

A “passagem para a violência” e a mutação de Bella não produzem uma
experiência inédita: Bella, a matadora, tem a mesma experiência que
Bella, a “vítima”. Difere apenas o ponto de vista, entretanto as
experiências vividas persistem. Bella, portanto, não se metamorfoseou;
trata-se muito mais de uma anamorfose. Ela sempre foi a mesma,
apenas passou a ser vista e a se ver de maneira diferente, sob outra
perspectiva. Como é agora não ser mulher, mas ser Bella? Qual é o efeito
de se defender? Como é ser Bella vista de outra perspectiva? É como
uma anamorfose em um quadro no qual, olhando mais de perto, ou por
outro ângulo, se descobre qual objeto está representado, esse ou aquele
animal, esse ou aquele rosto… Para retomar a expressão de Albrecht



Dürer que qualifica essa arte do trompe-l’oeil, a anamorfose é “uma arte
da perspectiva secreta”: a Bella ultraviolenta continua sendo Bella,
trata-se apenas de outra perspectiva – oculta, proibida, tabu – acerca de
Bella, desconhecida de si própria. Nisso, Dirty Weekend tem a vantagem
imensa de não operar um julgamento moral, de distinção ontológica,
entre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

No entanto, para as personagens masculinas do romance – aquelas
que assediam e agridem –, as mudanças de perspectiva implicam um
verdadeiro desmoronamento do mundo deles. Em outros termos, as
mudanças de perspectiva não derivam tanto de uma escolha ou de uma
boa vontade, e sim de uma relação de força, de uma pilhagem: os pontos
de vista materializam posições nas relações de poder que apenas a
violência parece ser capaz de desestabilizar.43 Em Dirty Weekend, a
vingança de Bella não reside nos crimes punitivos, e Bella não lembra as
figuras clássicas dos “justiceiros” (vigilantes). Ela não se transforma em
caçadora, há outra coisa em jogo. Seus assassinatos são brutais porque
transgridem um esquema de inteligibilidade no âmbito do qual e através
do qual mundos são vividos; eles iluminam pontos cegos, ângulos
mortos, sensações ocultas. Esses crimes criam as condições cognitivas
da empatia. Forçar o outro a ver o mundo de uma perspectiva diferente,
fazê-lo sentir não exatamente o que sentimos, mas o espanto de que é
possível perceber, sentir, viver algo diferente:

Ela concedeu ao baixote um ou dois segundos. Um ou dois segundos para lhe dar o tempo
de levantar a cabeça. Ela lhe permitiu levantar a cabeça e cruzar seu olhar com o dela. Eles
se entreolharam, o homem baixote e a mulher imóvel. Trocaram um olhar esclarecedor. Um
olhar atônito diante dos contornos que os acontecimentos adquiriam. O caçador se tornou
presa. A presa se tornou caçador. O algoz se tornou condenado. O condenado se tornou
algoz. Todo processo de tomada de consciência estava presente nesse olhar.44

De agora em diante são as presas que caçam.45 Essa fábula da vingança
dos impotentes, dos indefesos e frágeis não é um romance do
ressentimento, mas a ilustração ficcional da historicidade das relações
de poder (as presas não permanecem presas para sempre) apoiada em
uma fenomenologia da violência. Ao manter o foco em uma única
personagem, uma das especificidades do romance de Zahavi é descrever
a “tomada de consciência” de uma relação de poder enquanto ela não
passa por um coletivo e, portanto, por um processo de conscientização
que repolitiza as experiências individuais. À exceção do vidente
iraniano encontrado ao acaso – que representa a interioridade de Bella
–, ninguém participa da mudança de visão que se opera nela. Bella se
liberta por si mesma. Helen Zahavi tematiza, de uma nova forma, um
dos topoi da teoria feminista: a politização das experiências vividas de
dominação e de construção de um sujeito político revolucionário. No



caso de Bella, a subjetivação política passa por um processo singular,
íntimo, fenomenal: Bella não participa de um movimento coletivo, nem
mesmo de um sujeito político (um “Nós, as mulheres…”); ela produz caos
no núcleo de um esquema dominante. Em outras palavras, ela brutaliza
seus opressores/agressores para que eles vejam, sintam, vivam na carne
o conhecer de outro ponto de vista, estrangeiro, apagado e, por
definição, obsceno. É preciso, então, aceitar que a conscientização não
pode advir sempre da responsabilidade coletiva do·a·s violentado·a·s,
pois pode ser que, para a maioria dele·a·s, não haja coletivo possível, ou
que o coletivo não o·a·s acompanhe até a porta de casa, nem mesmo até
a cama. Dito de outro modo, há tipos de dominação que desrealizam,
estritamente falando, vivências, existências e corpos; que desafiam,
estritamente falando, os indivíduos acerca da própria possibilidade de
construir um mundo comum com os outros ou que apenas criam
mundos comuns por intermitência. Bella está sozinha, é a única em sua
casa a ser assediada, e não tem ninguém com quem falar a respeito ou
pedir ajuda. Ela aciona a autodefesa não por escolha, mas por pura
necessidade.

Por meio de Bella, Helen Zahavi se dirige aos outros, aos homens e
aos caçadores. A questão é fazer com que entrem no mundo de Bella.
Seu propósito se assemelha a uma pedagogia brutal: como é ser mulher?
Isto aqui não é um jogo. Não se pode interrompê-lo com desculpas
convenientes e arrependimentos indecentes. É uma revolução política;
e, mais ainda, é uma revolução ideológica: pense como uma presa, viva
como Bella, sufoque-se como ela, sinta, circule, sue, arrepie-se como
ela.

Que tremam quando caminharmos atrás deles. Que apertem o passo, que enfiem a cabeça
nos ombros e se apressem para chegar em casa ao cair da noite. Corram para suas casas,
cachorros. Desviem o olhar quando eu passar. Que o medo se aproxime a passos de lobo e
sopre em seu ouvido… Porcos alimentados com ração. Sapos chorões. Dejetos sifilíticos.
Vocês não são nada e não serão nada. O grão de poeira em meu olho. A merda em meus
sapatos…46

No início, os caçadores não compreendem, porque tal encontro é
propriamente incompreensível;47 eles estão cegos, fingem estar surdos,
permanecem fincados em suas posições: eles não vão se desarmar.48

Para além da problemática do gênero, o enunciado vale para toda
posição hegemônica:

Não se pode pedir que avancem sem fazer barulho, como Bella. Não se pode pedir que
hesitem quando cada prédio, cada pedaço de grama, cada rua mal iluminada, cada situação,
cada metrô, cada beco sem saída lhes pertencem, e eles podem frequentar esses lugares caso
desejem. Não se pode pedir que sintam as mesmas coisas que Bella, que tinha a impressão de
ser uma intrusa até mesmo em sua casa.49



De fato, não se pode pedir educadamente, isso já se sabe há muito
tempo. E, como não se pode pedir, é preciso atacar primeiro.50

O romance de Helen Zahavi oferece a possibilidade de
problematizar o que chamaremos de dirty care – um care negativo. A
partir dessa fenomenologia da presa, outra genealogia da ética – que
costumamos atribuir às mulheres, às posições minoritárias, aos grupos
minoritários – torna-se possível. O que consideramos uma disposição
para se preocupar com os outros, para lhes dar atenção, cuidar deles
(“care”, em inglês), levá-los em conta, foi amplamente teorizado no
âmbito de toda uma tradição da filosofia feminista – claro que não como
uma predisposição ou uma “natureza” femininas, e sim como o produto
histórico de uma designação prioritária das minorias às tarefas de
reprodução, de divisão sexual e racial do trabalho doméstico, bem como
de sua liberalização (profissionais do care). A historicização dessa
divisão do trabalho permitiu mostrar o tipo de relação com o mundo
que ela suscita, as implicações éticas, as posturas morais que produz, e
também defini-las como gestos de atenção aos outros que determinam
uma moral do care.51

Nosso objetivo é completar essas análises a partir de outra
genealogia. Nossa hipótese é a seguinte: o cuidado com os outros se
efetiva por meio e no âmbito da violência, gerando uma posição ética
bem diferente da simples proximidade afetiva, do amor, da atenção
compassiva, da solicitude afetuosa ou da abnegação nos cuidados mais
extenuantes (mesmo que tais cuidados possam gerar em quem os presta
sentimentos negativos, ainda que sempre misturados a desejos e
repulsas).52 A violência suportada gera uma postura cognitiva e
emocional negativa, fazendo com que os indivíduos que a sofrem
fiquem constantemente à espreita, à escuta do mundo e dos outros;
vivam numa “inquietude radical”,53 exaustiva, para negar, minimizar,
desativar, suportar, diminuir ou evitar a violência; para abrigar-se dela,
proteger-se, defender-se. Trata-se então de desenvolver uma série de
raciocínios para decifrar o outro, para tornar sua ação razoável,
mobilizando gestos, atitudes, ações para não “irritá-lo”, não “encorajar”,
não “disparar” sua violência; mas também se trata de viver com afetos,
emoções quase imperceptíveis, ainda que constantes, para se habituar,
se insensibilizar, se acostumar com a violência. A questão não é mais
“se preocupar com os outros” e fazer alguma coisa para ajudá-los, curá-
los, reconfortá-los, tranquilizá-los, deixá-los seguros, e sim se
preocupar com os outros para antecipar o que querem, vão ou podem
fazer conosco – algo que potencialmente nos desvaloriza, nos cansa, nos
insulta, nos isola, nos fere, nos inquieta, nos nega, nos assusta, nos
desrealiza.



A atenção dedicada aos outros não pressupõe um vínculo a priori,
uma aproximação, um compromisso em relação ao outro: ela é
eminentemente obrigacional.54 Pode, portanto, ser facilmente definida
como um longo trabalho de negação, de evasiva, de desativação; um
distanciamento (pôr-se em segurança), uma fuga e até uma preparação
para o enfrentamento, para o combate. Com base nessa ideia de atenção
que caracteriza o dirty care, é possível identificar pelo menos dois
elementos capitais.

Antes de mais nada, a atenção requerida do·a·s dominado·a·s – e que
consiste em se proteger permanentemente das intenções do outro, em
antecipar suas vontades e desejos, em fundir-se em suas representações
com fins de autodefesa – produz conhecimento, um conhecimento dos
mais profundos e documentados acerca dos grupos dominantes. Ora, a
observação meticulosa do outro, a necessidade de tomar o outro como
objeto de atenção, de conhecimento e de cuidado, longe de marcar um
privilégio epistêmico do sujeito de conhecimento, outorga, ao contrário,
uma potência desmesurada ao próprio objeto. O objeto se torna o centro
do mundo que o sujeito apreende a partir de lugar nenhum. O sujeito de
conhecimento gira constantemente em torno desse ponto focal. Não há,
nesse caso, postura hegemônica do sujeito que conhece, não há posição
dominante nem posição de autoridade no processo de saber: o sujeito
de conhecimento está diante do seu “objeto rei”, em posição de
heteronomia, precisamente porque é esse objeto que se confunde com a
realidade objetiva, é seu ponto de vista que dá o tom do real.55 O objeto
domina: sua perspectiva se sobrepõe por completo à do sujeito, sua
visão de mundo se impõe à custa da do sujeito, sua estrutura de
inteligibilidade é imperial. Além disso, a atenção do sujeito a seu objeto
é um trabalho exaustivo: seu nível deve ser alto para que o
conhecimento adquirido possibilite a autodefesa. A intensidade da
percepção é ininterrupta, ou quase. É preciso se manter em estado de
alerta quase permanente, e isso produz um esgotamento que impede
qualquer tipo de atenção a si ou que faz com que as próprias
representações, visões, desejos, intenções, emoções passem para
segundo plano, com o status de dados duvidosos, fantásticos, falsos,
informações de menor importância, elementos insignificantes. A força
de trabalho investida no processo de conhecimento se esgota e só pode
se reconstituir a duras penas sob a condição de um esquecimento de si
que intensifica a desrealização do próprio ponto de vista, de seu mundo
vivido. À ética do care, no modo como costuma ser problematizada,
seria então necessário acrescentar uma parte sombria, uma ética da
impotência que pode ser captada de todos os esforços despendidos
para, apesar de tudo, se defender. Nesse sentido negativo, o dirty care



designa o cuidado sujo que se tem consigo, ou melhor, com sua
potência de agir, tornando-se especialista em outros para salvar a
própria pele. Dito de outra maneira, esse esforço permanente para
conhecer o outro o melhor possível, com o objetivo de tentar se
defender daquilo que ele pode nos fazer, é uma tecnologia de poder que
se traduz pela proteção de uma ignorância não de nós mesmo·a·s, mas
de nossa potência de agir, a qual para nós se torna estrangeira, alienada.
Testemunhas autenticamente modestas,56 submissas, esgotadas e
dóceis, o·a·s dominado·a·s são designado·a·s a uma relação cognitiva
com um trabalho gnosiológico alienante. Ele·a·s desenvolvem um
conhecimento acerca do·a·s dominantes que constitui um arquivo de
seu poder absoluto fenomenal e ideológico.

Em segundo lugar, o que acontece com o “objeto rei”? Em toda a
literatura relativa ao estudo do que doravante pode ser denominado o
conjunto de “injustiças epistêmicas”,57 há inúmeros trabalhos
concernentes aos saberes dominantes e aos privilégios epistêmicos.
Nesse contexto, a elaboração e o estudo do conceito de agnotologia58

permitiram demonstrar quais posições de poder hegemônicas induzem
a uma produção ativa de ignorância. Essa produção é complexa: passa
pela negação de existências ou de pontos de vista de terceiros, pela
universalização de determinado ponto de vista que se entende como a
própria realidade (o real em si), por processos de percepção errôneos,
tendenciosos ou cegos; por mistificações, espoliações de
conhecimentos, denegações, critérios de admissibilidade, de
credibilidade e de autoridades científicas socialmente centradas;
práticas arquivistas ou procedimentos de veracidade que comportam
padrões duplos (definindo o que é digno de ser conservado,
memorizado; o que é verdadeiro, objetivo, neutro, científico; o que
constitui um acontecimento, um fato); e, consequentemente, pela
amnésia ativa, pelo revisionismo, pela doxa científica e a produção
ideológica. Elaborado muito cedo pelas epistemologias feministas e
constituindo um tema central da literatura negra (o que Charles W.
Mills, em referência ao romance de Ralph Ellison, chama de “romances
epistemológicos”) e dos estudos sobre a branquitude,59 o conceito de
ignorância permite captar a assimetria entre a exploração cognitiva e
gnosiológica do·a·s dominado·a·s e os infinitos benefícios sociais e
simbólicos provenientes desse trabalho em proveito do·a·s dominantes.
Ignorantes, o·a·s dominantes se orientam por posturas cognitivas que
o·a·s poupam de “ver” os outros, de se preocupar com eles, de não
desprezá-los, de conhecê-los, de considerá-los. Dominantes possuem
tempo para si: para se conhecer, se amar, se escutar, se cultivar. Ao se
eleger como objeto exclusivo de atenção e cuidado, se dão importância,



peso, lugar e reproduzem as condições materiais que garantem a
perenidade da dominação.

No entanto, existe de fato uma forma de atenção direcionada a
dominados. Como se evidencia no romance Dirty Weekend, os
assediadores, agressores e estupradores manifestam uma forma de
obsessão em rastrear Bella ou qualquer outro corpo violentável.
Interpelado·a·s como caçadores, a existência de um saber próprio à caça
supõe da parte do·a·s dominantes uma atitude a não ser ignorada:
conhecer de certa forma suas presas, seus hábitos, territórios,
esconderijos, suas vantagens ou capitais defensivos…60 O vizinho de
Bella a observa, a rastreia, a captura. É um caçador. E mais: ele expulsa
Bella do mundo.

No posfácio de Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, Gilles Deleuze
cita Michel Tournier:

Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não somente porque nos desconcerta
sem cessar e nos tira de nosso pensamento intelectual, mas também porque basta a
possibilidade da sua aparição para lançar um vago clarão sobre um universo de objetos
situados à margem de nossa atenção, mas capaz a qualquer momento de se tornar o centro
dela.61

Ora, o mundo para o caçador é sem o outro: sem ninguém a seu lado,
sem ninguém atrás dele que constitua uma perspectiva outra, uma
alteridade que mantenha a densidade do real, definido como aquilo que
eu mesmo não percebo, mas que é percebido pelo outro. Se o outro não
passa de uma presa que persigo, caço, capturo pelo meu olhar ou através
do visor de uma arma; se caminhar a seu encontro, tocá-lo, implica
destruí-lo, então se trata de um real que erradicou a própria categoria
do possível. O outro não é mais essa presença que me remete à
“relatividade de outrem” (do não sabido, do não percebido)62 e,
portanto, de tudo o que existe possivelmente fora da minha percepção.
O rosto assustado de Bella não é, para o caçador, a “expressão de um
possível mundo assustador ou de alguma coisa de assustador no mundo
que ainda não vejo”.63 Ele é apenas o sinal de que o desafio da caça está
chegando ao fim. Em compensação, Bella não mira ninguém. Não tem
ninguém para seguir, caçar, capturar. Mas ela está em estado de alerta: o
outro também desapareceu como perspectiva, como presença
tranquilizante a respeito da própria existência de um real habitado em
comum. O outro se tornou uma ameaça imanente, sempre a alguns
passos dela, pronto para violentá-la. Para Bella, o mundo se tornou o
lugar onde “tudo é possível”, um mundo que se trama
permanentemente atrás dela e que sinaliza uma realidade que a
ameaça, que se lhe impõe, ainda que ela não perceba por si mesma e a



despeito da atualidade de sua percepção, pondo em perigo a própria
vida.

Quando as presas começam a caçar, elas não se tornam caçadoras.
Elas se defendem por necessidade. Porém, na generalização de tal modo
de predação, o que se vê é a transformação de todo·a·s em presas. É a
erradicação de toda alteridade, ou melhor, a redução do possível na
ordem da ameaça e do perigo; é também a erradicação de toda
conflitualidade política. A fábula da autodefesa que constitui Dirty
Weekend permite compreender que o dispositivo de poder que
discrimina quem caça e quem é caçado·a não visa impor uma caça de
todo·a·s contra todo·a·s, e sim reduzir todo·a·s à condição de presas,
diluindo e invisibilizando as relações de dominação em um mundo que
se tornou “invivível” para todo·a·s, mas onde apenas certos tipos de
pessoas são matáveis e permanecem efetivamente caçadas.

Na noite de 26 de fevereiro de 2012, em Sanford, na Flórida, em um
bairro majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adolescente afro-
americano de dezessete anos, de moletom com um capuz que lhe cobria
a cabeça, saía de uma loja com um saquinho de doces no bolso. Ele
estava ao telefone com a namorada. George Zimmerman, voluntário nos
programas de vizinhança vigilante, sendo inclusive um responsável
local,64 estava em seu carro e ligou para a polícia. Declarou que um
indivíduo suspeito, aparentemente drogado, perambulava pelo bairro e
parecia sondar as casas. Orientaram-no a não fazer nada e esperar pela
chegada dos policiais. De acordo com os testemunhos de vários
vizinhos, uma altercação se iniciou entre Trayvon Martin e George
Zimmerman, que era bem mais corpulento que o estudante e tinha dez
anos a mais que ele. Quando a polícia chegou, o nariz de Zimmerman
sangrava e Trayvon estava no chão com uma bala no peito, muito
provavelmente disparada à queima-roupa. Após semanas, a polícia pôs
à disposição da família e da imprensa a gravação da chamada de
urgência (911) que revelou ter havido um primeiro disparo –

aparentemente perdido ou feito a título de advertência –, seguido da
súplica e do choro do adolescente, e então há um segundo disparo.
Minutos depois que os policiais chegaram, testemunhas se
apresentaram para declarar que Zimmerman havia dado um primeiro
tiro sem motivo, enquanto segurava o adolescente, impossibilitado de
fugir ou se mexer, e que implorava a seu assassino.

No estado da Flórida, as leis relativas à legítima defesa são
particularmente flexíveis e garantem “imunidade a toda pessoa que age
para se proteger, caso tenha uma sensação de medo razoável que a leve
a crer que será morta ou gravemente ferida”.65 As leis desse estado dão



total liberdade a qualquer pessoa de portar uma arma e valer-se dela
com impunidade. A possibilidade de matar o outro é, então, legitimada
mediante uma simples sensação (é necessário sentir-se “razoavelmente
em ameaça”). O fato de fundar a “legítima defesa” sobre um medo
razoável não pode, por definição, constituir um critério distintivo para
julgar quando cessa a legítima defesa e quando começa o assassinato
paranoico. Zimmerman foi ouvido pela polícia e logo depois liberado.
Ainda que a polícia de Sanford não possuísse nenhuma prova indicativa
de que ele tivesse agido com base em uma “sensação razoável” de
ameaça, ou em legítima defesa, na noite do assassinato, Zimmerman
não se preocupou em nenhum momento. Foi preciso esperar que as
primeiras manifestações denunciassem esse crime atroz, racista, e
fizessem um escândalo para que se abrisse uma investigação por
assassinato não premeditado e Zimmerman fosse detido (e
imediatamente liberado sem fiança), dois meses após os
acontecimentos. Dezesseis meses mais tarde, em junho de 2013, abriu-
se o processo e, a despeito da ausência de elementos que
demonstrassem a legitimidade do recurso do direito à autodefesa, dos
testemunhos e gravações irrefutáveis contrários a Zimmerman, ele foi
absolvido. No ano que precedeu o assassinato de Trayvon Martin,
George Zimmerman efetuou 46 ligações à polícia para informar acerca
de alarmes, perturbações e querelas na vizinhança, desavenças nas
estradas e, sobretudo, pessoas “suspeitas”.66

George Zimmerman é um vigilante do Estado racial. Na condição de
jovem afro-americano, Trayvon Martin estava sem defesa diante da
ameaça de ser uma presa facilmente destrutível em nome da legítima
defesa. Ora, a estrutura político-legislativa que circunda a absolvição de
um assassino assinala uma tecnologia de poder que literalmente
embranquece George Zimmerman em nome de seu próprio pavor de
“presa”. O medo como projeção remete a um mundo onde o possível se
confunde completamente com a insegurança e determina dali para a
frente o devir assassino de todo “bom cidadão”. O medo é a arma de
uma subjugação emocional inédita dos corpos, mas também de um
governo muscular de indivíduos sob tensão, de vidas na defensiva.
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marcial africana ancestral, ou da luta livre senegalesa. Ver Yvonne Daniel, Caribbean and
Atlantic Diaspora Dance: Igniting Citizenship. Champaign: University of Illinois Press, 2011, p.
162; ainda hoje é difícil identificar as filiações das artes marciais. Ver M. T. Chvaicer, The Hidden
History of Capoeira, op. cit., pp. 19–ss.
74 C. Chivallon, “Créolisation universelle ou ou singulière?”, op. cit., p. 54.

75 Pierre Dru analisa esse ponto com precisão no que se refere ao danmyé. Disponível em
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1958, em “Le Rôle du vodou dans l’indépendance d’Haïti”, op. cit. Essa posição foi criticada pelo
historiador Gabriel Debien, para quem os elementos que permitiriam atestar uma cultura vodu
transversal a todos os escravizados e ligada à “crioulização” não eram suficientemente
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1906 estende a aposentadoria militar às tropas nativas após 15 anos de serviço. Mangin
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convenientemente de quaisquer opositores ou elementos contestatórios. Entretanto, Mangin
tenta convencer os recrutas de que, pelo contrário, eles estão lutando pelo “direito à arma”. Ele
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historiador Gilles Manceron aponta, no entanto, que os baixos salários e as consequências
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com juros”. Essa afirmação ecoa a publicação do livro de Mangin, mas na verdade não convence,
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Grangé (org.), Penser la guerre au xviie siècle, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
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vez que não podiam votar nem ser elegíveis em virtude das leis de 30 de novembro de 1875 e 9
de dezembro de 1895), ou ao longo da vida ativa, como era o caso dos oficiais. O exército, que
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sânscrito). Durante a guerra, a wspu defendeu o envolvimento das mulheres no esforço de
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feminina deveria se contentar em primar pela execução técnica, habilidade e elasticidade dos
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soldadoras, rebitadoras ou as que se dedicam à indústria armamentista, dão testemunho da
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