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PREFACIO A EDIGCAO BRASILEIRA
Judith Butler

O livro de Elsa Dorlin é um tour de force. Proponho que as leitoras e
leitores se detenham por um momento sobre o significado dessa
expressao. “Tour de force”, em francés, designa obra-prima, proeza, e
também é uma metafora militar que sugere uma demonstragao de forca
particularmente admirdvel durante um combate. Pode ser estranho
pensar em um livro como “uma demonstracao de forca” desse tipo, mas
talvez ele nos convoque a vislumbrar outro tipo de forca e a
compreender a obra como um tipo diferente de facanha. Trata-se,
afinal, de uma meditagao prolongada sobre o que chamamos violéncia,
forca e autodefesa. Ele nos conclama a reconsiderar o conceito de
autodefesa consolidado ao longo do tempo em discussoes sobre formas
legitimas e ilegitimas de violéncia. Ainda que se possa considerar a
autodefesa uma forma legitima de violéncia — como Dorlin também esta
disposta a fazer —, é preciso parar para refletir sobre uma questao
central: quem tem o direito de invocar a autodefesa?

Os esforcos empreendidos recentemente pelas minorias raciais para
se defender da violéncia policial sdao muitas vezes mal interpretados
como atos de agressao cometidos por pessoas que sao intimidadas,
espancadas ou até mesmo mortas. Um dos aspectos mais revoltantes
desse argumento, que se manifesta em delegacias de policia e tribunais
de uma série de paises, é que ele pressupoe que qualquer atitude
tomada por uma minoria racial, por uma pessoa negra ou parda,
consiste em um ato de agressao primaria, ndo em um ato de violéncia
justificavel. O pulo do gato de Dorlin, seu trunfo, é demonstrar que essa
formulacdo estd imersa na tradicdo do direito natural — apenas os
detentores de propriedade tém o “direito”, o direito reconhecivel, de
exercer a autodefesa. Se uma pessoa ou uma propriedade sua forem
atacadas, ela pode se servir da violéncia para proteger o que é
devidamente dela. Mas e quanto aqueles sem propriedade? E aqueles
que nao sao considerados sujeitos plenos de direitos nos termos da lei?
O feito da autora é mostrar que as minorias sofrem uma pressao enorme
para conter a propria agressividade e nao recorrer a meios violentos de
resisténcia, o que nao acontece com quem tem privilégio e propriedade.



Em sua aguda reflexdo sobre a autodefesa, Dorlin traca a histéria
dessa forma de desigualdade e mostra como esse conceito pertence a
tradicao do “contrato social” como lei natural. Em Thomas Hobbes e
John Locke, por exemplo, a autodefesa se associa ao direito de
propriedade, sendo o corpo igualmente concebido como propriedade
legitima de uma pessoa juridica. O direito a se defender, diz a autora, é
constitutivo de certas abordagens modernas dominantes do sujeito
politico. Como distinguir as formas de autodefesa que dizem respeito a
propriedade daquelas travadas em lutas anticoloniais e antirracistas, ou
mesmo na luta contra a violéncia sexual? Como se da a traducdo do
liberalismo classico em movimentos de resisténcia por meio do
conceito de autodefesa? Quem se qualifica a afirmar o direito a
autodefesa? Em outras palavras, que processos de formacao e
legitimacao do sujeito precedem o exercicio desse direito?

Autodefesa oferece um ponto de vista original desse conceito na
teoria politica, a0 mesmo tempo que traca sua genealogia no contexto
dos movimentos sociais. Dorlin nos apresenta uma leitura instigante de
Hobbes, considerado por ela o precursor do tipo de teoria que ela
mesma busca articular. Ressaltando a diferencga crucial introduzida por
Locke ao relacionar o direito a autodefesa (a defesa de si) a propriedade,
a autora aborda em seguida a critica de Michel Foucault sobre vincular a
defesa do soberano a autodefesa, espécie de “poder delegado”. Que
aspectos dessa tradicao podem ser preservados ou rejeitados, sobretudo
quando se quer formular uma concepc¢ao de autodefesa desvinculada
do poder soberano e problematicamente identificada com o direito ao
porte de armas, na qual o senso de si é muitas vezes concebido como
propriedade? Se o prdprio corpo € politicamente investido de tais
formas, seria ele capaz de assumir outras formas com objetivos
politicos? A abordagem singular com que Dorlin trata a cultura popular
feminista e os projetos politicos de autodefesa nos leva a refletir sobre a
formacao do sujeito des-legitimado em sua reivindicacao e no exercicio
da autodefesa. Em particular, ela recorre a Foucault e a Frantz Fanon
para tratar da relacao com o “eu” que a autoconstituicao exige, e para
questionar se esse “eu” é constituido pelo proprio ato de se defender. A
autodefesa seria um fim em si mesmo? Seria isso que Dorlin evidencia
em sua leitura tao interessante da autodefesa em Fanon como modo de
abertura a um futuro decolonizado?

No decorrer de sua andlise, Dorlin mostra como a performatividade
do discurso e das instituicOes permeia “adequadamente” o corpo, e
como uma ruptura com o jugo colonial, a subjetivacao racista, o poder
masculinista e heteronormativo requer um ato “violento” de autodefesa
e autoconstituicao. Mais do que propor uma defesa da nao violéncia, a
autora advoga uma forma inédita de compreender a violéncia como ato



de autoconstituicao necessario a pessoas cujas vidas sao vividas nas
sombras da negacao — o que Fanon chamou de “zona de nao ser”. Nesse
sentido, o trabalho também pode ser uma maneira de construir um
caminho proprio rumo a existéncia, uma afirmacdo e uma manifestacao
que pode inclusive ser vista como “violenta” — uma violéncia que se
volta contra aquelas ordens que viriam apagar e destruir essa existéncia.
Baseando-se em praticas feministas de autodefesa, mas também de
cuidado, Dorlin reivindica, assim, a autodefesa como uma forma de
cuidado — ndo a ética do care contemporaneo — mas aquele cuidado das
praticas feministas que se da coletivamente, no contexto de um
movimento de resisténcia. Este livro é uma forma de violéncia
prestativa e cuidadosa — uma forma de violéncia nao para destruir um
outro, mas para se contrapor a matriz de inteligibilidade que impede
que minorias se tornem sujeitos com direito sobre a propria vida.

Estamos diante de uma obra criativa, original, ponderada e
oportuna, que levara o leitor a repensar e reformular a tradicao politica
liberal de autodefesa. Uma obra que propoe uma perspectiva de
resisténcia vigorosa para nossos tempos, para todas as pessoas cujas
vidas lhes sao negadas de antemao, e cuja insurgéncia é considerada ato
criminoso por aqueles que agem para manter as condicOes de
subjugacao. Trata-se de um tour de force, de uma proeza de outro tipo
de forca —inédita, persistente, licida, radical.



AUTODEFESA




PROLOGO
O que pode um corpo

Um tribunal de Guadalupe, por meio da sentenca do 11 de Brumdrio do ano xi [2 de
novembro de 1802], condena Millet de la Girardiere a ser exposto na praca Pointe-a-Pitre,
em uma jaula de ferro, até a morte. A jaula para esse suplicio tem 2,43 metros de altura. O
condenado trancafiado estd montado, mas sem se apoiar, sobre uma ladmina cortante; seus
pés se sustentam em uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraidos
para evitar ser cortado por ela. Em frente, numa mesa ao alcance do homem, foram
dispostos alimentos e bebidas para satisfazer sua sede, mas um guarda vigia noite e dia para
assegurar que ele ndo toque em nada. Quando as forcas da vitima comecam a ceder, ela cai
sobre a parte cortante da lamina, que lhe causa feridas profundas e cruéis. Esse desgracado,
estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez sobre a lamina afiada, que torna a feri-lo
terrivelmente. O suplicio dura trés ou quatro dias.!

Nesse tipo de dispositivo, o0 condenado perece porque resistiu; porque
tentou desesperadamente escapar a morte. Cada movimento corporal
de protecao contra a dor foi transformado em tortura, dai a atrocidade
de seu suplicio; e talvez seja isto o que caracteriza um método de
aniquilamento como esse: transformar o menor reflexo de preservacao
em um passo em dire¢ao ao sofrimento mais insuportavel. Nao se trata
de discutir o carater inédito de tais torturas, cujo monopdlio, sem
davida, nao pertence ao sistema colonial moderno. Essa cena, assim
como o procedimento retdrico que visa restituir o horror, ressoa em
outra narrativa de suplicio: a de Damiens, descrita no inicio de Vigiar e
punir.2 S3ao, no entanto, duas narrativas bem diferentes. No caso de
Damiens, Michel Foucault mostra que os sofrimentos infligidos ao
corpo da vitima pretendem nao tanto atingir sua individualidade, mas
sim restaurar, em seu poder ilimitado, a vontade do soberano, subjugar
a comunidade afligida pelo crime. As mutilacoes provocadas por
alicates e tesouras, as queimaduras de chumbo derretido, 6leo fervente
ou cera, o desmembramento final perpetrado por cavalos... Em meio a
esse cendrio atroz, Damiens esta preso, e ninguém presume que ele
“possa” fazer algo. Em outras palavras, seu poder — por mais infimo que
seja — nunca é levado em conta, justamente porque de fato ele nao
conta. O corpo de Damiens estd reduzido a nada, ndo passa do teatro
onde se encena a coesao de uma comunidade vingativa que ritualiza a
soberania de seu rei. Exibe-se, assim, a completa auséncia de poder
para melhor expressar a magnificéncia de um poder soberano absoluto.



No caso do suplicio da jaula de ferro, o publico continua 1a. Na
exposicao publica do calvario do supliciado, porém, outra coisa é
tramada. A técnica empregada parece atingir a capacidade de o sujeito
(re)agir para de fato domina-lo. O dispositivo repressivo acionado, ao
mesmo tempo que exibe e estimula as reacoes corporais e os reflexos
vitais do condenado, configura-os como aquilo que produz a poténcia e
a falha do sujeito. Diante desse dispositivo, para se afirmar, a autoridade
repressiva nao tem necessidade alguma de mostra-lo em sua
impoténcia absoluta. Ao contrario, quanto mais o poder subjetivo atua
pelos esforcos repetidos e desesperados do condenado para sobreviver,
mais a autoridade repressiva o governa, escondendo-se na presenca de
um algoz passivo e fantoche. Esse governo mortifero do corpo se exerce
com tamanha economia de meios que, inclusive, faz parecer que o
torturado executou a si mesmo. Tudo foi pensado para ele resistir
fisicamente a ldmina cortante que ameaca mutilad-lo até a morte; deve
permanecer em pé sobre os estribos, confinado na jaula. Assim, o
dispositivo permite supor que sua sobrevivéncia depende de sua forca
(muscular e fisica, mas também “mental”): ele deve se manter vivo, se
ndao quiser sofrer ainda mais e morrer. Concomitantemente, essa
tecnologia de tortura tem como finalidade Gnica aniquila-lo, mas de tal
modo que, quanto mais ele se defender, mais sofrerd. Os alimentos
dispostos em torno dele evidenciam uma comédia cruel, testemunha do
fato de que o suplicio se exerce sobre a efetividade dos movimentos
vitais e tende a controld-los por completo para aniquila-los
definitivamente. Do mesmo modo que o esgotamento o fara desabar
sobre o fio da 1amina, a necessidade insuportavel de comer e beber sera
fatal. Além disso, o primeiro ponto de impacto em seu corpo atingira as
partes genitais. Tudo se passa como se o trabalho de codificacao de
género do poder tivesse sido concluido: o sexo, muito mais do que
qualquer outra parte do corpo, torna-se o tltimo lugar onde se esconde
o poder de agir do sujeito. Defendé-lo é se defender. E alcanca-lo é,
acima de tudo, destruir aquilo por meio do qual o sujeito, nao tanto o de
direito, e sim o sujeito capaz, foi instituido.

Esse dispositivo de execucao considera que quem esta submetido a
ele pode fazer alguma coisa e busca, estimula, encoraja precisamente o
ultimo impulso de poder em seus mais intimos reconditos, como se
quisesse interpela-lo melhor em sua in-eficiéncia, transforma-lo em
impoténcia. Essa tecnologia de poder produz um sujeito cuja poténcia
de agir é “estimulada” para ser mais bem apreendida em toda sua
heteronomia; e essa poténcia de agir, ainda que inteiramente voltada
para a defesa da vida, é reduzida a um mecanismo de morte a servico da
maquina de peniténcia colonial. Vé-se aqui como um dispositivo de
dominacao busca acossar o proprio movimento da vida, atingir o que ha



de mais muscular nesse impulso. O menor gesto de defesa e protecao, o
menor movimento de preservacgao e conservacao de si é posto a servico
do préprio aniquilamento do corpo. Esse poder que se exerce com foco
na poténcia do sujeito, manifestada nos impulsos de defesa da vida e
também como de si mesmo, constitui a autodefesa como expressao da
vida corporal, como aquilo que constitui um sujeito, “aquilo que
constitui uma vida”.3

Na jaula de ferro e em certas técnicas modernas e contemporaneas
de tortura,4 certamente é possivel identificar a mesma trama, um tipo
comparavel de técnicas que podem ser resumidas pelo seguinte adagio:
“Quanto mais vocé se defender, mais sofrera, mais tera a certeza de que
morrera”. Em determinadas circunstancias e para determinados corpos,
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se
em vao, € ser derrotado-a. Trata-se de uma mecanica de agao
desgracada com implicacoes em termos de mitologias politicas (qual
pode ser o destino de nossas resisténcias?), de representacoes do
mundo como representacoes de si (0 que posso fazer se tudo o que
tento para me salvar conduz a minha perda?). E provavelmente é a
experiéncia vivida — ndo tanto sua poténcia, mas a divida, a angustia e
o medo que engendram suas faltas, seus limites e seus efeitos opostos —
que desponta como fundamental, no sentido de que essa experiéncia
ndo € tanto a consequéncia de um perigo externo, de uma ameaca ou
um inimigo, por mais terriveis que sejam, e sim o efeito espelho de sua
acao/reacao, espelho de si mesma. A originalidade desse tipo de técnica
reside, portanto, no trabalho inexoravel de incorporacao forcada da
dimensao mortifera da poténcia do sujeito, que resultard em sua
interrupgao, tinica saida para se manter com vida; a partir de entdo, ao
mesmo tempo que afirma um movimento de defesa de si, ela se torna
uma ameaca, uma promessa de morte.

Essa economia de meios que faz do condenado, e, de modo mais
geral, do corpo violentado, seu proprio algoz desenha de forma negativa
os tracos do sujeito moderno. Que decerto foi definido — voltaremos a
isso — pela capacidade de se defender, mas essa capacidade de
autodefesa também se tornou um critério de diferenciacao entre
aqueles que sao sujeitos plenos e os outros — aquelas e aqueles que se
buscard diminuir e aniquilar, desvirtuando e deslegitimando a
capacidade de autodefesa, aquelas e aqueles que, ao defenderem o
corpo, serao exposto-a-s ao risco de morte, para que se convencam de
sua incapacidade de se defender, de sua impoténcia radical.

Aqui, a poténcia de agir, muito mais do que o corpo em si, torna-se
claramente o que define e, simultaneamente, 0 que chama para si o
poder. Esse governo defensivo esgota, preserva, cura, estimula e mata de



acordo com uma mecanica complexa. Ele defende certas pessoas e deixa
outras sem defesa, conforme uma escala sabiamente graduada. Aqui,
estar sem defesa nao significa “nao poder mais exercer poder”, mas
experimentar uma poténcia de agir que nao é mais um movimento
polarizado.> Nao ha risco de vida maior do que esse tipo de situagao,
quando a poténcia de agir se converte em reflexo autoimune. Nao se
trata mais apenas de dificultar diretamente a acao das minorias, como
na repressdo soberana, nem de simplesmente deixa-las morrer, sem
defesa, como ocorre no ambito do biopoder. Trata-se de levar
determinados sujeitos a se aniquilarem como sujeitos, de incentivar sua
poténcia de agir para melhor estimuld-los, adestra-los para a prdpria
perda. Produzir seres que, quanto mais se defendem, mais se
desgastam.

3 de marco de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador
afro-americano de 26 anos, foi interceptado por trés viaturas e um
helicéptero de policia que o perseguiam por excesso de velocidade. Ao
se recusar a sair do veiculo, foi ameacado com uma arma de fogo
apontada para seu rosto. Alguns segundos depois, ele obedeceu e se
deitou no chao; sofreu muitos golpes com uma arma de eletrochoque e,
quando tentou se levantar e se proteger para impedir que um policial o
espancasse, foi brutalmente atingido no corpo e no rosto por dezenas
de golpes de cassetete. Foi deixado inconsciente, amarrado, o crdnio e a
mandibula fraturados em diversos lugares, ferimentos profundos em
parte da boca e do rosto e um tornozelo quebrado, até que uma
ambulincia chegasse muitos minutos depois para leva-lo ao hospital.

A cena de linchamento de Rodney King pode ser descrita, segundo a
segundo, gracas ao video amador de uma testemunha, George
Holliday,® que naquela noite, do apartamento onde morava, que tinha
vista para a rodovia, capturou o que constitui uma espécie de arquivo da
dominacao do tempo presente. Na mesma noite, o video foi difundido
em canais de televisao e num instante deu a volta ao mundo. Um ano
depois, o julgamento dos quatro policiais mais diretamente implicados
no espancamento de Rodney King (havia, no total, cerca de vinte deles
no local da abordagem) se iniciou com a acusacao de “uso excessivo da
forca”, diante de um jari popular no qual todos os afro-americanos
foram recusados pelos advogados de defesa (havia dez brancos, um
latino-americano e um sino-americano) e que, depois de quase dois
meses de audiéncias, absolveu os policiais. Quando o veredito foi
anunciado, eclodiram os famosos “distirbios de Los Angeles”:7 seis dias
de revoltas urbanas, durante os quais os confrontos com as forcas de



ordem (policia e exército), verdadeiras cenas de guerra civil, deixaram
53 mortos e mais de 2 mil feridos do lado dos manifestantes.

Para além do veredito, que, rigorosamente, branqueia os policiais,8
sdo instrutivos o desenvolvimento dos debates e a enunciacao das
razoes que levaram o juri a inocentar os quatro culpados: a linha de
defesa dos advogados consistiu em convencer os jurados de que os
policiais corriam perigo. Os réus alegaram que se sentiram agredidos,
estavam apenas se defendendo de um “colosso” (Rodney King tinha
mais de 1,90 metro) que, mesmo no chao, atacava e parecia estar sob
efeito de alguma droga que o deixava “insensivel aos golpes”. Meses
depois, Rodney King declarou, no segundo julgamento, que “estava s
tentando se manter vivo”.9 E essa inversao de responsabilidades que
constitui aqui a questao central. No primeiro julgamento, os advogados
dos policiais produziram e exploraram um uUnico documento
importante: o video de George Holliday. Eles exploraram essa gravagao —
aos olhos do publico, a evidéncia da brutalidade policial — para sugerir o
contrario: eram os policiais que tinham sido “ameacados” por Rodney
King. Na sala de audiéncia, o video, a que os jurados assistiram e que 0s
advogados de defesa comentaram, foi visto como uma cena de legitima
defesa que atestava a “vulnerabilidade” dos policiais. Como entender
esse desvio interpretativo? Como as mesmas imagens podem dar
origem a duas versoes, duas vitimas radicalmente diferentes,
dependendo de quem a vé, se é um jurado branco em uma sala de
audiéncia ou um espectador comum?10

E essa a pergunta que Judith Butler faz em um texto escrito alguns
dias apés o veredito. Ela chama atencdo ndo apenas para uma
divergéncia de interpretacdes no julgamento sobre “quem é a vitima”,
como também para as circunstancias em que o video pode levar a crer
que Rodney King é vitima de um linchamento ou que sdo os policiais as
vitimas de uma agressdao. Da perspectiva fanoniana da qual se vale,
Butler estima que o objeto de uma analise critica nao deve ser a ldgica
das opinides contraditdrias, e sim o enquadramento da inteligibilidade
de percepcdes que nunca sao imediatas. O video nao deve ser entendido
como um dado bruto, matéria para interpretacoes, mas como
manifestacdo de um “campo de visibilidade racialmente saturado”.1
Para dizer de outra maneira, a esquematizacao racial das percepcoes
define tanto a producao do percebido como o que ele significa: “Como
se dar conta dessa inversdao do gesto e da intencao em termos de
esquematizacao racial do campo do visivel? Trata-se de uma
transvalorizacao especifica da prdopria agéncia [agency] em uma
episteme racializada? E a possibilidade dessa inversao nao levanta a
questao de saber se aquilo que é ‘visto’ ndo esti, em parte, sempre



relacionado ao que certa episteme racista produz como visivel?”.12 E,
portanto, esse processo que se deve questionar; o processo pelo qual
percepcoes sao socialmente construidas, produzidas por um corpus que
continua constrangendo todo ato de conhecimento possivel.13

Rodney King é, independentemente de qualquer postura de
sofrimento ou expressao de vulnerabilidade, visto como o corpo do
agressor, e alimenta o “fantasma da agressao ao racista branco”.14 Na
sala de audiéncia, aos olhos dos jurados brancos, ele s6 pdde ser visto
como “agente de violéncia”. Do mesmo modo que ex-escravizados ou
descendentes de escravizados injustamente acusados de agressao
sexual foram perseguidos nas ruas durante todo o periodo
segregacionista, arrastados para fora da cela das prisoes ou de casa,
torturados e executados. Do mesmo modo que, hoje, adolescentes ou
jovens adultos afro-americanos ou afrodescendentes sao espancados
ou assassinados na rua. A percepcao de King como um corpo agressor é
a condicao e, a0 mesmo tempo, o efeito continuo da projecao de uma
“paranoia branca”.15

As imagens nunca falam por si, sobretudo em um mundo em que a
representacdo da violéncia é um dos temas mais valorizados pela
cultura visual.’e Logo no inicio do video de Holliday, vé-se Rodney King
em pé. Ele avanca em direcao a um policial que tenta bater nele e coloca
os bracos para frente: esse gesto de protecdo serd sistematicamente
encarado como uma postura ameacadora que ji constitui uma agressao
tipica. Conforme explicam Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a técnica
empregada pelos advogados dos policiais, para produzir a prova,
consistiu em sequenciar o video em uma infinidade de imagens
congeladas que, isoladas, ofereciam material para inameras
interpretagoes. Multiplicando as narrativas contraditorias sobre uma
cena que se tornou fracionada, isolada do contexto social no qual e por
meio do qual ela ocorre, os advogados da policia conseguiram
confundir, “desagregar”” o sentido da sequéncia tomada como um
todo. E se, para uma parte dos cidadaos (negros, mas também brancos),
esse video poderia constituir uma prova cabal da brutalidade dos
policiais, na sala de audiéncia os advogados puderam fingir que nao
havia elementos probatorios de uso excessivo da forca. Os policiais
fizeram “uso razoavel” de violéncia. O momento que a brutalidade
chega ao apice, no segundo 81’ da gravacao, tornou-se uma cena de
legitima defesa em face de um homem possuido pela raiva.

A percepcao da violéncia policial ndao depende apenas do
enquadramento de uma inteligibilidade que emerge do passado; esse
enquadramento é atualizado o tempo todo por técnicas de poder
materiais e discursivas que consistem, entre outras coisas, tanto em



desvincular as percepcoes dos acontecimentos das lutas sociais e
politicas que contribuem precisamente para ancora-las na historia
como em produzir outros enquadramentos de apreensao e
inteligibilidade da realidade vivida.

Ao se defender da violéncia policial, Rodney King se tornou
indefensavel. Em outras palavras, quanto mais se defendia, mais era
atacado e mais era visto como agressor. A inversao do sentido do ataque
e da defesa, da agressao e da protecao, em um enquadramento que
permite fixar estruturalmente os termos e os agentes legitimos,
qualquer que seja a efetividade de seus gestos, transforma essas acoes
em qualidades antropoldgicas capazes de delimitar uma linha de cor
que discrimina os corpos e os grupos assim disciplinados. Essa linha de
demarcacgao nunca delimita simplesmente COrpos
ameacadores/agressivos e corpos defensaveis. Ela separa sobretudo
aqueles que sdo agentes (da prépria defesa) e aqueles que sdo
testemunhas de uma poténcia de agir completamente negativa, uma vez
que sé podem ser agentes da violéncia “pura”. Assim, King, como todo
afro-americano interpelado pela policia racista, é reconhecido como
agente, porém sO como agente de violéncia, como sujeito violento,
excluido, portanto, de qualquer outro campo de acao. Os homens
negros sempre foram responsabilizados por essa violéncia: eles sao sua
causa e seu efeito, seu comeco e seu fim.18 Desse ponto de vista, 0s
reflexos de King para se proteger, seus gestos desordenados para se
manter vivo (ele agita os bracos, titubeia, tenta se levantar, ajoelha-se),
foram qualificados como caracteristicos de um “controle total” de sua
parte e como testemunhos de uma “intencdo perigosa”,19 como se a
violéncia pudesse ser a Unica acao voluntaria de um corpo negro,2° que
fica proibido de qualquer defesa legitima. Essa atribuicao exclusiva de
uma ac¢ao violenta desqualificada e desqualificante, de uma poténcia de
agir negativa, a determinados grupos sociais constituidos como grupos
“de riscos”, tem também a func¢do de impedir que a violéncia policial
seja percebida como agressio. Uma vez que 0s corpos tornados
minoritarios sdo uma ameaca, pois fonte de um perigo, agentes de
qualquer violéncia possivel, a violéncia que se exerce continuamente
sobre eles, comec¢ando pela violéncia da policia e do Estado, nunca pode
ser vista como a violéncia crassa que é: torna-se secundaria, protetora,
defensiva — uma reacao, uma resposta sempre e legitimada de imediato.

No caso do suplicio da jaula de ferro, vimos, por um lado, que
determinada tecnologia de poder, visando a poténcia de agir de um
corpo, transformou essa poténcia em impoténcia (quanto mais lutamos
para escapar ao sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a



autodefesa, perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se
insidiosamente aquilo por meio do qual ele era negado. A autodefesa
passou a ser irremediavelmente impraticavel pelo corpo que resiste. No
caso de Rodney King, outro elemento aparece. Nao se trata mais,
apenas, da poténcia de agir. O que estd em jogo € também a interpelacao
—uma qualificacdo moral e politica —, o reconhecimento de “sujeitos de
direito”, ou melhor, dos sujeitos com direito a se defender ou nao. King
nao pode ser percebido como um corpo que se defende, ele é visto a
priori como um agente de violéncia. A possibilidade de se defender é
um privilégio exclusivo de uma minoria dominante. No caso do
linchamento de King, o Estado — pela mediacao dos bracos armados de
seus representantes — nao é visto como violento; considera-se que ele
esteja reagindo a violéncia, estd se defendendo da violéncia. Em
contrapartida, King — mas igualmente todos os outros corpos vitimas da
retérica da legitima defesa e desse modo de ver —, quanto mais se
defendia, mais se tornava indefensdvel.

Millet de la Girardiere poderia ter se defendido; no entanto, ao
defender-se, ele se tornaria indefensavel. Rodney King se defendeu,
mas, ao defender-se, tornou-se indefensavel. Este livro reflete sobre
essas duas logicas de submissao que convergem para uma mesma
subjetivacao infeliz, diante de uma tecnologia de poder que nunca
investiu tanto na logica defensiva para assegurar sua perpetuacao.

A partir daqui, poderiamos tentar identificar certo dispositivo de
poder, o que eu chamaria de “dispositivo defensivo”. Como ele opera?
Em face daquilo que decorre de uma forca, de um impeto, um
movimento polarizado para se defender, marcando a trajetoria de uma
vida, favorecendo sua implantacdo por um enquadramento que a
legitima, ou, ao contrario, que impede sua efetivacao, sua possibilidade,
fazendo com que esse impeto seja visto como indbil, hesitante ou
perigoso, ameagador, tanto para outros Como para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo de dois gumes traca uma linha de
demarcacao entre, por um lado, sujeitos dignos de se defender e de
serem defendidos e, por outro, corpos encurralados em tdticas
defensivas. A esses corpos vulneraveis e violentdveis, restam apenas
suas subjetividades desarmadas. Consideradas na e pela violéncia, essas
subjetividades sé vivem, ou sobrevivem, a medida que conseguem se
munir de taticas defensivas. Essas praticas subalternas formam o que
chamo de autodefesa propriamente dita, em contraste com 0 CoOnceito
juridico de legitima defesa. A diferenca da legitima defesa, na
autodefesa, de maneira paradoxal, ndo ha sujeito — isto é, o sujeito que
ela defende ndo preexiste a0 movimento que resiste a violéncia da qual



se tornou alvo. Entendida nesse sentido, a autodefesa provém do que
proponho chamar de “éticas marciais de si”.

Identificar esse dispositivo em seus pontos de emergéncia, em
situacao colonial, permite questionar o0s processos de captacao
monopolista da violéncia pelos Estados que reivindicam o uso legitimo
da forca fisica: mais do que uma tendéncia ao monopdlio, poderiamos
levantar a hipdtese de uma economia imperial da violéncia que,
paradoxalmente, defende individuos ja reconhecidos como legitimos
para se defender por si mesmos. Essa economia mantém a legitimidade
de determinados sujeitos para usar a forca fisica, concede-lhes um
poder de conservacao e de jurisdicao (autojustica) e outorga-lhes
licenca para matar.

Mas o que estd em jogo aqui ndo € apenas a distin¢do, fundamental,
entre “sujeitos defendidos” e “sujeitos sem defesa”, entre sujeitos com
legitimidade para se defender e sujeitos sem essa legitimidade (e, por
isso mesmo, tornados indefensaveis). Hd um limite ainda mais sutil,
pois é preciso acrescentar que o governo dos corpos intervém na escala
muscular. O objeto dessa arte de governar é o impulso nervoso, a
contracao muscular, a tensao do corpo cinésico, a descarga dos fluidos
hormonais; ele opera sobre aquilo que o excita ou o inibe, sobre aquilo
que lhe permite atuar ou o contraria, que o retém ou O provoca,
assegura-lhe ou o torna vacilante, e é isso que faz com que ele ataque ou
nao.

Partir do musculo muito mais do que da lei: isso deslocaria, sem
davida, o modo como a violéncia foi problematizada no pensamento
politico. Este livro se concentra nos momentos de passagem para a
violéncia defensiva, momentos que nao parecem poder se tornar
inteligiveis quando submetidos a uma analise politica e moral centrada
em questoes de “legitimidade”. Em cada um deles, o que estd em jogo na
passagem para a violéncia defensiva nao é sendao a vida: nao ser
exterminado-a de sdbito. A violéncia fisica é pensada aqui como
necessidade vital, como praxis de resisténcia.

A histéria da autodefesa é uma aventura polarizada, que continua
opondo duas expressoes antagdnicas da defesa de “si”. Por um lado, a
tradicao juridico-politica dominante da legitima defesa, articulada a
uma miriade de praticas de poder com diversas modalidades de
brutalidade que serdo aqui escavadas; por outro, a historia ocultada das
“éticas marciais de si”, que atravessaram os movimentos politicos e as
contracondutas contemporaneas, encarnando com surpreendente
continuidade uma resisténcia defensiva que as fortaleceu.

Proponho percorrer uma historia constelar da autodefesa. Tragar
esse itinerario nao consistiu em procurar dentre os muitos exemplos 0s



mais ilustrativos, mas, sobretudo, em buscar uma memoria das lutas
nas quais o corpo de dominado-a-s constitui o principal arquivo: os
saberes e as culturas sincréticas da autodefesa de escravizados, as
praxis de autodefesa feminista, as técnicas de combate elaboradas no
Leste Europeu pelas organizacoes judias contra o pogrom...

Ao abrir esse arquivo, que comporta muitos outros relatos, nao
pretendo fazer historia, mas trabalhar uma genealogia. Nesse céu,
bastante sombrio, a constelagdao brilha pelos ecos, enderecos,
testamentos, entrecruzamentos de referéncias que conectam de forma
ténue e subjetiva esses diferentes pontos luminosos. Os textos mais
importantes que constituem a base da filosofia do Black Panther Party
for Self-Defense [Partido dos Panteras Negras para Autodefesa] prestam
homenagem ao-a-s insurgentes do gueto de Varsdvia; as patrulhas de
autodefesa queer se entrecruzam com os movimentos de autodefesa
negros; o jiu-jitsu praticado pelas sufragistas anarquistas
internacionalistas inglesas lhes é acessivel, em parte, em razdao da
existéncia de uma politica imperial de captagao de saberes e de savoir-
faire de colonizado-a-s, de seu desarmamento.

Minha prépria histéria e minha experiéncia corporal constituiram
um prisma através do qual ouvi, vi, li esse arquivo. Minha cultura
tedrica e politica me deixou como heranca a ideia fundadora segundo a
qual as relacoes de poder nunca podem ser completamente rebatidas in
situ, nos enfrentamentos que ja sdo coletivos, mas concernem as
experiéncias vividas de dominacdo na intimidade de um quarto, nas
proximidades de uma entrada de metrd, por trds da aparente
tranquilidade de uma reunido familiar... Em outras palavras, para certas
pessoas, a questao da defesa nao termina quando finda o momento da
mobilizacao politica mais balizada; ela diz respeito a uma experiéncia
vivida num continuo, a uma fenomenologia da violéncia. Essa
abordagem feminista apreende na trama dessas relacoes de poder
aquilo que é tradicionalmente pensado como situado abaixo ou fora do
politico. Assim, operando este tltimo deslocamento, pretendo trabalhar
ndo na escala dos sujeitos politicos constituidos, e sim na politizagao
das subjetividades: no cotidiano, na intimidade da raiva presa em nos
mesmo-a-s, na solidao das experiéncias de violéncia vividas, diante da
qual praticamos continuamente uma autodefesa que ndo se rotula. No
dia a dia, o que a violéncia causa em nossa vida, em nosso corpo, em
nossos musculos? E eles, por sua vez, o que podem e o que ndo podem
fazer na e pela violéncia?



A FABRICA DOS CORPOS DESARMADOS

Breve histéria do porte de armas

Quem tem o direito de se defender por dispor de uma arma? Quem, ao
contrario, se encontra excluido-a desse privilégio?

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificacoes que
visavam controld-lo de modo estrito. Essas legislacOes classificaram as
armas segundo escalas complexas de tecnicidade e periculosidade.
Pretendiam, com isso, hierarquizar estatutos, distinguir condicoes,
sedimentar posicoes sociais, isto é, instituir um acesso diferenciado aos
recursos indispensaveis para a defesa de si. Esse acesso é modulado
conforme um direito de posse e de uso, contudo, nessa matéria, o
entendimento ]LlI'ldlCO sempre teve grande dificuldade em estabelecer
distincoes. As praticas marciais sao proteiformes. Um objeto pode ser
utilizado como arma sem ser reconhecido como tal (enxadas, foices,
bastoes, alfanges, agulhas de tricd, grampos de cabelo, rolos de massa,
tesouras, bases de luminarias, bibelds, cintos e cadarcos, garfos, chaves,
sprays, cilindros de gas e o préprio corpo, mao, pé, cotovelo etc.) —, e é
essa a dificuldade da prépria noc¢ao de uso, que ninguém pode prever de
forma absoluta, nem delimitar ou encerrar. Pode-se utilizar qualquer
coisa de mil maneiras possiveis: qualquer objeto pode se tornar uma
arma improvisada.l

Feita essa reserva, na Europa, com excecao do exército e da policia, o
direito ao porte de arma foi tradicionalmente um privilégio conferido a
nobreza,? indissocidvel do direito de caca que lhe era reservado. Na
Franca, os cacadores furtivos eram severamente punidos por um édito
de 1601 (chicotadas ou, em caso de recidiva, trabalhos forcados ou pena
de morte), ndo apenas porque roubavam determinadas cagas, mas
também, e sobretudo, porque se outorgavam o direito ao porte de
armas. Esse direito se fortaleceu e se tornou mais complexo a medida
que a urbanizacao e a industrializacao se desenvolveram, e que era
preciso, em especial, garantir a protecao e os interesses da burguesia
citadina. O Estado mondarquico tendia a regulamentar cada vez mais



drasticamente o porte de armas nos anos 1660, mesmo que, até a
Revolucao Francesa, as armas fossem muitas, de posse da coletividade
ou dos individuos.

Nao houve codificacao na Idade Média — um contexto no qual todo
mundo estava armado e no qual certas populacoes foram
historicamente encorajadas a continuar armadas (como aquelas
situadas nas zonas estratégicas onde tradicionalmente se organizavam
tropas civis requisitadas com suas armas pessoais). Houve, por outro
lado, camadas de regulacao que buscavam progressivamente constituir
determinados grupos sociais de individuos armados distintos.3
Portanto, a contradicao entre proibir as armas e manter as populacoes
armadas é apenas aparente. A distin¢ao entre detencdo e porte de
armas foi constitutiva desse arsenal juridico de controle dos corpos
armados. Essa distinc¢ao se baseou também na fronteira entre privado e
publico, cuja primeira traducao juridica consistia em definir o direito de
permanecer armado no “espaco publico”, o qual correspondia aos
caminhos percorridos pelo rei e a circulacio de mercadorias;
comerciantes honestos estavam igualmente autorizados a defender a
cidade e, portanto, a portar armas. O desenvolvimento das cidades e dos
grandes centros urbanos modificou a hexis cavalheiresca.4 No inicio do
século xiv, a proibi¢ao nado dizia respeito a ter uma arma, mas a porta-la
fora de casa. O espago publico se definia com base na nogao de
seguranca do rei; o desarmamento dos grupos e individuos nos
caminhos reais e em vias publicas era a condicao para que o rei
circulasse em paz e seguranca.> Essa proibicao veio acompanhada,
dessa vez positivamente, pela implementacao de “permissoes de porte
de armas”; uma das primeiras data de 1265. Estabeleceu-se a vocagao
estritamente defensiva da arma, sua natureza (espada, faca, balestra,
por exemplo) e em que zona geografica a autorizagao era valida.6 Até o
século xv, o conjunto de regulamentacdes sobre o porte de armas visava
sobretudo controlar os movimentos sediciosos da nobreza. “Na Franca,
o ponto de virada é marcado pelo fracasso da Fronda, dltima
manifestacao das forcas armadas locais que escapou do soberano. A
posse de armas de guerra passa a ser assunto de Estado.”” Essa
tendéncia “monopolista” acompanhou o controle do Estado sobre a
fabricagdo, o comércio e o armazenamento de armas.8

No século xv, a constituicao de um exército permanente destinado a
protecdo do reino e o Unico autorizado a usar armas de guerra abalou
profundamente a legislacao sobre o porte de armas. Dali em diante,
seria preciso fazer uma distingdo ostensiva entre soldados [gens de
guerre] e civis — distingdo que passava sobretudo pelo tipo de arma
portada (armas para combate ou para defesa propria) e,



consequentemente, repercutia nos tipos de armas pessoais admitidas.9
Nesse contexto, Romain Wenz mostra que essa distin¢ao remete aquela
entre armas ofensivas e defensivas, sem que a defini¢ao de tais nocoes
corresponda a seu sentido comum contemporaneo: os escudos e as
armaduras sao considerados armas ofensivas, pois “provam a intencao
de combater, ao passo que se julgam defensivas as armas brancas em
geral portadas na cintura”.1° Com o tempo, o homem preparado para o
combate se tornou uma figura delituosa, e suas armas o dotavam de
uma marca de “individuo desleal”, rompendo com a simetria de um
confronto cada vez mais regulamentado, caminhando para se tornar
uma relacao intersubjetiva civilizada burguesa. “Para além da coercao, a
invencao das ‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurar a justica
para evitar a violéncia.”11

Também distinguimos entre porte de armas e tomada de armas: o
primeiro é restrito, uma vez que apenas a minoria dos individuos pode
usufruir desse direito de forma legitima, enquanto a segunda é proibida,
criminalizando a rebelido armada. As transformacoes das
regulamentacoes do porte de armas permitiram externalizar o recurso a
uma forca protetora (a justica), a0 mesmo tempo que legitimaram um
direito de defesa perpétua a alguns, outorgado pelo carater licito do
porte de armas permanente.

A partir do século xvi, essas legislacoes passam a valer também para
a aristocracia, entretanto encontram dificuldade em erradicar algumas
praticas cavalheirescas da decadente nobreza da espada, que se recusa a
resolver as ofensas “de honra” diante de um tribunal,12 como evidencia
a ineficacia dos éditos e das leis que criticam os duelos cada vez mais
duramente. Essas leis também refletem uma mudanca de foco. A partir
daquele momento, o arsenal juridico, antes voltado para disciplinar o
uso de armas e praticas marciais, concentra-se na defesa de pessoas e
bens. Se os homens da aristocracial3 sao severamente punidos em caso
de duelo, isso indica que se esta fazendo de tudo para garantir que
recorram a institui¢do juridica no caso de conflito com um par. Ao
mesmo tempo, porém, a lei lhes da o direito de carregar e usar armas de
“defesa” para protecao contra homens de outras classes sociais. O
privilégio da nobreza a defesa de si e de seus bens implica igualmente
uma cultura aristocratica do combate. Em matéria de defesa, o direito
nao é tudo, mas é necessario saber exercé-lo bem.14 Para assegurar a
perenidade da sua superioridade marcial, a nobreza se beneficia,
portanto, de uma legislacdio que garante o direito a autodefesa —
tornando licitas ou ilicitas certas armas — e 0 acesso a um conhecimento
marcial e a uma cultura de exercicio “militar”. Assim, arcabuzes e

pistolas sao de uso exclusivo de cavalheiros.’> Os nobres também



costumam carregar um espadim, facil de transportar e manusear, e mais
utilizado para furar do que para cortar, o que o distingue das espadas
que costumam ser usadas nas campanhas militares. Trata-se de uma
espada civil cujo propodsito é a autodefesa. E especialmente 1util na
cidade, palco de interminaveis crimes e ato inaugural, se ndo de uma
civilizacao, pelo menos de um “apaziguamento de costumes”,® naquilo
que estd a ponto de se tornar um “espaco publico” — no sentido
moderno do termo —, onde devem ser garantidas tanto as boas
condic¢oes de trocas comerciais como a seguranca das pessoas honestas.
Na pratica, a fronteira entre o espago privado e o espaco publico — civil —
passa a ser marcada por sair armado ou depor a arma antes de entrar
em algum local.

Ao longo de toda a modernidade, a multiplicacao e a sofisticacao
técnica das armas de fogo, bem como a progressiva comercializacao de
armas civis de todo tipo, levaram a uma mudanca na propria definicdo
do que significa “se defender”. O enquadramento legal do porte de
armas como pratica de autodefesa diz respeito ao porte de armas, mas
ndo consegue circunscrever a aquisicao de posturas, conhecimentos e
praticas marciais sujeitas a antagonismos sociais. Esses processos
podem ser observados na transformacao das artes e das técnicas de
autodefesa ao longo do Renascimento e da era classica. Por exemplo, no
campo da esgrima, a escola italiana, dominante na Europa no século xv
e no inicio do século xvi,’7 promoveu uma “arte de desferir” mais
técnica, mais rdpida e que exigia menos forga fisica do que o manejo da
espada de guerra. A esgrima “de rua”, diretamente destinada a
autodefesa, feita de fintas e malicia, de esquivas e ataques-surpresa (a
famosa botta — a estocada secreta —, que significa “golpe” em italiano),
transformou a espada numa arma ainda mais perigosa.l® Assim, seu
manejo era ensinado a pessoas em trajes urbanos, e o treinamento era
realizado com uma indumentdaria que podia incluir capa ou casaco. Por
conta da introducdo dos “treinos”, verdadeira didatica da autodefesa,
assistiu-se em paralelo a uma eufemizacdo e a uma simbolizacao do
combate, evidenciadas pelo aparecimento de armas inofensivas,
destinadas aos exercicios.19 No século xix, o autor de um tratado sobre a
histéria da esgrima zomba dessa arte incipiente, desprovida de
“sistemas e teorias”.2° Essa observagao tem o mérito de mostrar como
um conjunto de praticas foi aos poucos se formalizando, de maneira
cada vez mais excessiva, perdendo toda a eficacia como arte realista de
defesa pessoal. O combate, entdo codificado, era uma questao de
distin¢ao, e a esgrima, que logo se tornou “ciéncia”, depois “esporte”,
ficou reservada a elite, ao contrario das técnicas improvisadas dos
pobretdes, 0 que ocorreu no exato momento em que os valores dos



homens da nobreza deixaram de alimentar a norma dominante da
masculinidade “moderna”. A contrapartida foi a perda de habilidades
marciais eficazes e a crise de uma virilidade aristocratica ja em declinio.
Norbert Elias definiu esse processo por meio do conceito de
“esportizacao”,?! baseado no exemplo dos esportes ingleses na era
vitoriana: a codificacdo é a marca de uma atividade ritualizada que foi
capaz de se poupar da experiéncia afetiva do confronto (prazer, medo,
raiva), reduzindo drasticamente o custo das lesdoes e das sequelas
fisicas. Ao manter distancia da anarquia dos confrontos de rua, nas
arenas de combate que abrigavam seus corpos, ao lutar entre pares em
um tempo definido e em conformidade com os gestos arbitrados, os
homens das classes mais privilegiadas se converteram em lutadores-
esportistas. A estratégia de autodefesa fisica consiste nao em treinar os
corpos para que se defendam, mas em evitar a todo custo as ocasioes de
combate “real”, cenas temidas de uma luta de classes encarnada,
propriamente falando.

Desarmar escravizados e indigenas: o direito de matar
contra a subjetividade “sem armas nas maos”

Em 1685, 0 artigo 15 do Codigo Negro francés proibia os escravizados de
“portar quaisquer armas ofensivas ou bastoes de grande porte”,22 sob
pena de chicoteamento. O Codigo Negro espanhol de 1768, em Sao
Domingos, proibia igualmente os negros de “usar qualquer tipo de arma,
sob pena de cinquenta chicotadas”;23 o facao era permitido para
trabalhos agricolas, desde que nao tivesse mais de meio covado [cerca
de 30 centimetros].24 A edicao de 1784, conhecida como Cddigo
Carolingio, reiterou a proibicao, mas especificou que o facao deveria ser
substituido por ferramentas mais “praticas” e menos “prejudiciais a paz
e a0 sossego publico e privado da ilha”, reservando o uso apenas para
cuarterdns,?s5 mesticos e “além”.26

Essa proibicao de porte e de circulacdo de armas revela uma
preocupacao permanente dos colonos e atesta a eficicia das praticas de
resisténcia dos escravizados. Qualquer coisa que pudesse dar a estes a
oportunidade de preparar ou praticar uma revolta também deveria ser
proibida. Elijah Green, ex-escravizado nascido em 1843 na Louisiana,
relatou que no século xix, no contexto da escravatura estadunidense,
era estritamente proibido aos negros andar com lapis ou caneta, sob
pena de tentativa de assassinato e condenacao ao enforcamento.2” Em



contrapartida, na maioria dos contextos coloniais e imperiais, o direito
de portar e usar armas era sistematicamente outorgado aos colonos.

Na época em que a Argélia era colonia francesa, um decreto de 12 de
dezembro de 1851 proibiu a venda de armas a nativos. Outro, pelo
contrario, promulgado em 11 de dezembro de 1872, na sequéncia da
revolta dos cabilas no ano anterior, conferia aos “colonos franceses de
origem europeia” o direito permanente de comprar, deter, transportar e
utilizar armas quando residissem em regioes isoladas ou nao protegidas
por forcas militares:28 assim, “por sua propria demanda e por toda parte
em que fosse preciso, continuaram autorizados a manter em casa armas
e municoes de guerra consideradas necessarias pelo comando
territorial, a fim de garantir sua defesa, bem como a de sua familia, e a
seguranca do seu lar”.29 Na verdade, o Estado colonial nao tinha como
funcionar sem um sistema de milicias capaz de se encarregar de tarefas
que garantissem a ocupagao, mas consideradas de nivel mais baixo.

Ja o Cédigo Negro concedia direito de policia3® aos habitantes das
colonias, especificando que qualquer escravizado encontrado fora de
casa sem um “passe”3! (autorizacao circunstanciada que deveria ser
redigida de proprio punho pelo proprietdrio) seria punido com
chicotadas e marcado com a figura da flor-de-lis. Qualquer sudito do rei
que testemunhasse uma assembleia ou reuniao ilegal tinha o direito de
deter os culpados “e leva-los a prisao, mesmo que nao fosse autoridade

e que nao houvesse decreto contra as pessoas reunidas” (artigo 16).32
Apesar dessas disposi¢oes drasticas, o governo colonial seguia em crise
permanente: a criminalizacdo dos atos e dos gestos dos escravizados
requeria uma vigilancia dispendiosa. Os franceses, de volta a Martinica,
tendo acabado de sair da Guerra dos Sete Anos contra os britanicos, nao
conseguiram deter a “criminalidade” dos escravizados. Numa carta ao
governador Fénelon, o conde de Elva escreveu: “Tenho recebido muitas
queixas contra 0s negres marronss3 que assolam as residéncias e contra
outros que andam armados, que se reinem e insultam os brancos e
vendem publicamente no burgo todo tipo de coisa sem uma autorizacao
assinada por seus senhores”.34 Ja a resposta do governador fez
referéncia a falta de meios e de pessoal para cumprir as funcoes
policiais, embora apresentasse a promessa de um novo regulamento
geral — a ser publicado no més seguinte — que agravaria o delito de
formacao de assembleias e livre circulacao de escravizados.35

Ao longo de todo o periodo escravista, o desarmamento dos
escravizados foi acompanhado de uma verdadeira disciplinarizacdao dos
corpos para manté-los indefesos, o que impds a correcao de atos
minimos de marcialidade. Esse processo tem como principio filoséfico o
que é mais proprio da condicao servil: escravizado é aquele que nao tem



o direito nem o dever de preservar a si mesmo. Em consequéncia, o
desarmamento deve ser entendido como uma medida de seguranca
para populacoes livres, mas, mais fundamentalmente, ele estabelece
uma linha divisoria entre os sujeitos que sdo donos de si mesmos,
Unicos responsaveis pela propria preservagao, e os escravizados, que
nao pertencem a si mesmos e cuja preservacao depende inteiramente da
boa vontade do seu senhor. Nesse contexto, ha duas concepcoes de
preservacao de si em jogo: a preservacao como defesa da propria vida e
a preservacao como capitalizacao do proprio valor. O choque entre as
duas ocorre no exato momento em que 0s seres sao assimilados as
coisas e em que a preservacao da vida passa a depender de quem o0s
possui, assim como do mercado no qual sao intercambiados e no qual
um preco lhes € atribuido.

No auge das rebelioes de escravizados na Martinica, era costume
executar os negres marrons na frente das maes, as quais eram forcadas a
observar as torturas infligidas a seus filhos.3¢ Os administradores
consideravam essa pratica extremamente “didatica”, além de recreativa
para os colonos que desfrutavam do espetdculo. Na verdade, pretendia-
se deixar claro aos escravizados fugidos que, ao tentarem preservar a
propria vida, eles apenas “usurpam de seu senhor a quantia de seu
valor”.37 A justica colonial, ao criar assim um delito sem precedentes,
quer ensinar aos escravizados que o direito a preservagao nao pertence
apenas a eles ou mesmo a pessoa que lhes deu a vida, e sim que é do
interesse tnico de seu senhor, o Uinico capaz de decidir sobre ela. Os
escravizados nao tém mais vida, tém apenas um valor.3® Como Joseph-
Elzéar Morénas escreveu em seu apelo abolicionista: “O direito de
preservacao pertence inteiramente ao mestre”. Desse modo, qualquer
tentativa de preservar a propria vida é transformada em crime, e
qualquer ato de defesa por parte dos escravizados se assemelha a um
ato de agressao contra 0s mestres.

Como sao privados do direito natural a autopreservagdo, oOs
escravizados ndo tém direito de jurisdicao — privilégio do colonizador.
No que diz respeito ao exercicio da justi¢a, uma portaria real de 30 de
dezembro de 1712 proibia claramente os brancos de interrogar
escravizados, sob pena de terem de pagar uma multa de quinhentas
libras; mas os negros eram julgados a portas fechadas por um tnico
magistrado, sem advogado e sem a possibilidade de convocar uma
testemunha. A rigor, isso os tornava indefesos.39 Acrescente-se ainda
um principio de impunidade. O artigo 43 do Codigo Negro permite
“absolver os senhores que tenham matado escravizados sob seu
poder”4° — e, se 0 assassinato de um escravizado pertencente a outro
senhor for punivel com a pena de morte, o assassino sera absolvido na



maioria dos casos. Foi isso que ocorreu, por exemplo, no assassinato da
escravizada Colas, de 25 anos, gravida, morta a tiros por um fazendeiro,
o sr. Ravenne-Desforges, ao atravessar sua plantacao de café em Marie-
Galante, em 5 de outubro de 1821. No primeiro julgamento, o tribunal
rejeitou a aplicacao do artigo 43 sob o pretexto de que o colono estava
carregando uma arma com a intencao de cacar e que “o disparo de fuzil
pelo sr. Ravenne sé poderia ser considerado o resultado de um
movimento irrefletido de sua raiva, mais com a intencao de marcar a
negra com algumas pelotas de chumbo, a fim de reconhecé-la, do que
com a inten¢ao de mata-la”.4! A sentenca o proibiu de portar armas por
dez meses e confiscou seu fuzil; em caso de reincidéncia, previa a
abolicao definitiva do direito de portar armas naquela colonia. O
segundo julgamento considerou de novo inaplicavel o artigo 43 do
Cddigo Negro, valendo-se de uma carta do rei de 1744. Finalmente, com
a ordem do ministro para que o caso fosse julgado mais uma vez, a
defesa de Ravenne-Desforges decidiu que seu escravizado Cajou seria
julgado em seu lugar — era Cajou que carregava o fuzil. O escravizado foi
condenado a dez anos de trabalhos for¢cados, considerando-se que era
menor de idade. Essa “substituicao de culpados”,42 comum nas
coldnias, foi enfim rejeitada pela corte real de justica, que, no entanto,
julgou ndao haver motivo para condenar Ravenne-Desforges. Assim, o
escravizado constitui uma réplica judicial43 para seu senhor; é julgado,
condenado e torturado em seu lugar, constituindo-se em sua melhor
defesa.

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistemdtico de
escravizados, indigenas e subalternos, em beneficio de uma minoria
branca que gozava de um direito permanente e absoluto de portar
armas e usa-las impunemente; os “antigos” direitos de preservacao e
jurisdicao foram retraduzidos em um conjunto de regras de excecao que
concediam aos colonos um direito de policia e justica semelhante ao de
desarmar certos individuos para tornd-los em si “mataveis” e
“condenaveis” —um privilégio codificado como direito a legitima defesa.

Mas isso ndo é tudo. A definicao colonial de legitima defesa também
abrange toda uma casuistica “excepcional”44 que constitui uma minoria
como a Unica capaz de exigir que a justi¢a seja feita. Isabelle Merle cita
o decreto de 23 de dezembro de 1887, que estabelece uma lista de
infracoes especificas para os nativos da Nova Caledonia, incluindo “o
porte de armas canacas em localidades habitadas por europeus, mas
também o fato de circularem fora de um perimetro administrativo
definido, desobedecerem a ordens, entrarem em cabarés ou
estabelecimentos de bebidas e ficarem nus nas estradas”. A lista
aumentou em 1888, 1892 e 1915, ao incluir a “recusa a pagar impostos de



capitacao”;4> a “falta de apresentacao de informacoes ao servico de
Assuntos Indigenas”; a recusa a prestar informacoes solicitadas ou
colaborar com as autoridades; os “atos de desrespeito” ou a “realizacao
de discursos publicos com o objetivo de enfraquecer o respeito que se
deve a autoridade francesa”.46 A criacao exponencial de delitos e crimes
especificos leva a uma categorizacao antropoldgico-racialista da
criminalidade: dali em diante, qualquer ato, quando cometido por uma
pessoa escravizada, indigena, colonizada, negra etc., torna-se um crime
ou uma ofensa criminal.47 Assim, faz-se justica contra um tipo de
pessoa que sempre se presume culpada48 — ou seja, uma pessoa cuja
Unica agéncia reconhecida deriva de uma agressao fantasmagorica — em
beneficio de individuos que sempre tém o direito de exigir justica.

A histéria dos dispositivos de desarmamento atesta a construgao de
grupos sociais mantidos em uma posicao comum: a da impossibilidade
de defesa. Tais mecanismos andam de maos dadas com uma
regulamentacdo de acesso a armas e técnicas de defesa que tentam
refrear multiplas contracondutas. Se, ao longo da modernidade,
assistimos a um processo de judicializacao dos conflitos que consistiu
em regular drasticamente os antagonismos e 0s confrontos sociais
“entre pares”, incentivando os individuos a se submeter a justica e a lei,
esse mesmo processo também produziu uma posi¢ao de exclusao da
cidadania. A exclusdo do direito a defesa implicou a producdo de
sujeitos indefensaveis por serem considerados “perigosos”, violentos e
culpados por principio — mesmo que tudo tenha sido feito para torna-
los impotentes para se defender.

Ascetismo marcial: culturas de autodefesa de
escravizados

Técnicas marciais desviantes, transgressoras e informais: ha toda uma
genealogia alternativa, subterranea, de praticas defensivas de si. Esta
genealogia nao vem de uma historia juridico-politica de legitima defesa;
ela traca seu inverso agonistico. Desse ponto de vista, a histdria das
culturas marciais “sem armas nas maos”, propria de escravizados
possibilita, a apreensdao de modos de subjetivacao que representam
resisténcias que ndo se encaixam numa temporalidade classica de
enfrentamento, no sentido em que este, por assim dizer, é diferido.

Em Os condenados da terra, Frantz Fanon descreve como a
colonizacdao sedimenta o tempo, compartimentando o espaco (o da
cidade dividida em duas zonas: a dos colonos, iluminada, limpa, rica; e



a dos indigenas, que “pululam” como ratos), cercando os colonizados,
submetendo-os, mantendo-os a distancia. No mundo colonial, os
corpos colonizados deparam com obsticulos em toda parte: é
estritamente impossivel se defender fisica e psiquicamente contra a
violéncia. Quem se encontra colonizado permanece a margem do
proprio corpo, contemplando seu corpo violentado, um corpo
irreconhecivel e inabitavel, tomado pela inércia do ciclo da brutalidade,
sem fim definido. O corpo de alguém colonizado s6 pode ser reanimado
por e dentro de uma temporalidade onirica. Fora do tempo, enquanto
sonha, o nativo pode finalmente alongar um musculo:

Prostrado, mais morto que vivo, o colonizado se detém num sonho sempre o mesmo [...]. A
primeira coisa que o indigena aprende é ficar no seu lugar, a ndo passar dos limites. E por
isso que os sonhos do indigena sdo sonhos musculares, sonhos de acao, sonhos agressivos
[...]. Durante a colonizacao, o colonizado nao para de libertar-se entre as nove horas da noite
e as seis da manha.49

Ao sonhar com o corpo em movimento, o colonizado se movimenta,
corre, salta, nada, golpeia. Sua relacao com o tempo, com o es\paco, sua
experiéncia vivida sao distorcidas por um si fantasmatico. Tomada pela
“tormenta onirica”s° em que se refugia na tentativa de sobreviver ao
sistema colonial, permanece inerte em sua vida diurna; mas essa inércia
é também uma tensdao muscular permanentemente contida, a promessa
implacdvel de represdlias: “Nos seus musculos, o colonizado esta
sempre a espera [...]. Os simbolos sociais — policiais, clarins soando nas
casernas, desfiles militares e a bandeira 14 em cima — servem ao mesmo
tempo de inibidores e excitantes. Nao significam: ‘Nao se mexa’, mas
‘Prepare bem o golpe’”.51

O fantasma de um corpo hiperboloide, de um desdobramento
infinito da existéncia muscular, é o crisol de uma subjetividade
patogénica, despojada de toda habilidade efetiva. Alienado, o sujeito
colonizado é apenas o testemunho angustiado da desmaterializacao, da
desrealizacdo do prdprio corpo e do proprio agir; mas é com base nesse
processo de desrealizacao que se desdobra uma mecéanica de libertacao,
que passa necessariamente por uma forma de sensualidade
contestatdria, ou mesmo furiosa, e, por consequéncia, inexoravelmente
violenta. Se a brutalidade colonial vacila por um momento que seja,
aquele que ainda nao chega a ser um sujeito explode. A autodefesa se
torna extdtica: é nesse e através desse trabalho de violéncia no qual o
colonizado esta fora de si que ele se liberta e se torna sujeito.52 O
confinamento em um corpo fantasmatico que se poe em movimento a
cada noite é uma situacao de condenacdo. Entretanto, essa situacao
também pode gerar uma forma de ressentimento marcial, uma
ruminacao muscular, uma preparacao para o combate: o colonizado



“espera pacientemente que o colono relaxe a vigilancia para saltar para
cima dele”.53 Toda violéncia colonial tem assim um efeito paralisante —
ela inibe —, produz um corpo sedimentado no terror. E, se essa paralisia
é efeito de uma repressao continua, de ser colocado sob controle, marca
também o estado constante de um corpo em tensdao que visualiza o
confronto que esta por vir, de um corpo pronto para saltar, de um gesto
pronto a se desdobrar em ataque: “A tensao muscular do colonizado se
libera periodicamente”.54 Se, para Fanon, essa tensao muscular se
descarrega primeiro em lutas fratricidas, se ela se esgota, se é
domesticada em “mitos aterrorizantes” (em uma “superestrutura
magica”),55 se é liberada em “dancas mais ou menos extaticas”,5¢ a
entrada na luta de libertacao redireciona essa violéncia refreada,
fantasmatica, projetada, convertendo-a em violéncia real. Ao mesmo
tempo, é possivel que essa nova orientacao da violéncia va a violéncia
histodrica, total, seja de fato viabilizada pelas executorias citadas por
Fanon. Se dermos vazao a hip6tese de que esses simulacros de um corpo
fantasmatico sao também uma forma de propedéutica de confronto,
poderemos trabalhar a ideia de que o combate imaginado ndo é apenas
uma forma de autodefesa psiquica, mas também de treinamento
corporal, de visualizacao antecipatdria da entrada em um modo de
violéncia defensiva.

De certo modo, colonos nao se enganam. Por exemplo, desde o fim
do século xvii, o artigo 16 do Cddigo Negro passou a proibir, tanto de dia
como de noite, aglomeracoes, assembleias ou reunioes, inclusive
festivas, de escravizados pertencentes a senhores diferentes.57 Qualquer
combinacdao de danca, canto e musica>® cuja encenacao demande um
arranjo agonistico circular constitui uma cultura marcial “sem armas
nas maos” que desperta um pdnico branco. Segundo o padre Labat:

nas Ilhas, foram aprovadas portarias para impedir as calindas, ndo s6 pelas posturas
indecentes e lascivas que caracterizam essa danca, como também para evitar as assembleias
de negros que, encontrando-se reunidos em alegria, e na maioria das vezes com aguardente
na cabeca, pudessem fazer revoltas, rebelides ou assaltos em bando. Entretanto, apesar
dessas portarias e de todas as precaugdes que os senhores pudessem tomar, era quase
impossivel evitar esses atos.59

Um passo de danca ja enseja suspeitas de envolvimento com o combate.
No fim do século xviii, varios regulamentos proibem aglomeracoes e
dancas marciais noturnas nas Antilhas e na Guiana, como as calindas
(ou kalendas), termo encontrado em quase todos os dialetos crioulos.6©
Sao autorizadas apenas as bamboulas,®l dancas ritmadas de
escravizados ao som de um tambor (hamboula), nas quais uma rainha e
um rei sdo eleitos — muitas vezes com a aprovacao dos brancos.62



Quanto as calindas, elas continuam acontecendo clandestinamente a
noite, longe do olhar dos brancos, em locais escuros. Essas dancas sao
compostas de movimentos pugilisticos, ritmadas por percussao e
acompanhadas de rituais de magia, combinando técnicas de luta livre,
uso de bastOes, golpes (de punhos /pés), chutes de varredura e
acrobacias — herdeiras do saber-fazer marcial transatlantico ligado ao
contexto do trafico de escravizados (sobretudo técnicas de luta
africanas, indigenas® e europeias). As dancgas, consequentemente,
podem ser interpretadas como verdadeiros ensaios de confrontos. No
caso das Antilhas de lingua francesa, Madagascar e Ilhas Mascarenhas,
ha64 o sové vayan, o bérnaden e o maloye (bastdo) em Guadalupe; o
kokoyé e, sobretudo, o danmyé ladja® (movimentos amplos, passos de
danca, golpes de pé e punho) na Martinica, que inclui o wolo ou libo
(técnica de luta aqudatica na qual os combatentes podem atar laminas
aos pés); e, por fim, a moringa,56 na Ilha da Reuniao e em Madagascar.67

E dificil fazer um histérico detalhado dessas praticas e culturas de
autodefesa servil,®® visto que o Uinico arquivo existente é de autoria de
quem ocupava a posicao de dominador. No entanto, sabemos que essas
dancas marciais fazem parte de um conjunto de formas culturais de
resisténcia,69 codificadas e desaparecidas entre o fim do século xix e o
inicio do xx no Caribe e nas Américas. Desde entao, elas foram
recuperadas em outras modalidades e fazem parte atualmente de uma
“cultura crioula” que dilui a violéncia, criando “legados ideais”7® que
compOem a memoria e a historiografia afrodescendentes.7!

Todas essas culturas, entretanto, tém em comum o fato de terem
sido constituidas pela colonialidade: criminalizadas, monitoradas,
desviadas, disciplinadas, instrumentalizadas e expostas, sobretudo nas
lutas até a morte entre escravizados, organizadas pelos colonos.”2 Essas
culturas marciais e musicais diaspéricas73 foram “crioulizadas”
localmente e de varias outras formas. A “crioulizacao”, segundo a
analise de Christine Chivallon, é entendida como aquilo que nessas
culturas constitui uma “invencao de formas de compor com o poder”.74
Essas praticas de autodefesa sdo tanto técnicas de treinamento de
combate como formas codificadas que fazem parte das relagoes sociais
hierarquicas inerentes as sociedades escravistas. Sua marcialidade é
elaborada dentro e por meio de uma fenomenologia do corpo dancante,
bem como de uma mistica que se expressa em particular em rituais de
magia, no vodu, em festas e cerimdnias (especialmente em veldrios) ou
nas proprias cosmogonias. Além disso, todas parecem se caracterizar
pela ideia de saber-fazer tatico, pela importancia dada a uma astucia,
uma destreza de combate: sem regras, os lutadores num incessante
movimento polirritmico se valem de todos os golpes, simulam, blefam,



esquivam-se, enganam, atacam... A defesa nao se resume a um conjunto
de golpes eficazes, mas resulta de uma inteligéncia oportunista de
combate real que possibilita um movimento permanente em forma de
danca. Trata-se de um movimento que aturde o adversario, enganando
sua percepc¢ao e dificultando a antecipacao dos golpes.”> Brigar consiste
em impor o proprio ritmo, acompanhando ou desafiando o ritmo do
tambor que estrutura o circulo dos combatentes-iniciados. Cada uma
dessas dimensoes fez parte da criacao de uma forma de sincretismo de
autodefesa servil que combinou varias tradicoes, técnicas e culturas
pugilisticas e coreograficas, baseadas em técnicas corporais, ritmos,
filosofias e misticas de combate,76 a fim de criar um sistema de
autodefesa capaz de assegurar condicOes de sobrevivéncia.

Moreau de Saint-Méry, referindo-se a Sao Domingos, descreve essa
cultura sincrética de autodefesa de escravizados:

A calinda e a chica ndo sdo as tnicas dangas vindas da Africa presentes na coldnia. Outra
danca conhecida ha bastante tempo, principalmente na parte ocidental, tem por nome
vaudoux. Mas nao é apenas como danca que ela merece ser considerada, pois é
acompanhada por circunstancias que lhe atribuem um lugar entre aquelas instituicoes em
que a supersticao e as praticas bizarras exercem papel importante. Segundo os negros
aradas, que sdo os verdadeiros espectadores do vaudoux na col6nia e que mantém seus
principios e suas regras, vaudoux é o nome de um ser onipotente e sobrenatural, do qual
depende o que acontece neste mundo.””

A referéncia ao vodu78 na historiografia colonial permite compreender
melhor a diversidade e a complexidade das técnicas de combate de
escravizados que consistiam em invocar, capturar e incorporar uma
forca natural e espiritual com a finalidade de se defender do sistema
escravista.”? Percebidos por colonos, soldados e missionarios como
técnicas de luta que se tornam temidas por integrarem rituais de
feiticaria para promover a invencibilidade, os saberes esotéricos de
autodefesa dos escravizados, assim como o0s dos povos colonizados,80
eram considerados pelos brancos praticas demoniacas agressivas vindas
de outro mundo e por isso foram reprimidos nas colénias.8!

Em 1791, a rebelido que tem inicio em Sao Domingos — e que logo
viria a ser organizada em todo o territorio — é marcada por esses rituais
noturnos, tantas vezes repetidos em lugares escuros. A insurreicao é
descrita como uma dancga sangrenta:

Em toda essa multiddo, ndo havia nem sessenta fuzis. Os escravizados estavam armados
com facas, enxadas, varas de ferro e estilingues. As trés horas da manha, atacaram com
prodigiosa determinacao os brancos que estavam alinhados em posicao de batalha ao redor
do burgo. Os negros, inspirados por seus feiticeiros, seguiam em jubilo em direcao a morte,
imaginando que ressuscitariam na Africa. Hyacinthe, armado com uma cauda de touro,
corria pelas fileiras dizendo que assim podia alterar a trajetéria das balas. De um lado,
detinha os dragdes brancos; de outro, atacava a Guarda Nacional. Os jovens colonos de Porto



Principe que formavam esse corpo, embora corajosos, orgulhosos e muito bem equipados,
nao conseguiram resistir ao impeto dos insurgentes. Estavam perdendo terreno quando
Philibert e seus africanos chegaram para restabelecer o confronto. Ambos os lados
combateram com furia equivalente. Os regimentos de Artois e da Normandia, por meio do
fogo intenso e constante dos pelotdes, derrubaram fileiras inteiras de negros que corriam
desordenadamente contra as baionetas. De modo intervalado, os dragoes levavam cargas
excepcionais; mas eram rapidamente reprimidos no burgo pelos rebeldes, que atacavam
furiosamente seus cavalos, avancando sobre eles com uma espada e forcando o desmonte. A
mais terrivel das carnificinas ocorreu na area ocupada pela artilharia de Praloto. Os negros
correram com ousadia em dire¢ao aos canhoOes, mas foram abatidos pelo fogo mortal da
metralhadora; dobraram-se um pouco quando Hyacinthe, balancando a cauda de touro,
reacendeu o ardor dos homens com as seguintes palavras: “Avante! Avante! As balas de
canhdo sdo feitas de p6”; a0 mesmo tempo, enfrentando a morte, lancava-se as cabecas dos
outros em meio as balas e ao fogo da metralhadora. Alguns insurgentes se agarravam a pecas
de artilharia, segurando-as nos bracos, deixando-se abater sem soltd-las; outros enfiavam
os bracos dentro dos canhoes para arrancar as balas, gritando para os camaradas: “Venham,
venham, pegamos as balas!”. As pecas eram disparadas, e os membros voavam longe pelos
ares.82

O surgimento de um ascetismo marcial, clandestino e polissémico
também decorre, em parte, da impossibilidade de um confronto
sincronico e equilibrado em relacao as armas utilizadas. O contexto
colonial obrigou os escravizados a criar cenas de confronto distorcidas,
deslocadas e figuradas. Essas lutas deslocadas, transferidas,
transformaram-se igualmente em imagindrios de modalidades de luta
entre pares.83 James C. Scott assim tematiza a oposicao entre o “texto
tacito” e o “texto publico” da resisténcia:

Para todos aqueles que experimentaram a serviddao ao longo da histéria, fossem os
intocaveis, os escravizados, os servos, os cativos, fossem as minorias tratadas com desprezo,
o0 truque para sobreviver, longe de ser dominado por completo, foi engolir a bile, conter a
propria raiva e dominar o impulso da violéncia fisica. E essa frustragdo com a ag¢do reciproca
sistemdtica nas relagdes de dominagdo que pode nos ajudar a entender melhor o conteddo
da relacao oculta. Em seu nivel mais elementar, a relagao oculta representa uma forma de
realizacdo fantasiosa — e, as vezes, até mesmo em certas praticas — da raiva e da agressao
proibidas para compensar a presenca da dominagao.84

Scott ressalta essa ideia da impossibilidade de “agdo reciproca”,
obrigando-nos por um tempo a reconstituir condicOes ideais, ou
parciais, dessa acao; mas também, pode-se dizer, condi¢oes mortiferas.
O deslocamento da luta contra o opressor pode tender ainda a se voltar
contra a propria pessoa e contra os seus — mata-se por uma necessidade
catartica de experimentar, de realizar essa fantasia da luta reprimida.
Essa modalidade de dominacao, que consiste em assegurar as condicoes
de sua perenidade ao evitar, ao adiar o confronto, tem duplo efeito: ao
manter os dominados sob controle, deixa-os em uma posicao de tensdao
permanente que atica os conflitos autodestrutivos; mas essa tensao
também constitui uma forma de treinamento em condigoes “reais” (sem
nenhum efeito de simbolizacdao), uma capitalizacdo da violéncia



extrema e explosiva, uma forma de sociabilidade marcial radical. Assim,
essa postura duplamente polarizada corporifica uma autodefesa sem
modalidade de preservacao de si, que anuncia uma entrada na luta
defensiva em que o medo da morte nao constitui um limite, nem
mesmo um noé dialético.85

A forca negra do império: “Viva o patriarcado, viva a
Francga!”

Desarmar sistematicamente escravizados e indigenas, e manté-los em
posicao indefesa, deve ser sempre entendido em paralelo a seu
recrutamento nas politicas de defesa nacional, quando esses mesmos
corpos, agora armados, sdo prioritariamente enviados para a morte.
Encarregados do “trabalho sujo” nas col6nias, os sdditos do Império
cuidam do corpo nacional, protegendo-o; resguardam em parte a vida
dos cidadaos, dos soldados franceses, mas também a ma consciéncia,
evitando cometer os exageros da conquista em nome do paternalismo
colonial.8¢ Aos olhos dos Estados-maiores europeus, o soldado nativo
faz um “belo trabalho”. No inicio do século xx, na Franca, o atirador da
Africa Ocidental adquire boa reputacio na metrépole, onde serd visto
como corajoso, leal e docil. H4 um livro particularmente significativo
sobre essa questdo: La Force Noire [A for¢a negra], escrito em 1910 pelo
tenente-coronel Charles Mangin, no qual ele apresenta uma
c1a531ﬁcagao racial de qualidades guerreiras que preconiza a utilizagao
massiva de pessoas colonizadas, em partlcular da Africa Ocidental.87
“As racas da Africa Ocidental”, escreve Mangin, “sdo, além de guerreiras,
essencialmente militares. Além de adorarem o perigo e a aventura, sao
essencialmente disciplinaveis.”8® Nessa versao militar da “missao
civilizatdria”,89 Mangin retoma a ideia de que os africanos tém uma
necessidade natural de serem comandados: seriam feitos para obedecer.
Evocando as virtudes do animismo,?° o Estado-maior louva esse
“patriarcado primitivo” em certas nacoes negras nas quais o chefe de
familia comanda os filhos, as esposas e os escravizados domésticos que
trabalham para ele.91 Os militares franceses sustentam que, ao contrario
dos arabes e berberes, sempre tdo rapidos em “trair” a bandeira, seja por
lealdade ao Isla, seja pelo modo de vida ndmade, as pessoas da Africa
continental precisam de um lider e reconhecem facilmente a autoridade
dos oficiais brancos por um senso inato de hierarquia.

Esse senso de deferéncia aos soldados negros estd, alids, ligado ao
que toda uma doxa racista identifica como a organizacao do trabalho



especifica do “patriarcado primitivo”. De fato, Mangin considera que o
aprendizado marcial é facil porque os aspectos fisicos e psicologicos do
soldado africano nao foram subvertidos pelo trabalho ligado a terra,
tradicionalmente reservado as mulheres.92 Os povos colonizados, nao
sendo civilizados pelo trabalho, encontrariam facilmente no servico
militar uma metamorfose Gtil: uma entrada na historia. Voltamos a nos
deparar com um motivo classico da retdrica colonial, o da tabula rasa.
Considerados externos a esfera das relacOes produtivas, os povos
colonizados nao sao remetidos apenas ao tempo ciclico da natureza, um
tempo imaturo, reprodutivo e ndo cumulativo, as portas da histéria; sao
também desprovidos de qualquer experiéncia, repertorio,
conhecimento ou saber-fazer capitalizado. Mangin vai ainda mais
longe, pois faz referéncia a um suposto atavismo psiquico: “O homem
que recrutamos aprende por imitacao, por sugestdo; refletiu pouco
antes de entrar no servico, e chegamos a seu inconsciente quase que
sem passar pelo consciente”.93 Como se fosse um homem sob hipnose
cujo psiquismo nao foi aculturado, o homem negro figura como um
soldado quase ideal, um brago armado que ndo pensa.

Assim, aqueles que consideram que o servi¢o militar priva o Império
Francés de uma mao de obra agricola nativa necessiria para a
exploragdo e a valorizacdo desses territérios — cujas condicoes
ambientais e sociais s6 podem ser apoiadas pelos trabalhadores locais
—, Mangin responde: “Seria necessario estabelecer que as condicoes de
trabalho agricola sao distintas entre as racas negra e branca. Por
exemplo, que o homem negro trabalha sozinho e nao encontra em sua
esposa e filhos a ajuda que o camponés da Europa encontra”.94 O autor
conclui que nao apenas a terra é trabalhada por unidades familiares no
continente africano, mas que, ao contrario do patriarcado branco, entre
alguns “povos poligamos”, os homens nunca cuidam de seus campos e
permanecem 0ciosos, restringindo-se a exercer um papel de mando
doméstico. A 16gica militar constréi do zero uma retérica que corrobora
a hierarquia das ragas como a divisao sexual e racial do trabalho
imperial: o postulado da poligamia, assim como a ociosidade dos
homens que dela resultaria, torna-se a justificativa moral da
colonizagdo, além de condicao para a possibilidade de recrutamento
massivo, obrigatdrio, porém supostamente “nao forcado”, de homens
colonizados. A “missdo civilizatoria” que visa impor as normas e 0s
valores do patriarcado burgués disfarca mal os interesses econdmicos e
militares que os soldados nativos representam para as nacoes
europeias. Os homens colonizados, supostamente desconectados da
producao, bem como da reproducdo, podem assim ser plenamente



empregados em trabalhos de cuidado militar, como se fosse sua funcao
“natural”.

Outras caracteristicas soldadescas naturais da “raga negra” sdao a
adaptabilidade as condicoes climdticas, mas sobretudo as novas
caracteristicas dos conflitos armados. A necessidade iminente de
mobilizar rapidamente, por um periodo indeterminado, uma massa
significativa de homens entre 15 e 35 anos96 faz das col6nias um recurso
numérico decisivo e torna as qualidades psicoldgicas da “raca negra”
uma arma militar preciosa. A deferéncia, a ignorancia e o fatalismo que
os soldados negros demonstrariam sdao, portanto, as qualidades
marciais mais apropriadas para as guerras modernas. Para Mangin, os
territorios coloniais dispoem de recursos humanos para os quais o
alistamento no exército é a Unica solucao e o “golpe secreto” [botta
segreta] da Franca diante de uma Alemanha cada vez mais ameacadora:
“No estado atual da Europa, a for¢a negra nos torna o mais temivel dos
adversarios”.97

Finalmente, Mangin aborda o problema maior da incorporacdo da
“raca negra” as tropas: os direitos civis, indissociaveis do dever militar.
Os soldados do Império se “consideram franceses, franceses negros,
mas muito franceses”.98 Entretanto, nao gozam dos mesmos direitos
que seus irmaos de armas, vivem em condicao minoritaria. Esses filhos
da Franga, como o Estado-maior francés gosta de chama-los, defendem
a patria porém nao se beneficiam da solidariedade republicana que une
“fraternalmente” o povo cidadao. Lendo Mangin, somos levados a
constatar a heterogeneidade de direitos em termos de alistamento e
cidadania: %

Consideramos, portanto, que, tanto no Senegal como na Argélia, a questdo dos direitos
politicos ndo deve estar ligada ao servico militar obrigatdrio; a necessidade do servigo
militar ndo é mais necessaria para os eleitores senegaleses do que os direitos eleitorais para
os arabes, que seriam obrigados a servir nos nossos regimentos e, para o sucesso da
organizacao, sacrificarifamos de bom grado os 10 mil eleitores senegaleses, que, no conjunto,
se mostram pouco significativos.100

Mangin prefere milicianos subjugados a cidadaos-soldados. Assistimos,
desse modo, a criacao juridica de verdadeiras milicias imperiais, em vez
de um exército de cidadaos. A lei estd inteiramente do lado da bandeira,
e nao daqueles que a defendem e que terdo o dever de morrer sem ter
direito de votar. “[Uma] nagdo tem o direito de convocar todos os seus
filhos para defendé-la”, conclui Mangin, “mesmo os adotados, sem
distingdo de raga.”101

Nem todos os argumentos racistas sdo favordveis a uma leva
massiva de tropas de fora da Franca hexagonal. Para militares,



antropdlogos e ide6logos opostos a Mangin, o uso de tropas africanas
era visto como uma desvantagem, um sinal de “decadéncia”. Para parte
dos tedricos da arte militar, a defesa da nacao nao pode ser delegada a
exércitos estrangeiros,°2 “povos derrotados” e/ou “mercenarios”.103 Ou
seja: as tropas exOgenas, mais cedo ou mais tarde, sempre favorecerao a
propria sobrevivéncia em detrimento das ordens de uma hierarquia
estrangeira que obriga a ir para a morte.1°4 Mangin responde que essas
tropas sO poderiam ser uma forca auxiliar e nunca constituiriam o
exército francés como um todo. Esses batalhdoes de soldados
colonizados eram suditos do saldo do Império, e, se o lema dos
mercendrios era Orbs patria nostra [O mundo é nossa pdtria], o lema
das tropas coloniais poderia ser “O Império é nosso timulo”.

Como garantir que as tropas sejam leais? Essa dificuldade
permanecerd por muito tempo no cerne das reflexdes do Estado-maior
do exército da Africa. Uma solucdo eficaz serd destilar o racismo entre
os préprios colonizados. Afinal, como aponta Mangin, “sempre se é o
barbaro de alguém”.1°5 Ao usar tropas formadas por homens
colonizados derrotados para escravizar e exterminar oOutros
“nativos”,106 o Império Francés alimenta um racismo com outro racismo
—um dispositivo repressor e emocional que estabelece uma gradacao de
nao reconhecimento: entre o cidaddo francés e o bdrbaro esta o
miliciano imperial, o soldado nativo — que ainda nao é considerado
“um”, mas também nao é exatamente “o outro”.



2

DEFESA DE S|, DEFESA DA NAGAO

Morrer pela patria

A regulamentacao do uso licito das Forcas Armadas estd intimamente
ligada as concepcoes modernas dos direitos individuais, entendidos
como fonte tedrica de debates sobre a legitimidade ou ilegitimidade do
uso da violéncia per se. Em certa medida, a legitima defesa tem sido ha
muito um principio comum tanto do direito privado como do direito
publico e internacional (neste tultimo caso, refere-se em particular ao
direito de os Estados lancarem mao legitimamente da violéncia em seu
territorio ou no contexto de conflitos interestatais).! Esse continuum
ganha uma formulacao teodrica no tratado de Grotius, O direito da
guerra e da paz, e é amplamente discutido por seus contemporaneos e
pelos autores da tradicao do jus naturalis. Na esteira de Cicero, Grotius
define a guerra como “o estado daqueles que tentam resolver suas
diferencas pela forca” e inclui nessa definicao a “guerra privada”
(definida como o conflito entre particulares) e a “guerra publica” — assim
como formas mistas. Essa definicdo permite aplicar o principio da
“defesa justa de si mesmo” tanto aos individuos como aos Estados e
regulamentar sua legalidade (eficiéncia da ameaca, estabelecimento de
tribunais de justica, falhas da autoridade soberana protetora).
Entretanto, na ordem das razoes, esse principio de justa defesa sera
progressivamente conceituado nao mais de modo indistinto (individuos
e Estados), e sim como algo que parte do individuo até chegar ao Estado.
“Se ha lei, na guerra, ndo se trata tanto da justica da causa, mas do
direito de quem a faz, e esse direito é definido, antes de tudo, como um
direito natural, dos individuos. Pode-se, assim, transferi-lo para os
Estados.”3 A relagao individuo/Estado problematizada por Grotius passa
a funcionar bilateralmente e permite apreender o sujeito soberano
como um “microestado”, além de registrar uma mudanga problematica
no cerne dos debates sobre a guerra justa ou o recurso legitimo a forga.4
Da questdo relacionada a causa do conflito, passamos aquela relativa a
dignidade antropoldgica de quem se defende e, portanto, ao direito da



pessoa; isso implica definir quem podera participar dessa personalidade
juridica e, logo, quem tera o legitimo direito de se defender ou de ser
defendido (ou seja, delegar esse direito natural a uma instancia
reguladora).

Na virada do século xvii para o xviii, assistimos a uma dissolucao
progressiva da justa defesa dos individuos no direito de legitima defesa
dos Estados; o desafio era limitar a utilizacao privada da violéncia e,
portanto, o direito dos individuos ao recurso licito da forca e ao porte de
armas (que podem ser usadas em defesa da integridade fisica, mas
também no contexto de rebelides, revoltas, protestos e episddios
revoluciondrios destinados a derrubar o poder publico em vigor). O
direito de se armar (seja para praticar uma arte marcial, seja para portar
uma arma ou para pegar em armas) tem sido definido tedrica e
legalmente com base no engajamento dos cidadaos na defesa da nagao,
ora mais ou menos estritamente limitada a ele.

Historicamente, a questao do armamento do povo se situa entre
duas grandes tradi¢cOoes: um primeiro modelo, em geral anglo-saxao,
reza que a defesa da nacao pode ser pensada como uma extensdo do
direito natural a defesa da pessoa, ou seja, a autodefesa; o outro,
“continental”, mais especificamente francés, tenta justificar uma
distribuicao diferencial e ocasional dos recursos defensivos dos
cidaddos e estabelece a participacao na defesa comum como condicao
efetiva de pertencimento a comunidade nacional.

Nesta segunda tradi¢do politica, a defesa da nagao substitui a defesa
de si. No contexto da Revolucdo Francesa, o direito de portar armas,
concedido a populacao masculina, ndo pode ser separado do projeto de
constituicao de um corpo armado republicano: ja& ndo se pensa nele
como um privilégio aristocratico, e sim como um direito e um dever
proprios da cidadania. Se uma pessoa estd armada, ndo é para a defesa
de si, mas para a defesa de seu pais. No centro do contrato social,
dedicar-se a defesa militar nacional (“servir a patria”) é a condicao para
a possibilidade de que o individuo defensor converta a cidadania.
Assim, os primeiros projetos das “milicias cidadas” consistem em fazer
da defesa nacional um servi¢o publico que se volta para os cidadados e
que é prestado por eles.

O projeto de lei de alistamento militar do 2 de Termidor do ano vi
[20 de julho de 1798] ilustra essa concep¢ao republicana de defesa
nacional.5 Vinha na contramao da pratica do sorteio que vigorava na
época. Esse principio, que deveria garantir certa igualdade, estava na
verdade profundamente corrompido: na pratica, os sorteados mais ricos
contratavam mercenarios para substitui-los nas forcas armadas. Com a
imposicao do principio do alistamento voluntario de cidaddos civis em



vez do alistamento for¢ado, a honra ocuparia o lugar do dinheiro como
valor fundamental da nova ordem civica jacobina. Essa concepcao
“democratica” do servico militar sem duvida mantinha uma hierarquia
de oficiais que supervisionam todos, mas passou a representar O
espirito dos “militares-patriotas da Revolugao”.6 Embora, por um lado, a
lei finalmente adotada sob o Diretério tenha restabelecido velhos
principios, tornando obrigatério o recrutamento para todos os homens
franceses entre 20 e 25 anos,” por outro ela reafirmou um conceito
militar de cidadania: “Todo francés é soldado e tem um dever para com
a defesa da patria”.8 Entretanto, o texto deixou de lado a ideia de que, se
a defesa é um dever, é também um direito. O principio fundador da
cidadania masculina francesa, afirmado durante a Revolucdo, que
combinava o dever de defesa e o direito de defender, foi deixado de
lado.9 Um século depois da Revolucao, a Franga adotou uma solucao
bastarda, situada em algum ponto entre um exército profissional e uma
milicia cidada. Nao obstante, todos os homens franceses eram
chamados as forcas armadas para que se convertessem em plenamente
franceses; o exército se assemelhava a uma incubadora civica imperial,
eminentemente marcada por antagonismos de classe, género e raga.l°

Fazer do servico militar um direito de todos os franceses equivalia a
um ato performativo: constituir um povo, uma comunidade de
cidadaos-soldados, reconhecendo a todos aqueles que servem a patria
os direitos civis e civicos que derivam do compromisso militar.1t Essa
forma politica de autodefesa por substitui¢cdo, no entanto, nunca foi
aplicada em sua forma pura. Que o digam os escravizados emancipados
envolvidos na Revolucao,’? os “fuzileiros senegaleses” enviados a
Verdum ou as criancas dos bairros precarizados que foram a Indochina
em troca de uma recompensa. A “bucha de canhao” nao abrange o
corpo nacional.13 Para os mais privilegiados (os homens brancos da
classe burguesa), os meios de escapar do “recrutamento voluntario” —
ou das posicoes militares mais degradantes ou arriscadas — serdao
sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se tornarem
“defensores recrutados da nagao” seguira como um privilégio civico
singular, proibido a uma parte da comunidade civil (mulheres, pessoas
declaradas inaptas). A defesa nacional glorifica um ideal republicano de
cidadania que tem dificuldade em ocultar as relacoes de dominacao e a
constituicao efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais facil entender por que o
dever ou o direito de participar da defesa nacional cristalizou
historicamente uma série de demandas politicas por certos
movimentos ou sujeitos minoritarios, em especial os abolicionistas
(p6s-escravatura) ou as feministas. Para esses movimentos, tratava-se



ou de recusar o recrutamento (a recusa de morrer por uma patria que
atropela direitos e liberdades quando sao poupados o sangue e as
lagrimas dos cidaddos que gozam plenamente de sua condicao), ou,
pelo contrario, de exigir a incorporacao as Forcas Armadas para melhor
denunciar certos privilégios de uma minoria e obter cidadania real. Em
ambos 0s casos, rejeita-se um padrao civico duplo no que diz respeito a
exposicao ao risco de morte dos chamados cidadaos “passivos”.

“Mulheres, vamos nos armar”: os batalhoes de amazonas

No contexto republicano, o direito de portar armas configura um
propodsito concreto para o reconhecimento da cidadania. As tentativas
de nao discriminar género e raca para fazer jus ao heroismo civico
promovido pelos ideais da Revolucao permitem denunciar as proibicoes
contra mulheres e homens que sao escravizados ou “livres de cor”.
Entretanto, se um dos desafios ao acesso as armas para excluido-a-s do
universal € a inclusdao dele-a-s no exercicio ativo da cidadania, ndo se
trata do Unico. H4 também a possibilidade de adquirir o treinamento
marcial necessario para a luta social. O problema, desse ponto de vista,
é que nao ter o dever de “defender a patria” equivale a nao ter o poder
de se defender, de permanecer desarmado-a na guerra continua pela
igualdade. Pode-se, assim, invertendo os termos, dizer que a inclusao
em um corpo armado permite o acesso ao dominio das armas e ao
conhecimento marcial.

A esse respeito, mais do que de um “monopélio da violéncia
legitima”, poderiamos falar de uma gestdo social da marcialidade. Essa
formula, forjada sobre o conceito de “gestdo social da reproducdo”4
definido pela antropdloga feminista Paola Tabet, insiste na ideia de um
continuum de praticas armamentistas, para além dos meros usos
codificados ou monopolistas das armas. Tais praticas estdo sujeitas a
uma gestdo social (cuja histéria é necessario tracar) que discrimina
classe, raca e sobretudo sexo. Essa expressao também permite destacar
uma divisao do trabalho marcial,’s uma divisao sexual e racial dessas
tarefas. Por meio de quais tecnologias de poder discriminatoérias tem se
regulado o acesso de certas categorias de pessoas a certas armas ou
recursos defensivos? Quais tém sido os discursos e as praticas que
problematizam essa divisao? Quais taticas de desvio, quais usos
transgressores de objetos a priori inofensivos, o-a-s desarmado-a-s
tiveram de inventar em suas lutas?16



Um exemplo paradigmatico, tomado da histéria da Revolucao
Francesa, é o das mulheres, cuja presenca mal era tolerada na audiéncia
dos debates das assembleias revolucionarias, e que tricotavam
enquanto os oradores debatiam sobre os limites dos direitos universais.
“A atividade indicada pela palavra ‘tricé’, a de uma mae de familia
pacifica, é positiva. Mas, quando escapa de um espago intimo para
ocupar um lugar na cena publica, deslocada, ela é investida de uma
carga negativa. E, no imaginario, as agulhas também sdao um simbolo
dessa perfidia, podem se tornar perigosas, armas que nao dizem seu
nome, instrumentos de trabalho corrompidos para finalidades
sangrentas.”7

Como lembra a historiadora Dominique Godineau a propdsito das
peticoes das mulheres, de 1792, a questao de como se armar foi um
desafio central nas mobilizacOes populares e femininas pela abolicao da
distincao entre cidadaos passivos e ativos.l8 Entre os chamados
cidadaos “passivos”, que exigiam ser incluidos na Guarda Nacional em
nome do direito natural de se defender e defender o pais, as cidadas
revoluciondrias estavam na vanguarda.® “Em 6 de marco de 1792,
Pauline Léon, a frente de uma deputagao feminina, leu no tablado da
Assembleia Legislativa uma peticao assinada por mais de 319 mulheres,
pedindo permissao para organizar uma guarda nacional feminina.”20
Tratava-se da ata de nascimento das famosas “tricoteiras parisienses” —
mulheres revolucionarias armadas que reivindicavam seus direitos
naturais e que desde entao nao deixaram de ser representadas como
desnaturadas, loucas e assassinas. A peticao, intitulada Adresse
[Requerimento], comeca explicitamente com a reafirmacdo de um
direito natural a autodefesa:

Mulheres patriotas se apresentam diante de vocés para reivindicar o direito de cada
individuo de prover a defesa de sua vida e de sua liberdade [...] nés s6 queremos poder nos
defender; os senhores ndo podem nos negar, e a sociedade nao pode tirar esse direito que a
natureza nos dd; a menos que se afirme que a Declaragdo de Direitos ndo se aplica as
mulheres, e que essas devem se deixar abater como cordeiros, sem ter o direito de se
defender.2!

O texto afirma nao apenas o direito das mulheres de se armar (piques,
espadas, pistolas e rifles), mas também de ser treinadas por ex-soldados
no manejo de armas. De fato, as mulheres de Paris ndo sao, a rigor,
excluidas da Guarda Parisiense, que prevé que “as pessoas com mais de
sessenta anos, os enfermos, os clérigos, as viavas e as mocas de mais
idade estardao obrigados a esse servi¢o, podendo ser substituidos ou
rendidas”;22 para isso, porém, é preciso pagar um imposto. As mulheres
sao forcadas a se privar do servigo armado as proprias custas: além de
serem cidadds passivas, pagam para ser patriotas inconsistentes.



As reacoOes sarcasticas, escarnecedoras e agressivas dos deputados
se aliam a um panico desconfiado e a uma vigilancia policial constante:
o armamento de mulheres quase nunca se refere a consciéncia politica
ou a um dilema filos6fico relativo a questdo da consumagao da
revolucao. Além disso, as mulheres armadas representam uma ameaga
em si mesmas. Um relatério policial datado de 18 e 19 de maio de 1793
afirma:

As mulheres que se autodenominam membros da Société Fraternelle foram em massa até os
jacobinos para exigir dos deputados patriotas a supressao, por meio da Convencao, de
lugares privilegiados nas tribunas. A maioria dessas mulheres estava armada com punhais e
pistolas escondidos. Por essa razdo, desde o primeiro dia houve receio de algum
acontecimento sangrento e de que jovens aristocratas se infiltrassem entre elas, disfarcando
0 sexo. Presume-se que pessoas mal-intencionadas, sob o véu do patriotismo, tenham
incitado essas heroinas revolucionarias a se amotinar e pegar em armas, a fim de dissolver a
Convencao e derramar o sangue dos patriotas.23

Ao longo dos séculos xvii e xviii, era comum a percepcdao das
reivindicacoes “feministas”, dos movimentos de mulheres (sobretudo
suas revoltas populares), como uma monstruosa “mutagao de género”24
(as mulheres do povo, em especial, sdo descritas como “viragos”,
mulheres viris que violam a ordem dos sexos, bem como a ordem
social), como se toda reivindicacao de um direito equivalesse a uma
forma de virilizacdo, um travestismo, uma mudanca de sexo e uma
inversao sexual.25 Nesse relatorio policial, no entanto, reaparece o velho
motivo da heteronomia feminina, uma representacao derivada da
antiga antropologia filos6fica26 tantas vezes rejeitada e que se traduz na
ordem politica pela ideia de que as mulheres podem apenas ser
possuidas e os movimentos femininos sao necessariamente infiltrados.
As cidadas revoluciondrias seriam manipuladas por correntes
antipatridticas e contrarrevoluciondrias; pior ainda, seu movimento
seria poroso, estaria tomado por traidores, aristocratas, espioes
estrangeiros disfarcados de mulher (o aristocrata traicoeiro, afeminado
e conspirador é, entdo, uma figura repelida pela masculinidade
revolucionaria). Ao reivindicar o direito de defender a nacao, a
revolucdo, os direitos da natureza e da razao, as mulheres fazem o jogo
de poderes exdgenos, ocultos e manipuladores que se aproveitariam da
oportunidade oferecida por esse disfarce feminino para acabar com a
Convencao. Isso equivale a pensar que toda mulher que se defende é
ridicula; ela se faz de soldado, assim como as preciosas se fazem de
eruditas.2?

Diante da obstinacao dos cidadaos em nao reconhecer os direitos
das mulheres cidadas, um dos recursos retoricos das peticionarias é
reinvestir numa visao complementar da diferenca entre os sexos a fim de



neutralizar a carga pejorativa, fonte de todas as injusticas sociais. No
ambito e por meio da promog¢do de uma divisdo sexual dos exércitos
revolucionarios, a ideia é argumentar que as mulheres podem “cuidar
do interior” da patria “enquanto [seus] irmaos defendem as fronteiras
externas” do pais.2® Em uma relacdo metonimica entre cidadaos e
patria, a integridade da nagao é pensada como a honra de uma mulher
cuja defesa caberia “naturalmente” a elas proprias. Defender-se,
defender a prole, as terras e cidades da patria é, na verdade, uma tnica e
mesma expressao de um direito natural a autodefesa. Uma autodefesa
patridtica que se apresenta como o contrapeso feminino do dever
militar das tropas masculinas, alocadas nas fronteiras do pais contra os
exércitos estrangeiros que as ameacam. Entendidas como um exército
mobilizado em uma segunda frente, as mulheres cidadas reivindicam a
defesa da patria em nome do direito de se defender (defender sua
integridade fisica, sua honra e sua prole, mas também suas ruas, seu
comércio, seu pao e seus meios de subsisténcia).

Poucos dias depois, a peticdo apresentada por Pauline Léon e pela
revolucionaria Théroigne de Méricourt, em discurso de 25 de marco de
1792 perante a Société Fraternelle des Minimes (secdo da Place-Royale),
conclamava a criacao de um batalhdo de amazonas francesas.29 Ela
dirigiu a palavra as mulheres, convidando-as a se sublevar como
cidadas e a se tornarem cidadds. Declarou: “Armemo-nos; temos o0
direito de fazé-lo por natureza e mesmo por lei; mostremos aos homens
que ndo somos inferiores a eles nem em virtude nem em coragem;
mostremos a Europa que as mulheres francesas conhecem seus direitos
e estdo a altura das luzes do século xviii”.3° Théroigne de Méricourt
jogou com o impulso patridtico e fez do direito das mulheres ao
armamento o efeito justo das leis tanto da razao como da natureza que
governam a jovem nacgao revoluciondria. Quem quer que proiba as
mulheres de se armar ou de alcancar distincao pela coragem e pela forca
s6 pode ser um contrarrevolucionario. Pede-se as mulheres que
duvidam de suas capacidades fisicas e virtudes agonisticas que utilizem
as luzes da razao. O armamento de mulheres por outras mulheres é
definido como um direito, mas também como um dever civico.

Mulheres francesas, repito, estejamos a altura de nosso destino; rompamos nossas algemas;
finalmente é hora de as mulheres sairem de sua vergonhosa nulidade, onde a ignorancia, o
orgulho e a injustica dos homens as mantiveram escravizadas por tanto tempo [...]. Mulheres
cidadas, por que ndo devemos competir com os homens? Serd que s6 eles pretendem ter
direito a gloria? Nao, ndo... E n6s também queremos merecer uma coroa civica e aspirar a
honra de morrer por uma liberdade que talvez seja mais cara a nos do que a eles, ja que os
efeitos do despotismo pesaram mais sobre nossa cabeca do que sobre a deles.31



Enquanto a primeira parte do discurso vincula o armamento das
mulheres a causa nacional e promete que os batalhdes femininos darao
uma ajuda indispensavel em confronto com o despotismo e a ameaca de
outros impérios europeus, a segunda parte desnacionaliza a
emancipacao armada das mulheres e a transforma em uma causa
universal que transcende as fronteiras nacionais. Théroigne de
Méricourt deixa claro que, uma vez armadas, as mulheres serdo capazes
de competir em pé de igualdade com os homens e, se necessario, de
virar suas armas contra aqueles que continuam sendo recalcitrantes a
igualdade.

Morrer pela patria é morrer para continuar sendo livre, ou melhor,
para se tornar livre: é morrer por si mesma.

Exército cidadao ou defesa do capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensamento politico
contemporaneo sobre o armamento cidadao, L’Armée nouvelle [O novo
exército].32 Nele, Jean Jaures retoma um debate cldssico da histéria do
pensamento socialista.33 O objetivo principal continua a ser impedir
que o exército sufoque os movimentos sociais, mas o livro também da
lugar a inquietude defensiva diante da iminente ameaca da Alemanha.
L’Armée nouvelle é, por um lado, um compromisso entre os partidarios
do patriotismo, certamente criticos dos exércitos permanentes
aquartelados, e, por outro, dos militantes pacifistas e antimilitares da
primeira hora, que nunca deixam de chamar a atencdo para a
contradicao entre compromissos militares e proletarios.

Diante da Alemanha, havia no Estado-maior francés duas
estratégias militares que se opunham quanto a organizacao das tropas e,
portanto, duas concepgoes ético-politicas do civismo “viril” e branco:
uma supunha uma vanguarda armada, experiente e rapida,
possivelmente possuidora de uma reserva mais ou menos preparada; a
outra, uma mobilizacdo de massa inquebrantdvel e indefinidamente
substituivel de homens alocados nas fronteiras. Esta tltima opcao se via
reforcada pelos oficiais do exército colonial que exaltavam a béncgao
representada pela colonizacao dos territorios, tornando possivel a
mobilizacao sem a compensacao dos stiditos do Império.

As duas estratégias acarretavam Obvias consequéncias sobre o tipo
de mobilizagdo e alistamento, mas também sobre o tipo de educacgdo
moral e marcial dos cidaddos franceses: a “educacao da nagao”
adequada a cada estratégia pressupunha ou qualidades de auddcia e



agressividade, ou um espirito de sacrificio, paciéncia e abnegacao,
afirma Jaures.34 Além disso, elas determinariam em parte as politicas de
manutencdo da ordem e de gestao policial e militar do povo em geral,
assim como das revoltas e mobilizacoes de trabalhadores em particular.
A questao militar estava aqui estreitamente articulada com a questao
policial em torno do problema da educacao marcial e do armamento
massivo do povo metropolitano. Para Jaures, esse povo inclusive teria
condicoes de transcender seus interesses de classe em favor da defesa
da nagao; para outros, seria incapaz de fazé-lo, e seria preciso endossar
a educacao e o armamento seletivo de uma elite militarmente preparada
para defender a Franca no ambito internacional, mas que fosse devota
do capital e o utilizasse com fins repressivos no territdrio nacional.

Segundo Jaures, o verdadeiro problema da Franca é que o Estado-
maior nao decidiu a estratégia a ser imposta ao pais: “Estou
absolutamente convencido de que ele ndo fez uma escolha entre a
ofensiva verdadeira e a defensiva verdadeira, que ele aceitou, pela
mobilizacao e pela concentracao, e pela conducdo geral da guerra,
combinagoes hibridas, combinacoes de dupla finalidade”.35 Uma
estratégia de guerra ofensiva estaria condenada ao fracasso diante do
exército alemao, aguerrido e pronto para o ataque —mas o Estado-maior
francés nao desistiu e seguiu, nesse sentido, Clausewitz, que preconiza
nao regular o proprio movimento de acordo com o do inimigo, evitar a
negatividade da reagao, a heteronomia estratégica: “Nao se sujeitar a lei
do adversario”.3¢

Jaures prop6s um novo modelo defensivo: a resposta a ofensiva
alema seria original porque viria da defensiva francesa. Ele se apresenta
como um melhor intérprete de Clausewitz do que certos altos
dignatarios do Estado-maior francés, como o capitao Gilbert,
encarregado de redefinir a estratégia da Franca.37 Nao se deixe enganar
pelo titulo do manifesto de Gilbert, La Défense de la France [A defesa da
Franca]: o que ele defende é a ofensiva liderada por um pequeno
exército permanente. Jaures mira diretamente Gilbert, arauto de um
modelo elitista de exército profissional supostamente mais adaptado ao
temperamento francés. Para esse pensamento, a referéncia aos
temperamentos dos povos se traduz em uma psicologia militar de
acordo com a qual a euforia da ofensiva serve mais efetivamente aos
franceses.

O que esta em jogo por trds da discussdo sobre a estratégia ofensiva
ou defensiva da Franca é a propria defini¢do do corpo militar. Uma das
principais contribui¢coes das criticas de Jaures, portanto, € apontar a
desconfianca do Estado-maior francés em relacao a uma nacao armada.
E, na verdade, o general prefere uma elite militar apoiada por um



exército de reserva nao qualificado que nao arrisque usar a experiéncia
marcial e o conhecimento de armas para se voltar contra o Estado e a
burguesia nos conflitos sociais. No entanto, apesar dessa desconfianca,
o Estado-maior francés nao conseguiu abrir mao de uma “nacao
armada”, nem “prescindir de nimeros nem organiza-los”.38 Essa é uma
contradicao que impede que o espirito militar construa uma estratégia
defensiva verdadeira.39

Entretanto, Jaures, por sua vez, volta a se deparar com contradigoes
insustentaveis. Com “sua na¢do armada”,4° seu exeército de defesa, ele
gostaria de criar uma ferramenta “implacavel para a defesa e inutilizavel
para uma politica externa de agressdo”.41 Armar o povo resgata a
questao de constituir um exército cidadao, cujo dever seria defender o
pais. No cerne desse problema estdo varias questOes importantes: por
um lado, trata-se constantemente de enfrentar o paradoxo segundo o
qual é preciso armar-se para defender a paz, é preciso um regime de
excecdao para defender um estado de direito, é preciso reprimir com
violéncia para defender a nao violéncia etc.; por outro, o ato de
convocar um exército do povo — ou de armar o povo entendido como
“exército nacional” — é indissociavel da gestao politica e policial dos
movimentos sociais. Na verdade, substituir um exército profissional por
uma milicia cidada é correr o risco, apesar das boas intengoes de Jaures,
de transformar camaradas em inimigos.

Em um relato publicado em 1911,42 Rosa Luxemburgo analisa com
perfeicao as aporias em direcao as quais L’Armée nouvelle arrasta os
proletarios e as divergéncias radicais entre tal concepcao de nagao
armada e a das milicias, defendida pela social-democracia alema. Para
Luxemburgo, Jaures peca pelo “excesso de zelo” patridtico,
consequéncia de um “fanatismo legal”43 incompativel com o socialismo
(“uma crenga obstinada, pequeno-burguesa e democratica”#4 na forca
dos textos da lei) e que disfarca mal as concessoes excessivas feitas por
Jaurés aos interesses belicistas franceses, bem como ao capitalismo.
Prova disso é sua apologia da “guerra defensiva”, a Gnica “justa” e,
portanto, a Gnica capaz de legitimar o compromisso dos proletarios
franceses — inclusive contra os camaradas alemaes. Para Luxemburgo, a
distincao entre guerra ofensiva e defensiva é uma abstragao juridica:
quem decide qual conflito é “defensivo” e qual ndo é? Além disso, o que
pensar das diplomacias europeias que pressionam para que se “ataque
um oponente fraco”45 a fim de se posicionar melhor nas fronteiras?
Nenhum Estado em guerra tem o “direito do seu lado”, porque “as
guerras modernas nao podem ser medidas a luz da ‘justica’ ou com um
esquema acerca do papel da defesa e da agressao [...] o que se deixaria
envolver em tamanho imbréglio, correndo o risco de se abalar, ndo seria



a poténcia material de desenvolvimento do grande capitalismo, mas sim
a forca da acao socialista”.4¢

Se a contribui¢do de Jaures foi muito mal recebida, até ridicularizada
por socialistas, ela também suscita uma clara ruptura com as posigoes
antimilitaristas decorrentes dos movimentos anarquistas e pacifistas do
sindicalismo. Diante de radicais e socialistas, sindicalistas da
Confédération Générale du Travail (cgt) [Confederacio Geral do
Trabalho] assumiram uma postura muito mais critica em relagao ao
sistema militar e ao patriotismo, sintetizada no Nouveau Manuel du
soldat [Novo manual do soldado], publicado em 1902 por Georges
Yvetot.47 Em segundo plano, estd em jogo a questdo crucial do
internacionalismo. Os debates sobre o exército e a defesa nacional, o
patriotismo e a democratizacao das forcas da lei e da ordem levam a
limitacao da internacionalizagao das lutas e mobilizagOes proletarias e a
invisibilizacao da violéncia gerada pelo modo de producao capitalista
em favor de um enfoque militar-nacionalista. “Defender uma nacao
significa se deixar matar pelos interesses de poucos? Existe apenas a
defesa de algo, ja que o ataque é a principal condicao que a defesa
requer? Quem € que nos ataca, entao? Por que nos atacaria? Para tomar
um bem que seria de nossa propriedade? N6s nem temos esse bem.”48
Parafraseando tanto o Contrato social49 como o Manifesto do Partido
Comunista,5° Yvetot denuncia a “religido da violéncia”?!, que é o
militarismo — braco armado do capitalismo. Durante trés anos, o
exército fabrica brutos temerosos e submissos:52

Sao soldados enviados as greves com espingardas carregadas, baionetas em prontidao. Sao
eles que perambulam pelas ruas a galope e armados quando os trabalhadores, expulsos do
trabalho pela ganincia dos patroes, pensam, com razdo, que seu lugar é na rua. E ndo € so
com suas armas que o exército vem em auxilio do capital. Os soldados também substituem
trabalhadores em greve. O exército da nacdo, o exército formado pelos filhos do povo, esta
contra o povo a servico do patrao [...]. Enquanto espera para servir na guerra estrangeira, o
soldado, na verdade, ainda serve e o faz sobretudo na guerra social.>3

A democratizacao dos exércitos, portanto, ndo é um freio a repressao
militar orquestrada pelas elites em beneficio do capital. Pelo contrario,
ela alimenta melhor as lutas fratricidas a fim de derrubar com maior
eficicia 0 movimento operario. O homem do povo, a partir do momento
em que veste o uniforme, trai os seus: “O proletario-soldado é o homem
do povo, treinado para defender os ricos e poderosos, equipado e
armado contra seus irmaos”.54

O antimilitarismo de Yvetot também se articula com um
compromisso antissemita e nao hesita em mobilizar um corpus
nauseante. Ao denunciar as praticas descomedidas dos recrutas, ele cita
as palavras de intelectuais e deputados conservadores, nacionalistas,



antidreyfusistas e racistas (Edouard Drumont, Charles de Freycinet,
Jules Delafosse, Francois Coppée), como se assim pudesse afirmar de
fato a ideia de um exército que funciona como uma “escola do vicio”,55
que desenraiza e distorce as forcas vivas da nagao — esses jovens do
campo, filhos da terra que abandonam a vida no quartel (uma vida de
alcoolismo e prostitui¢ao) e voltam para casa com sifilis, tendo perdido
todo o respeito pelas mulheres. Sem deixar davidas, ele afirma: “Nao ha
nada mais aterrorizante do que os atos de militarismo nas colonias”.56
Yvetot nao cita nenhum evento especifico e passa muito rapidamente
para os abusos que ameacam 0s jovens recrutas franceses caso nao
cumpram a ordem militar: instrumentos de tortura como os anjinhos
(feitos para comprimir e esmagar polegares e dedos), a mordaca ou pera
da angustia (estaca de barraca ou pedra grande presa a boca por um
lenco muitas vezes sujo de excrementos), a crapaudine (maos e peés
atados atras das costas para que o corpo forme um arco), a cela de
correcao (o soldado é jogado nu em uma cela isolada, onde passa fome),
os ferros (que prendem as pernas do soldado nu), a tumba (uma barraca
de quarenta centimetros de altura na qual o soldado é amarrado nu,
exposto ao calor do dia e ao frio da noite), o pelotao de caca (sem meias,
com ou sem coturnos, com uma mochila, o soldado permanece imdvel
ou é forcado a realizar exercicios extenuantes). “Trés anos passados em
um quartel fazem de um homem um rebelde consciente ou um bruto
passivo.”s7

Yvetot convida a desercao ou a tomada de consciéncia — convoca 0s
soldados a se unir, a participar das universidades populares, a nao atirar
em seus irmados: “E que tremam finalmente aqueles que ousam te armar
contra teus irmaos, pois teu inimigo é apenas aquele que te explora, te
oprime, te da ordens e te engana”.58 O patriotismo é o pior inimigo da
internacionalizacao das lutas; e a ideia de um exército do povo, pronto
para defender suas fronteiras, € uma mitologia nacional a servico do
capital.

O jiu-jitsu das sufragistas: combate a curta distancia e
antinacionalismo

O movimento das sufragistas inglesas do inicio do século xx é uma
referéncia na histéria constelar da autodefesa moderna. Uma parte
desse movimento permanece emblematica em virtude de sua posicao
tedrico-politica de recusa ao “recurso a lei” e por seu antinacionalismo.
Em certa medida, permite identificar uma corrente no movimento



feminista moderno que prega a passagem para a violéncia como a
consequéncia logica de um Estado que estruturalmente oprime as
mulheres e as relega a uma posicao minoritaria. Assim, a “passagem a
violéncia” — acdo direta e reivindicacao sem tréguas — € indissociavel da
percepcao de que a exigéncia da igualdade civil e civica nao pode ser
dirigida pacificamente ao Estado, o principal instigador da
desigualdade; de que é inutil demandar justica ao Estado, a primeira
instancia a institucionalizar a injustica social, razao pela qual é ilusorio
colocar-se sob sua protecao, uma vez que ele produz ou sustenta o0s
mesmos dispositivos que nos tornam vulneraveis; de que é mesmo
insensato confiar nele para nos defender, pois ele é justo o responsavel
por armar aqueles que nos golpeiam. O que temos de entender agora é
como um segmento do feminismo sufragista, de inspira¢do anarquista,
comunista, internacionalista e revoluciondria, ndo s6 pds em pratica,
mas também em movimento, essa afirmacao politica; como, no seio do
movimento feminista inglés, houve ativistas que deram corpo a esse
posicionamento analitico.

No fim do século xix, na Inglaterra, as técnicas de defesa pessoal
experimentaram um revival ligado ao desenvolvimento e a difusao de
praticas marciais hibridas, combinando técnicas de combate
pragmaticas e eficazes, europeias e japonesas, numa sociedade em que
o porte de armas de fogo estava sujeito a regulamentacoes restritivas.
Ao longo da década de 1890, o engenheiro britdnico Edward William
Barton-Wright passou trés anos no Japao, onde foi apresentado ao judo
e ao jiu-jitsu da escola de Jigoro Kano. Fascinado pelas artes da
autodefesa, ele desenvolveu uma técnica propria, que chamou de
“bartitsu”. Em 1899, de volta a Londres, abriu um clube e levou a
Inglaterra varios instrutores, entre eles os mestres japoneses Sadakazu
Uyenishi59 e Yukio Tani®® (jiu-jitsu), além do suico Pierre Vigny (arte de
defensa com bastdo).61 Ao misturar varias técnicas, Barton-Wright
pretendia fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real”, por ser total:
combinar pés, maos, bastoes, técnicas ofensivas e defensivas a
distancia, de combate a curta distancia e corpo a corpo.62

O Bartitsu Club sempre esteve aberto as mulheres. William Garrud e
Edith Margaret Garrud®3 treinaram com 0s mestres japoneses e em 1908
assumiram o dojo de Uyenishi em Londres (The School of Japanese Self-
Defence), que oferecia aulas de autodefesa — inclusive para mulheres e
criangas — inspiradas no jiu-jitsu. Dessa experiéncia pioneira surgiu a
autodefesa como uma técnica 1util diante da violéncia
multidimensional, um ensinamento destinado a transmitir,
principalmente as mulheres, técnicas de defesa em situagoes em que



elas se encontram sozinhas diante de um agressor (no espaco publico
ou na esfera doméstica).

Entretanto, com muita rapidez essas técnicas foram adaptadas
diretamente a luta politica por mulheres praticantes que também
estavam envolvidas com o movimento de sufrdgio feminino; seriam
sobretudo utilizadas para defesa contra a brutalidade policial.

Os Garrud fizeram indmeras demonstracoes publicas e apareceram
em curtas-metragens®¥ com essa arte “unissex” de autodefesa,
promovendo sua eficicia e acessibilidade. Nao demorou para que as
associacoes feministas comecassem a solicitar instrutoras para treinar
suas associadas. Em 1909, Emmeline Goulden-Pankhurst, fundadora da
Unido Social e Politica de Mulheresé5 (wspu), convidou William Garrud
para uma demonstracdo, mas quem apareceu foi Edith Garrud.
Impressionada com a eficacia das técnicas e com a possibilidade de uma
mulher demonstrar aptiddo para o combate, a wspu logo montou
oficinas e treinamentos. Edith Garrud tornou-se uma figura importante
na wspu, e no fim de 1909 abriu o Suffragettes Self-Defense Club,® no
bairro de Kensington, em Londres, num local que oferecia aulas de
pintura, escultura e canto; as noites de tercas e quintas eram reservadas
a oficinas noturnas de autodefesa.t? Esta se converteu em “arte total”,
pela eficicia das varias técnicas marciais e, sobretudo, pela capacidade
de criar novas praticas de si, constitutivas de transformacoes politicas,
corporais e intimas. Ao libertar o corpo das roupas que dificultam os
gestos, ao desdobrar os movimentos, ao desviar ou desvirtuar o uso de
objetos familiares (guarda-chuva, alfinete, broche, casaco, salto alto), ao
despertar os musculos, exercitar um corpo que habita, ocupa a rua,
movimenta-se, equilibra-se, a autodefesa instaura outra relacao com o
mundo, outra forma de ser. As militantes, aprendendo a se defender,
criam e modificam seu esquema corporal, que entdo se torna, em ato, a
caldeira de um processo de conscientizacao politica.

Garrud implementa um servico secreto de seguranga para a wspu, 0
Bodyguard Society, ou Amazons, que é liderado por Gertrude Harding e
composto de cerca de trinta militantes treinadas para proteger as outras
em reunioes e agOes, ou para fazer frente as prisoes das
companheiras.®® As estratégias combinavam técnicas de combate corpo
a corpo (bloqueios, chave de braco, uso da forca de inércia do adversario
etc.) contra os policiais, os ativistas ou mesmo espectadores hostis a
causa das mulheres, além de técnicas de astdcia que exploravam o
preconceito sexista segundo o qual as mulheres nao sabem se defender.
Essas técnicas contam com o efeito-surpresa, a estupefacao social e a
desorientacao de um adversario que, por causa de seus preconceitos,
ndo estd “em guarda” (elas cortam os suspensorios dos policiais para



que eles sejam forcados a segurar as calcas, cegam 0s oponentes
abrindo um exército de guarda-chuvas, atacam os cavalos durante
operacoes policiais montadas etc.). A acdo direta feminista concerne a
uma genuina tdtica de autodefesa feminista (objetivo politico,
treinamento fisico, planos de acao e retirada, ocultagdo de armas sob
roupas, praticas de travestismo e disfarce, redes de apoio, esconderijos
de armas, locais para os quais se retirar etc.) que também reflete uma
estratégia de guerrilha urbana muito elaborada, que nao s6 “emprega”
taticas de acao direta como literalmente as incorpora como meio de
conscientizacao politica feminista. Ao praticar a acdo direta, as
mulheres ativistas nao lancavam bombas, mas se tornavam “bombas
humanas”.®® Em outras palavras, a autodefesa das militantes da wspu
ndo foi tanto um recurso escolhido em meio a um repertério de agoes
para defender sua causa — ou seja, o direito de voto —, porém foi o que
lhes permitiu lutar coletivamente por si e para si mesmas, impedindo
qualquer instrumentalizacao nacional da causa que defendiam. A
autodefesa, portanto, nao é um meio para atingir um fim — adquirir
status e reconhecimento politico —, contudo politiza 6rgaos sem
mediacao, sem delegacao, sem representacao.

Ainda que a época outras mobilizacoes ou figuras feministas
também praticassem a autodefesa, a exemplaridade das ativistas da
wspu deve-se a um verdadeiro manifesto de autodefesa feminista
moderna elaborado por Edith Garrud. Em um texto publicado em 4 de
marco de 1910, “The World We Live in: Self-Defense!” [O mundo em que
vivemos: autodefesa!], ela resume sua filosofia pragmatica. Embora
parta da constatacao de que existe uma desigualdade adquirida pela
diferenca de forca fisica entre homens e mulheres, ela entende as
técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jitsu como uma arte
poderosamente eficaz das pessoas mais fracas contra as mais fortes. Se
as artes marciais asiaticas sao, por tradi¢ao, definidas como técnicas
que utilizam a forca do agressor e a voltam contra ele mesmo, promoveé-
las entre as mulheres assume uma dimensao politica, na medida em que
se trata de instaurar a igualdade por meio dessas técnicas. Para Edith
Garrud, as técnicas defensivas inspiradas no jiu-jitsu sao baseadas em
trés principios fundamentais: senso de equilibrio, movimento e forca;
arte da astlcia e da surpresa; economia de golpes. Por isso ela ensina
movimentos evasivos e o uso da forca de inércia do agressor para
desequilibra-lo, desarmar os golpes e leva-lo rapidamente ao chao; o
efeito-surpresa consiste no uso dessa mesma forca de inércia para
desviar, para se aproximar sem risco do corpo do adversario, a fim de se
assegurar de que as imobilizagoes, as chaves e os golpes sejam efetivos.
A astlcia da autodefesa reside sempre nesse principio de ataque-defesa.
Quanto aos golpes apropriados, a palavra-chave é economia: quaisquer



que sejam a forca, a corpuléncia e a técnica do agressor, 0s pontos
vulneraveis do corpo s3ao sempre os mesmos (rosto, articulagoes,
orgaos). Garrud promovia a autodefesa como uma técnica integrada que
tinha vocagao para se tornar uma “segunda natureza” — nao seria por ela
que se conquistaria a igualdade, mas por um processo continuo de
assimilacao, realizacao, igualdade.

Desse ponto de vista, a abordagem de ensino de Garrud rompe
radicalmente com outros tratados ou manuais de jiu-jitsu para
mulheres. O mais conhecido era o de Hancock Irving,”° que nao
apresenta quase nenhuma técnica de luta e reduz o jiu-jitsu “feminino”
a uma pratica fisica parecida com a ginastica sueca (o dr. Lagrange, que
assina o preficio da edicao francesa, é seu grande divulgador na
Franca), caracterizada por ndo questionar as normas de género.
Lagrange exalta a anatomia das mulheres japonesas: respeitando os
canones da “graca feminina”, elas seriam fisicamente iguais aos homens
“de sua raca”.7t Segundo um argumento cldssico na polémica sobre o
esporte feminino,?2 o exercicio fisico é aceitavel para as mulheres, desde
que nao motive uma indiferenciacdao dos corpos sexuados. Isso também
acontece com a obra de Charles Pherdac publicada em 1912:73 as
técnicas de defesa sdo contrabalancadas por chamados as regras de
decéncia enunciadas no preficio da condessa d’Abzac: “Cavalheiros,
acalmem-se! Ao aprender a se defender, a mulher ndo se recusa a se
entregar”.”4 A autodefesa ensinada por mestres homens (militares ou
esportistas) é em geral limitada a técnicas rudimentares, descritas de
maneira sucinta ou de dificil assimilacao. De qualquer modo, essas
publicacoes tém o mérito de mostrar que nao é a forca fisica que
determina o resultado de um embate corpo a corpo, mas sim a
ignorancia na qual se mantém as mulheres, a despeito de elas serem as
primeiras vitimas dessa violéncia. Portanto, as mulheres podem
aprender a se defender, e, embora esteja em aberto o debate sobre a
capacidade de o “sexo fragil” se iniciar na autodefesa, a quantidade de
artigos escritos durante esse periodo — inclusive criticos e sarcasticos —
da testemunho da verdadeira loucura por essa arte marcial que, de fato,
contraria as relacOoes de poder.75 Algumas publicacoes exaltam mais
abertamente sua utilidade social, nao s6 pelas benesses ligadas a satde,
como também pelas qualidades propriamente defensivas.?®¢ Ao
contrario da autodefesa feminista, esses tratados e manuais de self-
defense feminina ilustram outra politica do corpo, na medida em que a
eficiéncia marcial é sempre neutralizada por uma injuncado
contraditoria: a mulher deve ter acesso a cultura fisica, beneficiar-se de
recursos profilaticos que lhe permitam manter a saide e até aprender



algumas técnicas de protecdo, no entanto, desde que permaneca
“mulher”, ou seja, que continue a ser um corpo indefeso.

Tanto nos Estados Unidos como na Europa, o jiu-jitsu tem gerado
uma onda de entusiasmo desde o inicio dos anos 1920, em especial com
a publicacdo de The Secret Book of Jujitsu. A Complete Course in Self-
defense [O livro secreto do jiu-jitsu: curso completo de autodefesa], do
capitdo A. C. Smith, primeiro cidadao americano a obter a faixa preta no
Japao (1916) e instrutor de técnicas de combate corpo a corpo na Escola
de Infantaria Camp Benning (Columbus, Gedrgia). Em 1942, William E.
Fairbairn publicou dois manuais de autodefesa para mulheres, um dos
quais, Hands Off [Nao toque],77 foi um sucesso. O autor, que também foi
instrutor militar, servira como oficial no exército britanico e liderara
unidades de controle de motins em Xangai antes de se juntar ao Servico
Secreto Britdnico durante a Segunda Guerra Mundial.78 Foi assim,
sobretudo no Aambito das forcas repressivas coloniais, que ele
desenvolveu seu sistema. Dessa forma, técnicas de autodefesa
aprendidas com mestres do jiu-jitsu — um exemplo paradigmatico da
captacao do conhecimento dos colonizados pelos colonizadores —
foram utilizadas contra os proprios colonizados, no contexto da
repressdao colonial. Mais tarde esses métodos passaram a circular nas
sociedades civis metropolitanas como conhecimento “exético”
proveniente de subalternos e, portanto, relativamente menosprezados,
0 que o tornava passivel de ser ensinado as mulheres brancas — e como
conhecimento novo, com virtudes insuspeitas, mas também
“aperfeicoado”, “revelado” por sua reinterpretacao colonial e
aclimatacdo a masculinidade ocidental.

William Fairbairn é considerado um dos maiores tedricos do
combate corpo a corpo do século xx. Seus manuais descrevem técnicas
muito eficazes, adaptadas a certas situagoes as quais as mulheres estao
particularmente expostas: tentativas de toque, roubo, estrangulamento;
numa sala de espera, num primeiro encontro, num corredor ou lugar
apertado etc. A exigéncia de eficicia sé faz sentido se acompanhada de
uma reflexao sobre o realismo das situacOes e, portanto, da utilidade
das técnicas defensivas — o principio da autodefesa. Mas essa reflexdo
tem necessariamente limites: de que ponto de vista a realidade é
definida? Fairbairn extrai seus conhecimentos marciais da experiéncia
em operagoes de comando, em especial no contexto do policiamento
colonial. A principio populamzado sob o nome de Defendo (ou Defendu),
o sistema se baseia em técnicas que misturam varias artes marciais.
Fairbairn também ¢é um dos especialistas em técnicas
ofensivas/defensivas de faca e “inventou” a faca comando. Entretanto,
um de seus principios é evitar a todo custo ser abatido e ter de se



defender no chdo. Nesse ponto, o sistema parece inadequado a
realidade das agressoes sexuais e pode ser descrito como “nao realista”
em relacao a maior parte da violéncia pelas quais as mulheres passam,
assim como outros grupos sociais minoritarios. Dito de outra forma,
esse sistema de defesa ndo corresponde a realidade da violéncia vivida
por essas minorias.

Ainda que a Primeira Guerra Mundial tenha posto um freio em
muitas mobilizacoes feministas na Europa,”® interrompendo o
desenvolvimento da autodefesa feminista,80© a autodefesa feminina
experimentou um novo boom durante a Segunda Guerra Mundial. As
mulheres, objeto de intensa propaganda de incentivo para se juntar
massivamente as fabricas em apoio ao esforco de guerra, foram
interpeladas como fortes e corajosas, capazes de fazer o trabalho de
seus homens. Entretanto, essa interpelacdo nao correspondia a norma
dominante de “feminilidade indefesa”. Foram lancadas campanhas
publicas para ensind-las a lutar e a reagir golpe a golpe aos homens
inescrupulosos que nao foram mobilizados para o front e ficariam
tentados a tirar proveito da vulnerabilidade dessas meninas, maes e
esposas deixadas a propria sorte. No contexto nacionalista, a autodefesa
e o orgulho das mulheres nao s6 se tornaram legitimos como também
constituiram valores a serem passados adiante, representando o poder e
a unidade da nagdo. Isso é evidenciado pela imagem que, a partir da
década de 1980, foi amplamente difundida, e muitas vezes mal
utilizada, sob o nome “Rosie the Riveter” [Rosie, a Rebitadora], e pelo
slogan que a acompanha: “We Can Do It!” [N6s podemos fazer isso!]. Na
verdade, trata-se de uma combinacao de duas imagens diferentes.!
Criada em 1942 por ]. Howard Miller para o Westinghouse Company’s
War Production Coordinating Committee [Comité de Coordenacao de
Producdo para a Guerra da Westinghouse Company], a imagem original
do “We Can Do it!” retrata uma trabalhadora (Geraldine Hoff, de
dezessete anos, que trabalhava numa metaldrgica) maquiada, com um
olhar determinado, de macacao e bandana vermelha, mostrando os
biceps com orgulho. Na época o cartaz foi distribuido apenas
localmente e remete a uma série de outros que incentivavam as
trabalhadoras a ingressar nas metalirgicas e serem mais produtivas. Ja
“Rosie the Riveter” é uma obra de Norman Rockwell, publicada em
maio de 1943 no Saturday Evening Post, que retrata uma trabalhadora
norte-americana ruiva e musculosa de macacdo, sentada na hora do
almoco, comendo um sanduiche com um rebitador no colo, pisoteando
um exemplar de Minha luta. A modelo de Rockwell (a telefonista Mary
Doyle, de dezenove anos) aparece numa pose que imita a postura do
profeta Isaias conforme pintada por Michelangelo em 1509, na Capela



Sistina.82 Essa iconografia patridtica, que retrata mulheres americanas
com uma feminilidade muito “confusa”,83 caminha lado a lado com uma
onda de conselhos sobre a necessidade de aprender a se defender e
manuais de autodefesa para meninas e mulheres. Assim, por tras da
promocao da autodefesa da mulher, é preciso identificar sobretudo os
interesses nacionalistas e capitalistas de uma valorizacao ad hoc da
feminilidade operaria, jovem e musculosa. Essa norma de feminilidade
operaria, que sera promovida por um tempo, logo sera substituida pelo
ideal burgués da “dona de casa”, branca por definicao.
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TESTAMENTOS DA AUTODEFESA

Morrer em combate: a Revolta do gueto de Varsdvia

O ocupante segue ao sequndo ato do exterminio de vocés.

Ndo caminhem inconscientes em dire¢do a morte.

Defendam-se.

Peguem um machado, um pé de cabra, uma faca, facam uma barricada em casa.
Ndo se deixem capturar assim!

Ao lutar, vocés tém uma chance de sobreviver.

Lutem!t

A configuracdo topografica do gueto de VarsOvia — a construcao de
muros que chegavam ao primeiro ou ao segundo andar dos edificios,
dependendo do local, e que circundavam todo o gueto — foi projetada
para abafar tudo o que pudesse acontecer 14 dentro. “Do segundo andar,
podia-se ver o outro lado, um carrossel, gente... Podia-se também ouvir
musica. Tinhamos muito medo de ndo sermos notados, medo de
desaparecer por trds do muro sem que nossa existéncia, nossa luta,
nossa morte fossem percebidas... O muro era tao espesso que nada,
barulho nenhum, podia atravessa-lo.”2 No gueto, os nazistas se serviam
de aparelhos para detectar o som das vozes, especialmente ao procurar
pessoas refugiadas ou escondidas em poroes. Resistir significava
permanecer em siléncio: o siléncio era um requisito vital para
sobreviver as perseguicOes incessantes e, a0 mesmo tempo, parte de
uma morte fora do mundo, uma morte acésmica.3

Em termos concretos, a organizacao da autodefesa do gueto
consistiu em acumular armas, escondé-las e repassd-las a
sobreviventes: além de compra-las, convocavam as redes de resisténcia
polonesas para contrabandear revolveres, granadas e municoes para o
gueto;4 planejavam emboscadas para surrupiar uniformes e armas das
patrulhas da ss; construiam armas caseiras (sobretudo explosivos),
barricadas, esconderijos, tineis e bunkers; treinavam corpos para o
combate.5 Na verdade, foi preciso transformar o gueto em campo de
batalha, aquele espaco-tempo fora de um mundo que havia se



convertido em morredouro, no qual cada sobrevivente das sucessivas
batidas esperava pela morte inevitavel e nao passava de um fantasma
indefeso. Em setembro de 1942, Menachem Kirszenbaum enviou a
seguinte mensagem para fora do gueto: “Vamos declarar guerra a
Alemanha. Sera a declaracao de guerra mais desesperada ja feita. Vamos
ver se 0s judeus podem ter o direito de morrer lutando”.¢ Os gendarmes
poloneses, a ss e seus aliados passaram a sentir frio na barriga quando
entravam no perimetro do gueto; tinham consciéncia de que também
arriscavam a vida ali, que cada morto-vivo com que cruzassem, homem,
mulher ou crianca, poderia ser da resisténcia armada.” As exortacoes a
autodefesa, sustentadas pelo léxico bélico, da guerra, da resisténcia
armada, fazem parte de um processo de reumanizacao, como uma
homenagem a vida que persistia no gueto: a violéncia da qual o-a-s
sobreviventes se socorreram ganha contornos de oracao funebre.
Ninguém duvida de que recorrer a violéncia seja em parte uma
encenacao tragica, uma parddia de guerra: os combatentes nao tinham
chance alguma de vencer, a disparidade era imensa. Agindo como se
estivessem em combate — e, portanto, como se nao fosse possivel prever
o resultado —, impediam a aceitacao passiva da morte e o abismo em que
ela se anunciava.®

No fim de outubro de 1942, fizeram-se varias reunioes de membros
dos grupos de resisténcia ativas no gueto. A Organizacao Judaica de
Combate foi criada com o objetivo de “organizar a defesa do gueto de
Varsovia”.9 Em janeiro de 1943, seus membros distribuiram folhetos na
regidao: “Estamos prontos para morrer como seres humanos”.1° Na mais
tragica das situagoes, a questao da dignidade humana se traduz em um
chamado para morrer empunhando armas. Lutar, talvez sobreviver,
mas acima de tudo ser arauto da vida contra a morte.

Ha dois 1éxicos diferentes que circulam entrelacados nos discursos e
nas histdrias de habitantes e combatentes do gueto na insurreicao: o da
resisténcia e do contra-ataque,! do conflito declarado, e o da defesa de
si — defesa da escolha da prépria morte, defesa da propria humanidade,
defesa de um “si mesmo” que ja esta em parte condenado, mas defesa,
sobretudo, de um principio de vida imanente ao esfor¢o de combater.

“A questao sempre foi morrer, nunca viver. Pode-se chamar isso de
drama? O drama implica uma escolha, algo que dependa de alguém.”12
Quais sao as condicoes de possibilidade para restaurar uma escolha que
nao incida apenas sobre a sobrevivéncia? Uma escolha nao tanto entre
vida e morte, mas entre tipos de morte — se é que ainda podemos falar
em escolha nessas condicoes —, e que €, portanto, uma postura ética,
uma defesa do valor da prépria vida. “Escolher” a prépria morte quer
dizer ser morto em combate em vez de ser exterminado. Referindo-se as



longas consultas — sobretudo entre grupos comunistas e sionistas — que
animaram a constituicao da Organizacao Judaica de Combate, Marek
Edelman diz:

A maioria das pessoas era a favor da insurrei¢ao. Como a humanidade tinha concordado que
era mais bonito morrer de armas na mao do que sem elas, tudo o que tinhamos de fazer era
cumprir essa convenc¢do. A Organizagdo Judaica de Combate tinha apenas 220 membros.
Poderiamos ao menos falar de insurreicao? Nao se tratava, antes, de nao deixa-los vir nos
degolar? Basicamente, era s uma escolha de como morrer.13

A decisao por se defender!4 finalmente foi tomada ndo tanto para
defender uma causa, um territdrio ou um povo, ou mesmo uma
esperanca. A tomada de armas consistia em defender a morte de cada
um, e a autodefesa, antes de tudo, operava essa outra modalidade de
politizacao da vida. Tratava-se de escolher o combate em detrimento do
suicidio: para a maioria dos combatentes, o suicidio desperdicava balas
que deveriam ser destinadas aos nazistas.15

Era onipresente a ideia de que se deveria morrer empunhando
armas, ou pelo menos em combate, mesmo que sem armas,16 em vez de
asfixiado-a ou executado-a com um tiro na nuca. “Nao pensavamos
tanto em salvar nossa vida, o que de qualquer forma parecia muito
complicado, mas em ter uma morte honrada, morrer com armas nas
maos.”'7 Pode-se, entdo, falar de uma tanatoética, em contraposicao a
biopolitica nazista que consistia em expor populacoes inteiras a morte —
neste caso, o exterminio em massa de milhoes de individuos,
organizado industrialmente. A tanatoética poderia ser definida como o
conjunto de praticas que fazem da morte uma instancia restauradora
dos valores da vida.l8 A morte se torna o meio pelo qual o corpo
destinado ao assassinato recupera sua humanidade. Em 19 de abril de
1943, 0s nazistas entram no gueto para realizar uma “acao” destinada a
liquidar totalmente o-a-s ultimo-a-s sobreviventes: encontram mil
homens e mulheres prontos para lutar, que os confrontam com
resisténcia feroz. Um jornal polonés clandestino que circulou em
Varsdvia em abril e maio daquele ano registrou:

Os judeus estdo em combate. Nao por suas vidas, pois ndo ha esperanca em sua guerra
contra os alemaes; sua guerra é a guerra pelo valor da vida. Nao no sentido de se salvar da
morte, e sim pela propria maneira de morrer — morrer como homens, e ndo como vermes.
Pela primeira vez, desde o século xviii, eles nao sdo mais humilhados [...] O gueto de Varsévia
ndo é um fim, mas um comec¢o: quem morre como ser humano ndo morre em vao.19

Ao mesmo tempo, Marek Edelman é muito critico da mitologia do
combate armado2© — o que ele chama de “mortos simbolicos”. Hanna
Krall descreve a raiva dele:



Ele me acusa de considerar aqueles que combatem armados acima daqueles que se
amontoam nas carrogas. E 6bvio que eu acho isso, todos acham. Mas é esttipido, ele diz; a
morte nas camaras de gas ndo vale menos que a morte em combate; pelo contrario, ele
clama, é mais terrivel, é muito mais facil morrer com o dedo no gatilho. Nao sera muito mais
facil para eles morrer assim do que foi para a mae de Pola Lifszyc? Tudo bem, eu disse a ele,
mas é mais facil ver alguém morrer em combate do que ver a mae de Pola Lifszyc na
carroga.?!

Léon Feiner, membro e contato do Bund22 que sobreviveu fora do gueto
se fazendo passar por “ariano” em Varsovia, diz, perante a indiferenca
internacional: “Organizamos a defesa do gueto nao porque acreditamos
que era possivel defendé-lo, mas para que o mundo visse o desespero da
nossa luta como uma manifestacao e uma repreensao”.23 Ele alertou
varias vezes a resisténcia polonesa e os Aliados quanto ao exterminio
dos judeus poloneses e a situacao dos combatentes do gueto. Foi quem
transmitiu as informacoes ao representante do Bund dentro do governo
polonés no exilio em Londres, Artur Zygielbojm, que por sua vez tentou
por todos os meios mobilizar o governo britdnico e o americano na
conferéncia realizada nas Bermudas de 19 a 30 de abril de 1943, em meio
a insurreicao do gueto. Em 12 de maio de 1943, Zygielbojm cometeu
suicidio em Londres:

Ao observar passivamente o assassinato de milhoes de pessoas indefesas e o abuso de
criancas, mulheres e idosos, esses paises se tornaram cumplices de criminosos [...] Nao
posso ficar em siléncio. Nao posso seguir vivendo enquanto o que resta da populagao judaica
estd morrendo. Com minha morte, quero me manifestar veementemente contra o
exterminio do povo judeu e a passividade do mundo livre.24

A Revolta do gueto de Varsovia e sua tanatoética produziram uma forma
de heroismo negativo que se assemelha ao fatalismo, mas revela o
desejo ardente de que um “nds” sobreviva ao horror e a aniquilagao,
bem como a indiferenca obscena do mundo. Marek Edelman enfatiza
que morrer em combate era antes de tudo um ato cuja natureza
exemplar se destinava “aos outros”, a seus semelhantes: o espetaculo de
quem estava pronto a morrer com armas nas maos arrancou de seu
torpor o mundo aterrorizado do gueto.25 Morrer em combate era o
Unico modo de uma comunidade sobreviver a seus membros.

A autodefesa como doutrina nacional

A histéria politica da autodefesa dos movimentos judaicos estd
intrinsecamente ligada a luta contra os pogroms, sobretudo na Russia,
no fim do século xix e inicio do século xx (1881—83, 1903—07, 1917—21).



Um dos primeiros grupos de autodefesa foi criado em Odessa, em 1881,
por iniciativa de um comité estudantil, na sequéncia dos pogroms que
ocorreram ali apds o assassinato de Alexandre ii. Reunindo cerca de 150
homens, trabalhadores, comerciantes e estudantes, o grupo, que adotou
o nome de Yevraiskaia Drujina [Guarda Judaica], se armou de bastoes e
barras de ferro.26 A partir de sua criacao, em 1897, o Bund se tornou o
principal organizador de grupos de autodefesa contra os pogromistas.
Adotando a posicdo dos socialistas revolucionarios judeus e
defendendo a violéncia defensiva, o grupo articulou a protecao das
populacoes e dos bairros judeus, bem como as acoes de educacao e
organizacdo do proletariado em escala internacional; além disso,
denunciou o antissemitismo como uma ideologia contrarrevoluciondria
que visava dividir o proletariado. Mesmo antes do tragico pogrom em
Kishinev (Bessarabia), os abusos antissemitas ji estavam sendo
perpetrados por um exército e uma forca policial cimplices no
armamento e na protecao dos pogromistas, contra 0s quais o0s
militantes do Bund estavam coordenando a defesa armada. Liderada
por trabalhadores socialistas judeus, essa estratégia de autodefesa teve
o apoio das inimeras organizagoes e de trabalhadores nao judeus. Em
agosto de 1902, ap0s o pogrom de Czestochowa, o Bund iniciou uma
politica sistematica de formagao de grupos de autodefesa em todas as
partes em que atuou. Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter
Shtime (n. 30, out. 1902), ligado ao Bund, publicou o que viria a ser
conhecido como o verdadeiro manifesto de autodefesa da organizacao,
que pregava a necessidade de recorrer a violéncia para responder a ela —
“Devemos lutar com armas nas maos, lutar até a dltima gota de nosso
sangue”. No entanto, o quadro analitico em que essa passagem a agao
deve ser entendida é claro: “Devemos fazer todo o possivel para
difundir as ideias de socialismo entre as massas cristas, que ignoram as
ideias de libertacao geral. Isso vai transformar nossos inimigos de hoje
em amigos, e nos dard camaradas de combate para lutar conosco por
nosso ideal”.27 Os grupos organizados pelo Bund eram treinados para a
autodefesa com ou sem armas — uma das técnicas comuns de luta
praticadas na Rassia durante esse periodo foi uma forma muito violenta
de boxe de punho nu, sem regras ou arbitros, chamada kulachnyi boi.28
Também se armavam com bastoes, estacas, machados, barras de ferro e
facas, além de receber treinamento para usar armas de fogo, construir
dispositivos explosivos e organizar assassinatos de agentes infiltrados
da policia do tsar (Okhrana).29 E criaram grupos de protecdao e
intervencao em caso de pogroms, mobilizando os saberes adquiridos
simultaneamente nos Orgdos policiais atuantes durante as
manifestacoes ou as grandes greves.



Havia grupos de autodefesa constituidos da mesma forma por
organizacoes de trabalhadores sionistas. Eles recrutavam integrantes
notadamente no setor artesanal e em areas semi-industrializadas em
que o Bund era menos presente (sul da Russia, Ucrania, parte da Pol6nia
ou na Crimeia). Em paralelo — ou mesmo em oposicao — ao Bund e ao
socialismo internacionalista,3°® o sionismo socialista associou-se ao
partido Poalei Tsion desde 1901 e desenvolveu outra concepcao de
autodefesa, mais voltada a defesa da comunidade, cética com a luta
contra a propaganda antissemita no ambito do proletariado.

Os pogroms de Kishinev3! marcariam um ponto de virada. Nos dias 6
e 7 de abril de 1903, por ocasido das celebracoes da Pascoa judaica e no
contexto de uma incessante campanha de propaganda antissemita que
denunciava supostos assassinatos rituais de bebés por judeus,32
gangues armadas seguidas por uma multiddo de 2 mil pessoas,
incentivadas pela policia, espalharam-se por Kishinev, onde viviam 50
mil judeus. Um grupo de autodefesa (150 individuos) foi impedido de
agir pela intervencao da policia, que prendeu alguns membros e os
forcou a se dispersar.33 Em seguida, ocorreu o massacre de 34 homens, 7
mulheres e 2 bebés, com um saldo de centenas de feridos e o saque de
mais de 1 500 casas e empresas. Muitas mulheres e meninas foram
estupradas, algumas torturadas (tiveram os seios dilacerados); criancgas
foram mutiladas de maneira atroz.34 A reacao de organizacoes e
partidos judeus na Russia, mas também de intelectuais35 e da imprensa
internacional,3® nao tardou. Mesmo assim, nenhum assassino perdeu o
sono: as investigacoes foram mal conduzidas e as acusacoes,
negligenciadas, apesar das comissoes criadas por organizagoes judaicas
para recolher provas. Durante mais de um més, o poeta Chaim
Nachman Bialik coletou depoimentos e fotos, registrados em um
documento de duzentas paginas que seria publicado quando se criou
em S3o Petersburgo uma comissao de inquérito. Inspirado nessa obra,
Bialik escreveu em 1904 o poema “Be Irharega” [A cidade do massacre]:

Subiras ao s6tdo sombrio

e no breu veras pairar ainda a sombra da morte
De todos os cantos brotam multidoes de olhos
Miradas lancadas sobre ti desde o escuro siléncio
Sdo0 os espiritos dos martires,

reunidos finalmente sob estas vigas, nestes buracos ignobeis.
Aqui o machado os encontrou,

e aqui vieram selar com o tltimo olhar

a angustia de sua vida, o terror de sua morte.
Caindo, tropecando, seus olhos clamam:

por qué?37



Esse longo poema ainda hoje é evocado como emblema da aceitagado
passiva das vitimas: “A vergonha é tao grande quanto a dor, e talvez até
maior”. Ele deixou uma marca duradoura e obteve sucesso consideravel
com sua tradugdo para o russo e o iidiche. Apesar do tom — ou melhor,
por causa dele —, o poema simboliza a passagem do desespero
horrorizado aos gritos de revolta, o que renova os chamados a
autodefesa. Em Vilnius, Michael Helpern, ativista da Unido Mundial
Poalei Tsion, coordenou o recrutamento e o treinamento de grupos de
autodefesa sob o lema “Lembrem-se da vergonha!”.38

Entre 1903 e 1905, na clandestinidade, o Bund e o Poalei Tsion
estabeleceram uma cooperacao ativa e montaram dezenas de grupos de
autodefesa conhecidos pela sigla bo (Boevie Otriady):

As sessoes de treinamento militar e paramilitar eram realizadas em locais seguros: ilhas no
rio Dnieper, por exemplo [...]. Quando um pogrom era detectado, os grupos eram contatados
por telefone e se reuniam, prontos para retaliar. Foi assim em Vilnius, Varsévia, Rostov,
Minsk, Gomel e Daugavpils. Os grupos de autodefesa, compostos de jovens operarios,
carpinteiros, serralheiros, agougueiros e membros de outras corporacoes, também lutaram
contra a policia e, em varias ocasides, resgataram camaradas presos.39

Em 1905, grupos de autodefesa se mantiveram ativos em 42 cidades.4°
Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a estratégia das
organizacoes judaicas possibilitou resistir a violéncia antissemita e
evitar ou impedir certos pogroms.41 No entanto, a perseguicao policial, a
prisdo e a deportacio de militantes, a repressao as mobilizacoes
sindicais, as condicOes sociais cada vez mais dificeis e o contexto
revolucionario gradualmente desorganizaram os grupos. A sequéncia
mortifera de pogroms entre 1903 e 1905 também impulsionou uma onda
significativa de imigracao (a Segunda Alid) para os Estados Unidos e, em
menor escala, para a Palestina, onde muitos sionistas militantes de
grupos de autodefesa na Rissia perpetuariam suas experiéncias.

E nesse contexto que é tracada uma linha entre duas concepcoes de
autodefesa: entre o Bund (que estd tentando, apesar da repressao,
manter suas agoes na Russia) e os partidos sionistas, mas também no
interior do proprio sionismo. Na verdade, o sionismo é palco de um
conflito entre correntes socialistas e culturais, por um lado, e grupos
ultraconservadores, nacionalistas e até com tendéncias fascistas, por
outro. Os primeiros perderam de longe a batalha ideoldgica que deu
origem ao sionismo militarizado, terrorista e colonialista.

A traducdo do hebraico para o russo do poema “Be Irharega”, de
Bialik, foi feita por Zeev Vladimir Jabotinsky,42 entao um jovem escritor
e jornalista. Ativista sionista muito ativo, Jabotinsky organizou grupos
de autodefesa em Odessa na primeira década do século xx. Na Primeira



Guerra Mundial, defendeu uma alianga com os britanicos e foi um dos
fundadores da Legiao Judaica, grupo paramilitar que queria conquistar
a Palestina. Nos motins de abril de 1920, ele liderou novamente grupos
de autodefesa em Jerusalém, treinados no clube esportivo dos
Macabeus. Condenado a quinze anos de prisao pelos britanicos, ficou
preso apenas um ano,43 depois do qual viajou a Londres e Paris,44 onde,
em 1925, criou a Alianca Revisionista Sionista,45 voz da extrema direita
do movimento sionista, de vocagdao fascista. Jabotinsky é um dos
grandes tedricos de certa concepcao autoritdria e nacionalista de
autodefesa que se tornou dominante em Israel, e que ele nunca deixou
de praticar, defender e mesmo teorizar, jA em novembro de1923, no
texto A muralha de acgo. Sua concep¢ao do sionismo promovia a
constituicao de uma for¢a armada judaica ofensiva “sem fissuras”, a
Unica capaz de impor um equilibrio de poder suficientemente
assimétrico com os “drabes” para permitir que eles fossem submetidos
as novas fronteiras de um Estado judaico. Essa concepc¢ao viria a se
impor em definitivo com a Hagand — a Irgun hagana [Organizacao de
Defesa] —, da qual foi cofundador com Eliyahu Golomb, do Hashomer [O
Guardidao], em 1920, dissolvido no mesmo ano. O Hashomer, uma
pequena unidade mista, havia sido criado por Israel Shochat em 1909
para levar adiante uma missao de autodefesa do Yishuv — a partir de
1880, Yishuv designava as populacoes de imigrantes judeus que viviam
na Palestina [nos primeiros assentamentos] atuando no projeto sionista
— e teve de enfrentar a repressao das autoridades otomanas. A partir da
década de 1920, a Hagand abandonou a vocacdao de “defender” as
populacoes judaicas e dedicou-se a assegurar o desenvolvimento do
Yishuv; aos poucos foi se transformando numa milicia ofensiva,
paramilitar, que tinha como alvo grupos armados e a resisténcia arabe.
A Hagand nao existia oficialmente (os britanicos proibiam tanto judeus
como drabes da Palestina de organizar tropas autdnomas). Entretanto,
muitos judeus do Yishuv foram incorporados por um corpo auxiliar da
policia britanica (o Notrim, forca policial judaica fundada pelos
britdnicos em 1936), que os treinou em combate corpo a corpo (jiu-jitsu)
e lhes apresentou técnicas militares de contraguerrilha e combate
ofensivo nos Special Night Squads [Esquadroes Especiais da Noite],
criados em 1938 (forcas especiais que agiam sob o comando de um
oficial pro-sionista britanico, Orde Charles Wingate),4¢ por ocasiao da
Grande Revolta Arabe.

Além disso, em 1931, em decorréncia de uma cisao com a Hagana,
surge a Hagana Nacional, que em 1937 passa a ser Irgun Tsvai Leumi
[Organizacao Militar Nacional]. Essa cisao decorre de um conflito acerca
do principio ético de “retencao” (havlaga), até entdo em vigor na



Hagand, segundo o qual a “reagcdo” contra as populacoes arabes deveria
se manter estritamente defensiva.47 A partir de 1937, a Irgun se torna
mais radical, vindo a realizar ataques terroristas assassinos contra civis
arabes.48 Como ramo das correntes sionistas nacionalistas, proximo a
Jabotinsky e ao Betar, a organizacao prossegue com suas acoes para
muito além dos preceitos de Jabotinsky, que conteve suas tropas nao
apenas para nao ficar subordinado aos britanicos, mas também por
razoes mais estratégicas: a autodefesa ofensiva nao podia compactuar
com uma estratégia de ataques indiscriminados — ela ndo devia
dispersar, gastar energia “inttil” em acOes anarquicas, espetaculares,
que na realidade pouco efeito tém sobre a neutraliza¢ao do “inimigo”.
Os alicerces da filosofia israelense de combate a curta distancia sao
fundados aqui: a esfera civil se define como um espago continuo de
violéncia permanente e iminente. Jabotinsky atrela a situacao das
populacOes judaicas ameacadas pelos pogroms na Ruassia as milicias
judaicas ou militares em Israel, preocupadas com as populagoes
palestinas ou com os “terroristas” drabes. A autodefesa passa a ser uma
forma de existir num mundo de violéncia em que as técnicas de
combate permitem aos individuos modular sua intensidade com
eficicia e prontidao;42 em uma esfera onde eles exercem essa violéncia
que os atravessa, aconteca o que acontecer. No contexto de um conflito
colonial, descrito como uma guerra contra o “terrorismo”, trata-se de
estar sempre em contato com o perigo, e nao em retirada (close
contact);50 de estar sempre pronto a reagir a ataques repentinos,
explorando todos os recursos fisicos, sensoriais, emocionaiss! e
ambientais, neutralizando o mais rdpido possivel as fontes exdgenas de
violéncia, adaptando-se a todos os contextos, a todas as situacoes, a
todos os “tipos” de ameacas e inimigos. Essa politica de autodefesa na
escala de uma nacao em construcao define também um conjunto de
prdticas defensivas de autodefesa que nos obriga a viver na imanéncia
de reacoes reflexas, de tensoes musculares e conexoes emocionais, bem
como a suspender todo discernimento relativo a complexidade das
relacdes sociais, situacOes histdricas, intencgoes, significados e
contextos. Esse empobrecimento do mundo em favor de uma
“cosmologia da guerra total e do terror”52 encerra o individuo defensivo
numa fenomenologia do corpo como arma, um corpo letal,
transformando a autodefesa em politica, ou seja, em um verdadeiro
governo da intensidade da violéncia na escala do proprio corpo.

Genealogia do Krav Maga



Imi Lichtenfeld, o criador do Krav Maga, técnica de autodefesa em alta
na atualidade, nasceu em 1910 em Budapeste, no Império Austro-
Hungaro. Cresceu em Bratislava, na Eslovaquia, para onde sua familia se
mudou. Aos treze anos, seu irmao Samuel Lichtenfeld juntou-se a um
circo ambulante, onde aprendeu vdrias técnicas de ginastica e luta.
Samuel passaria quase vinte anos na trupe, protagonizando um ndmero
de luta e demonstracao de forca (levantamento de peso). Ao retornar a
Bratislava, ele funda o primeiro clube de luta e musculacao, o Hercules,
e entra para a policia como detetive-chefe. Ali, ministra técnicas de
autodefesa a forca policial, em situacoes de prisao e imobilizac¢do. Imi,
seguindo os passos do irmao mais velho, vence em 1928 0 campeonato
janior de luta eslovaca; no ano seguinte, conquista o titulo nacional na
categoria adulta. Disputa campeonatos internacionais de luta, boxe e
ginastica, além de ensinar ginastica a grandes grupos de teatro —
particularmente na Tchecosloviquia — e de atuar em varias pegas.
Diante do surgimento de faccOes antissemitas na década de 1930,
envolve-se na defesa dos bairros judeus da cidade atacados durante os
pogroms e lidera um grupo de autodefesa. Experimenta técnicas de
combate corpo a corpo durante confrontos com milicias fascistas. Esse
itinerario ilustra o que equivale a um processo de “desportivizacao”s3
das técnicas de luta e boxe, que passam do esporte a autodefesa, do
ringue a rua.

Em 1940, Imi Lichtenfeld deixou a Eslovaquia e embarcou com
quase quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho, ultimo
navio a chegar a Palestina — fretado pelo principal partido da direita
sionista nacionalista.54 Lichtenfeld levaria dois anos para desembarcar
em seu destino. O navio foi parado e posto em quarentena varias vezes
antes de encalhar proximo a Grécia; Lichtenfeld, resgatado por um
navio britanico, permanece varios meses em tratamento no hospital
judaico de Alexandria, no Egito; juntou-se a Legido Tcheca, entdo sob
comando britdnico, e lutou em varias frentes no Oriente Médio (Libia,
Egito, Siria, Libano). Em 1942, obteve permissao para entrar na Palestina
e ingressou na Hagana.

Foi assim que nasceu a histéria do Krav Maga, que se assemelha a
um mito fundador do Estado judaico. Com Imi Lichtenfeld, a histéria
desse sistema de autodefesa, desenvolvido entre as unidades que logo
viriam a constituir o exército israelense, encontra um motivo narrativo
ideal: por meio da biografia mitica de um tinico homem, da resisténcia
da juventude judaica europeia em relacao a escalada do fascismo e as
exacoes cometidas contra populacoes perseguidas, esse motivo
narrativo vincula o nascimento providencial de uma nacao que se vé
atacada por todos os lados, impondo sua existéncia, sua autoridade e



suas fronteiras unicamente gracas a forca de seu povo. Esse “novo”
povo, comprometido por inteiro como exército, exalta seu heroismo
nessa passagem da defensiva para a ofensiva: defender-se agrega entao o
significado de avangar, ganhar terreno, atingir o adversario em cheio, de
acordo com uma economia de meios que também requer o engajamento
em ataques rapidos, eficazes e “incapacitantes”. Nossa hipotese é de que
certa concepgao tatica de combate a curta distancia fundamentou uma
politica militar estratégica mais ampla ou, pelo menos, inspirou o
campo lexical de sua propaganda. O Krav Maga simboliza essa ideologia
nacional de defesa ofensiva, de uma guerra de conquista travada num
contexto em que um exército se autodefiniu como uma nacdao em
autodefesa contra todos para assegurar sua existéncia.

Em 1941, dentro da Hagana se constituiu uma unidade de elite: a
Palmach (sigla para Plugot Mahatz, “companhia de choque”), que
implementaria acOes terroristas direcionadas, conhecidas como
autodefesa ofensiva. Em razao da falta de meios logisticos (o
treinamento era muitas vezes realizado com armas de madeira), esse
exército em formacao continuaria a desenvolver suas técnicas de corpo
a corpo, assim como programas especificos de treinamento. No mesmo
ano, o treinamento conhecido como Kapap (sigla para Krav panim el
panim, “combate frente a frente”) foi criado dentro da Hagana e da
Palmach. As técnicas eram ensinadas por Gershon Kopler (jiu-jitsu e
boxe), Yehuda Markus (jiu-jitsu e judd), Maishel Horowitz (bastdo e
armas brancas),>> praticamente todos a servico dos esquadroes
especiais noturnos. No ano seguinte, Imi Lichtenfeld foi recrutado por
Musa Zohar no Palmach, vindo a se tornar instrutor de Kapap, jiu-jitsu,
boxe e técnicas de faca. A partir desse momento, formalizou-se a
concepcao estratégica de autodefesa ofensiva em todo o Estado-maior
do que viria a ser a Tsahal (Tsva ha-Hagana le-Yisra’e, Forcas de Defesa
de Israel), criada em 1948 como resultado da fusao de todas as
organizacoes paramilitares existentes.56

Assim, a Tsahal se destacou em ataques-relampago
“incapacitantes”, que desorganizavam, desorientavam e pegavam O
“inimigo” de surpresa, concentrando-se em acOes ofensivas que
neutralizavam seu centro vital, valendo-se de unidades que, daquele
momento em diante, passariam a nao ser mistas,5” e que seriam
supertreinadas no combate corpo a corpo, a custa de uma concepgao
mais classica de defesa estatica na linha de frente. Apesar da reputagao
de exército “constituido as pressas”, “improvisado”, a Tsahal
experimentou, no contexto de uma politica de colonizacao, uma nova
estratégia militar de autodefesa, em vias de ser rotulada e exportada
como uma das taticas de contrainsurgéncia mais eficazes do mundo.



Quer fosse aplicado a um individuo, a um grupo, a uma milicia ou a um
exército, quer a civis ou a soldados, a “violéncia sexual”, ao “crime” ou
ao “terrorismo”, o principio era o mesmo: Israel se tornava um modelo
operacional de “sociedade de seguranca”,58 baseado em uma
experiéncia paramilitar de técnicas de autodefesa que logo se tornaria o
fundamento de uma civilidade segura.

Em 1949, apareceu o termo Krav Maga (“combate a curta distancia”),
que passou a ser usado ao mesmo tempo que Kapap. Imi Lichtenfeld foi
um dos iniciadores, em 1953, de uma codificacao do sistema de combate
corpo a corpo fundamentada em 35 técnicas basicas, cujo principio é
uma constante renovacao, testagem e adaptacao a cada situacdo. Em
1958, Lichtenfeld se tornou instrutor-chefe militar do Krav Maga. Esse
termo se estabeleceu definitivamente como o nome oficial do sistema
de combate defensivo dentro do Tsahal — fazendo desse exército um
produto lucrativo de exportacao. Em 1964,59 Lichtenfeld deixou o
exército e fundou o primeiro clube civil de Krav Maga em Netanya, onde
continuou a desenvolver principios basicos que podem ser analisados
segundo quatro grandes requisitos: adaptabilidade (situacao/contexto),
eficacia (defesa), universalidade (praticantes) e disseminacao (cultura
nacional).®© A partir dos anos 1980, o Krav Maga foi aclamado em todo o
mundo como um dos mais “realistas” sistemas de combate defensivo
corpo a corpo, mas também um dos produtos mais rentaveis made in
Israel. Porém, ele é muito mais que isso: € uma pratica de si, uma pratica
de cidadania, uma cultura nacional, num contexto em que sua pratica
generalizada sustenta um mundo no qual ele se impoe como o Unico
modo possivel de ser. Seu sucesso atual nao pode ser explicado apenas
por se tratar da técnica de autodefesa reconhecida como a mais
operacional, a mais “realista”. O que realmente esta em jogo em sua
disseminacao é a generalizacado de uma cultura defensiva que
transforma a propria sociedade civil, o mundo que cada pessoa
experimenta. Se o Krav Maga é uma técnica de combate “realista”, é no
sentido de produzir uma realidade na qual ele se apresenta como a
Unica posicao viavel possivel.

O Krav Maga se transforma também em varios subprodutos que sao
técnicas rotuladas, vendidas para as forcas de manutencao da ordem ao
redor do mundo, que complementam, ou mesmo transformam, as
antigas técnicas de contrainsurgéncia de acordo com dois principios
fundamentais. Primeiro, o combate defensivo-ofensivo a curta distancia
permite invisibilizar o uso de armas letais (podendo suscitar indignagao
por parte da “opinido publica”, desde que as intervencoes sejam
divulgadas na midia), transformando o préprio corpo em uma arma
letal capaz de imobilizar outro corpo com um ndmero limitado de



técnicas, de acordo com uma anatomia de “pontos de conten¢ao” que
produzem paralisia, desmaios e sufocamento; mas também associando
a esse corpo letal suplementos e extensoes (tonfa, taser, Flash-Ball,
cachorros), nao considerados armas letais. Mathieu Rigouste mostrou
que essas “armas subletais”®! constituem um mercado de homicidio
legal sob o pretexto de serem uma extensao do direito de legitima defesa
das proprias forcas de manutencao da ordem.

Em segundo lugar, a disseminacdo de técnicas de combate a curta
distancia modificou um processo histérico de distanciamento entre
forcas de manutencao da ordem e “situacoes” de desordem — processo
que passou por certos principios de “passividade defensiva’62 (a
barreira policial nas manifestacoes, o bloqueio de estradas), de
autocontencao (técnicas de dispersao)® ou de delegacao instrumental
da violéncia do impacto (canhOes de agua). A disseminacdo e a
promocao de técnicas de manutencao da ordem baseadas, ao contrario,
numa estratégia generalizada de combate corpo a corpo, e ostentando
padroes renovados de virilidade, favoreceram o contato letal, o choque,
a intrusao, a infiltracao, a provocacao, a humilhacao, a desorganizacao®4
—transformando a forca p011c1a1 em forca ofensiva.

Esse corpo ofensivo é também produto de um processo de
transformacao, de uma quimica do medo em que se insere e que ajuda a
generalizar®> — um mecanismo repressivo que traca os contornos de um
novo padrao de virilidade.6¢ O medo, esse velho valor da masculinidade
covarde e afeminada, transformou-se em um recurso viril que constroi
corpos sempre prontos a se defender ao menor sinal quimico,
transformando a paralisia em um estimulo de ataque.

Com a generalizacao do Krav Maga e da teoria da defesa ofensiva na
sociedade civil israelense, segundo a qual toda boa defesa é ao mesmo
tempo um ataque, o espirito e a letra das técnicas de autodefesa em
situacoes reais — uma das bases da estratégia militar do Estado de Israel
— sdo promovidos a divisa nacional. Também se difunde assim uma
alegoria viril e agonistica de cidadania que deriva do proprio principio
da autodefesa a legitimidade de seu direito a violéncia e a colonizacao.

De forma mais ampla, Israel aparece hoje como um modelo politico
— tanto civico como civil — que materializa uma transformacao
governamental diante do que até agora tem provocado uma crise ou até
o fracasso do Estado de seguranca: a ameaca terrorista.®? Essa ameaca
extrema, que traduz uma incitacao generalizada do medo convertido
em Virtu, passa a ser controlada por meio da producao de politicas que
fazem com que a sociedade civil se sinta permanentemente insegura,
dividindo as pessoas em vez de protegé-las e defendé-las. Sao politicas
bastante econdmicas em uma série de aspectos, até porque transferem a



esses mesmos individuos a responsabilidade de se defender e incorporar
usos da violéncia, de se tornar corpos defensivos; transformam-nos, se
necessario, em unidades marciais e letais atomizadas, intimado-a-s a
vigiar e a controlar um inimigo sem rosto, aceitando ser governado-a-s
pelo medo em nome da seguranca.



4

O ESTADO OU O NAO MONOPOLIO
DA LEGITIMA DEFESA

Hobbes ou Locke, duas filosofias da defesa de si

As primeiras conceituagoes da autodefesa moderna se encontram nas
filosofias do contrato social. A defesa de si e para si, portanto, costuma
se referir a liberdade natural e ao direito natural de se preservar. A
autodefesa esta no centro da antropologia filos6fica de Thomas Hobbes.
Se 0 objetivo primeiro é erradicar a violéncia por meio da for¢ca do
direito soberano, a filosofia de Hobbes compreende essa violéncia no
ser humano sob sua forma positiva, uma necessidade que nenhum
artificio juridico saberia neutralizar por completo.

No Leviatd, a liberdade de cada um de se valer de todos 0os meios
para assegurar a propria preservacao deriva de um “direito natural”.
Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natureza”, a preservagao de
si € uma obrigacao da qual ninguém pode se isentar: “um homem ¢
proibido de fazer aquilo que seja destrutivo para sua propria vida ou
privar dos meios de conserva-la, ou ainda omitir a melhor forma de a
preservar”.! Com essa liberdade e esse imperativo de preservacao,
decorre do estado de natureza uma condi¢cao de absoluta igualdade
entre os seres humanos. Essa igualdade provém inteiramente da
relatividade e da mensurabilidade dos recursos (a forca, a astdcia, a
inteligéncia, a coalizao...) que cada um mobiliza para defender a prépria
vida. “Desta igualdade de capacidade [equality of ability] deriva a
igualdade de esperanca quanto a consecucao de nossos fins.”2 Esse
movimento generalizado de defesa da vida, de defesa do corpo por meio
do corpo, longe de garantir a seguranca, apenas refor¢ca uma igualdade
que parece se reduzir ao fato de as pessoas serem iguais diante do
perigo da morte. Assim, a defesa de si mesmo se traduz concretamente
pela capacidade efetiva de prejudicar o outro.

A tendéncia generalizada de preservar a propria vida se expressa
por uma infinidade de praticas de defesa de si: de uma mesma natureza



surge uma arte de maualtiplas expressoes. Sdo todas elas praticas
legitimas porque decorrem de uma necessidade. Hobbes abandona,
pois, a questao da legitimidade ou ilegitimidade do recurso a violéncia
defensiva.3 A defesa de cada pessoa contra todas as demais, porém,
resulta em um estado de inseguranca permanente, verdadeiramente
invivivel. Esse estado de guerra, definido no capitulo xiii do Leviatd, nao
se refere exclusivamente a um “combate efetivo”, um “ato de lutar”,4
mas a uma vontade de lutar que descreve esse tempo em que “0S
homens vivem sem outra seguranga que nao seja proporcionada por sua
propria forca ou sua prépria invengao”.5

O que eu chamaria, entao, de disposicdo astuta para o combate, que
prescinde do resultado dos confrontos, pode ser pensado como um
movimento polarizado na direcio de “si”, que nao preexiste ao
movimento, mas que, ao contrario, surge como efeito continuo desse
movimento defensivo. Esse mesmo movimento orienta todas as praticas
de si — corporais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguisticas —
rumo a defesa contra o outro. E assim que essa disposi¢ao para o
combate pode ser concebida como criadora do sujeito, um sujeito
lancado, e a0 mesmo tempo como um esgotamento desse ela,
permanentemente restrito ao esforco defensivo.

A antropologia politica de Hobbes esta longe de fazer da violéncia
defensiva uma tendéncia “cega” (que poderiamos, anacronicamente,
qualificar de tendéncia instintiva). A condi¢ao dos seres humanos no
estado de natureza esta mais intimamente relacionada a um exercicio
racional da defesa de si, que também pode se expressar tanto na
procura da paz — definida por Hobbes como um esforco que deriva do
“dever” — como na busca por um arsenal infinito — “que possamos nos
defender com todos os meios”.6 Em outras palavras, o direito natural
que transforma o esforco constante e racional de preservar minha vida
livre para fazer tudo o que eu quiser e puder é, a0 mesmo tempo,
impossivel e imprescritivel: é impossivel exercé-lo sem entrave ou me
desfazer dele sem, dessa forma, me transformar em “presa”, isto é, sem
negar o que constitui minha natureza, minha humanidade.”

Valendo-se dessa contradicao, Hobbes elabora as condigoes de
possibilidade do contrato: pode-se garantir a vida de cada individuo de
modo eficaz e efetivo apenas com o pressuposto de que todas as pessoas
renunciem ao préoprio direito natural (e, portanto, a liberdade de fazer
uso de tudo o que for adequado para se defender) em prol de uma
autoridade dnica. A despeito dessa delegacao de poder ao Leviata, o
movimento polarizado de defesa de si ndo se enfraquece: “quem é
levado ao castigo, seja este o suplicio capital ou outro mais ameno, vai
acorrentado ou sob forte guarda, o que é um sinal certissimo de que nao



parece estar suficientemente obrigado pela sua nao resisténcia aos
contratos que tenha firmado antes”.8 O que Hobbes chama, em Do
cidaddo, de “direito a resistir” nao pode ser considerado um privilégio: é
um direito que deriva de uma disposic¢do irreprimivel e irrepreensivel,
de um eld que nao pode ser evitado. No mesmo tratado, além do célebre
exemplo do prisioneiro que resiste a seus carcereiros, Hobbes aborda a
questdo da escravatura. Retomando um raciocinio classico, ele
menciona um direito a escravatura vinculado a um direito a guerra: em
troca de ter a vida salva, os prisioneiros de guerra podem consentir, por
contrato, em servir seus vencedores. Mas Hobbes faz uma elucidacgao
importante: “a espécie de servos que estdo limitados por
aprisionamento ou correntes [bonds] nao se acha compreendida na
defini¢ao anterior de servos”.? Esses nao se submetem por contrato, €
sim pela for¢a — “portanto”, prossegue o filésofo, “se eles fogem ou
matam o seu senhor, nao violam as leis de natureza”.l® Atentemos para
esse cheque em branco. Algo raro nesse periodo, a escravatura aqui nao
é exclusivamente apreendida em decorréncia da questdao da “guerra
justa” e da sorte dos vencidos, mas também em referéncia a “instituicao
constrangedora”,it que é a escravatura transatlantica, da qual Hobbes é
contemporaneo. Longe de legitimar um “direito a resisténcia”
propriamente dito, ele reconhece a invencibilidade, ou melhor, a
incivilidade de uma disposi¢ao a autodefesa. Assim, ndo se trata mais de
filosofar acerca da legitimidade ou da ilegitimidade do sistema
escravista, mas de constatar a inevitabilidade da violéncia das praticas
de resisténcia e de libertacao dos escravos.

A antropologia materialista de Hobbes nao reduz o direito natural a
preservacao de si a um direito sobre si mesmo originario, do qual alguns
homens gozariam mais que outros, no entanto o define sobretudo como
uma disposicao que se exerce em todas as pessoas igualmente. Nos
séculos xvii e xviii, 0os discursos sobre o estado de natureza nao raro
atuavam como uma critica as mas instituicoes, e Hobbes nao foge a
regra. Porém, para ele, as mads instituicoes ndao sdo as que
“desnaturalizam” o homem, mas, ao contrario, as que conservam um
“residuo” de natureza. Em outras palavras, as institui¢oes politicas sao
falhas, geradoras de desordens civis, justamente porque nao operaram
uma ruptura franca e definitiva com o estado de natureza (sera que isso
seria mesmo possivel?), e, por isso mesmo, a violéncia se perpetua
nelas. Nesse momento de sua demonstracao, compreendem-se as
razoes pelas quais Hobbes interpela seu eleitorado, que ele desconfia
ser cético em relagdo a descri¢dao de um estado de natureza tao tragico.
O incrédulo pode entdo “considerar consigo mesmo, quando, ao tomar
uma jornada, ele arma a si proprio e busca ir bem acompanhado;



quando vai dormir, ele fecha suas portas; quando, mesmo em sua casa,
ele tranca suas arcas; e isso ocorre quando ele sabe que ha leis e oficiais
publicos armados para vingar todas as injirias que poderiam cair sobre
ele” .12

A critica que Hobbes faz da sociedade inglesa e de suas instituicoes
passa pela descricao dessa onipresenca da preocupacgdo defensiva.
Trata-se, entdo, de focar as disfuncoes da autoridade politica com base
nesses efeitos, ou melhor, nesses ndo efeitos sobre 0s antagonismos
sociais. Os habitos de prudéncia, de desconfianca e de engenhosidade
belicosas, o cansaco do corpo, da razao calculadora, sempre em alerta,
sao os sintomas de uma subjetivacao — de um devir de si “paranoico”
ainda nao “subjugada” por um Estado com efeito capaz de exercer (pela
forca) e de expressar (suscitando o medo) o poder coercitivo necessario
a seguranca civil. Ora, ainda que todos os esforcos da filosofia de
Hobbes se concentrem na conceituacao de uma poténcia soberana
legitima (instituida por contrato) e absoluta, a dnica capaz de pacificar a
violéncia intrinseca as relagoes interindividuais, essa violéncia nunca é
totalmente erradicada da vida civil. O estado de seguranca civil tem por
condicao o consentimento e a sujei¢cdo das vontades de todas as pessoas,
mas a violéncia nunca esta total e definitivamente fora do politico.

O desafio dessa leitura da antropologia de Hobbes consiste em mostrar
em que medida a autodefesa constitui uma das expressoes, talvez a
mais simples, de uma relacdo consigo mesmo que permanece imanente
aos elas vitais, aos movimentos corporais que tendem a perdurar no
tempo. Trata-se de compreender como a subjetividade é tecida por
taticas corporais de defesa, por esforcos hdbeis de resisténcia que se
confrontam com um jogo real e imaginario de adversidades
interindividuais e com conjunturas materiais que tém dificuldades para
eliminar ou mascarar a instituic;ﬁo de um Sujeito de direito respeitado
pelo Estado. Outra leitura sera proposta por John Locke. Desse ponto de
vista, o efeito de contraste é 1mpre5510nante no que concerne a
definicao do sujeito da autodefesa: quem é esse “si mesmo” que eu
preservo?

Se, no estado de natureza tal como pensado por Locke, os seres
humanos sao, como em Hobbes, considerados naturalmente iguais, essa
igualdade é ideada como a distribuicao igualitaria de um poder de
dispor de si, isto é, daquilo que se possui. Esse direito esta enquadrado.
Ele se exerce “dentro dos limites da lei da natureza”,13 embora o “amo de

todas [criaturas]”14 tenha conferido a alguns o direito de dominar e, a
outros, o dever de obedecer. Ha, portanto, aqueles que possuem seu
corpo na condicao de proprio e aqueles que, por natureza, Sao



despossuidos dele. Dessa distin¢ao fundamental decorre a concessao
efetiva da liberdade. Ainda que Locke declare a igualdade do direito a
liberdade, ele ndao se abstém de introduzir multiplas clausulas
discriminatorias.

Além do mais, a liberdade de dispor da prépria pessoa esta
fundamentalmente submetida a obrigacdao de se preservar e, por
extensdo, ao imperativo de contribuir para a preservacao do género
humano. Essa liberdade de dispor de si e de seus bens é entendida como
um direito de fruicdo a medida que os homens continuam a ser
criaturas que pertencem ao “Criador onipotente”’5 que os criou. Esse
direito de fruicao autoriza o uso livre e racional do seu corpo e de seus
bens a fim de preserva-los. A preservacao de si refere-se ao proprio
corpo, definido como uma propriedade do sujeito; propriedade ao
mesmo tempo relativa (uma vez que apenas Deus possui plenamente
minha pessoa e, em consequéncia, meu corpo) e origindria. O proprio
corpo funda uma propriedade completamente diferente: a0 me permitir
transformar a natureza, ele me autoriza a me apropriar de outros bens.
Ele é uma propriedade cujo uso institui um sujeito de direito capaz de
ampliar seu direito sobre as coisas: porque cada homem “tem uma
propriedade sobre sua propria pessoa. A esta ninguém tem direito além
dele mesmo. O trabalho de seu corpo e a obra de suas maos, pode-se
dizer, sao propriamente dele”.16

Além do poder de dispor de si visando a preservacao de si, Locke
acrescenta um poder de jurisdicdo que reforca ainda mais a forma
filosofico-juridica da subjetividade lockiana. Se comparadas a Hobbes, a
liberdade e a obrigacdo de se preservar sdao concebidas de modo
inteiramente outro: a preservacao da propria pessoa consiste apenas na
legalidade ou ilegalidade de se fazer justica, enquanto em Hobbes ela se
definia como uma disposi¢ao imanente ao corpo. Neste, a defesa de si
sempre ultrapassa a questdo da legalidade (quer se trate da legalidade
natural, quer se trate da legalidade positiva); ela é a expressao de uma
efetividade material que constantemente poe em xeque, ou pelo menos
em crise, o artificio do direito.

Para Locke, ao contrario, a defesa é rigorosamente impensavel fora
do dominio imposto pela questao da legitimidade do direito primordial
que me é conferido pela propriedade de mim mesmo. Todo ato, toda
manifestacdo de defesa de si sdo interrogados a luz do direito,
reduzindo-o aquilo que é sempre pensado como “legitima defesa”.
Trata-se de saber qual sujeito é legitimo para se defender e qual nao é —
conscientes de que a resolucao é encontrada, em Gltima instincia, nao
tanto no tipo de acdo de defesa, mas no proprio estatuto daquele que se
defende. Apenas os “Sujeitos”, sujeitos de direito, e, por isso mesmo,



livres — quer dizer, apenas os “proprietdrios —, podem reivindicar
legitimamente um poder de jurisdicao, possuem o direito de se
defender, bem como de defenderem uns aos outros contra toda ameacga
a propriedade de algum deles.?

No estado de natureza de Locke, o poder de jurisdicao me autoriza a
fazer justica por mim mesmo (isto é, a julgar e punir) caso minha
propriedade seja violada (ou ameacada), ou caso a propriedade alheia
sofra 0 mesmo destino. Do mesmo modo que nos oferece o direito de
fruicao sobre nosso corpo e nos proclama “proprietario” desse corpo,
Deus nos oferece autorizacao para punir, até mesmo permissao para
matar, e nos proclama “juiz”. Assim, é razoavel e legitimo que as pessoas
inflijam penas a qualquer individuo que atente contra sua propriedade
e, portanto, contra as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que deve
respeitar um principio de proporcao entre o crime e a pena. Ele
considera, no entanto, que atentar contra a propriedade alheia (seja
produzindo violéncia a seu corpo, seja roubando seus bens) equivale a
excluir a si mesmo da humanidade, pois se trata de uma ofensa as leis
da natureza e, portanto, a Deus. Vale notar que isso nao advoga a favor
de moderagao no uso do direito de punir. Ao direito de preservar seus
bens, ao direito legitimo de todo-a proprietdrio-a de “fazer justica”,
Locke opde a “violéncia injusta” e o “espirito de carnificina” de
criminosos. Por seu ato, o criminoso “declarou guerra a toda a
humanidade e, portanto, pode ser destruido como um ledo ou um tigre,
um desses animais selvagens com os quais os homens nao podem ter
sociedade ou segurancga”.l8 Ao mesmo tempo que o roubo é definido
como uma declaracao de guerra, guerra social, se é que houve alguma,
Locke transforma essa guerra surda em verdadeira “caca”: mais que uma
batalha entre proprietdrios e ladrOes, tem-se uma caga aos COrpos
indigentes, heter6nimos, escravizados.

Qualquer um culpado por roubo poderia ser legitimamente punido
por qualquer outra pessoa e tratado como uma besta. Concretamente,
qualquer ofensa a propriedade dos proprietarios os autoriza a se valer
com legitimidade da violéncia. E essa violéncia nao é apenas imaginada
como estritamente defensiva (legitimada porque imediata e
proporcional); ela também ¢é definida como uma violéncia exemplar,
com fins preventivos. O direito de propriedade como esquema da
subjetividade moderna dominante contém, portanto, dois privilégios
indissociaveis: um direito de preservacao e um direito de jurisdigao.
Nessa perspectiva, preservar-se é punir.

Na filosofia de Locke, “eu me defendo” significa “eu defendo o que
constitui meu bem, minha propriedade”, isto é, “meu corpo”. O corpo



proprio é o que define e institui a pessoa; €, assim, objeto de uma acao
de justica efetuada por um sujeito de direito. O sujeito da autodefesa é
um “eu” portador de direitos cujo direito primordial é a propriedade de
seu corpo; um sujeito constituido e instituido por e na relacao de
propriedade e que preexiste, portanto, a agdo de se conservar. O status
de proprietario — e de juiz, que dai decorre logicamente — é a condicao
de legitimidade e, portanto, de efetividade da defesa de si.

A partir daqui, a questao é: quem sera reconhecido como sujeito de
direito, com legitimidade para se defender? Ha uma distincao radical
entre sujeitos livres (individuos proprietarios de si mesmos e, por
consequéncia, sujeitos de direito) e os outros, aqueles para quem o
roubo esta prestes a se tornar a propria condicao de existéncia. Esses
ladroes de todos os géneros ndo sao defendidos, pois seu corpo nao é
(ou nao é mais) reconhecido, nao ha (ou nao ha mais) reconhecimento
de direito, nao ha reconhecimento de si mesmo: ja nao sao mais pessoas.
Corpos destinados a roubar a si proprios, caso queiram sobreviver: para
eles, defender-se é, inclusive, um roubo. O “si” da “preservacao de si”
participa do si da consciéncia na mesma medida em que a consciéncia
funda a subjetividade moderna. Para Locke, o “self” do self-defense ecoa
a identidade pessoal da consciousness que ele tematiza; esse eu que se
volta para si proprio, porque nao deixa de ser reconduzido em um
processo ilimitado de apropriacao (de acoes, 1embran<;as pensamentos,
vontades e até mesmo de seus movimentos mais infimos, do mais
infimo de seus gestos). Para os outros, os indigenas que desfrutam dos
beneficios da natureza, os escravos, os trabalhadores domésticos, as
mulheres e as criancas, os indigentes, 0s criminosos e os malfeitores...
nao ha ninguém em semelhantes corpos despossuidos de si proprios.
Sua existéncia é a de um fora de si radical. 19

Se em Locke o estado de natureza pode se transformar em estado de
guerra, é porque os conflitos podem se revelar dos mais violentos,
justamente em razdo dessa linha diviséria entre sujeitos proprietarios
de si mesmos e juizes para si mesmos (que gozam do privilégio de
preservacao e jurisdicao) e os outros. Dai decorre o objetivo primeiro da
sociedade politica: preservar a propriedade de cada um-a e garantir que
todo-a-s (0-a-s proprietario-a-s) possam fruir de seus corpos e de seus
bens. Com essa finalidade, instaura-se uma autoridade juridica que se
manifesta sobre os conflitos e decide as penas. Contanto que a
sociedade politica seja capaz de garantir o respeito ao direito de
propriedade e uma justica comum, 0s proprietarios renunciam ao
direito fundamental de jurisdicao. Eles renunciam? Nunca
completamente. O que acontece é que “delegam” esse direito e estdo
sempre aptos a cobrar, mesmo que Locke limite essa possibilidade de



ruptura do contrato, consciente de que ela fragiliza toda comunidade
possivel.2° Caso se considere, ainda assim, que a sociedade politica faliu
em sua missao fundadora se nao conseguir garantir a seguranc¢a das
propriedades, qualquer Sujeito tem a capacidade de recuperar seu
direito de jurisdicao para exercé-lo hic et nunc. Apoiada nesse
privilégio, a tradicao do individualismo possessivo considerard, em
parte contra o proprio Locke, o direito a “autodefesa” como um direito
de legitima defesa inaliendvel que o individuo nao delega, porém
compartilha com a autoridade publica.

Partindo dessa noc¢ao de delegar, podem-se entao inverter os termos
classicos do debate: a questao nao é mais delegar ao Estado o direito
individual de autodefesa, mas, sobretudo, preservar, transferir um
direito de exercer violéncia em sentido inverso, do Estado para os
cidadaos. Podem-se evocar duas grandes modalidades dessa
contratransferéncia. Uma primeira l6gica corresponde a delegar o poder
de seguranca. A autoridade publica se apoia, por exemplo, em uma
milicia composta de cidadaos armados, muito mais do que em um
exército, ou reforca este com a ajuda daquela — caso paradigmatico dos
dispositivos repressivos paramilitares ou de policia privada. Uma
segunda ldégica, ainda relativa a autoridade soberana, consiste em
delegar o poder de justica: a autoridade se desincumbe de suas
prerrogativas punitivas estendendo-as a alguns de seus sujeitos — caso
paradigmatico das legislacoes nacionais sobre o porte de armas e dos
dispositivos parajudiciais. Nos dois casos, a 16gica de delegar manifesta
uma estratégia de economia de meios que torna mais complexa a tese
do monopdlio estatal da violéncia legitima. Assim, um Estado que se
alija de parte de suas atribuicoes nao revela necessariamente, como logo
tenderiamos a pensar, uma fraqueza ou uma falha. Pode-se considerar
que, por essa via, ele garante uma manutencao da ordem a um custo
menor, transferindo certo nimero de suas prerrogativas — uma
delegacdo de poderes que passa pela interpelacio continua dos
cidadaos, ou pelo menos de alguns dentre eles, como justiceiros
legitimos.

Fazer justica a si mesmo: milicias e “cooperativas
judiciais”
O direito natural a preservacao de si, tal como definido pela tradicao

lockiana, se materializou por e em um arsenal juridico que versa sobre o
direito a autodefesa armada. Esse direito é constitutivo da cultura



juridica anglo-saxdnica, mas conhece em seu amago expressoes
bastante diferentes cujos desafios politicos sdao determinantes para a
historicizagao do proprio conceito de autodefesa.

O direito a autodefesa armada definido no artigo 7° da Declaracao
Inglesa de Direitos (Bill of Rights) de 1689 foi retomado de forma quase
idéntica na Constituicdio dos Estados Unidos. Ele se origina da
necessidade de armar os homens do reino para o recrutamento de uma
forca militar e “policial”?! acompanhada do dever, previsto para cada
sujeito, de possuir outra arma que nao uma faca. Em 1689, na Inglaterra,
o porte de armas se tornou um direito fundamental para todo
protestante e foi conceituado como uma obrigacao ligada ao direito de
autodefesa22 — que os contemporaneos definem como uma derivagao do
direito natural de resisténcia (right of resistance) e de autopreservagao
(self-preservation).23 Desde entdo, o direito a autodefesa armada é
compreendido no ambito de uma historia filoso6fica da monarquia
parlamentar como um dos meios de prevenir o absolutismo, mesmo
que certa ambiguidade permaneca quanto ao seu significado preciso e
sua aplicacao concreta: ele deve ser circunscrito exclusivamente as
milicias cidadas ou é um direito natural inalienavel do individuo de
preservar sua vida e defendé-la contra a opressao (ou ainda é um
privilégio que apenas uma minoria de abastados de fato usufrui)?
Assim, durante os séculos xix e xx, a Inglaterra adota certo namero de
legislacoes para enquadrar o direito ao porte de armas pelos civis, a fim
de mitigar a proliferacdo das armas de fogo e seu uso andrquico no
reino. Essas legislacOoes nao regulamentam nem as desordens sociais
que uma populacdo armada implica, nem o problema politico da
autodefesa. No entanto, sua legitimidade nunca foi realmente
contestada. Em outras palavras, na Inglaterra, a autodefesa armada
permanece um direito enquadrado em bom entendimento com um
Parlamento que representa os sujeitos e, por consequéncia, limita a
autonomizacao e a individualizacao de seus privilégios, bem como seu
devir justiceiro.

No momento em que o armamento individual é definido e circunscrito,
o direito de jurisdicao dos cidadaos também entra em discussdo. Até o
fim do século xix, as custas da justica ao encargo dos demandantes
eram tdo elevadas que, na pratica, apenas as pessoas mais ricas da
sociedade podiam dar inicio a um processo judicial.24 Protestos
agitavam o pais, e grupos de cidadaos convocavam reunides publicas
para debater o valor elevado das custas da justica e a insuficiéncia das
leis quanto a protecao dos bens e das pessoas. Dessas reunides

nasceram as Prosecution Societies:25 0s membros assinariam uma



declaracao comprometendo-se a reunir dinheiro, meios materiais e
humanos com vistas a garantir as custas de investigacdao, acusacao e
assisténcia juridica, de prisio e detencao dos delinquentes e
criminosos. Os integrantes do grupo também se comprometeriam a se
ajudar: vigilancia muatua das propriedades, testemunhos, partilha de
informacoes, compromisso de nao adquirir bens e mercadorias
roubadas. Assim, essas sociedades se aproximavam do que poderiamos
chamar de cooperativas judiciais: elas lembram muito mais associacoes
de defesa de bens e pessoas do que sociedades de self-help justice no
modo como se desenvolveram nos Estados Unidos, ja que, no caso das
Prosecution Societies, nao se tratava de substituir a lei e o sistema
judiciario existente, mas de complementa-los. Desde o fim do século
Xviii, as cooperativas judiciais souberam negociar baixas tarifas de
vigilancia para patrulhas compostas essencialmente de pessoas
provenientes das camadas mais pobres da sociedade.2¢

Ao longo de todo o século xix, grupos autoconstituidos de cidadaos
“autojusticeiros” surgiram na Inglaterra no seio de sociedades muito
bem regulamentadas: deposito de fundos nos bancos, cooptagao de
membros, cobertura de custas da justica para eventos ndo relacionados
a roubo ou externos a cidade e a regido, recrutamento de vigilantes
privados... A conservacao dos regulamentos dessas sociedades permitiu
estimar quantas eram (mais de quinhentas em 1839)27 e também avaliar
o desenvolvimento e o0s beneficios econOmicos gerados pela
criminalizagdo das praticas ligadas ao sistema capitalista e a
propriedade privada. Mas nao foi por debilidade que o Estado deixou o
caminho livre para essas cooperativas judiciais, visto que elas se
originaram sobretudo de um processo continuo de racionalizacao de
seu exercicio. A historia do direito a autodefesa armada é inseparavel da
historia dessas organizacoes privadas e faz parte de uma genealogia de
Estado liberal. Também € constitutiva de certa definicao de
subjetividade moderna dominante centrada na figura do cidadao-
modelo, caracterizado por uma capacidade marcial e judicial autonoma
de defender tanto sua propriedade como a si mesmo. De fato, essas
sociedades judiciais construiram um modelo extremamente restritivo
para pensar o direito a autodefesa armada. Apoiando-se no antigo dever
de estar armado, relacionado a constituicdo de milicias cidadas
destinadas a defesa do reino, e, a0 mesmo tempo, na traducao desse
dever em direito individual a autopreservagdo e a autojurisdicao, as
sociedades judiciais constituiram dispositivos locais de manutencao da
ordem complementares a autoridade soberana. No presente caso, esse
dispositivo talvez seja menos um exemplo de extensao do campo da
autodefesa as questoes de defesa social e nacional do que um exemplo



da extensiao a autodefesa de um modelo empresarial ou, mais
exatamente, da “extensao da iniciativa empresarial ao campo da justica
criminal”.28 Estamos diante de um dispositivo a servi¢o de uma classe
comerciante em plena ascensao social, assim como foram, antes dela, as
associacoes medievais mercantis ou os agrupamentos de autodefesa
camponesa que se desenvolveram no mesmo momento na Franca.29 Os
individuos assim reagrupados podiam exercer seu direito a autodefesa
armada de forma coletiva, evitando atomizar uma prerrogativa capaz de
transforma-los em justiceiros isolados. Essas sociedades consolidaram
amplamente os privilégios de uma classe proprietaria que nao agiu
“acima das leis”, mas em paralelo, implementando um “aparato
parajudicial”’3© de autodefesa. Tais sociedades desempenharam sua
funcao com eficacia, em concordancia com o poder legislativo, e ndo em
oposicao a ele, consolidando um principio discriminante fundamental
entre “cidadaos”, pois apenas os proprietarios podiam de fato exercer,
em sua plenitude, esse direito natural a autodefesa.

Do outro lado do Atlantico, na cultura politica americana, a
interpretacao do direito a autodefesa suscita um debate bastante
intenso. Dois campos se opoem com base em posicOes ideoldgicas
aparentemente cldssicas. Essas posicoes mantém uma relagdo
referencial com as legislacOoes, as experiéncias e os debates que
acontecem nas metrdpoles europeias, mas fazem emergir outras
questoes. Aqueles que querem limitar o porte e o uso privado de armas
de fogo, estimando que o direito a autodefesa armada deve ser
circunscrito a uma “milicia bem organizada”, opoem-se com veeméncia
aqueles que consideram que esse direito pode ser separado da histoéria
das milicias, que ele é constitutivo da cidadania norte-americana —
nenhuma lei positiva pode restringi-lo ou condiciona-lo. Entretanto, as
duas posi¢oes convergem para a ideia principal de que as leis emanam
do povo e de que o povo — portanto, cada cidadao — permanece como a
instancia legislativa originaria.

A longa historia das milicias norte-americanas durante o periodo
colonial mostra que elas nunca foram claramente concebidas como a
fonte primordial do direito a autodefesa armada, mas como uma de suas
expressoes. Essas milicias se constituiram e derivaram sua legitimidade
de associacoes de individuos que gozavam, todos eles, de um direito
inaliendvel ao armamento.3! Ao passar da Inglaterra para os Estados
Unidos, entre o fim do século xvii e o fim do xix, o direito a autodefesa
armada, em virtude da transposicao para territorio colonial, vivenciou
uma mudanca inequivoca. O direito de todo cidadao de (re)tomar as
armas e de contar com o proprio julgamento, para a propria defesa de si
mesmo e de seus bens, é uma expressao inédita do direito a autodefesa



e torna-se constitutivo da jovem nacao estadunidense, bem como da
constitucionalidade de suas leis. Que esses cidadaos se reinam ou
criem coalizacoOes para fazé-lo, ndo muda nada: trata-se, ainda, de um
dos possiveis exercicios de um direito individual. A arma individual é,
em certo sentido, a encarnacao prototipica da “mao invisivel” de Adam
Smith: ela constitui sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade politica
imaginada”3? estadunidense. E em razdo dela que os membros dessa
comunidade, cidadaos norte-americanos, sao chamados de “eternos
pioneiros”. Aqueles mesmos que, denominados frontiersmen, homens
representados como os edificadores do pais, com a forca do braco
sempre armado, defenderam-se de todos os perigos e fizeram com que
as fronteiras33 recuassem (construindo cidades em territorios de uma
natureza pretensamente selvagem e hostil, exterminando as nagoes
nativas americanas consideradas barbaras e recusando a autoridade da
velha Europa, mas também as leis positivas impostas pelo governo
colonial etc.). A autodefesa €, de fato, um dos elementos fundamentais
da histéria colonial, racial e social dos Estados Unidos da América e a
instancia retdrica de sua legitimacgao.34

O direito ao porte de armas integra as dez emendas a Constitui¢ao
dos Estados Unidos da América, ratificadas em 15 de dezembro de 1791
(United States Bill of Rights).35 Um primeiro nivel de analise costuma
opor essa declaracao de direitos as legislacOes locais ou federais,
consideradas muito restritivas quanto a essa matéria. Nao obstante,
embora historicamente a Segunda Emenda tenha sido cercada de
inimeros regulamentos adotados pelos diferentes estados, ou pelas leis
federais,3¢ ela foi, na realidade, objeto de discussao constitucional em
apenas trés ocasioes: 1875, 1939 e 2008.

A decisao da Suprema Corte no caso “United States v. Cruikshank”,
de 1875, é fundamental. Ela foi tomada ap6s o massacre de Colfax,
ocorrido em 13 de abril de 1873 na Louisiana. Enquanto defendia o
Palacio de Justica da cidade, uma milicia republicana do estado da
Louisiana composta principalmente de homens negros livres, veteranos
do Exército da Uniao, foi agredida por um grupo paramilitar que fazia
parte da White League, préxima da Ku Klux Klan, instrumentalizada
pelo Partido Democrata. Entre 50 e 150 homens foram feitos
prisioneiros e massacrados durante a noite. Apenas alguns corpos
foram encontrados, pois a maioria deles foi jogada no rio ou queimada.
Em 1876, a decisao da Suprema Corte lembrou que o porte de armas
(Segunda Emenda) é um direito de todos os cidadaos (de acordo com a
142 Emenda da Constituicao estadunidense, que garante a igualdade dos
cidadaos perante a lei), ai incluidos os ex-escravizados (152 Emenda),3”



especificando nao ser competente para processar os membros da Ku
Klux Klan que atentavam contra a liberdade dos negros de se defender,
pois sO o Governo Federal poderia chamar a ordem, nao os estados
federados, livres para regulamentar a liberdade dos individuos.3® Mais
de um século depois, a decisdo de 2008 acabou confirmando essa
orientacdo. Em sua decisao, a Suprema Corte condenou o distrito de
Columbia por proibir um cidadao de ter armas de fogo em casa. Essa
decisao histdrica parece ter encerrado um debate aberto havia mais de
dois séculos, a despeito de um contexto social em que a detengdo e o
uso privado de armas de fogo tém ocupado o centro do debate politico
estadunidense nos ultimos anos. Ratifica-se o fato de que a Segunda
Emenda garante aos “cidaddos” o direito de possuir e portar armas para
defesa propria.39

O direito individual e inaliendvel a autodefesa armada
estadunidense aparece nessa historia como condi¢ao da possibilidade
de mobilizacdes coletivas pela defesa nacional. A historia das milicias
como movimentos de self-help justice (ou self-help crime control)
mostra que elas nao devem ser compreendidas como lugar originario do
exercicio do principio de self-defense, mas sim como sua extensao.
Reunidos sob o termo de “vigilantismo”, todos esses movimentos
defendem, com poucas excecoes, a autodefesa armada e/ou paramilitar,
assim como uma justica extralegal, amparada por retOricas
conservadoras e racistas.

O vigilantismo ou o nascimento do Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo vigilante ¢ um empréstimo do espanhol,
em francés, é comumente traduzido por “justiceiro” [justicier]. E
herdeiro do latim vigilans, que dard origem particularmente a palavra
“vigile” [vigia], em francés. Seu uso foi detectado no Missouri, em 1824,
para designar um vigilant man, porém foi mais usado na expressao
vigilance committee, na segunda metade do século xix. A partir do fim
dos anos 1760, do Leste as fronteiras do Oeste, 0s grupos de vigilantes
ndo pararam de se desenvolver nos Estados Unidos.

E na Louisiana colonial que se encontra um dos primeiros textos
sobre os vigilantes, redigido por um dos proprios. Escrito para exaltar os
comités de vigilancia, nele se pode ler uma teorizacao da legitimacao do
recurso a violéncia defensiva armada por parte dos cidadaos
autoproclamados “justiceiros”.4© Em 1861, Alexandre Barde redigiu em
francés sua Histoire des comités de vigilance aux Attakapas4! [Historia



dos comités de vigilancia nos Attakapas]. O autor era um colono que
havia chegado em 1842 a Louisiana, onde exerceu a profissao de
jornalista e, ocasionalmente, a de professor de criancas brancas nas
grandes fazendas. E excepcional como ele materializa em seu texto a
racializacao dos fendmenos de vigilantismo e constroi, desse modo, um
arquivo da violéncia colonial, bem como de sua romantizacao — uma
vez que expoe as bases da heroicizacao dos justiceiros, basicamente
homens brancos.

Alexandre Barde, préximo do Partido Democrata, chega a Attakapas
em 1859, no momento da eclosdo dos problemas que anunciavam a
Secessdo. Entao se engaja nos comités de vigilancia que ali proliferavam
e se torna seu historiador. Os “comités de vigilancia” nao nasceram na
Louisiana: constituiram-se na Costa Leste42 e, progressivamente, no
Grande Oeste ao longo de todo o século xix. Esses grupos, nao mistos
em sua maioria, eram formados por homens ricos, proprietarios de
terras, fazendeiros, artesaos, juristas ou letrados, todos ligados a defesa
da propriedade privada. Podiam contar menos de dez individuos ou
chegar a 6 mil membros, como no caso do San Francisco Vigilance
Committee, em 1856.43 Ao longo da colonizacdo do territorio das
Américas, grupos de homens formaram milicias defensivas e se
outorgaram um direito excepcional de jurisdicao (judicial e policial). O
vigilantismo é, de fato, uma das expressoes mais massivas da historia
das acOes diretas extralegais, tanto do antiabolicionismo como da
criminalidade e do terrorismo racistas norte-americanos. Ao contrario
da argumentacao classica, que consiste em dizer que o vigilantismo é o
simbolo de uma institui¢ao politica embrionaria, fraca ou disfuncional,
a perspectiva adotada aqui consiste em mostrar que os vigilantes se
inscrevem muito mais em uma ldgica de racionalizacao da
governamentalidade.

Em Histoire des comités de vigilance, Barde traca o cendrio de uma
era de ouro da colonizacao na qual os franceses, bons cristaos, bons
pais e trabalhadores, tornaram férteis as terras e viviam em paz.44 No
entanto, essa representacao idilica serve para acentuar ainda mais a
queda: a primeira geracao de colonos brancos formava uma familia e
fazia justica “em familia”, com cleméncia e indulgéncia. Ninguém podia
ser condenado, segundo Barde, pois todos eram irmaos, primos, amigos
e vizinhos — todo mundo tinha crescido junto. Porém, para o autor, essa
justica foi pior do que os crimes, pois aniquilou qualquer principio de
justica e permitiu o desenvolvimento de um verdadeiro “exército do
crime”,45 com generais, oficiais e soldados voltados para um tnico
objetivo: o roubo. “Bois, cavalos, porcos, tudo sumia em poucos meses,
como se fosse neve; uma pilhagem de arabes nao teria sido mais cruel



no roubo, mais fervorosa no saque. Os piratas da pradaria eram, de fato,
inimigos que a fraqueza ou a cumplicidade dos jurados permitiram
instalar em uma sociedade que deveria, ela propria, té-los destruido.”46

Além do familialismo dessa “proto” justica colonial norte-
americana, o autor identifica duas razoes para esse exercicio fatal da
cleméncia: um “direito de recusa quase ilimitado”, que permitia a
qualquer advogado destituir todos os jurados a fim de substitui-los por
ignorantes, cimplices ou corruptos, e um principio de “unanimidade no
veredito”, que implicava quase automaticamente a absolvi¢ao, tamanha
a dificuldade em fazer com que os jurados chegassem a um consenso. E
nesse contexto que comeca a histdria dos comités de vigilancia na
Louisiana:

Era o dia cem vezes previsto. Nao as vingancas — pois um tribunal nao mereceria mais ser
chamado assim se empregasse essa arma —, mas as expiacoes. Era uma conta que seria
cobrada das classes perigosas: o livro de seu passado que seria folheado pagina por pagina;
suas agdes impunes que seriam pesadas em uma balanga terrivel e imparcial como a da
verdadeira justica; contudo, dessa vez, tinha-se a certeza de que essa balanca seria
sustentada por uma mao firme e certeira; que os bracos valentes que se apresentassem
estariam a altura de todas as dificuldades do trabalho.47

Os vigilantes “combateriam pela depuracao do pais”.#® Projetando no
imaginario popular seus proprios fantasmas, Barde descreve os
justiceiros dos comités de vigilancia como belos, armados e impiedosos,
liderados por um chefe que era “de fazer as garotas se apaixonarem”.49
Como “simples camponeses” se tornaram juizes heroicos?, pergunta
Barde. Era de fato legal que os comités de vigilancia, mesmo compostos
de “cidadaos honestos”, substituissem a justica? Para Barde, a justica
civil ndo existia mais, portanto, era sobre suas cinzas que 0s comités
existiam. Os “justiceiros” ndo eram juizes: o vigilantismo instaurou uma
modalidade expeditiva de judicializacao do conflito. Tal modalidade foi
fundada sobre a recusa de qualquer principio de equidade, de
contradicdo e, portanto, de presunc¢ao de inocéncia: em nome da defesa
de uma minoria, os julgamentos ficavam a cargo das proprias partes e s
havia culpados aguardando para serem punidos. Assim, no vigilantismo
nao havia juizes em um sentido estrito; ndo havia um codigo de
procedimento nem mesmo uma codificacdao complexa dos crimes,
delitos e infracdes. Em caso de delito, aquele que fosse justicavel seria
também “culpado” e, de antemao, condenado. Havia apenas trés niveis
de pena: a obrigacao de reparar em um prazo prescrito (em geral, de 24
horas a 8 dias), o banimento e, se o prazo fosse excedido, 0 acoitamento;
em caso de recidiva, o enforcamento. Quando houvesse crime, 0s
comités previam um Unico castigo: a corda.5°© Os comités de vigilancia
do fim do século xix, em sua maioria, utilizaram o acoitamento, o



banimento e o enforcamento e perseguiram, no territorio de seus
estados, todos os homens considerados indesejaveis e que
constituissem ameaca a sociedade colonial branca. Em um contexto no
qual as premissas da Guerra de Secessao se faziam sentir cada vez mais,
as organizacoes de vigilantes se multiplicavam nos estados do Sul a fim
de instaurar a ordem racial e se assemelhavam cada vez mais a ala
armada da ideologia da “supremacia branca”: era preciso purgar a
sociedade.5!

Por fim, o vigilantismo desprezou totalmente os advogados (“os
advogados ndo entrarao aqui”).52 E impds uma Unica defesa, a dos
membros da comunidade, do povo, da sociedade contra seus inimigos,
deixados sem defesa nenhuma. Os comités de vigilancia sao a expressao
mais pura da traducao da autodefesa em legitima defesa — no sentido de
que se defender contra o crime é a priori legitimo, e esse principio, por
sua vez, legitima de antemdo todas as violéncias. A histéria do
vigilantismo em geral é analisada como uma resposta aos periodos de
caos>3 durante os quais a ordem antiga foi suspensa, desfeita,
derrubada, e nos quais a nova ordem ainda nao foi instituida. Ora, o
vigilantismo nasceu no momento em que certa concepcao de justica (a
dos justicaveis, dos juizes e dos advogados) foi contestada e acabou por
se tornar inoperante. Desse modo, os “justiceiros” nao sao efetivamente
juizes, de quem se consideram inimigos. Eles nao agiram no lugar dos
juizes — quando esse lugar estava vago —, nem em nome deles.
Trabalharam, sim, para o seu desaparecimento, julgando-se a0 mesmo
tempo policiais, soldados, escrivaes, oficiais de justiga, carcereiros e
algozes. E por isso que, como escreve Barde, e para sua satisfacao, o
vigilantismo ndo esta relacionado a justica, mas a guerra,54 até mesmo a
caga: uma caca aos bandidos,>> aos pobres, aos nefastos que “devem ser
exterminados”.56

Nessa perspectiva, é preciso ter em mente que a histéria do
vigilantismo marca uma ruptura radical com uma concepgao classica de
justica e, mais precisamente, com a histéria filoséfica do Estado e de sua
constituicao na e pela imposi¢ao de um aparelho judicial centralizado,
legitimado por um regime de direito em cujo ambito quem garante o
respeito é uma terceira autoridade. A razao disso é que os vigilantes
oferecem uma versao histérica dissonante em relacao a figura do herdi,
tal como ela costumava ser problematizada pela filosofia politica.
Classicamente, o “direito heroico”, ou direito da forca, prevalece apenas
nos periodos antijuridicos, antes de o Estado se impor, quando “as leis
humanas ainda nao existem”, escreve Giambattista Vico, que teoriza
esse direito em Ciéncia nova.5? Retomado por Hegel, o direito dos herdis
caracteriza a violéncia pré-estatal que é, a0 mesmo tempo, a “violéncia



instauradora” de um Estado de direito que substitui o “arbitrario da
forca”.58 O her6i poe termo aquilo que foi teorizado pelos fildsofos do
contrato como o “estado de natureza”.59 Assim, “quando o Estado entra

em cena, oS justiceiros devem sair”,°© sob pena de anacronismo.
Todavia, no vigilantismo, a atualidade da figura do justiceiro faz pensar
em outro movimento: nele, o direito dos herdis parece ter se imposto
em oposi¢do a um sistema juridico estatal em vias de constituicao e
acabou por se institucionalizar no lugar desse sistema. O efeito de um
pOs-golpe, de um direito heroico que vem depois do Estado — mesmo
que de forma ainda embrionaria —, que o contesta e o derruba em prol
da imposicdo de outra racionalidade juridica e judicial, desloca a
problemadtica classica. Em geral reduzido ao estado de natureza, o
vigilantismo como expressdo paradigmdtica da autojustica parece
novamente impor algo da ordem da natureza em face do Estado. Ora,
por meio dessa ideia de retorno a natureza, é possivel que na realidade
estejamos testemunhando a fundacdo inédita de wum Estado
propriamente racial, uma forma de racionalizacao da raca como
fundadora do direito. Assim, compreende-se por que, na historia dos
Estados Unidos, os vigilantes nunca deixaram a cena politica. Nem a
encarnacao do ciclo indefinido de uma vendeta ou de uma vingancga
privada na auséncia de uma justica publica, nem os sintomas de uma
situacao revolucionaria capaz de derrubar uma ordem antiga; os
justiceiros constituem a figura paradigmatica do Grande Homem do
Estado racial. Eles atualizam esse génio morbido da raga — génio dos
homens que sao, concomitantemente, “ingénuos” e “simples”.61 E os
justiceiros da primeira hora, ao institucionalizarem o que corresponde
ao carater historico de um povo colonizador, consumaram
concretamente a supremacia branca. Hegel, em Principios da filosofia
do direito, lembra que os grandes homens tém um fim infeliz — sdo
mortos, julgados, deportados;®2 mas os primeiros vigilantes foram
substituidos, na histéria moderna e contemporinea dos Estados
Unidos, por novas geracoes de vigilantes e por certa celebracao e
consagracao do vigilantismo, que se tornou um modelo de cidadania —
todo bom cidadao estadunidense é um cidadao vigilante. O justiceiro é o
grande defensor dessa nacao, o her6i sempre pronto a defender: a
cultura do vigilantismo alimenta a trama narrativa da raca branca e a
atualiza constantemente.

O texto de Barde condensa muito cedo elementos fundamentais que
alimentardao por décadas a filosofia do justiceiro, bem como suas
representacoes culturais mais contemporaneas e populares. Ao
contrdrio das representacdes alegoOricas classicas da justica,
representada como uma mulher de olhos vendados, garantindo o



principio da imparcialidade, o justiceiro tem o rosto mascarado: é um
homem ao mesmo tempo excepcional e encarnado, real e desejavel,
parcial e implacavel. A figura alegdrica da justica é posta acima dos
justicaveis e entre eles: ela pretende decidir e julgar as cegas, com
justica — considerando os atos, mas nao a personalidade dos justicaveis.
Ao contrario, a figura do vigilante, do justiceiro mascarado, evolui no
cerne de uma sociedade que ele pretende defender desvelando os
criminosos: é a encarnacdo de uma vontade punitiva, de uma justica
racial que executa aqueles que sao vistos como inimigos “naturais” da
propriedade privada, da familia e da sociedade branca. E, enquanto a
justic;a “classica” se pronuncia em publico e a luz do dia, o vigilante age
anoite e em nome de Deus, da defesa das pessoas honestas ou da honra
das mulheres de sua raca. E a mascara do justiceiro que vela sua origem,
sua verdadeira identidade — um cidaddo comum, representado como
trabalhador, camponés pacifico, bom cristao e bom pai de familia... Mas
ela também destaca seu olhar, seus olhos, os Unicos tracos
reconheciveis da racionalidade em nome da qual ele age. A noite
acentua a ideia de uma visdo onipotente — apesar da escuridao —, capaz
de trazer a luz a verdadeira natureza daqueles que devem ser bamdos
ou punidos. A justica cega, opoe-se a imagem de uma personagem com
uma supervisdo, com acoes romantizadas, cuja violéncia mortal é
apagada, convertendo o herdi em alguém capaz de desmascarar e
localizar “bandidos”, “ladrOes”, “assassinos”, “estupradores” e
“criminosos”; a0 mesmo tempo, essa personagem € a alegoria de um
Estado que persegue quem nao é inocente, isto é, quem nao é branco.
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JUSTICA BRANCA

Do linchamento a legitima defesa: “uma mentira tecida
em fio branco”’

Sempre que os grupos de vigilantes aparecem na fronteira do Oeste dos
Estados Unidos, eles logo se vinculam as praticas do linchamento. A
propria expressao remete a histdria de um grupo de vigilantes criado
por Charles Lynch no periodo da Revolucao Americana (1765—83). Os
legisladores do estado da Virginia tinham dado carta branca a Charles
Lynch e seus homens para erradicar ladroes de cavalos e outros
bandidos; uma lei os autorizava a desrespeitar as leis, ao rezar que
determinados atos fossem “justificiveis em razao de um perigo
iminente”. Em breve, nos estados do Sul,! a Lei Lynch seria utilizada
para perseguir vagabundos, estrangeiros, dissidentes brancos
considerados escravos e negros rebeldes.2

No fim do século xix, ainda que as praticas de linchamento
continuassem atreladas a historia do vigilantismo, uma distingao se
opera entre os atos de violéncia “espontaneos”, perpetrados pelas
multidoes, e os linchamentos cometidos por grupos organizados (como
no caso paradigmatico da Ku Klux Klan). Mesmo quando se trata de
crimes cometidos pelas multidoes, é necessario questionar a ideia de
atos de violéncia “espontidneos” e “delirantes”, atribuidos a uma
“massa” movida por uma vinganca passional, irracional. Inimeros
trabalhos documentaram as pessoas que se escondiam por tras do
termo vago “multiddo” e mostraram que os linchamentos ocorridos
entre 1880 e até depois da Segunda Guerra Mundial constituiam cenas
da vida cotidiana e testemunhavam comportamentos sociais
considerados normais: a populacao de uma cidade ou de um povoado se
reunia em torno de um homem prestes a ser torturado, mutilado,
queimado vivo ou enforcado. As escolas fechavam as portas para que as
criangas pudessem assistir ao espetaculo. Elas podiam brincar com os
restos mortais. Depois da execucdo, as familias faziam piquenique a



sombra das drvores nas quais os corpos suplicantes eram pendurados.3
O linchamento perpetrado pelas multidoes ndo é um paréntese na vida
social cotidiana. Na virada dos séculos xix e xX, na maior parte das
praticas populares de linchamento, a multidao, ou melhor, a sociedade
civil, foi oficiosamente encarregada da pena e da execuc¢ao, encorajada
pela permissividade ou pela colaboracao ativa da instituicao judicial que
deixou desprotegidos os detidos presumidos “culpados”.4

Sabe-se que na maioria dos linchamentos de afro-americanos
havia, antes de mais nada, uma acusacao, uma dentincia ou um rumor
(e, na maior parte dos casos, trata-se do rumor do estupro de uma
mulher branca), uma detencao, uma prisao e um julgamento. Ora, em
geral eram grupos de vigilantes afiliados a associacOes racistas brancas,
que escamoteavam o curso “normal” do processo judicial e ofereciam a
“multidao” o direito de punir homens indefesos. A “multidao” foi,
portanto, a arma pela qual os grupos de justiceiros — na maioria das
vezes, valendo-se da perseguicao — concluiam sua acao. Interpelada
como uma forca letal, confortada em seu direito de punir, a sociedade
civil se tornava uma multiddo sobre a qual recaia, como que por
“magia”, a iniciativa do crime “justo” e também o reconhecimento
simbdlico de ter realizado a justica norte-americana.> Nesse sentido,
mais do que distinguir dois tipos de linchamento, é possivel, por um
lado, com base em uma sOcio-historia dessas multidoes,é entender que
0s crimes cometidos ndo se situavam em um tempo suspenso — ao
contrario, participavam plenamente da vida social marcada pela cultura
do vigilantismo e pela presenca efetiva de grupos ativos de vigilantes; é
possivel, igualmente, que tais crimes integrassem “a afirmacao
ritualizada da unidade branca”.” Por outro lado, ao manter-se a
referéncia a linchamentos populares perpetrados por multidoes
indiferenciadas, cujas acOes assassinas continuariam ininteligiveis,
ignora-se aquilo que de fato se tramava politicamente: esses
linchamentos sdo o lugar onde atua a passagem da autodefesa — como
direito individual inaliendvel — a defesa da raga. Os linchamentos nao
tinham mais como alvo os individuos brancos ou negros, ou mesmo
majoritariamente negros, mas todos 0s negros,8 onde quer que
estivessem. Os negros se tornaram uma entidade permanentemente
visada, perpetuamente matdvel. Na virada do século xix, as multidoes
brancas assassinas encarnavam um sujeito politico que representava
um “Nos, a América branca”; e, se os vigilantes agiam como cavaleiros a
servico da defesa da honra de suas mulheres, deixavam a multidao a
tarefa de finalizar sua justica em nome da defesa de sua raga.

O vigilantismo, com a cultura politica que carrega, constitui o
horizonte a partir do qual é preciso entender esses atos criminosos,



tornados licitos no contexto das logicas parajudiciais de autodefesa e no
ambito preciso de uma histéria do racismo, na qual a questao do
estupro das mulheres brancas se tornou progressivamente a acusacao
em nome da qual milhares de inocentes serao executados. Em um texto
que se tornou cldssico, Southern Horrors [Horrores sulistas],
proveniente de uma conferéncia publicada em 1892, Ida B. Wells?
constata que, durante a Guerra de Secessdao, ndo se tomou nenhuma
medida em particular para proteger as mulheres brancas dos estados do
Sul, que foram deixadas sozinhas nas fazendas, contra as eventuais
agressoes de homens negros. E, no entanto, desde o fim da guerra,
nunca se lincharam tdo impunemente homens negros suspeitos de
estupro; nunca se assassinou nem se torturou tanto uma comunidade
sob o pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse
contexto, a suposta vitima e o suposto agressor sao apenas personagens
de segunda categoria; o que importa € a relagdo entre quem defende,
quem é defendido e quem é deixado sem defesa, isto é, quem pode ser
morto. Na maioria dos casos, afirma Wells, muitas mulheres
inocentaram os acusados e até testemunharam terem sido agredidas
por homens brancos; com frequéqcia, elas nao foram submetidas a
nenhuma violéncia ou afronta.l© As vezes desejaram e mantiveram
relacoes sexuais, amorosas ou amistosas com os homens incriminados,
enforcados, abatidos ou queimados vivos — elas carregaram consigo os
filhos que nasceram dessas unioes. Mulheres brancas amaram homens
negros no Sul, e esses homens foram torturados em nome da defesa
dessas mulheres; mulheres negras foram estupradas por homens
brancos sem que jamais um juiz tenha se dado ao trabalho de persegui-
los.

Em sua intervencao, Ida B. Wells nao expressa nenhuma esperanca.
O Sul nunca poderia ser terra de justi¢a, pois o sistema judicidrio estava
a tal ponto corrompido que trabalhava integralmente para inocentar
aqueles que ela chama de “agressores” (os homens brancos), liberando
as multidoes assassinas contra as “vitimas” (os homens negros). Wells
ainda observa que os inicos homens ameacados de linchamento que se
salvaram foram aqueles que estavam armados e puderam se defender:

As Unicas vezes em que um afro-americano agredido conseguiu escapar foram aquelas em
que estava armado e usou a arma para se defender... Quando o branco, que é sempre o
agressor, souber que corre grande risco de comer poeira cada vez que faz sua vitima afro-
americana comer poeira, ele terd muito mais respeito pela vida de um afro-americano.
Quanto mais o afro-americano gritar, recuar e implorar, mais ele tera de fazer isso, mais sera
ferido, humilhado e linchado.1!

E assim que Ida B. Wells lanca aos negros uma chamada para a
autodefesa armada.



Durante toda a Guerra de Secessdao, e nos anos posteriores, (0
periodo chamado de Reconstrucao), a questdo da protecdo das
mulheres de todas as classes sociais, brancas ou negras, constituiu um
dos pontos principais da agenda politica de intimeras associagoes
femininas e feministas estadunidenses. Muitas associacoes femininas,
particularmente nos estados do Sul, mobilizaram-se contra legislacoes
que proibiam o acesso das mulheres aos direitos civicos e civis e ainda
consideravam as casadas como propriedade do marido (na Georgia, por
exemplo, uma mulher nao era proprietdria nem de suas roupas). As
associagoes reivindicavam dispositivos de “protecdo doméstica” que
permitiriam limitar a onipoténcia legal, econdmica e sexual do homem
sobre “sua” mulher.l2 Uma vez que se tratava de proteger as mulheres
dos homens, brancos ou negros, o desafio principal era refletir sobre as
necessidades legais, sociais e simbodlicas das mulheres em matéria de
protecdo, além de promover uma nova norma de feminilidade, menos
heteronoma, mais combativa, menos exposta a agressoes sexuais,
menos impunemente “violavel”.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e feministas
se mobilizavam, a agenda das feministas brancas sulistas também se
reconfigurava. Naquele periodo especifico, o discurso ainda ndo incluia
a estigmatizacao sistematica dos homens negros. E o que testemunha o
caso da militante segregacionista Rebecca L. Felton, que nos anos 1880
foi uma das instigadoras da campanha pela “protecao da feminilidade
das garotas”, apoiando particularmente uma peticao lancada pela
Woman’s Christian Temperance Union (wctu) [Unido Crista das
Mulheres pela Temperanga] para aumentar de dez para dezoito anos a
idade legal para que as garotas pudessem consentir numa relacao
sexual. A wtcu era regida por uma forma de proselitismo feminino
cristdo que denunciava sobretudo a corrupcao dos notdveis brancos.13 A
retorica da campanha visava quase exclusivamente aos homens brancos
que cometiam agressOes sexuais contra mulheres e garotas negras,
consideradas mais vulneraveis em razao da raga e da subordinacao de
classe.l4 Para Felton, e para muitas feministas brancas, o estupro das
mulheres negras cometido por homens brancos nao apenas constitui
uma falha moral, uma atitude “desrespeitosa” em relacdo a essas
mulheres, como também se assemelha a uma humilhacdo para as
mulheres brancas, pois prejudica a supremacia da raca branca em
geral.15 Se essa campanha sobre o consentimento sexual e, mais
amplamente, o conjunto de reivindicacoes que emana das mobilizagoes
femininas para a aquisicao de um direito de protegdo ficou, no fim das
contas, apenas no papel,’® foi porque as questoes envolvidas diziam
respeito particularmente aos homens brancos e denunciavam



linchamentos como uma pratica que pretendia mascarar a corrupc¢ao
dos notaveis e de instituicoes sulistas.l”

No entanto, assim como Felton, que se tornou a voz das mulheres
do Sul, muitas feministas brancas também participaram da construgao
do “mito do estuprador negro” — principal causa da impunidade dos
assassinatos e linchamentos de afro-americanos desde o fim do século
xix até a metade do século xx. Essas feministas contribuiram para tracar
as grandes linhas retdricas de uma ideologia racista que partidarios da
supremacia branca se apressaram em aprofundar quando as
consequéncias econdmicas e sociais da emancipacao de negros se
materializaram sob o efeito de uma nova geracao de negros nascida
livre. Foi nesse momento que se generalizou a representacao
estereotipada do “negro-bestial-estuprador” (black-beast-rapist).18
Algumas feministas brancas de fato endossaram a ideia de que os
homens negros eram uma ameaca efetiva para as mulheres brancas —
que, por isso, reivindicavam ainda mais protecao. Esse estere6tipo nado
teve apenas a fungao de constituir uma policia racial da sexualidade de
todas as mulheres; por meio dele foi possivel manter sob controle a
divisao sexual e racial do trabalho no Sul pds-escravocrata, impedindo o
desenvolvimento de uma elite negra. A partir de 1900, os homens afro-
americanos educados, com acesso aos beneficios sociais e simbolicos
da classe média branca, foram igualmente ameagados pela acusacao de
“estupro”, tal como o0s operarios, pequenos comerciantes ou
trabalhadores agricolas negros — os supremacistas democratas
argumentavam que eles se valiam do sistema educacional para ter mais
facil acesso as mulheres brancas.19

No inicio do periodo dos linchamentos, a propria Ida B. Wells se
referia a raiva inevitavelmente provocada pelos casos de estupro para
tentar compreender a motivagao das multidoes brancas assassinas.20
Mas logo abandonou essa explicacao. Em 9 de marco de 1892, alguns
meses antes da conferéncia “Southern Horrors”, Wells — apds trés meses
de investigacao — escreveu um editorial para o Free Speech, jornal de
Memphis do qual era sdcia, denunciando o linchamento de trés de seus
amigos negros. Proprietdrios de uma mercearia, eles haviam sido
acusados do estupro de trés mulheres brancas — acusacao fomentada
por comerciantes brancos que os consideravam concorrentes. Wells
concluiu que o estupro foi apenas um pretexto e que o cerne do
problema era manter os afro-americanos em situacao de subordinacao,
impedindo-os de ter acesso a cidadania, educagao, propriedade e
riquezas, bloqueando-lhes o caminho de qualquer ascensao social. A
raiva das multidoes é uma encenacao, e a afirmacao segundo a qual os



negros estupram as mulheres brancas, “uma mentira tecida em fio
branco”.21

“E preciso defender as mulheres”

Figura fundamental do movimento antilinchamento, Ida B. Wells foi
uma das raras oradoras a ndo fazer concessoes retdricas: sua anadlise
politica do linchamento manteve em um mesmo plano tedrico o
massacre dos homens negros e o estupro das mulheres negras. Apoiada
por algumas das principais associacoes do movimento feminista negro,
como a Woman’s Era Club,22 ela também foi criticada em razao de sua
suposta militancia “agressiva” — havia quem advogasse a necessidade de
construir uma mobilizacao transversal ao conjunto de associacoes
femininas negras e brancas, o que implicava fazer concessoes as
tltimas.23 Wells sustentou seus posicionamentos: considerar o estupro
um problema de feministas brancas e o linchamento um problema de
feministas negras nao produziria nenhuma coalizio no seio do
movimento das mulheres, apenas manteria em seu atual estado um
sistema racista e sexista assassino.

A pergunta que de agora em diante deve ser feita é: quem defende
essas multidoes assassinas? E como se defender delas? Desde os anos
1900, 0 “mito do estuprador negro” funciona a pleno vapor, e assiste-se
a certa codificacao ritualizada das praticas de tortura — notadamente de
emasculacao — e de assassinato das vitimas. O caso de Jesse Washington
ainda é considerado um dos linchamentos mais insustentaveis.

Em 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada morta em sua casa,
em Waco,24 no Texas. Rapidamente correu o rumor de estupro e
desconfiou-se de Jesse Washington, um garoto de dezessete anos que
ajudava nas tarefas do campo e trabalhava para os Fryer. Algo parecido
com um julgamento ocorreu em 15 de maio; jurados, advogados de
defesa e juizes estavam todos convencidos da culpa de Washington. Ele
foi condenado a morte e entregue ao publico presente na sala de
audiéncia. Do lado de fora, uma multidao imensa, entre a qual se
encontravam todos os notaveis da cidade, ja estava reunida sob uma
pira na qual Jesse Washington foi torturado por duas horas, depois de
ter sido esfaqueado, emasculado e de ter os dedos das maos e dos pés
cortados. Pedacos de seu corpo foram vendidos como lembranca;
fotografias da cena foram transformadas em cartOes-postais pitorescos,
a guisa de promocao turistica da cidade.



Uma pesquisa realizada pela National Association for the
Advancement of Colored People (naacp) [Associacdao Nacional pelo
Avango das Pessoas de Cor] entre os negros e brancos da cidade,
algumas semanas depois do assassinato, deu origem a um texto de W. E.
B. Dubois, publicado em seu jornal Crisis, em julho de 1916: “Waco
Horror” — que concluia com uma chamada para a mobilizacao contra o
que ele qualificava de “industria do linchamento”.25

A ritualizagdo do horror intensificou a mobilizagdo contra o
linchamento, conforme testemunha o crescente eco das peticoes e
campanhas lideradas por associacoes feministas negras para construir
um sentimento de indignacdo na “opinido publica”. No inicio dos anos
1930, as mobilizagoes contra o linchamento ganharam representantes
de associacoes do Sul, de organizacoes religiosas e de alguns jornais que
tendiam a qualificar o linchamento como um crime racista, € nao como
uma resposta legitima aos estupros de mulheres brancas. Do lado das
associacoes femininas supremacistas, a militante branca Jessie Daniel
Ames criou a primeira associacao antilinchamento, em novembro de
1930: a Association of Southern Women for the Prevention of Lynching
(aswpl) [Associacdo de Mulheres Sulistas pela Prevencdao de
Linchamentos]. Formada exclusivamente por mulheres brancas e
dirigida a elas, a associacao tinha uma atuacao claramente estruturada
pela segregacdo racista: o termo “mulheres” se referia apenas as
mulheres brancas. No entanto, pela primeira vez uma associacdo branca
proclamava que os homens negros nao eram responsaveis pelos atos
que resultaram em linchamentos — e, portanto, ndo eram estupradores
natos. Assim, denunciando o massacre, ela se engajou na luta contra a
violéncia racial e a exploracao sexual das mulheres — exploracao
compreendida em suas expressoes racializadas e, portanto, plurais (a
exploracao sexual das mulheres brancas nao se materializa do mesmo
modo que a das mulheres negras). Jessie Daniel Ames afirmou entao que
as mulheres (na verdade, as mulheres brancas) “nao mais se calardo
diante dos crimes perpetrados em seu nome”.26 O comunicado para a
imprensa apresentou a aswpl como uma associacao de mulheres
sulistas que se opunham aos linchamentos sob todas as formas e em
quaisquer circunstancias nas quais fossem cometidos.2?” A imprensa
abolicionista saudou a novidade com entusiasmo: “As mulheres do Sul,
cuja castidade, de acordo com uma crenca largamente difundida, os
linchamentos protegeram ao longo dos dltimos cem anos, iniciaram um
movimento para erradicar essa protecdo exercida pela corda e pela
pira”.28

De fato, Ames se mobilizava havia anos contra o “cédigo de
cavalaria” que prevalecia no Sul do pais desde o século xix e que exigia



das mulheres brancas um comportamento de lady, encarnando os
valores que caracterizam esse tipo de feminilidade: castidade, piedade,
graca e fragilidade. Ao se tornarem ladies, “verdadeiras” mulheres, as
brancas se colocavam sob a protecao dos homens; mas era por se
submeterem a isso que se tornavam seres heterbnomos, que precisavam
de protegdo. Era na condicao de ladies que as mulheres brancas podiam
aceder a condicao de “mulheres”, bem como aos beneficios sociais e
simbdlicos decorrentes — beneficios que as afro-americanas nao
podiam reivindicar. Entretanto, as mulheres brancas permaneciam
“menores responsaveis”, pois sempre seria possivel violentar e
diferenciar, entre elas, as que eram ladies e as que ndo eram, que nao
podiam ser em razao das relacoes de dominacao. E o caso, por exemplo,
das mulheres que se mobilizaram contra a escravatura2® ou a segregacao
e que assumiram a defesa dos homens afro-americanos, assim como
daquelas que foram violadas por homens brancos ou ainda das que
estavam em uma relacao de dominacao com mulheres da classe branca
dominante.

Esse imperativo de se tornar vulneravel, fragil e indefesa, de se
construir nesse devir de branquitude, define as condicOes para ser
reconhecida como mulher — excluindo dessa categoria todas as
mulheres de cor, literalmente deixadas sem defesa. A acao do Woman’s
Era Club, uma das primeiras e mais importantes associacoes feministas
negras criadas em Boston em 1894, destaca a invisibilidade da violéncia
praticada contra as mulheres negras, vitimas intolerdveis, alvos de
estupros sistematicos que permaneceram impunes: 30

Nao pretendemos afirmar que nao existem negros canalhas. A baixeza nao é exclusividade
de uma raca. Lemos com horror que duas jovens negras foram recentemente agredidas de
um modo terrivel por homens brancos no Sul. Deveriamos deplorar todos os linchamentos
de agressores cometidos por negros, mas ndo temos a oportunidade. Se esses agressores
recebessem uma punicao, isso seria um milagre.3!

Em certa medida, tornar-se mulher foi o meio pelo qual a raca branca se
materializou: ao defender a honra de “suas mulheres”, os homens
produziram um grupo social naturalizado, racialmente exclusivo. Sem
questionar esse dispositivo racista, a “revolta contra o espirito de
cavalaria” conduzida pela aswpl consistiu em extrair a defesa das
mulheres brancas da genealogia do patriarcado branco e de uma
concepcao de justica estruturada pela cultura dos vigilantes, a fim de
que dependesse apenas e exclusivamente da responsabilidade feminina.
Os justiceiros afinal apareceram como assassinos racistas. Por meio
desse gesto histérico, a aswpl trabalhou para desconstruir a retorica
sexista dos abusos racistas, tornando injustificavel o assassinato de
afro-americanos em nome da integridade sexual das mulheres brancas



ou, mais exatamente, em nome de uma norma hegemonica de virilidade
embranquecida durante séculos. Dali em diante, se as brancas nao
precisassem ser defendidas, se recusassem a protecao de seus pretensos
“cavaleiros serventes”, os abusos apareceriam como o que de fato sao:
barbarie.

Contudo, o desafio para as mulheres brancas da burguesia sulista
nunca foi descontruir a raca, mas produzir outra norma de feminilidade
branca que determinou novas modalidades de producao da raca em si.
Para dizer de outro modo: se as mulheres sulistas brancas pertencentes
a classe dominante estiveram realmente presentes na iniciativa de uma
forma de subjetivagao feminina inédita (foram elas as responsaveis pela
producdo, na cena politica, de um sujeito feminista racializado), elas
sempre participaram plenamente de uma subjetivacao racial — “Nés, os
brancos”. A instrumentalizacao retdrica da “defesa das mulheres” nao
deve, portanto, levar a conclusdao de que houve uma objetificagao das
mulheres brancas, as quais se mantém como sujeitos impuros da
ideologia da supremacia branca. Em outras palavras, como sujeitos
impuros, elas foram, ao mesmo tempo, objeto e sujeito das politicas de
“defesa da raca”. “As leis de protecao sao tecnologias determinantes
para o controle das mulheres privilegiadas, bem como para a
vulnerabilidade e o declinio daquelas que estao do lado das nao
protegidas nessa divisao operada entre claras e escuras, esposas e

prostitutas, garotas boas e malvadas.”32

A “defesa das mulheres” permanece um motivo recorrente nos sistemas
e dispositivos racistas e conhece diferentes expressoes histdricas ao
longo do século xx. A historicizacao do adagio “é preciso defender as
mulheres” foi objeto de pesquisas mais amplas no cerne da teoria e da
epistemologia feminista, assim como dos estudos coloniais e
subalternos. Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar?, cunhou a
célebre defini¢do do que ela chama de alegoria da producao imperialista
da subjetividade: “Homens brancos salvam mulheres de cor de homens
de cor”.33 O que mudou no contexto colonial em relacao ao contexto
poés-escravagista estadunidense foi a distingdo extraterritorial entre
nossas mulheres e mulheres deles e a possibilidade discursiva de
atribuir as violéncias cometidas contra todas as mulheres, notadamente
contra as indigenas, apenas aos homens indigenas. Deve-se
particularmente a Leila Ahmed a problematizacao do motivo discursivo
da defesa das mulheres no caso do Egito colonial como um dispositivo
de dois gumes: por um lado, permite “salvar” as mulheres indigenas de
seus homens, legitimando todos os abusos perpetrados contra elas e
contra eles em nome da civilizacao, da superioridade da raca branca e



do respeito as mulheres; por outro, dificulta as lutas e as mobilizacoes
pela aquisicao dos direitos civis e civicos das mulheres brancas
metropolitanas. A “defesa”, com efeito, diz respeito apenas as mulheres
julgadas suficientemente “respeitaveis” que se mantém a distancia de
uma emancipacao nao convencional, que, de acordo com os arautos de
um patriarcado imperial, participa do apagamento da “diferenca entre
o0s sexos”, sintoma de uma degenerescéncia da raga branca.34

No inicio do século xxi, as injuncoes para “defender as mulheres”
ainda estao ativas; e penam para ser escutados 0s movimentos
feministas que enfrentam esses imperativos respondendo “Nao em
nosso nome!”. Essa situacao reflete igualmente um conflito no seio da
histéria politica do feminismo entre, por um lado, uma tendéncia
majoritaria que se compraz, e até mesmo se mostra cumplice de um
sujeito politico racista e/ou nacionalista, e, por outro, uma constelacao
que questiona essa subordinagao tanto as injungoes capitalistass5 como
as ideologias imperialistas renovadas. Além disso, o adagio “E preciso
defender as mulheres!” também passou por uma transformacao. Se
somente algumas mulheres devem ser “protegidas”, enquanto outras
continuam privadas de toda e qualquer protecdo, a formula em seu
estado atual define apenas uma parte incompleta das relacoes de poder
contemporaneas. Efetivamente, um terceiro grupo social é agora
constituido de acordo com um processo de diferenciacao complexo: o
das mulheres reconhecidas como as unicas fiadoras da propria
protecao, inteiramente produzidas como sujeitos da defesa de uma
civilizacdo, raca ou nagdo. A histéria da presenca das mulheres nos
exércitos, e em particular nas unidades de combate, faz parte da
genealogia dessa minoria experimental. O teatro paradigmatico de tal
fendmeno é a prisao de Abu Ghraib — fotos de cenas de tortura, feitas
entre 2003 e 2004, mostram soldadas do exército estadunidense. Entao
consideradas agentes da politica de defesa dos Estados Unidos, as
soldadas a quem foi delegado um poder de autodefesa da nacao foram
treinadas marcialmente para produzir um “Nos, a América” destinado a
humilhagao brutal tanto de “inimigos muculmanos” como da propria
sociedade norte-americana. Sujeitos impuros, elas permanecem
objetivadas e interpeladas como mulheres, mas mulheres liberadas
(pertencentes a uma nacao que tornou a igualdade entre os sexos um
principio civilizatorio) e “feministas”3® — no sentido de que encarnam
uma norma dominante da feminilidade capitalista branca
contemporanea em processo de generalizacao a fim de constituir os
novos contornos da raca. Aqui, a problematica da feminizacao das
profissoes tradicionalmente masculinas, entre elas os oficios militares,
supostamente uma garantia mais ou menos feliz das politicas de



igualdade, impede que se veja o que esta sendo tramado. Sem duavida,
esse novo dispositivo mantém uma relagao referencial com a “defesa
das mulheres/defesa da raga”, mas constitui uma expressao inédita
dessa defesa: nao se trata mais de defender nossas mulheres; do mesmo
modo, ndo é mais totalmente relevante defender suas mulheres. De
agora em diante, a questao é enviar nossas mulheres para nos defender
desses homens — armas ultimas da dominacao civilizatdria. Como
observa a artista Coco Fusco, essas mulheres nao sao enviadas ao front
na condicao de soldados “como outros”, como se fossem mera
consequéncia das politicas de discriminacdo positiva destinadas as
minorias de género; elas foram treinadas para produzir, para
representar um modo de feminilidade que deveria ser a arma mais
eficaz contra um inimigo que, segundo o Estado-maior, encarna certa
masculinidade eminentemente sexista, pudica, homofébica, barbara e,
portanto, “desumana”.3? Nas cenas de humilhacdao, sodomia, toques
obscenos (contato fisico, contato com as roupas intimas, com o sangue
menstrual), estupro e torturas que retomam os cédigos da pornografia
comercial e usam deliberadamente “jovens loiras”,38 trata-se de atingir
o corpo de modo ndo letal (como se as soldadas fossem menos
“violentas”), de atacar a integridade e a dignidade de prisioneiros, mas
também, e sobretudo, de destruir as defesas psiquicas do detido, como a
“moral” das populacOes drabes. Essas violéncias sexuais,
propositadamente circunscritas as “tecnologias do género”,3?
pertencem a uma estratégia militar codificada que produz também uma
nova figura do vigilante: a justiceira. As soldadas torturadoras,
verdadeiros sujeitos de defesa nacional, foram objetivadas como um
novo dispositivo de emasculacao, uma tecnologia de dominacao a
servico de uma norma hegemonica de virilidade crista, branca e
capitalista. A experimentacao sabiamente pensada de Abu Ghraib
marca a atualidade da cultura do vigilantismo estadunidense na cena
internacional.

Subjacente a férmula “é preciso defender as mulheres”, que
caracterizou quase dois séculos de abuso durante os quais “cavaleiros
serventes” massacraram homens negros em nome da defesa de suas
mulheres e da raca branca, um novo adagio se delineia: “Nossas
mulheres nos defendem... e vio sodomizar seus homens em nome da
defesa de nossa civilizacao”.



6

SELF-DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE!

Acabar com a nao violéncia: “Arm Yourself or Harm
Yourself™

“De agora em diante, um fuzil Winchester deve ter um lugar de honra
em cada lar negro.” Essa formula, lancada por Ida B. Wells em 1892,

resume o espirito das novas mobilizacoes.2 A problemadtica da
autodefesa armada legitima contra a violéncia ilegitima do racismo e a
convocacao para pegar em armas do movimento de luta contra o
sistema segregacionista estdo no centro da histéria do nacionalismo
negro.

No fim dos anos 1910 e ao longo dos anos 1920, muitas intelectuais,
artistas e jornalistas participantes do movimento Harlem Renaissance
publicaram textos em jornais a favor da autodefesa, proclamando a
morte do tio Tom [protagonista do livro A cabana do pai Tomds).
Marcus Garvey julgou necessario reconhecer que uma guerra racista
estava sendo travada no pais e no mundo e que pessoas afro-
americanas deviam entrar unidos na batalha. Em outubro de 1919, ele
escreveu:

Multidoes de homens brancos no mundo inteiro continuarao a linchar e queimar os negros
enquanto permanecermos divididos. No dia em que todos os negros, neste pais e em outros,
comecarem a se erguer juntos, veremos 0 homem branco tao aterrorizado diante da raca
negra quanto estd hoje diante da raca amarela japonesa. Com seus 400 milhdes de pessoas,
os negros devem se organizar pelo mundo inteiro para infligir uma Waterloo a seus
opressores [...]. Recentemente, muitos levantes abalaram os Estados Unidos e a Inglaterra, e,
quando a guerra pela democracia tiver terminado, havera ainda mais insurgéncias contra o
homem branco. Portanto, para os negros de todos os paises, a melhor coisa a fazer é se
preparar para responder ao fogo com fogo, um fogo do inferno.3

A Segunda Guerra Mundial marca uma virada: enquanto os Estados
Unidos se apresentam na cena internacional como uma democracia
exemplar na luta contra o fascismo que assola a velha Europa, os abusos
racistas em seu préprio solo se tornam “indefensaveis”. As principais
associacoes do movimento negro recrutam cada vez mais soldados



afro-americanos e chicanos comprometidos com a luta no front japonés
e europeu. Organizam-se motins. Lideres da naacp, compreendendo
perfeitamente que o pds-guerra constitui uma virada na mobilizacao
contra o linchamento e a favor dos direitos civis e civicos, encabecam
uma campanha focalizada nas contradi¢coes da “democracia Jim Crow”.
Em 1947, a naacp apresenta as Nacoes Unidas uma peticao de grande
repercussao: “Nao é tanto a Rissia que ameaca os Estados Unidos, mas
o Mississippi”.4 A luta contra o linchamento adquire visibilidade
internacionals e chega a Casa Branca. O presidente Truman reconhece
que a questao dos “nossos” direitos civicos “tornou-se um problema de
politica mundial”.® Em 1954, o vice-presidente Richard Nixon declara
que “cada ato de discriminagao [...] ocorrido nos Estados Unidos fere a
América tanto quanto o faria um espido de passagem a servico de um
pais estrangeiro”.?

Alguns anos mais tarde, no Sul, e apesar das vitorias juridicas
recentes do movimento em prol dos direitos civis e civicos na luta pela
dessegregacado, o sistema segregacionista ainda permanece blindado, e a
ideologia da supremacia branca se mantém, até mesmo se renova, com
a emergéncia de uma miriade de milicias que se identificam com a Ku
Klux Klan.8 E nesse contexto que um acontecimento revelador, o Kissing
Case, marca o renascimento da politica de autodefesa. Aconteceu na
cidade de Monroe, na Carolina do Norte, no fim do més de outubro de
1958. Sissy Sutton, uma garotinha branca de oito anos, contou a mae
que havia beijado na bochecha um dos dois garotinhos negros com
quem passara a tarde brincando, alguns dias antes, na companhia de
outras criancas (majoritariamente brancas e com menos de dez anos).
Imediatamente a familia da pequena reuniu uma multidao armada e foi
até o bairro dos dois garotinhos, David “Fuzzy” Simpson e James
Hanover Thompson, de nove e sete anos, respectivamente, com a
intencao de mata-los e linchar suas maes. Os dois meninos foram
violentamente detidos pela policia, que os acusou de estupro. Uma vez
presos, foram maltratados e molestados por dias, proibidos de ver a
familia e impedidos de se encontrar com os defensores designados
pelas associacoes afro-americanas. As maes foram perseguidas:
demitidas do emprego como trabalhadoras domésticas, assediadas pela
populacdo branca da cidade e ameacadas de morte pela Ku Klux Klan,
que a noite acendeu uma pira e ateou fogo em cruzes imensas em frente
a casa de cada um dos garotos, além de atirar na fachada e nas janelas,
matando o cachorro dos Hanover. Em 4 de novembro, os dois meninos
foram apresentados diante de um juiz que considerou o “caso” um
efeito nefasto da dessegregacdo, a consequéncia direta da mistura racial
nas escolas e do perigo que ameacava as meninas brancas.



Ainda sem a presenca do advogado de defesa e também sem
contraditorio e ampla defesa, o juiz declarou os dois garotinhos
culpados de agressao sexual e atentado ao pudor e os condenou a pena
de prisao em uma casa de correcao para negros (Morrison Training
School For Negroes) até que completassem 21 anos.

Na cidade de Monroe, a secao local da naacp, com apenas seis
membros, estava a beira da dissolugao. Em um altimo suspiro, dois anos
antes do Kissing Case, a associacao conseguiu eleger um novo
presidente, Robert F. Williams. Militante comunista, ele nao s6 deu
inicio a renovacao militante (duzentas pessoas recrutadas em um ano, a
maioria da classe operaria, e nao da classe média ou educada que a
naacp costumava recrutar), como também a uma mudanca radical na
filosofia e na politica da instituicao. Proveniente de uma familia
comprometida havia geracOes com a guerra contra o racismo no Sul e as
milicias supremacistas, Williams também pertencia ao Corpo de
Fuzileiros Navais (antigos combatentes da Segunda Guerra Mundial), e
era, portanto, perfeitamente capacitado para o manuseio de armas.
Prestes a se tornar uma figura emblemadtica, embora igualmente
controversa, do movimento afro-americano, ele transformaria a secao
local da naacp numa verdadeira “unidade de combate”,9 composta
basicamente de veteranos experientes,l© decidida a dar cabo da
injustica racial e do “Império Invisivel” (termo usado pela kkk para se
autodesignar durante seu segundo renascimento).!!

Enquanto dirigentes nacionais da naacp nao queriam se envolver no
que chamavam de “Sex case”,’2 Robert F. Williams fundou em Nova
York o Comité de Combate a Injustica Racial e concedeu ao Kissing Case
a dimensao de um escindalo internacional. Implementou uma
estratégia de ampla divulgacao do caso, apoiando-se sobretudo nos
comités constituidos na Europa ja mobilizados na luta contra o
linchamento, com o objetivo de libertar as criancas, mas também de
pressionar a naacp, que parecia indiferente ao destino dos garotos.
Alertada, a imprensa internacional se mobilizou, porém foi a foto tirada
por Joyce Egginton, uma jornalista inglesa do London New Chronicle,
que transformou o Kissing Case em simbolo. A jornalista, munida de
uma maquina fotografica e fazendo-se passar por assistente social,
infiltrou-se na prisdo onde os dois garotinhos estavam detidos e fez
uma foto que acompanharia a reportagem publicada na primeira pagina
da edicao de 15 de dezembro de 1958. A foto, intitulada “Why?”,
mostrava o estado em que se encontravam as criancas e foi reproduzida
por diversos jornalistas europeus. Na sequéncia da publicacao, foi
criado um Comité Internacional de Defesa de Thompson e Simpson que
desencadeou uma campanha publica de dentncia da violéncia racista



estadunidense. Milhoes de cartas de indignacao foram enviadas a
Washington.

O Kissing Case marca uma guinada na histéria da luta contra o
sistema segregacionista em razao de duas mudancas estratégicas
encarnadas por Robert F. Williams. Primeiro, no contexto dos
movimentos de decolonizacao, a dentncia sistemdatica da politica
racista estadunidense permite compreender o segregacionismo como
parte do imperialismo, e os abusos cometidos contra a minoria negra
como um colonialismo interno. O Kissing Case se torna o simbolo da
luta contra a barbarie da branquitude norte-americana. Depois,
contrariamente ao registro das emoc¢Oes compassivas, constitui o
principal gatilho da crise de lideranca, bem como da estratégia de
resisténcia pacifista no movimento pelos direitos civis. Enquanto os
assassinatos e o estupro de criangas e adulto-a-s negro-a-s na Carolina
do Norte ou nos estados do Sul se perpetuava, dali em diante uma
resisténcia armada se organizou. Williams, para quem a passagem para
a autodefesa armada consistia na dnica estratégia de sobrevivéncia na
guerra contra a supremacia branca, da qual a kkk era o brago armado,
adotou uma posicao marginalizada na escala das grandes organizagoes
negras. O chamado para a autodefesa armada fez com que ele fosse nao
s6 considerado opositor de Martin Luther King, como também excluido
da naacp, em 1959, e perseguido pelo fbi.13 Acusada de ter comunistas
infiltrados, a naacp acionou uma politica anticomunista que tinha como
alvo os militantes anti-imperialistas e, sobretudo, Williams, em uma
suposta tentativa de conquistar alguma respeitabilidade. Apoiado por
W. E. B. Du Bois,4 Williams, mesmo no ostracismo, comecava a se
tornar uma importante figura intelectual e politica do movimento
negro, iniciador de uma filosofia politica da autodefesa comunista que
ganharia corpo com o chamado do Black Power alguns anos depois.

O Kissing Case, portanto, na esteira do macarthismo, é sintoma de
uma propaganda e de uma politica anticomunista que foram nao sé os
Unicos argumentos da imprensa sulista diante da mobilizacao
internacional, mas também dividiram o movimento afro-americano em
prol dos direitos civis, exacerbando suas dissensoes internas. A questao
do recurso a violéncia como estratégia politica nacional se tornou um
ponto de conflito entre as principais liderancas das associacoes negras,
que acusavam o-a-s militantes e intelectuais da autodefesa armada de
ligacdo com o comunismo. Privilegiando uma politica integracionista
das minorias raciais, essas associacOes continuaram a tomar distancia
de uma coalizao de lutas contra o imperialismo e a negar solidariedade
aos movimentos revolucionarios de liberacao e decolonizacao em escala
internacional.



Gracas a agdo de Robert F. Williams e do Comité de Combate a
Injustica Racial, em 13 de fevereiro de 1959 David Simpson e James
Thompson sao libertados, mediante algumas condicoes.’> Em 1962,
eLivros em Cuba, Williams publica Negroes with Gun [Negros com
armas], suas teses sobre a autodefesa armada. O livro descreve de modo
impressionante as cenas de confronto de uma guerra racial nos estados
do Sul; também desenvolve posicoes filoséficas sobre a autodefesa em
oposicao a estratégia da acao direta nao violenta. Em junho de 1961, por
ocasido das inimeras aglomeragoes em torno da piscina municipal da
cidade de Monroe, proibida a populacao negra, militantes haviam sido
alvo de tiros disparados por homens brancos. Por diversas vezes,
Williams e outros militantes da naacp tentaram prestar queixa, mas o
chefe de policia de Monroe sustentava que nao tinha visto nem ouvido
nada.l6 A situacao se repete a cada ato de violéncia cometido contra
militantes ou contra a populagao negra. O relato mostra a estratégia de
negacao sistematica das autoridades brancas. Essa recusa de intervir,
esse laissez-faire, constituem uma forma paradoxal de agao direta nao
violenta policial que permite qualificar os atos de autodefesa de
militantes e organizacoes negras como a agressao originaria. Williams
também registra os gritos de 6dio: “Matem esses negros! Matem eles!
Queimem o0s negros com gasolina! Queimem esses negros!”. Nesse dia,
diante dos gritos da multidao reunida, Williams e outros ativistas nao
tiveram escolha sendo se refugiar no carro para evitar o linchamento e
ali sacaram seus rifles.

Conta Williams:

O que as pessoas ignoravam é que tinhamos armas: a lei do estado da Carolina do Norte
autoriza o transporte de armas em um carro, contanto que nao estejam disfarcadas. Eu tinha
duas pistolas e um rifle. No momento em que o outro levantava o braco para bater, saquei
um 45 regulamentado e apontei diretamente para seu rosto, sem dizer uma palavra. Ele
olhou o revoélver, calado, e comecou a se afastar de nos. Alguém na multidao deu um tiro, e
as pessoas passaram a berrar histericamente: “Matem os negros! Matem eles! Queimem eles
com gasolina!”. A multidao jogava pedras no capd do meu carro. Entdo abri a porta, botei um
pé no chao e me ergui, com uma carabina italiana na mao.1?

Williams tinha uma posicao filosdfica classica em matéria de direito a
autodefesa. Ele considerava que o Estado federal falhava
deliberadamente na exigéncia de respeito a 142 Emenda a Constituicao
dos Estados Unidos, desrespeitada na Carolina do Norte.18 Além disso,
os tribunais desse estado deixavam impunes tanto os crimes da kkk
como aqueles cometidos por outras milicias racistas e pelas populagoes
que as apoiavam, 0 que tornava esses tribunais ilegitimos para o
exercicio da justica. Em outras palavras, a violéncia exercida pela
populacao branca é legal, porém ilegitima, enquanto a exercida pela



populacao negra em resposta é ilegal, porém legitima. Como ele escreve:
“Em uma sociedade civilizada, a lei impede que os fortes se aproveitem
dos fracos; ora, a sociedade do Sul nao é uma sociedade civilizada, mas
uma sociedade da selva, e somos for¢ados, nesse caso, a voltar a lei da
selva”.19

Ele preconizava recorrer a autodefesa, uma vez que nos Estados
Unidos ndo havia justica para a populacao negra. Mais exatamente,
afirmava que a justica vigente era uma justica branca que expunha
negros ao risco maximo de vida. O assassinato de negros ficava impune,
a justica era cumplice; a policia era incapaz de proteger a populagado
negra20 e, ainda pior, entregava-a voluntariamente a assassinos. A
autodefesa seria o ultimo recurso para defender a vida, por meio do
qual negros defenderiam a prépria humanidade.2!

A filosofia enunciada por Williams, retomando alguns temas
classicos do contratualismo, promove uma desvinculagdo entre a
autodefesa e a tradicao do individualismo possessivo, rompendo o
liame entre o conceito de autodefesa e a no¢ao de defesa de si entendida
como propriedade da pessoa e dos bens. Pensada desse modo, a defesa
de si nao aparece fundada em um sujeito de direito que a precederia,
nao se apoia em um individuo natural e legitimamente possuidor de um
direito de conservagao e jurisdi¢ao. Esse sujeito apenas existe a medida
que aparece, conforme se produz nesse movimento polarizado para ter
a vida salva.

Aqueles que o acusam de apologia a violéncia e de fazer o jogo das
autoridades segregacionistas, provocando a repressao, ele responde que
a autodefesa nao é o “amor pela violéncia”, e sim o “amor pela
justica”.22 Nesse sentido, ndo opoe a estratégia de autodefesa a “tatica
nao violenta”.23 Segundo Williams, a autodefesa intervém quando a nao
violéncia chega ao ponto critico no qual persistir nessa tatica se tornaria
suicidio.24 Ele foi categérico ao se recusar a fazer o juramento de nao
violéncia, que proibe pura e simplesmente militantes de se defenderem
diante de agressOes e abusos, sob o pretexto de que isso equivaleria a
utilizar a violéncia contra a violéncia ou exacerbaria a repressao.

Estamos aqui no centro do debate sobre a violéncia e a nao
violéncia, bem como sobre a questdo da violéncia de o-a-s dominantes
contaminar o-a-s dominado-a-s. O emprego da violéncia costuma ser
refutado com base em dois argumentos: em nome de um efeito de
mimetismo que transformaria dominado-a-s em dominantes; em nome
de um risco de amplificacdo reativa que multiplicaria a violéncia do-a-s
dominantes em vez de impedi-la. Para Robert F. Williams, esse debate é
ideologico e parece ser apenas um modo de desarmar o-a-s oprimido-a-s,
dai sua oposicao feroz a uma estratégia por principio nao violenta. Em



sua obra ele adota uma defini¢ao de violéncia marxista por exceléncia,
como parteira da historia e, mais especificamente, como principio da
propria historicidade e da mudanca social. Diante daquilo que qualifica
de “brutalidade racista branca”, ele considera que a nao violéncia e a
autodefesa podem ser combinadas com proveito, mas que sé a violéncia
pode “modificar um elemento da vida social tao urgente quanto a
opressao racial”.25> Para Williams, a estratégia da violéncia defensiva se
assemelha a uma dinamica insurrecional, a Unica capaz de modificar
profundamente as relacoes de poder. A estratégia da nao violéncia
poderia tornar os transportes publicos mistos em termos raciais, porém
nao destruiria o sistema racista nem a violéncia social e econdmica cuja
reproducao ele garante.26 Finalmente, o uso da violéncia pelo
movimento em prol dos direitos civis permitiria posicionar-se no centro
do conflito, declarar guerra a quem defende seus privilégios atacando
quem defende sua vida e sua liberdade; é por isso que ele se apresenta
como um internacionalista, e nao como representante do nacionalismo
negro. Nao se trata de defender uma nagao, e sim de defender a justica
universal.2? Exatamente no momento em que Williams redigia essas
linhas em Cuba, Frantz Fanon elaborava uma filosofia da acao violenta
na urgéncia das lutas pela libertacao nacional — mas também da morte
iminente —, primeiro na Argélia e depois em Nova York, onde foi
hospitalizado.

Os Panteras Negras: a autodefesa como revolucao
politica

Os textos de Robert F. Williams, importantes fontes tedricas do Black
Panther Party for Self-Defense, foram fartamente publicados,
difundidos e traduzidos nos anos 1960. Figura de destaque do
movimento comunista estadunidense,?® pensador da autodefesa
armada, sua influéncia foi determinante para a virada do movimento
pelos direitos civicos em favor do abandono da filosofia da nao
violéncia. Essa década foi marcada pelo uso declarado da agdo direta
violenta, mais especificamente pela emergéncia de uma semiologia dos
corpos em combate e do modo de subjetivagdo politica a ela associada —
semiologia que se difundird para muito além do movimento negro.
Alguns anos depois do Kissing Case, a agressao com arma de fogo
cometida contra um jovem militante, James Meredith, enquanto ele
realizava sua propria marcha contra o medo (sem arma e sem protecao,
de acordo com sua vontade), percorrendo o Mississippi em junho de



1966, marcou o abandono definitivo da estratégia de resisténcia nao
violenta preconizada pelo reverendo King. Na sequéncia dessa agressao,
inimeras liderancas de movimentos comprometidos com os direitos
civis e civicos?® decidiriam quais seriam as estratégias de
prosseguimento da marcha. Ela é retomada, reunindo milhares de
pessoas, entre elas Stokely Carmichael, membro do Student Nonviolent
Coordinating Committee (sncc) [Comité Estudantil de Coordenacao Nao
Violenta], que lancou o apelo histdrico ao Black Power.30 Para além das
divergéncias entre os diferentes movimentos, essa marcha foi o palco
memoravel no qual se confrontaram abertamente duas ldgicas politicas
relativas a violéncia. Os trabalhos recentes sobre a historia do
movimento pelos direitos civis mostraram claramente que a oposicao
entre uma estratégia de nao violéncia (ativa) e uma estratégia de
violéncia (defensiva), em geral datada de 1966, caracteriza-se por uma
visdo simplista demais. E interessante perceber, por exemplo, que
Martin Luther King nao se opunha ao uso da violéncia defensiva — a
autodefesa propriamente dita —, mas naquele dia de junho de 1966 ele
nao aceita que militantes se manifestem ostensivamente armados, pois
arriscariam a vida das demais pessoas ao atribuir a policia um “direito
de matar”.3!

Ora, foi em torno desse ponto que a oposicao a King se cristalizou,
sobretudo com a Nation of Islam (noi). Para Malcolm X, a filosofia da
nao violéncia preconizada por King se assemelha a uma proibicao que
visa ao desarmamento, consistindo em dizer a populacao negra: “Nao se
defendam dos brancos”. Porém, na realidade, explica Malcolm X, essa
injuncdo a nao violéncia nado diz respeito as relagdes entre negros, mas
as relacoes inter-raciais. King nao diz “Nao sejam violentos entre voceés”.
No entanto, para Malcolm X, essa seria a tinica injuncao a nao violéncia
politicamente valida, visto que ela permitiria construir a unidade e a
solidariedade negras. Para esse ativista, hd um significado no fato de o
reverendo King ter sido o Unico interlocutor que a branquitude
considerou respeitavel e que seu movimento tenha sido o Unico a
receber tanto apoio, inclusive financeiro, entre brancos. Ao pedir a
negros que nao se defendam, “King se torna a melhor arma para os
brancos que almejam maltratar os negros em nosso pais, pois, gracas a
ele, se 0 branco quiser atacar os negros, estes nao podem se defender,
porque King pregou esta filosofia estipida: vocés ndo sdao obrigados a
combater, vocés nao sao obrigados se defender”.32 A nao violéncia deve
ser compreendida e circunscrita a um principio ético-politico interno
aos grupos mobilizados; ela é, portanto, uma modalidade de
subjetivacao politica que apenas tem sentido para cuidar de um nés em
devir, e ndo uma prdxis de resisténcia e combate.



As teses do reverendo King perderam forca em favor daquelas
desenvolvidas por Robert F. Williams, Stokely Carmichael, Elijah
Muhammad e Malcolm X — cuja morte em 1965 foi traumadtica —, que
marcaram a emergéncia de uma nova geracao de militantes decidida a
aderir a violéncia defensiva. O movimento passava por uma crise33
também associada com um conflito entre diferentes formas de
engajamento do corpo militante e uma redefinicao da semiologia dos
corpos revoltados.

Os sujeitos que reivindicam a ndo violéncia nao sao passivos;
empenham o corpo na acao e no confronto pela defesa de si mesmos e
de seus direitos, o que supoe uma forca consideravel. O corpo encarna
um tipo de resisténcia cuja condigdo de existir € a abnegagdo absoluta, a
resisténcia ilimitada e o esquecimento de si (nunca reagir). E
precisamente sob essas trés condi¢oes que a militancia pretende fazer
do corpo a pelicula sobre a qual finalmente aparecera a violéncia crassa
da agressdao. Uma aparicao que deve apresentar efeitos a0 mesmo tempo
morais (essa violéncia é intoleravel e ilegitima), politicos (essa violéncia
é ilegal) e também psicologicos (essa violéncia aparecera insuportavel
aos olhos de quem a comete).34 Todavia, 0 ponto problematico para a
parte do movimento que julga essa estratégia obsoleta é que as agoes
diretas ndo violentas p0em em cena um cOrpo que resiste com uma
forca sem fim. Em certa medida, essas defesas de si nao violentas ou
violentas nao se distinguem na oposicao entre passividade e atividade,
fraqueza e forca, mas sim na temporalidade da defesa ativa e de seus
efeitos. Em outras palavras, estao em jogo duas percepcoes diferentes da
histéria. A primeira concerne a um tempo longo de lutas, aceita a
violéncia para “trabalhar” a historia, para de algum modo desviar seu
curso da deterioragdo. A acao da e pela nao violéncia é
consideravelmente trabalhosa. Ela se serve tanto dos corpos nela
engajados como da prépria historia. Ora, em face dessa abordagem
teleologica da defesa, a segunda posicao, a abordagem agonistica,
inverte a logica: de acordo com essas estratégias politicas de autodefesa
sO é possivel fazer histdéria na base da irrupcao e do choque — quando “a
violéncia encontra a violéncia”.35 Entdo ndo € mais uma questdo de
escolher entre histdria e deterioracao — a revolucao se faz necessaria. E
a metafora do impacto, nao do trabalho no longo prazo.

A autodefesa é uma pratica marcial, uma filosofia do combate que
considera que o momento, o kairds revoluciondrio, atua na eficacia do
golpe desferido. Dai a problematica do Black Power, amplamente
inspirada na leitura dos textos de Frantz Fanon, que consiste em um
desdobramento da autodefesa em defesa explosiva, até mesmo
agressiva, e se traduz por um chamado a resposta, ou a mostrar que



podemos responder, “golpe a golpe”. E, sob essas condi¢oes, diante do
cano de uma arma apontada, deve-se responder com um tiro.
Compreende-se a autodefesa como uma contraofensiva e cria-se outra
semiologia do corpo militante, que nao se baseia na exemplaridade de
seu martir, e sim no carater ao mesmo tempo inexoravel e inelutavel da
vinganca; uma semiologia que ndo se inscreve em uma metafisica dos
fins, mas no imediatismo de um golpe.

Compreende-se desde ja como se articularam uma politica de
autodefesa e uma politica de representacao e afirmacdo de si. Ao pregar
a defesa atacando, os movimentos de autodefesa afirmam um direito
injustamente negado e, por consequéncia, um sujeito portador desse
direito ou, sobretudo, um sujeito que toma e atribui a si um direito que
lhe é negado. A defesa explosiva tende a declarar uma guerra que nao se
diz guerra, isto é, tende a restabelecer as modalidades de um combate
com armas iguais. Desse ponto de vista, a defesa explosiva pertence a
uma filosofia marcial, no sentido de que os termos e as posi¢oes da
relacio de dominag¢do ndao sdo mais pensados de modo ontoldgico
(dominantes/dominados) ou hierarquico (armados/desarmados),
diacronicamente (agressores/agredidos). Esse repertério produz ao
menos dois efeitos: se, por um lado, restitui a dignidade e restaura o
orgulho das minorias oprimidas tornadas “beligerantes”, por outro,
autoriza o uso indefinido da violéncia,3® bem como de sua semiologia,
se requerido pela luta revolucionaria.

A emergéncia, em novembro de 1966, do Partido dos Panteras
Negras para Autodefesa (bppsd) simboliza a repolitizacdo
internacionalista do direito a autodefesa armada contra a tradigdo
segregacionista estadunidense e o imperialismo. Se ele assume
completamente o principio da autodefesa armada — o acréscimo do
termo self-defense ao nome da organizacao € uma referéncia direta ao
Deacons for Self-Defense [Diaconos pela Autodefesa] —, busca também
ampliar seu sentido politico a0 mesmo tempo que Se inscreve em uma
histéria dos movimentos afro-americanos, anti-imperialistas e
comunistas inclinados a se converter a autodefesa como condi¢ao que
possibilita um sujeito politico revolucionario.

Os Panteras Negras adotam uma estratégia ultralegalista que exige
respeito ao direito de afro-americanos de portar uma arma de fogo
como qualquer cidadao estadunidense (em referéncia a Segunda
Emenda a Constitui¢do).37 Assim, o-a-s militantes costumam sair
munido-a-s de armas e codigos juridicos e seguir patrulhas da policia a
fim de intervir na menor interpelacdo para marcar presenca,
testemunhar irregularidades nos procedimentos e lembrar as pessoas
controladas ou detidas os seus direitos. Como expressa o cofundador do



bppsd, Bobby Seale, em 1970, a autodefesa armada (e, portanto, o porte
de armas) tem por tnica funcao defender a vida do-a-s militantes:

Ha uma regra bastante estrita segundo a qual nenhum membro do Partido pode usar sua
arma, exceto no caso de ter a vida ameacada — seja quem for o autor do ataque, um oficial de
policia ou qualquer outra pessoa. No caso do assédio policial, o Partido simplesmente
imprimira no jornal a foto do oficial em questdo para que seja identificado como inimigo do
povo... Nenhum atentado contra sua vida serd cometido.38

No contexto californiano,39 o principal inimigo do Partido é, portanto, a
policia. As técnicas de autodefesa, assim como sua cenografia, diferem
daquelas empregadas nos estados do Sul, onde sua primeira fungao é
proteger a comunidade negra da violéncia das milicias fascistas (mesmo
que a autodefesa das minorias raciais permaneca criminalizada e que as
legislacoes locais proibam o porte de armas aos grupos sociais
racializados nesses estados). Respeitando um cédigo de vestimenta
rigoroso — roupas pretas, boina preta e uma arma —, o objetivo da
militancia do bppsd € recrutar novos membros que encarnem um tipo
de masculinidade negra capaz de representar uma poténcia geradora de
orgulho, mas que também seja convincente a respeito da necessidade de
construir uma comunidade negra unida contra a brutalidade policial, a
América branca e, mais amplamente, o colonialismo e o capitalismo.4°

Assim, a autodefesa promovida pelo bppsd ecoa o direito a
conservacao de si, tradicionalmente definido como ato de resisténcia
pré-politica, mas que aqui remonta muito mais a uma performance
marcada por género e racializada, na qual o que parece ser “zelo
defensivo” ultralegalista é, na realidade, uma alavanca potente para a
conscientizacao politica.41 A autodefesa ndo € mais apenas um meio de
luta, nem mesmo uma opg¢ao politica pragmadtica compativel com outras
estratégias, como as praticas de a¢ao direta nao violenta:4 ¢ a filosofia
da luta em si mesma. E, estritamente falando, uma estratégia de luta
generalizada e pode ser definida como “ofensiva revolucionaria”, como
a Unica politica que, se necessdrio, estd pronta para derrubar o
imperialismo. Nessa perspectiva, o bppsd sem davida declarou guerra:
uma guerra civil,43 uma guerra social44 e uma guerra de liberacao4s no
curso da qual nao ha nada a negociar, nada a defender, pois a defesa dos
direitos mais fundamentais, desde sempre negados e desrespeitados,
nunca esteve em pauta. Nada a defender a ndo ser um nés que nao tem
nada porque ndo € nada sem a acao que se realiza em seu nome, um nds
que pode tudo.

A partir de 1968, o bppsd abandona o termo “autodefesa”. Como
escreve Christopher B. Strain, “Os Panteras comecaram [..] como
militantes da autodefesa; todavia, o grupo rapidamente se tornou a



vanguarda de uma revolucao social, distanciando-se da finalidade da
autodefesa (quer dizer, da protecao imediata de si), inclusive enquanto
ainda justificava suas acoes se valendo da retdrica da autodefesa”.46
Muitas figuras do movimento, a exemplo de Bobby Seale, consideram
que o foco na autodefesa faz parte de uma empreitada de
desinformacao e desestabilizacao que pretende desacreditar a acao
social e politica do Partido. Assim, a acusacdao segundo a qual os
membros do bppsd seriam minutemen negros47 era claramente uma
propaganda. Huey Newton percebeu os efeitos contraproducentes de
uma retérica militante que irmanava a autodefesa a uma definicao
essencialmente marcial e virilista, demasiado restritiva, que dilui a
propria finalidade da organizagao48 e ndo corresponde nem as agoes,
nem as linhas ideoldgicas do movimento. Se a militdncia deveria se
submeter a treinamentos marciais (aprender a manipular e disparar
uma arma com seguranca, aprender artes marciais), teria também a
obrigacao de pensar: ler (prioritariamente Marx, Mao ou Fanon) e
escrever. “A caneta é uma arma [...]. Ela pode ensurdecer o ouvido com a
voz do povo clamando por justica. Pode matar as mentiras escritas com
tinta na imprensa do opressor.”49 Além disso, a filosofia da autodefesa
dos Panteras Negras, conforme o manifesto em dez pontos do
movimento que comecou a ser elaborado em 1966,5° foi se
concretizando dia ap6s dia por meio de agoes de luta contra a violéncia
social e de “guerra contra a pobreza”: organizacao de cafés da manha em
escolas de bairros desfavorecidos, apoio escolar, cursos noturnos para
adultos, criacdo de escolas e dispensarios para distribuicao de
medicamentos, organizacdo de campanhas de vacinacdo, servicos
juridicos e sociais, transportes coletivos, subsidios para roupas e livros...
Essas acoes de fundo foram invisibilizadas e diminuidas por uma
campanha de difamacao sistematica, acompanhada por uma politica de
repressao sem precedentes levada adiante pelo fbi, que agiu
metodicamente para decapitar o movimento.5! A oposicao entre
autodefesa, de um lado, e politica de autogestao social e de mobilizagao
politica, de outro, orquestrada pela imprensa e pelo governo, também
reforcou a ideia de uma divisao sexual do trabalho militante no centro
do partido.52

Assim, mesmo ndo sendo uma estratégia politica exclusiva, a
autodefesa aparece igualmente como tema de uma narrativa, de um
mito fundador do sujeito revoluciondrio. O Partido dos Panteras Negras,
bem depois de ter sido enfraquecido pelo governo, encarnou uma
politica de autogestao defensiva, uma verdadeira desmistificacdo da
violéncia do opressor. Elaine Brown, do bppsd,53 lembra que o Partido
se apresentava como a vanguarda da revolugao; seu primeiro objetivo



era a organizacao do lumpemproletariado, composto sobretudo por
negro-a-s: mal pago-a-s, desempregado-a-s ou transformado-a-s em nao
empregavel. No nivel mais baixo da escala social, encontram-se as
gangues e as minorias criminalizadas (maes racializadas que sao o tinico
sustento da familia, prostitutas, usuarios de droga, traficantes,
delinquentes, moradores de corticos, sem-teto). A analise do modo de
producao capitalista e de sua derrubada nao poderia prescindir de uma
critica ao sistema sexista-racista cujos trés pilares sdo a exploracao
fundada em uma divisao sexual e racial do trabalho produtivo e
reprodutivo, apoiado por um Estado capitalista; a criminalizacao
sistematica das minorias raciais operada por um Estado penal; e a
militarizacdo imperialista comprometida com um Estado colonial. Ao
longo da narrativa de seu percurso militante, Brown mostra que a
insisténcia do bppsd em uma semiologia virilista constituia uma
primeira alavanca de conscientizacao, permitindo restituir a quem foi
violentado o poder de resistir — de transformar o lumpemproletariado
em exército revolucionario.>4 No primeiro nimero do Black Panther, o
jornal do movimento, publicado em 25 de abril de 1967, a apologia da
autodefesa armada é expressa em termos de gun power (se apenas a
policia tinha esse poder, dali em diante parte do povo negro também o
exerceria). Os “irmaos” do bppsd sao apresentados como a “nata da
masculinidade negra. Estao aqui para a protecao e a defesa da nossa
comunidade negra”. Algumas linhas depois: “Esses irmaos tém uma
perspectiva politica. Mais importante, estao aqui, no degrau mais baixo
da escala, onde se encontra a maioria do nosso povo”.55 Dito de outra
forma, o bppsd pretende se situar e conduzir a luta baseado nas
condicOes materiais de existéncia da grande maioria do-a's negro-a-s: a
sobrevivéncia. Nessa perspectiva, como escreve Brown, o-a-s militantes
eram considerado-a-s iguais a qualquer outro-a militante: o género e a
sexualidade do-a-s negro-a-s constituiam uma arma, em meio a outras, a
ser disparada contra o opressor para abaté-lo — “nosso género era
apenas outra arma, Outro instrumento da revolucao”.5¢ Ora, o problema
é justamente essa distribuicao de armas que atribui a alguns as armas
de fogo e a outros seu sexo, esquecendo a longa e ilustre genealogia das
mulheres afro-americanas em luta, que sempre estiveram armadas.
Mesmo definida como arma de autodefesa, quanto mais a identidade
sexual tiver colonizado o imagindario da libertacdo, mais ela tera forjado
uma espada de dois gumes que se volta contra o-a-s militantes. E ainda
mais complexo, tendo em vista que o bppsd produziu uma critica severa

0 “chauvinismo masculino”: para ser verdadeiramente revoluciondria,
a luta deveria defender e apoiar a libertacao das mulheres.



As criticas a vertente virilista no Black Power se expressaram
abertamente mais tarde no proprio Partido. Escreve Elaine Brown em
sua autobiografia:

O que eles queriam estava muito distante da nossa revolugao, eles a tinham perdido de vista.
Muitos pareciam satisfeitos em se apropriar por si mesmos do poder que o Partido
conquistara e que eles incorporavam, em uma ilusao cega, aos carros, as roupas e as pistolas.
Estavam inclusive prontos para fazer dinheiro com os principios revolucionarios
unicamente em prol de uma mafia. Se era uma mafia o que queriam, isso seria feito sem
mim.57

Por sua vez, os movimentos feministas revolucionarios afro-
americanos logo se manifestaram. Considerando que a virilidade
heterossexista é intrinsecamente um dos pilares do sistema capitalista
imperial, foi um ato suicida fazer a revolucao endossando uma méscara
branca (ter poder é ser homem, ser homem é ser branco).58 Esses
debates sobre a masculinidade devem ser associados as discussoes
travadas no centro do bppsd acerca da questao do feminismo (visto com
frequéncia como uma luta burguesa de mulheres brancas) e, mais
amplamente, do marxismo: em 1967, durante uma reuniao de apoio a
Huey Newton, que acabara de ser preso, Stokely Carmichael fez
observacoes que chocaram o grupo comunista mais consciente do
movimento, a comecar por Angela Davis, que relata: “[ele] falou do
socialismo como ‘coisa de homem branco’. Marx, ele disse, era um
homem branco e, portanto irrelevante para a libertacao negra”.>9 Por
outro lado, Carmichael faria pouco-caso da questdo do patriarcado
como “coisa de homem branco”.

Sem duavida parte da militincia negra encarna essa vertente
“contrarrevoluciondria”6© embasada em uma mitologia reativa do
reconhecimento da superpoténcia da masculinidade negra como modo
de subjetivacgdo politica. A constatagao inicial é justa: os homens negros
foram ndo sé excluidos dos beneficios sociais e simbodlicos da
“masculinidade”, como também atingidos, desde a escravatura, em sua
propria humanidade, humilhados, degradados e emasculados pelos
brancos. No entanto, esses mesmos militantes investem na estrutura
imposta por essa ideologia marcada pelo género e racializada a fim de
concluir que as mulheres negras, estigmatizadas como matriarcas,
castradoras e Jezabel, colaboraram passivamente e devem apoiar a
revolucdao permanecendo em seu lugar de mulher. Para que exista um
sujeito revolucionario, é preciso que as mulheres aceitem nao ser
revoluciondrias — uma forma de pré-contrato militante. Ora, na luta
ideolodgica travada para ressignificar o poder, esse superinvestimento
em “chauvinismo” viril que mantém uma afinidade referencial com o
homem branco, essa obsessao em submeter as mulheres negras a uma



norma “vitoriana” de feminilidade da qual elas sempre foram
historicamente excluidas®! equivale nao a construir uma identidade
politica negra, mas a reforcar a dominacdo ideoldgica dos valores
brancos. Apesar das criticas as normas estéticas da branquitude —
sobretudo a critica ao alisamento e a “escova” do cabelo —, as mulheres
negras sao destinadas ao lar e ao siléncio,%2 constrangidas a um
branqueamento que reifica, nessa mesma ocasiao, a poténcia normativa
de uma masculinidade burguesa que continua a ser o significante do
poder. A reacdo é imediata. Essa estratégia organizacional corresponde
a condenar mulheres e homens negros a serem apenas imitagoes,®3
grotescas, grosseiras,64 monstruosas, patogénicas das normas
dominantes de género e sexualidade, sempre de lado, de fora ou
excedentes, reforcando a dominacao de normas construidas por meio
da estigmatizacdo das figuras que repelem e que se autoconstituem,
nessa mesma oportunidade, como referentes auténticas, modelos
originais.®> Ora, é preciso lembrar que, no que concerne ao bppsd, o
machismo foi objeto de critica. Em entrevista concedida ao The
Guardian em 1970, Bobby Seale afirmou que “a luta contra o machismo
é uma luta de classes — algo que as pessoas tém dificuldade em
compreender. Para entender o machismo dessa maneira, é preciso
compreender que ele estd intimamente ligado ao racismo [...]. Em outros
termos, quando se afirma que ‘uma mulher deve ficar em seu lugar’,
essa ideia estd apenas a alguns passos daquela que consiste em dizer
‘um negro deve ficar em seu lugar’”.66 Esse discernimento a respeito das
questoes de sexismo e racismo permite avaliar a intensidade de uma
verdadeira luta de classes ideoldgica acerca dessas questoes.

Talvez muito melhor do que a analise cldssica que articula sexismo e
racismo, problematizar essa luta permite justamente redefinir o género
como um “signo ideoldgico”,%7 isto é, um dispositivo semidtico que
produz e engendra as normas da classe dominante como significantes
universais. Esses significantes codificam os corpos, convertendo-os em
individuos socialmente perceptiveis, inteligiveis e, portanto, aceitaveis,
defensaveis. Fazem o mesmo com o0s movimentos para torna-los
audiveis, legitimos ou ndo. Os assassinatos sumarios de militantes dos
Panteras Negras, orquestrados pela operacao do Counter Intelligence
Program (Cointelpro) [Programa de Contrainteligéncia], ndo devem ser
pensados a margem das campanhas mididticas de desinformagao
lancadas pelo fbi, da producdao fantasmatica de “contrafatos” que
exploram as acusacOes de agressao, estupro e assassinato, renovando o
mito do homem negro violento, predador sexual, hipervirilista, bem
como o da mulher negra matriarca, mae negligente, tutelada e
responsavel pela delinquéncia de seus filhos.68 A permanéncia de uma



definicao da violéncia “racial” (isto é, atribuida exclusivamente as
minorias raciais), ideologicamente codificada pelo género (uma
violéncia por defini¢do nao civilizada, viril ou virilista, homofdbica ou
contraria a natureza), fez do género uma das armas mais eficazes para a
infiltracao ideoldgica do Black Power. As injuncoes para restabelecer
um patriarcado burgués disciplinado, para corresponder as normas
dominantes de género (por definicdo, brancas) como ideologia
reguladora, marcam uma das modalidades mais eficazes e continuas de
um dispositivo de dominacao que produz, no centro das lutas sociais,
uma forma de vulnerabilidade ideoldgica. A autodefesa s6 encontrara

uma saida se der prioridade a essa luta semidtica de classes.69
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AUTODEFESA E SEGURANCA

SAFE!

Os Panteras Negras fizeram escola a partir do final dos anos 1960, nos
Estados Unidos, quando a mobilizacao das minorias raciais e sexuais
atingia seu climax. Em junho de 1969, as revoltas de Stonewall
marcaram uma virada no que diz respeito a libertacao homossexual e
trans, ecoando junto aos movimentos de libertacao das mulheres, aos
movimentos antirracistas e anti-imperialistas. Para o conjunto desses
movimentos, 0s assassinos sao o Estado e sua policia. A partir de 1965,
militantes Igbtq de San Francisco organizam a resisténcia contra as
perseguicoes policiais das minorias sexuais. No inicio dos anos 1970, a
Gay Liberation Front (glf) [Frente de Libertacdao Gay]' participa de
inimeras acoes com o Partido dos Panteras Negras ou em seu apoio: a
articulacao das lutas anticapitalistas, antirracistas e antipatriarcais era,
entdo, um dos pilares da andalise politica de diversos movimentos
coligados. “Nossos opressores mais imediatos sao os policiais [...]. Cada
vida homossexual vive com medo dos policiais, sé sera diferente
quando comec¢armos a contra-atacar.”? Movimentos como o Third
World Gay Revolution (twgr) [Revolucao Gay do Terceiro Mundo] e o
Coletivo Combahee River, por exemplo, mantiveram essa linha, ainda
que na contracorrente. No inicio de 1979, quando uma dezena de
mulheres negras foi assassinada em poucos meses, 0 Combahee River3
publicou o panfleto “6, 7, 8... Eleven Black Women. Why Did They Die?”
[6, 7, 8... Onze mulheres negras. Por que elas morreram?].4 Recusando a
retorica do recurso a maior protecao policial ou patriarcal, o Coletivo
retraduz a questao da seguranca em “autoprotecao”, entendendo o
sexismo e o racismo nao como duas relacoes de dominacdo que se
somam (como se uma Se acrescentasse a outra, constituindo uma
“dupla” discriminacdo), mas como um Unico dispositivo de exposicao
maxima ao risco de morte. Esse panfleto é um verdadeiro manifesto de
autodefesa que explicita os recursos, as técnicas corporais, pessoais,
urbanas e politicas que permitem aprender a se proteger.



Em dezembro de 1969, ocorreu uma cisao no centro da glf. A Gay
Activists Alliance (gaa) [Alianca de Ativistas Gay] foi criada com a
intencao de concentrar ainda mais a acao militante nas lutas
homossexuais, e nao nas articulacoes com outros movimentos de
libertacao e nas agendas politicas das minorias oprimidas. O texto
considerado fundador do movimento homossexual desse periodo, A
Gay Manifesto — escrito por Carl Wittman, assinado e publicado em San
Francisco, em 1970, por The Red Butterfly, uma ramificacao do gif —,
critica a ideia de que a libertaqﬁo negra ou a luta contra o imperialismo
seriam prioridades em rela(;ao a libertagao gay. Evocando as violéncias
fisicas das quais as minorias sexuais sao alvo, cita as agressoes
perpetradas por punks antes mesmo daquelas praticadas pela policia.
Apelando a coalizdo de lutas, o autor considera, contudo, que a
solidariedade com os movimentos afro-americanos e chicanos é
impedida pelo “supermasculinismo” e pelo “machismo” dos homens de
cor que os torna agressores comuns, ainda que ele julgue que todos os
homens sdo socialmente construidos pelo machismo.5 Nesse texto, ao
mobilizar uma analise marxista da opressao (ele reconhece que, “no
alto”, sao os mesmos que oprimem todos nds), o autor especifica,
referindo-se a Herbert Marcuse, que o coletivo nao se autodefine como
marxista, mas como “radical”, jA que toda perspectiva marxista
socialista de libertacao deve integrar em seu nucleo a libertacao
homossexual.

Em 1973, em San Francisco, a gaa instituiu um grupo de autodefesa:
uma patrulha de ativistas armado-a-s, a Purple Panther Division,
rapidamente batizada de Lavender Panthers. Sob a égide de seu lider —o
controverso Raymond Broshears —, a conferéncia de imprensa que
anunciou a criacao desse grupo de “justiceiros” (vigilantes) gays e trans,
em 7 de julho, que portava ostensivamente armas de fogo (pistolas e
fuzis), retomando de modo inequivoco a iconografia do bppsd (logotipo
de pantera, mas de cor violeta). No entanto, o objetivo do grupo diferia
daquele do bppsd. Nao se tratava mais de lutar contra a brutalidade
criminal das forcas policiais, mas de atuar sem demora no espaco
publico em caso de agressao de homossexuais perpetrada por outras
minorias “fora da norma”. Denunciando a lentidao das intervencoes da
policia e considerando que os agentes se aproveitavam dos episddios de
violéncia para maltratar as vitimas, as patrulhas pretendiam defender-
se contra punks, traficantes e gangues (explicitamente pessoas negras,
chicanas e sino-americanas). A palavra de ordem do grupo era “limpar”
a homofobia do bairro. Christina B. Hanhardt, em seu estudo de
referéncia, registra que Broshears logo se tornou uma figura central da
libertac@o gay no inicio dos anos 1970, conferindo ao Lavender Panthers



um perfil ideolégico inédito, uma mistura de “libertarismo, anarquismo,
nova era e ideologia religiosa carismatica com radicalismo sexual”.®

A retérica da “limpeza” ja havia sido mobilizada em 1966 por um
grupo militante de San Francisco, o Vanguard: esse coletivo havia
lancado uma clean sweep action [acdo de varredura] de evidente
conteddo critico. Contra as atividades administrativas e policiais, mas
também contra os interesses econdmicos das incorporadoras que
queriam limpar a cidade dos “marginais”, o coletivo pretendia defender
0 gueto e rebater os insultos. A acao consistia em desfilar na Market
Street varrendo e entoando: “All trash is before the broom”7 [Todo o lixo
esta diante da vassoura]. Os Lavender Panthers, diferentemente da
militancia do Vanguard, entendiam “limpar” no sentido de proteger as
ruas da violéncia e garantir a protecao dos “habitantes”, tracando uma
fronteira entre quem era “nosso” vizinho e os outros, indesejaveis. Sete
anos depois, ainda que esses programas tivessem sido efetivados em
conjunto com os servigos sociais e a Prefeitura em favor do auxilio a
moradia, a “limpeza” encabecada pelos Lavender Panthers acabou por
servir diretamente aos interesses de corretores e investidores que
apoiavam uma comunidade gay “educada”, condicao ideal para por
dinheiro e especular nos bairros historicos. Deixar mais seguras ruas,
escadarias e entradas de prédios; deixar mais seguros o comércio
(erradicando sobretudo prostituicao, pornografia e drogas), os
transportes... S30 essas as respostas a reivindicacao de um direito de
viver em seguranca. “Be safe!” [Fique seguro!] é a palavra de ordem da
especulacao imobilidria que fez do racismo e da luta contra a violéncia
homof6bica seu cavalo de Troia.8 Desse ponto de vista, San Francisco e
Nova York, e em especial os bairros Castro e East Village, se tornaram
arenas de experimentacao nas quais esse slogan e a politica de
autodefesa que ele anunciava estiveram em permanente tensao e
fizeram implodir inimeros coletivos.

Os Lavender Panthers desapareceram em 1974. Dois anos depois
surgiu outra patrulha de autodefesa, instituida pela Bay Area Gay
Liberation (bagl) [Libertacao Gay da Bay Area], uma organizacao que
havia sido criada em 1975. Parte do-a-s militantes do grupo considerava
o direito a autodefesa o ponto primordial da resisténcia a violéncia.
ApOs o assassinato de um homossexual em Tucson, cometido por
estudantes que foram condenados a uma simples pena nao privativa de
liberdade, militantes se reuniram na Richard Heakin Memorial Butterfly
Brigade, logo chamada de Butterfly Brigade [Brigada Borboleta].
Composta basicamente de homens brancos — havia apenas uma lésbica
negra, Ali Marrero —, o grupo patrulhou as ruas do bairro com apitos,
cadernetas, canetas e walkie-talkies, registrando as agressoes



homofobicas (insultos proferidos por pedestres ou pelas janelas de
carro, assédios, agressoes) e anotando as placas dos veiculos. Os apitos
eram empregados para suscitar o medo, provocar a fuga e a vergonha
nos agressores, além de servir como protecdo contra eventuais
altercacoes fisicas; além disso, eram utilizados como sinal de
reconhecimento entre a comunidade, ou mesmo como simbolo de
solidariedade e do compromisso de “cuidar uns dos outros”, conforme
expressou um de seus membros, Hank Wilson.? Wilson foi muito claro
quanto a relacdo com a policia: a estratégia consistia em continuar
conclamando as for¢as de ordem a reagir as agressoes homofobicas, a
fim de servir de contraponto ao nao reconhecimento e a
desconsideragao dessas violéncias por parte das institui¢oes,1© embora
o objetivo primordial da Butterfly Brigade fosse a elaboracao de uma
politica alternativa em matéria de seguranca. “Nao queriamos dar a
comunidade a ilusdao de que alguém cuidava de nds. Queriamos que
cada um-a de nds, no seio da comunidade, sentissemos que estavamos
patrulhando todo o tempo e nos ocupando dos outros.”! Assim,
recusavam-se a ter um uniforme que diferenciasse seus membros e que
fizesse deles um grupo de aparéncia “paramilitar” dedicado a seguranga
de todos. A ideia era desenvolver uma politica de solidariedade: a
seguranca de cada um-a s6 poderia ser garantida porque todos se se
sentiam envolvidos quando alguém era vitima de violéncia e todos se
engajavam para reagir em caso de agressdo. Todos deviam se tornar
especialistas em autodefesa. No entanto, essa demanda de cada um-a —
basicamente, no fim das contas, dos homens — de “patrulhar”
contribuiu para a institucionalizacido de um codigo de vestimenta
seguro. Tal codigo definia de quem cada pessoa deveria se precaver ou
desconfiar, e com quem deveria se solidarizar, o que resultou numa
norma de masculinidade gay branca: corpo atlético, cabelos curtos e
bigode, jeans, camiseta, casaco de couro e apito se tornaram o uniforme
da comunidade gay de Castro.12 O efeito estigmatizante foi imediato e
transformou em potenciais homof6bicos todos os outros homens, que
passaram a ser vistos como figuras “estrangeiras” ao bairro.

A questdo da autodefesa comunitdria se sedimenta no bom
entendimento das primeiras politicas de segurancga (politica da “janela
quebrada”, da “vizinhanca vigilante”),3 nas quais a noc¢dao de
“seguranca” transformou-se em um critério e um marcador pertinente
da “qualidade de vida”. As vidas homossexuais “boas”, “dignas de serem
vividas”,14 sao, portanto, redefinidas com base em uma “regulacdo da
obscenidade” (e por meio dela) que se assemelha pura e simplesmente a
repressao de uma “sexualidade nao segura”; das praticas “de risco” que
discernem implicitamente corpos dignos de serem defendidos daqueles



que ndo o sao, 0s quais se responsabilizam por se colocarem em
situacao de risco ou por serem fontes de inseguranca. Se determinadas
praticas homof6bicas sdo reprimidas, essa repressao também passa pela
criminalizacdo de outras formas de homossexualidade e
transidentidade julgadas produtoras de inseguranca (moral, fisica,
sexual, civil, social, sanitaria), de poluicao sonora e de insalubridade.
Priticas sexuais ditas “de risco”: prostituicao, pornografia, drogas,
delinquéncia, errancia... Do mesmo modo, uma defini¢ao racista da
heterossexualidade “intolerante” (homofobica, transfobica) se constitui
em ameaca a “qualidade de vida” de certos bairros e, portanto, de certas
vidas homossexuais julgadas “boas” e seguras.’> O efeito imediato desse
dispositivo, que deriva de um essencialismo emocional do “risco”, é
tornar invisiveis, mas também ilegitimos e ininteligiveis, os queers of
color (afro-americanos, nativos, hispanicos), reforcando o preconceito
segundo o qual todo-a-s homossexuais seriam branco-a-s, e todo-a-s
homofébicos, negro-a-s. Esse processo se materializa por meio da
vigilancia policial, da repressio a delinquéncia “sexual” (julgada
obscena) e “racial” (julgada violenta), da supressao das politicas sociais
e do deslocamento geografico para outras zonas da cidade de
“anormais” e das minorias raciais que pertencem a classe trabalhadora
empobrecida. Visadas e brutalizadas por um Estado penal racista, as
minorias raciais sao representadas sobretudo pelos tracos de seus
filhos6 mortos ou presos por defender uma classe média branca
solvivel, segura, a dnica em condicOes de morar nas residéncias
“reabilitadas”, de viver em “seus” bairros para os quais ela reivindica a
protecado continua da policia.

Em um contexto comparavel, na Costa Leste dos Estados Unidos,
em Nova York, no mesmo ano em que a Butterfly Brigade foi criada,
surgiu a Society to Make America Safe for Homosexuals (Smash)
[Sociedade para Tornar a América Segura para os Homossexuais], um
grupo que acentuou ainda mais o choque entre a nocao de autodefesa e
o processo de gentrificacao sexual e racial. A Smash desenvolveu uma
semiologia da masculinidade gay potente, vingativa e capaz de se
defender, construida em oposicdo a uma norma da masculinidade
racializada, juvenil, delinquente e homofébica. Muitos coletivos se
mobilizaram e se organizaram para contestar essa logica, encarnando
uma abordagem alternativa da questdao da “seguranca”. Todos eles
foram confrontados com a violéncia da brutalidade policial, que nunca
deixou de ter como alvo a “plebe” afro-americana, socialista e/ou queer.
Em agosto de 1970, quando se preparava a conferéncia “Revolutionary
People’s Constitutional Convention”, organizada pelos Panteras Negras,
que ocorreria em setembro na Filadélfia, Huey Newton publicou um



texto fundamental: “The Women’s Liberation and Gay Liberation
Movements” [Os movimentos de libertacio das mulheres e dos
homossexuais], convocando ampla coaliza¢do entre os movimentos.?
Newton ressalta que a homossexualidade suscita certa inseguranca nos
militantes homens heterossexuais afro-americanos. Escrevendo a partir
de um “nds”, ele fala sobre esses homens e para eles: “Como sabemos
muito bem, as vezes nosso primeiro instinto é querer quebrar a cara de
um homossexual e fechar a boca de uma mulher”.18 A dialética da
seguranca/inseguranca que ele tematiza denuncia implicitamente a
retorica da dominacao que faz do-a aliado-a objetivo-a uma ameaga
subjetiva (“temos medo de poder ser homossexual [...]; temos medo de
que a homossexualidade possa nos castrar”). Interpelados pela ideologia
imperialista branca como figura da violéncia sexista e homofdbica,
certamente os homens racializados deram corpo a inseguranga. Captar
essa logica securitiria em sua integralidade supOe, portanto,
compreender sua replicacao nos proprios grupos militantes que foram
impregnados por essa agenda e esse 1éxico e para os quais outros corpos
produzem “inseguranca”: as mulheres (heterossexuais e 1ésbicas,
brancas e negras), os gays etc., todos foram constituidos como figuras
de inseguranca para os homens afro-americanos a fim de obriga-los de
fato a se tornarem sujeitos na e por meio da adesao a uma norma de
masculinidade dominante. Ser reconhecido como homem ¢é ser
reconhecido como branco, mas também como heterossexual pequeno-
burgués. Para Newton, “devemos adquirir seguranca em nds mesmos e
assim respeitar e estimar todas as pessoas oprimidas”.

Autodefesa e politica da raiva

Fazer da “seguranca” uma norma de vida s6 é possivel quando se
produzem insegurancas contra as quais o Estado aparece (e se
apresenta) como o dltimo recurso. Nos anos 1970, grupos de 1ésbicas
negras, a exemplo do Women of Color e do Third World, ndo param de
denunciar essa l6gica que produz efeitos na agenda do feminismo. A
violéncia policial da qual elas (e também seus filhos)!9 sdao alvos
prioritarios anda de mao dadas com a construgao racista das mulheres
negras, consideradas a tal ponto capazes de se defender que nao
precisariam que alguém fizesse isso por elas. Ou, pior, poderia ser
necessario defender-se delas — ainda mais se estivessem em grupo. Em
1974, a equipe de softball Gente, auto-organizada como grupo de
autodefesa feminista de 1ésbicas negras, fundada em Oakland, ressalta



como as lésbicas negras parecem “invisiveis se estiverem sozinhas e
violentas se estiverem em grupo”.2° Em mar¢o de 1984, o jornal onyx,
primeiro peridédico estadunidense 1ésbico afro-americano, publica uma
edicao cuja capa traz a ilustracao de um grupo de mulheres negras se
defendendo da violéncia de um policial branco a cavalo que acaba de
bater em uma delas, a qual aparece deitada no chao.21

Promover um pacto de segurancga e incorpora-lo a algumas agendas
militantes22 teve como consequéncia dudltima ndo apenas o
embranquecimento da violéncia estatal, mas também a
predeterminacao dos modos de questionamento e conflito, a criagcao de
certo tipo de militdncia, uma forma de autodefesa protecionista,
deletéria, porque articulada a uma cartografia emocional enganosa.
“Defender-se” consistia em responder a injuncao de “se colocar em
seguranca”, engajar-se nas acoes de protecao em funcao de como o0s
bairros, as ruas, as identidades, os individuos ou os grupos influiam nos
coletivos ou nas causas; ou em funcao daquilo que as violentava (um
individuo “ameacador”, “desviante”, “estrangeiro”). As politicas
securitarias foram coproduzidas em e por um “sistema de marcas
afetivas”: uma territorialidade sentimental que nao apenas enquadra os
espacos, estigmatiza os corpos e naturaliza a relagdo
agressao/vitimizagao, segurancga/inseguranca, nos/eles,
medo/confian¢a, como, além disso, opera uma mutacdo das
subjetivacOes politicas em sentimentalismo da ameaca e do risco. E a
virada emocional das lutas que se (re)encena. E o0 denominador comum
que torna as coalizoes possiveis passa a ser a tal ponto indefensavel que
acaba por efetivamente realcar as estratégias de divisdo operadas pelos
dispositivos de poder.

E preciso também avaliar a dimensdo do que essas estratégias
causaram aos proprios coletivos, as vidas militantes, aos corpos
militantes; os impasses nos quais esses dltimos se esgotaram, a ponto
de se autodestruirem. A imposicao de estar em seguranca “entre nds”,
“em casa”, equivale a uma politica de controle dos movimentos de
protesto que se revela uma das mais eficazes para encurrald-los; para
confina-los a estratégias separatistas mais ou menos refletidas nas
quais o-as militantes se protegem delimitando espacos “seguros”,
respondendo de forma mimética a um “pacto de seguranga”,
retransmitindo-o e generalizando-o. Nesses espacos supostamente
seguros, as pessoas se refugiam entre pares, que, por definicao, nao
apresentariam perigo. O entre si seguro € entdo definido em oposicao a
uma exterioridade insegura, que suscita medo ou 6dio, o que torna
propriamente impensavel ou inaceitavel considerar que as relacoes de
poder, a conflitualidade, os antagonismos ainda assim subsistam no



interior e nele se exercam sem descontinuidade. Ao permanecer
enquadrada por essa inteligibilidade imposta, a inica “defesa” diante da
inseguranca escondida na prépria intimidade dos coletivos, para
aqueles que se recusam legitimamente a recorrer a policia ou a justica
do Estado, é separar, dividir, tornar ainda mais seguros os lugares
comunitarios — isolando essa ou aquela pessoa para que sua simples
presenca ndo cause violéncia as outras; excluindo, excomungando
este-a ou aquele-a porque falhou, traiu, exercendo seu poder no entre si.
As instituicoes judiciarias diy (Do it yourself) [Faca vocé mesmo] se
constituem em simulacros monstruosos: se a questao é nao recorrer a
policia e a justica dominantes, autorizam-se de fato expressdes que
colonizam os coletivos. Essa gestdo das violéncias intermilitantes no
cotidiano, que apenas podem ser vividas como ofensas e feridas
subjetivas,23 é cronofagica, antropofigica para os coletivos. Ela promove
o imaginario que possibilita a criacdo de outras modalidades de
trabalho da violéncia. E também é emocional e politicamente
desgastante. Desorienta os processos de conscientizagdo politica,
arruina 0s Compromissos.

A poeta June Jordan expressa magistralmente essa dupla
consciéncia da defesa de si. Vitima de dois estupros, Jordan conta como
essa violéncia imprimiu em si a conviccao dltima de sua impoténcia
absoluta e como a consciéncia politica pode constituir um “pivé” — ou
nao — de restauracao da poténcia de agir. Na primeira vez, escreve June
Jordan, quem a violentou foi um homem branco: enquanto a estuprava
por mais de 45 minutos, ele a arrastou para debaixo do chuveiro e a
obrigou a se abaixar para pegar o sabonete (0 homem ordenou “Pick it
up!” [Pegue!] a fim de sodomiza-la a forca. Ela se surpreendeu ao escutar
a propria voz: “You pick it up!” [Pegue vocé!].24 Em uma fracao de
segundo, o medo tinha se desvanecido — antes morrer do que obedecer
aquele homem branco. A raga reanimou seu corpo paralisado. Nao foi o
sexismo, mas o racismo que funcionou aqui como um “piv6”, elevando
sua poténcia de agir ao nivel “do or die” [faca ou morra],2> e foi em
referéncia a existéncia de uma comunidade em luta que a raiva de June
Jordan se expressou sob a forma de autodefesa. Ela conseguiu acerta-lo
na cabeca e fugir. A raca ativou sua “raiva autoprotetora”:26 um homem
branco estupra uma mulher negra. Nesse momento preciso, esse
homem encarna uma masculinidade branca predadora e assassina —
inimiga histérica das mulheres afro-americanas. O segundo estupro foi
cometido por um homem negro, militante da naacp. Uma noite, numa
festa entre amigos, ele convidou todos para tomar um ultimo trago em
sua casa. Os amigos ndao apareceram. Ela se viu sozinha com esse
homem. Quando ele cometeu o estupro, June Jordan estava em estado



de choque, paralisada. Algo impensavel se produziu e bloqueou sua
poténcia de agir: ele era negro, ela era negra. Ela ndo se sentia
ameacada. “A questdo da raca era crucial, exceto que, dessa vez, a raga
me paralisou ao ponto maximo, levando-me ao apagamento. Chocada
com o fato de que um ‘irmao’ pudesse me estuprar, a mim, sua ‘irma’,
fiquei sem reacao, perdi toda determinacao para resistir e em nenhum
momento consegui ‘valer-me da raiva necessdaria a resisténcia contra os
demonios da dominacao.”27 Aqui, a raca como que neutralizou a raiva:
ha a estupefacdo diante da injustica insuportavel de dever permanecer
em alerta, de precisar se defender inclusive dos companheiros de luta,
dos estragos da violéncia, mas também da culpa indignada de ter
baixado a guarda e de ter sido violentada em um lugar e por uma pessoa
a priori segura, digna de confianga. O estupro durou a noite inteira.
Quando, de madrugada, esse homem a deixou, ela mal conseguia se
manter em pé e seu corpo era sé dor; esse corpo também se tornaria a
coisa mais suja e mais degradada possivel a seus olhos. A experiéncia do
asco de si quase a enlouqueceu. Para alguém como Jordan, esses
episddios de violéncia crassa também testemunharam falhas de um
feminismo que nao construiu para todas uma comunidade da qual se
pudesse extrair uma “raiva autoprotetora”.28 O problema ndo est3,
portanto, no fato de que no seio de tal comunidade as relacoes de poder
perdurem, e sim em que vitimas causem violéncia a outras vitimas; o
problema é que essa comunidade que se declara unida sobre a base de
uma mesma relacao de dominagao — de um mesmo “inimigo principal”
—ndo esteja pronta para declarar guerra a ele, nao seja capaz de formar
coalizOes para se tornar uma comunidade na qual as pessoas nao se
sintam necessariamente seguras, mas se sintam capazes de elevar seu
poder sem correr o risco de alimentar o racismo. Se os movimentos
escolhem dinamicas “nacionalistas”, “separatistas” ou “essencialistas”,
eles devem ser coerentes: a questao nao é estar em seguranca em um
entre si fantasmatico, e sim construir e criar territérios a partir dos
quais se possa politizar, capitalizar a raiva para declarar e levar a luta
adiante: “Mostre-me seu poder e sentirei orgulho”.29 June Jordan faz um
chamado para a criacao de outras formas de comunidade, unidas em
torno de um engajamento enraivecido no combate, e nao fundado em
um sujeito apaziguado.

Seguranca é um pharmakon, um remédio, uma injuncao que traz
alivio. Em face das politicas de gestdo discriminatérias, de produgao
exponencial de riscos e insegurancas sociais que descortinam
gradualmente as vidas “inviviveis”, a seguranca responde a necessidade
vital de circular no espaco publico ou privado (sem ser violentado-a,
assediado-a, destruido-a), de assegurar a coletividade condicoes



materiais de existéncia, de viver sob um teto, de criar outras formas de
viver, de trocas, de contraculturas, de pratica de si; ela responde a
necessidade de se ajudar, de se amar...; entretanto é também uma
injuncdo que envenena, que obriga as vidas militantes a se aposentar,
que as estimula a construir suas fortificagoes, a abandonar seus postos.
Quanto mais as pessoas se protegem da inseguranca, mais esgotam o
poder daquilo que significa uma “comunidade” solidaria, unida, de
onde se extraem a poténcia e a raiva; quanto mais se protegem, mais
concretizam uma forma de biopolitica numa escala de lutas, um
biomilitantismo.

Da vinganca ao empoderamento

Em 2008, numa manha de inverno nos Estados Unidos, a caminho do
trabalho Suyin Looui foi interpelada na rua: “Hot Ching Chong!” (o que
pode ser traduzido por “Chinesinha gostosa!”). Aborrecida e revoltada,
ela decidiu criar o videogame Hey Baby!, com heroinas mulheres. No
inicio do jogo, vocé esta armada com um rifle nas ruas de uma cidade
que parece Nova York ou Montreal. Logo depois, é abordada por
desconhecidos: “Hey, baby, nice legs!”, “Do you have time?”, “Wow,
you're so beautiful”, “I like your bounce, baby”, “I could blow your back
out...”.3° Nesse momento do jogo, vocé pode escolher o que fazer: ou
agradece, meio preocupada e incomodada, e continua seu caminho (o
assediador dd a entender que a deixard tranquila, mas vocé o
reencontrara alguns segundos depois); ou vocé saca um rifle e atira até
que ele caia morto. Em seguida, o homem jaz em um mar de sangue,
antes de ser substituido por uma tumba na qual se 1é como epitafio a
ultima frase que ele lhe disse. Vocé ndo ganha nada com isso (os
assediadores sao infinitos),3! apenas a possibilidade de circular pela rua
e continuar sendo abordada, o que da ao jogo uma dimensao kafkiana.
Convergindo com  varios outros projetos feministas
contemporaneos de luta contra o assédio na rua,32 o videogame de
Looui nos confronta com a fantasia vingativa de sair armada e com a
ambiguidade da satisfagao sadica de “despedacar machos” a todo vapor.
Ao mesmo tempo, opOe ao vazio contemporaneo de experiéncias felizes
nossa poténcia de agir diante da violéncia. Além do mais, o prazer
intenso proporcionado por um jogo onde somos, eu sou, a heroina
“comum”, provém também de uma modificacdo das coordenadas do
possivel. Esse prazer nos poe diante do desafio de repensar o que é
“possivel fazer” em face do sexismo — isso em razao também da



ineficacia das politicas publicas para erradica-lo. No entanto, é este o
principio do jogo: imaginar uma resposta ao sexismo s parece plausivel
em uma encenacao face a face na qual uma mulher sozinha é
confrontada pelo assediador. Desse ponto de vista, Hey Baby! contraria
o imaginario veiculado pela maioria das representacdes da “violéncia
contra as mulheres”,33 em que estas sdo consideradas um grupo mais ou
menos indistinto de “vitimas” indefesas. Ao mesmo tempo, 0 jogo
simboliza ao extremo a ideia de que a experiéncia do sexismo é, antes
de mais nada, uma experiéncia cotidiana, vivida individualmente. Ao
armar as mulheres com uma Uzi ou um Kalachnikov, como se isso fosse
uma solucao possivel para o assédio sexista no espaco publico, o jogo
fornece uma representacdo impressionante da autodefesa, aqui
percebida como aquilo que transborda, e muito, das definicoes legais da
legitima defesa, fundadas classicamente sobre o principio filoséfico do
imediatismo e da proporcionalidade da defesa. Sem duavida o
dispositivo causa desconforto: primeiro, porque a solucao proposta é
desproporcional (os homens sao mortos com armas de fogo por causa
de uma palavra), mas talvez, de modo mais sutil, porque provoca o riso
e, mais ainda, alimenta uma raiva imaginada.34 A encena¢ao moérbida
se transforma em encenacdao fantasmagorica, provocando uma
satisfacao real em qualquer pessoa que compartilhe dessa experiéncia
do sexismo banal (banal, porque cotidiano, permanente e licito), que
nada tem de lidico. Tao assustador quanto prazeroso, o jogo é uma
oportunidade de fazer uma releitura critica nao apenas da
representacao comumente admitida das violéncias contra as mulheres,
mas também dos desafios relativos ao “reconhecimento” de tais
violéncias. O que aconteceria se essas violéncias tornadas invisiveis
fossem reconhecidas por aquilo que sao e que instituem? Um fluxo
continuo de solicitacoes e interpelacdoes, um espago-tempo hostil que
necessita a todo momento da nossa aten¢ao, como um jogador tomado
pela excitacao da partida. Se Hey Baby! se diferencia dos discursos e
culturas feministas majoritdrias relativas a violéncia sexista, sua
atualidade parece estar igualmente na ruptura com uma genealogia da
autodefesa feminista, ilustrando uma virada neoliberal desse
imagindario. Se esse jogo, em varios aspectos, é um ataque violento e
critico, sua estrutura permanece diretamente ligada a uma cultura de
autodefesa que se tornou o espaco da reivindicacao contemporanea de
um “contrato de seguranca”.

Inspirado em um universo de referéncias ligado a producoes ditas
“populares”, porque juvenis e masculinas (mesmo que adultos e/ou
mulheres possam consumi-las), Hey Baby! é um jogo do tipo first-person
shooter (fps), tiro em primeira pessoa. Adota um ponto de vista



caracteristico dos videogames “de guerra”, no qual o jogador vé a agado
pelos olhos do protagonista virtual. A maioria dos jogos fps apresenta
um imaginario capitalista e militarista ultraviolento e acaba por
confundir as fronteiras entre tecnociéncias imperiais e ficcao
cientifica;35> um imagindrio que é igualmente marcado pelo género e
racializado, como testemunha ndo s6 o publico-alvo ao qual se destina
esse tipo de produto cultural de massa, como também as normas de
género, sexualidade, cor e raca reificadas em decorréncia da
contribuicdo de tais games. Enquanto os inimigos tém uma identidade
bem determinada (frequentemente sao mortos-vivos, nazistas,
extraterrestres, comunistas, mafiosos, russos ou terroristas afegaos), a
personagem principal — nos fps, uma forma universal sem contetido —
adota um ponto de vista hegemonico, de um homem que dispoe de
recursos proprios aos grupos dominantes dos paises mais ricos. Ora, ao
aplicar esse dispositivo dos fps a Hey Baby!, Suyin Looui nos permite
jogar na primeira pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa
um espaco-tempo virtual no qual sentimos prazer em responder a
violéncia com violéncia. Contudo, o jogo personifica claramente o ideal
tipico do assediador: ndo sao nem colarinhos-brancos, nem homens de
cabelos brancos, nem homens brancos. A autodefesa, aqui encenada na
forma de um solipsismo virtual, capta ao mesmo tempo a perversidade
da “violéncia cometida contra as mulheres” — a rua escura
supostamente “perigosa”, o agressor de pele escura, desconhecido; dois
pressupostos tao falsos quanto probleméticos as violéncias sexistas
seriam causadas por jovens pertencentes as classes populares e
racializadas e aconteceriam no espago publico.

Quaisquer que sejam nossas histdrias, identidades, experiéncias,
aparéncias, capacidades fisicas e psicoldgicas, competéncias ou nossos
capitais e recursos sociais, n0s nos encontraremos percorrendo
virtualmente o mundo por meio do visor de uma arma de fogo, uma
espécie de superego: “Respondo, logo existo”. Essa encenagdo rompe
com 0s raros jogos que giram em torno de personagens femininas com
papeis predeterminados e nos forcam a uma identificacao, para o bem e
para o mal, com personagens excessivamente marcadas em matéria de
género e sexualidade, de raca e classe; sao jogos em terceira pessoa nos
quais é dificil ser representada com os tragos de uma heroina que
encarna as normas estéticas dominantes (0 melhor exemplo ainda é
Lara Croft, que se tornou icOnica).3¢ Se os fps constituem um espaco-
tempo de homossocialidade sobretudo masculina, Hey Baby! busca nao
tanto parodiar, mas ressignificar esse espaco-tempo de modo feminino e
feminista. Um primeiro nivel de leitura consistiria em inscrever esse
jogo no imagindrio dominante da autodefesa armada, pois ele oferece as



mulheres o privilégio quase reservado apenas aos homens e
extremamente controvertido do manuseio virtual de armas. Nesse
sentido, a exposicao virtual e permanente a violéncia extrema produz
certa familiaridade que participa de um aprendizado da violéncia que
desconsidera questoes de género — a socializacdo da violéncia
banalizada é tradicionalmente uma das principais for¢as motrizes da
construcao e da incorporacao da identidade, assim como da
identificacdo sexual que distinguem os homens e os Outros.

Mas Hey Baby! também pode ser lido como uma fabula do
empoderamento que busca produzir uma subjetividade potente contra
representacoes vitimizantes em geral mais admitidas e que convergem
para as estratégias politicas de recurso a protecdo estatal. A seguranca
parece ter sido traduzida com base no reinvestimento em uma tensao
nao resolvida, problematizada no centro da filosofia politica e dos
pensamentos de guerra: a exclusdo da autojustica e da vinganca,
mantidas fora da esfera politica. No ambito desse movimento
propriamente negativo do ciclo indefinido de represalias e do mal pelo
mal, é comum pensar no fazer justica com as proprias mdos como a
negacdo de um Estado de direito que “pune sem 6dio”. Ora, para além
da problematica do contratualismo, o que esta em jogo é uma economia
das emocdes politicas. O que o recurso a justica ndo consegue resolver é
o “prazer da vinganca”, o fato de que apenas a autojustica permite que a
cblera e a raiva mantenham o sujeito que sofre a injustica, o preconceito
e 0 dano em uma posicao que nao recai necessariamente em uma
posicdo sem defesa. Para além da simples restauracdo de uma
reciprocidade negativa — responder a violéncia com violéncia —, a
questdo da raiva como desejo de vinganca e do prazer encontrado na
vinganca estd atrelada a um sujeito que, ao contrario da vitima, nao é de
todo aniquilado pelo trauma da ofensa ou pela brutalidade da injustica,
e que mantém intacta a esperanca de restaurar ou reparar uma situagao
de igualdade.

O restabelecimento dessa subjetividade potente passa pela
mediacdo superprotetora da arma, pelo prazer imediato de transformar
a cOlera no prazer proporcionado pelo jogo, que enfim oferece a
oportunidade de se vingar, de sentir diante do fluxo continuo de
assediadores alegria e tranquilidade confiantes, que destoam da
experiéncia cotidiana geralmente traduzida pelo vocdbulo da
impoténcia. O dispositivo em primeira pessoa permite experimentar o
prazer de se sair bem. Todavia, Hey Baby! rompe justo com aquilo que
constitui o proprio atrativo dos fps, uma vez que o jogo em si é basico, o
cenario é de uma pobreza lastimavel, as telas se repetem ao infinito. Em
pouco tempo fica entediante massacrar com tanta facilidade esses
sexistas “banais”. Aparecem entao a dimensao repetitiva da violéncia



sexista, a inutilidade e a falta de sentido da desproporcionalidade da
resposta: de que serve a Uzi se os assediadores continuam aparecendo
de novo e de novo? De que serve massacra-los se nunca posso estar
sozinha, tranquila? Hey Baby! oferece um olhar critico acerca da
violéncia sexista: o que a torna insuportavel ndo é tanto nossa
incapacidade de fazer alguma coisa, de agir em relacao a ela, mas sua
inevitabilidade. A conclusao, portanto, é aporética: o prazer da vinganca
é substituido pela consciéncia infeliz de que isso ndo serve
absolutamente para nada. Ora, é nessa aporia que reside o esgotamento
do politico — e ndo no fato primeiro de uma encenacao da solidao do fps
e do desaparecimento de um coletivo, pois, em matéria de violéncia
sexual, o cara a cara deve ser tomado como uma situagao
eminentemente politica.

No entanto, o limite dltimo dessa experimentacao da violéncia
feminista imaginada como agéncia se encontra justamente na arma.
Com a aparéncia de uma fabula de vinganca prazerosa, o jogo ilustra um
principio fundamental do neoliberalismo soft: a autonomia, o
desenvolvimento das capacidades e a valorizacao dos recursos, a
restauracao das escolhas... Tudo isso se resume na seguinte férmula: o
poder de. Em outras palavras, diante do assédio, vocé tem o poder de se
defender! Hey Baby! é uma representacdo do empoderamento3?
feminista que coloca em cena um solipsismo virtual prazeroso, mas é
possivel também que nao apenas a cOlera e a raiva constituam o motor
da acao. O rifle desempenha o papel de personagem principal, é ele o
verdadeiro “her6i” do jogo, muito mais do que a vinganca. Somente a
arma tem o “poder de”. Ela intervém nesse jogo para restaurar a
integridade corporal e sexual da “vitima”. E a arma que defende a
vitima; é como se ela substituisse o marido, o Estado ou a lei que
fracassaram ou se recusaram a protegé-la. A arma constitui uma figura
metonimica do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres diante
do que surge como um direito a seguranca. Nessa perspectiva, a critica
incide basicamente sobre a exclusao das mulheres de um “contrato de
seguranca” definido como a aposta e a condicao de possibilidade de
uma cidadania38 plena e completa. Em certa medida, a semelhanca do
marido ou da lei, a arma aparece como um “objeto” que materializa o
terceiro ou a instincia a qual se delega a propria defesa, dotada da
violéncia que o sujeito nao é capaz de expressar sem ela. O “poder
absoluto” obtido gracas a arma apenas reitera a questdo da poténcia de
agir. Nesse sentido, trata-se de um dispositivo classico de delegacao do
direito relativo a autodefesa e a preservacao de si, tal como
tradicionalmente definido na filosofia politica cldssica; ou, mais
precisamente, trata-se de um dispositivo que revela um contrato tacito



que sela a submissao das mulheres com base no fato de que sdo
obrigadas a serem defendidas. Dito de outro modo, com uma arma,
estou defendida, sem arma, estou sem defesa.
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RESPONDER

Sem defesa

Nos dultimos trinta anos, quase todas as campanhas visuais,
radiofdnicas ou televisivas sobre a violéncia contra as mulheres
representaram a mesma e Unica cena de violéncia: elas responderam.
Atualizando a vulnerabilidade atribuida a feminilidade!, em vez de
propor modos alternativos de feminilidade e ferramentas para
responder a violéncia, essas campanhas pudblicas falharam na
prevencao da violéncia sexista.

Na Franca, a primeira campanha nacional dedicada a violéncia
conjugal ocorreu em 1989. Se nos ativermos aos ultimos dez anos, é
possivel mencionar as campanhas lancadas em 2006—07: “Bem me
quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer”, que mostra o rosto de
uma jovem marcado por golpes e depois seu cadaver coberto por um
lencol azul, no necrotério. Vai na mesma dire¢ao uma peca de 2007 que
da a palavra a uma mulher vitima de violéncia. Ela descreve tudo o que
o marido a fez passar e diz: “Depois de quinze dias, finalmente acabou”.
O filme termina com um timulo no cemitério. Em 2009, na campanha
da Secretaria de Familia e Solidariedade, duas criancas “brincam” de
formar um casal no qual o marido é violento. As campanhas trienais de
200810 assistiram a criacao do site stop-violences-femmes.gouv.fr e a
difusao de uma publicidade com uma mulher de rosto inchado. As
campanhas de associacoes como Anistia Internacional e Unicef,
difundidas na Franca, nao fogem a regra e expdem mulheres agredidas
ao lado dos agressores (como a campanha “A violéncia sempre estd na
moda”). No cartaz difundido em 2014, pode-se ver uma mulher mestica
ou descendente de imigrantes coloniais (enquanto a maioria dos
sujeitos classicos das campanhas precedentes eram mulheres brancas),
cujo rosto esta cortado ao meio. Em uma metade, a foto estd picotada
em indmeros pedacos que parecem ter sido colados novamente; na
outra, esta intacta. Abaixo, 1é-se: “Contra a violéncia, a lei se antecipa” —


http://stop-violences-femmes.gouv.fr/

o slogan da campanha era “Violéncia contra as mulheres, a lei protege
VOCés”.2

Ao mostrar na maior parte do tempo uma mulher, ou melhor, ao
reificar sistematicamente o0s corpos femininos como corpos
vitimizados, essas campanhas atualizam a vulnerabilidade como o devir
inelutavel de toda mulher. S6 vemos rostos inchados, corpos que
exibem os estigmas dos golpes ou feridas (sangue, equimoses), que
choram, imploram, gritam ou, ao contrario, estdo mudos, decompostos
em grandes planos, despedagados, os musculos paralisados, prostrados,
0 rosto coberto pelas maos; veem-se cadaveres, radiografias, tamulos,
ambulancias ou luzes de emergéncia; criancas desoladas que foram
testemunhas ou sdo vitimas da violéncia sexista. As imagens também
exploram todas as possibilidades visuais de um dispositivo técnico — a
fotografia e, mais comumente, a cultura visual — que produz
assombrosos efeitos de realidade. A maioria dessas campanhas, de
prevencao ou sensibilizacao,3 pretende politizar a questao interpelando,
pela emocao, a opinido publica em geral e, em particular, as mulheres
vitimas, incitando-as a “reagir”, a “falar” antes que seja tarde demais.
Todas prometem “proteger” as vitimas. Mais insidiosamente, as
campanhas interpelam um terceiro espectador, pois todas expressam a
intencao de “tornar visivel” para os agressores o alcance moral de seus
atos. Esse modo de politizagao da violéncia funciona com base em trés
pressupostos: primeiro, a ideia de que é dando visibilidade a um
problema que ele se torna real; segundo, a nocao de que é pela
mobilizacao das emocoes,4 em especial da empatia, que a realidade de
um fendmeno se consolida para todo mundo; terceiro, o entendimento
de que, ao exibir as consequéncias de um ato ou de uma pratica, é
possivel sensibilizar os autores desses atos como sujeitos morais
suscetiveis de conscientizacao da incivilidade, da ilegalidade ou do
perigo (sanitario, social, humano) de suas acoes.

Nesse dispositivo, a interpelacao nao é simples. Ela remete a uma
complexa tecnologia do visivel, articulada a trés perspectivas, cruzando
trés posicoes, “trés intencoes”, “trés emocgoes”.5 Para retomar as
categorias analiticas elaboradas por Roland Barthes em A cdmara clara,
temos: o Operator (aquele que mostra, isto é, o fotdgrafo); o Spectator
(aquele que vé); o Spectrum (aquele que é mostrado, ou seja,
fotografado) — ver, ser visto, mostrar. Barthes escolhe o termo Spectrum
para insistir em uma dupla dimensao: o ser fotografado e visto é
simultaneamente dado (ou se da) em espetdculo e também é o retorno
do morto, capturado em um presente para sempre mumificado — dai a
ideia de uma presenca espectral. O dispositivo fotografico, portanto,
tem esta particularidade: cria um ser ao dar a luz uma imagem que ele



oferece ao olhar e, a0 mesmo tempo, mortifica-a instantaneamente. O
processo de objetificacdo é vivido como uma “microexperiéncia da
morte” — “torno-me verdadeiramente espectro”. Ora, essa
metamorfose mortifera, capaz de congelar para sempre as cenas mais
“vivas” e espontaneas, mostra-se ainda mais fascinante a medida que
toma por objeto encenacgoes de violéncia, de sofrimento e morte. Nas
campanhas puablicas sobre a violéncia praticada contra as mulheres, os
sujeitos fotografados sao, por assim dizer, espectros perfeitos que
representam vitimas efetivamente mortas sob os golpes de seus
agressores. Por que a representacao das relacoes de poder de género,
inclusive em suas manifestacoes mais tragicas, passaria pela
simplificacdo extrema de um espetaculo mortifero (e reproduzivel ad
infinitum) de vitimizacao das mulheres?

Ao analisar as fotografias dessas campanhas publicas, antes de mais
nada é preciso observar que as imagens veiculadas chegam até nos
independentemente de nossa escolha: topamos com elas em um trajeto
de metrd, no Onibus, na rua, em 6rgaos administrativos, na internet ou
na televisao.” Nao se deve descartar a hipdtese de que essas fotos
deixam a maior parte de ndés em estado de indiferenca, sobretudo
quando inundam nosso cotidiano em um fluxo ininterrupto e cada vez
mais denso.8 Todavia, por serem construidas como fotografias
publicitarias, sua semiologia costuma ser elementar (o sentido é
simples, puro, claro, compreensivel sem muita reflexdo). Nesse ponto,
Roland Barthes distingue dois elementos cuja presenca simultanea gera
o interesse; o que ele chama de studium e de punctum em uma foto. O
studium é o gosto compartilhado, o interesse cuja base sao as
referéncias culturais e intelectuais comuns ao espectador e a imagem —
0 que torna esta ultima contemplavel, inteligivel e digna de ser vista
com uma curiosidade cimplice, indolente e distante. O punctum, ao
contrario, € o que chama a atencdo do espectador, o detalhe que
incomoda, que vai fazé-lo olha-la mais atentamente e, talvez, lembrar-
se da imagem mesmo quando ja tiver desviado o olhar.9 O punctum é
também o que me forca a admitir que as personagens e cenas de uma
fotografia existem para além do que se vé e escapam de uma apreensao
de entomologo: ¢ esse detalhe marcante que lhes da vida,
complexidade, historia e uma carne tridimensional. E em razdo dessa
complexidade que o punctum nao deve ser confundido com aquilo que
seria muito rapidamente assimilado a um elemento “chocante”. Com
efeito, nas fotografias das campanhas, o punctum estd ausente. A
representacdo da violéncia, ou melhor, de seus efeitos (sangue,
equimoses, expressoes de sofrimento, choros, gritos...), faz parte do
studium, do campo de representacoes comuns esperadas do corpo



marcado pelo género (neste caso, de uma norma dominante de
feminilidade vulneravel), do universo de sentido compartilhado tal
como codificado justamente pela semiologia do género. Essas
fotografias podem ser qualificadas, de acordo com Barthes, de
“undrias”:1° reforcam o sentido comum; sao rasas, banais e autorizam o
espectador a passar diante delas sem olha-las ou a percorré-las sem ser
capturado por sua brutalidade mortifera.lt “Fotografam-se coisas para
expulsa-las do espirito”, dizia Kafka ao jovem Janouch;2 mas, no caso
em questdo, o que queremos afastar de nosso espirito? A impoténcia
obscena desses corpos-vitimas que as fotografias colocam em cena? Ou,
ao contrdrio, tudo o que esses corpos, essas mulheres sao e fazem para
além disso?

As fotografias unarias representam mulheres prostradas,
ensanguentadas, espancadas, corpos mortos que escapam a qualquer
reflexdo. Ao mesmo tempo, representam mulheres que atendem e
encarnam todas as normas estéticas da feminilidade dominante: sdo
majoritariamente jovens, brancas, magras... Nao ha nenhum elemento
que lembre a complexidade do real, da carne da vida. A imagem reifica
uma norma de feminilidade hegemonica e a apresenta associada a uma
narrativa de violéncia. Essas fotos de mulheres violentadas ocupam de
fato o espaco todo — o olhar é colonizado por todo e qualquer ponto em
que se detenha: “A fotografia é violenta: nao porque mostra violéncias,
mas porque a cada vez enche de for¢a a vista e porque nela nada pode se
recusar, nem se transformar”,3 escreve Barthes. E precisamente essa
ocupacao forcada que poe em perspectiva a dimensao violenta dessas
imagens.

Além disso, findo o instante de surpresa, o inesperado, o inédito, a
perspectiva adotada pelo operador se torna onipotente. Ao tomar o
partido de representar apenas objetos vitimas da violéncia, o sujeito
que fotografa impoOe seu ponto de vista sobre o real e nesse movimento
ha também certo prazer em mostrar o espeticulo dos corpos feridos,
dominados, até mesmo mortos. Essa tendéncia a escopofilia traz a baila
a problematica de uma erdtica da dominacdao baseada em novas
abordagens.'4 Assim, 0 processo que consiste em oferecer forcosamente
ao olhar do outro uma Unica perspectiva simplista, em suscitar no
espectador, livre para ver sem ser visto, 0 mesmo poder prazeroso
sentido por aquele que congela os corpos que carregam carnalmente os
estigmas da violéncia, atesta uma forma evidente de voyeurismo sadico.
As mulheres fotografadas (espectro), esses sujeitos vivos, essas
existéncias vividas, complexas, nao sao apenas reduzidas a socius —
sujeitos sociais objetivados pelos nimeros da violéncia doméstica e
pelas normas sociais dominantes. Sao reduzidas a objetos inertes,



mortos — sujeitos congelados para a eternidade pelo dispositivo
fotografico que atesta de modo autoritario aquilo que aconteceu,
impondo, de certa forma, a todas as mulheres um destino funesto
(projetando sobre todas elas a ameaca de uma violéncia inelutavel,
aquilo que aconteceu acontecerd). E, perante seu sofrimentol> obsceno
que se pode contemplar ao bel-prazer, ainda que discretamente, esses
corpos se tornam também objetos de um “fascinio fetichista”.16

A erotizacao dessas mulheres sem defesa, desses objetos puros,
toma todo o espaco da representacao das violéncias de género, nao
deixando lugar para outras representagoes, outras imagens, Outros
fantasmas e, portanto, outras narrativas:” essas fotos nos obrigam a
uma visao forjada na indiferenca do pensamento, esgotando-o e
ocupando a forca nosso imaginario, entupindo-o de uma impoténcia
gozosa. Quem sente prazer diante do sofrimento do outro? Quem sente
prazer com o espetdculo da impoténcia? Nessa ocasido, para as pessoas
intimadas a encarnar essa impoténcia, para essas existéncias em
condicao de se identificar com a objetificacdao brutal de si, € muito
improvavel que a representacao de si mesmo-a como um ser aniquilado
suscite algum prazer; é mais provavel que desencadeie uma miriade de
sentimentos e afetos, como desgosto, vergonha, rejeicao, empatia,
recusa, sentimento de injustica, 6dio, negacdao.. Como, nessas
condicoes, as campanhas podem alcancgar os objetivos que se propoem:
“ajudar”, “proteger” as vitimas da violéncia? E, entdo, a quem elas se
destinam?

O que salta aos olhos nessas fotografias, para além dos corpos
violentados, sdo mais precisamente os efeitos e as consequéncias dos
atos violentos sobre esses corpos. O que assombra sao os tracos e sinais
de uma poténcia de agir capaz de imprimir sua marca no corpo de um
outro: uma capacidade de violéncia extrema. As campanhas publicas
sao um tributo a agressores. O que fascina (amedronta, excita ou suscita
prazer) é ver o que acontece quando se é poderoso; 0 que acontece
quando se é capaz de espancar, bater, ferir, quando os outros sao
capazes apenas de chorar, gritar ou morrer. A pulsdo escopica remete,
pois, a uma dimensao narcisista. O gozo diz respeito aquele que olha a
propria poténcia de agir, aquele que, no desvio de um corredor de
metrd, em um cartaz, vé a si mesmo, vé o que ele fez, o que pode fazer.
Nao nos deparamos com o sofrimento de um objeto, mas com a
poténcia de um sujeito. Essas campanhas sao tragicas porque, no fundo,
tratam de uma superpoténcia atribuida aos “homens”; uma poténcia
apresentada como propria aos corpos masculinos que raras vezes sao
mostrados, que raras vezes ocupam a cena, exceto na encenagao da
eficacia, da brutalidade e da licitude de seus golpes. A erotizacao do



sofrimento dos corpos provém de um gozo de si, de uma estetizagao
inebriante dos atos dos autores da violéncia. Em outros termos, o que
essas campanhas exibem e aquilo a que, a quem, se dirigem, é a
violéncia gozosa dos agentes de violéncia.

Perpetrador, quarta figura — personagem histérica fora de
enquadramento —, mas cuja fotografia é uma espécie de ode a sua
poténcia de ataque.

Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes de sua publicacdo, em 1991, a imprensa ja
denunciava Dirty Weekend [Fim de semana sujo],'8 acusando-o de ser
um livro imoral, ultraviolento e pornografico, e Helen Zahavi, a autora,
foi chamada de “doente mental”. Na historia moderna da censura na
Inglaterra, o romance é o Ultimo opus a ser objeto de um pedido de
interdicao de publicacao e difusao no Parlamento de Londres. Dirty
Weekend toca visivelmente em um ponto ultrassensivel. Para a maioria
dos criticos, trata-se de uma apologia da violéncia que nem mesmo
passa pelas justificativas da vingancga: é violéncia gratuita, irracional,
sem limite. Bella, a protagonista, é a figura da vitima que se tornou
algoz. Associada a brutalidade mais obscena — se aplicada ao feminino,
a brutalidade ndo seria sempre considerada obscena? —, Bella é
apresentada como uma versao contemporanea da loucura feminina
assassina, sua ética se reduziria a uma patologia. Indo de encontro ao
proprio texto de Helen Zahavi, esses comentarios nao captam aquilo
que é central para o romance e, nesse sentido, talvez também sejam o
sintoma de uma vontade de ndo saber; vontade que o préprio texto de
Zahavi perturba, desestabiliza. Bella é certamente uma representagao
da banalidade que ha no fato de ser violentada, e seu fim de semana
assassino é a ficcdo metodoldgica que serve de teste para essa
experiéncia — na escrita, Bella acessa a densidade do real e pressiona as
consciéncias.

O romance também desestabiliza uma apreensao ético-politica
comum as correntes feministas contemporineas, para as quais a
violéncia é apenas a expressdao da poténcia de agir dos “dominantes” e
nao constitui, ou nao constitui mais, como consequéncia, uma op¢ao
“politica” possivel para o feminismo. Nessa perspectiva, Dirty Weekend
é particularmente chocante, pois ressignifica os efeitos da violéncia
perpetrada contra as mulheres ao descrever o que a violéncia faz com
Bella e o que ela, por sua vez, pode fazer com essa violéncia. “Serial



killer feminista”, como os jornalistas a qualificaram, Bella rompe com
uma ética feminista (ou muito apressadamente atribuida ao feminismo
em seu conjunto) da ndo violéncia; ela é a heroina suja de que o
feminismo precisava para questionar a propria relacao com a violéncia:
0 que se faz na, da e com a violéncia? No romance, nao ha de fato uma
conversao heroica da gentil, fragil e vulneravel Bella em justiceira
sanguindaria que defende a causa das mulheres. Trata-se de outra coisa.
O politico se situa em outro nivel: justamente no centro dessa
intimidade vivida, introspectiva, vencida e desesperada, e, a0 mesmo
tempo, dessa experiéncia carnal de uma paciéncia no limite. Dirty
Weekend é a histOria politica do estiramento de um musculo até o
momento extenuado, retraido sobre si mesmo, que um dia se vale de um
martelo para explodir um cranio. “Politico”, portanto, no sentido mais
feminista do termo, no sentido em que o pessoal também pode sé-lo.

Bella vive sozinha em um pequeno comodo no subsolo de um
imovel modesto, tipico de Brighton, cidade costeira do sul da Inglaterra.
Como milhoes de outras, ela é uma jovem de quem ninguém se lembra,
uma jovem sem historias. Nao tem ambicoes ou pretensdes nem mesmo
a felicidade mais simples, mais estereotipada. Além disso, ela “aprendeu
a ser uma boa perdedora. Parecia que perder lhe era conveniente. Era
algo familiar, como uma dor que sempre esteve ali e que faria falta se
algum dia desaparecesse”.’® E uma anti-heroina, uma personagem
andnima, uma mulher que passa e apressa 0 passo, uma sombra na
multidao. Ela é a tal ponto comum que pode representar todas as
mulheres. Como escreve Zahavi, “Vocé a acha patética? A fraqueza dela
lhe causa asco? A imagem de seus grandes olhos loucos de vitima lhe
retorce o estdmago? Nao a julgue. Nao a julgue sem ter vivido isso”.20
Que fique registrado: somos todas um pouco Bella. Quem nunca sentiu
ao menos uma vez a mediocridade existencial de Bella, seu anonimato,
o medo tao familiar que a acompanha, as esperancas abortadas, o
esgotamento reivindicativo, a claustrofobia de viver num espaco
apertado, de sobreviver em seu corpo, em seu género,?! a humilhacao de
suportar as dificuldades sociais, a Ginica exigéncia de viver tranquila?
Pois vivemos quase cotidianamente, de forma repetitiva, diversa, a
experiéncia de toda essa miriade de violéncias insignificantes que
apodrecem a vida, que o tempo todo pdem a prova nosso
consentimento; vivemos quase todo dia a experiéncia desses olhares
sordidos, desses assédios licitos, dessas reflexoes humilhantes, desses
gestos intrusivos, dessas brutalidades nauseantes que deterioram nosso
corpo e nossa vida.

As primeiras paginas que descrevem a vida de Bella tragam
indiretamente o que poderia ser qualificado como uma fenomenologia



da presa. Uma experiéncia vivida que tentamos suportar por todos os
meios, normalizar a partir de uma hermenéutica da negacao, buscando
dar sentido a experiéncia e esvaziando-a de seu carater invivivel,
insuportavel. Bella logo é agredida por um homem dos mais “comuns”22
(esse é um detalhe importante); ele a violenta de cima a baixo, e ela
tenta sustentar a todo custo a ficcao de uma Bella “antes” da agressao.
Tenta viver do jeito de sempre, tranquilizar-se fingindo que esta tudo
bem, proteger-se fazendo de conta que ndo foi nada, desrealizando sua
propria apreensao da realidade — do outro lado da rua, um homem a
olha noite e dia, pela janela, mas talvez seja ela quem pensa que um
homem a estd olhando. Bella vive nesse esfor¢o constante que consiste
em dar pouca importdncia a si mesma: seus sentimentos, emocoes,
mal-estar, medo, angustia, terror. Esse ceticismo existencial da vitima
decorre de uma confianca generalizada que afeta tudo o que é vivido,
percebido pelo eu. Depois, quando a negagao se torna impossivel, Bella
“assume a carga”: enovela-se em seu corpo, permanece escondida em
seu apartamento, estreitando seu espago vital que, apesar de todos os
esforgos, esta violado. Ela vive na banalidade do cotidiano de uma presa
que quer ignorar a si mesma, organizando a vida para lhe preservar o
sentido — além do mais, a propria ideia de ser uma presa requer uma
forma de atencdo que ela nem mesmo se permite. Acontece também
que a agressao, longe de marcar um ponto de ruptura no itinerdrio de
uma vida sem histdrias, revela aquilo que suas experiéncias continuas
de violéncia ji deterioraram, ja marcaram em seu corpo. Elas
constituiram o corpo de Bella, sua relacdo com o mundo, moldaram a
forma a partir da qual esse mundo lhe aparece, a toca; modelaram o
modo como seu corpo habita, afeta esse mundo e se desenvolve nele.
Nao ha, pois, retorno possivel a uma vida pré-agressao. Nao ha
possibilidade de “voltar” atras porque ndao hd um gancho que permita
reencontrar uma feminilidade preservada, que seria preciso restaurar
ou “desviolentar”.

A historia de Bella é também a historia de um vizinho, um homem
banal que mora no prédio da frente e que um dia decide violenta-la. Por
qué? Porque Bella parece tao patética, tao fragil, ja tao “vitima”. E, se
somos todas um pouco Bella, é também porque, como ela, primeiro
come¢amos a nao sair mais em determinadas horas nem passar por
certas ruas, a sorrir quando um desconhecido nos interpela, a baixar os
olhos, a nao responder, a apertar o passo quando voltamos para casa;
tomamos o cuidado de trancar as portas, fechar as cortinas, nao nos
mover, nao atender mais ao telefone.23 E, como Bella, gastamos muita
energia acreditando que nossa percep¢ao dessa situacao nao é digna de
produzir sentido, ndo tem valor nem realidade: dissimulando intui¢oes



e emocoes, simulando que nada de revoltante acontece ou que, ao
contrario, talvez nao seja aceitavel ser espiada, assediada ou ameacada,
mas que somos nds que estamos de mau humor, que nos tornamos
intolerantes, paranoicas, ou entao temos azar, que esse tipo de “coisa”
acontece apenas conosco. A experiéncia de Bella é um actimulo de
fragmentos de experiéncias comumente compartilhadas, mas é também
a descricao minuciosa de todas essas tdticas prosaicas, de todo esse
trabalho fenomenal (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnosioldgico,
hermenéutico) que efetuamos a cada dia para viver “normalmente”,
decorréncia da negacao, do ceticismo que torna indigno tudo o que é
proveniente de si. Ora, essa normalidade remete de fato a um critério do
aceitavel (e, portanto, também a um critério do inaceitavel, do
revoltante), definido pela perspectiva imposta por esse homem na
janela: é de acordo com sua escala do aceitavel e do crivel, de acordo
com “seu préprio mundo”, que julgamos que é “normal” se submeter ao
que ele faz, ja que é ele quem julga ser “normal” aglr como ele age. 24

E com base nesse horizonte de experiéncias mensurdveis da
banalidade do poder que Bella pode se tornar a personagem tragica de
uma histéria feminista, uma histéria exemplar. Pois sua historia s
comeca de verdade quando ela considera que ja basta. Nao ha romance
antes desse ponto de virada, apenas um prélogo25 que evoca como é ser
mulher.26

O vizinho de Bella, o homem que a observava da janela, que ligava e
a acordava no meio da noite, certa tarde a segue. Senta a seu lado
enquanto ela se permite aproveitar o sol por alguns minutos, algo de
que se privava havia semanas; ele coloca a mao sobre sua coxa, aperta
seu pulso a ponto de quebra-lo, beija-a a forca e promete ir a sua casa
para lhe “fazer mal”.27 Bella espera. Ela espera sua vez em frente a porta
do mundo de seu estuprador. Pouco importa que ela tenha lhe dito para
parar; que tenha dito que era absurdo, tenha protestado, alegado que
aquilo era anormal: ele ndo escuta, ndo entende. E o “vazio sideral”28 —
ela perde o controle, ja ndo aguenta mais; estd desorientada e nao é
mais capaz de restaurar o sentido. Bella vai “passar ao ato”. Por que
exatamente nesse dia? Estaria mais extenuada de tanto trabalho para
manter uma “vida normal”? Nao temos nenhum indicio. Tudo se passa
como se um movimento, ou melhor, uma tensao na escala de um
musculo, cuja existéncia ela ainda ignorava, tivesse, pouco a pouco, se
manifestado, fecundado “um pequeno ntcleo de raiva compacta”.29
Bella para de duvidar, para de negar e de esperar, de protestar
gentilmente se esforcando para sorrir. Entdo sai de si mesma, sai de
casa, caminha rumo a algo: “Ja passava das trés quando ela chegou a
North Laine. E um bairro aonde se vai quando se quer consultar um



mistico, alguém que leia as linhas da mao ou revele o futuro. E o bairro
esotérico e altruista da cidade. Ali onde pegam vocé pela mao e te guiam
por seus sonhos”.3°

Nessa peregrinacao ela encontra um vidente iraniano3! que lhe diz
palavras elipticas e com quem ela fala longamente: sobre si, sobre a
vida, sobre a chegada a Brighton trés anos antes, sobre o que vem
acontecendo ha varios meses. Narra o cansaco de ser mulher ao modo
de uma fabula da heterossexualidade desencantada. Os desejos, os
encontros, o sexo, 0 amor livre, o amor pelo qual se paga, o desamor, a
desilusao, as rupturas, os abandonos, porque nos foi dito “que nos
deixdssemos levar”.32 Os pequenos nadas da nossa nao atencao, do
nosso nao interesse, da nossa nao escuta, dos nao olhares, do nao
cuidado, do nao vinculo que geraram em Bella essa convic¢ao profunda
de ser “um destroco flutuante, um objeto jogado na costa. A dltima da
corrida. A chuva sem tempo bom depois. Uma simples pedrinha na
praia. A Gltima a sair da cama e a tltima da fila. A dltima em tudo, para
todo mundo”.33 Essa passagem do romance € crucial: Bella dialoga com
o vidente, mas fala consigo mesma. Pela primeira vez, ela se da conta
das proprias palavras, dos modos de sentir, dos julgamentos. Devolve a
si mesma a realidade. Aparece, por tras da violéncia “excepcional” do
vizinho “ordinario”, toda a violéncia dos protagonistas “conhecidos”,
“proximos”, “familiares” que ela encontrou ao longo da vida:
professores, amores, amantes, amigos, patroes.. Esse paréntese
introspectivo devolve a densidade de seu ponto de vista, de sua
perspectiva, de seu mundo vivido. Ela faz a conexao entre todas as suas
experiéncias e da concretude a tudo o que ja fez, a todas as resisténcias
imperceptiveis que desenvolveu para atravessar e viver essas violéncias.
Acontece que, se Bella ainda esta ali, é porque ela é, ha muito tempo,
uma expert em autodefesa — uma autodefesa que nao tem esse nome,
nem esse rotulo, nem o prestigio. As técnicas de autodefesa que ela
ativou cotidianamente foram eficazes porque lhe permitiram nao ser
aniquilada pela violéncia. Evasdo, negacao, astticia, palavra, argumento,
explicacao, sorriso, gesto, fuga, esquiva, todas técnicas de “combate
real” que nao sao reconhecidas como tais. Bella toma consciéncia de
que até agora se defendeu, mas se esgotou ao assumir essa carga,
achatou seu mundo, interrompido no mais vivo de seu ser. Ela fez o que
pOde com aquilo que lhe foi ensinado, com o que recebeu de heranga.
Essa tatica que a primeira vista pode parecer covardia tipicamente
“feminina” foi a Unica estratégia de sobrevivéncia eficaz que lhe
permitiu se salvar a custa da propria desrealizacao. Nao obstante, até
agora ela sobreviveu e se defendeu mais ou menos bem.



Surge uma questao: o que ela pode fazer agora, o que lhe é permitido
esperar? Defender-se. Continuar se defendendo, mas de outro modo:
passar da tatica a estratégia. Nao mais permanecer acuada no mundo do
Outro, evitando os golpes e cerrando os dentes. Bella nao se liberta, nao
é mais “livre” do que antes, ela apenas se da conta de sua raiva, e isso
basta para agir. Essa raiva lhe pertence. Ela continuara educada,
humana, quase solicita com suas vitimas. Ao constatar que, até entdo,
ela se defendia da violéncia causando constantemente violéncia a si
mesma, Bella modificara as regras da propria acdao.34 Muito mais do que
agir “assumindo a carga”, ela vai se centrar em si mesma, cuidar de si
mesma e agir no mundo. E, para isso, terd necessariamente de
transgredir as regras em vigor.

Mesmo a fragil Bella pode levantar um martelo.35 E ela quem, numa
sexta-feira a noite, sai em direcdo a casa de seu agressor e entra em seu
quarto. Agora € ela quem lhe explica as novas regras, pois ele ignorava
que o jogo havia mudado; é ela quem desfere diversos golpes, esmaga a
cabeca dele e o deixa agonizando em uma poc¢a de sangue. A partir
desse ponto sem retorno, a0 mesmo tempo que continua sendo ela,
Bella vai cuidar de si dando importancia a sua realidade. Nao queria se
impor, ndo queria incomodar ninguém, porém, enfim, durante toda a
vida ela foi educada para matar os homens — eles de fato fizeram com
que ela chegasse a esse ponto; eles a educaram muito bem no quesito
violéncia, e ndo é preciso muita vontade, muita forca, para “passar a
violéncia”; nao ha necessidade de muita técnica, muito treinamento.
Alias, é por essa razao que € tao facil violentar uma mulher. Ela viu isso
ser feito e viu como se faz; experimentou seu efeito. No fim de semana
seguinte, aqueles que cruzarem seu caminho vao “passar pela mesma
coisa”. Esses crimes, no entanto, nunca sao “as cegas”: sem saber que
Bella havia mudado as regras do jogo, todos os homens que cruzam com
ela ao longo de dois dias,3® como de costume, a insultam, assediam,
golpeiam, estupram e ameacam liquida-la, ou estupram outra mulher.

Na realidade, foi Bella quem chegou a um estado de maturidade: um
ponto no qual a violéncia sofrida s6 pode se tornar violéncia ativa. Bella
é 0 Emile mutante de Helen Zahavi, é uma boa aluna. Nunca praticou
artes marciais, nunca recebeu treinamento especial3” nem aprendeu a
usar martelo ou faca ou a atirar com uma pistola... Mas o trabalho surdo
da violéncia vivida funcionou como uma aprendizagem da autodefesa
feminista; deu-lhe, sem que ela percebesse, 0s recursos para raciocinar,
julgar, agir e atacar — quer dizer, para acontecer no mundo. Bella
experimenta seu corpo, aprende “na pratica”. Comeca a confiar no que
sente (0dio, raiva, medo, alegria), em suas deducoes — nao, nao se deve
rir de um homem que brocha;38 nao, ndo é preciso pedir que alguém a



acompanhe;3% nao, nao é necessario passar por uma ruela escura; nao,
nao se deve ficar ao alcance de um punho prestes a esmurrar voce;40
nao, nao se deve deixd-los se aproximar demais de seu pescoco,4! a
menos que vocé esteja armada e decidida a bater forte —, a dar peso a
suas escolhas (é muito pedir para viver sem ser violada?). Os dois dias
de Bella representam a temporalidade de um estagio de autodefesa
feminista, com sua pratica acelerada, seu compartilhamento de
experiéncias, sua tomada de consciéncia e suas recomendacoes.42 Bella
nao aprendeu a lutar, ela desaprendeu a ndo lutar. Quando se passa
para uma estratégia de autodefesa feminista, nao se destila a realidade
para dela extrair a eficicia de um gesto (imobilizar, ferir, matar...): ao
contrario, penetra-se na trama da realidade social da violéncia para
exercitar um corpo ja atravessado pela violéncia, para desenvolver um
musculo familiarizado com a violéncia, mas que nunca foi
fundamentalmente educado e socializado para ser treinado na
violéncia, para agir.

Se de fato hd uma mudanga, ndo ha, contudo, uma verdadeira
metamorfose em Dirty Weekend. Bella permanece a mesma. Ela nao se
torna uma “histérica sedenta de crueldade”, nem uma “heroina
assassina magnifica”. Helen Zahavi quer preservar sua protagonista em
sua banalidade feminina, a0 mesmo tempo singular e tdo comumente
vivida. A autora deixa claro em inimeros momentos que Bella queria
que a deixassem tranquila e que, apesar da paciéncia a toda prova, isso
nao foi possivel. Foram necessarios dois dias de uma violéncia
aterrorizante para que seu ponto de vista fosse enfim levado em conta,
para que enfim contasse para outro.

Epistemologia do cuidado dos outros e care negativo

A “passagem para a violéncia” e a mutacao de Bella nao produzem uma
experiéncia inédita: Bella, a matadora, tem a mesma experiéncia que
Bella, a “vitima”. Difere apenas o ponto de vista, entretanto as
experiéncias vividas persistem. Bella, portanto, nao se metamorfoseou;
trata-se muito mais de uma anamorfose. Ela sempre foi a mesma,
apenas passou a ser vista e a se ver de maneira diferente, sob outra
perspectiva. Como ¢ agora ndo ser mulher, mas ser Bella? Qual ¢ o efeito
de se defender? Como é ser Bella vista de outra perspectiva? E como
uma anamorfose em um quadro no qual, olhando mais de perto, ou por
outro angulo, se descobre qual objeto esta representado, esse ou aquele
animal, esse ou aquele rosto... Para retomar a expressao de Albrecht



Diirer que qualifica essa arte do trompe-l'oeil, a anamorfose é “uma arte
da perspectiva secreta”: a Bella ultraviolenta continua sendo Bella,
trata-se apenas de outra perspectiva — oculta, proibida, tabu — acerca de
Bella, desconhecida de si propria. Nisso, Dirty Weekend tem a vantagem
imensa de nao operar um julgamento moral, de distincao ontoldgica,
entre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

No entanto, para as personagens masculinas do romance — aquelas
que assediam e agridem —, as mudancas de perspectiva implicam um
verdadeiro desmoronamento do mundo deles. Em outros termos, as
mudancas de perspectiva nao derivam tanto de uma escolha ou de uma
boa vontade, e sim de uma relacao de forca, de uma pilhagem: os pontos
de vista materializam posicoes nas relacoes de poder que apenas a
violéncia parece ser capaz de desestabilizar.43 Em Dirty Weekend, a
vinganca de Bella ndo reside nos crimes punitivos, e Bella ndo lembra as
figuras classicas dos “justiceiros” (vigilantes). Ela nao se transforma em
cacadora, hd outra coisa em jogo. Seus assassinatos sao brutais porque
transgridem um esquema de inteligibilidade no ambito do qual e através
do qual mundos sdo vividos; eles iluminam pontos cegos, angulos
mortos, sensacoes ocultas. Esses crimes criam as condicoes cognitivas
da empatia. Forcar o outro a ver o mundo de uma perspectiva diferente,
fazé-lo sentir nao exatamente o que sentimos, mas o espanto de que é
possivel perceber, sentir, viver algo diferente:

Ela concedeu ao baixote um ou dois segundos. Um ou dois segundos para lhe dar o tempo
de levantar a cabeca. Ela lhe permitiu levantar a cabeca e cruzar seu olhar com o dela. Eles
se entreolharam, o homem baixote e a mulher imdvel. Trocaram um olhar esclarecedor. Um
olhar atonito diante dos contornos que os acontecimentos adquiriam. O cacador se tornou
presa. A presa se tornou cacador. O algoz se tornou condenado. O condenado se tornou
algoz. Todo processo de tomada de consciéncia estava presente nesse olhar.44

De agora em diante sdo as presas que cacam.4> Essa fabula da vinganca
dos impotentes, dos indefesos e frageis nao é um romance do
ressentimento, mas a ilustragao ficcional da historicidade das relagoes
de poder (as presas ndo permanecem presas para sempre) apoiada em
uma fenomenologia da violéncia. Ao manter o foco em uma unica
personagem, uma das especificidades do romance de Zahavi é descrever
a “tomada de consciéncia” de uma relacao de poder enquanto ela nao
passa por um coletivo e, portanto, por um processo de conscientizagao
que repolitiza as experiéncias individuais. A excecao do vidente
iraniano encontrado ao acaso — que representa a interioridade de Bella
—, ninguém participa da mudanca de visao que se opera nela. Bella se
liberta por si mesma. Helen Zahavi tematiza, de uma nova forma, um
dos topoi da teoria feminista: a politizacao das experiéncias vividas de
dominacao e de construcao de um sujeito politico revolucionario. No



caso de Bella, a subjetivacdo politica passa por um processo singular,
intimo, fenomenal: Bella ndo participa de um movimento coletivo, nem
mesmo de um sujeito politico (um “Nos, as mulheres...”); ela produz caos
no nucleo de um esquema dominante. Em outras palavras, ela brutaliza
seus opressores/agressores para que eles vejam, sintam, vivam na carne
o conhecer de outro ponto de vista, estrangeiro, apagado e, por
definicao, obsceno. E preciso, entdo, aceitar que a conscientizacao nao
pode advir sempre da responsabilidade coletiva do-a-s violentado-a-s,
pois pode ser que, para a maioria dele-a-s, ndo haja coletivo possivel, ou
que o coletivo ndo o-a-s acompanhe até a porta de casa, nem mesmo até
a cama. Dito de outro modo, ha tipos de dominacao que desrealizam,
estritamente falando, vivéncias, existéncias e corpos; que desafiam,
estritamente falando, os individuos acerca da propria possibilidade de
construir um mundo comum com OS Outros ou que apenas criam
mundos comuns por intermiténcia. Bella estd sozinha, é a inica em sua
casa a ser assediada, e ndao tem ninguém com quem falar a respeito ou
pedir ajuda. Ela aciona a autodefesa nao por escolha, mas por pura
necessidade.

Por meio de Bella, Helen Zahavi se dirige aos outros, aos homens e
aos cacadores. A questao é fazer com que entrem no mundo de Bella.
Seu propdsito se assemelha a uma pedagogia brutal: como é ser mulher?
Isto aqui ndo € um jogo. Nao se pode interrompé-lo com desculpas
convenientes e arrependimentos indecentes. E uma revolugao politica;
e, mais ainda, é uma revolucao ideoldgica: pense como uma presa, viva
como Bella, sufoque-se como ela, sinta, circule, sue, arrepie-se como
ela.

Que tremam quando caminharmos atrds deles. Que apertem o passo, que enfiem a cabeca
nos ombros e se apressem para chegar em casa ao cair da noite. Corram para suas casas,
cachorros. Desviem o olhar quando eu passar. Que o medo se aproxime a passos de lobo e
sopre em seu ouvido... Porcos alimentados com ragdo. Sapos chordes. Dejetos sifiliticos.
Vocés ndo sao nada e ndo serao nada. O grao de poeira em meu olho. A merda em meus
sapatos...46

No inicio, os cacadores ndao compreendem, porque tal encontro é
propriamente incompreensivel;47 eles estao cegos, fingem estar surdos,
permanecem fincados em suas posicoes: eles ndo vdo se desarmar.48
Para além da problematica do género, o enunciado vale para toda
posicao hegemonica:

Nao se pode pedir que avancem sem fazer barulho, como Bella. Nao se pode pedir que
hesitem quando cada prédio, cada pedaco de grama, cada rua mal iluminada, cada situacao,
cada metro, cada beco sem saida lhes pertencem, e eles podem frequentar esses lugares caso
desejem. Nao se pode pedir que sintam as mesmas coisas que Bella, que tinha a impressao de
ser uma intrusa até mesmo em sua casa.49



De fato, ndo se pode pedir educadamente, isso ja se sabe ha muito
tempo. E, como nao se pode pedir, é preciso atacar primeiro.5°

O romance de Helen Zahavi oferece a possibilidade de
problematizar o que chamaremos de dirty care — um care negativo. A
partir dessa fenomenologia da presa, outra genealogia da ética — que
costumamos atribuir as mulheres, as posi¢oes minoritarias, aos grupos
minoritarios — torna-se possivel. O que consideramos uma disposicao
para se preocupar com 0s outros, para lhes dar atencao, cuidar deles
(“care”, em inglés), leva-los em conta, foi amplamente teorizado no
ambito de toda uma tradicao da filosofia feminista — claro que nao como
uma predisposi¢cao ou uma “natureza” femininas, e sim como o produto
historico de uma designacao prioritaria das minorias as tarefas de
reproducao, de divisdo sexual e racial do trabalho doméstico, bem como
de sua liberalizacdo (profissionais do care). A historicizacao dessa
divisao do trabalho permitiu mostrar o tipo de relacdo com o mundo
que ela suscita, as implicacOes éticas, as posturas morais que produz, e
também defini-las como gestos de atencdo aos outros que determinam
uma moral do care.5!

Nosso objetivo é completar essas andlises a partir de outra
genealogia. Nossa hipdtese é a seguinte: o cuidado com os outros se
efetiva por meio e no ambito da violéncia, gerando uma posicao ética
bem diferente da simples proximidade afetiva, do amor, da atencao
compassiva, da solicitude afetuosa ou da abnegacao nos cuidados mais
extenuantes (mesmo que tais cuidados possam gerar em quem 0s presta
sentimentos negativos, ainda que sempre misturados a desejos e
repulsas).52 A violéncia suportada gera uma postura cognitiva e
emocional negativa, fazendo com que os individuos que a sofrem
fiqguem constantemente a espreita, a escuta do mundo e dos outros;
vivam numa “inquietude radical”,53 exaustiva, para negar, minimizar,
desativar, suportar, diminuir ou evitar a violéncia; para abrigar-se dela,
proteger-se, defender-se. Trata-se entdao de desenvolver uma série de
raciocinios para decifrar o outro, para tornar sua acao razoavel,
mobilizando gestos, atitudes, acoes para ndo “irritd-lo”, nao “encorajar”,
nao “disparar” sua violéncia; mas também se trata de viver com afetos,
emocoes quase imperceptiveis, ainda que constantes, para se habituar,
se insensibilizar, se acostumar com a violéncia. A questao nao é mais
“se preocupar com os outros” e fazer alguma coisa para ajuda-los, cura-
los, reconforta-los, tranquiliza-los, deixd-los seguros, e sim se
preocupar com 0s outros para antecipar o que querem, vao ou podem
fazer conosco — algo que potencialmente nos desvaloriza, nos cansa, nos
insulta, nos isola, nos fere, nos inquieta, nos nega, nos assusta, nos
desrealiza.



A atencao dedicada aos outros nao pressupoe um vinculo a priori,
uma aproximagao, um compromisso em relacio ao outro: ela é
eminentemente obrigacional.54 Pode, portanto, ser facilmente definida
como um longo trabalho de negacdo, de evasiva, de desativacao; um
distanciamento (pdr-se em seguranga), uma fuga e até uma preparacao
para o enfrentamento, para o combate. Com base nessa ideia de atencao
que caracteriza o dirty care, é possivel identificar pelo menos dois
elementos capitais.

Antes de mais nada, a atencao requerida do-a-s dominado-a-s — e que
consiste em se proteger permanentemente das intencoes do outro, em
antecipar suas vontades e desejos, em fundir-se em suas representagoes
com fins de autodefesa — produz conhecimento, um conhecimento dos
mais profundos e documentados acerca dos grupos dominantes. Ora, a
observacao meticulosa do outro, a necessidade de tomar o outro como
objeto de atencao, de conhecimento e de cuidado, longe de marcar um
privilégio epistémico do sujeito de conhecimento, outorga, ao contrario,
uma poténcia desmesurada ao proprio objeto. O objeto se torna o centro
do mundo que o sujeito apreende a partir de lugar nenhum. O sujeito de
conhecimento gira constantemente em torno desse ponto focal. Nao h4,
nesse caso, postura hegemonica do sujeito que conhece, nao ha posicao
dominante nem posicao de autoridade no processo de saber: o0 sujeito
de conhecimento estd diante do seu “objeto rei”, em posicdo de
heteronomia, precisamente porque é esse objeto que se confunde com a
realidade objetiva, é seu ponto de vista que da o tom do real.55 O objeto
domina: sua perspectiva se sobrepoe por completo a do sujeito, sua
visdo de mundo se impOe a custa da do sujeito, sua estrutura de
inteligibilidade é imperial. Além disso, a atencao do sujeito a seu objeto
é um trabalho exaustivo: seu nivel deve ser alto para que o
conhecimento adquirido possibilite a autodefesa. A intensidade da
percepcao ¢ ininterrupta, ou quase. E preciso se manter em estado de
alerta quase permanente, e isso produz um esgotamento que impede
qualquer tipo de atencao a si ou que faz com que as proprias
representacoes, visoes, desejos, intencoes, emoc¢Oes passem para
segundo plano, com o status de dados duvidosos, fantasticos, falsos,
informacgoes de menor importancia, elementos insignificantes. A forca
de trabalho investida no processo de conhecimento se esgota e s pode
se reconstituir a duras penas sob a condigéo de um esquecimento de si
que intensifica a desrealizacao do proprio ponto de vista, de seu mundo
vivido. A ética do care, no modo como costuma ser problematlzada
seria entdo necessario acrescentar uma parte sombria, uma ética da
impoténcia que pode ser captada de todos os esforcos despendidos
para, apesar de tudo, se defender. Nesse sentido negativo, o dirty care



designa o cuidado sujo que se tem consigo, ou melhor, com sua
poténcia de agir, tornando-se especialista em outros para salvar a
propria pele. Dito de outra maneira, esse esforco permanente para
conhecer o outro o melhor possivel, com o objetivo de tentar se
defender daquilo que ele pode nos fazer, é uma tecnologia de poder que
se traduz pela protecao de uma ignorancia nao de nds mesmo-a-s, mas
de nossa poténcia de agir, a qual para nds se torna estrangeira, alienada.
Testemunhas autenticamente modestas,>® submissas, esgotadas e
ddceis, 0-a-s dominado-a-s sao designado-a-s a uma relagcao cognitiva
com um trabalho gnosioldgico alienante. Ele-a:s desenvolvem um
conhecimento acerca do-a-s dominantes que constitui um arquivo de
seu poder absoluto fenomenal e ideolégico.

Em segundo lugar, o que acontece com o0 “objeto rei”? Em toda a
literatura relativa ao estudo do que doravante pode ser denominado o
conjunto de “injusticas epistémicas”,57 ha indmeros trabalhos
concernentes aos saberes dominantes e aos privilégios epistémicos.
Nesse contexto, a elaboracao e o estudo do conceito de agnotologia>8
permitiram demonstrar quais posi¢oes de poder hegemodnicas induzem
a uma producao ativa de ignorancia. Essa producao é complexa: passa
pela negacdo de existéncias ou de pontos de vista de terceiros, pela
universalizacao de determinado ponto de vista que se entende como a
propria realidade (o real em si), por processos de percepcao errdneos,
tendenciosos ou cegos; por mistificacOes, espoliacoes de
conhecimentos, denegacoes, critérios de admissibilidade, de
credibilidade e de autoridades cientificas socialmente centradas;
praticas arquivistas ou procedimentos de veracidade que comportam
padroes duplos (definindo o que é digno de ser conservado,
memorizado; o que é verdadeiro, objetivo, neutro, cientifico; o que
constitui um acontecimento, um fato); e, consequentemente, pela
amnésia ativa, pelo revisionismo, pela doxa cientifica e a producao
ideolodgica. Elaborado muito cedo pelas epistemologias feministas e
constituindo um tema central da literatura negra (o que Charles W.
Mills, em referéncia ao romance de Ralph Ellison, chama de “romances
epistemologicos”) e dos estudos sobre a branquitude,59 o conceito de
ignorancia permite captar a assimetria entre a exploracao cognitiva e
gnosiologica do-a-s dominado-a-s e os infinitos beneficios sociais e
simbdlicos provenientes desse trabalho em proveito do-a-s dominantes.
Ignorantes, 0-a-s dominantes se orientam por posturas cognitivas que
o-a-s poupam de “ver” os outros, de se preocupar com eles, de nao
despreza-los, de conhecé-los, de considera-los. Dominantes possuem
tempo para si: para se conhecer, se amar, se escutar, se cultivar. Ao se
eleger como objeto exclusivo de atencao e cuidado, se dao importancia,



peso, lugar e reproduzem as condi¢cOes materiais que garantem a
perenidade da dominacao.

No entanto, existe de fato uma forma de atencao direcionada a
dominados. Como se evidencia no romance Dirty Weekend, os
assediadores, agressores e estupradores manifestam uma forma de
obsessao em rastrear Bella ou qualquer outro corpo violentavel.
Interpelado-a-s como cagadores, a existéncia de um saber proprio a caca
supoe da parte do-a-s dominantes uma atitude a nao ser ignorada:
conhecer de certa forma suas presas, seus hadbitos, territorios,
esconderijos, suas vantagens ou capitais defensivos...6° O vizinho de
Bella a observa, a rastreia, a captura. E um cacador. E mais: ele expulsa
Bella do mundo.

No posfacio de Sexta-feira ou os limbos do Pacifico, Gilles Deleuze
cita Michel Tournier:

Outrem é para nds um poderoso fator de distracdo, ndo somente porque nos desconcerta
sem cessar e nos tira de nosso pensamento intelectual, mas também porque basta a
possibilidade da sua aparicao para lancar um vago clardo sobre um universo de objetos
situados a margem de nossa atencdo, mas capaz a qualquer momento de se tornar o centro
dela.61

Ora, o mundo para o cagador é sem o outro: sem ninguém a seu lado,
sem ninguém atrds dele que constitua uma perspectiva outra, uma
alteridade que mantenha a densidade do real, definido como aquilo que
eu mesmo ndo percebo, mas que é percebido pelo outro. Se o outro nao
passa de uma presa que persigo, caco, capturo pelo meu olhar ou através
do visor de uma arma; se caminhar a seu encontro, tocd-lo, implica
destrui-lo, entdo se trata de um real que erradicou a propria categoria
do possivel. O outro nao € mais essa presenca que me remete a
“relatividade de outrem” (do nao sabido, do ndo percebido)¢? e,
portanto, de tudo o que existe possivelmente fora da minha percepcao.
O rosto assustado de Bella ndo é, para o cacador, a “expressao de um
possivel mundo assustador ou de alguma coisa de assustador no mundo
que ainda nao vejo”.63 Ele é apenas o sinal de que o desafio da caca esta
chegando ao fim. Em compensagao, Bella ndo mira ninguém. Nao tem
ninguém para seguir, cacar, capturar. Mas ela estd em estado de alerta: o
outro também desapareceu como perspectiva, como presenca
tranquilizante a respeito da prépria existéncia de um real habitado em
comum. O outro se tornou uma ameaca imanente, sempre a alguns
passos dela, pronto para violentd-la. Para Bella, o mundo se tornou o
lugar onde “tudo ¢é possivel’, um mundo que se trama
permanentemente atras dela e que sinaliza uma realidade que a
ameaca, que se lhe impoe, ainda que ela ndo perceba por si mesma e a



despeito da atualidade de sua percep¢ao, pondo em perigo a propria
vida.

Quando as presas comecam a cagar, elas ndo se tornam cacadoras.
Elas se defendem por necessidade. Porém, na generalizacao de tal modo
de predacao, o que se vé é a transformacao de todo-a-s em presas. E a
erradicacao de toda alteridade, ou melhor, a reduc¢do do possivel na
ordem da ameaca e do perigo; é também a erradicacio de toda
conflitualidade politica. A fibula da autodefesa que constitui Dirty
Weekend permite compreender que o dispositivo de poder que
discrimina quem cacga e quem é cacado-a nao visa impor uma caca de
todo-a-s contra todo-a-s, e sim reduzir todo-a-s a condi¢do de presas,
diluindo e invisibilizando as relacoes de domina¢ao em um mundo que
se tornou “invivivel” para todo-a-s, mas onde apenas certos tipos de
pessoas sao mataveis e permanecem efetivamente cacadas.

Na noite de 26 de fevereiro de 2012, em Sanford, na Florida, em um
bairro majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adolescente afro-
americano de dezessete anos, de moletom com um capuz que lhe cobria
a cabeca, saia de uma loja com um saquinho de doces no bolso. Ele
estava ao telefone com a namorada. George Zimmerman, voluntario nos
programas de vizinhanca vigilante, sendo inclusive um responsavel

local,®4 estava em seu carro e ligou para a policia. Declarou que um
individuo suspeito, aparentemente drogado, perambulava pelo bairro e
parecia sondar as casas. Orientaram-no a nao fazer nada e esperar pela
chegada dos policiais. De acordo com os testemunhos de varios
vizinhos, uma altercacao se iniciou entre Trayvon Martin e George
Zimmerman, que era bem mais corpulento que o estudante e tinha dez
anos a mais que ele. Quando a policia chegou, o nariz de Zimmerman
sangrava e Trayvon estava no chao com uma bala no peito, muito
provavelmente disparada a queima-roupa. ApOs semanas, a policia pos
a disposicao da familia e da imprensa a gravacao da chamada de
urgéncia (911) que revelou ter havido um primeiro disparo -
aparentemente perdido ou feito a titulo de adverténcia —, seguido da
suplica e do choro do adolescente, e entdo ha um segundo disparo.
Minutos depois que os policiais chegaram, testemunhas se
apresentaram para declarar que Zimmerman havia dado um primeiro
tiro sem motivo, enquanto segurava o adolescente, impossibilitado de
fugir ou se mexer, e que implorava a seu assassino.

No estado da Flérida, as leis relativas a legitima defesa sao
particularmente flexiveis e garantem “imunidade a toda pessoa que age
para se proteger, caso tenha uma sensacao de medo razodvel que a leve
a crer que sera morta ou gravemente ferida”.65 As leis desse estado dao



total liberdade a qualquer pessoa de portar uma arma e valer-se dela
com impunidade. A possibilidade de matar o outro é, entao, legitimada
mediante uma simples sensacdo (é necessario sentir-se “razoavelmente
em ameaca”). O fato de fundar a “legitima defesa” sobre um medo
razodvel nao pode, por definicao, constituir um critério distintivo para
julgar quando cessa a legitima defesa e quando comeca o assassinato
paranoico. Zimmerman foi ouvido pela policia e logo depois liberado.
Ainda que a policia de Sanford nao possuisse nenhuma prova indicativa
de que ele tivesse agido com base em uma “sensacao razoavel” de
ameaca, ou em legitima defesa, na noite do assassinato, Zimmerman
nao se preocupou em nenhum momento. Foi preciso esperar que as
primeiras manifestacoes denunciassem esse crime atroz, racista, e
fizessem um escandalo para que se abrisse uma investigacdo por
assassinato nao premeditado e Zimmerman fosse detido (e
imediatamente liberado sem fianga), dois meses apds o0s
acontecimentos. Dezesseis meses mais tarde, em junho de 2013, abriu-
se o processo e, a despeito da auséncia de elementos que
demonstrassem a legitimidade do recurso do direito a autodefesa, dos
testemunhos e gravagoes irrefutaveis contrarios a Zimmerman, ele foi
absolvido. No ano que precedeu o assassinato de Trayvon Martin,
George Zimmerman efetuou 46 ligacoes a policia para informar acerca
de alarmes, perturbacdes e querelas na vizinhanca, desavencas nas
estradas e, sobretudo, pessoas “suspeitas”.66

George Zimmerman € um vigilante do Estado racial. Na condicao de
jovem afro-americano, Trayvon Martin estava sem defesa diante da
ameaca de ser uma presa facilmente destrutivel em nome da legitima
defesa. Ora, a estrutura politico-legislativa que circunda a absolvicao de
um assassino assinala uma tecnologia de poder que literalmente
embranquece George Zimmerman em nome de seu préprio pavor de
“presa”. O medo como projecao remete a um mundo onde o possivel se
confunde completamente com a inseguranca e determina dali para a
frente o devir assassino de todo “bom cidaddao”. O medo é a arma de
uma subjugacao emocional inédita dos corpos, mas também de um
governo muscular de individuos sob tensao, de vidas na defensiva.
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