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Sinopse

Abigail Wendover, solteira aos 28 anos, ocupa seu tempo com as obrigacGes sociais. Sua mais nova
preocupacao € a paixdo da sobrinha Fanny pelo belo mas interesseiro Stacy Calverleigh. Para protegé-la,
Abby procura o Sr. Calverleigh. Acaba encontrando, porém, o tio dele, Miles, a "ovelha negra" da
familia, que fez fortuna na India mas é repudiado pela "boa sociedade" devido a antigo escandalo. O
encontro dara inicio a um mutuo encantamento.



Capitulo I

Um pouco antes das 20 horas, no fim de um dia imido de outono, uma caleche chegou a Bath, pela
estrada de Londres, e logo parou diante de uma casa em Sydney Place. Era um veiculo alugado, mas
conduzido por quatro cavalos, e nada na aparéncia da dama que a ocupava sugeria que uma caleche
particular, com seus proprios boleeiros, estivesse além de seus recursos. Ela estava acompanhada por
uma criada de meia-idade e usava um redingote verde-oliva de seda canelada que lhe caia tdo bem que
qualquer mulher que a olhasse logo reconheceria ter sido obviamente confeccionado por uma modista.
Combinava a simplicidade de um traje concebido para viajar com uma elegancia so rivalizada pelo
chapéu que emoldurava de maneira atraente o rosto da Srta. Abigail Wendover. Nem pluma curva nem
ramos de flores adornavam a peca: era feita de Gros de Naples, atada com uma fita de cetim; a aba era
moderada e a coroa, baixa, mas estava tdo na moda quanto o redingote.

O rosto embaixo do chapéu ndo era nem o de uma menina em seu desabrochar nem o de uma beldade
unanime, mas continha um encanto indefinido centrado nos olhos e no sorriso timido que se ocultava
neles. Eram olhos cinza, que transmitiam muita inteligéncia; mas seus outros tracos nao apresentavam
nada de extraordinario, a boca grande demais para ser considerada bela, o nariz muito distante do
classico, e o queixo excessivamente resoluto. O cabelo ndo era nem de um tom escuro moderno nem dc
um louro angelical, mas castanho-claro. Ndo estava cortado curto, segundo a moda dominante: ela o
usava (rancado ao redor da cabeca, ou em um coque, com cachos soltos ao redor das orelhas.
Ocasionalmente, e desafiando a reprovacdo veemente de sua sobrinha, atava uma louca de renda sobre o
cabelo. Fanny dizia que isso a fazia parecer uma velha solteirona, e grilava indignada quando ela
respondia, com sua bela e melodiosa voz: "Bem, eu sou uma velha solteirona!"

Parecia que sua chegada tinha sido ansiosamente aguardada, pois nem bem a caleche parou, a porta
da casa. que era a sua residéncia, foi escancarada e um lacaio apareceu correndo para baixar ... os
degraus do carro. Foi seguido de um mordomo idoso, que ofereceu a mio para ajudar a patroa a descer,
recebendo-a com um sorriso radiante.

— Boa noite. Srta. Abby. Bem, é realmente uma boa noite que a traz de volta ao lar! Estou muito feliz
em vé-la, senhora!

— Oh! e eu também estou tdo feliz, Milton! — disse ela. — Acho que nunca passei tantas semanas
fora! Minha irma esta bem?

— Bem vigorosa, senhora... s6 um pouquinho de reumatismo. Ficou um tantinho deprimida quando a
senhora partiu, e meteu na cabeca que tinha contraido tuberculose...

— Oh, ndo — Abby demonstrou uma consternacao comica.

— Nao, senhora — concordou Mitton. — Nao passou de uma epidemia de resfriado, que a deixou
com um pouco de tosse. Como o novo médico conseguiu convencé-la. — Seu tom era de respeito, mas um
brilho em seu olhar provocou um risinho involuntario nela. O brilho se acentuou, mas tudo o que ela disse
foi: — Ela vai ficar muito feliz em vé-la. Srta. Abby. Passou as ultimas horas bastante irrequieta,
receando que sua chegada fosse adiada mais uma vez.

— Entdo devo subir para vé-la imediatamente. — Abby entrou na casa, deixando Mitton estender,
elegantemente, as boas-vindas a criada que a acompanhava.

Como a competicdo entre o mordomo, que envelhecera servindo a familia, e a ex-ama das trés filhas
mais novas nao tinha trégua, a Sra. Grimston tomou isso em mau sentido, detectando um qué de
condescendéncia, e simplesmente exortou-o a ndo se incomodar com ela, e sim cuidar da caixa de joias
da Srta. Abby.

Nesse meio-tempo, Abby, que subira correndo a escada, encontrou a irma esperando-a no primeiro



andar. A Srta. Wendover abragou-a ternamente, derramando lagrimas de alegria, e implorou, em um
discurso entrecortada que se retirasse imediatamente a cama depois de uma viagem tdo cansativa; que
entrasse logo na sala; que ndo se preocupasse em dizer uma Unica palavra até estar completamente
descansada; e que lhe dissesse imediatamente tudo sobre a querida Jane. a querida Mary e o lindo novo
bebé da querida Jane. Dezesseis anos separavam as irmas, pois uma era 0 membro mais velho e a outra,
o mais jovem de uma familia numerosa, na qual trés dos filhos morreram ainda bebés e outro, o primeiro
menino nascido, faleceu quando seu préprio filho tnico mal deixara os cueiros. Entre Selina, na faixa
sombria dos 40, e Abigail, com meros 28 anos, havia apenas James, Mary e Jane. Foi com Jane, casada
com um homem de consideravel propriedade em Huntingdonshire, que Abigail ficara na maior parte das
ultimas seis semanas, tendo sido chamada para dar apoio a irma nos inforttinios que lhe haviam
acontecido. O sarampo atacara as criangas no exato momento em que a ama, ao cair da escada dos
fundos, quebrara a perna, e em que ela propria estava continuamente na expectativa de presentear Sir
Francis com um quarto petit paquet. Em uma carta carregada de énfases, Lady Chesham tinha implorado a
sua querida Abby para vé-la imediatamente e levar Grimston junto, ja que nada a faria abandonar seus
filhos queridos aos cuidados de uma ama estranha.

Portanto Abigail tinha partido para Huntingdonshire, onde permanecera por cinco semanas, sob
condi¢Oes penosas, com trés criangas rendendo-se ao sarampo antes de sua chegada, a irma levada a
cama dois dias depois e o cunhado, que nunca primara pela cordialidade, aparentemente aflito com a
convicgao de que esse infeliz encadeamento de circunstancias tinha sido planejado com o proposito
expresso de fazé-lo sofrer o maximo de provagdes injustamente.

_ Vocé deve estar morta de cansago! — disse Selina, conduzindo-a a sala de estar — E ainda foi
obrigada a ir a Londres com toda aquela agitacao! Nao acredito que Mary tenha lhe pedido isso!

— Nao pediu, eu me ofereci, como recompensa por nao ter brigado com Sir Francis. Nunca conheci
um homem mais emburrado e desagradavel! Sinceramente, tenho pena de Jane, e perdoo-lhe todo o mau
humor. Nado imagina como fiquei feliz ao ver a expressao bem-humorada de George quando cheguei a
Brook Street, e ao ser tdo bem recebida por ele e por Mary! Diverti-me muito, fiz muitas compras.
Espere s6 para ver a touca que comprei para vocé. Vai ficar encantadora com ela! Também comprei uma
peca linda de musselina para Fanny, além de uma quantidade de bugigangas para mim mesma, e... Mas
onde esta Fanny?

Ela vai ficar tdo chateada por ndo estar aqui para recebé-la!

— Bobagem! Por que ficaria? Hoje é quinta-feira, nao é? Entdo imagino que esteja dancando o
cotilhdo, nao?

— Achei que ndo havia nenhum problema — replicou Selina um pouco na defensiva. - Lady
Weaverham convidou-a para jantar e depois ir ao Upper Rooms, em sua companhia, e consenti, ndo tendo
entdo esperado que vocé fosse estar de volta hoje.

— Ora, € claro! Teria sido muito grosseiro da parte de Fanny recusar!

— Exatamente! — concordou Selina, animada. — Com Lady Weaverham... uma mulher tdo amavel,
eu sabia que vocé ia concordar.

Além do mais, ela tem duas filhas, o que torna particularmente gentil de sua parte té-la convidado!
Pois ninguém pode negar que a nossa querida Fanny é a moca mais bonita de Bath!

— Oh, sem duvida! Quanto a Lady Weaverham, ninguém é mais amavel. Ou mais aloprada! Gostaria
de... Ndo, ndo tem importancia. Fico feliz que ela a tenha levado ao baile, pois preciso lhe falar sobre
Fanny.

— Sim é claro! Mas esta cansada, e deve estar morrendo de vontade ir para a cama! Uma tigela de
caldo...

— Nao, ndo, s6 um pouco de mingau! — Abby riu da irma.

— Sua boba, parei em Chippenham para jantar, e ndo estou nem um pouco cansada. Vamos tomar um



cha assim que eu tirar o chapéu, e ter uma conversa tranquila. — Depois acrescentou, maldosa: — Parece
a propria culpa em pessoa, como se estivesse apavorada de levar uma bronca! Mas como eu me atreveria
a repreender minha irma mais velha? Nao sou tdo insolente!

Deixou Selina batendo a campainha para pedir uma bandeja de cha e subiu ao seu quarto, onde
encontrou a Sra. Grimston desfazendo sua bagagem. Com uma expressao de reprovacao no rosto, que
inspirava temor e respeito, esta recebeu a Srta. Wendover com a informacdo de que, desde o comeco,
pressentira como seria se a Srta. Fanny fosse deixada sé com a Srta. Selina e Betty Conner (que tinha
mais cabelo na cabeca do que juizo, e que além do mais era uma estouvada) para cuidarem dela.

— Badalacao por toda parte! — comentou, sombria. — Concertos, bailes, teatros, piqueniques e sei
14 mais o queé!

Abby tinha suas proprias razoes para suspeitar de que a sobrinha havia desfrutado de muito mais
liberdade do que lhe era permitido antes, mas como ndo tinha intencao de discutir a questdao com a Sra.
Grimston, simplesmente respondeu:

— Como pode dizer isso? — Isso efetivamente reduziu a velha ama a um siléncio ofendido.

As irmds Wendover tinham praticamente se encarregado da educacao da sobrinha 6rfa desde que a
jovem tinha 2 anos, quando sua mde morrera ao dar a luz um menino natimorto, e o pai confiara aos
cuidados da avo. A morte dele, trés anos depois, ndao afetou em nada o acordo; e quando Fanny completou
12 anos, seu avo sofreu um acidente fatal no campo de caca e sua vitiva decidiu se retirar para Bath. Em
Vez de continuar a suportar, em sua casa de viuva*, um clima que nunca foi benéfico a sua constitui¢ao
fragil. Seu filho sobrevivente. James, que era o tutor de Fanny, ficou feliz em passa-la a seus cuidados.
Ele mesmo ja era o chefe de uma familia promissora, mas sua esposa, uma mulher de personalidade forte,
nao tinha a menor vontade de assumir a sobrinha dele. Quando a Sra. Wendover morreu, trés anos depois,
Fanny prometia se tornar uma garota de beleza incomum, e a Sra. James Wendover sentiu ainda menos
vontade de té-la em sua casa, onde ndo somente ofuscaria suas primas, como talvez lhes ensinasse a ser
tdo frivola quanto ela propria.

*Dower house: na Inglaterra, a residéncia secunddria de uma grande propriedade que, apos a
morte do dono, é ocupada por sua viuva, o herdeiro passando a se instalar na casa principal.

Portanto James, administrador e arrendatario da propriedade que pertencia a Fanny, informou
cortesmente as suas irmas que podiam, por enquanto, continuar a agir como tutoras da querida crianga.
Seria uma pena (como a sua Cornelia tinha ressaltado) interromper sua educacdao em uma das escolas
seletas de Bath. James, mantendo-se fiel ao costume de sua familia, estava determinado a providenciar
um casamento vantajoso para Fanny; mas achava que havia tempo bastante até ser dever de Cornelia
introduzi-la na sociedade sem prever que quando a menina estivesse com idade para isso, Cornelia
estaria mais do que decidida a deixa-la com as tias. Sua esposa confessou que ndo era capaz de gostar de
Fanny, em quem detectava uma triste semelhanca com sua pobre mae. Esperava-se que ela ndo se tornasse
uma dessas mulheres que criavam confusdao; mas, de sua parte, Cornelia considerava que sua vivacidade
a levava a ser excessivamente promissora. Mas o que se podia esperar de uma garota criada por duas
solteironas caducas?

A mais nova das solteironas caducas desceu novamente para a sala de estar, onde a irma ja estava
sentada a mesa de cha. A Srta. Wendover, depois de relancear os olhos para o seu vestido com mangas
franzidas e gola de musselina engomada, recebeu-a com uma exclamacao de aprovacao.

— Nunca a vi tao elegante! Londres, evidentemente, nao?

— Sim. Mary foi tdo amavel, a ponto de me levar a sua propria Thérese, o que achei de uma extrema
generosidade.

— Thérese! Acho que foi tremendamente caro, pois Cornelia me disse uma vez, tao despeitada, que
esperava que George nao fosse arruinado pela extravagancia de Mary, e que ela ndo podia arcar com
vestidos feitos por Thérese.



— Podia, mas ndo arcaria — disse Abby, tomando lentamente seu cha. — Como James deve ser feliz
por ter uma mulher tao insignificante quanto ele proprio!

— Oh, Abby, como pode? Nao esqueca que ele é seu irmao!

— Nao esqueco, e nunca paro de lamentar isso! — retrucou Abby. — E, por favor, ndo discorra um
catalogo de suas virtudes, pois elas ndo o tornam nem um pouco mais adoravel, na verdade o tornam
ainda menos querido! Além do mais, é um intrometido incorrigivel, e ndo consigo ser generosa com ele.

Selina protestou até perguntar, de maneira abrupta:

— James também escreveu para voce?

— Escrever! Na verdade, foi a Londres para me fazer uma de suas prelec6es pomposas! Minha
querida, o que andou fazendo? Quem é esse garoto deploravel que tem cortejado Fanny?

— Nao é nada disso! — Selina ruborizou-se. — Foi um caso de amor a primeira vista... e um rapaz
de muitos bons modos! Apenas pense nele saindo depressa da sala de aguas medicinais do balneario, sem
guarda-chuva, para buscar uma liteira para mim, ficando ensopado, pois sabe como Bath fica quando cai
uma chuva repentina, nunca ha liteiras ou carruagens de aluguel, e tive certeza de que ele se resfriaria, o
que afetaria seus pulmOes, mas ele ndo pegou nenhuma moléstia, tao atencioso! E entdo nao trocou uma
palavra sequer com Fanny, porque ela ndo estava comigo, e apesar de eu lembrar de té-lo visto no Upper
Rooms, dois... ndo, trés dias antes, ele ndo falou, e Fanny estava comigo dessa vez, de modo que se esta
pensando que ele conseguiu uma liteira para mim porque queria conhecé-la, esta muito enganada, Abby!
Se essa fosse a intencdo, ele teria desejado que o Sr. King o apresentasse a nds, no Upper Rooms.

— E — concluiu ela, com um ar de quem oferece o argumento definitivo — ele ndo é um garoto!
Acho que tem a sua idade, provavelmente é até mais velho!

Abby ndo conseguiu reprimir o riso diante desse discurso tao confuso. Balancou a cabeca e suspirou.

— Ah, Selina, sua boba!

— Concluo que pretende me repreender — Selina sentou-se muito ereta na cadeira —, mas por que
faria isso ndo tenho a menor ideia, pois Fanny tinha varios admiradores antes de vocé partir, e quando eu
disse que ela era jovem demais para ir a bailes, vocé falou que eu era gotica, e que ela aproveitaria
muito mais sua ida a Londres se tivesse, antes, frequentado um pouco a sociedade, o que é perfeitamente
l6gico, porque ndo ha nada tdo... tdo angustiante quanto ser expulso da sala de aula, independentemente
de quantas li¢des de danca e de como se comportar! Particularmente se se for um pouquinho timido. Nao
que eu queira dizer que Fanny seja timida, na verdade, as vezes me pergunto se ela nao é
excessivamente... embora nunca seja inconveniente! E se James andou fofocando com vocé, baseando-se
naquela mulher detestavel que é Cornelia, e ndo se esperaria nada diferente dela, se tornar amiga intima
de uma refiro-me a té-lo encontrado, e Betty com ela, é claro, pelo menos, estava naquela hora, portanto
repreendi Fanny severamente, e lhe disse como seria terrivel se as pessoas a achassem leviana. Sim, e
disse que fiquei surpresa com o Sr. Calverleigh, o que acho que ela lhe contou, pois ele veio me ver no
dia seguinte de manha para pedir desculpas e explicar que tinha sido a primeira vez que viera a Bath, o
que justificava ele ndo saber que era improprio para uma moga de familia andar pelos jardins, para nao
falar no labirinto, sem uma acompanhante, nem mesmo sua criada, pois Fanny tinha mandado Betty para
casa, o que foi muito feio da parte dela, muito irrefletido, mas ela ainda € tdo crianca que tenho certeza
de que ndo fazia ideia... e ele, juro, entendeu isso como devia!

— Mesmo? — disse ironicamente a Srta. Wendover mais nova.

— Bem, ndo deve achar que pretendo fazer uma tempestade em um copo d'agua! Mas a questao.
Selina, é que por mais encantador que o Sr. Calverleigh seja. ele ndo convém a Fanny. Se George, que é
de longe a pessoa mais generosa que existe e que nunca insultaria uma pessoa meramente por nao
simpatizar com ela, o considera um Don Juan, o que imagino que signifique libertino...

— Abby! Oh, ndo! — exclamou Selina, ultrajada.

— Bem, deve haver algo muito indesejavel nele para levar James até Londres no maior alvoroco!



— Sim, porque ele quer que a coitadinha da Fanny faca um casamento maravilhoso! Espero respeitar
meu irmdao como devo, mas tenho de admitir que acho que ele s6 tem minhocas na cabec¢a quando se trata
desse assunto!

— Tem mais do que isso — replicou Abby, bem devagar, uma carranca franzindo sua testa. — Ele me
pareceu acabrunhado! Na verdade, ndo conseguiu proferir o nome sem estremecer! Eu teria rido, se ele
nao tivesse me irritado tanto. Quando lhe perguntei por que toda essa antipatia por Calverleigh, assumiu
uma expressao afetada e respondeu que ndo era assunto para os meus ouvidos!

— Selina, ficou maluca? — interrompeu Abigail, olhando espantada para ela. — Que sofrimento?

— Pode tentar me enganar, mas nunca vou esquecer sua angustia quando papai proibiu o pobre Sr.
Thornaby de voltar a se aproximar de vocé! Eu nunca vou esquecer! — declarou Selina.

— Meu bom Deus! — A expressao apreensiva nos olhos de Abby foi desfeita por uma alegria
irreprimivel.

— Boba, querida, tentar esquecer! Esqueci, juro! Na verdade, nem mais me lembro de como ele era,
embora me lembre de que fiquei tristissima na época. Aos 17 anos, fica-se triste, s6 para descobrir que
se tinha enganado.

Essa triste falta de sensibilidade assustou Selina por um instante, mas ela se recompos, dizendo, com
um ar de compreensao infinita:

— Sempre foi tdo valente, minha querida! Mas, se esqueceu o Sr. Thornaby por que recusou o pedido
do Sr. Broxbourne? Tdao promissor, um homem excelente, com uma mente superior, e todas as qualidades
que o tornam um excelente partido!

— Exceto uma. Era um chato de galocha! — Os olhos de Abby recomecaram a se agitar. — Imagina-
me acalentando uma dor de amor durante todos esses anos? Minha querida, peco-lhe perdao, realmente,
mas é completamente inttil me tornar a heroina de um romance tragico. Sempre a desapontarei.

— E agora vai me contar que também esta determinada a arranjar um espléndido partido para a
pobrezinha da Fanny! Acho que a conheco bem o bastante para saber disso!

— Espero que sim. Reconheco que papai talvez estivesse certo quando despachou Thornaby, mas
continuo a achar que a sua determinacao, e a do meu avo antes dele, e a de James depois, em arranjar
casamentos vantajosos para cada um de seus filhos ndo passava de uma obsessdo! E pode ter certeza de
que ndo permitirei que Fanny seja sacrificada como vocé e Jane foram! Mary foi James, seu pai estava
longe de ser respeitavel. Quanto ao tio, ele, depois de ter sido expulso de Eton, se lancou, ao que parece,
em todas as loucuras extravagantes, até ser mandado para a india com ordens expressas de nunca mais
mostrar a cara para sua familia! Quanto as propriedades, George disse que estdo completamente
endividadas. E se acha que todas essas circunstancias tornam Stacy Calverleigh um pretendente
qualificavel...

—Ah, ndo, ndo, nao! — gritou Selina, tomada pela aflicio. — Nao posso acreditar que o pobre Sr.
Calverleigh... e sempre me pareceu extremamente injusto os filhos terem de arcar com os pecados dos
pais, muito mais quando se trata de um tio realmente corrompido! Maneiras tdo cativantes, e aparenta ser
exatamente o que é esperado, além de demonstrar uma grande sensibilidade, e... ah, ndo acredito nisso!

— Bem, foi o que George disse, e tem de admitir que ele ndo é nada pudico, como James é. — Fez
uma pausa, a testa franzida, pensativa.—EF é de se supor, nao é, que um libertino seja cativante?

— Abby! — Selina arquejou. — Tenho de lhe pedir que modere sua lingua! Se alguém a escutasse...

— Ninguém pode me escutar, exceto vocé — destacou Abby.

— E tudo o que eu disse foi...

— Nao sei nada sobre esse tipo de pessoa! — interrompeu Selina, depressa.

— Nao, nem eu — disse Abby, com um qué de arrependimento. — Exceto o que li, é claro, e aquele
homem divertido que foi a um baile oferecido pelos Ashenden... ah, anos atras! Papai disse que nao
permitiria que uma filha sua dangasse nem uma unica vez com um sujeito como esse, sO que eu ja tinha



dancado, e foi muito agradavel! Eu ndao sabia que ele era um libertino, mas sei que era um cortejador
irresistivel, e ndo porque Rowland me disse! Daquela maneira pomposa, que o fazia ficar igual ao
papai... vocé sabe!

Estava evidente: o que quer que a Srta. Wendover soubesse, estava decidida a esquecer. Recorrendo
a ajuda de toda a autoridade que a idade lhe conferia, comentou em tom de reprovacao: —Devo lembrar-
lhe, Abigail, que o querido Rowland esta morto?

—Nao, e também ndo precisa me lembrar de que ele era o0 nosso irmdao mais velho. Nem me chamar
por esse nome detestavel. Posso perdoar a papai muitas coisas, mas isso nunca! Abigail! feirantes e
criadas!

— Tem quem o ache um nome encantador! — Selina lancou um olhar de soslaio para a irma. — Um
deles é Canon Pinfold, que também a acha encantadora! Ele disse que é um nome hebreu que significa
alegria do pai.

Passado um momento de susto, sua irma degenerada caiu na gargalhada. Foram varios minutos até ela
conseguir nada mais do que se lamuriar.

—Papai na-ndo devia saber disso! Ele que-queria outro filho homem! — E quando conseguiu parar
de rir, a expressdo de censura doida de Selina quase a fez cair na risada de novo. Conteve-se f disse,
ainda ligeiramente trémula: — Nao se preocupe comigo! Sabe o que sou! E o que tudo isso tem a ver com
Fanny? Selina, [percebo que nutre uma afeicdao inabalavel pelo Sr. Calverleigh, porém, mesmo que ele
fosse o melhor partido no mercado, eu continuaria sendo contra! Meu Deus, quer que sua sobrinha
mergulhe no casamento com o primeiro homem que conhece que ndo é nem de meia-idade nem um garoto
com quem convive desde que era pequena? Aos 17 anos!

—FEu lhe disse que era jovem demais para falar em uma relagao duradoura — respondeu Selina, de
novo na defensiva. — Sim, lhe disse que seu tio nunca aprovaria, e que devia tirar isso da cabeca.

Isso realmente suprimiu qualquer vontade de rir de Abby.

— Nao fez isso! — exclamou ela. — Ah, Selina, gostaria que nao tivesse dito isso!

— Gostaria? — ecoou Selina, sua voz e expressao traindo-lhe a perplexidade. — Mas acabou de me
dizer...

— Sim, sim, mas ndo vé que... — Abby interrompeu a frase abruptamente, ao perceber a insensatez
de esperar que Selina visse o que era tdao 6bvio para a sua propria inteligéncia. Prosseguiu com a voz
mais gentil: — Receio que isso a deixe irritada, que atice a independéncia de espirito que vocé deplorou
tantas vezes. Sim, sei que acha que ela devia se submeter docilmente aos decretos de seu tutor, mas nao
se esqueca de que ela ndo foi criada como noés, para considerar o mais leve pronunciamento de um
parente, ou uma tia, como algo que seria um sacrilégio questionar, e inconcebivel de desobedecer!

Indignada, Selina retorquiu: — Bem, tenho de falar, Abby! Pois vocé fala de uma maneira, quando
nunca demonstrou o menor respeito pelo julgamento do papai! Quando me lembro de quantas vezes
discutiu com ele, deixando mamae e eu agoniadas de apreensao... Puxa! Ndo, querida — acrescentou ela
imediatamente —, ndo é que eu esteja dizendo que chegou realmente a desobedecer-lhe, pois, que eu
saiba, nunca desobedeceu!

— Nao — concordou Abby, em uma voz sem entonacao. — O que ndo é nada lisonjeiro, é?

O tom de lamento surpreendeu a Srta. Wendover, mas em poucos segundos se deu conta de que isso
era devido a fadiga, agravada pela ansiedade. Cabia-lhe distrair a mente da pobre Abby, e, com essa
intencao amavel, disse-lhe, primeiro, com um sorriso indulgente, que ela era uma gata travessa. Em



seguida, deslanchou uma descri¢ao do que havia acontecido recentemente em Bath. Seu discurso
desconexo abarcou topicos como o que seu novo médico disse sobre as saunas russas; como a Sra.
Grayshott estava esperando ansiosamente o retorno de seu filho da india, se o pobre rapaz sobrevivesse a
viagem, ja que estivera tao doente naquele pais horrivel; como estava grata a pobre Laura Butterbank,
que ndo poupara esforcos para anima-la e apoia-la durante a auséncia de Abby, vindo todos os dias ficar
com ela, sempre tdo conversadora e companheira, além de ser induzida a executar alguma pequena
incumbéncia na cidade. Mas nesse ponto, se interrompeu, e acusou sua irma de ndo estar escutando nem
uma unica palavra do que dizia.

Abby tinha, de fato, deixado a torrente delicada de futilidades fluir, mas, diante dessa censura, se
recompos.

— Sim, estou! A Sra. Grayshott... a Srta. Butterbank! Fico feliz que lhe tenha feito companhia
enquanto estive fora... ja que Fanny parece ndo ter feito!

— Deus do céu, Abby, como entende errado! Ninguém poderia ter sido mais atencioso, uma crianca
adoravel! Mas com quase seu tempo todo ocupado com as aulas de musica, de italiano, além de tantas
amigas suas viverem aqui e estarem sempre convidando a para um passeio no campo ou um piquenique, o
que é perfeitamente comum, tenho certeza de que ndo é de admirar que... isto é, quando Laura me dava o
prazer de sua companhia todos os dias, ndo havia razao para Fanny ficar em casa, e eu teria sido muito
egoista se lhe pedisse isso! Sim, e ndo teria sido nada natural ela ndo querer estar com as garotas de sua
idade!

— E verdade. Ou mesmo com o fascinante Calverleigh!

— Ora, Abby...!

— Bem, é normal — disse Abby, com franqueza. — Qualquer moca iria preferir a companhia de um
rapaz sedutor a da tia! Nao vai dar certo, Selina.

— Tenho certeza de que quando conhecé-lo, ndo que eu em algum momento a tenha encorajado... ah,
Deus, como isso é comovente! Vocé tera de lhe dizer, pois sei que eu nunca conseguiria!

— Querida, ndo é tdo terrivel assim, a ponto de deixa-la nessa aflicdo. Certamente é uma
infelicidade, e desejaria de todo coracao que ela pudesse ser poupada de uma decepcao tao dolorosa,
mas ela vai se recuperar. Quanto a proibi-la de vé-lo ou contar-lhe o que dizem dele, ndo sou tdo tola a
esse ponto! Ela se lancaria logo em defesa do rapaz! Mas e se ele se retirasse? Nao por ser obrigado,
mas porque descobre que ela ndo é tao rica quanto ele supunha? Talvez ela se sinta um pouco infeliz, mas
ndo por muito tempo. Nao é o tipo de garota que fica de luto por causa de um flerte! — Acrescentou,
pensativa: — E sob essas circunstancias, ela poderia se imaginar uma amante condenada pelo destino?
Realmente acho que isso deve ser evitado a todo custo, pois embora eu nunca tenha sido uma amante
condenada, posso imaginar como seria romantico. Selina, ndo conheci a mae de Fanny muito bem, mas
voceé sim. Ela era alegre como nossa sobrinha? Talvez excessivamente audaciosa para os padroes
Wendover de decoro?

— Celia? Deus meu, ndo! Era muito bonita, adoravel quando menina, mas teve um fim triste, o que
espero e rezo para nao acontecer com Fanny, porque se parece muito com ela fisicamente, e mamae
costumava dizer que beldades louras raramente duram muito. Mas Fanny nao tem nada do temperamento
de nossa irma! Ela é tdo cheia de vida, enquanto a pobre Celia era uma moca quieta e timida, e
extremamente sugestionavel! Por que me perguntou sobre ela?

— Uma coisa que James disse. Eu ndo estava prestando muita atencdo, mas foi algo a respeito da
grande semelhanca de Fanny com a mde. Entdo ele se interrompeu e quando lhe perguntei o que queria
dizer exatamente, foi evasivo, afirmando que Fanny era tdo frivola quanto a mae. Mas ndo acho que falou
sério, nem Mary. Ela se lembra mais do que eu, é claro, e disse que vocés mais velhas sempre acharam
que tinha acontecido alguma coisa... alguma indiscricao, talvez...

— Nunca achei nada disso! — interveio Selina com firmeza. E se tivesse achado, teria considerado



improprio me meter nisso! Se mamade quisesse que eu tomasse conhecimento de alguma coisa sobre isso,
teria me contado!

— Entdao houve alguma coisa — disse Abby. — Um esqueleto em nosso respeitavel armario!
Gostaria de saber o que foi. Mas acho que se revelaria apenas o esqueleto de um rato.



Capitulo II

Pouco depois das 23 horas, uma leve batida a porta do quarto de Abby foi seguida da entrada da Srta.
Fanny Wendover, que antes perscrutou cautelosamente o comodo. Ao ver a tia sentada a penteadeira,
emitiu um gritinho de alegria e correu aos bragos que lhe foram estendidos, exclamando: — Nao esta
deitada dormindo! Eu disse a Grimston que ndo estaria! Ah, como estou feliz em vé-la! Como senti sua
falta, querida, minha querida Abby!

Abby ndo teria se surpreendido se tivesse sido recebida com reserva, mesmo com as maneiras
precavidas e um pouco desafiadoras de alguém que esperasse ser repreendido e pronto para se defender;
mas ndo houve nenhum vestigio de precaucao no acolhimento carinhoso, e nada além de afei¢cdo nos belos
olhos que Fanny, ao se abaixar e segurar suas maos, ergueu tao inocentemente para ela.

— E horrivel sem vocé! — Fanny apertou as mios da tia. — Nem imagina como!

Abby curvou-se para beija-la no rosto, e respondeu, brincando: — Minha pobre querida! Tia Selina
foi tdo severa e pouco generosa! Eureceava que isso acontecesse.

— Por isso senti tantas saudades suas! — replicou Fanny, com certa hilaridade. — Sou sinceramente
afeicoada a tia Selina, mas... mas ela ndo é 1a muito brincalhona, é? E nem um pouco despachada!

— Acho que ndo — respondeu Abby, cautelosa. — Embora ndo saiba o que vocé quer dizer com
"despachada", ndo soa como algo que Selina seja, e eu acrescentaria que nao parece tampouco uma
linguagem apropriada para uma garota de boa educacao!

Isso fez os olhos de Fanny piscarem.

— Sim... uma giria! Significa... vivaz, alegre! Como vocé!

— Mesmo? Entendo que sua intencao tenha sido me fazer um elogio, mas se vocé se atrever a
associar tal epiteto comigo de novo, Fanny, eu... eu... bem, ndo sei o que farei, mas pode ter certeza de
que sera algo terrivel! Despachada! Deus do céu!

— Nao fago mais — prometeu Fanny. — Mas agora, vamos falar sério, querida! Tenho tanta coisa a
contar. Uma coisa de... de muita importancia.

Abby sentiu que o impulso do medo lhe pregaria uma peca, mas o conteve, replicando com uma voz
que esperou nao soar falsa:

— Nao?! Tem? Entdo ficarei completamente séria. O que é? Fanny olhou-a de maneira inquiridora.

— Tia Selina... ou tio James, talvez... lhe falaram sobre... sobre o Sr. Calverleigh?

— Sr... ? Oh! O londrino elegante que vocé acertou com um dardo lancado por seus olhos?
Certamente falaram, e os achei muito divertidos! Quer dizer — corrigiu-se, assumindo um tom
comicamente severo —, tém toda razao em acha-la jovem demais para estimular um flerte! Muito
audacioso de sua parte, querida... na verdade, improprio!

— Nao foi assim. Desde a primeira vez que nos vimos... — Fanny fez uma pausa, e deu um longo
suspiro.

— Nos nos amamos! — falou de uma so6 vez.

Abby ndo esperava uma confissao tdo franca, e ndo lhe ocorreu nada a dizer além de que aquilo
estava parecendo um conto de fadas, o que ndao era em absoluto o que devia ter dito, como se deu conta
no instante seguinte.

Erguendo os olhos brilhantes para ela, Fanny replicou simplesmente:

— Sim, é exatamente assim! Ah, sabia que voceé ia entender, minha querida! Apesar de ainda nao
conhecé-lo! E quando conhecé-lo... ah, vai adora-lo! Sé nao quero que o pegue para voce!

Abby concedeu a essa tirada um sorriso, mas recomendou a sua enlevada sobrinha que ndo bancasse
a tola.



— O, s0 estava brincando! — garantiu-lhe Fanny. — O fato é que ele ndo é um garoto tolo como
Jack Weaverham, ou Charlie Ruscombe, ou... ou Peter Trevisian, mas um homem experiente, e muito mais
velho do que eu, o que torna tudo particularmente gratificante... ndo, nao foi isso o que eu quis dizer! Tao
maravilhoso que, apesar de ele estar na capital, como dizem, ha muitos anos, nunca tinha conhecido
ninguém com quem desejasse manter uma relacao duradoura, até vir para Bath e me conhecer! —
Dominada por essa reflexao, pos o rosto no colo de Abby e disse com a voz abafada: — E ele deve ter
conhecido garotas muito mais bonitas do que eu, nao acha?

A Srta. Wendover, ciente de que sua tendéncia era dar vazao ao primeiro pensamento que lhe ocorria,
reprimiu o impulso de responder "Mas poucas com tal fortuna!" Em vez disso, replicou: — Bem, como
nao conheco as beldades mais recentes, ndo posso dizer. Mas ter feito de um dandi londrino a sua
primeira vitima certamente é um triunfo. E claro que sei que ndo devia ter-lhe dito isso, sua tia Cornelia
chamaria de fomentar a sua vaidade! Por isso peco que ndo me exponha a censura dela tornando-se
presuncosa, querida!

Fanny olhou para ela.

Ah, vocé ndo entende! Abby, é uma relacao duradoura! Tem de acreditar! Meu tio disse que ele é
namorador? Ele tem essa reputacao Ele mesmo me contou. Mas nao me importo nem um pouco, porque
embora tenha-se sentido apaixonado muitas vezes, nunca quis se casar com ninguém até me conhecer! E
se o0 meu tio disse que ele é um libertino inconsequente, podia ter poupado a lingua, pois Stacy também
me contou o mesmo. Ele disse... ah, Abby, ele disse que ndo era digno de tocar na minha mao, e que
ninguém poderia culpar meu tio se se recusasse a consentir no nosso casamento!

Mais uma vez, escondeu o rosto no colo de Abby, levantando-o pura dizer:

— Por isso, entende...

Abby achou que entendia, mas simplesmente respondeu, afagando a cabeca dourada sobre seus
joelhos: — Mas o que aconteceu que a deixou neste estado de aflicao? Qualquer um teria suposto que seu
tio ja tivesse recusado seu consentimento e ameacado vocées dois com penalidades terriveis!

— Oh! — Fanny ofegou, olhando ansiosa para a tia. — Esta dizendo que acha que ele ndo recusara?

— Ah, ndo! Tenho certeza de que vai recusar! E embora eu ndo tenha boa opinido de seu julgamento,
dou-lhe crédito por ndo ser tao idiota a ponto de aceitar a primeira proposta por sua mao que lhe fazem.
Que bom tutor seria ele se permitisse que vocé se prendesse a seu primeiro flerte! Sim, sei que isso vai
deixa-la comraiva, querida, e pronta para brigar comigo, mas imploro que nao brigue! Talvez seu tio
sonhe com uma relacdo espléndida para vocé, mas vocé sabe que eu ndo compartilho deste pensamento!
Tudo o que quero é uma relacao feliz.

— Eu sei, ah, sei! — declarou Fanny. — E por isso vai me apoiar! Melhor das minhas tias, diga que
sim!

— Ora sim, se me convencer de que o seu primeiro amor também sera o ultimo.

— Mas ja disse! — Fanny sentou-se sobre os calcanhares e olhou fixamente para Abby, cada vez
mais indignada. — Nunca amarei ninguém como amo Stacy! Meu Deus, como pode... logo vocg, falar
assim comigo? Eu sei, minha tia me contou, que meu avo rechacou o homem que vocé amava! E nunca
mais amou outro, e... e sua vida foi arruinada!

— Bem, foi o que pensei na época — admitiu Abby. Um sorriso se insinuou nos cantos de sua boca.
— Mas tenho de reconhecer, no entanto, que sempre que o meu primeiro cortejador é lembrado, s6 posso
agradecer a sua avo por té-lo rechacado! Sabe, Fanny, a triste verdade é que o primeiro amor raramente
guarda a menor semelhanca com o tltimo e mais duradouro! Ele é o homem com quem nos casamos e com
quem vivemos felizes para sempre!

— Mas vocé ndo se casou! — murmurou Fanny com rebeldia.

— E verdade, mas ndo porque ndo o esqueci! Eu me apaixonei e deixei de me apaixonar dezenas de
vezes, acho. Quanto a sua tia Mary, sempre foi considerada a beldade da familia, e teve inimeros



admiradores! O primeiro deles ndao poderia ser mais diferente de seu tio George.

— Achei que 0 meu avo tivesse arranjado esse casamento — interveio Fanny.

— Oh, ndo! Ele certamente o aprovou, mas George foi apenas um dos trés pretendentes qualificados!
Nao era nem o mais belo nem o mais elegante, e ndo apresentava a menor semelhanca com os primeiros
amores de sua tia. E eles ttm um casamento muito feliz, posso lhe afirmar.

— Sim, mas ndo sou como minha tia. Acho que ela seria feliz com qualquer outro homem amavel,
porque tem uma disposicao feliz, além de ser muito, mas muito resignada! — Fanny deu uma piscadela
para Abby.

— O que ndo sou! Minha tia é como uma... uma almofada deliciosamente macia, que pode tomar a
forma que se quiser, mas eu sei 0 que quero, além de estar decidida.

— Mais parecida com um grande travesseiro, de fato — concordou Abby, com uma afabilidade que
estava longe de sentir.

Fanny riu. — Sim, se vocé assim prefere... pior das minhas tias! De qualquer maneira, pretendo me
casar com Stacy Calverleigh, independentemente do que meu tio disser ou fizer!

Ciente de que poucas coisas eram mais fortificadoras para adolescentes orgulhosas do que a
oposicdo, Abby replicou instantaneamente:

— Ah, certamente! Mas o seu pai, sabe?, era um excelente condutor de carruagens e dizia que se
devia atravessar um solo pesado da maneira mais leve possivel. Sou da opinido de que vocé e o Sr.
Calverleigh nao devem declarar suas intencdes ao seu tio até poderem apresentar provas da durabilidade
do seu afeto.

— Ele ndo se importaria, tem de saber que ele ndo se importaria! E se esta dizendo que devo esperar
até ser maior de idade, ah, ndo, ndao pode ser tao insensivel! Quatro anos inteiros! Quando conhecer
Stacy, vai entender!

— Ficarei encantada cm conhecé-lo, e espero que seja em breve.

— Ah, eu também! — disse Fanny, animada. — Nao imagina como sinto falta dele! Sabe, foi
obrigado a ir a Londres, mas me disse que seria apenas por alguns dias, de modo que retornara a Bath no
fim da semana. Ou, pelo menos, na semana que vem, pode ter certeza!

Essas palavras foram pronunciadas com uma expressao radiante, seguidas de um relato inebriado do
primeiro encontro com o Sr. Calverleigh e uma descricao dos diversos encantos do rapaz. Abby escutou
com atencao e comentou convenientemente, mas aproveitou a primeira oportunidade que surgiu para
desviar Fanny para outro assunto. Dirigiu a atencdo da sobrinha para a pilha de tecidos que comprara em
Londres, perguntando se lhe agradavam. Deu resultado, e, extasiando-se com uma gaze, se perguntando se
preferiria um crepe azul celeste debruado com uma fita ou uma musselina, discutindo com Abby os
respectivos méritos das mangas circassianas ou Cottage, para um vestido para a manha, Fanny esqueceu-
se temporariamente do Sr. Calverleigh e foi para a cama sonhar (Abby esperava) com moda.

Na manha seguinte, parecia que tinha sido assim, pois foi a quarto de Abby antes que esta tivesse se
levantado da cama, ansiosa por mostrar o ultimo nimero do Ladies' Home Journal, adulando-a para
convencé-la a irem, antes do desjejum, a costureira em South Parade. Nao conseguiu, pois Abby
lembrou-lhe que sua tia Selina, que nunca se levantava cedo, ficaria ressentida se fosse excluida da
expedicdo. Acrescentou que quando se tratava de bom gosto e moda, Selina era incomparavel.

Fanny fez cara feia mas assentiu, reconhecendo a verdade dessas palavras. Podia estigmatizar muitas
das ideias de Selina como antiquadas, mas ninguém nunca contestara seu olho para o que era elegante e
apropriado. Quando jovem, tinha sido a menos bonita, porém a mais elegante das Wendover; na meia-
idade, dotada de uma competéncia natural, gozava a reputacao de ser a mulher mais bem vestida de Bath.
Apesar de Fanny ndo pedir, como Abby fazia, seus conselhos, era perspicaz o bastante para respeitar o
julgamento da tia; de modo que quando mostrou a Selina o esboco de um vestido excessivamente
adornado, seu desejo secreto de ser vista naquela vestimenta foi cortado no ato pela critica devastadora



de Selina:

— Ah, querida! — Selina torceu o nariz com desgosto. — Todos esses babados, franzidos, fitas...!
Tao... tdo rebuscado!

Portanto ndo mais olharam aquele croqui, e as trés mulheres partiram na nova caleche para South
Parade, onde se localizava o elegante showroom de madame Lisette.

Madame Lisette, cujo nome era Eliza Mudford, desfrutava do patrocinio Real, mas apesar de ser
protegida da princesa Elizabeth, em cujo servico havia iniciado a sua carreira, e raramente deixar de
receber encomendas dos visitantes mais nobres e elegantes de Bath, as senhoritas Wendover ocupavam
um lugar privilegiado entre suas clientes favoritas: eramricas, residentes em Bath, e realcavam os frutos
de seu talento. De modo algum todas as suas clientes eram honradas com sua atencao pessoal, mas assim
que sua vendedora-chefe divisava a caleche estacionando a sua porta, fazia uma aprendiz subir correndo
ao escritorio de madame com a noticia de que as senhoritas Wendover — todas as senhoritas Wendover!
— estavam chegando a loja. Portanto, depois que as Srtas. Wendover tinham perguntado gentilmente
como estava a Srta. Snisby, e seu lacaio havia passado aos cuidados de um subalterno o embrulho com as
sedas, crepes e musselinas compradas em Londres pela Srta. Abigail, a Srta. Mudford entrou em cena,
usando, de maneira conveniente mas refinada, um robe de uma seda magnifica, mas de um matiz sobrio,
combinando, com a descontracdo de uma expert, a deferéncia devida a damas distintas com o privilégio
da familiaridade concedido a uma velha criada digna de confianca. Nao demonstrou menos habilidade ao
convencer a Srta. Wendover mais nova de que o estilo de vestido apropriado para uma matrona jovem
pelo qual a donzela ansiava ndo a faria parecer audaciosa, pelo contrario, positivamente desmazelada.
Foi tal sua habilidade que Fanny saiu do saldao uma hora depois perfeitamente convencida de que, longe
de ser tratada corno uma colegial, seu gosto tinha sido aprovado, e que as criagoes resultantes a
deixariam no topo da moda.

A sessdo tendo-se encerrado de maneira satisfatoria, as damas se dirigiram ao balneario, aonde
Selina ia com frequéncia (a menos que o tempo estivesse inclemente, ou uma diversdao mais agradavel
surgisse) beber, em pequenos e sofridos goles, um copo das famosas aguas. Ali se encontraram com
varios amigos e conhecidos. Entre os mais proeminentes estavam o general Exford, um dos admiradores
de mais idade de Abby, e a Sra. Grayshott, com sua filha Lavinia, a melhor amiga de Fanny. As duas
mocas logo se uniram, e enquanto Abby resistia graciosamente aos galanteios do general, Selina, que as
vezes parecia ter mais interesse pelos assuntos de estranhos do que os de sua propria familia, encetava
com a Sra. Grayshott uma conversa apaixonada, sendo o objeto de sua simpatica investigacao descobrir
se a amiga tinha recebido alguma noticia do filho, de quem a tltima informacao dizia estar em Calcuta,
mas vivendo a expectativa de embarcar a qualquer momento na longa viagem de volta a Inglaterra. A
apreensao transmitida pela face atormentada da Sra. Grayshott se intensificou quando sacudiu a cabeca e
respondeu, com um sorriso resoluto:

— Ainda nada. Mas meu irmdo me assegurou que tomou todas as providéncias concebiveis para o
conforto de Oliver, e estou convencida de que ndao vai demorar para que esteja de novo comigo. Meu
irmdo tem sido tdo bom! Se fosse possivel, tenho certeza, enviaria seu médico pessoal ao encontro de
Oliver! Ele se culpa por essa doenca terrivel, sabe? Mas isso é absurdo. Oliver quis muito ir para a
india, e como, eu lhe perguntei, ele poderia prever que a constituicio do pobre garoto fosse tio
incompativel com o clima? Eu ndo poderia, pois ele sempre gozou de excelente satde.

— Ah! — disse Selina com pesar. — Se pelo menos ndo tivesse sido arruinada por esse triste



infortdnio!

Seu tom ndo transmitia nenhuma esperanca no futuro; e quando prosseguiu contando a historia sombria
do sofrimento vivido em outro caso igual — que ndo fora vivenciado por ninguém que ela préopria
conhecesse, mas por um rapaz que era primo de uma conhecida sua, ou se ndo primo, um grande amigo, e
nao que isso tivesse importancia —, a Sra. Grayshott s6 poderia ficar agradecida a Srta. Butterbank por
chegar e interromper a narrativa desanimadora antes que alcancasse ao climax do leito de morte.
Conseguiu escapar sem perda de tempo. Percebendo que a Srta. Wendover acabara de se livrar de seu
admirador, foi até ela, antecipando um cavalheiro em um casaco azul e calca Angola, que se aproximava,
determinado. Ciente disso, pediu, rindo, o perdao de Abigail, acrescentando:

— Espero que ndo se importe, Abby!

— Nao me importo, é muito mais agradavel conversar com a senhora do que com o Sr. Dunston!
Como vai? Nao muito bem, receio, mas ndo tenho dividas de que vai me assegurar de que esta animada.
Esta passando por um periodo de grande apreensao.

— Sim, mas sei que se tivesse acontecido alguma coisa, alguma coisa ruim, eu teria sido informada,
portanto nao vou me deixar abater, ou me mudar para Londres, até meu irmdao me mandar noticias.
Quando isso acontecer, vou deixar Lavinia em suas maos, e partir. Fiquei muito grata a Srta. Wendover
por ter se oferecido para cuidar dela! Mas sera vocé que fara isso, se importa?

— Querida, como pode pedir isso? Fico, naturalmente, muito perturbada s6 com a ideia de ter tal
carga pesada lancada sobre mim! S6 a polidez me faz dizer que vai ser um prazer cuidar de Lavinia.

A Sra. Grayshott sorriu e apertou as maos de Abby.

— Sabia que podia contar com vocé. Nao creio que ela va lhe dar trabalho. O que realmente acho...
Abby, posso lhe falar francamente?

— E claro! Se bem que eu ache que sei o que estd pensando. Fanny?

A Sra. Grayshott balancou a cabeca, assentindo.

— Entdo, ja sabe? Fico feliz que tenha chegado. Tenho andado um pouco apreensiva. Sua irma é uma
criatura muito querida e generosa, mas...

Hesitou, e Abby disse calmamente: — Verdade. Uma grande boboca querida e generosa! Ela parece
ter-se enfeiticado por esse Calverleigh.

— Bem, ele... ele é muito envolvente — confessou a Sra. Grayshott, com relutancia. — S6 que tem
uma coisa nele de que ndo gosto! E dificil explicar porque nio tenho motivos para antipatizar com ele. A
nao ser... — Mais uma vez hesitou, mas, ao ser estimulada a prosseguir, disse: — Abby, nenhum homem
pode ser culpado por se apaixonar por Fanny, mas nao acho que um homem de principios, tdo mais velho
do que ela, ia querer, muito menos instigar, que ela fizesse o que facilmente desencadearia comentarios.
As atencOes dele sdo extraordinarias demais para se ajustarem as minhas ideias antiquadas. Isso me torna
alvo de gozacdo em Bath, acho, mas vocé sabe, minha querida, que quando um homem elegante e sociavel
faz de uma crianca da idade de Fanny o alvo de suas atencoes, ndo é de admirar que ela fique
deslumbrada e perca a cabeca, ou que seja facilmente levada a acreditar que as normas de conduta com
que foi criada sejam antiquadas, na verdade, provincianas!

Abby concordou com a cabeca. — Como a impropriedade de passear pelos Sydney Gardens com
ele? Conte-me tudo, senhora! Houve outros... bem, outros encontros clandestinos?

— Receio que sim. Bem, nada de sério, ou que seja do conhecimento de todos, ou... ou que vocé nao
encerrasse rapidamente! Talvez ndo lhe contasse se isso tivesse sido tudo, se nao fosse necessario, e nao
aprecio a posicao de ser sua informante, mas tenho motivos para crer que realmente isso nao foi tudo, e
gosto demais de Fanny para nao lhe contar que baseada em algumas coisas que Lavinia, com toda a
inocéncia, deixou escapar, acho que esse caso infeliz talvez seja mais sério do que supomos no comeco.
Até que ponto Lavinia é a confidente de Fanny, ndo sei, e, tenho de admitir, que ndo investigo, pois receio
que se ela pensar que eu estava tentando descobrir um segredo que lhe foi confiado, se torne evasiva, até



mesmo minta e, certamente, no futuro, controlaria a lingua ao falar comigo. Talvez lhe pareca tolo, mas o
fato é que ela tem sido uma companheira proxima, tao franca e verdadeira em seu afeto... — A voz da
Sara.

Grayshott falhou. Sacudiu a cabeca e depois prosseguiu, com esfor¢o: — Nao posso lhe explicar
isso!

— Nao ha a menor necessidade — assegurou Abby. — Compreendo-a perfeitamente. Nao tenha
receio de mim. Prometo que nao deixarei Fanny sequer suspeitar que Lavinia traiu sua confianca. Vou ser
franca com a senhora. Tenho todos os motivos para suspeitar que Calverleigh é um cacador de dotes, e
ficou bastante claro para mim que Fanny cré estar sentindo uma paixao duradoura por ele. Nao sei se
Calverleigh espera conseguir o consentimento do meu irmao para o casamento, mas duvido muito. De
modo que o que este homem pretende? Ele espera angariar meu apoio? Esta se permitindo um simples
flerte? Ou tem a intencdo de fugir com Fanny? — A Sra. Grayshott arregalou os olhos, e ela percebeu o
olhar da outra e sua risada.

— Minha querida! Eu estava s6 brincando!

— Sim, eu sei, mas... Abby, as vezes me pergunto se nossos pais nao estavam certos ao nos proibirem
de ler romances! Tudo isso é culpa das bibliotecas, que emprestam livros!

— Por colocar ideias romanticas na cabeca das mogas? — Abby sorriu ligeiramente. — Nao acho
que seja assim. Eu mesma criei muitas e nunca tive permissao para ler nada além de obras tteis. Posso
estar enganada, mas penso que por mais que uma moc¢a admire, ou inveje, a heroina de um romance que
se encontra nas situacOes mais extraordinarias, e por mais que se imagine nessas situacoes, sabe que nao
passam de uma brincadeira infantil de faz de conta, e que, de fato, ela ndo se comportaria como sua
heroina. Como os filhos de minha irma quando me pegam na moita de arbustos, e me dizem que sao
assaltantes e que pretendem me tomar como refém!

Seu sorriso se refletiu nos olhos da Sra. Grayshott, que soltou um suspiro e replicou: — Pode ser...
ndo sei! Mas e quando uma moca se apaixona por... ah, por um homem que chamam de homem da
capital... experiente na arte da seducao...?

— Tampouco eu sei — disse Abby —, mas me ocorre que o seu homem da capital, supondo-se que
esteja em busca de fortuna, ndo escolheria uma moca a que ainda faltam quatro anos para atingir a
maioridade! Na verdade, oito, porque Fanny so tera a posse de sua heranca quando completar 25 anos.
Nao sou bem informada sobre essas questdes, mas nao seria um tempo longo demais para... viver na
expectativa?

— Ele sabe disso? — perguntou a Sra. Grayshott. — Fanny sabe disso?

Os olhos de Abby ergueram-se rapidamente e sua expressao se imobilizou. Passado um momento, ela
falou:

— Nao. Quer dizer, a questdo nunca foi levantada. Nao sei, mas acho que ela ndo sabe. Vejo que cabe
a mim informar Calverleigh, se for necessario. Nesse meio tempo...

— Nesse meio tempo —a Sra. Grayshott abriu um sorriso significativo —, o Sr. Dunston esta vindo
na nossa direcdo, determinado a tira-la de mim a for¢a, de modo que tenho de me despedir! Nao me ache
impertinente se digo que gostaria de vé-la bem estabelecida, Abby!

Afastou-se enquanto falava, deixando o caminho livre para o cavalheiro de casaco azul e calca
Angola, que se aproximou dizendo simplesmente:

— Voltou, finalmente! Bath estava um deserto sem a senhorita.

Abby replicou com uma risada e, depois de perguntar com cortesia como estava a mae dele e
conversar brevemente sobre questdes triviais, mentiu que viu a irma chamando-a e o deixou.

A Srta. Wendover, que observara com satisfacdo a presenca do Sr. Dunston, deu um suspiro. Assim
como a Sra. Grayshott, ela queria muito ver Abby bem estabelecida, e ninguém seria um marido melhor
tio que Peter Dunston. Era um homem muito respeitado, dono de uma propriedade consideravel a algumas



milhas de Bath; suas maneiras eram descontraidas e agradaveis, e a Srta. Wendover tinha ouvido da
propria mae vitva do Sr. Dunston, que morava com ele, que a amabilidade do filho s6 rivalizava com a
elegancia de sua mente e a superioridade de sua inteligéncia. Tal era a exceléncia de seu carater que
nunca fizera a mae sofrer qualquer apreensdo. Seria de se supor que Abby, correndo o risco iminente de
se tornar uma solteirona, acolheria com prazer o interesse de um pretendente tao seleto, ao invés de
declarar que nunca tinha conseguido sentir a menor afeicao por homens de virtudes uniformes.

Ela certamente nao sentia nada por Peter Dunston, mas a Srta. Wendover estava enganada ao
suspeitar, o que a deprimia, que sua irma querida, mas obstinada, resistia ao casamento. Abby estava
plenamente consciente das desvantagens da sua situagdo e mais de uma vez considerara a possibilidade
de aceitar uma proposta do Sr. Dunston. Ele seria um marido delicado, embora nada excitante; ele
desfrutava do conforto e da importancia de uma casa grande e uma fortuna segura; casando-se com ele,
permaneceria proxima de Selina. Por outro lado, nenhum romance resultaria dessa unidao, e Abby que,
quando jovem e inexperiente, recusara a proposta lisonjeira de lorde Broxbourne, ainda acreditava que
existia, em algum lugar, o0 homem por quem ela iria sentir mais do que uma simpatia fraterna. No passado
acreditara, também, que estava fadada a, mais cedo ou mais tarde, se deparar com ele. Isso nunca tinha
acontecido e comecava a parecer improvavel que viesse a acontecer; mas sem se permitir lamurias
morbidas, ndo estava inclinada a aceitar um substituto que s6 conseguiria, aos seus olhos, ser o segundo
em qualidade.

No momento, entretanto, sua mente nao se atinha a essa questdo, estando completamente ocupada com
o problema mais importante de encontrar a maneira menos dolorosa de afastar Fanny do indesejavel Sr.
Calverleigh. A Sra. Grayshott ndo era nenhuma mexeriqueira e, sendo extremamente reservada, Abby
sabia que somente um estrito senso de dever a teria obrigado a passar por cima de sua repugnancia por
falatorios. O que ela soube, ou por sua propria observacao ou pelas inocentes revelacoes da filha,
considerou francamente grave demais para ser oculto da tia de Fanny. Ao mesmo tempo, pensou Abigail,
considerando-a imparcialmente, a serenidade de suas maneiras educadas escondia uma disposicao super-
excitante, que a levava a aumentar possiveis perigos. As circunstancias tragicas de sua vida, associadas a
sua constituicao doentia, ndo lhe estimulavam o otimismo. Casada com um oficial combatente e mae de
trés filhos promissores, tinha suportado anos de separacao, sempre ansiando uma reunido feliz, até seus
sonhos serem destruidos pela noticia da morte do capitao Grayshott, durante o cerco de Burgos. Esse
golpe foi seguido, menos de um ano depois, pela demorada doenca e morte do filho cacula, e o colapso
de sua propria saide, de modo que nao causava surpresa ela estar mais preparada para prever um
desastre do que um final feliz.

Nao que traisse seu abatimento. Se fosse levada a falar de suas provacoes, o que era raro, e a
somente poucos amigos de confianca, dizia ser muito mais afortunada do que muitas viuvas de soldados,
porque tinha sido apoiada o tempo todo pelo irmdo, de quem ndo conseguia falar da afeicdo e
generosidade sem se emocionar. Ele era um mercador da india Oriental — mas como os moralistas mais
antiquados de Bath reconheciam, uma pessoa extremamente distinta —e solteirdo, que diziam nadar em
dinheiro. Ndo somente a tinha adulado até convencé-la e intimida-la a aceitar uma pensao que permitiu
que se estabelecesse com uma elegancia modesta nos Edgar Buildings, como vinha reivindicado o direito
de manter seu sobrinho sobrevivente em Rugby e sua tnica sobrinha, no seleto seminario da Srta.
Trimble, em Bath. A suposicdo geral era de que Oliver Grayshott estava destinado a ser seu herdeiro, e
embora houvesse quem reprovasse o Sr. Balking por ter enviado o unico filho homem que restara de sua
pobre irmi a India, era a opinido quase unanime que ela estaria errada se tivesse se recusado a se separar
dele.

Ela ndo tinha feito isso e agora, como varias pessoas tinham previsto desde o comeco, o rapaz estava
voltando para a mae, se ndo a porta da morte, na melhor das hipoteses em um estado de total prostracao.

Abby, abengcoada por uma mente animada, tinha uma visdao mais otimista do caso de Oliver, mas



compreendia a apreensao que a Sra. Grayshott devia estar sentindo, e estava inclinada a acharque a
perturbagdo consequente de seus nervos poderia naturalmente leva-la a exagerar na intensidade da
paixonite de Fanny.

Os trés dias seguintes nada contribuiram para promover um pensamento tao otimista. Nao havia
davida de que Fanny, deslumbrada com as atencGes de um janota de Londres, tinha mergulhado de cabeca
eIm Seu primeiro caso amoroso e estava pronta para qualquer insensatez ultrajante. Sem nenhuma pratica
na arte da dissimulacdo, suas tentativas espasmodicas de parecer despreocupada trairam sua juventude e,
em circunstancias diferentes, talvez tivessem divertido Abby. Mas ndo demorou para que a tia
descobrisse muito mais motivo para se afligir do que achar graca. Ela mesma era impulsiva, quase
sempre impaciente com as convencoes e, quando mais jovem, rebelde, mas tinha sido educada de
maneira muito mais severa do que Fanny, e foi um choque desagradavel quando descobriu que a sobrinha
todos os dias vigiava a chegada do carteiro, e ao primeiro vislumbre de seu casaco escarlate e o chapéu
com insignia, escapava da sala para interceptar as cartas que chegavam a casa. Nunca, nem em seus
momentos mais rebeldes, Abby teria sonhado em manter uma correspondéncia clandestina! Tal conduta,
se fosse levada a publico, renderia a Fanny muito mais do que uma repreensdo. Era um insulto em todos
os sentidos, e se ndo tivesse certeza, pelo olhar baixo de Fanny, de que nenhuma carta do Sr. Calverleigh
tinha chegado, teria abandonado qualquer cautela e repreendido severamente a menina. De inicio,
inclinada a dar ao Sr. Calverleigh o crédito de decoro, uma breve reflexao a fez se dar conta de que se o
casamento fosse realmente o seu objetivo, ndo cometeria um ato tdo insensato quanto escrever cartas a
Fanny que provavelmente cairiam nas maos de suas tias. Sua meta devia ser apaziguar os tutores de
Fanny; e, ao lidar com Selina, tinha demonstrado estar ciente disso. Abby achava que ele tinha se saido
bem demais. Selina mostrava-se excessivamente chocada com as revelacoes que ela tinha feito, e
esperara, embora de maneira indefinida, que talvez, afinal, se descobrisse serem falsas; tinha-se
comovido, o que Abby considerava um excesso de sensibilidade, com o espetaculo da sobrinha correndo
para olhar ansiosamente pela janela toda vez que um veiculo estacionava a porta da casa.

— Pobre menina, coitadinha! — lamentava-se. — E tdo tocante! Ndo sei como consegue permanecer
insensivel! Nunca a teria imaginado tdo... tdo insensivel, Abby!

— Nao sou insensivel — replicou Abby, irritada. — Estou profundamente tocada... por um forte
desejo de dar a Fanny a maior surra de sua vida! E a daria, se ndo temesse que isso fosse encoraja-la em
sua crenca de ser uma heroina perseguida!

Com a nobre determinacdo de se abster de realizar seu desejo, foi fortalecida pela recepcao de Fanny
do unico conselho que se permitiu dar a donzela morrendo de amor: que ndo expusesse seus sentimentos.
Queixo para cima, os olhos brilhantes, a face corada, Fanny replicou:

— Nao tenho vergonha de amar Stacy! Por que eu esconderia?

Muitas respostas pungentes ocorreram a Abby, mas gracas a seu autocontrole, nenhuma delas foi
proferida. A intuicdo tinha feito Fanny suspeitar que sua tia predileta estava do lado dos inimigos de
Stacy Calverleigh; e pos-se ligeiramente na defensiva, ainda ndao hostil, mas pronta para demonstrar
irritacdo. Nada de util resultaria em dar-lhe um tapa, pensou Abby, portanto ficou calada.



Capitulo II1

O Sr. Calverleigh ndo reapareceu em Bath naquela semana nem escreveu a Fanny. Abby comecou a
acalentar a esperanca a que havia, de fato, sido feita uma tempestade em copo d'agua, e que ele
simplesmente se divertira com um flerte; e teria suportado com comedimento o comportamento languido
de Fanny se nao fosse a revelacdao da cordial Lady Weaverham, que recebera uma carta dele escusando-
se, com muita propriedade, por nao jantar em sua companhia na quarta-feira, mas que certamente estaria
em Bath no fim da semana seguinte, quando visitaria Lower Camden Place para se desculpar
pessoalmente.

Essa noticia acabou com o otimismo de Abby. Seu animo afundou ainda mais quando Selina anunciou,
com um fiapo de voz, que contraira uma dor de garganta acompanhada de febre, forte dor de cabeca e
colica. Nao pregara os olhos a noite toda, e s6 esperava que tais sintomas aflitivos ndo fossem o
pressagio de uma enfermidade, se ndo imediatamente fatal, que a deixasse se arrastando, pelo resto da
vida, entre a cama e o sofa. Abby ndo partilhou essas apreensdes sombrias, mas tampouco perdeu tempo
e mandou chamar o mais recente médico a gozar da simpatia de Selina. Pediu-lhe para ndo encorajar a
doente a se achar a beira do timulo.

Ele prometeu tranquilizar Selina e quase perdeu sua paciente mais lucrativa ao dizer-lhe, em tom
enfatico, que nada muito grave a acometera além de, como foi muito inabil em chamar, um leve resfriado.
Antes de ter tempo de vaticinar um rapido estabelecimento, se deu conta do erro cometido e, com uma
destreza que (mesmo contra a vontade) Abby foi obrigada a reconhecer, recuperou sua posicao dizendo
que, embora geralmente considerasse essa doenca trivial, quando acometia pessoas com a constitui¢cao
tdo fragil quanto a da Srta. Wendover, era necessario o maximo de cuidado para evitar consequéencias
graves. Recomendou que permanecesse de cama, prometeu lhe enviar, em uma hora, uma pocao salina,
aprovou remédios como o extrato de malte para uma possivel tosse, soro de leite de cabra, para se
proteger da consumpcao, capsulas de laudano para o caso de insonia, e uma dieta de caldo de cordeiro,
gelatina de tapioca e agua com cevada, tudo sugerido por ela mesma. E assim ele deixou o quarto da
doente praticamente certo de que restaurara a fé, um pouco abalada, de Selina em sua capacidade. Ele
disse a Abby, a titulo de desculpas, que esses remédios ou a dieta deprimente ndo causariam nenhum mal,
e ela teve de se contentar com isso, resignando-se ao inevitavel, extraindo o consolo que fosse do fato de
que, pelo menos por alguns dias, ndo haveria perigo de que, enquanto desse atencao a irma, o Sr.
Calverleigh fortalecesse seu dominio sobre a afetividade da jovem Fanny.

A Srta. Wendover mais velha demonstrava todos os sinais de estar gostando da doenca demorada,
pois embora a febre logo tenha baixado, manteve uma tosse discreta e, depois de um acesso de
cardialgia, lancou tantas indiretas sombrias a quem estava a volta sobre nervos cardiacos que Fanny se
alarmou e perguntou a Abby se o coracao da pobre tia Selina tinha sido realmente afetado.

— Nao, querida, de jeito nenhum! — respondeu Abby, animada.

— Mas... Abby, as vezes me pergunto se... Abby, minha tia gosta de ficar doente?

— Sim, certamente gosta. Por que ndo? Tem muito pouco com que se distrair, afinal! Além de se
tornar o centro das atencoes, e seria uma malvadeza queixar-se dela por causa disso! A triste verdade,
meu amor, é que mulheres solteiras da idade dela sdo praticamente compelidas a assumirem doencas
perigosas, se quiserem ser objetos de interesse. E ndo somente as solteironas! Deve ter observado como
varias matronas, cujos filhos estdo todos casados e que gozam de uma posicao confortavel e segura, nao
lhes restando realmente muito o que fazer, desenvolvem os distirbios mais interessantes!

Com os olhos mais parecendo dois pires, Fanny perguntou: — Esta dizendo que a minha tia vai ficar



deitada em um sofa pelo resto da vida?

— Nao, ndao! Mais cedo ou mais tarde vai acontecer alguma coisa que dara novo rumo a seus
pensamentos, e vocé ficara surpresa com a rapidez de sua recuperacgao!

Em suma, aconteceu mais cedo do que se esperava. Um belo dia, logo depois do meio-dia, Abby
entrou em seu quarto e a encontrou sentada ereta no sofa, para o qual, apoiada em sua criada, tinha
cambaleado uma hora antes, lendo com atencdo a carta que acabara de ser entregue pelo correio.

— Oh, querida, o que acha? — perguntou, em um tom surpreendentemente diferente do que usara para
receber a irma mais cedo, naquele mesmo dia. — Os Leavening estao vindo passar o inverno em Bath!
Meu Deus, ja devem ter chegado! A Sra. Leavening escreveu que pretendem ficar na York House
enquanto procuram acomodacoes, e cabe a nds aconselha-los, pois nunca estiveram aqui antes, como
voceé sabe! Penso se as acomodagoes que os Thursley alugaram no Westgate Building ndo seriam
convenientes... mas ficam na parte mais baixa da cidade, e é claro embora seja uma rua larga... ou alguma
coisa por aqui, ou na Pulteney Street, ou Laura Place, talvez seja muito cara para eles... ndo que a Sra.
Leavening tenha dito o preco que tem em mente, mas nao creio que a fortuna do Sr. Leavening seja mais
do que apropriada concorda?

— Minha querida, como ndo faco a menor ideia de quem sejam os Leavening, ndao posso responder!
— Os olhos de Abby se iluminaram com a vontade de rir. A Srta. Wendover ficou chocada.

— Abby! Como pode ter esquecido? De Bedfordshire... 0 nosso proprio condado! Quase nossos
vizinhos! Ele tinha uma verruga na bochecha esquerda, uma pena! Mas em todos os outros aspectos nada
tinha de excepcional! Ou estou pensando no Sr. Irvin? Sim, acho que era ele que tinha a verruga, o que
tornava tudo encantador, pois existe um qué nas verrugas, nao existe? Querida, gostaria que fosse a York
House hoje a tarde! Foi tdo descortés nao recebé-los imediatamente, e nao quero por nada deste mundo
que a Sra. Leavening suspeite que nos esquecemos dela! Vai dizer-lhe como fiquei feliz em saber de sua
chegada e explicar por que ndo posso visita-la. Mas que hoje estou me sentindo muito mais forte, e acho
que amanha ja poderei descer. E se for a Milsom Street, Abby, podia passar na Godwin's, para saber se
ja receberam aquele livro que a Sra. Grayshott disse que eu ia gostar. Chama-se O cavaleiro de ndo sei o
qué... ndo, é claro, que eu seja uma defensora da leitura de romances. Talvez a Sra. Leavening pudesse
vir e ficar um pouco comigo, amanha. Quanta coisa tera para nos contar sobre nossos velhos amigos, o
que James e Cornelia nunca fazem! Confesso que me animo s6 em pensar! Temos de oferecer uma de
nossas festas, querida! Vou fazer a lista das pessoas que serao convidadas enquanto vocé esta na cidade.
— Acrescentou, gentil: — Esta uma linda tarde! Vai lhe fazer bem dar uma volta, querida. Tem estado
confinada comigo por tempo demais.

Abby ficou feliz demais em promover esses planos animados para levantar qualquer objecado a
programacao da sua tarde, que ela pretendera passar de maneira completamente diferente. Fanny tinha
sido persuadida a fazer uma expedicdo a Claverton Down com um grupo de amigas, de modo que Abby
partiu sozinha para realizar suas duas incumbéncias. Nenhuma das duas teve sucesso a biblioteca
Godwin's ainda ndo tinha um exemplar do ultimo romance da Sra. Porter e, embora o Sr. e Sra. Leavening
fossem esperados naquele dia na York House, ainda ndo tinham chegado e dificilmente isso aconteceria
antes da hora do jantar. Abby declinou o convite cortés para aguardar em um dos saldes do hotel, e ia
deixar apenas um recado para eles, mas achou que Selina diria que eia deveria ter escrito uma mensagem.
Foi para a sala do lado do vestibulo, e sentou-se a uma de suas duas escrivaninhas para cumprir a tarefa.
Nao havia ninguém na sala, mas, quando estava para lacrar a breve carta com o sinete que encontrou em
uma das gavetas da mesa, ouviu sons que indicavam a chegada de alguém, interrompeu o que fazia,



pensando que poderia ser os Leavening. Mas somente uma pessoa entrou no hotel, um homem, como
percebeu, olhando de relance pela porta aberta. Firmou o sinete e estava escrevendo o endereco no
bilhete quando viu, pelo canto do olho, que ele entrara na sala. Ela ndo lhe deu atencao, mas se
sobressaltou, no momento seguinte, ao escutar alguém no saguao mandar o engraxate do hotel levar a
valise do Sr. Calverleigh para cima, para o apartamento n° 12.

Pega de surpresa, passaram-se instantes até ela ser capaz de decidir se deveria apresentar-se ela
mesma ou se aguardaria uma apresentacao formal. O decoro com que foi criada incitava-a a adotar a
ultima alternativa. Mas entdo lembrou que ndo era mais uma jovem, e sim uma tia e tutora, com idade
suficiente para abordar um cavalheiro estranho sem correr o risco de ser considerada audaciosa demais.
Tinha-se perguntado como conseguiria, sem o conhecimento de Fanny, falar em particular com o Sr.
Calverleigh, e ali estava um verdadeiro golpe da providencia, a oportunidade. Recuar diante do que
certamente seria um encontro extremamente desagradavel seria um ato, pensou, de fraqueza. Preparando-
se com determinacao, levantou-se da escrivaninha e virou-se, falando em tom calmo e agradavel: — Sr.
Calverleigh?

Ele tinha pego um jornal na mesa no centro da sala e o estava foleando, mas o baixou e olhou de
maneira inquiridora para ela. A expressao em seus olhos, que eram fundos e de um cinza claro, tornados
mais impressionantes por sua complei¢do morena, era de uma leve surpresa.

— Sim? — replicou ele.

Se Calverleigh estava surpreso, Abby estava perplexa. Nao tinha formado uma imagem muito precisa
dele, mas nada do que disseram a levariam a esperar ser confrontada com um homem alto, de membros
relaxados, consideravelmente mais velho do que ela prépria, com feicoes desarmoniosas em um rosto
com rugas profundas, uma pele deploravelmente palida e sem o menor vestigio de elegancia. Usava um
casaco folgado nos ombros largos, como estava na moda, com calca de couro e botas de cano alto; a
gravata estava atada de maneira negligente; nenhuma corrente de reldgio pendia em sua cintura; e a gola
da camisa nao era apenas extremamente moderada, como nem mesmo estava bem engomada.

Ela ficou tdo atonita que, durante um minuto inteiro, ndo conseguiu fazer outra coisa a nao ser ficar
olhando espantada para ele, sua cabeca dando mil voltas. Ele tinha-lhe sido descrito como um dandi
jovem e bonito da capital, e ndo tinha nada a ver com essa imagem. Também tinha sido descrito, por seu
cunhado, como nada confiavel, e nisso estava muito mais disposta a acreditar: havia um qué de libertino
nele, e aquelas rugas profundas na face magra podiam (supunha ela) trair devassidao. Mas o que havia
nele para cativar Fanny — e Selina também! —, ndo conseguiu nem mesmo imaginar-Entdo, ao continuar
a observa-lo, percebeu uma certa expressao divertida no rosto dele, e que um sorriso tremulava no canto
de sua boca, e ela se deu conta, claramente, do motivo pelo qual Fanny tinha-se deixado fascinar por ele.
Porém, mesmo quando respondeu com um sorriso involuntario, ocorreu-lhe que Selina, mesmo em seus
momentos mais frivolos, nao se referia a um homem da sua idade como um rapaz de belas maneiras, e ela
exclamou, com a impetuosidade tao frequentemente deplorada pelos membros mais velhos de sua familia:

— Oh, perdao! Eu me enganei... quer dizer... isto é... O senhor é o Sr. Calverleigh?

— Bem, nunca tive motivos para acreditar nao sé-lo!

— O senhor é? Mas certamente... — Recompondo-se, Abby se interrompeu, e falou com toda a
compostura que conseguiu: — Devo dizer-lhe, senhor, que sou a Srta. Wendover!

Ela observou, com satisfacdo, que essa revelacao exerceu um forte efeito sobre ele. Aquele sorriso
perturbador desapareceu, e suas sobrancelhas negras, de subito, se juntaram.

— Senhorita quem?7. — perguntou ele.

— Srta. Wendover— repetiu ela, acrescentando, para esclarecé-lo melhor: — Srta. Abigail
Wendover!

— Meu bom Deus! — Por um momento, ele pareceu levar um susto, e entao, enquanto seus olhos
iluminados pela curiosidade a examinavam, desconcertou-a dizendo: — Gosto do nome! Cai-lhe muito



bem.

Indignada, Abby, esquecendo-se da questdo principal, caiu na cilada e retorquiu: — Obrigada! Estou
extremamente grata! E um nome fora de moda, que costuma significar criada! Talvez o senhor goste dele,
mas eu nao! — Ela acrescentou, depressa: — Nem me apresentei, senhor, com o propdsito de discutir o
meu nome!

— E claro que ndo! — disse ele, de tal modo querendo acalmé-la que Abby teve vontade de
esbofetea-lo. — Diga-me o que deseja discutir! Responderei da melhor maneira que puder, embora,
assim de imediato, eu ndo compreenda por que a senhorita teria algo a discutir comigo. Perdoe-me! Ndo
sou muito bom socialmente... mas ja nos vimos antes?

— Nao. — Os labios curvos de Abby formaram um sorriso desdenhoso — Nao nos vimos, senhor...
como bem sabe! Mas ndo pode negar que se relaciona com outro membro da minha familia!

— Ah, ndo! Nao vou negar! — assegurou-lhe ele. — Nao quer se sentar?

— Eu, senhor — Abby ignorando o convite —, sou tia de Fanny!

— Ah, é mesmo? Nao parece ter idade para ser tia de ninguém, tais palavras audaciosas foram
proferidas da maneira mais trivial, como se fosse um lugar-comum e ndao uma impertinéncia. Ele nao
parecia fazer ideia de que havia dito algo impréprio, nem pelo seu ar de indiferenca, ela poderia supor
que tivesse tido a intencdo de lhe fazer um elogio. Comecou a achar que era um homem muito estranho,
com quem seria muito mais dificil lidar do havia previsto. Obviamente estava se esquivando de dar
respostas diretas, e quanto mais cedo fizesse ele perceber que tal taticas nao funcionaria, melhor.
Portanto retrucou, fria:

— Deve saber muito bem que sou tia de Fanny.

— Sim, ja me disse.

— Soube assim que me apresentei ao senhor! — Conteve-se, decidida a ndo perder o controle, e
disse da maneira mais simpatia que pode: — Ora, Sr. Calverleigh! Vamos ser francos! Imagino que
também saiba por que me apresentei. Certamente planejou insinuar-se com minha irma, mas nao podia
supor que acharia todas as relacdes de Fanny tdo amaveis!

Ele a olhava, atento, mas com uma expressao divertida, o que a deixou furiosa.

— Nao, ndo poderia, poderia? Ainda assim, se a sua irma gosta de mim...!

— Minha irma, Sr. Calverleigh, ndo estava ciente, até eu informa-la, de que o senhor nao era, como
ela supunha, um homem de carater, mas um homem de... de reputacao detestavel! — falou ela;
abruptamente

— Bem, que coisa nada generosa de se fazer! — ele a reprovou. — E ela ndo gosta mais de mim?

Abby, entdo, descobriu que era possivel estar, ao mesmo tempo, furiosa e ter a maior dificuldade de
reprimir um desejo quase irresistivel de cair na gargalhada. Depois de um esforco arduo, conseguiu
pronunciar:

— Isto... isto é inttil, senhor! Posso lhe assegurar que nao deve fomentar nenhuma esperanca de
conseguir o consentimento do tutor de Fanny para a sua proposta! E também quero lhe dizer que ela s6
tera a posse de sua heranca quando completar 25! O que, entendo, é algo de que o senhor nao estava a
par!

— Nao — admitiu ele —, ndo estava!

— Até essa data — prosseguiu Abby —, sua fortuna estara sob o controle exclusivo de seu tutor, e
devo dizer-lhe que de maneira nenhuma ele passara tal controle as maos de seu marido antes de Fanny
completar 25 anos, se se casar sem o consentimento dele. Acho até mesmo duvidoso que va permitir que
ela continue a receber parte da renda resultante de sua fortuna. Nao é um bom negocio, senhor, concorda?

— Parece ser um péssimo negdcio. Quem, a proposito, € o tutor de Fanny?

— O'tio, € claro! Certamente ela lhe contou isso, ndo? — replicou Abby com impaciéncia.

— Mas ndo! — O tom dele era ainda mais apologético. — Ela realmente ndo teve oportunidade para



isso! Nao teve... Sr. Calverleigh, esta querendo que eu acredite que o senhor... se lancou nessa tentativa
de recuperar sua fortuna sem primeiro descobrir quais eram os termos exatos do testamento do pai dela?
Isso esta se tornando intoleravel!

— Quem foi o pai de Fanny? — interrompeu ele, olhando para Abby com o cenho franzido. — Falou
de sua heranca... Ndo esta querendo me dizer que ela é filha de Rowland Wendover, esta?

Sim... se isso fosse necessario... 0 que duvido muito! — Abby olhou-o com hostilidade. — Ela é orfa,
e protegida de meu irmao, James.

— Pobre menina! — Examinou-a. — Entdo, vocé ¢é irma de Rowland Wendover! Sabe, é dificil de
acreditar.

— Realmente! No entanto é verdade... se bem que no que interessa a questao...

— Ah, ndo interessa! — Ele sorriu, desarmando Abby. —Agora que penso nisso... ele tinha varias
irmas, ndo tinha? Acho que deve ser a mais nova. Ele era mais velho do que eu, e a senhorita ndo passa
de uma crianca. A proposito, quando ele morreu?

Essa pergunta, feita em tom de um interesse casual, pareceu tdao despropositada que lhe ocorreu a
possibilidade de ele estar bebado. Nao demonstrava nenhum dos sinais reconheciveis de embriaguez,
mas sabia que sua experiéncia era limitada. Se ndo estava embriagado, a Unica explicacdo para o seu
comportamento fantastico era o de ser ligeiramente perturbado mentalmente. A menos que estivesse
tentando, de alguma maneira obscura, confundi-la. Mas a expressao divertida no rosto dele a fez sentir
incomodada e pensar que ele tinha um objetivo em mente: provavelmente um objetivo inescrupuloso.
Observando-o atentamente, ela disse: — Meu irmao morreu 12 anos atras. Sou sua irma cacula, mas esta
enganado em achar que ndao passo de uma crianca. Acho que gostaria que eu fosse.

— Nao, ndo gostaria. Por que gostaria? — perguntou ele, surpreso.

— Porque acharia mais facil me engambelar!

— Mas ndo quero engambela-la!

— Ainda bem! Pois ndo conseguiria! Tenho mais de 28 anos Sr. Calverleigh!

— Bem, isso é uma crianga para mim. Quantos mais?

Ela agora estava extremamente irritada, mas pela segunda vez se viu obrigada a reprimir o riso. Disse
de maneira vacilante: — Falar com o senhor é como... falar com uma enguia!

— Nio! E mesmo? Nunca tentei falar com uma enguia. Ndo é uma perda de tempo?

Ela se desconcertou.

— Nao tanta perda de tempo quanto falar com o senhor:

— Certamente ndao vai me dizer que enguias a acham mais interessante do que eu. — Ele parecia,
incrédulo.

Isso foi demais para Abby. Ela riu e ficou furiosa por isso.

— Assim é melhor — disse ele, aprovando.

Ela se recuperou.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, senhor! Se eu realmente lhe pareco uma crianga, como
considera uma menina de 17 anos?

— Ah, como um membro da infantaria.

Essa resposta indiferente a fez ofegar. Seus olhos faiscaram.

— Por favor, quantos anos acha que minha sobrinha tem?

— Nunca vi sua sobrinha, ndo faco a menor ideia!

— Nunca viu... Mas... Meu Deus, entdo ndo pode ser o Sr. Calverleigh! Mas quando perguntei, o
senhor respondeu que era!

— E claro que sim! Diga-me, tem um sobrinho meu andando aqui por Bath?

— Sobrinho? Um... Sr. Stacy Calverleigh!

— Sim, exatamente. Sou seu tio Miles.



— Oh! — exclamou ela, olhando para ele completamente atonita. Ndo esta dizendo que é aquele
que... — Interrompeu-se, confusa e entdio acrescentou apressadamente: — O que foi para a India!

Ele riu. — Sim, sou a ovelha negra da familia. Ela enrubesceu.

— Eundo ia dizer isso!

— Nao ia? Por que ndao? Nao feriria meus sentimentos!

— Eu ndo seria tao descortés. E quando se trata de ovelha negra...!

— Quando se envolve com os Calverleigh, é inevitavel. Viemos para a Inglaterra com o
Conquistador, sabe. Acredito que nosso ancestral foi um dos aterradores piratas que ele trouxe junto.
Havia inumeros deles em sua comitiva.

Ela soltou uma risada deliciosa.

— Nao diga! Havia? Nao sabia... mas nunca ouvi falar de ninguém reivindicando um pirata aterrador
como ancestral!

— Nao, acho que ndo. Nunca conheci nenhum de nds, os que vieram-com-a-Conquista, que nao
quisesse se manter fiel, e se aferrar a ideia de que seu ancestral era um bardao normando, quando
provavelmente pertencia a ralé da Europa. Gostaria que se sentasse!

A essa altura, Abby sabia que lhe cabia se despedir educadamente do Sr. Miles Calverleigh. Sentou-
se, concedendo a sua consciéncia uma justificativa na forma de esperanca de que o Sr. Miles Calverleigh
pudesse ajuda-la a frustrar as intengdes do sobrinho. Escolheu uma das cadeiras de espaldar reto ao
redor da mesa, e observou-o dispor as pernas e bracos compridos em outra, que formava um angulo reto
com a sua. Sua atitude foi tao negligente quanto sua conversa, pois cruzou as pernas, pos uma das maos
no bolso, e estendeu o outro brago sobre a mesa. Parecia dar pouca importancia as convengoes que
governavam a conduta polida e Abby, em quem as convencoes estavam profundamente inculcadas, achou
isso mais divertido do que insultante. Seus olhos expressivos cintilaram de maneira atraente quando ela
perguntou:

— Posso lhe falar com franqueza, senhor? A respeito do seu sobrinho? Nao quero ofendé-lo, mas
acho que ele é mais a ovelha negra da sua familia do que o senhor!

— Ah, eu ndo diria isso de jeito nenhum! Ele me parece mais um parvo, se esta se insinuando para
uma garota que so tera direito a sua heranca daqui a oito anos!

— Tenho todos os motivos para achar — replicou Abby gelidamente — que minha sobrinha ndo € a
primeira herdeira para quem ele, como o senhor mesmo disse, se insinuou!

— Bem, se o que ele esta querendo é uma esposa rica, suponho que ela nao seja o melhor partido.

Os dedos delas apertaram o cabo da sombrinha.

— Sr. Calverleigh, ainda ndo conheci seu sobrinho. Ele veio a Bath quando eu estava fora, visitando
minhas irmas, e, segundo me disseram, foi chamado a Londres para tratar de alguns negocios antes de eu
retornar. Minha esperanca é que ele tenha-se dado conta de que sua... sua corte € vd, e que nao retorne,
mas a sua presenca em Bath destroi essa esperancga, ja que entendo que deva ter vindo na expectativa de
vé-lo.

— Ah, ndo! — assegurou-lhe ele. — O que a faz pensar isso? Ela hesitou.

— Presumi que... bem, naturalmente presumi que tivesse vindo a procura de seu sobrinho! Isto é... um
parente tao proximo e, compreendo, o tnico membro de sua familia ainda vivo...?

— E dai? Sabe, perder tempo com familia e parentes proximos é uma bobagem! Nao vejo meu
sobrinho desde que ele era um pirralho, se é que o vi entdo, o que é muito improvavel, pois nunca me
aproximei de meu irmdo podendo evita-lo. Portanto, por que diabos eu deveria vé-lo agora?

Nao lhe ocorreu nenhuma resposta, mas lhe pareceu tdo impensavel que se perguntou, lembrando-se
de que ele tinha sido enviado para a india em desgraca, se esse comportamento nao havia sido provocado
por sentimentos de rancor. Entretanto, suas palavras seguintes, proferidas em um tom pensativo e
desapaixonado, enfraqueceram sua suspeita:



— Sabe, ha muito palavrorio a respeito de afeto familiar. Quanta afei¢cdo tem por sua propria familia?

Ela nunca tinha se feito essa pergunta; e como amar e respeitar seus pais, e (pelo menos) amar seus
irmdos e irmads, era um dos dogmas aceitos, ela nunca tinha refletido sobre isso. Mas assim que estava
para garantir aquela pessoa ultrajante que era dedicada a cada membro de sua familia, as imagens nada
querida de seu pai, seus dois irmaos e mesmo de sua irma Jane vieram a sua mente. Respondeu, com um
leve pesar:

— Por minha mae e minhas duas irmas, muita.

— Ah, nunca tive irmds, e minha mde morreu quando eu era pequeno.

— F uma pena.

— Ah, ndo, eu ndo acho! Nao gosto de obrigacoes! — O sorriso candido voltou aos olhos dele
quando estes repousaram no olhos de Abby. — Minha familia me renegou ha mais de vinte anos, como
sabe!

Sim, eu soube. Isto é... me disseram que fizeram isso. — Ela acrescentou, com um certo sorriso
timido:

— Acho que foi uma coisa terrivel o que fizeram, e... e talvez seja essa a razao de nao querer se
encontrar com seu sobrinho, nao?

Isso o fez rir.

— Meu bom Deus, ndao! O que isso tem a ver com ele? — S0 achei que... pensei... ja que foi seu pai...

— Nao, ndo, isso é muito pretensioso! — protestou ele. — Nado pode me transformar em objeto de
compaixdo! Eu ndo gostava do meu irmdao Humphrey, nem do meu pai, mas nao tenho por eles nenhum
ressentimento por terem me mandado para a india. Na verdade, foi a melhor coisa que podiam ter feito, e
me foi perfeita mente conveniente.

— A compaixdo parece ter-se esgotado no senhor! — ela comentou, mordaz.

— Sim, certamente. Além do mais, gosto da senhorita, e vou deixar de gostar se sentir pena de mim.

— Bem, isso ndo me perturbaria!

— O que seria desejavel! — disse ele, compreensivo. — Conte-me mais sobre essa sua sobrinha.
Pelo que entendi, a mae dela também morreu, nao?

— A made morreu quando ela tinha 2 anos, senhor.

A expressdo no rosto dele era inescrutavel, e embora mantivesse os olhos nela, a impressao que teve
foi de que ndo a estava olhando e sim para algo muito distante. Entdo, com um sorriso retorcido e
repentino, voltou a se concentrar nela, e perguntou abruptamente: — Rowland casou-se com ela, nao?
Celia Morval?

— Sim! Conheceu-a?

Em vez de responder, ele fez outra pergunta: — E o meu sobrinho esta querendo conquistar a filha
dela?

— Receio que seja mais grave do que isso. Eu ndo o conheci, mas ele parece ser um rapaz de
maneiras cativantes. Conseguiu... fazer com que ela se interessasse por ele... bem, para falar com
franqueza, senhor, ela se imagina perdidamente apaixonada por ele. Talvez ache que ndo seja tao grave,
ja que € tdo jovem, mas a questdo € que se trata de uma menina orgulhosa, e seu carater é... determinado.
Ela tem estado aos meus cuidados, e da minha irma mais velha, desde a infancia. Talvez tenha sido muito
mimada, e tido independéncia demais. Eu ndo pensava assim, entende? Eu mesma, nos todas fomos
criadas em tal submissdo que jurei que ndo permitiria que Fanny fosse oprimida como n6s fomos. Até
mesmo pensei, sabendo como desejei ter coragem para me rebelar, e como ressenti a tirania do meu pai,
que se eu a encorajasse a ser independente, a me ver Como uma amiga e nao uma tia, ela ndo se tornaria
uma rebelde, que se permitiria ser guiada por mim.

— E ndo foi assim? — indagou ele, solidario.



Abby sentiu-se impelida a retrucar rapidamente: Nao nesse caso. Mas até seu sobrinho enfeitica-la,
sim! E a menina mais perfeita do mundo, mas reconheco que pode ser voluntariosa e excessivamente
impetuosa. — Fez uma pausa, depois prosseguiu, pesarosa: — Quando decide alguma coisa, é muito
dificil fazé-la mudar de opinido. Ela... ela ndo é uma moga sem convic¢ao! Uma das caracteristicas de
que, particularmente, gosto nela, mas que nesse caso € desastrosa! Enamorada, ela esta? Acho que vai se
recuperar. — Ele demonstrou um toque de aborrecimento na voz. Sem duvida! O meu medo é que faca
isso tarde demais! Sr. Calverleigh, mesmo que o seu sobrinho fosse o melhor partido do pais eu me
oporia a relacao! Ela é jovem demais para pensar em casamento. Acho que ndo preciso ter escripulos
para lhe dizer que ele ndo é um bom partido! Tem uma reputacdo deploravel, e afora qualquer outra
coisa, acredito que seja um cacador de dotes!

— E muito provavel — concordou ele.

Essa observacao fria exigiu dela esfor¢o para ndo perder o controle. Replicou com a voz impassivel:
— O senhor talvez encare esse fato com tolerancia, mas eu nao!

— Nao, acho que a senhorita ndao — disse ele, amavel.

Ela ruborizou-se.

— E 0 que é mais importante, tampouco o meu irmao!

Isso pareceu reacender seu interesse. Um fulgor passou pelos olhos dele. — Ele sabe disso?

— Sim, senhor, sabe e posso lhe assegurar que nada o desgostaria mais do que essa relacao! Foi ele
que me contou o que tinha acontecido aqui, em Bath, durante a minha auséncia, tendo ele proprio tomado
conhecimento através de alguém que, casualmente, é amiga intima de sua mulher. Foi de Bedfordshire a
Londres para me informar. Por favor, ndo pense que estou exagerando quando digo que em raras ocasioes
o vi tdo profundamente abalado, ou... ou o ouvi expressar-se com tal violéncia! Acredite, senhor, nada o
faria consentir com a proposta de seu sobrinho!

— Acredito... implicitamente — replicou ele, a luz de diversao profana em seus olhos. — E tem
mais, eu daria 500 libras para té-lo visto! Deus, que engracado!

— Nao foi nada engracado! E...

— Sim, foi, mas isso ndo importa. Por que esta tao aflita? Se o virtuoso James proibe as nupcias, e se
o meu sobrinho é um cagador de dotes, com certeza vai romper com ela. — O homem percebeu a divida
no rosto de Abby. — Nao acha?

Ela hesitou. — Nao sei. Talvez ele espere dobrar James...

— Ele ndo fara isso!

— Nao. A menos... St. Calverleigh, tenho motivos... um motivo para temer que seu sobrinho consiga
persuadi-la a fugir! Uma vez atado o lago, meu irmdo sera obrigado a... — Interrompeu-se quando ele
caiu na gargalhada. E entdo disse, com indignacdao: — Pode parecer engracado para o senhor, mas juro
que...

— E é! Que tema para uma farsa! A historia se repete... como uma vinganca! Completamente
perplexa, ela perguntou:

— O que quer dizer? O que quer dizer afinal?

— Menina inocente — o tom de voz dele era gentil e com um qué de zombaria —, ninguém nunca lhe
disse que sou eu 0 homem que fugiu com a mae de Fanny?



Capitulo IV

Foi preciso um minuto para Abby se recompor e conseguir de falar, e quando o fez ndo foi de maneira
inteiramente apropriada:

— Entdo eu tinha razdo! E é vocé, aquilo!

Aparentemente se divertindo, ele replicou instantaneamente: — Até eu saber o que € aquilo, reservo-
me o direito de defesa.

— O esqueleto no armario! S6 que eu disse a Selina que acabaria sendo nada mais do que o
esqueleto de um rato!

— Entdo, mentiu! O esqueleto de uma ovelha negra, se quiser, mas ndo o de um rato... nem mesmo um
rato negro!

A voz dela saiu tremida, pois estava se segurando para nao rir. — Nao, claro que nao! Que... que
horrivel! Mas como... quando... Por favor, me conte!

— Esta me surpreendendo, Srta. Abigail Wendover! Sabe, eu realmente gosto deste nome. Quem sou
eu para revelar um segredo que foi tdo bem guardado?

— O esqueleto, é claro!

— Mas esqueletos nao falam! — ressaltou ele.

Absorta nos proprios pensamentos, ela ndo prestou atencao nisso, e falou de stbito: — Foi por isso
que James ficou tdo preocupado! Entdo, ndo é tipico de James ndo ter me contado a verdade?

— Exatamente.

— Mas por que George ... Ndo, ele tampouco sabia! Porque Mary ndo sabe, embora tenha sempre
suspeitado, assim como eu, de que havia algo em relacdao a Celia que era mantido em segredo. Sera que
Selina soube? Nao tudo, é claro, pois se soubesse, nunca teria encorajado seu sobrinho, teria?

— Ah, ndo! Ela ndo teria, e provavelmente Mary tampouco, mas George, acho, € outra historia.
Esclareca-me: quem sdo essas pessoas?

Ela hesitou. — Quem...? Ah, perdao! Continuei falando como uma idiota, falando comigo mesma!
Selina é a minha irma mais velha: Moramos juntas em Sydney Place. Mary é a minha irma seguinte, quer
dizer, seguinte em idade. E George Brede é o marido dela. Mas isso nao importa! Quando fugiu com
Celia?

— Quando ela ficou noiva de Rowland — respondeu ele, como se fosse de se esperar.

— Meu Deus! Esta dizendo que a raptou7. — Ela ofegou.

— Nao, ndo me lembro de ja ter raptado alguém. — Ele refletiu sobre a questdao. — Na verdade,
tenho certeza de que ndo. Uma noiva relutante seria um inferno, sabe?

— Bem, foi 0 que sempre achei! — exclamou ela, feliz por partilharem a mesma opinidao. — Quer
dizer, sempre que lia isso em algum romance barato. Evidentemente, se a heroina é uma herdeira, o caso
é compreensivel, mas... Oh! — Sua voz transmitiu consternacao, e, dolorosamente mortificada, ela
gaguejou:

— P-perdao! Nao sei o que me levou a dizer...

— Nao, de jeito nenhum! — tranquilizou-a ele, delicadamente.

— Uma observagao muito natural!

— Esta querendo me dizer que foi por isso que... que fugiu com Celia? — perguntou, incrédula.

— Nao! Mas ndo pode esquecer que eu era muito jovem naquela época. Criancas raramente sao
oportunistas. Tudo pelo amor. NOs nos apaixonamos loucamente ou pelo menos achamos que tinhamos
nos apaixonado. Sabe, é uma historia extremamente doentia. Vamos falar de outra coisa!

— Acho que é uma historia triste. Mas ndo entendo direito como Celia ficou noiva do meu irmao se



estava apaixonada pelo senhor.

— Nao entende? Devia! Conheceu Morval? Ela negou sacudindo a cabeca.

— Talvez o tenha visto, mas ndo me lembro. Eu era muito pequena na época. Sei que era um dos
amigos mais intimos do meu pai.

— Entdo é capaz de fazer uma ideia precisa dele. Eram como unha e carne. O casamento foi feito
entre eles. Celia ficou proibida de me dispensar mais do que um cumprimento comum com a cabeca,
imagine, eu ndo era de maneira alguma um bom partido, ela foi obrigada a aceitar a proposta de
Rowland.

— Entendo sua submissao a primeira ordem, mas nao a segunda! Eu também me submeteria em um
caso semelhante. Nao é facil se casar contra a vontade dos pais. Mas ter afeicao por um e decidir se
casar com outro s6 porque é a vontade de seu pai, é algo que ndo entendo! Se Celia estava disposta a
fugir com o senhor, deve ter sido uma garota de vontade propria, e nao a criatura resignada e obediente
que sempre pensamos!

— Ah, ndo, ela ndo tinha nem um pingo de forca! — replicou ele, tranquilamente. — Era romantica,
se bem que certamente docil. Uma daquelas mulheres bonitas, emocionalmente dependentes que
invariavelmente cedem a uma vontade mais forte! Nao percebi isso até chegarmos ao ponto critico e ela
se desmanchar em lagrimas. E foi uma coisa muito boa o que ela fez. Poderiamos ter levado o caso
adiante, se ela tivesse se mantido firme, eu teria concordado. Ndo pensava assim na época, € claro, mas
nunca estive tao perto de me arruinar. Como ela lidou com Rowland?

Ele tinha anulado todo o fator romantico do caso, mas Abby ndo conseguia deixar de pensar se sua
aparente indiferenca ndo escondia uma magoa. Abby respondeu a pergunta de maneira reticente:

— Nao sei. Nao tinha idade para saber. Ela era muito calada, mas nunca demonstrou ser infeliz.
Agora vejo que nao podia ter amado Rowland, mas sei que o respeitava muito. Isto é confiava totalmente
no julgamento dele, e estava sempre repetindo, "Rowland diz" como se fosse um argumento definitivo
para qualquer discussao!

O tom ligeiramente acido com que Abby emitiu essa conclusdo o fez rir.

— Uma opinido ndo partilhada por Abigail Wendover!

— Nao! — Os olhos dela estavam inflamados pelas reminiscéncias. — Nao partilhada por mim!
Rowland era... — Interrompeu-se, fechando a boca, resoluta.

— Rowland — disse Miles Calverleigh, intervindo prestimosamente para preencher a lacuna que se
formara —era um grosseirao pomposo!

— Sim! — Abby perdeu a cabeca por um momento. — Era exatamente isso! O mais presuncoso,
valente s6 quando bebia...!

— Interrompeu-se de novo, depois acrescentou, depressa: — Isso ndo importa!

— Nao para mim... e parece que para Celia tampouco. Nao, para ela ndo, é claro. Sabe, quanto mais
penso nisso, mais acho que foram feitos um para o outro! Fico feliz em saber que ela ndo sucumbiu a
melancolia.

O cenho de Abby estava franzido.

— Sim, mas... Rowland sabia da fuga?

— Oh, Deus, sim! — Ele encarou o olhar espantado dela com um sorriso de puro escarnio. — Ora,
ora, senhora! Onde foi parar sua sagacidade? Celia era uma herdeira! Considere, além disso, o escandalo
que a ruptura do noivado causaria. As pessoas devem ter comentado, e nada seria mais nefasto para um
Wendover ou um Morval! O caso tinha de ser abafado, e é preciso reconhecer que foram habilidosos, os
quatro!

— Os quatro?

— Sim. Seu pai, o pai de Celia, meu pai e Rowland — explicou ele.

— Respeitabilidade! — falou ela com amargura. — Ah, como detesto isso... esse deus idolatrado por



meu pai! Seu pai adorava no mesmo altar?

— Nao, o que ele adorava era o bom-tom. A minha conduta ndo esteve nem um pouco de acordo com
a boa educacao, de modo que ele ficou feliz com a oportunidade de se livrar de mim, e ndo posso culpa-
lo. Eu era muito caro, entende?

— Pelo que soube, o0 seu irmdo ¢é ainda mais caro! — disse ela.

— E me admira ndo terem se livrado dele!

Ele sorriu.

— Ah, mas Humphrey era o seu herdeiro! Além do mais, as dividas dele eram de honra:
irrepreensiveis, particularmente quando contraidas em clubes na ultima moda! Ele costumava frequentar
os circulos mais influentes, também, o que eu... hum... ndo fazia!

— Sem duavida ele ndo teria feito nenhuma objecao a carreira ruinosa de seu filho!

— O, isso ndo aconteceu! Estando ele préprio confinado, teria provavelmente feito a maior objecao.
No entanto, morreu antes de Stacy atingir a maioridade, portanto nunca saberemos. A julgar por minha
propria experiéncia, Stacy deve ter se endividado em Oxford, mas provavelmente sem se arruinar, a
menos, é claro, que fosse um expert regular, o que, pelo que a senhorita me disse, ele ndo parece ser.

— Esteve em Oxford? — perguntou ela com curiosidade.

— Fui expulso de Oxford, expulso! — replicou ele, afavel. Ela se espantou, mas conseguiu dizer,
depois de algum esforco.

— O que... quaisquer que possam ter sido seus desatinos da juventude, senhor, acredito que os tenha
superado, e... e ndo consigo pensar que queira que seu sobrinho, o chefe de sua casa, que ele... que ele
recupere sua fortuna seduzindo uma moca... oh, uma crian¢a, em um casamento clandestino!

— Mas se o pobre esta na miséria, o que mais pode fazer? Ela respondeu entre os dentes:

— Até onde me diz respeito, pode fazer o que quiser, exceto casar com minha sobrinha! Certamente...
certamente percebe como, como isso seria um erro!

— Devo dizer que me parece uma idiotice — concordou ele.

— Ele faria melhor caso se interessasse por uma moca que ja estivesse na posse de sua fortuna.

— Meu Deus, isso é tudo o que tem a dizer? — gritou ela.

— Bem, o que esperava que eu dissesse?

— Como? Esperava... esperava que fizesse alguma coisa!

— Fizesse o qué?

— Pusesse um fim nesse caso!

— Como?

— Fale com seu sobrinho... diga-lhe... ah, sei la! Deve ser capaz de pensar em alguma coisa!

— Bem, ndo sou. Além do mais, por que deveria ser?

— Porque € seu dever! Porque ele é seu sobrinho!

— Vai ter de pensar em razoes melhores do que essas. Nao tenho a menor obrigacao com Stacy, e
mesmo que tivesse, ndo suponho que fosse meu dever fazer isso.

— Sr. Calverleigh, ndo pode querer que seu sobrinho se degrade a ponto de ficar aquém de qualquer
critica!

— Querer? Nao experimento absolutamente nenhum sentimento em relacao a essa questao. Na
verdade, pouco me importo com o que ele faz. De modo que ndo espere que eu va atras dele para
censura-lo!

— Oh, o senhor é impossivel! — gritou ela, enrubescendo.

— E bem provavel, mas que eu me dane se vou pregar moralidade para agrada-la! Que papeldo ndo
faria! Gosto da maneira como seus olhos faiscam quando esta com raiva.

Eles positivamente lampejaram ao ouvir isso. Abby langou-lhe um tinico olhar fulminante antes de se
virar abruptamente e sair da sala.



Os Leavening foram esquecidos; somente quando chegou a Laura Place foi que se lembrou de que o
bilhete tinha sido deixado na escrivaninha. S6 podia desejar que fosse encontrado e entregue a Sra.
Leavening. A essa altura, sua raiva havia abrandado um pouco, e ela pode rever o encontro com o Sr.
Miles Calverleigh com o animo menos exaltado. Afrouxando o passo, prosseguiu seu caminho, entrando
na Pulteney Street, tdo profundamente absorta que nem reconheceu — alias, nem mesmo viu — a
saudacao que lhe foi dirigida da calcada oposta por seu admirador clerical, Canon Pinfold, uma
aberracdo que fez o proprio reverendo examinar com rigor sua consciéncia, no esforco de descobrir de
que maneira poderia té-la ofendido. Nao levou muito tempo para a Srta. Abigail Wendover, que ndo era
do tipo de iludir a si propria, perceber que se sentia estranhamente atraida pelo abominavel Sr. Miles
Calverleigh.

Sua lingua imprudente o condenara a ser uma pessoa indigna de respeito, mas quando se lembrou das
coisas que ele havia dito, um acesso de riso repreensivel dominou-a. Entretanto uma breve reflexao foi
suficiente para fazer suas bochechas corarem. Nao era para rir, e ela devia ser, de alguma maneira
estranha, depravada por ter sentido, por mais leve que tenha sido, inclinacdo a rir da enumeracao
tranquila de suas iniquidades. Sabia que ele tinha sido expulso de Eton; tinha-lhe contado da maneira
mais despreocupada possivel que havia sido dispensado de Oxford; e agora parecia que tinha culminado
suas mas acoes com a tentativa de se casar em segredo com uma colegial! De modo curioso, essa ruga a
chocava menos do que o resto: ndo devia, ele préprio, ser muito mais velho, e a impressao é que estava
loucamente apaixonado. Isso era errado, € claro, mas o pior foi a confissao de seus pecados sem nem um
unico traco de vergonha. Nao os tinha mencionado de maneira presumida, mas como se fossem lugar
comum, e como se o divertissem — apesar, da irreveréncia, pensou ela, mais uma vez sentiu-se forcada a
reprimir um riso reminiscente. Quando se lembrou de sua recusa obstinada em intervir para salvar Fanny
dos designios de seu sobrinho, entretanto, ndo sentiu a menor vontade de rir, achou aquela atitude
imperdoavel. Ele negou qualquer afeicao por Stacy; e embora certamente nao estivesse apaixonado pela
recordacao de Celia, era razoavel supor que ainda sentia uma ternura por ela, o bastante para nao ficar
totalmente indiferente ao destino da filha dela.

Ao se recordar, exatamente, do final da entrevista com Miles Calverleigh, o desacato e a indignacao
tomaram o peito de Abby, e chegou a Sydney Place em um estado mental bastante inquieto: sem saber se
abominava mais aquele homem por seu detestavel cinismo, ou a si mesma por sucumbir a seu encanto
depravado, agitada, proferiu em voz alta:

— Nao passa de um imbecil! — Uma apdstrofe, dirigida a si mesma, que descompds Milton, que
abriu a porta naquele momento inoportuno.

Informada por ele de que a Srta. Butterbank estava com Selina, ela retirou-se para o proprio quarto.
Quando saiu, tinha, de certa maneira, recuperado sua equanimidade costumeira e decidido (com
fundamento indefinido) que seria mais sensato ndo ceder ao primeiro impulso, que teria sido despejar a
historia do seu encontro acidental, pela manha, nos ouvidos de Selina. Nao tocou no assunto. Apenas
assegurou a Selina que deixara um bilhete na York House para ser entregue a Sra. Leavening assim que
chegasse.

Afinal, um dos criados fatalmente o encontraria e daria, sem duvida, a Sra. Leavening.

Fanny, retornando da expedicdo a tempo de jantar, também parecia ter recobrado a equanimidade:
circunstancia que teria gratificado Abby se a garota ndo tivesse revelado, de maneira espontanea, que a
Srta. Julia Weaverham, incluida no grupo a cavalo, tinha lhe contado da carta tdo cortés que sua mae
recebera do Sr. Stacy Calverleigh e que anunciava seu retorno a Bath no fim da semana.

— E quando o conhecer, vai entender por que... ndo vai, tia Selina?

Desconcertada com o olhar brilhante e solicito lancado para ela, Selina se emaranhou em frases
desconexas, das quais foi salva pela irmd, que afirmou calmamente que ficaria feliz em conhecer o Sr.
Calverleigh, acrescentando que Selina ndo devia se esquecer de mandar-lhe um convite para o sarau que



pretendia organizar Isso, ao mesmo tempo que levou Fanny a dirigir-lhe um sorriso timido e grato — o
que a fez se sentir uma traidora —, surtiu o efeito desejado de atrair Selina para uma discussao exaustiva
sobre as pessoas a serem convidadas para conhecerem os Leavening, e as providéncias que precisariam
ser tomadas para entreté-los. Nada mais foi dito a respeito de Stacy Calverleigh, mas Abby foi para a
cama, mais tarde, com uma depressao que ndo lhe era comum, e passou grande parte da noite matutando
sobre um problema que aumentava e se tornava mais insoluvel a cada minuto.

Despertou ndao muito revigorada, mas, ao se sentar a penteadeira, ocorreu-lhe que havia uma pessoa
capaz de lhe dar um conselho valioso. A Sra. Grayshott, mulher de juizo superior, ndo somente tinha a
afeicdo de Fanny, como também era mde de uma menina bonita e supostamente saberia melhor do que
uma tia solteirona como lidar com uma garota vivendo as aflicdes do primeiro amor. De qualquer
maneira, nao faria mal nenhum consulta-la, pois Abby achava que a Sra. Grayshott seria um repositorio
seguro de confidéncias, sentia necessidade de tal alivio.

Portanto, disse a Fanny que a acompanharia naquela manha no lugar da Sra. Grimston, a Queen's
Square, e que se ocuparia enquanto ela lutava com a gramatica italiana sob a égide da Srta. Trimble,
fazendo algumas compras necessarias. Depois disso, faria uma visita a Sra. Grayshott e ficaria com ela
até Fanny e a Srta Lavinia Grayshott serem liberadas da aula de italiano e poderem de maneira
perfeitamente apropriada, fazerem companhia uma outra até Edgar Buildings.

Fanny recebeu a noticia com entusiasmo: — Ah, que bom! Ai vou poder comprar um novo par de
meia de seda na Milsom Street! Quis fazer isso na sua auséncia, mas minha tia estava se sentindo mal
para fazer compras, e nada me convenceria a ir de novo com a Sra. Grimston! Bem, sabe como ela é,
Abby! Se ndo diz que aquilo que queremos exatamente nao é conveniente, como se ainda fossemos
menininhas, nos constrange dizendo que é caro demais e que sabe onde podemos comprar a mesma coisa
pela metade do preco!

Edgar Buildings, na George Street, localizava-se exatamente na parte elegante da cidade, que se
estendia para o norte da parte mais alta da Milsom Street até as colinas exclusivas de Upper Camden
Place. Sem encontrar acomodacoes aceitaveis para a sua irma no distrito igualmente exclusivo que se
situava do outro lado da ponte e incluia Laura Place. Great Pulteney Street e Sydney Place, o Sr. Leonard
Balking teria escolhido, se tivesse consultado somente o seu proprio prazer, instalar a Sra. Grayshott com
estilo, ali, mesmo alugando uma casa imponente; mas, além de sua profunda afeicdao por ela, tinha muito
bom senso e percebeu que uma casa grande seria um fardo para ela, e a longa subida a Camden Place ndao
era nada indicada para uma invalida. Portanto instalou-a no Edgar Buildings, de onde poderia visitar
todas as melhores lojas e, sem exaustao, caminhar até o balneario ou ao Banho Privado, na Stall Street.
Depois de condenar como contramao um grupo de apartamentos que nomeou como desconfortaveis, teve
a sorte de descobrir um apartamento no primeiro andar que considerou toleravel e todos descreviam
como bonito. (Quase todas as acomodacdes em Bath eram apartamentos, e na melhor parte da cidade
consistiam, geralmente, de quatro ou cinco comodos; pessoas que queriam somente dois comodos eram
obrigadas a procurar em um bairro menos elegante ou a suportar todas as desvantagens de uma das varias
pensoes de Bath.

O apartamento da Sra. Grayshott era um dos mais espagosos, com quartos para ela, sua filha, sua
criada e algum visitante ocasional. Além disso, havia uma grande sala de estar e uma pequena sala de
jantar. A Sra. Grayshott havia insistido com o irmdo que ela e Lavinia poderiam ficar perfeitamente
confortaveis em acomodacOes mais modestas, mas foi silenciada por ele, que retrucou simplesmente:

— Magoa-me profundamente quando fala assim, minha querida. Vocé e seus filhos sdo toda a familia
que tenho, e certamente me permitira ser seu protetor, nao?

Desse modo, a Sra. Grayshott, cujas circunstancias eram aflitivas, Se permitiu ser instalada em
acomodacoes invejadas por muitos de seus conhecidos; e ja que nao fazia segredo do fato de dever sua
evidente riqueza a generosidade do irmdo, somente pessoas de ma indole, como a Sra. Ruscombe, diziam



que era estranho que uma vitiva pobre pudesse viver com tanto conforto.

A Srta. Abigail Wendover, admitida no edificio pelo zelador responsavel, foi informada de que a Sra.
Grayshott estava em casa, e quando fez mencdo de subir a escada, o homem acrescentou:

— E o Sr. Oliver Grayshott também esta 1a, senhora! Chegou ontem! Quase desfaleci, e é de admirar
que a Sra. Grayshott ndo tenha sofrido um espasmo! Mas, como dizem, a alegria nunca mata!

Essa noticia fez Abby se deter, sentindo que sua visita era inoportuna. Mas, quando estava para ir
embora, ouviu seu nome, ao olhar para cima, viu a Sra. Grayshott sorrindo e a chamando:

— Suba, Abby! Eu a vi da janela e imaginei que nao fosse ficar depois de saber o que aconteceu! Oh,
querida, uma surpresa tdo maravilhosa! Ainda mal posso acreditar que o tenho comigo de novo!

— E maravilhoso! — respondeu Abby afetuosamente. — Estou tdo feliz... tio feliz pela senhora! Mas
ndo vai querer receber visitas aborrecidas pela manha!

— Vocé nunca seria uma delas! Tive uma, na pessoa da Sra. Ancrum, mas espero que ela logo se
despeca, porque quero muito que conheca Oliver. E também quero lhe contar um fato surpreendente...
Mas isso vai ter de esperar até nos livrarmos da Sra. Ancrum!

Enquanto falava, estendeu a mao, mas quando Abby p0s o pé na escada, chegaram mais duas visitas:
Lady Weaverham acompanhada da Srta. Sophia Weaverham.

A fuga era impossivel; a Sra. Grayshott ndo teve outra coisa a fazer a ndo ser pedir as recém-
chegadas que subissem. Lady Weaverham, uma mulher extremamente robusta, irradiando jovialidade
enquanto subia e garantindo, ofegante, a anfitria que ndo se demoraria mais de um minuto, mas que ao
saber do retorno em seguranca de seu filho, tinha achado que o minimo que podia fazer era passar por ali
para felicita-la.

— E aqui esta a Srta. Wendover, que veio com a mesma inten¢do, tenho certeza! — Ela fez uma pausa
para recuperar o folego e estendeu a mao em uma luva de pelica cor de lavanda. — Querida, como vai?
Nao que eu precise perguntar, pois vejo que esta vicosa, e se ndo comprou este chapéu encantador em
Londres, pode me chamar de apalermada! O que Sir Joshua diz que sou mesmo. Nao sou nenhuma
crianca, juro, e posso reconhecer algo elegante quando vejo! — Ela examinou a Sra. Grayshott com seus
pequenos olhos chamejantes. — E esta com uma aparéncia espléndida, que nao é de se admirar! Eu
estaria assim, se meu Jack me tivesse sido devolvido quando eu estava prestes a encomendar minhas
roupas de luto! Agora me diga, como ele esta?

— Nao tdo em forma quanto eu desejaria — replicou a Sra. Grayshott, ajudando-a a subir o resto dos
degraus —, mas vera como vai se recuperar rapido! Achou que lhe apresentaria um esqueleto?

Se o Sr. Oliver Grayshott ndo era exatamente um esqueleto, certamente era um rapaz muito magro; e
quando se levantou da cadeira para cumprimenta-las, Abby viu que era também muito alto. Suas feicoes
eram aquilinas, tinha olhos agucados, uma boca expressiva, e um certo humor por baixo da gravidade de
sua expressao. Achou, ao apertar sua mao, que parecia mais velho do que seus 22 anos, mas talvez sua
estada desastrosa na India fosse a responsavel por sua face encovada e as pequeninas rugas no canto dos
olhos. Suas maneiras eram seguras, mas apresentavam um pouco da timidez natural de um rapaz de
educacao estrita. Ele respondeu a quantidade de perguntas e exclamacoes de Lady Weaverham com a
cortesia de um homem experiente, mas traiu sua juventude em um breve rubor ao recusar, gaguejando, seu
pedido para que se deitasse no sofa.

Achando que uma matrona loquaz era o suficiente para um invalido, Abby se incumbiu de encetar uma
conversa com a Sra. Ancrum, quase suplantando uma visitante como Lady Weaverham, falando sobre
trivialidades. Estava escutando, com um falso ar de interesse, umrelato das complicacoes sofridas no
parto do primeiro neto da Sra. Ancrum, confiadas a ela a meia-voz, quando a porta se abriu e o Sr.
Calverleigh foi anunciado.

Sobressaltada, Abby olhou rapidamente por cima do ombro, pensando por um instante ter escutado
errado. Mas ndo tinha. Em pé, no limiar da porta, estava o Sr. Miles Calverleigh, vestido com tanta



negligéncia quanto ao chegar na York House no dia anterior, e completamente a vontade. Seus olhos
relancearam em volta da sala e se detiveram por um momento no rosto de Abby, e ela achou que se
estreitaram na suspeita de um sorriso, mas ele ndao deu outro sinal de reconhece-la. A Sra. Grayshott e
Oliver se levantaram, e o rapaz exclamou: — Senhor! — O tom foi de satisfacao.

A Sra. Grayshott avangou com as duas maos estendidas em um gesto impulsivo de boas-vindas.

— Sr. Calverleigh, que gentileza! — exclamou ela. — Esta me dando a oportunidade de reparar a
omissdo de ontem!

— Estou? — disse ele. — O que houve?

Ela sorriu. — Deve saber muito bem que a forte emocao me impediu de encontrar as palavras para
expressar minha gratidao!

— Por me desfazer desse jovem magricela na sua porta? Nao esperava ser agradecido por isso!

Ela riu.

— Nao? Bem, ndo vou deixa-lo constrangido dizendo-lhe como estou profundamente agradecida!
Direi, entdo, somente as minhas amigas. Lady Weaverham, permita-me apresentar-lhe o Sr. Calverleigh,
Sr. Miles Calverleigh! — Ela esperou, enquanto ele fazia uma mesura com uma elegancia casual, e seus
olhos encontraram os de Abby por um momento carregado de significado, antes dela prosseguir. Encerrou
a apresentacao dizendo: — Preciso informa-las que o Sr. Calverleigh é o nosso anjo da guarda! Se nao
fosse sua imensa generosidade eu ndo teria meu jovem magricela devolvido ontem... talvez nunca!

— E verdade, mamade — interveio o filho —, mas o estd deixando embaracado! Cuidado para ele nio
fugir!

— De jeito nenhum! — retrucou o Sr. Calverleigh. — Nunca conquistei mais gratiddo com menos
esforco! Prossiga, senhora! — Enquanto falava, fez Oliver voltar a se sentar, encerrando eficazmente os
elogios da Sra. Grayshott sentando-se ao lado do rapaz e lhe perguntando se se sentia pior por causa da
viagem do dia anterior. Oliver mal teve tempo de responder que se sentia cheio de energia e Lady
Waeverham ja exigia sua atencdo, dizendo como estava encantada em conhecé-lo e como tinha gostado de
seu sobrinho.

— Umrapaz tdo amavel, e que elegancia! Tenho certeza de que conquistou nés todos!

— Nao, verdade? — replicou ele, com um sorriso tao afavel quanto o dela. — Todos, senhora?

Ao que tudo indicava, cega ao brilho trocista nos olhos do Sr. Calverleigh quando encontraram os
seus rapidamente, Abby ferveu de indignacdao. Somente a lembranca de ter combinado com Fanny de
encontra-la no Edgar Buildings impediu-a de seguir o exemplo da Sra. Ancrum, que se levantou para se
despedir. Estava evidente, pelo que a Sra. Grayshott dissera, que ele devia ter acompanhado Oliver
desde Calcuta e igualmente evidente que, desse modo, conquistara o coracao agradecido da vitva. A Sra.
Grayshott o tinha chamado de anjo da guarda, o que teria feito Abby rir, se nao tivesse ficado tdo irritada.
Talvez ele tivesse sido naturalmente generoso com Oliver, mas estava longe de ser um anjo, e Abby teria
sentido grande prazer em dizer a Sra. Grayshott como ela estava enganada. Porém por mais detestavel
que ele fosse — e nunca tanto quanto nesse momento, quando estava tdo obviamente gostando de seu
transtorno —, esse pensamento era apenas um sonho melancolico. Nao haveria nenhuma divulgacao da
natureza indecorosa de seu passado sem correr perigo, pois uma vez conhecido, ou mesmo suspeitado,
que ele era o que o Sr. George Brede chamou de sujeito ndao confiavel ndo se podia saber quanto mais os
mexeriqueiros poderiam descobrir. Além disso, seria algo vil de se fazer. Fofoqueiros eram odiosos, e
nao se podia esquecer que ele pagara por seus atos da juventude com vinte anos de exilio. Seria, pensou
Abby, improvavel ele ter mudado seu modo de vida.

A Sra. Grayshott retornou a sala depois de ter acompanhando a Sra. Ancrum até a escada, sentou-se
ao lado de Abby e disse baixinho: — Deveria ter-lhe contado. Percebi que foi pega de surpresa.

— Sim, mas ndo tem importancia — tranquilizou-a Abby.

A Sra. Grayshott pareceu querer falar mais, porém sua atencdo teve de se desviar para Lady



Weaverham, e ndo tiveram outra oportunidade de conversarem em particular, pois, alguns minutos depois,
a chegada da jovem da casa com a Srta. Fanny Wendover desviou a atencao de todos.

Entraram rindo de alguma piada ndo revelada e formavam um belo quadro: Lavinia, uma morena
bonita, de olhos castanhos inocentes e um sorriso timido, provendo Fanny de um excelente contraste.
Muito loura, as belas feicoes emolduradas por um chapéu de palha Villager com fitas azuis como seus
olhos, Fanny causou um impacto instantaneo em pelo menos um dos presentes: o jovem Sr. Grayshott, que
se levantou olhando para ela, aparentemente enfeiticado, até a mae tira-lo do transe, ele levar um
pequeno susto, enrubescer terrivelmente e se adiantar para apertar a mao de Fanny.

Abby observou isso sem surpresa. Raramente Fanny ndo provocava admiracao, e hoje ela estava
particularmente graciosa. Por instinto, Abby relanceou os olhos para o Sr. Calverleigh, perguntando-se
qual seria a reacdo dele diante da semelhanca da garota com a mae, que era forte o bastante para abala-
lo. Se abalou, ele ndo deu o menor sinal. Examinou Fanny criticamente e quando a Sra. Grayshott o
apresentou a ela, o coracao de Abby quase parou ao ouvi-lo dizer, enquanto pegava a mao de Fanny:

— Como vai? Entdo é a filha de Celia Morval! E um prazer conhecé-la, conheci sua mie muito bem.



Capitulo V

Por um momento terrivel, Abby sentiu pavor do que ele poderia dizer em seguida. Entdao, no momento
exato em que seus olhos, com um apelo desesperado, encontraram os dele, percebeu que ele estava
apenas se divertindo a custa dela e maliciosamente gostando de sua inquietacao. O medo foi sucedido
pela raiva, mas nao uma raiva absoluta: havia desculpas tanto quanto zombaria no sorriso dirigido a ela
por sobre a cabeca de Fanny, e uma sugestao desconcertante de confraternidade, como se o Sr. Miles
Calverleigh acreditasse ter descoberto na Srta. Abigail Wendover um espirito semelhante ao seu.

Fanny, erguendo o olhar da sua maneira espontanea, exclamou:

— Oh, conheceu minha mae, senhor? Eu nunca... quer dizer, ndo consigo me lembrar dela! — Hesitou,
depois perguntou timidamente; — E o tio do Sr. Stacy Calverleigh? Ele é um amigo meu!

Se havia alguma coisa, pensou Abby, capaz de convencer Miles Calverleigh de que Fanny era um
cordeiro a ser protegido de lobos extraviados, seria a espontaneidade dessa observacao. Esperou que ele
o percebesse, mas ndo podia ter certeza. A expressao dele era a de um homem escutando com uma
indulgéncia um tantinho aborrecida a uma tagarelice infantil.

— Entdo, podera apresenta-lo a mim, ndo? — retrucou ele.

Ficou evidente, pelo olhar de surpresa de Fanny, que o Sr. Stacy Calverleigh ndo lhe tinha contado
nada sobre esse tio réprobo: omissao pela qual, concluiu Abby, submetendo a questao a uma
consideracdo desapaixonada, ele ndo poderia ser culpado. Fanny respondeu, reprimindo o riso: — Esta
brincando comigo, ndo estd? Falei alguma bobagem? E claro que deve conhecer Stacy melhor do que eu!

— Pelo contrario! Eu ndo o conhe¢o, ndao o reconheceria se entrasse nesta sala neste exato instante!
Quando parti da Inglaterra, ele ainda ndo devia nem saber andar.

— Ah, entendo. — Fanny relaxou a testa franzida.

— Bem, arrisco a dizer que ndo vai se decepcionar com ele! — disse Lady Weaverham. — Se bem
que a primeira vista talvez o tome por um janota da Bond Street, como eu mesma achei, até descobrir que
ndo era nada disso. Ele ndo é arrogante, e mais ainda, sua cabec¢a nao virou, como seria de esperar
considerando-se como tentaram conquista-lo, aqui em Bath! — acrescentou ela, enquanto Fanny, ficando
escarlate, se afastava do Sr. Calverleigh.

— Nao, ndo, minha querida, nao me referia a vocé! Pelo contrario! Ele ndo dara nenhuma atencao as
outras mocas, 0 que nao me surpreende nem um pouco! — Um risinho sacudiu seu peito gordo. Agravou o
constrangimento de Fanny dizendo: — Quantas vezes Sir Joshua me disse que vocé era a melhor, minha
querida; ndo que ele precisasse dizer isso, pois eu ja sabia!

Nesse ponto, Oliver ganhou a aprovacao de Abby, afastando Fanny um pouco do grupo, com o
pretexto de mostrar alguma coisa na rua. Sentaram-se juntos e logo Lavinia e a Srta. Sophia Weaverham
se juntaram a eles, e os quatro ficaram conversando alegremente até serem interrompidos por Lady
Weaverham, que se levantou dizendo que ela e Sophia tinham de ir, ou Sir Joshua se perguntaria o que
tinha acontecido com elas. Abby teria seguido seu exemplo se ndo tivesse recebido um sinal
inconfundivel de Fanny, adiando assim sua despedida. O motivo do sinal foi revelado assim que a Sra.
Weaverham partiu, quando Lavinia perguntou animadamente a mde se Fanny poderia ficar para jantar com
elas.

— Diga que sim, mamae! Quero lhe mostrar as coisas lindas que Oliver me trouxe da india,
particularmente o xale... ndo, ndo o xale. Nao falo dos xales de caxemira, embora sejam os mais lindos
que ja vi, mas da outra coisa...

— Sari — completou o irmdo, sorrindo.

— Ah, sim! Sari! — Lavinia tentou guardar o nome. — E os desenhos que fez de todos aqueles



lugares estranhos, e dos nativos, e tantas coisas! Mamae?

— Ora, €é claro, meu amor! — consentiu a Sra. Grayshott. — Se a Srta. Wendover permitir.

— A Srta. Wendover acha, como estou certo que a senhora também, que o doente ja teve visitas
suficientes por um dia — replicou Abby. — Uma outra vez, Fanny!

Fanny assentiu com a cabeca e se levantou.

— Sim, é claro. Acho que tem razao.

Isso gerou protestos imediatos e a insisténcia de Oliver e Lavinia, e a Sra. Grayshott aproveitou-se
disso: — Gostaria que permitisse! Ela esta fazendo tanto bem a Oliver! Ele faz de tudo para nao
demonstrar, mas esta muito deprimido, acho, por ter falhado em justificar a confianca do tio. Um absurdo,
é claro, mas como entender o que se passa na cabeca de umrapaz? A querida Fanny o fez rir trés vezes
da maneira como era antes! Permita que fique conosco! Sabe que respeitamos o horario do campo!
Martha a levara para casa antes de escurecer, prometo.

— Minha querida, se realmente é o que quer... Mas se for para dar trabalho a sua Martha, nao!
Mandarei a carruagem busca-la, e s6 espero que ela ndo a atrapalhe!

Despediu-se, entdo, da anfitrid. O Sr. Miles Calverleigh fez o0 mesmo, circunstancia que ela
considerou com sentimentos mistos. Acompanhou-a na descida da escada, e lhe ocorreu que seu objetivo
fosse se desculpar por té-la alarmado meia hora antes. Mas como, a essa altura, ja tinha formado uma
ideia de sua personalidade, ndo se surpreendeu muito quando suas primeiras palavras para ela, assim que
atravessaram a porta da entrada do edificio foram: — Diga-me uma coisa: quem €é Sir Joshua?

— Sir Joshua — respondeu ela, formalmente — é o marido de Lady Weaverham, senhor.

— Sim, menina bonita, e o pai de Sophy também! — replicou ele de maneira ultrajante. — Meu
cérebro potente me capacitou assimilar esses fatos intteis! Nao banque a tola!

— Permita-me dizer, senhor, que se desejar ser aceito na sociedade de Bath, tera de corrigir suas
maneiras! — retorquiu Abby.

— Nao tenho nada a corrigir e nem o menor desejo de ser aceito pela sociedade de Bath, ou por
qualquer outra. E se a sociedade de Bath é composta por Lady Weaverham e outros iguais a ela...

— E claro que ndo! — interrompeu Abby impulsiva. — Isto é... Ah, que homem detestavel é o
senhor!

— Bem, se € isso mesmo que quis dizer, deve ter uma mente muito fantasiosa! Posso ser detestavel,
na verdade sei que sou... mas o que isso tem a ver? — Enquanto Abby se continha, ele continuou — Sim,
esta rindo! Tem um riso bonito, e gosto da maneira como seus olhos se movem.

Ciente de que essas palavras improprias a tinham agradado ao invés de ofender, e se sentindo
culpada por isso, falou da maneira mais indiferente que pode: — Estavamos falando dos Weaverham,
acho eu. Sdo muito gentis, pessoas dignas, e apesar de nao serem... extremamente refinados, tém a estima
das pessoas de uma maneira geral.

— Cheios da grana, ndo? — Ele demonstrou logo ter entendido o que Abby quis dizer, deixando bem
claro seu menosprezo por ambiguidades polidas. — Onde conseguiram o titulo? Em Londres?

— Nao sei. Sir Joshua certamente era negociante até se aposentar, nao fazem segredo disso... mas...
mas de uma maneira muito respeitavel!

— Nao precisa defendé-lo — disse ele gentilmente. — Eu mesmo estive envolvido com o comércio,
embora acredite que ndo tenha agido de maneira respeitavel.

— Ficaria pasma se descobrisse que ja chegou a fazer alguma coisa respeitavel. — retrucou Abby,
enfatica e irritada. Chocada com a propria falta de decoro, sentiu-se aliviada ao ver que tinham chegado
a York House, e acrescentou rapidamente: — Aqui nos separamos, senhor, portanto me despeco agora!

— Nao, ndo se despeca! Seria prematuro! Vou acompanha-la até sua casa.

— Agradeco, mas ndo é necessario, posso lhe assegurar! Ela tinha parado na entrada do hotel, e
estendeu a mao, repelindo:



— Adeus, Sr. Calverleigh!

— Se pensa que vou andar atras da senhora, como um lacaio, até Sydney Place, esta muito enganada,
senhorita Abigail Wendover!

— Ele pegou a mdo dela e a pos em seu brago. — Agora é moda mulheres jovens passearem pela
cidade desacompanhadas? Nao era assim quando eu vivia na Inglaterra!

— Nao sou jovem e ndo estou passeando! — Abby retirou a mao, mas foi andando ao lado de
Calverleigh.

— Os tempos mudaram desde que partiu da Inglaterra, senhor!

— Sim, e ndo para melhor! — concordou ele, em um tom de lamento. — Tenha paciéncia com minhas
fraquezas, senhora! Sendo a senhora ja avancada em idade, isso nao sera dificil!

Um risinho escapou dela.

— Nao seja tdo ridiculo! — ela o advertiu. — Posso ndo ser avancada em idade, mas ha muito tempo
ndo sou tdo moca a ponto de precisar de acompanhante. Ndao gosto de deixar Fanny sair sozinha, apesar
de conhecer varias maes que nao fazem objecdo a isso, aqui. Nao em Londres, é claro. — Fez uma pausa
de alguns instantes, depois prosseguiu: — Posso lhe pedir para ter cuidado com o que diz a Fanny? Como
decidiu informa-la de que conheceu a mae dela muito bem, ela pode tentar falar com o senhor sobre
Celia, e é suficientemente perspicaz para somar dois e dois. Sei que fez isso para me deixar apreensiva,
mas, tendo conseguido, por favor, fique satisfeito!

Ele riu. — Nao, ndo! S6 brinquei um pouco com a senhora. Estava me olhando com tal furor, que nao
resisti!

— Muito galante! — observou ela.

— Nem um pouco! Avisei que ndo tenho nenhuma virtude.

— Entdo, por que insiste em me acompanhar até em casa?

— Porque quero acompanha-la, é claro. Que pergunta tola! Os olhos dela se agitaram, e seus labios
comegaram a tremer.

— Sabe, é a criatura mais exasperadora que ja conheci.

— Ah, deixe disso, esta exagerando! — protestou ele. — Nao esqueca que conheci seu irmao
Rowland! Nunca convivi com James, mas ndao me admiraria que ele fosse tdo ruim quanto. Ou nao acha
os chatos pretensiosos exasperadores?

— Nao acredito que esteja morto a qualquer sentimento digno — A voz de Abby soou vacilante. —
Devo salientar que isso é... ¢ uma coisa abominavel de se dizer!

— Gracas a Deus a senhorita se da conta disso! — replicou ele. — Agora, vamos prosseguir muito
mais a vontade.

— Nao, ndo vamos. Nao até que o senhor pare de querer me fazer crer que é completamente odioso!
Por favor, trouxe Oliver Grayshott para casa porque quis?

— Sim, gosto do garoto. Nao gosta?

— Sim, acho, mas...

— Nao, ndo fugi com a ideia de justificar meu retorno a Inglaterra por causa dele! — advertiu-a. —
Nada poderia estar mais longe da verdade! Tudo o que fiz foi me encarregar dele durante a viagem. Uma
tarefa ndo muito ardua!

— E subsequentemente deu-se o trabalho de trazé-lo para Bath — disse Abby, pensativa.

— Ab, isso foi porque... — Interrompeu-se para entdao dizer, afavel: — Porque o tio dele é um homem
de vastos interesses, e nunca se sabe quando o favor de um homem desse tipo podera ser titil.

— Com que rapidez se recuperou! — elogiou Abby, com admiracdo. — Estava a um passo de dizer
que veio a Bath para ver seu sobrinho também!

— Ab, ja disse que ndo sabia que ele esteve aqui! Achei que ja tinha mencionado isso — falou ele,
sem se perturbar. — Espero que pretenda retornar. Segundo Lady Weaverham, ele é um modelo de



perfeicao, e gostaria de conhecer um Calverleigh que se ajustasse a essa descricao.

— Nao vai conhecé-lo na pessoa de seu sobrinho!

— Como sabe? Nunca pos os olhos nele!

— Nao, mas...

— Além do mais, Selina gosta de meu sobrinho — prosseguiu ele. — A senhorita mesma me disse
isso, e tenho o maior respeito pelo julgamento dela.

— Verdade? — disse ela furiosa. — Quando nunca p6s os olhos nela.. !

— Nao que eu saiba — admitiu ele. — No entanto, entendi que € a sua irma mais velha, e ndo posso
afirmar nao té-la conhecido... antes de ser excluido dos circulos educados, ¢ claro. Se nao conheci, estou
ansioso por conhecer.

Tinham chegado a esquina da Bridge Street, e Abby se deteve abruptamente.

— Nao! — exclamou com vigor. — Nao quero que a conheca! Ela ndo sabe nada do que o senhor me
revelou... nao sabe nem mesmo que o conheci ontem! E ndo tenho a menor intencao, nenhuma mesmo, de
apresenta-lo a ela.

— Nao tem? Mas o que vai parecer se ndao contar? Se a Sra.Grayshott ndo realizar essa tarefa, pode
apostar que Lady Weaverham realizara.

— Nao... ou na condicdo de que ndo conte instantaneamente sobre nossos encontros anteriores! —
disse Abby, com um ressentimento flagrante. — E sem corar!

— Muito plausivel — concordou ele. Sem lhe ocorrer nenhuma resposta conveniente, continuaram a
andar em siléncio.

— E prometo que ndo vou corar — acrescentou ele, de maneira tranquilizadora. Ela ficou sem
respirar, mas acabou conseguindo retorquir com uma gravidade razoavel: — Nao deveria ter achado que
saberia como! |

— Nao, acho que ndo saberia. — Ele considerou o assunto passivel de consideracao. — Na minha
idade, é tarde demais para aprender, ndo acha?

— Sr. Calverleigh! — Abby virou a cabeca para olhar para ele. —Vamos falar sério! E verdade que
eu ainda ndao conheci seu sobrinho, mas o senhor conheceu minha sobrinha! Nao lhe falta inteligéncia.
Nao é mais um garoto, mas... um homem experiente, e amou a mae de Fanny! Nado tenho davidas disso, ou
que ao ver Fanny deve ter sentido uma certa... dor, trazendo tudo isso de volta!

— Sabe, o estranho é que ndo trouxe — interrompeu ele. — Ela é tdo parecida assim com Celia?
Pasma, Abby ficou sem ar:

— A propria imagem!

— Nio! E mesmo? Que pecas a memdria nos prega! Eu achava que Celia tinha olhos castanhos.

— Esta dizendo que a esqueceu? — perguntou Abby, perplexa.

— Bem, tudo isso aconteceu ha mais de vinte anos — respondeu ele a titulo de desculpas.

— E sem duvida sua memoria a confundiu com outra!

— Sim, é bem possivel — admitiu ele.

A Srta. Abigail Wendover decidiu, enquanto lutava com suas emocoes, que um dos piores tracos da
personalidade do Sr. Miles Calverleigh era a sua capacidade detestavel de lhe provocar o riso nos
momentos mais inoportunos. Sendo uma mulher resoluta, dominou-se.

— Mas se lembra de que a amou, e ndo creio que va querer que a filha de Celia... se torne vitima de
um cacador de dotes, mesmo que ele seja o seu sobrinho!

— Nao. Nao que eu tenha considerado a questdo, mas nao desejo a ninguém se tornar vitima de um
cacador de dotes. Ou, agora que penso nisso, de qualquer outra pessoa predatoria. Mas sou da opinido de
que talvez esteja enganada a respeito do meu sobrinho tolo. Ele pode simplesmente ter se apaixonado por
ela, sabe? Sem duvida alguma, a moga é uma perfeicao!

Ela ergueu o olhar depressa, incitada por esse elogio a sua protegida.



— Ela é muito bonita, ndo é?

— Ab, incontestavelmente! O que me leva a supor que talvez o coitado esteja apaixonado por ela! Ela
franziu o cenho por um momento, antes de dizer, decidida:

— Vai ser em vao, se estiver. Ele ndo é uma pessoa digna dela! Alem disso, ela é jovem demais.
Certamente sabe disso!

— Nao, ndo sei. A mde dela tinha mais ou menos 17 anos quando se casou com Rowland.

— O que prova que era jovem demais! Ele abriu um sorriso largo, mas disse:

— Talvez esteja certa, mas ndo pode esperar que eu concorde Afinal, tentei me casar com Celia!

— Sim, mas ndo passava de um menino, na época. Deve ser mais sensato hoje!

— Muito mais! Sensato o suficiente para ndo me meter no que nao é da minha conta!

— Sr. Calverleigh, é da sua conta!

— Srta. Wendover, nao é!

— Entdo, se ndo tem nenhum interesse em seu sobrinho, porque pretende se demorar em Bath? Por
que espera que ele retorne!

— Eu ndo disse que ndo tinha nenhum interesse nele. Admito que achava que ndo tinha, mas isso foi
antes de saber que estava cortejando sua sobrinha. Ndao pode negar que é uma situacdao muito interessante.

— Excessivamente divertida, também!

— Sim, é o que acho.

Ela replicou em desespero: — Vejo que falar com o senhor é o mesmo que falar com uma porta!

— Como a senhora fala coisas estranhas! Acha que portas sdao menos dadas a respostas do que
enguias?

Ela ndo pode deixar de sorrir, mas falou com gravidade:

— Prometa-me uma unica coisa, pelo menos, senhor. Mesmo que ndo queira intervir nesse caso
infeliz, prometa-me que ndo o promovera.

— Ah, prontamente. Sou um mero espectador.

Ela foi obrigada a se satisfazer com isso, entretanto, disse em um tom de certa forma ameacador: —
Confio na sua palavra, senhor.

— Pode confiar com seguranca. Nao vou sentir nenhuma tentacao em quebra-la — assegurou ele,
animado.

Achando que essa observacao demonstrava que ele era incorrigivel, Abby continuou a andar em
siléncio, tentando descobrir por que se permitia conversar com ele, e ainda por cima concordava que a
acompanhasse. Nenhuma resposta satisfatoria se apresentou, pois, embora ele parecesse impermeavel a
desfeitas, ela sabia que poderia ter ignorado suas investidas se tivesse leito qualquer esforco nesse
sentido. Apo6s uma tentativa desanimada de se convencer de que suportava a companhia e a conversa com
0 Unico objetivo de conquistar seu apoio para a sua cruzada contra seu sobrinho, se viu na necessidade
vergonhosa de admitir que gostava das duas coisas, e — 0 que era pior! — teria ficado
consideravelmente desapontada se ele anunciasse a intencao de deixar Bath em um futuro imediato. S
podia supor que era sua diferenca dos outros cavalheiros, de suas relacdes, que estimulava seu senso de
humor e tornava possivel tolera-lo, pois ndao havia realmente nada mais que o tornasse aceitavel: ndo era
nem bonito nem elegante, suas maneiras eram descuidadas, e sua moralidade, inexistente. Era,
precisamente, o tipo de pessoa desengoncada de quem as investidas nao seriam encorajadas por nenhuma
dama de alta linhagem, educacao e decoro. Nao tinha nada que o recomendasse, a ndao ser o sorriso, e ela
era certamente velha demais e tinha bom senso suficiente para ndo se deixar iludir por um sorriso, por
mais atraente que fosse. Mas assim que chegou a essa conclusao, ele falou algo, ela relanceou os olhos
para ele, e se deu conta de que tinha superestimado tanto sua idade quanto seu bom senso. Ele estava
sorrindo, e, por mais que se esforcasse, ela nao conseguiu deixar de sorrir de volta. Era quase como se
existisse um elo entre eles, retesado pelo sorriso daquele homem. Em repouso, sua face era severa, mas o



sorriso a transformava. Os olhos perdiam a expressao fria, cinica aquecendo-se com o riso, e
apresentando, além da diversao, um aspecto indefinivel de compreensao. Ele fazia troca, mas nao de
maneira grosseira; e quando a desconcertava, seus olhos sorridentes transmitiam tanto simpatia quanto
divertimento, pensou Abby, o pior era que ela partilhava disso. Ele parecia acho que eram espiritos afins,
e a suspeita perturbadora de que ele tinha razdo a fez olhar a frente resolutamente, dizendo:

— Sim, senhor? O que disse?

Logo percebendo o tom repressivo em sua voz, ele replicou docilmente: — Nada, posso lhe
assegurar, a que pudesse fazer a menor objecdo! Apenas gostaria que me dissesse. Ao que a senhorita
virou cabeca e olhou para mim de uma maneira tdo encantadora que o resto todo desapareceu de minha
mente! Como diabos conseguiu escapar do casamento em todos 0s incontaveis anos de sua vida?

Uma covinha impossivel de ser escondida deixou-se entrever, mas ela respondeu, pedante: — Estou
muito satisfeita em permanecer solteira, senhor. Ocorreu-lhe, entdo, que isso poderia leva-lo a supor que
sua mao nunca havia sido pedida em casamento, o que, por alguma razao que lhe era desconhecida, foi
um equivoco intoleravel, e ela destruiu qualquer que fosse o efeito amenizador que sua resposta digna
pudesse ter exercido sobre ele, acrescentando: — Mas ndao suponha que ndo recebi varias propostas
excelentes!

Ele riu para si mesmo. — Nao supus!

Enrubescendo, ela falou, tentando recuperar a dignidade perdida: — E se era isso que queria que eu...

— Oh, ndo! — interrompeu ele. — Até a senhorita sorrir tdo encantadoramente, achei que sabia. Mas
ndo é uma garota maliciosa experiente... ndo é mesmo!

— Oh! — Abby perdeu o ar. — Maliciosa experiente? Oh, o senhor... 0 senhor... Ndao sou nada disso!

— Foi o que eu disse — salientou ele.

— Nao disse! O senhor disse... disse... — Seu senso de ridiculo socorreu-a e ela caiu na risada. —
Criatura odiosa! Agora, por favor, pare de zombar de mim! O que quer que eu lhe diga realmente?

— Ah, eu estava apenas procurando informacdo! Ndao me lembro de ter visitado Bath no meu tempo
de garoto, de modo que conto com a senhorita para me informar as normas e etiquetas... que interessam a
alguém desejoso de se introduzir na sociedade.

— O senhor? — Abby lancou um olhar surpreso para ele.

— Mas é claro! Como posso travar relagdes com... — Fez uma pausa, deparando-se com um fulgor
perigoso nos olhos dela, e entdo prosseguiu, suave: — Lady Weaverham e sua amavel filha!

Ela se conteve. — Nao, realmente! Que distraida sou! Lady Weaverham tem varias filhas amaveis,
também.

— Meu bom Deus! Todas tém rosto rechonchudo?

— Ha... um pouco! — admitiu ela. — Vai poder julgar por si proprio, se pretende comparecer aos
bailes. Receio que ndo haja nenhum baile ou concerto programado até novembro nos Lower Rooms. Mas
ali encontrara um lugar muito agradavel durante o dia, e espero que acontecam algumas palestras. Todas
as quartas-feiras ha concertos nos New Rooms. E também ha a Harmonic Society — prosseguiu ela,
animando-se com a coisa. — Cantam canones e madrigais, e se reinem no White Hart. Pelo menos
durante a temporada, mas ndo tenho certeza...

— Vou me encarregar de descobrir a data da primeira reunido. Nesse meio-tempo, moc¢a bonita, isso
basta!

A Srta. Wendover, por um momento, entreteve-se com a ideia de passar-lhe uma descompostura por
dirigir-se a ela de maneira tdo impropria, mas decidiu que seria mais sabio ignorara impertinéncia.

— Nao gosta de musica, senhor? Ah, talvez prefira as cartas! Ha duas salas de carteado no New
Assembly Rooms. Uma delas é um octogono, geralmente muito admirada. Mas devo avisa-lo que o jogo
de azar ndo é permitido, ou nenhum outro jogo ilegal. E ndo pode, de maneira nenhuma, jogar cartas aos
domingos.



— Esta me intimidando! A propdsito, quais sao os jogos ilegais que mencionou?

— Nao sei — respondeu ela com franqueza —, mas € o que esta dito nas Normas. Espero que nao
adiante iniciar uma partida de poquer, ou qualquer coisa dessa natureza.

— Nao seria de admirar, se estiver certa — concordou ele, com extrema gravidade. — E como sou
admitido nesse estabelecimento?

— Ah, deve escrever seu nome no livro do Sr. King, se quiser se tornar um contribuinte! Ele é o
mestre de cerimonias, e o livro é guardado no balneario. Bailes a rigor sao as segundas-feiras, carteados
as tercas, e bailes a fantasia, as quartas. Os bailes tém inicio logo depois das 19 horas e se encerram
pontualmente as 23. S6 sdo permitidas quadrilhas nos bailes a rigor, mas ha, em geral duas dancas de
cotilhdo nos bailes a fantasia. Ah, e se paga 6 centavos pelo cha!

— E ainda dizem que Bath é um lugar atrasado! Parecem adorar os prazeres sociais. O que acontece,
a proposito, se batem 23 horas no meio de uma contradanca?

Fla riu. — A muisica para! E a norma! Tinham chegado a Sydney Place, e ela parou em frente a casa e
estendeu a mao.

— FE aqui que moro, por isso me despeco do senhor, Sr. Calverleigh. Muito obrigada por me
acompanhar e desejo que aprecie sua estada em Bath.

— Sim, se eu nao ficar exausto com todas essas festas e diversoes que me descreveu. — Ele pegou a
mao dela e a reteve, por um momento, em um aperto forte. Sorriu. — Nao vou dizer adeus e sim au
revoir, Srta. Wendover!

Ela receou que ele insistisse em entrar para conhecer Selina, e ficou aliviada quando ndao houve essa
tentativa, simplesmente esperando até Mitton abrir a porta, depois se afastando com apenas um aceno da
mao.

Descobriu, ao subir a escada, que Selina havia progredido para o sofa da sala de estar, e tinha tido a
satisfacdo de receber a visita da Sra. Leavening. Tinha tantas fofocas de Bedfordshire para contar que
levou algum tempo até Abby ter a oportunidade de contar que o filho da Sra. Grayshott havia retornado.
Foilhe inexplicavelmente dificil revelar que o Sr. Miles Calverleigh o havia trazido para Bath, e quando,
depois de responder as perguntas exclamativas da irma, contou, com a voz um tanto afetada.

Felizmente, Selina ficou surpresa demais para reparar nisso.

— O quée? — exclamou ela. — O tio do pobre Sr. Calverleigh? Aquele de que me falou? Aquele que
foi despachado em desgraca? Nao esta falando sério! Mas por que ele trouxe o rapaz para casa? Achei
que o Sr. Balking faria isso!

— Creio que tomou conta dele durante a viagem.

— Deus meu! Afinal, ele ndo deve ser tdo mau e é muito provavel que tampouco o Sr. Stacy
Calverleigh! A menos, é claro, que ele tenha vindo a procura do sobrinho. Ndo que haja qualquer coisa a
se reprovar nisso. Na verdade, demonstra um sentimento muito digno!

— Bem, ndo veio! — replicou Abby. — Ele ndo sabia que o sobrinho esteve em Bath, e ndo nutre
absolutamente nenhum sentimento familiar!

— Entdo, querida, como pode... Nao me diga que o conheceu de verdade!

— Ele passou na casa da Sra. Grayshott quando eu estava la... e foi muito atencioso me
acompanhando até em casa. Tao gotico!

— Nao acho nem um pouco gotico — afirmou Selina. — Isso faz com que eu tenha uma boa opinido a
respeito dele! Exatamente como tenho do sobrinho, cujas maneiras sao tao agradaveis!

— De tudo o que me contou a respeito do sobrinho dele, o Sr. Miles Calverleigh ndo tem nada que
lembre o rapaz! — Abby teve um acesso de riso involuntario. — Nao é nem bonito, nem elegante, e suas
maneiras sdao deploraveis!

Selina olhou-a com uma preocupacao sincera.

— Querida, estou convencida de que deve estar cedendo ao preconceito, e ndo devia realmente, se



bem que o querido Rowlard sempre dizia que era o seu pecado dominante, mas isso quando vocé era
apenas uma crianca, e era perfeitamente compreensivel como eu dizia a Rowland, pois ndao se pode
esperar encontrar em cabecas jovens... ndo, quero dizer cabecas velhas sobre ombros jovens... ndo que
eu esperasse encontrar quaisquer cabecas que fossem sobre ombros, a menos, € claro, que fosse um
monstro! Do que sei muito pouco, porque como deve se lembrar, Abby, o querido papai tinha profunda
aversao a affairs, e nunca permitiria que nos envolvéssemos em um. Mas o que eu disse para que ria
tanto?

— Nada, Selina! — Abby tentava falar enquanto ria. — Pelo,pelo contrario! Di-disse-me que apesar
de todos os meus defeitos ndo sou um monstro!

— Querida, vocé permite que seu amor por gracejos a leve longe demais. Nunca houve nada assim
em nossa familia — Selina disse em reprovacao.

Vencida por essa demonstracdo confortadora, Abby saiu da sala, ciente do desejo de que o Sr.
Calverleigh estivesse presente para partilhar sua diversao.

Selina continuou a especular, de sua maneira divagadora durante todo o jantar, sobre a provavel
personalidade do Sr. Calverleigh, o que teria feito para merecer ser banido, e o que o trouxera de volta a
Inglaterra. Mas a chegada de Fanny logo antes de a bandeja de cha ser trazida deu uma guinada bem-
vinda na conversa. Fanny tinha muito a contar sobre as coisas exoticas ou belas que Oliver Grayshott
havia trazido da india, e apesar do interesse de Selina por esculturas de marfim ou metal de Benarel ser
moderado, a primeira mencao a xales de caxemira e pecas de musselina indiana despertou todos os seus
instintos de costureira.

Um tnico minuto de descricdo do sari a fez se perguntar quanto tempo levaria para se aventurar a
sair, e a exortar Fanny a pedir a Lavinia que ndo mandasse os tecidos para a modista antes que os tivesse
visto.

— Pois sabe, querida, que por mais excelente criatura que a Sra. Grayshott seja, ndo tem o menor
gosto, e que terrivel seria se uma coisa tao sofisticada fosse arruinada!

Fanny tinha passado um dia delicioso em Edgar Buildings e pretendia, se suas tias ndo fizessem
objecdo, repetir a visita. Lavinia, que era sua melhor amiga, tinha lhe dito como o pobre Oliver estava
abatido e deprimido, e havia lhe pedido para voltar, pois fazer brincadeiras com ela e inventar charadas
tinha elevado o animo do rapaz,

— Por isso creio que eu deveria atendé-la, ndao acham? — Fanny refletiu. — Nao sou eu,
particularmente, mas ser obrigado a agir de maneira cordial e animada com uma visita nos faz muito bem
quando estamos doentes.

Ela tinha muito pouco a dizer sobre Miles Calverleigh. Estava claro que o tnico interesse que tinha
por ela era por sua relacao com Stacy. Disse que ndo se parecia nada com Stacy; e mencionou, como se
pensasse melhor, que ele tinha conhecido bem sua mae.

Para alivio de Abby, Selina aceitou o que ouviu sem fazer perguntas, vendo nisso mais uma razao
para ele ndo ser tdo horrivel quanto tinha sido pintado. Tendo decidido que seria tanto inseguro quanto
indelicado divulgar a histéria de Miles Calverleigh e Celia Morval, Abby agradeceu ser poupada de
perguntas sobre as circunstancias sob as quais Miles Calverleigh tinha planejado se tornar intimo de uma
garota que se casara dois meses depois que debutara na sociedade e que tinha vivido, a partir de entdo,
em uma casa senhorial em Bedfordshire.

Recolheu-se ao seu quarto, desejando sinceramente que o Sr. Calverleigh deixasse Bath antes de
Selina emergir de seu isolamento autoimposto.



Capitulo VI

Mas o Sr. Calverleigh apareceu em Sydney Place no dia seguinte. Mitton, reconhecendo-o como o
cavalheiro que havia acompanhado a Srta. Abby na tarde anterior, admitiu-o sem hesitacdo e o conduziu a
sala de estar, onde ela, instruida pela irmd, enderecava os convites para a festa que planejavam oferecer.
Ela ndo o esperava, e o susto que levou foi tamanho que fez sua pena espirrar tinta. Virando-se depressa,
e incrédula, deparou-se com o mais afavel dos sorrisos, e a mais delicada das reveréncias, antes de o Sr.
Calverleigh seguir na direcdao de sua irma. Que desculpa ele pretendia usar para justificar sua visita foi
um enigma logo decifrado: o Sr. Calverleigh, aceitando a mio estendida e trémula de Selina, e sorrindo
com calma para seu rosto agitado, disse-lhe que havia conhecido seu irmao mais velho, e que nao
conseguiu resistir ao impulso de estender sua relacao com a familia de Rowland.

— Da qual ontem tive o prazer de conhecer dois membros. — Ele balangcou a cabeca com uma
informalidade cordial para Abby.

— Como vai, Srta. Abigail?

Ela recebeu sua saudacao da maneira mais fria que conseguiu, mas, ao invés de se desconcertar, ele
riu e disse:

— Ainda inclemente comigo? Tenho de lhe contar, senhora, que sua irma ficou extremamente
aborrecida por eu té-la acompanhado até em casa. Mas, no meu tempo, mocas de sua classe ndao andavam
sozinhas.

Selina aturdida com as maneiras de seu visitante inesperado, se confundiu em um emaranhado de
palavras, pois embora, por um lado, partilhasse de seu preconceito antiquado, por outro, sabia muito bem
que concordar com ele seria aticar a ira de Abby. Portanto, depois de se atrapalhar com varias frases nao
concluidas, convidou-o a se sentar e lhe perguntou onde conhecera seu irmao. Abby suspendeu a
respiracdo, mas ele deu uma resposta vaga, e ela voltou a respirar.

— E conheceu minha cunhada também! — falou Selina. — Parece tdao estranho eu nunca... ndo que eu
conhecesse todos os amigos deles, é claro, mas pensei... isto é... meu Deus, que idiota! Eu esqueci o que
ia dizer!

Ele considerou sua confusao com deleite.

— Nio, ndo, ndo desvie do assunto! Achava que eu tinha sido despachado para a India antes de seu
irmdo se casar, e tem toda razdo. Conheci Celia quando ela era ainda a Srta. Morval.

— Muito tempo atras — disse Abby. — Tempo demais para mim, acho.

— Abby querida...!

Abby deu de ombros, mal-humorada.

— Ab, é tdo tedioso ser obrigada a discutir tempos antigos, uma época de que ndo se participou! E
casos, também! Estou até aqui das histdrias contadas pelo general Exford. Preferia que nos falasse de
suas experiéncias na india, Sr. Calverleigh.

— Mas isso seria meramente mudar de um tipo de caso para outro — salientou ele. — E muito mais
chato, posso lhe garantir!

— Ah, ndo! Estou convencida de que sera... tdo mais interessante! Aqueles mahratas, e tudo o mais!
— alvorogou-se Selina, espantada com o comportamento da irma. — Nado que eu quisesse morar la... e o
clima esta longe de ser salubre... bem, é se pensar no coitado do jovem Sr. Grayshott! Mas acho que o
senhor deve ter vivido muitas aventuras excitantes!

— Nao tantas quando vivi na Inglaterra! — Olhou para Abby perguntando-lhe maliciosamente: —
Nao precisa ficar tdo aterrorizada, Srta. Abigail. Nao tenho a intencdo de conta-las! Em vez disso, vamos
falar dos prazeres de Bath! Pretende ir ao concerto desta noite?



Por um momento colérico ficou na ponta da sua lingua negar qualquer intengao de comparecer ao
concerto, mas a lembranca de que se comprometera a ir com um grupo seleto de amigos a deteve.
Replicou com um sorriso radiante:

— Sim, pretendo! A Signora Neroli vai cantar, sabe... um grande prazer para aqueles de nés que
amamos musica. O senhor, creio eu, acharia extremamente aborrecido, pois penso que nao gosta de
musica.

— Pelo contrario! Acho a misica extremamente entorp... extremamente enaltecedora!

Um sorriso insinuou-se no canto da boca de Abby.

— Tenho duvidas se vai achar as tribunas entorp-enaltecedora.

— Eu sempre tenho uma carta na manga! — disse ele em tom de aprovacao.

O tédio flagrante em sua voz escandalizou Selina, que protestou: Ela soltou um risinho e, entao, vendo
a expressdo da irma corou.

Nesse momento, Fanny entrou, para alivio de Abby. Cumprimentou o Sr. Calverleigh com um prazer
espontaneo: exatamente como teria cumprimentado qualquer outro admirador mais velho de sua tia, Abby
observou, de certa maneira achando graca se perguntando o quanto o Sr. Calverleigh teria gostado do
toque de deferéncia, tributo cobrado por sua idade avangada. Foi obrigada a reconhecer que ele o aceitou
com uma tranquilidade inabalavel, respondendo de uma maneira positivamente avuncular.

Ele ndo se demorou, o que fez Selina dizer, depois que ele havia se despedido, que, apesar de suas
maneiras serem muito estranhas, o que sem duvida era devido ao fato de ter vivido na india, ele sabia nao
ser conveniente permanecer mais de meia hora em uma visita de cerimonia.

— Eu avisei que as maneiras desse homem eram deploraveis! — disse Abby. — E ndo diria que ele
tem a menor ideia do que é cerimonia.

— Certamente ndo é muito refinado nos visitar de calca até o joelho e botas de cano alto...
cavalheiros fazem isso no campo, evidentemente, mas ndao em Bath, sem um cavalo, e teria sido mais
correto meramente ter deixado seu cartdo... mas nao vi nada em suas maneiras que me desgostasse em
especial. Ele é bastante descontraido, mas de maneira nenhuma vulgar. De fato, tem um ar de boa estirpe,
e seria muito injusto culpa-lo por sua aparéncia, pobre homem, porque pode estar certa de que ele de tato
foi a India, e o pai dele foi excessivamente insensivel, eu acho, ao manda-lo para 14, independentemente
do que fez!

— Por que, ele fez algo horrivel? — indagou Fanny, os olhos arregalados de surpresa.

— Nao, querida, certamente nao! — replicou logo Selina.

— Mas voce disse...

— Meu amor, eu nao disse nada desse tipo! Como entende tudo errado! Nao é nada apropriado! E
isso me faz lembrar de uma coisa! Abby, nunca pensei que ficaria envergonhada com um mau
comportamento seu! Confesso que fiquei tdo mortificada... Vocé foi tdo petulante e grosseira! E depois de
se mostrar excessivamente arrogante, além de trata-lo da maneira mais rude, riu diante dele! Como se o
conhecesse ha anos!

— Deus do céu, por que nunca ninguém me disse que eu s6 deveria rir do que um homem diz se o
conhec¢o ha anos? — contrapds Abby.

— Sim, mas conhece! Quer dizer, a pessoa sente como se conhecesse! De minha parte, ndo me
importo com o fato de ele esteja mal vestido e ndo ter maneiras formais; eu gosto dele. Tive a impressao
de que vocé também, Abby, porque ele é brincalhdo como vocé! Nao é?

— Devo admitir — interferiu Selina — que ele foi muito divertido. E quando sorri...

— O sorriso do Sr. Calverleigh deve ser considerado seu maior...seu unico... triunfo! — comentou
Abby, mordaz. — Quanto a gostar ou ndo dele, o que posso afirmar? Eu mal o conheco, Fanny.

— Isso ndo tem importancia! Ele mal a conhece e qualquer um pode ver que gosta muito de voce! —
retorquiu Fanny de maneira insolente. — Acha que ele vai ao concerto desta noite?



— Nao faco a menor ideia — replicou Abby. — Certamente ndo, se o traje de montar for sua tnica
roupa!

— Coitado! — disse Selina, sua compaixao sendo incitada. — Acho que ndo tem dinheiro.

Antes de Selina ter tempo para reunir seus pensamentos rudimentares, Fanny falou de stbito: Embora
estas palavras pudessem ser verdadeiras, o Sr. Calverleigh tinha os recursos, ou o crédito, para possuir
um fraque, calgas até os joelhos e as meias de seda que constituiam o traje a rigor masculino para a noite,
pois apareceu assim vestido alguns minutos antes do inicio do concerto, acompanhando a Sra. Grayshott.
Mas como usava essa roupa tdo casualmente quanto a de montar, e parecesse ter-se preocupado mais com
o conforto do que com a elegancia, nenhum aspirante a moda teria sentido a menor inclinagdao para
descobrir o nome de seu alfaiate.

A Srta. Abigail Wendover observou sua chegada, olhando-o discretamente, e a partir de entao
restringiu sua atencao ao proprio grupo. Ela mesma estava (como sua sobrinha atrevidamente lhe dissera)
muito elegante em um dos vestidos novos, mandados fazer em Londres, de musselina imperial, mangas
curtas, baixadas nos ombros, uma saia estreita e um corpete adornado com um franzido duplo de fita.
Tornava sua figura esbelta admiravel, e ndo tinha sido sua intencdo original desperdica-lo em um mero
concerto fora da temporada, mas ao ter examinado melhor seu crepe lilas, tinha-se dado conta de que
estava realmente gasto demais para ser usado mais uma vez. Pelo menos essa foi a explicacdo que deu a
sua surpresa sobrinha. Quanto ao cabelo, que havia penteado em cachos soltos, com um tinico cacho
comprido e lustroso sobre o ombro esquerdo, o que Selina achava? Era a moda em Londres, mas talvez
ndo conviesse a Bath.

— Oh, minha querida, nunca a vi tdo elegante! — disse Selina, em um acesso de lagrimas
sentimentais. — Esta tdo bonita! Sei que vai querer me matar, mas devo e vou dizer que ninguém acharia
que é tia de Fanny!

Em vez de demonstrar disposicdo para se melindrar, Abby riu, lancando um olhar avaliador a seu
reflexo no espelho acima da lareira, e replicou francamente: — Bem, nunca fui uma beldade, mas ainda
nao sou tao desprezivel, sou?

Certamente ninguém presente ao concerto naquela noite concordava com Abby nesse sentido. Na sala
octogonal, onde esperavam o resto do grupo se reunir, Abby recebeu tantos elogios quanto Fanny; e a
caminho da sala de concerto teve a grande satisfacao de ser olhada por um estranho.

Durante o intervalo, ndo acompanhou imediatamente a Sra. Faversham a sala ao lado, onde o cha
estava sendo servido, sendo abordada pelo Sr. Dunston, que apareceu de braco dado com a mae. A
cortesia obrigou-a a falar trivialidades com a Sra. Dunston, e quando a atencdo dessa senhora afavel e
banal foi desviada por uma de suas relacoes, o filho preencheu a lacuna instantaneamente, dizendo
simplesmente:

— "Bela é a rosa de maio!" Sabe que este verso nao me sai da cabeca desde que a vi hoje a noite?
Esta ofuscando todas as outras pessoas, Srta. Abby!

— Bobagem! — intrometeu-se uma voz divertida ao lado de Abby. — Nao deve ter visto a sobrinha
da Srta. Wendover!

— Senhor! — exclamou o Sr. Dunston, ultrajado. — Creio que ainda ndo tive o prazer de conhecé-lo.

— Permitam-me que os apresente!—disse Abby rapidamente.

— Sr. Dunston, Sr. Calverleigh... Sr. Miles Calverleigh.

O Sr. Dunston fez uma pequena e rigida mesura, recebida por um balancar da cabeca e, pela primeira
vez em sua carreira imperturbavel, desejou que o tempo de desafiar um homem para o duelo por causa da
mais insignificante provocacao ndao pertencesse ao passado.

— Vim busca-la para tomar um cha com a Sra. Grayshott — informou o Sr. Calverleigh, pegando a
mao de Abby e a pondo em seu braco. — Deixei-a guardando uma cadeira para a senhorita, por isso
venha logo! — Concedeu ao Sr. Dunston outro aceno com a cabeca e um sorriso breve, e conduziu Abby



inexoravelmente para longe, dizendo: — Ele com certeza estava derramando bajulacdo em cima da
senhorita, ndo estava? Quem diabos é ele?

— E um homem muito respeitdvel que mora com a méie a alguns quilémetros da cidade — replicou
ela com gravidade. — E mesmo que estivesse me adulando, ndo foi nada elegante o senhor falar assim!

— Eundo fico bajulando, se é isso o que quis dizer — retorquiu ele. — Gostaria que sim?

— Certamente, Sr. Calverleigh, sua vasta experiéncia com mulheres deve ter lhe ensinado que elogios
sdo sempre agradaveis para nés, ndo? — disse ela, recatada.

— Para nove entre dez mulheres, sim! Mas ndo para a Srta. Abigail Wendover! A senhorita é mais
inteligente! Sabe muito bem que em questdao de beleza ndo ofusca todas as outras damas: ha pelo menos
trés diamantes verdadeiros aqui hoje a noite, sem contar Fanny.

— Meu caro senhor, basta me aponta-los e os apresentarei! Espero conhecé-las... na verdade, tenho
uma ideia de quem sao!

Ele sacudiu a cabeca. — Nao. Prefiro admira-las a distancia. Minha vasta experiéncia me avisa que
lhes falta uma coisa que a senhorita tem em profusao.

— Minha... suficientemente vasta experiéncia do senhor, Sr. Calverleigh, alerta-me de que esta para
dizer algo ultrajante!

— Nao, eu garanto! Nada derrogatdrio! Mocas encantadoras, todas elas! Apenas nao tenho vontade
de beija-las!

Ela arfou sobressaltada. — Nao quer... Ora, realmente! E se pretende que eu entenda isso como...

— Pretendo. — Ele sorriu para Abby. — Eu adoraria beija-la... aqui e agora!

— Be-bem, ndo pode! — Abby quase perdeu o equilibrio.

— Sei que ndo posso... ndo aqui e agora pelo menos!

— Nunca! — exclamou ela furiosamente consciente das bochechas vermelhas.

— Ab, isso é uma outra histéria! Quer apostar uma pequena soma na possibilidade? Esforcando-se
desesperadamente para se recompor, ela disse:

— Nao, nunca aposto em certezas! Ele riu.

— Sabe, a senhorita é um amor! — elogiou ele, completando a confusao de Abby.

— Bem, o senhor é... é um...

— Um escroque? — sugeriu ele, prestimosamente, quando ela se interrompeu, na falta de palavras
aviltantes o bastante para descrevé-lo.— Um bobdao? Um delinquente? Um grosseirdo? Um maluco?

Ela se pos a rir, e falou por cima do ombro, entrando na sua frente na sala de cha:

— Tudo isso... e ainda mais! Em suma, um infame! Sra. Grayshott como esta? E... o que penso € o
mais importante: como vai o0 nosso doente?

Sentou-se ao lado da Sra. Grayshott enquanto falava, desviando a atencdo do infame Sr. Calverleigh,
que se afastara para buscar uma xicara de cha para ela.

— O meu doente — replicou a Sra. Grayshott — ndo esta tdao forte quanto eu gostaria, nem tao docil!
O Dr. Wilkinson foi vé-lo e me assegurou de que ndao preciso temer que algum dano permanente tenha
sido causado a sua saude. Recomendou uma série de banhos quentes que, ele me disse e sei por
experiéncia propria, sao excelentes para restaurar um corpo debilitado. Abby, minha querida, tenho de
elogiar o seu novo penteado. Vocé esta linda... e criou uma nova moda em Bath, se meu julgamento nao
for falho! Se que s6 da importancia a elogios feitos a aparéncia de Fanny, por tanto ndo direi mais nada
para elogia-la! Acho que ja recebeu um excesso de cumprimentos, se ndo do Sr. Dunston, que me parece
perdido de paixdo, certamente do Sr. Calverleigh.

— De jeito nenhum! — replicou Abby. — O Sr. Calverleigh me considera uma vela na luz do sol de
trés verdadeiros diamantes presentes nesta noite! Quatro, incluindo Fanny!

— Mesmo? — divertiu-se a Sra. Grayshott. — Acho que ele é o que Oliver chama de mdo de poquer.
Sabe, querida, tenho de admitir que fico feliz em ver que esta se dando tao bem com ele, pois esta



pesando na minha consciéncia que quase o impus a vocé, que, espero que saiba, nunca foi minha
intencao!

— Ah, sei que ndao! Ndo quero que pense mais nisso. Mais cedo ou mais tarde eu teria de encontra-lo,
como sabe.

— E gosta dele? Receei que as maneiras descontraidas do Sr. Calverleigh a ofendessem.

— Pelo contrario, me divertem! Ele é certamente muito original!

A Sra. Grayshott sorriu, mas disse, pensativa: — Ora, sim! Mas ndo é s6 isso. Ele é tao gentil! Nao
da importancia aos servicos que prestou a Oliver durante toda a viagem exaustiva, mas ouvi a verdade da
boca do meu proprio filho. Se ndo fossem os cuidados incessantes do Sr. Calverleigh, acho que o meu
pobre menino ndo teria sobrevivido, pois me contou que sofreu um recrudescimento daquela febre
horrivel dois dias depois de embarcar! Foi o Sr. Calverleigh, e ndo o cirurgidao do navio, que preservou
sua vida, sua longa estada na india, tendo-o familiarizado com o distirbio, muito mais do que qualquer
médico de bordo! Serei eternamente grata a ele!

— Sua voz falhou. Ao se recuperar da forte emocao, falou com um esforco de animacdao: — E como
se ja nao tivesse feito o bastante por mim, comprou entradas para o concerto de hoje e literalmente me
obrigou a acompanha-lo! Alguma coisa que eu lhe disse deve ter-lhe dado a ideia de que eu gostaria
muito de escutar Neroli, e acho particularmente generoso ele ter me oferecido a oportunidade, porque
receio que ele préprio ndo seja um amante da musica.

Tendo motivos para supor que a generosidade do Sr. Calverleigh se manifestara por interesse
proprio, Abby teve de se esforcar para conter a lingua. Talvez tenha sido uma sorte ele voltar a se juntar
a elas nesse exato momento, encerrando, assim, a discussdo sobre o seu carater. Ela aceitou o cha que ele
trouxera, com uma palavra de agradecimento e um sorriso encantador, mas nao conseguiu reprimir o
impulso de lhe perguntar se nao tinha sido arrebatado pela voz de Neroli.

Ele respondeu de imediato: — Nao completamente. Vibrato em excesso, ndo concorda?

— Ah, vejo que é um expert! — Abby controlou-se para ndo rir. — Por favor, esclareca a minha
ignorancia, senhor! O que isso significa?

— Bem, o meu latim esta muito enferrujado, mas acho que significa tremer—replicou ele
calmamente. — Ela também parece um manjar-branco. Tem a mesma forma — acrescentou, pensativo.

— O, criatura terrivel! — protestou a Sra. Grayshott, animando-se. — Eu ndo quis dizer isso quando
falei que a achava excessivamente vibrato! Sabe que nao!

— Achei que ela tinha tudo excessivo — replicou ele com sinceridade.

A Sra. Grayshott disse-lhe que devia se envergonhar e Abby que bebia o cha, engasgou. Quando a
devolveu ao seu préprio grupo, ela se sentiu poupada da necessidade de lhe apresentar a Sra. Faversham,
pois essa senhora o cumprimentou pelo nome e com um sorriso gracioso. Lady Weaverham ja tinha feito
isso, no balneario, de manha.

O Sr. Faversham sentou-se ao lado de Abby. — Entdo este é o tio do jovem Calverleigh! — Ele
examinou criticamente a figura alta do Sr. Calverleigh. — Parece-me um cinico, mas gosto mais dele do
que de seu sobrinho. Insinuante demais, o rapaz!

— Nao gosta dele, senhor?

— Nao, ndo posso dizer que gosto — replicou ele abruptamente. — Na verdade, ndo consigo confiar
nesses jovenzinhos que entram na moda. Minha mulher diz que sou um velho retrégrado, acho que a
senhorita também acha, pois as mulheres todas parecem ter ficado loucas por ele! Ainda nao o conheceu,
conheceu?

— Nao, esse prazer ainda ndao me foi concedido — replicou ela, em um tom de voz seco.

Seria concedido no dia seguinte. O Sr. Stacy Calverleigh, vindo de Londres na diligéncia do correio,
chegou a White Hart de manha, e s6 permaneceu ali tempo suficiente para trocar a roupa de viagem pelo
casaco cor de corvo extremamente refinado, a calca clara e as botas hessianas lustrosas, usadas pelos



janotas de Bond Street, antes de partir em um carro alugado para Sydney Place.

As mulheres estavam todas em casa. Abby, que acabara de vir da Milsom Street, submetia alguns
padrdes de renda a inspecao critica da irma, Selina, reclinada no sofa, e Fanny estava lutando com a
composicdao de um acrostico na sala dos fundos. Ela ndo ergueu o olhar imediatamente quando Mitton
anunciou o Sr. Calverleigh mas Stacy, ao entrar na sala, falou em tom encorajador:

— Srta. Wendover! O que € isso que ouvi a seu respeito? Mitton me disse que nao esteve bem desde
a ultima vez que a vi. Oh, eu lamento, lamento muito!

A voz fez a cabeca de Fanny se erguer abruptamente. Ficou de pé com um pulo e praticamente correu
para a sala da frente, exclamando com uma alegria sincera:

— Stacy! Oh, achei que era o seu tio!

E estendeu as maos para ele, que as pegou, levando aos labios uma de cada vez, com o que Abby,
observando a empolgacdo da sobrinha com reprovacao, reconheceu como uma elegancia ensaiada.

— Achou que eu era o meu tio? Agora comeco a desconfiar que foi vocé e ndo a Srta. Wendover que
ndo andava bem! — disse ele de maneira carinhosa. — Bom, ndo sou mesmo meu tio! — Apertou
levemente as maos de Fanny antes de solta-las, e avangou, ajoelhando-se diante do sofa. — Querida Srta.
Wendover, o que houve? Da para ver que esta abatida, e suspeito que tenha galopado depressa demais!

A risada afetadamente timida na voz do rapaz anulou o insulto de suas palavras. Selina, sucumbindo
completa e obviamente no charme do rapaz atraente e audacioso, repreendeu-o por sua impertinéncia
como faria uma tia indulgente, e contou-lhe a respeito de sua indisposicao recente.

Desse modo, Abby teve oportunidade de examina-lo a vontade. Achou que era facil ver por que ele
conquistara Fanny tdo rapidamente: era bonito, suas maneiras eram naturais e elegantes, um misto
simpatico de deferéncia e confianca. Somente nas feicdes aquilinas podia-se detectar qualquer
semelhanca com o tio: em todos os outros aspectos, ndo poderiam ser mais diferentes. Sua altura nao
passava da mediana, mas, em comparacao com os membros compridos e desengoncados de Miles
Calverleigh sua figura era particularmente elegante. Ao contrario de Miles ndo parecia ter-se forcado
para dentro do paleto, e sim que o palet6 se moldara a sua forma; as golas ndo poderiam estar mais
engomadas; a gravata nao estava amarrada de qualquer maneira, mas 0os nos estavam bem feitos, seja no
estilo simples de Napoledo ou nas dobras mais intricadas e precisas. E demonstrava um gosto refinado na
escolha do colete. Pessoas antiquadas como o Sr. Faversham, talvez o estigmatizassem como afetado, um
dandi, mas sua antipatia instintiva pelas geracoes mais novas de rapazes galantes e audaciosos as levava
longe demais. Stacy Calverleigh era elegante, mas nao um perfeito dandi, pois exibia poucas das
extravagancias da moda. As pontas de sua camisa talvez estivessem um pouco altas demais, as ombreiras
do palet6 fossem um tanto exageradas, e o proprio palet6 cintado demais, mas ele nunca se cobria de
joias ou revoltava homens comuns usando uma pa de prata para aspirar tabaco.

Seu perfil, quando se ajoelhou do lado do sofa, estava virado para Abby, e ela foi forcada a
reconhecer que era um perfil singularmente belo. Entdao, quando Fanny aproveitou a oportunidade
oferecida por uma pausa na loquacidade de Selina para apresenta-lo a sua outra tia e ele virou a cabeca e
olhou para Abby, ela 0 achou menos belo, mas ndo saberia explicar por qué.

Ele ficou de pé com um pulo, exclamando com uma virilidade que, a seus ouvidos criticos, soou
falsa.

— Oh! Este é o momento pelo qual ansiei... e ainda assim atemorizante! Seu humilde criado, senhora!

— Atemorizante? — Abby franziu a testa. — Foi levado a crer que eu era uma gorgona?

— Ah, ndo, longe disso! Uma tia muito querida!

Seu sorriso oportuno ondulou seus labios enquanto falava, mas Abby, procurou em vao um vestigio
pelo menos do charme que despertava uma reacao instantanea quando o Calverleigh mais velho sorria.
Também percebeu que seu sorriso se limitava aos labios, ndao atingindo os olhos. Achou que mantinha um
olhar calculado e desconfiou que a examinava atentamente para descobrir se estava lhe causando uma



boa ou ma impressao.

Ela replicou delicadamente: — Esta ndo parece ser uma boa razdo para seu pavor, senhor.

— Nao, e é uma bobagem! — exclamou Fanny. — Como pode lalar uma tolice dessa, Stacy?

— Nao é bobagem. A Srta. Abigail a ama e deve achar que nao a mereco... que sou um espantalho até
mesmo para sonhar aspirar a sua mao! — Sorriu de novo e falou simplesmente:—Também acho, senhora.
Ninguém melhor do que eu para saber como sou indigno.

— Esta tentando me confundir, Sr. Calverleigh? — perguntou ela.

Se ele ficou desconcertado, ndo deixou transparecer, e respondeu de imediato:

— Nao, mas talvez... tirar as palavras da sua boca. Intimamente, ela lhe deu crédito pela asticia
consideravel, mas tudo o que disse foi: — Esta enganado. Sou uma pessoa que preza a cortesia.

— E ndo é verdade! — interferiu Fanny, apaixonadamente. — Nao vou permitir que ninguém diga
uma coisa dessas... nem mesmo vocé, Abby!

— Bem, eu ndo disse isso, querida, nem diria, por isso nao ha necessidade alguma de se exaltar!
Diga-me, Sr. Calverleigh, ja esteve com seu tio?

— Meu tio? — repetiu ele. Relanceou os olhos para Fanny, sem entender. — Mas o que significa
isso? Voceé disse, quando entrei que achou que eu era o meu tio! O unico tio que tenho... se ainda o tenho...
mora no outro extremo do mundo!

— Nao, ndo mora — corrigiu Fanny. — Quer dizer, ndo mais; Trouxe o irmado de Lavinia Grayshott
de Calcuta e esta aqui, em York House!

— Deus do céu! — exclamou ele.

— Ele é completamente diferente de vocé, mas muito agradavel, ndo é, tia Selina?

— Sim, é verdade — concordou Selina. — E excéntrico... tdo informal, mas acho que isso ocorre por
ter vivido tanto tempo na India, o que nio me parece nada o tipo de lugar em que alguém desejaria viver,
mas, afinal, ndo foi culpa sua, pobre homem, e ele é um perfeito cavalheiro!

— Fico feliz em ouvir isso, pelo menos! — replicou Stacy, pesarosa. — Nunca o vi em toda a minha
vida, mas desejaria sinceramente que estivesse em qualquer outro lugar, pois receio que destrua o pouco
de crédito que talvez eu tenha de vocés! Ai de mim, o que corre é que ele é a ovelha negra da minha
familia!

— Oh, achei que o conhecia! — Abby demonstrou irritacio— Ele ndo se lembra, acho, mas pensa tée-
lo visto quando ndo passava de um, segundo suas palavras, pirralho!

Lancou-lhe um olhar sagaz, mas disse, de novo sorrindo: — Ah, é bem provavel! Nao posso ser
culpado de esquecer a circunstancia, posso? Eu me pergunto o que o tera trazido de volta a Inglaterra.

Um suspiro sentimental e um murmuirio desarticulado de Selina mostraram que essa confissdao sincera
a tinha comovido profundamente. Em Abby, o efeito foi diferente.

— Mas eu ja disse! — lembrou-lhe Fanny. — Ele veio trazer Oliver Grayshott! E cuidou tdo bem
dele que a Sra. Grayshott diz que nunca sera capaz de lhe agradecer como merece! Quanto a Oli... quanto
ao Sr. Grayshott, diz que ele é uma 6tima pessoa, e ndo permite que se diga uma palavra sequer que o
degrade!

— Pior ainda! — falou ele, com uma careta comica. — Um acompanhante, na verdade! Uma ténue...
muito ténue esperanca de que deve ter feito sua fortuna na India fenecer no comeco!

— Muito deve-se perdoar ao filho prédigo que a casa retorna com os bolsos cheios, ndo? — Abby
langou-lhe um sorriso tdo falso quanto acreditava ser o dele.

— Oh, tudo! — assegurou ele, alegremente. — Assim é a vida, senhora!

— Errado... muito incorreto! — interveio Selina, tentando sem muito €xito reunir suas ideias
rudimentares em palavras compreensiveis. — Isto é... quer dizer, dinheiro ndo deve e ndo pode restaurar
uma personalidade! E esperar que um homem que foi repudiado de uma maneira completamente
desumana, pois é assim que me parece e ndo me importa o que qualquer outra pessoa diga, venha para



casa para... despejar guinéus em suas relacoes nada naturais é... € monstruoso! Ou, de qualquer maneira
— contemporizou ela —, absurdo!

— Bravo, Selina! — exclamou Abby.

Corando ligeiramente por causa dessa aclamacao, Selina continuou: — Bem, assim me parece,
embora ndo tenha nada a ver com o Sr. Calverleigh, por isso ndo deve pensar que pretendo censura-lo de
qualquer maneira, o pobre Sr. Miles Calverleigh ndao fez nenhuma fortuna. Pelo menos nao parece alguém
que fez, pois usa as roupas mais deselegantes! Por outro lado, ele esta na York House, e 1a, como sabe,
nao é de jeito nenhum tao barato, como amigos queridos nossos, que também se hospedam ali, me
disseram.

— Pelo contrario! — disse ele. — Esta me apavorando, senhora! Ele sempre teve a reputacao de ser
excessivamente gastador, e sempre sem um tostao no bolso! Sé espero que ele nao banque o generoso no
York House, me deixando a conta para pagar! — Percebeu que esse discurso tinha chocado Selina e feito
Fanny olhar para ele com gravidade, e de maneira rapida e suave recuperou sua posicao dizendo:—A
verdade, sabem, é que ele causou muito constrangimento ao meu avo e também ao meu pai, de modo que
nunca ouvi falarem nada positivo sobre ele. No entanto, admito que muitas vezes me perguntei se ele
seria tdo terrivel quanto me contaram. Na verdade, Srta. Wendover, se simpatiza com meu tio, ele nao
pode ser tao ruim! Ndo vou perder tempo e quero conhecé-lo logo. — Virou-se para Fanny; seu sorriso
era uma caricia. — Conte-me as novidades de Bath! — pediu. — Lady Weaverham me perdoou por ter
sido obrigado a cancelar meu jantar com ela? A Srta. Ancrum reuniu coragem para arrancar o dente ou
continua com a cara inchada? Conte-me tudo! Parece que fiquei ausente por um ano!

Como o evento mais interessante ocorrido recentemente em Bath era o retorno de Oliver Grayshott a
sua mae, logo Fanny estava lhe contando tudo sobre isso, e pedindo sua ajuda com o acrostico que estava
compondo para divertir Oliver.

— Sabe, estou fazendo tudo o que posso para entreté-lo — explicou ela. — Coitado, esta tao
deprimido que ndo consegue participar de nossos passeios nem comparecer a reunioes, nada, por isso
quando Lavinia me pediu para ajuda-la a anima-lo, é claro que aceitei! — Acrescentou para indignacao
reprimida de sua tia mais nova: — Achei que ndo faria objecao.

Ele respondeu de maneira conveniente, mas Abby, que estava rapidamente antipatizando com o rapaz,
teve a impressao (bem-vinda) de que ele ndo considerou a intrusao do Sr. Grayshott no cenario de Bath
Ccom aprovacao.



Capitulo VII

O Sr. Stacy Calverleigh, tendo partilhado de uma refeicdo leve cm Sydney Place, retornou
caminhando ao centro da cidade, mas Ao invés de virar a esquerda no fim da Bridge Street e pegar a
High Street, hesitou na juncdo das vias, e entdo, com um dar de ombros, prosseguiu a caminhada ao longo
de Borough Wall até Burton Street. Tomando a direcao norte, logo alcangou a Milsom Street, no alto da
qual, na George Street, situava-se o York House.

Esse hotel era o mais exclusivo, assim como o mais caro de Bath; e Stacy sentiu-se vagamente
irritado com

o fato de seutio irresponsavel poder estar hospedado ali. Ndo que tivesse o menor desejo de ele
proprio, ficar nesse hotel, pois por mais que devesse a seu alfaiate e 0 muito que devesse a muitos outros
comerciantes de Londres, ndo tinha a menor intengcdo de prejudicar sua reputacao em Bath, endividando-
se ali. De fato, o White Hart lhe convinha muito bem, localizado na Stall Street com varios de seus
quartos dando para Pump Yard. O sossego do York House ndo fazia de jeito nenhum o seu género:
gostava de estar em meio a agitacdao e ndo fazia a minima objecdo ao barulho e ao movimento de uma
estalagem de posta.

O tempo havia permanecido incerto durante o dia inteiro e, quando chegou ao York House, tinha
recomecado a chover. O ar estava frio e imido, o que tornou o fogo aceso na lareira da sala privada nada
importuno. O Sr. Calverleigh estava sentado ao lado fogo, com os tornozelos cruzados sobre um banco e
um charuto entre os dedos. Passava a vista em um jornal quando um garcom anunciou Stacy. Depois de
baixar o jornal e dirigir um olhar critico ao sobrinho, largou-o, e disse, em um tom divertido e tolerante:
— Deus do céu! Vocé é meu sobrinho?

— Assim fui levado a crer, senhor — replicou Stacy, fazendo uma mesura ligeira. — Se realmente for
Miles Calverleigh.

— Sou, mas isso nao deve preocupa-lo — respondeu Miles, gentilmente. — Vocé nao se parece
muito com seu pai: para comecar, ele ndo era um sujeito tao elegante. Nao tinha fisico para isso. Posso
concluir que essas calcas amarelas sao o sucesso do momento?

— Ah, com certeza! — replicou Stacy, cuja calca amarelo-clara era realmente o que primeiro
chamava a atencdo nele. Ele pos o chapéuy, as luvas e a bengala sobre a mesa. — Nao estava em Bath ou
o teria visitado antes, senhor. Deve perdoar minha aparente negligéncia.

— Sem problemas em relacdo a isso. Eu ndo tinha a menor expectativa de vé-lo.

— Ninguém desejaria ndo dar imediatamente atencdo a um parente tao proximo — disse Stacy, com
uma certa altivez.

— Nem mesmo a alguém com um parafuso a menos com eu? Ora, ora, sobrinho! Isso esta muito
pomposo! Na verdade, esta se perguntando o que diabos me trouxe aqui e desejando que eu nao tivesse
vindo! — Riu ao ver que tinha pego Stacy de surpresa.

— Finque os pés no solo e ndo tente me causar impressao. Nao tenho a menor inclinagdo para
formalidades. Nao me deve respeito nem obediéncia, sabe? Sente-se e desembuche logo!

— Bem, senhor... o que o trouxe a Inglaterra? — perguntou Stacy, com um sorriso forcado.

— Inclinacdo. Um charuto?

— Nao, obrigado!

— Prefere o rapé, nao? Vai acabar com manchas amarelas ao redor do nariz, mas acho que ja tera
pego sua herdeira antes de isso acontecer, portanto nao tem importancia.

— Nao sei do que... quem lhe disse...

— Nao se faca de desentendido! A Srta. Wendover me disse... A Srta. Abigail Wendover... e ndao



creio que suas investidas prosperem.

— Nao se ela tiver influéncia! — A expressao de Stacy se fechou. — Acho que é minha inimiga. Eu
sO a conheci hoje, e ficou claro que me daria uma surra se pudesse.

— Sem davida. Posso apontar outra pessoa que provavelmente brigara com vocé: James Wendover.

— Ah, ele! — Stacy deu de ombros. — Pode tentar, mas ndo vai conseguir nada. Fanny ndo lhe da a
minima. Mas essa maldita tia € outra historia. Fanny... — Interrompeu-se, percebendo, de subito, que
havia sido levado a indiscricdo, e apelou para seu sorriso de garoto. — A questdo é que Fanny é uma
herdeira. Ndo se pode culpar sua familia por querer que faca um bom casamento, mas quando se esta
muito apaixonado, consideracoes sobre riqueza e posicao social ndao tém importancia.

— Bem, uma moca aos 17 anos pode se acreditar profundamente apaixonada, mas, segundo minha
experiéncia, ndo dura muito — comentou Miles, sarcastico. — Nao vai me dizer que consideracdes sobre
riqueza ndo tém importancia para voceé, vai?

O sorriso se desfez sob esse olhar ironico; Stacy replicou com raiva: — Como eu poderia me casar
com uma moca sem fortuna?

— Nao achei que poderia. Segundo o que ouvi, esta na bancarrota.

— Quem lhe disse isso? — perguntou Stacy com desconfianca. - Nao sabia que tinha relacdes na
Inglaterra!

— Como poderia saber? Tenho, mas foi Letty que me disse que vocé esta completamente arruinado.

— Refere-se a minha tia-avé Kelham? — perguntou Stacy, incrédulo. — Esta querendo que eu
acredite que a visitou?

— Ah, ndo! Nao dou a minima para o que vocé acredita. Por que deveria? — replicou Miles, com
uma afabilidade inabalavel.

Enrubescendo, Stacy gaguejou: — Perddo! Foi s6 que... bem, ela é uma tremenda moralista e nunca
teria pensado... isto é...

— Entendi! — disse Miles, encorajando-o. — Pensava que ela fecharia a porta na minha cara!

Stacy caiu na gargalhada. — Bem, sim! — admitiu ele. — Se ndo lhe devo respeito, ndo preciso
dourar a pilula, pelo que entendi!

— Ah, ndo, ndo tem a menor necessidade disso — garantiu-lhe Miles.—A questdo € que a sua tia-
avo... Deus!, pensar que Letty é uma tia-avo, s6 tem 12 anos a mais do que eu! Bem, o fato é que ela era
generosa comigo. Talvez porque detestasse meu pai, ou melhor, é claro que sim. Pensando nisso, o seu
pai ndo era de jeito nenhum o favorito dela. Talvez porque a maior parte das mulheres goste de libertinos
— acrescentou ele, pensativo.

— Foi por isso que o mandaram para o exterior? — perguntou Stacy. — Nunca soube exatamente...
meu pai nunca falava do senhor, exceto para dizer que ndo era alguém de quem.se falar — Ah, eu era um
verdadeiro delinquente! — respondeu o tio, em tom cordial. — Comecei me envolvendo com mulheres
de baixa reputacdo, em Eton. Foi por isso que me expulsaram.

Stacy olhou-o com certa admiracdao. — E... e em Oxford?

— Nao me lembro, mas deve ter sido pela mesma razdo. O problema foi que eu era muito maduro e
despachado demais; estava sempre aprontando alguma. Mas nada semelhante ao mau comportamento em
Londres. Um marginalzinho, é o que eu era... um maldito garoto bobo! Culminei minha carreira tentando
fugir para me casar clandestinamente com uma herdeira. Isso foi demais para a familia, de modo que se
livraram de mim, e sem duvida ndao posso culpa-los. — Ele sorriu de maneira zombeteira para o
sobrinho.

— A sorte tampouco o favoreceu, ndao foi? Stacy se enrijeceu:

— Senhor?

— Tentou 0 mesmo, nao?

— Isso, senhor, € algo que prefiro ndao discutir! Foi um episddio infeliz! Fomos levados pelo que



acreditavamos ser uma paixao inabalavel! As circunstancias... a verdade... ndo pode ser entendida pelo
senhor... em resumo, ndo me sinto obrigado a me justificar com o senhor!

— Meu bom Deus, espero que ndo! Nao me diz respeito. Posso ser seu tio, mas realmente tenho
pouco interesse por vocé. E muito parecido comigo, e me acho terrivelmente chato. A tnica diferenca que
vejo é que vocé é um jogador. Este é o tnico vicio que nunca tive, e ndo me desperta o menor interesse
porque acho jogar entediante.

— Suponho que esteja tentando me engambelar... ou ndo sabe nada de jogo, e nisso eu nao acredito!

— Ah, ndo! Tentei jogar, mas o jogo nao exerceu nenhum fascinio sobre mim. Devagar demais!

— Devagar? — repetiu Stacy, perplexo.

— Ora, sim! O que tem de fazer além de apostar o proprio dinheiro e observar a virada da carta ou a
queda dos dados? A mesma coisa com corrida de cavalos. Mas se me oferecessem uma competicao em
que eu montasse meu proprio cavalo, isso sim teria sido excitante! Mas monto pesado demais, sempre foi
assim.

— Mas dizem... e entendi pelo que disseram... que custou uma fortuna ao meu avo!

— Eu era caro — admitiu Miles —, mas ndo usaria propriamente o termo fortuna. Porém me diverti
muito com meus gastos. O que diabos tem de divertido no jogo de azar?

Estava evidente que Stacy achava isso incompreensivel. Olhou para ele intrigado e, depois de um
momento, falou:

— Eu devia inveja-lo, suponho! Mas ndo invejo. Esta no meu sangue, e certamente no seu também!
Meu pai... meu av0, meu tio-avo Charles... ah, todos eles!

— Sim, mas nao pode se esquecer de que fui uma grande decepcao para a familia. Meu pai até
mesmo suspeitou que eu fosse uma crianca trocada. Uma teoria deliciosa, mas sem fundamento acho. —
Jogou a ponta do charuto no fogo e se levantou, espreguicando-se. Seus olhos claros dirigiram-se a Stacy,
sua expressao dificil de interpretar. — Ja perdeu Danescourt?

Stacy riu abruptamente. — Deus meu! Que homem em seu juizo perfeito apostaria contra essa maldita
cabana. A hipoteca é impagavel, e esta em ruinas! Ficou endividada quando meu pai morreu, e eu ndo
posso saldar essa divida. Odeio aquele lugar... ndo investiria nem um centavo ali!

— Morada dos nossos ancestrais! — disse Miles, irreverente.

— Devem estar se virando em seus timulos. Talvez vocé seja uma crianca trocada! Ou veio me
visitar na esperanca de que eu possa restaurar sua fortuna perdida?

— Nao! — Stacy olhou de relance para o tio. — Disseram-me que voltou para acompanhar o filho da
Sra. Grayshott, o que ndo me leva a supor que esteja nadando em dinheiro! Queira Deus que isso nao
vaze!

— Oh, acho que ndao — replicou Miles com tranquilidade. — Mas ouviu errado. Nao fui o tutor do
jovem durante a viagem. Combinei os deveres de enfermeiro e criado de quarto.

— Deus do céu! Se isso se tornar conhecido...! Gostaria que considerasse minha posicao, senhor!

— E por que eu deveria?

— Bem, diabos, sou seu sobrinho! — replicou Stacy com indignacdo. — E o senhor, afinal, é um
Calverleigh!

— Sim, mas de maneira nenhuma orgulhoso, juro. Quanto a nossa relacao, ninguém pode culpa-lo por
ser meu sobrinho... Eu mesmo ndo o culpo... mas se isso o incomoda, ndo me reconheca!

— Pode lhe parecer engracado — retorquiu Stacy, enrubescendo —, mas devo pedir permissao para
lhe dizer, senhor, que ndo é uma coisa agradavel para mim té-lo aqui, parecendo... por mil demonios,
parecendo um grosseirao! — Levantou-se, pegou o chapéu. — Nao sei por quanto tempo pretende ficar
em Bath, mas espero que esteja ciente do preco das taxas cobradas neste hotel!

— Nao se importe com isso. Nao vou debita-las a vocé. Se eu ficar em uma situacao embaracosa,
sempre havera a possibilidade de fugir sem pagar.



Stacy replicou depressa, na defensiva: — Muito engracado, senhor! — Pegou as luvas e a bengala. —
Seu criado!

Executou uma ligeira mesura e saiu. Estava tdo alvorocado que chegou a White Hart antes de sua
raiva ter abrandado o suficiente para lhe permitir refletir sobre se tinha agido bem ao perder o controle.
Nao era, naturalmente, um homem moderado, mas tinha cultivado um ar de bom humor sorridente,
sabendo que era um trunfo tao importante para toda aquela sobrevivéncia precaria, a margem da
sociedade, quanto sua bela aparéncia. Raramente traia sua irritabilidade ou perdia a pose, mesmo sob
uma grave provocacao ao ser humilhado por algum cavalheiro mais exaltado, em cujo circulo tentara se
insinuar, ou ao ser examinado de cima a baixo por uma grande dama, cujo favor queria conquistar.
Comecou a se afligir consigo mesmo e a se perguntar que caracteristica era aquela em seu tio que o havia
irritado; mas nao foi por muito tempo, e, entdo, com relutancia, o que lhe ocorreu foi que o tio o fizera
para que se sentisse pequeno. O que nao tinha nada a ver com a altura superior de Miles, muito menos
com suas maneira que nao tinham sido as de um homem falando com o sobrinho mas as de um homem
falando com alguém da mesma idade, a quem olhava com indiferenca. Ao relembrar como Miles se
comportara de maneira descontraida, parecendo ter-se vestido ao acaso com um casaco fora de moda, o
colarinho aberto, e um charuto abominavel entre os dedos compridos e morenos, sentiu o ressentimento
voltar a se manifestar. Ele, e ndo seu tio mal-afamado deveria ter sido o mestre da situacdo, mas, de
alguma maneira misteriosa, sentiu-se constrangido. Tinha esperado ser recebido se ndo com satisfacao,
pelo menos com prazer. Havia sido condescendente, como chefe da familia, em visitar seu réprobo, mas
o réprobo aparentemente nao estava ciente disso. Nao tinha demonstrado nem prazer nem desprazer, e
certamente nao alegria; o Unico interesse que o homem demonstrara por seu sobrinho tinha sido de uma
ordem casual. Stacy achou essa atitude de tal modo atrevida que quase desejou retornar ao York House,
com o proposito de mostrar o desprezo que aquele sujeitinho impudente merecia.

Mas logo lhe ocorreu, entretanto, que cabia a ele agir com cautela: até mesmo, se pudesse, ficar
amigo de Miles. O tio sabia que ele estava cortejando Fanny Wendover, e nao havia praticamente
nenhuma davida de que fora informado pelas tias dela. Ele ndo tinha dado nenhum sinal de que o
reprovava. Na verdade, tinha demonstrado tanto interesse nisso quanto na revelacao de que Danescourt
estava seriamente endividada, mas se mantinha bom relacionamento com a Srta. Abigail Wendover,
poderia valer a pena o esforco para conquistar seu apoio.

O casamento tinha poucos atrativos para o Sr. Stacy Calverleigh, mas ele estava ciente de que
somente por meio de um casamento rico poderia escapar das dificuldades que haviam se tornando
extremamente urgentes; e estava determinado a se casar com Fanny, mesmo que fosse obrigado a
convencé-la a fugir com ele. Mas seria infinitamente preferivel casar-se com o consentimento dos parenta
da jovem. Selina, ele podia dominar brincando, mas tinha percebido desde o comeco que ela tinha menos
importancia do que Abigail, e que era a influéncia desta tia que provavelmente teria maior peso com o Sr.
James Wendover.

Nao alimentava ilusdes em relacdao a James. Nunca conhecera o pai dele, nem o irmdo mais velho,
muito menos o avo, mas sabia que tinham sido de muita notoriedade em seu tempo, e que James era
comumente considerado o epitome de um Wendover. Era governado por duas paixdes: uma determinagcao
para fazer progredir os interesses da familia e uma determinacdo ainda mais forte de evitar a todo custo
qualquer coisa que sugerisse da maneira mais remota um escandalo. Com certeza se oporia ao casamento
de Fanny com um rapaz sem dinheiro, com uma reputacao comprometida, mas depois de atado o no,



certamente abafaria o escandalo consequente. E se ndo fizesse imediatamente uma provisao conveniente
para sua rica tutelada, logo seria obrigado a fazé-lo, por medo do que as pessoas diriam. Isso, segundo os
maliciosos, era o pavor que governava sua conduta. E se Stacy mostrasse ser um carater reformado, as
pessoas certamente diriam coisas muito rudes, a menos que James concedesse a Fanny entrar na posse, no
minimo, da renda de sua grande fortuna e da casa de seus ancestrais. Particularmente, pensou Stacy, se o
casamento clandestino fosse abencoado com um herdeiro. Quanto a ele préprio, tinha a intengcao de se
comportar com todo o decoro, resignando-se, até mesmo, a viver durante meses em Amberfield. Seria um
tédio, mas quando soubessem que tinha se casado com uma herdeira cuja propriedade se tornaria sua em
alguns anos, poderia viver confortavelmente na expectativa. Seria possivel para ele acertar as contas com
seus credores mais insistentes, e embora continuasse devendo, ndo temeria mais ser encarcerado por
isso. Nem o agiota mais avaro chegaria ao extremo contra um homem que era herdeiro (por casamento)
de uma bela fortuna.

Nao era evidentemente, o casamento ideal. Ele teria preferido — e de fato tinha preferido — uma
noiva que ja tivesse alcancado a maioridade; mas as herdeiras eram muito raras e desde a sua tentativa
frustrada de um casamento clandestino, suas chances de ter permissao para se aproximar de uma tinham
diminuido a ponto de praticamente desaparecerem. Por outro lado, Fanny era uma beldade, e ele achava
que se tivesse de se casar, estaria mais disposto a se casar com ela do que com qualquer outra. Mas
queria fazer isso com a aprovacao das tias da moga; e tendo conquistado Selina, ficara esperancoso de
obter o mesmo éxito com Abigail. Cinco minutos na companhia dela foram o bastante para arruinar seu
otimismo. Abigail era feita de uma matéria mais austera do que a irma, e havia resistido a ele
francamente. Provavelmente James Wendover seria o culpado; talvez a influéncia de outro homem
pudesse ser vantajosa. Ela parecia se dar bem com Miles, portanto era desejavel nao perder tempo para
angariar seu apoio.

Assim, ao comparecer, naquela noite, ao baile no Upper Room, e ver que seu tio estava presente,
conversando com a Sra. Grayshott, aproveitou a primeira oportunidade que se ofereceu para
cumprimenta-lo, demonstrando extremo prazer. Ficou aliviado ao ver que Miles possuia, pelo menos,
uma calca decente e um fraque, mas seus dedos cocaram de vontade de endireitar a gravata, que achou
deploravel, e pentear de uma maneira mais moderna os cachos negros do tio. Os seus proprios estavam
muito bem untados, e cortados ao estilo Brutus; seu palet6 ajustava-se perfeitamente a sua figura esguia;
uma corrente de reldgio pendia da cintura e um monéculo, ao redor do pescoco; a pele exalava a
fragrancia sutil da lavanda Steek’s; e um alfinete de diamante aninhava-se nas dobras de sua gravata
oriental. De fato, como Lady Weaverham comentou com a Sra. Slinfold, ele tinha o toque inconfundivel
de Londres. A Sra. Slinfold, concordando, acrescentou que, na sua opinido era o mais elegante de todos
os cavalheiros presentes; mas, ao ouvir essa conversa, a Sra. Ruscombe soltou uma risada curta e disse:
— Oh, acham mesmo? Tao frivolo! Meu marido... que maldade... diz que ele é um perfeito janota
presungoso!

Mas como todos sabiam que era costume da Sra. Ruscombe atribuir suas criticas ferinas ao marido
submisso, além de ter feito de tudo para por a filha mais velha, das cinco que tinha, no caminho do Sr.
Stacy Calverleigh, essa observacao foi recebida com um siléncio absoluto. O Sr. Calverleigh podia ser
uma criatura excessivamente janota para o gosto geral, mas nao era um dandi, pois nunca se pavoneava
nem afetava ares de arrogancia. Suas maneiras eram muito agradaveis, de modo que mesmo as mais
severas das pessoas mais velhas que ele eram obrigadas a admitir que suas maneiras eram impecaveis.

Quando a Srta. Abigail Wendover chegou, acompanhando sua adoravel sobrinha, notou-se que estava
usando outro de seus vestidos de Londres, e seus amigos concordaram que ela estava com excelente
aparéncia. Somente a Sra. Ruscombe comentou que isso nao era vantagem para quem podia esbanjar uma
fortuna.

Essa avaliacdo era um exagero, mas estando em uma posicao confortavel, Abby ndo era obrigada a



fazer economia, e ndo hesitara em comprar um manto extremamente caro de renda sobre um vestido de
cetim que pendia em pregas suaves até os pés, terminando em uma pequena cauda. Isso, assim como o
penacho adornado por diamantes em seu cabelo, proclamava aos bem informados que ela ndo tinha
intencao de dangar; mas o Sr. Miles Calverleigh ndo era um deles, e abriu caminho até onde ela estava
sentada e pediu que lhe concedesse a honra de conduzia-la ao grupo que se posicionava no salao.

Ela sorriu, mas recusou sacudindo a cabeca.

— Obrigada, mas nao dancgo.

— Fico feliz com isso — disse ele. Entdao, quando seus olhos expressaram surpresa e divertimento,
ele riu e acrescentou: — Sou um péssimo parceiro, sabe? Posso, entdo, me sentar e conversa com a
senhorita?

— Por favor, fique a vontade! Estava mesmo querendo uma oportunidade de conversar com o senhor.
Conheceu seu sobrinho?

— Sim, ele foi muito amavel me visitando hoje.

— O que achou dele? — perguntou ela.

— Ora, nada! Devia achar algo?

— Gostaria que nao fosse tdao sarcastico!

— Nao seria sarcastico com a senhorita por nada neste mundo. Mas o que gostaria que eu dissesse?
Ele esteve comigo por menos de uma hora, e ndo me lembro de ele ter dito nada que me interessasse a
ponto de me fazer refletir sobre sua pessoa.

— E um tio nada comum! — disse ela, com uma severidade que contradizia a covinha em sua
bochecha.

— Sou? — Refletiu por um momento. — Nao, ndo acho que seja. Tive trés tios e nenhum deles tinha
o menor interesse em mim. Afinal, por que teriam?

— Nao havia motivo nenhum, acho eu! Esta tentando me fazer... Ah, como dizem os cacadores?...
Seguir a pista errada? Sim, é isso. Nao vai conseguir! Também conheci seu sobrinho hoje e nao tenho o
menor escrupulo de dizer que gosto dele menos ainda do que esperava gostar!

— Nao, verdade? Suas expectativas deviam ser muito maiores do que me fez crer!

— Nao, mas... Bem, suponha que esperava que ele fosse um homem com charme! Nao o achei com
charme nenhum, e ndo consigo imaginar por que Fanny apaixonou-se por ele! Agora, me diga: o senhor
consegue?

— A, facilmente! E um sujeito muito bonito, a senhorita precisa admitir! Além do qué, estava
extremamente elegante, e tem Otimas maneiras.

— Ah, sim! — concordou ela, amarga. — O jogo de adulacdo daquele rapaz! Ele tentou me amaciar,
mas, para mim, € ele que esconde as garras. E quando sorri, ndo ha sorriso em seus olhos. Somente...
somente um olhar avaliador. Com certeza, o senhor também percebeu isso, nao?

— Bem, ndo! — confessou ele. — Mas talvez porque ele ndao tenha sorrido tanto enquanto esteve
comigo. Ou talvez porque nao viu necessidade de... ha... me avaliar!

— Também ndo gostou dele, gostou? — perguntou ela rapidamente.

— Ah, ndo! Mas de quantas pessoas nos gostamos? Ela franziu o cenho, sua atencao
momentaneamente desviada.

— Na primeira vez que as vemos? Nao sei, ndo muitas, talvez. Mas ndo se precisa nao gostar delas, e
eu realmente nao gostei do Sr. Stacy Calverleigh!

— E, achei que ndo — replicou ele com gravidade.

— E ndo acredito, apesar de todos 0s seus protestos e maneiras atenciosas, que ele ame Fanny de
verdade ou que teria feito qualquer esforco para conquistar sua afeicdao se ela ndo possuisse uma grande
fortuna!

— Oh, Deus, nao!



Ela se virou de frente para ele, com os olhos suplices, e pondo uma das maos ricamente enluvadas em
seu braco, disse: — Se pensa assim, ndo vai... ah, Sr. Calverleigh, ndo vai fazer nada para salvar a minha
pobre Fanny? Ele a estava olhando com o sorriso que, diferente do de seu sobrinho, se irradiava em seus
olhos, mas tudo o que respondeu foi:

— Minha querida menina... Nao, ndao se defenda! Foi um lapso de linguagem! Minha cara Srta.
Wendover, o que imagina que eu possa fazer?

Nao tendo nunca refletido sobre isso, ela ficou sem saber o que responder.

— Certamente, deve poder fazer alguma coisa — replicou Abby de maneira pouco convincente.

— O que a faz pensar assim?

— Bem... bem, afinal o senhor € tio do rapaz!

— Ab, isso ndo é razao! A senhorita mesma me disse que sou um tio nada convencional, e se isso
significa ser um tio que ndo se mete na vida de um sobrinho sobre o qual ndo tem nenhuma autoridade e
para quem nao faria diferenca se fosse sobrinho de qualquer outro, sem a menor duvida esta certissima!

— Nenhuma autoridade, ndo! O que quer que diga ndo impede que o parentesco exista, e tem de ter
influéncia, se quiser exerce-la, nao?

Ele olhou-a com um ar divertido.

— Sabe, a senhorita tem umas ideias notavelmente fantasiosas nessa cabecinha encantadora! Como
diabos eu poderia ter influéncia sobre um sobrinho que me conheceu hoje a tarde?

Ela percebeu a forca desse argumento, mas a convic¢ao de que poderia rechacar Stacy, se quisesse,
permaneceu. Era irracional e justificada apenas pela forca que achava ter detectado em suas feigcoes
asperas e por uma certa incleméncia por baixo de suas maneiras negligentes. Falou com um ligeiro
suspiro:

— Suponho que ndo tenha nenhuma. Ainda assim... e ainda assim... acho que poderia ter, se
simplesmente quisesse!

— De minha parte, acho a senhorita perfeitamente capaz de resolver isso sozinha, sem qualquer ajuda
minha.

Ao que parecia, ndo havia mais nada a ser dito, tampouco teve a oportunidade de insistir no assunto,
sua atencao sendo requisitada, naquele mesmo instante, pelo Sr. Dunston, que a observava ha minutos de
maneira ciumenta, e que agora se aproximou para pedir que lhe concedesse o privilégio de conduzi-la a
sala de cha.

Encontraram-se de novo dois dias depois, no Edgar Buildings; e por menos satisfeita que Abby
tivesse ficado por encontrar o Sr. Stacy Calverleigh na sala de estar da Sra. Grayshott, cheio de
gentilezas com a anfitrida e conquistando as gracas de Fanny pela solicitude do tom que tratava o Sr.
Oliver Grayshott, ficou incontestavelmente feliz ao ver seu tio, e traiu sua emog¢ao com o SOrTiso
repentino que lhe iluminou os olhos e a prontiddio com que estendeu mao.

Percebeu que sua chegada interrompera uma discussao animada. O consultor clinico do Sr. Grayshott,
que passara para vé-lo mais cedo, tinha-se declarado muito satisfeito com seu progresso e sancionado a
crenca, de certa forma recalcitrante, do paciente de que lhe faria muito bem abandonar o sofa e sair para
um pouco de ar fresco e exercicio. Uma ida a Lansdown e andar um pouco por 14, deleitando-se com a
vista do Bristol Channel, foi o que recomendou; mas quando a Sra. Grayshott se opds a esse programa
dizendo, muito inconvenientemente, que ele seria fatalmente prejudicado caso se deixasse ser levado a
Lansdown ou qualquer outro lugar, como se ele estivesse morrendo de um processo de debilitacao
drastica, o médico riu e disse:

— Bem, entdo saia a cavalo, se preferir! Nao vai fazer mal, contanto que nao va longe demais, e que
ndo se canse muito.

Isso ndo era de jeito nenhum o que a Sra. Grayshott desejava. Achava que ainda faltava muito para
Oliver se recuperar completamente, sem conseguir se esquecer de como estava palido e abatido ao



chegar de Londres; e ndo podia gostar do projeto de sair de Bath tendo a irma como unica companheira.
Lavinia era uma amazona nervosa, requerendo uma constante vigilancia. De jeito algum o tipo de
companhia ideal para um doente; e Fanny, que se ofereceu instantaneamente para acompanha-los, nao
parecia a vitiva a mais indicada. Fanny ndo era nervosa. A Sra. Grayshott, ela mesma nao sabendo
montar, tinha ouvido um dos admiradores da moca descrevé-la como uma amazona veloz, corajosa, um
elogio que foi um golpe no coracao de uma mae apreensiva. Em seguida, para piorar a situacao, Stacy
Calverleigh, que encontrara as duas garotas na Queen's Square e as acompanhara ao Edgar Buildings,
ofereceu seus servicos, assegurando, enquanto ria para a Sra. Grayshott, que traria o grupo de volta bem
cedo e nem um pouco cansado.

A proposta foi instantaneamente aprovada pelas garotas, e possivelmente por Oliver, o que tornou
dificil a recusa da Sra. Grayshott. Atrapalhava-se com algumas justificativas capengas quando Abigail
foi anunciada.

— Em boa hora! Entre, querida, e me dé seu apoio! — exclamou ela, indo cumprimentar Abby. —
Aqui esta meu filho voluntarioso, determinado a cavalgar até Lansdown, e esses outros jovens querendo
formar um grupo para ir com ele! Estou convencida de que ndao gosta do plano mais do que eu, pois
apesar de o Sr. Stacy Calverleigh ser muito gentil oferecendo-se para acompanha-los, receio que a
missdo de impedir trés criancas tdo impetuosas escape de seu controle!

— Nao, ndo vai acontecer, verdade! — gritou Fanny. — Teremos o maior cuidado com Oliver e juro
que ndo sera nem um pouco dificil para Stacy nos impedir de ir longe demais, mesmo que quisermos,
senhora! — Virou-se impulsivamente para Abby.

— Nao se op0e, ndo é, Abby?

Reprovando o plano, mas incapaz de pensar em outro motivo para seu veto a nao ser a inclusdo de
Stacy no grupo, Abby hesitou. A salvacdo veio de alguém inesperado.

— Monta, Srta. Wendover? — perguntou o Sr. Miles Calverleigh, lhe sorrindo do outro lado da sala,
expressando tal entendimento no olhar que conseguiu fazé-la responder com um sorriso.

— Ora, sim! — replicou ela.

— Nesse caso, pode ficar tranquila—disse Miles a Sra. Grayshott.

— Ca entre nds, a Srta. Wendover e eu seremos capazes de controlar as atividades dos membros mais
novos dessa expedicdo arriscada.

A Unica objecdo que esse argumento inesperado provocou partiu de Oliver, que afirmou, ressentido,
ser perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo. Acrescentou que se fizesse a menor ideia de que seu
desejo de sair para cavalgar fosse gerar tal comogdo, nunca o teria expressado.

— Cale-se, jovem! — disse Miles, em tom chocado. — Vai fazer a Srta. Wendover supor que nao
quer que ela va com voceé!

Essa intervencdo naturalmente confundiu Oliver, que se apressou a tranquilizar Abby. Ela riu,
deixando claro que ndo tinha a menor intencao de desempenhar o papel de ama-seca; e sentiu-se animada
com a aprovacao instantanea de Fanny:

— Ah, excelente ideia! — exclamou Fanny. — Vira, melhor das minhas tias, ndo vira?



Capitulo VIII

Como Oliver ndo mostrou sinais de exaustdo e Stacy, comportando-se com grande circunspec¢ao, nao
fez nenhuma tentativa para monopolizar a atencao de Fanny, nada aconteceu que estragasse o prazer de
Abby durante essa diversao suave. Miles Calverleigh cavalgou ao lado dela a maior parte do tempo, e foi
tdo agradavel que a fez esquecer suas apreensdes ouvindo-o contar sobre a India e os costumes do povo
de 1a. Na verdade, ele teve de ser persuadido a falar, dizendo, no comeco, que as pessoas que tagarelam
sobre suas experiéncias no exterior sao umas chatas, mas as perguntas que ela lhe fazia eram inteligentes
e seu interesse nas respostas dele tdo verdadeiro, que ele logo abandonou a reserva, descrevendo um
quadro vivido e mesmo contando algumas de suas experiéncias. Essas iam de aventureiras a comicas,
mas ndo demorou a encerrar a narrativa.

— E chega dc falar sobre mim! Agora me conte da senhorita!

— Nao ha nada o que contar! Nao fiz nada, nunca fui a lugar algum. Nao sabe o quanto o invejo...
quantas vezes desejei ser homem!

— Verdade? Mas s6 a senhorita deve ter esse desejo!

— Obrigada! Mas esta enganado, o meu pai também. Ele queria outro filho homem.

— O quée? Com Rowland e James como exemplos sinistros? Ou porque esperava que um terceiro
filho homem pudesse ser menos lento?

— Certamente ndo! E apesar de nao gostar dele, tenho de ser justa e admitir que Rowland, pelo
menos, nao era lento. Era um aficionado da caca e um cavaleiro tenaz.

— Eu ndo me referia a isso. Intelectualmente lento!

— Ah, sim, mas meu pai também era assim! Naturalmente ele ndo considerava a idiotice um defeito
em Rowland. De fato, ele detestava as pessoas inteligentes.

Ele deu um risinho apreciativo, o que a fez dizer em um tom constrangido:

— Eundo devia ter dito isso. Esta minha lingua deploravel! Realmente tento conté-la!

— Nao tente! Gosto da maneira como diz o que lhe vem a cabeca. Ela sorriu, mas balancou a cabeca.

— Nao, é meu pecado constante e devia té-lo superado faz tempo.

— Do que me lembro do seu pai, devo supor que ele fez de ludo para ajuda-la nisso. Ele ndo gostava
da senhorita tanto quanto a senhorita nao gostava dele?

— Sim, ele... Oh, como se atreve? E realmente abominével! Sabe muito bem que seria uma completa
impropriedade eu dizer que ndo gostava do meu pai. Todos os sentimentos seriam ofendidos.

— Bem, nenhum dos meus — replicou ele, imperturbavel. — Nao gostava, gostava?

— Nao, mas essa é uma coisa que nunca deve ser dita. E se ele ndo gostava de mim, tenho de admitir
que a culpa era minha. Foi uma triste experiéncia para ele, acho.

— Sim, é claro. Inteligente demais!

— Nao sou inteligente... ou sou, se me comparar com o resto da minha familia — ela refletiu. — Eu
0s amo sinceramente, mas Selina e Mary sdao duas perfeitas parvas, e embora minha irma Jane tenha
bastante bom senso, ndo pensa em outra coisa que nao nos filhos e nos defeitos dos criados. Meu pai
simplesmente achava que eu lia demais, o que era a pior coisa que poderia dizer de alguém! Atribuia
todo o meu comportamento insubmisso a esse fato!

— Entdo, eu deveria ter dito que tem um senso excessivamente vigoroso de seu dever — observou
ele.

— Nao quando era garota. Estava sempre me rebelando contra as restricoes impostas a mim e ah, e
como eu detestava essa palavra odiosa,propriedade] Por isso desejava ser homem, para poder escapar
disso! Mulheres ndo podem escapar, como sabe. Somos sempre agrilhoadas... resguardadas...



— Comprimidas, cerceadas, confinadas—prosseguiu ele, acrescentando com grandiloquéncia: —
Também sou lido.

O riso irrompeu nela. — E o que estou vendo! E era exatamente assim na minha familia.

— Era? Ainda é.

Ela virou a cabeca, surpresa. — Nao! Por que, o que quer dizer?

Ele indicou com a cabeca os quatro membros jovens do grupo, que cavalgavam a frente. — Fanny, é
claro. Nao a comprime, cerceia e confina?

— Nao! — replicou ela, acaloradamente — Ela desfruta muito, mas muito mais liberdade do que eu
jamais desfrutei! — Uma sobrancelha erguida de maneira zombeteira a fez corar. Balbuciou: — E
verdade! Esta... esta achando que ndo a deixo ir a lugar nenhum sem mim, mas ndo é verdade! Nunca, até
seu detestavel sobrinho vir para Bath, acompanhei-a em expedicdes deste tipo, e se ele nao estivesse
aqui e o jovem Grayshott a tivesse convidado, ela teria ido com todo o meu consentimento! — Fez uma
pausa e, depois de refletir por um momento, falou francamente: — Nao, sozinha ndao. Eu ndo ficaria
apreensiva, mas no que diz respeito a ela, devo ter cuidado para que nao faca nada que alimente fofocas
em Bath! Sabe, meu irmdo me confiou a guarda de Fanny, e por mais absurdas que eu considere grande
parte das convengdes que nos cerceiam, devo, para o seu bem, forca-la a ser-lhes fiel. Por favor, tente
entender! O que eu, na minha idade, posso escolher desrespeitar, ela, a beira de estrear na vida social,
nao deve!

— Pobre menina! De quantas convengOes absurdas esta disposta a escarnecer?

— Ah, de muitas, se s6 pensar em mim mesma.

— Vamos fazer um teste. Vai comigo ao teatro no sabado?

Ela hesitou, tanto surpresa quanto em duvida. Entdao, falou: — Esta me convidando para fazer parte de
seu grupo de amigos, senhor?

— Deus do céuy, ndao! Nao tenho grupo.

— Oh! — Ela caiu de novo em siléncio. — Entendo que esta convidando Fanny também, nao? —
arriscou por fim.

— Ah, ndo, ndo é verdade. Sabe muito bem que Fanny se comprometeu a ir com os Grayshott para o
baile de valsas da Sra. Faversham. Eu me pergunto se a deixara ir!

— Mesmo? Bem, se me acha tao... tdo rigida, me pergunto se acha que irei ao teatro sozinha com o
senhor! A valsa ndo é dancada no Rooms, mas Bath é um lugar muito antiquado, e em Londres, valsas, e
quadrilhas também, sdo muito dancadas. Fico muito feliz com que Fanny tenha a oportunidade de... de ser
introduzida a isso antes de debutar na primavera! Mas quando se trata de ir ao teatro... — Fez uma pausa,
matutando sobre a questao.

Ele esperou, olhando seu perfil com um sorriso gozador, até ela dizer, tomada por uma inspiracao
subita: — Se convidar também a minha irma! Seria perfeitamente normal.

— Sem davida! Ela ndo conseguiu conter o riso.

— Sim, eu sei, mas... Bem, é absurdo, mas ha uma diferenca, ou assim pensam... entre acompanhar
uma dama ao... oh, a um concerto, no Assembly Rooms, e ao teatro! Acho que é porque concertos
oferecidos por meio de assinaturas sao mais privados, também ndo se senta separado, as pessoas se
misturam com...

— Ab, se isso é tudo, podemos nos sentar no fosso da orquestra —... com os amigos! — concluiu
Abby com severidade.

— E no fim do primeiro ato, quando seu acompanhante espera poder desfrutar sua companhia, algum
sujeito impudente rouba-a bem diante do seu nariz, e a leva para um cha, exatamente como fiz quando
aquele paspalho que a adulava com elogio frivolos pensava que pertencia a ele!

— Bem, pelo menos teve a elegancia de assumir sua impudéncia! — retaliou ela. — Embora seja
impudente, sem nenhuma elegancia. Mas o Sr. Dunston ndo é nenhum paspalho e os elogios que fazia



eram muito gentis.

— Qualquer homem que lhe diga que ofusca qualquer outra mulher presente e que é bela como a rosa
de maio s6 pode ser um paspalho. E muito fingimento!

Vexada, Abby replicou: — Nao sou nenhuma beldade, nem nunca fui, mas ndo sou um antidoto,
espero! Ele sorriu.

— Nao, ndo é nem uma coisa nem outra. O que um admirador estipido ndo tem inteligéncia para
perceber é que possui algo mais valioso do que a beleza.

A Srta. Wendover estava perfeitamente ciente de que lhe competia tratar o audacioso Sr. Calverleigh
com desdém ou, no minimo, ignorar sua observacao; mas ao invés de fazer qualquer uma dessas coisas,
dirigiu-lhe um olhar timido e inquiridor.

— Possuo? Por favor, diga-me o que pode ser!

Ele a olhou criticamente, a diversao persistindo em seus olhos. — Bem, tem muita compostura e uma
figura elegante. Também gosto dos seus olhos, particularmente quando sorri. Mas nao € isso. O que tem
em profusdo é charme!

Hia enrubesceu e balbuciou: — Receio que agora seja o senhor que esteja me adulando.

— Oh, ndo! Seu nariz é indiferente e sua boca um pouco larga demais, e seu cabelo, embora cresca
bem, é de um castanho comum.

Abby comecou a rir. — Eu o absolvo!

— E o que eu esperava! Podia ter acrescentado que também tem coragem, mas tenho dividas.

Ela irritou-se ao ouvir isso. — Pois esta enganado! Acho que isso se deve a eu ter hesitado em
aceitar seu convite. Muito bem, irei a peca com o senhor!

— Boa garota! — ele aprovou. — Ousada até a raiz do cabelo! Mas ndo quero leva-la se realmente
acha que prejudicara a sua reputacao.

— Nao — replicou ela, em um tom resoluto. — Nao na minha idade!

— Justo o que eu estava pensando — concordou ele. Ela o olhou furiosamente, mas ele estava
completamente sério.

— Seria apropriado jantar antes comigo, no York House? — perguntou ele.

— Obrigada, mas prefiro jantar em Sydney Place. Minha irma ficara muito feliz em conheceé-lo
melhor.

Ele fez uma mesura aceitando humildemente, e como tinham chegado a seu destino, 0 monumento em
memoria de um tal Sir Basil Grenville, morto na Guerra Civil, a conversa entre os dois se encerrou.

E ndo foi retomada, ja que depois dos restos de uma fortificacdo saxa situada ali perto foi mostrada
aos Calverleigh, um dos quais afetou um interesse educado, mas artificial, e o outro ndo demonstrou
absolutamente nenhum interesse, acharam que estava na hora de voltar para casa. No retorno, o grupo se
dividiu de maneira diferente, o Sr. Stacy Calverleigh dando um jeito de Abby montar do seu lado e ndao
do lado do tio.

— Por favor, permita-me acompanha-la! — ele pediu. — Tenho procurado uma oportunidade para
lhe falar e... espero... para que me conheca melhor.

— Certamente — respondeu ela, com a voz fria. — O que deseja me dizer, senhor? Ele abriu seu
sorriso flamejante.

— Ah, sabe o que desejo dizer! E eu, pobre de mim, sei que estou me dirigindo a ouvidos inclinados
a ndo me escutar!

— Se pretende se dirigir a mim com frases ensaiadas, tem toda razao! — disse ela. — Indo direto ao
assunto, deseja meu consentimento para namorar Fanny. Receio que ndo tenha entendido o caso: Fanny
nao esta sob minha tutela, e sim de meu irmao. Deve fazer o pedido a ele e ndo a mim. De fato —
acrescentou, pensativa —, deveria ter feito isso antes de fazer a proposta a Fanny. Estabelecer uma
relacdo com uma garota de 17 anos sem o conhecimento de seu tutor realmente ndo € o mais correto,



senhor, como sabe.

Ele pareceu um pouco desconcertado. — Se eu soubesse... achei que a tutora era a Srta. Wendover.
Naturalmente, se eu tivesse sabido...

— Entdo o que o impediu de pedir a permissao de minha irma antes de se declarar a Fanny? —
perguntou Abby, mostrando-se interessada.

Ele se conteve. — Eu devia ter feito isso, é claro, mas eu tinha motivo para supor... isto é, achei que
ela sabia... ndo encare minha intencao com reprovacao! Além do que, consciente como sou de minha falta
de valor, ndo pretendo... Ah, Srta. Abby, ndo entende! Nao leva em consideracdo a violéncia dos meus
sentimentos, que, confesso, me fazem ultrapassar os limites da decéncia!

— Nao, acho que ndao — concordou Abby.

Ele lhe lancou um olhar desafiador, que ela recebeu com um leve sorriso tranquilo.

— No momento em que a vi, fiquei perdido! — disse ele, dramatico. — Achava que ja tinha me
apaixonado muitas vezes, antes... entenda, ndo quero iludir a senhora!... Mas quando conheci Fanny,
soube que nao tinham sido nada além de passatempos, e me arrependo amargamente do passado... de
todas as minhas loucuras e indiscri¢oes! Sim, e estou determinado a me tornar digno desse belo anjo!

— Bem, vai ter bastante tempo para realizar sua ambicao — replicou Abby, cordial. — Posso dizer
que, se obtiver €xito, 0 meu irmao talvez o olhe com mais benevoléncia, quando Fanny atingir a
maioridade.

— Quatro anos! Srta. Abby, nem ela nem eu poderemos suportar tanto tempo! Achamos... Fanny
estava convencida de que a senhorita... a sua tia favorita, como ela diz... ficaria do nosso lado! O seu
apoio tera peso para o Sr. Wendover!

— Prezado senhor, se eu desse meu apoio a um casamento tao despropositado e imprevidente, o Sr.
Wendover presumiria que eu enlouqueci e provavelmente me internaria em um hospicio. E devo admitir
que ndo o culparia!

— Imprevidente! — exclamou ele, fixando-se na palavra. — Entdo, esse € o obstaculo! Acredite,
sinto isso tanto quanto vocés! Minha heranca foi gasta antes de eu ter direito a ela, e se contar que meu
pai morreu antes da minha maioridade, pode julgar como eu era imaturo, como nao podia ser capaz de
recuperar o que tinha esbanjado! Hoje, sou mais sensato.

— Certamente — disse Abby com cortesia — todos os seus amigos devem partilhar essa esperanca.
No entanto, receio que meu irmao va requerer uma prova mais sélida.

Vexado, ele tentou se explicar: — Entendeu-me mal, senhorita! Quando falei de minha heranca ter
sido gasta ndo quis dizer que estou reduzido a miséria. Entre minha fortuna e a de Fanny pode haver uma
disparidade, mas embora minhas terras nao estejam bem cultivadas, sao extensas, e, afinal, sou eu o chefe
da familia! Os Calverleigh estao em Danescourt desde nem sei quando!

— Desde a Conquista — complementou ela, com um risinho reminiscente. — Segundo o seu tio, 0
fundador de sua casa foi provavelmente um dos... dos piratas aterradores do séquito do conquistador.

— Meu tio gosta de piadas sarcasticas — replicou ele com um sorriso forcado. — Até mesmo o Sr.
James Wendover certamente nao encontraria nem um unico defeito na minha linhagem! Quanto a fortuna,
nao sei qual é o tamanho da de Fanny, e ndo estou me importando com esse fato... a nao ser que eu deseje
que isso se torne uma barreira intransponivel entre nds, quero-a longe!

— Bem, pelos proximos oito anos, ela podera estar — replicou ela prosaicamente. — Cabe a meu
irmdo administrar a de Fanny até ela completar a idade de 25 anos.

— Vinte e cinco! — O sorriso desapareceu de subito de seus labios. Recompds-se em um instante. —
Eu ndo sabia, e foi uma agradavel surpresa. Sob essa circunstancia, certamente escaparei do estigma de
ser considerado um cacador de dotes.

Isso pareceu a ela de tal modo dissimulado que se sentiu demasiadamente enojada para responder.
Acelerou a marcha de seu cavalo, de modo que logo o resto do grupo foi alcangado, e Stacy foi obrigado



a encerrar suas confidéncias.

Por mais que se sentisse frustrado, nenhum sinal disso podia ser detectado, nem no seu rosto nem em
suas maneiras. Pelo contrario, parecia animado, esbanjando vida e graca, fazendo Lavinia dar risinhos e
Fanny perguntar a tia, quando cavalgaram lado a lado ao descerem a Great Pulteney Street, se ela ndo o
achava tao encantador quanto era belo.

— Bem, quanto a isso... tem maneiras agradaveis, mas... vocé o acha encantador, Fanny? —
perguntou Abby, com um qué de surpresa.

— Deus meu! Abby, todo mundo acha! — gritou Fanny.

— Oh!

Aborrecida, Fanny disse: — Deve ser preconceito! Por favor, que defeito vé nele? Abby sorriu.

— Se eu lhe dissesse, meu amor, vocé ia querer me bater!

— Sim... se dissesse 0 que acho que esta na sua cabeca! Vocé o acha um cacador de dotes, ndo acha?
— Esperou um momento, mas como Abby nao respondeu, prosseguiu com empolgacdo: — essa
afirmacdo é falsa, e... e indigna de vocé, Abby! Peco perdao, mas ndao vou permitir que o insulte! Ele nao
sabia sobre a minha fortuna quando se apaixonou por mim, e depois, quando ficou sabendo por alguma
mexeriqueira nojenta, ficou terrivelmente abalado, falou de sua presuncao, disse que o seu caso era sem
esperanca e que nunca, mas nunca mesmo teria se aproximado de mim se soubesse a verdade! Coisas
assim! Realmente acredito que ele teria ido embora se eu ndo tivesse lhe dito que s6 daqui a quatro anos
eu teria mais um centavo do que aqueles que meu tio me da agora!

— Receio que o tenha informado mal, querida, e a culpa disso recaia sobre meus ombros — disse
Abby, a titulo de desculpas. — Achei que vocé sabia, pelo menos é o que eu presumiria se pensasse
nisso. Mas me envergonho de dizer que ndo pensei. Minha desculpa é que nunca discutimos questoes de
dinheiro, discutimos? Vocé so entrara na posse de sua fortuna ao completar 25 anos.

Fanny, pega de surpresa, exclamou, acaloradamente: —

Nao esta falando sério! Bem, de todas as coisas despreziveis, essa foi a pior...! Eu ja preciso de mais
do que o meu tio me da e vou precisar de muito mais quando debutar em Londres!

— E claro que vai — concordou Abby, consideravelmente animada por esse discurso ingénuo. —
Seu tio sabe disso... na verdade, falamos um pouco a respeito quando fui a Londres. Nao vai se deparar
com um tio sovina, prometo. Ele quer que apresente o que chama de aparéncia honrosa!

— Nao vai ser sovina se eu for submissa e obediente! Mas se ndo me sujeitar a sua tirania... 0 que vai
acontecer?

— Francamente, Fanny! — protestou Abby. — Que motivo tem para falar de tirania?

— Nenhum... ainda! Mas se ele tentar me separar de Stacy, sera tirania! E vou lhe dizer uma coisa,
Abby: ndo dou a menor importancia para essa minha fortuna detestavel, e mesmo que o meu tio corte
minha pensdo, Stacy tampouco se importara! Ndo, ndo me interessa se ndo vou a Londres... nem um
pouco!

— Gostaria que nao falasse desse modo desconexo! — pediu Abby com dureza. — Quem a ouvisse a
tomaria por uma perfeita nulidade! Espera, seriamente, que seu tio permita que se case com essa idade?

— Ele permitiria se Stacy fosse rico, ou um conde, ou outra coisa parecida! — Fanny solucava de
raiva.

— Oh, ndo, ndo permitiria! Ele teria de lidar comigo! Pelo amor de Deus, tente ter um pouco de bom
senso, menina! Vocé se apaixonou e acha que vai ser uma emocao duradoura...

— Sei que vai! — declarou Fanny, apaixonadamente.

— Pois muito bem! Talvez seja, e se assim for, pode ficar certa de que tera meu apoio. O jovem
Calverleigh disse que quer se tornar digno de voce, e se ele conseguir mudar seu modo de vida...

— Ele mudou!

— Nesse caso, nao vejo absolutamente nenhuma razao para que fique aflita. Nem seu tio nem eu



somos monstros de crueldade, e se, quando vocé tiver vivido um pouco, continuar preferindo Calverleigh
a todos os outros homens que vai conhecer, e ele demonstrar ser igualmente constante, ndo nos oporemos
ao casamento.

— Como? Esperar quase um ano inteiro? — gritou Fanny, consternada. — Ah, ndo, nao, nao! Se ja
tivesse se apaixonado, ndo seria tdo insensivel!

— Nao vejo nada de insensivel em desejar que desfrute pelo menos uma temporada em Londres antes
de se lancar em oito anos de pobreza — replicou Abby de maneira um pouco sarcastica.

— Nao € isso o que quer! — a voz de Fanny estremeceu. — Quer me afastar de meu amado Stacy!
Sei exatamente como Vvai ser, se eu consentir! Vocé e minha tia Mary vao tomar todo cuidado para que eu
nunca mais o veja! Acho que pensa que logo o esquecerei, mas nao vou esquecer! Ah, Abby, Abby, achei
que me amaval

— Sabe muito bem que a amo.

Mas Fanny, reprimindo as lagrimas, sacudiu a cabeca e prosseguiu a cavalgada em siléncio.

Nesse meio-tempo, Stacy, tendo pedido que o tio lhe concedesse a honra de jantar com ele naquela
noite, estava se atrapalhando na encomenda de pratos e vinhos, querendo deixar o Sr. Miles Calverleigh
em um humor jovial. Tendo examinado o cardapio, impacientou o garcom mudando de ideia trés vezes.
Finalmente decidiu-se por uma sopa; em seguida, carne de vitela; depois, perdizes com cogumelos
grelhados e vagem, com caranguejos limpos, ibis e alcachofras com molho, como acompanhamentos.
Essa elegante refeicdo foi servida em sua sala particular, e apesar de o Sr. Miles, um comensal
comedido, ndo parecer ter-lhe feito justica, beliscando a vitela e recusando o caranguejo e o ibis, comeu
duas perdizes e nao fez nenhuma objecdo a ter seu copo constantemente cheio.

Até os pratos terem sido retirados, s6 ficando uma garrafa de brandy sobre a mesa, Stacy restringiu
sua conversa a mexericos corriqueiros que corriam em Londres, mas quando o garcom saiu da sala,
Miles Calverleigh, recuando sua cadeira e estendendo as pernas, um tornozelo sobre o outro, bocejou e
disse:

— Direto ao assunto, sobrinho! Nao me convidou para me regalar com mexericos. O que quer de
mim?

— Deus do céu, senhor, nada! Ora, o que eu ia querer?

— Nao faco a menor ideia. Nem do que imagina que eu possa, ou devesse, fazer por vocé. Nao foi
nada encorajador, mas Stacy insistiu: — Nao acha que deviamos nos conhecer melhor, senhor?

— Nao, por que?

Stacy hesitou: — Bem... 0 nosso parentesco!

— Nao dou a menor importancia! Parentes sao uma chatice — O senhor ndao! — Stacy soltou uma
risada naquele exato momento. — Na verdade, longe disso! Nao posso lhe dizer quantas vezes na semana
passada ouvi seus méritos serem louvados!

— Nao finja. Esta querendo me pedir dinheiro emprestado?

— Como se fosse adiantar! Acho que seus bolsos estdo tao vazios quanto os meus! — replicou Stacy,
esvaziando o copo de brandy e estendendo a mao para pegar a garrafa.

— Nao sei a extensdao do vazio dos seus bolsos... Foi interrompido.

— Total! — Dessa vez, a risada de Stacy foi destituida de alegria. — Estou arruinado! — Esperou
por um momento, mas como nao teve outra resposta a nao ser um olhar inquiridor do parente insensivel,
prosseguiu convulsivamente: — O diabo esta nas cartas! Sim, e nos dados também! Basta chocalha-los e
viram comichao! Se eu ndo conseguir levantar algum dinheiro, estarei perdido.

O Sr. Miles Calverleigh, satisfeito com a temperatura do copo, sentiu 0 aroma do brandy e foi
bebendo bem devagar.

— Eu diria que esta para conseguir — disse ele. A raiva tomou Stacy e, com ela, o rubor.

— Nao se aquela maldita tia tiver alguma influéncia! E ela me disse que a maioridade de Fanny so



sera aos 25 anos!

— Vai ter de procurar outra com que levantar dinheiro, ndao? Stacy bebeu seu segundo copo de
brandy.

— E acha que ndo fiz isso? Droga! Achei que tinha conseguido! Mas quando a sorte de um homem o
abandona, ndo adianta, independentemente do que ele tiver na mao! Fiquei endividado por semanas... mal
me atrevi a aparecer na cidade!

— Euiria para o exterior, se fosse voce.

— E do que eu viveria? — perguntou Stacy.

— Ora, da sua esperteza! — replicou Miles, animado.

— Concluo que foi o que fez!

— Sim, é claro.

— A esperteza ndo parece ter-lhe servido muito bem! Miles riu.

— Melhor do que se tivesse ficado na dependéncia de alguém, garanto! Houve desprezo suficiente em
sua voz para inflamar Stacy, que ja ia para o terceiro copo.

— Nao sei que direito tem de ser tdo arrogante! Foi o que o senhor mesmo fez... ou tentou fazer!

— Foi? Parece estar muito bem informado!

— Praticamente foi o senhor quem disse — resmungou Stacy.

— De qualquer maneira, sempre soube que fugiu com uma ou outra herdeira.

— Sim — concordou Miles, sem o menor sinal de perturbacdao.— Eu ndo o aconselharia a seguir meu
exemplo. Faria melhor se considerasse este um aviso sinistro.

— Nao quero fugir com Fanny! Nunca foi a minha intencdo até aquela machona retornar a Bath para
me atrapalhar!

— Aquela o qué?

O espanto na voz de seu tio fez Stacy se lembrar da razdo de té-lo convidado a jantar e, com uma
mudanga abrupta de atitude, disse: — Eu ndo a insultaria! Nao, e tampouco a censuraria, acho. Mas
quando nossas esperancas sao frustradas... Ela se opds ao casamento, senhor!

— Bem, certamente nao se pode censura-la por isso.

— Eu disse que ndo a censuraria! Fiz de tudo para convencé-la, assegurei-lhe de minha determinagao
de me tornar digno de Fanny... tudo em vao! Ela é inabalavel! Nada do que eu dissesse exerceria
qualquer efeito sobre ela!

— Nao pode afirmar isso. As chances sao de té-la feito se sentir terrivelmente nauseada.

— Mas é verdade! — declarou Stacy, enrubescendo. — Serei um marido modelo, juro!

— Mentira! — acusou o tio, sem medir palavras.

— Nao, estou dizendo!

— Pois entdo ndo diga! Do que adianta me contar isso ou seja la o que for? Eu ndo sou o tutor da
garota!

— Pode me ajudar, se quiser!

— Duvido.

— Sim, sim, tenho certeza! — disse Stacy, ansioso, enchendo de novo seu copo. — A Srta. Abigail
gosta do senhor... esta se dando muito bem com ela! Ouvi como conversava com o senhor hoje, e ria das
coisas que lhe dizia! Se me apoiasse, se defendesse a minha causa...

— Sim, vocé esta um tantinho embriagado! — interrompeu Miles.

— De jeito nenhum! tenho de lhe informar, senhor...

— Oh, ndo, ndao bébado feito um gamba! — corrigiu-se Miles de modo confortador. — Apenas
ligeiramente tonto!

— Eu o enfrentarei 1a fora, senhor! Miles pareceu achar graca.

— E fatalmente seria vencido! No entanto, eu estaria mais que disposto a isso, em vez de ficar



falando mais besteiras! Eu defender a sua causa? O que diabos o faz pensar que defendo outras causas
que ndo as minhas? Acredite, ndo poderia estar mais enganado!

— Nao pode ser tao... egoista a ponto de se recusar a levantar um dedo para me ajudar! — disse
Stacy, indignado.

— Oh, esta completamente enganado! Sou precisamente muito egoista.

— Mas sou seu sobrinho! Nao vai querer que eu fique sem um tostao!

— Isso me é completamente indiferente.

— Pelo amor de Deus! — explodiu Stacy.

— Como seria para voce se eu estivesse na sua situacao. — Miles sorriu ligeiramente. — Por que
qualquer um de nos dois daria a minima para o que acontecesse com 0 outro?

Stacy deu uma risada incerta. — Creio que nunca conheci alguém tao estranho!

— Nao deixe que isso o atormente! Para seu consolo, saiba que ndo adiantaria nada se eu quisesse
recomenda-lo a Srta. Abigail Wendover.

— Ela o escutaria — argumentou Stacy. — E se ela pudesse ser persuadida a consentir com o
casamento, tenho certeza de que o Sr. Wendover também consentiria. Ele ndo se preocupa com Fanny,
nunca se preocupou, e sua mulher nao gosta dela. Ela ndo vai apresenta-la a sociedade no ano que vem!
Aposto o que quiser como vai ficar feliz em ver Fanny comprometida antes de a propria filha debutar!

— Entdo, por que desperdicar sua eloquéncia comigo? Fale com a Sra. James Wendover!

— Com a Srta. Abigail contra mim? — replicou Stacy, com escarnio. — Nao sou nenhum traste!

— Meu bom rapaz, se imagina que James Wendover pode ser persuadido por sua irma, ou qualquer
outra pessoa, a consentir no casamento de Fanny com um pé-rapado, esta maluco! — disse Miles,
rudemente.

Stacy esvaziou o quarto copo. — Nao acredita que ele se vera obrigado a consentir? Aposta quanto?
— perguntou ele, com voz um pouco engrolada. —Vou forga-lo... nada mais me resta a fazer!

— Que tal Danescourt? Stacy olhou intrigado para ele.

— Danescourt?

— Por que ndo a vende? — perguntou Miles calmamente.

Miles, que aquecia seu copo nas maos, retrucou: — Vender! Vou salva-la! Antes que a penhorem!

— E grave assim?

— Sim, maldicao! Além do mais... ndo quero vendé-la!

— Por que nao? Disse que odiava o lugar.

— Sim, mas tem sua importancia. Confere uma certa distingdao. Uma casa no campo, sabe.
Calverleigh de Danescourt. Sem ela, perco todo o poder... fico fora de combate!

— Parece que ja esta — disse o tio, caustico.



Capitulo IX

O Sr. Stacy, tendo dormido até o sono curar sua bebedeira, despertou tarde no dia seguinte com
apenas uma vaga lembranca do que se passara entre ele e seu tio. Gabava-se tanto de sua capacidade
para beber muito mais do que qualquer outro homem que atribuiu a circunstancia de ter arriado na cama a
qualidade do brandy oferecido no White Hart; e quando encontrou casualmente o Sr. Miles Calverleigh
na Milsom Street, dois dias depois, desculpou-se rindo do efeito que a bebida exercera sobre ele,
descrevendo o fato como tendo extrapolado um pouquinho. Falou alegremente, mas por tras de sua
despreocupacdo ocultava-se o medo de ter se traido na indiscricao. Disse que esperava nao ter falado
bobagens demais _e foi tranquilizado pela flagrante falta de interesse do tio. Entdo, arriscou-se a
expressar a esperanca de que Miles ndo o traisse entregando-o as mulheres em Sydney Place.

— Eu ficaria mal se a Srta. Abigail chegasse até mesmo a suspeitar de que eu, de vez em quando,
entorno demais! — disse ele.

— Foi bom me avisar para ndo entrega-lo! — retrucou Miles, sardonico. — Entreter mulheres com
relatos das divagacOes de bébados é um de meus passatempos preferidos.

Deixou Stacy com um de seus acenos de cabeca indiferentes e desceu a rua, em direcao ao balneario.
Ali encontrou todas as Wendover: Abby, escutando com uma expressao de interesse cortés uma das
historias do general Exford; Fanny, em um grupo de jovens animados; e Selina, com a Srta. Butterbank ao
lado, recebendo congratulacGes de amigos por seu aparecimento apos o periodo de reclusao. Depois de
um olhar divertido na direcao de Abby, Miles foi ate* Selina, saudando-a com a descontracao de uma
antiga amizade, dizendo, com seu sorriso atraente:

— Nao vou perguntar como esta, senhora. Perguntar sobre a saude de uma dama implica que ela nao
esta com boa aparéncia. E vejo que esta cheia de vico.

Ela tinha observado sua aproxima¢dao com duvidas, mas nao era de jeito nenhum impermeavel a
lisonja, ou ao seu charme efusivo, e devolveu o sorriso, embora desaprovasse seu elogio: — Deus do
céu, senhor, na minha idade néo se fala em vico! E coisa do passado... ndo que eu nunca... isto é, ndo mais
que passavel!

— Ah, minha prezada Srta. Wendover, como pode dizer isso? — admirou-se a Srta. Butterbank,
levantando as mios. — Nunca ouvi tamanho disparate! Mas sempre foi tdo modesta! E claro que tenho de
pedir ao Sr. Calverleigh que ndo lhe dé ouvido!

Como, nesse momento, ele estava perguntando a Sra. Leavening se tinha prosperado em sua procura
de apartamento, nao teve dificuldade em lhe obedecer. A tnica dificuldade que experimentou foi como se
livrar de uma discussao sobre os méritos e desméritos dos varios apartamentos que a Sra. Leavening
havia inspecionado. Mas tendo concordado com Selina que Axford Buildings situava-se em uma parte
horrivel da cidade, e com a Sra. Leavening de que a Gay Street era ingreme demais para pessoas mais
idosas, ele riu e revelou, com uma franqueza que desarmou todos, que nada sabia de nenhuma das duas
localizacgoes.

— Mas acho que as pessoas falam bem MarlBorough Buildings — disse ele. — A menos que prefira
a paz e o siléncio de Belmont.

— Belmont? — repetiu Selina, incrédula. — Mas ndo serviria nunca! O caminho todo é uma subida!
Nao pode estar falando sério!

— E claro que ndo estd, querida. — A Sra. Leavening soltou um risinho. — O Sr. Calverleigh nio faz
a menor ideia de onde se localiza. Faz, senhor?

— Nenhuma! Mas fago questdao de descobrir, e lhe direi hoje a noite, senhora — prometeu ele.

Fez entdo uma ligeira mesura e se afastou. Selina, ressentida com a sugestao de que existiria alguma



parte em Bath que ela desconhecia, exclamou: — Bem, tenho de admitir que o acho uma criatura muito
estranha! E a impressdo que da, ndo que eu o conheca bem, e ndo devemos julgar ninguém em uma tinica
visita pela manha, nem mesmo usando traje de montaria, o que nao consigo aprovar, embora Abby me
assegure que ele ndo jantara conosco vestido assim, mas suas maneiras sao muito estranhas e abruptas!

— Oh, certamente é um excéntrico, mas muito engracado! — disse a Sra. Leavening. — Gostamos
muito dele, sabe, e ndo vejo nada em suas maneiras que nos desagrade.

— Exatamente o que eu estava dizendo a querida Srta. Wendover! — interpolou a Srta. Butterbank.
— Quem a Srta. Abby aprova ndao pode nao ser um cavalheiro!

— Sim, mas ndo € apropriado para ela ir ao teatro em sua companhia — disse Selina. — Pelo menos,
ndo segundo o senso de decoro, embora, sem divida, minhas ideias sejam antiquadas, e, é claro, Abby
ndo é exatamente uma menina, mas falar como se ja estivesse fora de circulacao seria uma grande
bobagem! A Sra. Leavening concordou, mas, como seu marido apareceu nesse momento, Selina nao
contou a sua velha amiga que Abby, ndo contente em aceitar acompanhar o Sr. Calverleigh ao teatro, o
tinha convidado a jantar em Sydney Place!

Esse gesto audacioso prostrara Selina. A noticia de que o Sr. Calverleigh havia sido tdao gentil a
ponto de convidar Abby ao teatro tinha sido recebida placidamente, embora com certa surpresa: parecia
muito estranho que um tnico cavalheiro fizesse parte do grupo, mas sem duvida ele desejava retribuir a
hospitalidade de senhoras como a Sra. Grayshott e Lady Weaverham. As Ancrum também iriam?

Abby sentiu-se, por um momento, tentada a responder sem se comprometer, mas superou o impulso e
replicou em um tom afetado:

— Oh, ndo é um grupo! Acha que eu ndao devia ter aceito? Na verdade, hesitei, mas na minha idade
certamente nao é improprio, é? Além do mais, a peca é The Venetian Outlaw, a que quero muito assistir.
Por um motivo ou outro nunca consegui, sabe? A primeira vez que foi apresentada eu estava doente, e da
outra, eu estava fora de Bath. Mas vocé a viu duas vezes, ndo viu? E saiu extasiada!

— Sim, mas ndo com um cavalheiro! — repreendeu Selina, escandalizada. — Uma vez fui com a
nossa querida mamae, vocé era menina demais, na época. A segunda vez, Lady Trevisian me convidou...
ou essa foi a terceira vez? Sim, porque na segunda vez George e Mary estavam conosco, e VOcé teve uma
terrivel inflamacdo de garganta, por isso ndo pode ir!

— Agora estou decidida a ndo ter nenhuma inflamacao na garganta!

— Nao, de verdade! Espero que ndo! Mas o Sr. Calverleigh deve convidar também outras pessoas!
Acho que ndo devia ter feito isso. Nao foi um comportamento conveniente, e a India ndo pode ser usada
como desculpa, pois ndo ha teatros la... pelo menos acho que nao, e vocé?

— Nao, querida. Por isso o Sr. Calverleigh, naturalmente, ndo podia saber que estava fazendo algo
nao convencional, coitado!

—Quanto a lhe dizer para convidar outras pessoas além de mim, espero que nao deseje que seja eu a
fazer isso! Isso sim seria improprio! E, realmente, Selina, que objecdo pode haver a eu ir assistir a uma
peca acompanhada por um homem de meia-idade? Além disso, sou muito conhecida, e sem davida
encontrarei muitos dos nossos amigos no teatro!

— Isso vai fazé-la parecer tdo... tio particular, querida! Nunca faria isso em Londres! E claro que
Bath é outra historia, mas a situacao € ainda pior! Pense s6 em como vai ser desagradavel se as pessoas
disserem que esta encorajando o Sr. Calverleigh a corteja-la!

Esse pensamento ja tinha ocorrido a Abby, fazendo-a hesitar e quase desfazer o compromisso; e se
Selina ndo tivesse falado mais nada, provavelmente teria feito isso. Mas o génio maligno de Selina a
incitou a proferir as palavras fatais.

— Estou convencida de que James mandaria que desfizesse o compromisso, Abby!

— Esta mesmo? — Abby enraiveceu-se no mesmo instante. — Bem, isso define a questao! Nao farei
uma coisa dessa! Ah, Selina, por favor, ndo faca disso um drama! Se esta receosa do que vao perguntar,



basta responder que ainda ndo se arrisca a sair a noite e que por isso o Sr. Calverleigh gentilmente se
ofereceu para representa-la. E quando souberem que ele jantou aqui conosco, antes de me acompanhar ao
teatro...

— Nada... nada me obrigaria a fazer algo tdo improprio quanto convidar um cavalheiro solteiro a
jantar conosco ! — declarou Selina, com um vigor inusitado.

— Nao, querida, ndo vai ser obrigada a fazer isso — disse Abby, maliciosa. — Eu o fiz por vocé.

— Abby! — Selina empalideceu de consternacao estupefata. — Convidou um homem a jantar
conosco sozinho? Nado pode estar falando sério! N6s nunca fariamos algo assim! Exceto, € claro, se fosse
James, o que é um caso diferente!

— Muito diferente — concordou Abby. — O Sr. Calverleigh talvez seja excéntrico, mas nunca um
chato de galocha!

— Nunca me senti tdo mortificada! — lamuriou-se Selina. — Tao agressiva, como se ndao soubesse
como se comportar, e exatamente o que o querido papai deplorava, e o que ele diria, se estivesse vivo, o
que agradeco a Deus ele ndo estar, tremo s6 de pensar!

Tinha sido preciso tempo, paciéncia e muito tato para acalmar Selina, mas, no fim, ela consentiu em
receber o Sr. Miles Calverleigh, persuadida pela terrivel suspeita de que, se recusasse, sua frivola irma
mais nova seria bem capaz de deixar a cidade em polvorosa jantando com ele no York House. Dedicou,
entdo, a maior parte da tarde na composicao de um convite formal, escrito com sua bela letra,
combinando com requinte condescendéncia e cortesia. O Sr. Miles Calverleigh respondeu a missiva, com
uma diligéncia louvavel, em uma breve, mas bem escrita, mensagem, que transmitiu a mente de Selina a
impressao de que ele tinha convidado sua irma a peca com um espirito de filantropia avuncular. Portanto,
foi capaz de encontra-lo no balneario com uma dose de amabilidade; e quando a deixou para se unir ao
grupo ao redor de Abby, ndo ficou apreensiva com a sensacao de risco. Nao era tao extraordinario ele
mostrar interesse por ela; muitos cavalheiros demonstravam o mesmo. Mas se lhe sugerissem que Abby
sentia-se tao fortemente atraida por ele quanto ele por ela, acharia ndo s6 extraordinario quanto absurdo.
Abby gostava de flertes inconsequentes, mas Selina ja quase havia perdido a esperanca de descobrir
entre os pretendentes da irma algum dotado de todas as perfeicGes que ela aparentemente exigia.
Certamente ndo seriam encontradas no Sr. Miles Calverleigh, com sua tez morena, suas maneiras casuais
e sua deploravel caréncia de tato.

Tampouco Abby estava apreensiva achando que sua relacdao com ele pudesse coloca-la em perigo. De
maneira alguma estava certa a respeito do fato de gostar dele. Era divertido e ela gostava da sua
companhia; mas frequentemente a fazia perder o controle, além de chocéa-la com seu repudio
despreocupado a qualquer virtude indispensavel a um homem de principios. Ele era indubitavelmente o
que seu cunhado descrevia sucintamente como um tipo duvidoso, e tdo obviamente mau partido que nunca
sequer lhe passou pela cabeca que fosse ele a cumprir seu destino. Tampouco lhe ocorreu que
encorajando suas tentativas de aproximacao, estava influenciada por nada além da esperanca de assim
poder persuadi-lo a afastar o sobrinho. Ele tinha-se recusado peremptoriamente a se intrometer, mas a
esperanca persistiu e, com ela, a convic¢do cada vez mais firme de que se ele quisesse frustrar os planos
de Stacy, saberia exatamente o que deveria ser feito. Inspirar tal desejo nele era claramente seu dever; se
lhe dissessem que seu dever, nesse caso, havia assumido um aspecto inesperadamente agradavel, ela teria
admitido imediatamente que era uma sorte ndao achar o Sr. Calverleigh repelente; mas acharia graca se
alguém sugerisse que estava rapidamente se apaixonando por uma ovelha negra.



Portanto foi capaz de sauda-lo quando ele surgiu no balneario com uma cordialidade calma; e quando
ele a separou do grupo, convidando-a, com sua habitual falta de finesse, a dar uma volta, de uma maneira
aceita por aqueles que fazem do passeio um fato diario, ela se sentiu perfeitamente disposta a se afastar
com ele.

— Recebi um convite de sua irma — disse ele. — Espera ela que eu conceda a vocés duas o prazer
de jantar em Sydney Place no sabado, mas ndo me iludo; sua esperanca ¢é a de que eu quebre uma perna
ou seja acometido de uma cdlica grave, antes de exp0-las a censura daqueles de suas relacoes. Estarei
fazendo isso?

Ela riu. — Deus do céuy, nao! Espero que meu crédito seja bom o bastante para sobreviver a uma ida
ao teatro em sua companhia! Eu deveria me preocupar, se nao fosse assim! Sempre tive muita vontade de
assistir a essa peca em particular e nunca consegui! E muito popular em Bath, sabe. — Os olhos de Abby
brilharam.

— Se pelo menos o senhor tivesse o bom senso de ser um viuvo, acho que Selina ndo teria levantado
a menor objecdo. Ela ndo vé mal nenhum em eu frequentar as corridas de cavalo com o general Exford.
Ha um qué muito respeitavel nos vitvos! Cavalheiros solteiros na opinido dela, sao cercados de uma
aura de impropriedade.

— Como?! Mesmo o chato que lhe faz elogios tao extravagantes?

— Se esta se referindo ao Sr. Dunston, Selina sabe que ele é um homem muito digno e seu
comportamento moral ndao permitiria que transgredisse nem uma polegada dos limites do decoro!

— Ele e meio paspalhdo, ndo é? Coitado!

— Melhor ser paspalhdo do que maltrapilho! — retorquiu Abby, com ironia.

— Nao!... Acha mesmo? A propésito, foi um insulto a mim ou a Stacy?

— Bem, ao senhor — replicou Abby, francamente. — Nado acho Stacy maltrapilho. Eu o acho um
tratante! Sr. Calverleigh, se o tivesse ouvido tentando me bajular na volta de Lansdown, teria se enojado!

— E provavel. A questdo é que Fanny ndo parece estar nem um pouco enojada.

— Ela é muito jovem e nunca, até esse infeliz chegar, havia conhecido outros homens que nao os que
residem aqui: amigos de Selina e meus, ou irmaos de suas amigas! Tem de saber que s6 recentemente
comecou a frequentar alguns poucos eventos sociais, e apesar de, no inverno, Bath receber muitos
visitantes de Londres, ela ndo conheceu nenhum. Providenciei para que assim fosse!

— Por que se aflige tanto? Ela vai se recuperar!

— Nao tenho duvidas, se ele for tirado do seu caminho!

— Qu se ela for tirada do dele — propos ele.

Ela franziu o cenho, refletindo por um momento. Entao falou, dando um suspiro: —Pensei nisso, é
claro, mas creio que nao daria certo. James falou em manda-la para Amberfield, o que seria fatal: ela
fugiria! E se a minha irma Brede a convidasse para ficar em sua casa, em Londres, ela perceberia que eu
a instigara a isso, para separa-la de seu sobrinho. E mais ainda: ele a seguiria e pode ter certeza de que
seria muito mais facil eles se encontrarem em Londres do que aqui, onde todos a conhecem. Também
acho que se fosse possivel impedir isso, ela ndo se recuperaria, ou ndo por muito tempo. Ficaria
ressentida comigo, ah, ja esta! — Hesitou antes de dizer com um sorriso triste;: — Eu achava, sabe, que
com a relacao que mantinhamos seria simples orienta-la, até mesmo vigia-la! Que a minha influéncia era
forte o bastante para... Mas parece que nao tenho nenhuma. Acho que a tratei da maneira errada: nada que
eu defenda tera peso para ela! Eu queria... ah, como queria... que seus olhos pudessem ser abertos para o
que acredito ser o verdadeiro carater dele! Seria a melhor coisa que poderia acontecer. Seria doloroso
para ela, pobre crianca, mas nao choraria por muito tempo, é orgulhosa demais! E, acima de tudo, nunca
se faria de martir. Isso é muito importante, porque quando nos consideramos vitimas de tirania, ha muitas
chances de cairmos na letargia.

—Imagino que isso tornaria a vida muito desconfortavel para vocé. Mas nao lhe ocorreu que meu



sobrinho tem um rival?

— Oliver Grayshott? — Ela sacudiu a cabeca. — Nao creio, diz que é como um irmao! E embora eu
imagine que ele tenha uma grande afeicdo por ela, ndo fez nada para prendé-la.

— Bem, se acha que ndo é nada enviar-lhe versos laudatorios disfarcados em acrosticos, e revirar as
obras dos poetas favoritos de Fanny em todas as bibliotecas, penso que é tao inexperiente quanto ela! —
comentou ele, caustico. Ela ndo conseguiu evitar rir.

— Ele faz isso? Pensei que também fossem seus favoritos. Ele certamente é versado neles.

— Sua tola! A senhorita também seria, se dedicasse seu tempo a estuda-los!

— Pobre rapaz! Porém mesmo que Fanny o preferisse a seu sobrinho, receio que de nada adiantaria.

— Por que?

— Porque... sabe muito bem! James o consideraria quase tao inaceitavel quanto Stacy!

— Nao sei de nada disso. Seu irmdo James jogaria fora uma fortuna? Tolices!

— Mas Oliver ndo tem nenhuma fortuna! — protestou ela.— Esta envolvido com comércio, o que
James também desaprovaria.

— Ah, desaprovaria? Sua bobinha, é s6 James farejar a presenca do herdeiro de um mercador da
india Oriental em Bath e ndo perdera um segundo em armar um lago para capturar uma presa como essa!

Ela ndo fez caso das palavras dele, exclamando: — Deve estar enganado! Oliver ndo tem essas
expectativas! Na verdade, ele acha que decepcionou tristemente o tio.

— Nao mesmo! Balking o admira muito, pretende fazé-lo seu socio assim que tiver se restabelecido.

— Nao, verdade? Fico tao feliz! Mas quanto a ele se casar com Fanny, é uma quimera! Admito que
ficaria grata se ela se apaixonasse por Oliver, embora seja muito nova para se casar, mas nao ha a menor
possibilidade de isso acontecer enquanto estiver encantada por seu odioso sobrinho.

— Sabe, se pretende s6 falar de sua sobrinha tonta e de meu odioso sobrinho vou ter uma cdlica —
informou-lhe ele.

— Bem, que coisa mais detestavelmente rude de se dizer...! — falou ela, ofegante.

— Se a questdo é essa, que assunto mais detestavelmente macante para uma conversa!

— Peco perdao — replicou ela, gélida. — Para mim, é um assunto de suma importancia.

— Sim, mas nao para mim.

Como a Srta. Butterbank apareceu naquele exato momento para dizer que a querida Srta. Wendover
estava pronta para ir para casa, Abby foi impedida de proferir a resposta que estava na ponta de sua
lingua; mas quando seu atormentador deselegante se apresentou em Sydney Place, no sabado, ela o
recebeu com uma acentuada reserva e frieza. Até onde percebeu, isso ndo exerceu nenhum efeito sobre
ele. Dedicou-se na maior parte do tempo a Selina, escutando de maneira afavel seu discurso desconexo,
até ela embarcar em um catalogo de diversas doencas que a acometeram, e a varias de suas amigas,
quando entdo ele revidou contando-lhe a quantidade de horriveis enfermidades indianas. A partir dai foi
apenas um pequeno passo para a descricdo de aspectos da vida na india, o clima e a paisagem,
calculados para fascinar uma senhora de meia-idade de mente inquiridora e disposi¢ao crédula. Selina
abrandou perceptivelmente sob esse tratamento e disse a Abby, ao se retirarem a sala de jantar, deixando
seu convidado se deliciar com um vinho do Porto solitariamente, que realmente o Sr. Calverleigh era um
homem muito interessante.

— Digo que me senti como estando na india. Tdo vividos, tao singulares... todos esses costumes
estranhos! Tigres e elefantes, também... ndo que eu quisesse viver com tigres, e embora acredite que
elefantes sejam extremamente doceis, ndo creio que conseguiria me sentir a vontade com eles. Mas
realmente muito interessante... igual a um conto de fadas!

Abby, que achava que algumas historias do Sr. Calverleigh eram precisamente contos de fadas,
concordou com toda sinceridade. Estava determinada a manter uma cordialidade formal, e teria
conseguido se ele nao tivesse dito, ao se sentar do seu lado na carruagem alugada para aquela noite: —



Deveria ter pedido que fornecessem um tijolo quente.

— Obrigada, mas ndo haveria a menor necessidade. Ndo sinto nem um pouco de frio.

— Acho que icebergs também ndo sentem, mas eu sinto! Ela se traiu com o esfor¢o de reprimir o riso,
e depois ele acrescentou: — Por ter vivido muito tempo em um clima quente, entende?

— Entendo perfeitamente, senhor, e tomarei a liberdade de dizer que ndo ha nem verdade nem
vergonha no senhor!

— Bem, talvez ndo muito — admitiu ele.

Como isso derrubou sua gravidade, ela foi obrigada a se aplacar, e quando alcancaram a Beaufort
Square a relacdo havia sido restaurada e ela foi capaz de ansiar por uma noite genuinamente agradavel,
que nem mesmo 0s olhares surpresos das pessoas conhecidas perturbaria seriamente. O Sr. Calverleigh
se revelou um anfitrido excelente: ndao somente tinha reservado um dos confortaveis camarotes em um dos
primeiros niveis, como também havia providenciado cha e bolos para serem servidos em um dos
intervalos.

— Como é confortavel ndao ser obrigada a abrir caminho pela multidao no foyer! — comentou Abby
—FEsta me fazendo as honras da casa regiamente, Sr. Calverleigh!

— Como, com cha e bolinhos? Se a recebesse regiamente eu lhe ofereceria champanhe!

— E eundo teria gostado!

— Exato, por isso ndo ofereci.

— Suponho — Abby provocou-o — que na India fiquem invariavelmente embriagados, até mesmo no
café da manha! Mais um dos estranhos costumes que descreveu a minha irma!

Ele riu. — Exatamente!

— Bem, se ela contar suas mentiras ao jovem Grayshott, tera de lidar com as consequéncias! Ele vai
refuta-las, e o senhor vai parecer um mentiroso!

— Nao, ndo, esta tendo uma impressao errada do garoto! Ele ndo é nenhum idiota!

— Incorrigivel! Fez muito mal em zombar da pobre Selina.

— Oh, ndo zombei! Esta claro para mim que ela tem uma disposicdo romantica e que gosta do
prodigioso, portanto fiz o possivel para satisfazé-la. Para abranda-la, sabe.

— Tentando ver quantas historias fantasiosas conseguiria faze-la engolir é o que quer dizer! Quantas
me contou?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nenhuma! Nao devia estar me perguntando isso. Ja lhe disse que ndo a bajulo, e digo agora que
tampouco lhe conto mentiras.

Ele percebeu a expressao surpresa nos olhos dela, o quase imperceptivel movimento de retirada, e
acrescentou apenas: — Nao acreditaria nelas.

Isso a fez rir de novo, mas por um momento realmente se assustara, percebendo nos olhos dele um
fulgor que ndao deixava duvida. De repente, se sentira sem ar e constrangida, pois até agora nao havia
suspeitado de que ele estivesse pretendendo mais do que um flerte inconsequente. Mas tinha havido um
tom de sinceridade em sua voz, e seu sorriso tinha sido uma caricia, entdo, justo quando ela estava
pensando Isso nunca daria certo, ele fez uma de suas observacoes irreverentemente desconcertantes, que
a deixou se perguntando se sua imaginacdo nao seria capaz de desorienta-la.

O comportamento subsequente do Sr. Calverleigh foi irrepreensivel, e havia tdo pouco do amante em
suas maneiras que o constrangimento dela se desvaneceu rapidamente. Refletiu que ele realmente era uma
companhia muito agradavel, com uma mente tao afinada com a sua que nunca precisava explicar o que
queria dizer com um comentario de certa forma obscuro ou conter a lingua comreceio de choca-lo. Ele se
preocupava com o seu conforto, também, mas de uma maneira casual: colocava o xale sobre seus ombros
sem fazer disso um ato de exibicdo e ndo apertava nem retinha sua mao ao ajuda-la a entrar na carruagem.
Esse tratamento a fazia se sentir tdo a vontade que quando ele lhe perguntou se participaria de uma



expedicdo a Gales e lhe mostraria a catedral, ela ndo hesitou em responder:

— Sim, com prazer. Ir a Gales, ver os fidalgos a cavalo, sempre foi um prazer para mim!

— Quem diabos sdo eles? — perguntou ele.

— Um dispositivo mecanico... mas ndo vou dizer mais nada! Vera por si mesmo. Quem mais fara
parte do grupo?

— Nao sei. Sim, eu é claro! E levaremos também Fanny e o jovem Grayshott.

Ela sorriu, mas disse: — Devia convidar Lavinia também.

— Oliver ndo seria da mesma opinido. Nem eu. Nao ha lugar na carruagem para uma quinta pessoa.

— Ela poderia ir no meu lugar. Ou entdo a Sra. Grayshott. Ela adoraria o passeio.

— Ela o acharia muito cansativo. Ndo consegue pensar em outra pessoa para ocupar o seu lugar?

— Sim, Lady Weaverham! — replicou ela instantaneamente, um som entrecortado de alegria em sua
garganta.

— Nao, acho, se eu tivesse que procurar uma substituta, indicaria a amiga inseparavel de sua irma...
Como é mesmo o nome dela? Buttertub? Aquela mulher de cara sebosa e dentes de coelho.

— Laura Butterbank! — corrigiu Abby, com a voz falhando.

— O senhor é uma criatura odiosa, infame!

— Posso ser mais odioso ainda! E se ouvir mais um sarcasmo da senhorita, Srta. Abigail Wendover,
darei provas disso!

— Totalmente desnecessario! — assegurou-lhe ela. — Nao tenho a menor duvida disso.

Abby ndo pode ver o rosto de seu acompanhante na escuriddo da carruagem, mas sabia que ele estava
sorrindo. Entretanto, ele perguntou com a voz séria:

— Ira a Gales comigo ou ndao?

— Sim, senhor — respondeu Abby, humildemente. — Se tiver certeza de que nao prefere a
companhia da Srta. Butterbank a minha.

A carruagem havia parado diante da casa. O Sr. Calverleigh, descendo e se virando para lhe dar a
mao, replicou:

— Preferiria, é claro, mas como ja a tinha convidado, acho que seria descortés dispensa-la.

— Entrego os pontos! — disse Abby, reconhecendo a derrota.



Capitulo X

A ida ao teatro provocou a repercussao inevitavel. Somente criticos severos como a Sra. Ruscombe
viram algo chocante no fato. Mas foi surpreendente a rapidez com que o comentario de que o Sr. Miles
Calverleigh estava se tornando extremamente particular em suas atencoes a Srta. Abigail Wendover se
espalhou por Bath. Ndo havia nada nisso que desse margem a especulacdo, pois nunca havia faltado
admiradores a Abby; mas um interesse consideravel foi prestado ao caso pelo que, de maneira geral, foi
considerado seu encorajamento as pretensoes do cavalheiro.

— Imaginem s6, ela foi ao teatro sozinha com ele! Quando Lady Templeton me contou, fiquei olhando
pasma para ela! Tenho certeza de que ela nunca fez algo assim antes! — comentou a Sra. Ancrum.

— Guarde bem minhas palavras — disse Lady Weaverham — ai tem coisa! Bem, desejo-lhes
felicidades!

— Um novo début! — A Sra. Ruscombe abriu um de seus sorrisos maliciosos. — Nao me espanta
nada. Sempre a achei um tanto ousada.

Abby estava ciente de que, de uma hora para outra, havia se tornado objeto de curiosidade, assim
como, dali a alguns dias, Selina, que se viu envolvida no que chamou de captura pelos esforcos
astuciosos de uma de suas conhecidas para descobrir se a querida Srta. Abigail estava para noivar.

— Nunca fui tdo provocada em toda a minha vida! — declarou Selina. — Que impertinéncia! Cortei-
lhe imediatamente, como pode supor. Vocé e o Sr. Calverleigh...! E se ndo tivesse ficado mortalmente
vexada, poderia ter rido na cara dela! Ora, ele nem mesmo é bonito, além de estar abaixo de vocé, ndo, é
claro, por nascimento, mas um homem com uma reputacao detestavel, se bem que essa Sra. Swainswick
nao sabe nada a respeito, e pode ter certeza de que ndo falei nem uma tnica palavra. Mas como ela teve o
descaramento de imaginar... ndo que eu nao soubesse como seria desde o comeco... mas devo lhe pedir,
querida Abby, que o mantenha a uma distancia apropriada!

Abby estava tdo contrariada quanto Selina, mas a sua indignacdao assumiu uma forma diferente.

— Tanto barulho por nada! — ela desdenhou. — Eu teria pensado que vocé trataria com desprezo
essa mexeriqueira vulgar! O que estaria abaixo de mim seria dar a menor atencao que fosse a qualquer
coisa que ela, ou outros como ela, dissessem a meu respeito!

Teria sido necessario mais do que a pergunta maliciosa da vulgar Sra. Swainswick para inflamar o
espirito de rebelido adormecido em seu peito, e esse motivo foi fornecido pelo Sr. Peter Dunston, que 1he
disse que receava que sua mae tivesse ficado chocada com as noticias de sua saida.

— Ela é antiquada, sabe. Nao preciso lhe assegurar que nao partilho seus sentimentos! O que a
senhorita faz nunca é errado, Srta. Abigail. Na verdade, se eu respeitasse tdo pouco seu bom nome em
Bath como Calverleigh, teria arriscado convida-la a ir a peca em minha companhia!

Abby ficou tdo irritada que se o Sr. Calverleigh a tivesse convidado para ir a Gales s6 com ele, teria
aceitado de imediato. Nao estando a par de sua disposicdo, ele nao fez o convite; mas quando os dois
membros mais jovens do grupo logo se afastaram juntos, ao chegarem a Gales, ele se tornou, de fato, sua
unica companhia por grande parte do dia, a tnica falha desse arranjo agradavel sendo que nenhum dos
bisbilhoteiros de Bath soube nada sobre isso. Mas esse desapontamento foi logo esquecido no prazer de
apresentar a catedral que ela tanto adorava alguém que logo apreciou sua beleza, sem nenhuma
necessidade de estimulo. Pensou, inocentemente, que encontrara no Sr. Miles Calverleigh um amigo, um
amigo muito melhor do que qualquer outro, porque a mente dele era rapida, porque a fazia rir mesmo
quando estava irritada com ele, e por causa de uma duzia de outros atributos completamente frivolos —
na verdade, ndo eram atributos —, mas que no todo resultavam encantadores, sendo mais importante do
que os defeitos de seu carater. Estava ciente deles, mas desculpava o cinismo e até mesmo a frieza que o



faziam olhar de cima os problemas que acossavam outras pessoas com um desinteresse tao profundo que
parecia inumano. Nao era de admirar que vinte anos de exilio o tivessem tornado uma pessoa sem
sentimentos: o que era de admirar era o fato de ele ndo ser amargo. Ela ndo achava que, na vida que ele
levara durante aqueles anos, a virtude houvesse desempenhado um papel importante, mas isso ndao era da
sua conta. Tampouco queria saber quantas amantes ele tivera ou que excessos poderia ter cometido. O
passado devia guardar seus segredos, deixando-a desfrutar o prazer do presente. Se pensava na sobrinha,
a quem tdo repreensivelmente havia permitido escapar de sua companhia, era meramente para desejar
que estivesse aproveitando o dia tanto quanto ela. A menina ndo estava alegre no comeco da expedicao.
Tinha tentado ocultar isso com uma vivacidade maior do que a normal, mas a sua alegria havia sido
transitoria.

Abby ndo se atreveu a pensar que ela teria brigado com Stacy; provavelmente estava deprimida
porque comecava a perder a esperanca de conseguir o consentimento da sua familia para o seu noivado.
Talvez Oliver conseguisse tira-la da melancolia; talvez, se Lavinia, que ainda nao tinha aprendido a
guardar confidéncias daqueles que amava, tivesse lhe contado a paixonite de Fanny, pudesse até mesmo
arriscar-se a lhe dar um pequeno conselho. Abby ndo tinha divida de que seria um bom conselho, e
poucas duvidas de que o conselho de um homem com quem Fanny mantinha uma relacao de amizade seria
escutado muito mais prontamente do que o dado por uma tia.

Oliver conhecia a historia, mas o tnico conselho que deu foi a irma. Tinha escutado seu
extravasamento sentimental em siléncio, desapontando-a ao dizer calmamente, quando acabou:

— Lawy, ndo devia repetir o que Fanny lhe conta.

— Oh, ndo! S6 para voceé... e para mamae, € claro!

— Bem, para mamade, talvez, mas para mim, nao. Deixei que contasse s6 porque eu ja sabia, por
mamade, que Fanny comecara...uma relacao que sua tia ndo aprovava. E porque sei que vocé a apoia.

— Sim, apoio! — replicou ela com seriedade. — E a coisa mais comovente que se pode imaginar,
pois se apaixonaram a primeira vista! Ele € tao bonito, e que maneiras! So porque ele ndo tem fortuna...
como se isso tivesse importancia, quando Fanny positivamente nada em fortuna!

— Nao se trata disso — interrompeu ele, hesitando um pouco.

— Nao € nada disso.

— Ah, esta achando que ele antes era muito irresponsavel, e desregrado, mas...

— Nao, ndo estou, Lawy. Nao sei nada sobre ele, exceto que...

— Hesitou de novo. Entdao, quando ela lhe dirigiu um olhar intrigado, falou, com certa dificuldade: —
Ele ndo é nenhum menino, nenhum ingénuo. Deve ser uns 12 anos mais velho do que Fanny, além de muito
experiente.

— Sim! — concordou Lavinia, com veeméncia. — Qualquer um pode perceber isso assim que o V€, o
que torna particularmente tdo romantico ele ter se apaixonado por Fanny! Ndo que ela ndo seja
encantadora e linda, o que ela é, mas acho que ha milhares de mocgas londrinas elegantes de olho nele,
nao acha?

— Ouca, Lawy. A questdo € que ele ndo se comportou como devia! Um homem honrado ndo passa a
conversa em uma garota para que o encontre as escondidas e nao lhe propde casamento sem antes pedir a
autorizacao de seu tutor!

— Ah, Oliver, voceé esta repetindo o que mamae diz! Como pode ser tdo rigido? Agora vai dizer que
Fanny deve esperar, submissa, até seu guardido lhe escolher um marido!

— Nao vou dizer nada desse tipo. Mas somente uma coisa, Lawy: se fosse vocé o objeto das
atencoes suspeitas de Calverleigh, eu o faria engolir os dentes!

— Deus meu! Faria mesmo isso? Nossa!

— Tentaria, pelo menos. — Ele riu. — E o que qualquer homem faria.

Ela ndo pareceu completamente convencida. Ele pds o braco ao seu redor e lhe deu um abraco



fraternal.

— Nao me cabe interferir. Nao tenho o direito. Mas vocé sera uma amiga ma para Fanny se ndo fizer
um esforco para persuadi-la a ndo se deixar ser atraida para um casamento oportunista. Isso so resultara
em humilhacao.

Surpresa e impressionada, ela replicou: — Ele ndo disse mais nada a irma, e se o que disse foi
repetido a Fanny, ndo havia como saber, pois tomava cuidado para ndo trair mais do que um interesse
neutro no caso e, portanto, nao feria perguntas. Entre ele e Fanny, o assunto nunca havia sido discutido, e
por mais que ansiasse lhe pedir que ndo se desperdicasse com um bufdo que, ao seu ver, era um patife da
pior categoria, se é que algum dia ja havia realmente conhecido um tipo desta categoria, ndo era da sua
alcada se meter nos assuntos de uma garota que nunca fora para ele mais do que um sonho irrealizavel,
além de seus principios ndo lhe permitirem falar mal de alguém pelas costas. Considerando-se a mais
ténue das justificativas — se pelo menos fosse um parente mesmo que remoto de Fanny! —, ele teria
rapidamente cortado o sujeito; pois embora ainda nao estivesse completamente restabelecido, ndao tinha
davida de sua capacidade de dar um murro no nariz do elegante Sr. Stacy Calverleigh, além de lhe deixar
os dois olhos roxos, antes de derruba-lo. Suas mdos formaram, instintivamente, dois punhos prontos para
esmurrar enquanto imaginava, com prazer, um confronto com Stacy. Era naturalmente um cavalheiro, mas
nao teria qualquer pesar em lutar com aquele tratante dissimulado que, mesmo que algum dia na vida
tivesse lutado com as maos (do que o Sr. Grayshott duvidava), certamente nao seria pareo para alguém
cuja ciéncia, e a esquerda inclemente, tinham conquistado fama nos anais da escola e da universidade.
Mas a visao s6 durou por um momento: até mesmo a justificativa da rivalidade lhe era negada. O Sr.
Grayshott, partindo para a India esperancoso e determinado a se provar merecedor da confianca do tio,
tinha sido derrotado pela propria constituicdo, e se revelou um fracasso. O Sr. Balking tinha-lhe dito para
ndo se preocupar com o futuro, e ndo levar tdao a sério o fato de a sua satde ter-se prejudicado. "Pois
como poderia ter evitado? Queria nunca té-lo mandado para Calcuta, exceto pelo fato de que a
experiéncia que adquiriu vai ser positiva. Tenho uma posicao para vocé na casa de Londres, mas vamos
ter muito tempo para falar disso quando estiver bem de novo."

O Sr. Balking havia sido generoso, mas Oliver, seu animo, assim como seu corpo emaciado,
exauridos pela febre recorrente, previu que estava destinado a se tornar um escriturario da contabilidade,
e nesse cargo prosaico provavelmente permaneceria durante muitos anos terriveis. Nao deu importancia a
garantia de seu tio Leonard de que estava muito satisfeito com seu trabalho em Calcuta: era o tipo de
coisa que se esperava que um tio afetuoso dissesse. Chegara a Bath em um estado de profunda depressao,
mas a medida que sua saude melhorava, melhorava seu animo, e comegou a pensar que ndo demoraria a
conquistar uma posicao de confianca. Quando foi capaz de refletir com imparcialidade sobre os dois
anos que passou na india, pensou que talvez o tio realmente estivesse satisfeito com seu progresso
naquele pais. Considerara o trabalho muito interessante e absorvente, e sabia que tinha talento para
negadcios. De fato, se fosse um fanfarrao e ficasse se vangloriando de cada pequeno sucesso, diria que
tinha-se saido muito bem na firma de Calcuta. Como era um rapaz modesto e reticente, manteve um
siléncio estrito sobre 0 assunto e esperou, com uma esperanca crescente, o dia em que o médico diria que
estava bem o suficiente para dedicar-se, mais uma vez, aos negocios.

Mas o seu otimismo ndo chegava ao ponto de fazé-lo supor que os Wendover o achariam um bom
partido para Fanny. Maduro para a sua idade, reconhecia, na paixao de Fanny por Stacy, a paixonite
violenta e breve de uma menina. Lembrou-se do sofrimento de Lavinia aos 15 anos, quando, de forma



subita e inexplicavel, se apaixonara por um dos professores temporarios do educandario da Srta.
Trimble. Isso a deixara notavelmente aborrecida por varias semanas, mas nao havia nenhuma ofensa, sua
paixdo ndo foi correspondida, e o professor era um homem respeitavel devotado a mulher e aos cinco
filhos. Nem Oliver nem a Sra. Grayshott deram qualquer importancia ao caso; Oliver achou que daria tao
pouca importancia também a atual fascinacdo de Fanny se ela tivesse se apaixonado por um homem de
carater. Mas ele tinha certeza de que ela caira na armadilha montada por um elegante cacador de dotes, e
se sentia extremamente apreensivo. Algo que a lingua solta de Lavinia deixara escapar, e logo reprimira,
havia feito com que Oliver suspeitasse de que a possibilidade de uma fuga para um casamento
clandestino ja houvesse sido cogitada. Achou que a mae partilhava sua desconfianca, e s6 ficou
minimamente tranquilo quando soube que ela avisara a Srta. Abigail Wendover de um possivel perigo. A
Srta. Abigail ndo era nenhuma tola, mas ele achava que a situacdo necessitava de uma interferéncia
masculina. Descartando o irmdo, que parecia alguém com que a Srta. Abigail ndao contava, o homem
obvio a intervir era Miles Calverleigh. Mas Miles ndo demonstrava a menor disposicao a fazer isso, nem
mesmo a se interessar pelas atividades do sobrinho. Isso ndo surpreendeu Oliver: ndo passara varias
semanas na companhia do Sr. Calverleigh sem descobrir que ele nunca se interessava por pessoas de
quem nao gostava. Era inconcebivel que um homem de seu carater pudesse vir a gostar de Stacy, e era
indtil supor que a preocupacao com o bom nome de sua familia fosse impeli-lo a se esforcar para
preserva-lo. Ele ndo tinha tal preocupacdo. Por outro lado, ndo havia davida de que realmente gostava
muito da Srta. Abigail Wendover. Oliver, naturalmente impossibilitado de discutir a respeito de Stacy
com o proprio tio do rapaz, s6 podia esperar que seu afeto por ela o compelisse a ajuda-la.

Era um homem estranho, tao frio e ainda assim tao generoso; ndao o entendia, mas uma coisa era certa:
se ele se tornasse realmente amigo de alguém, ndo haveria limites para a ajuda que, de maneira
desinteressada, ofereceria. Evidentemente era possivel que a Srta. Wendover, assim como ele, sentisse
constrangimento em abordar o assunto, Oliver achava que talvez sua mae pudesse persuadi-la a superar
tais escrupulos, e decidiu incita-la a fazer a tentativa. No caminho para Gales, percebeu, tdo rapidamente
quanto a tia da mocga, que Fanny estava fazendo o possivel para ocultar uma preocupacao sob a mascara
de alegria. Sentiu pena dela, daquela menina doce e tola. Sentiu muita vontade de abraca-la. Mas esse
desejo teve de ser reprimido: nao somente suas condi¢des impossibilitavam que se declarasse, como
Fanny ndo queria o seu amor, somente sua amizade. Uma vez, quando sua mae o repreendera por chama-
la pelo primeiro nome, ela tinha dito: "Oh, mas eu pedi a ele que fosse assim! Lawvy e eu sempre fomos
como irmas, portanto Oliver tem de ser como meu irmao!"

Metade de um pao era melhor do que pao nenhum. Oliver ndo sabia quem era o criador daquele
provérbio tolo, apenas que devia ter sido um idiota. Nao era melhor. Quando uma garota adoravel e
querida, que vocé daria a alma para possuir, o convidava a ser seu irmao, era infinitamente pior. Mas se
o que Fanny queria era um irmao, teria um irmao; e talvez, adotando esse papel detestavel, poderia, pelo
menos, ganhar sua confianca e a oportunidade de lhe oferecer um conselho mais sensato do que ela
receberia de sua irma tola.

Desse modo, quando estavam ha algum tempo na capela, na ala norte da catedral, onde o famoso
relégio havia sido colocado, e ja tinham observado os pequenos cavaleiros lutarem interminavelmente
um com o outro, ele deteve Fanny quando ela estava para acompanhar sua tia e o Sr. Calverleigh para
outra parte da catedral, e prop0s que se sentassem um pouco la fora. Ela concordou prontamente, seu
coracao apertando ao olha-lo com apreensao.

— Sim — concordou ela —, €é claro, se vocé ndo preferir voltar ao Swan. Nao ha nada tao cansativo
quanto catedrais! Esta cansado, ndo esta?

— Nao, juro que ndo... ou s6 um pouquinho. Mas acho que posso ficar, se for obrigado a andar por
todo este lugar, pois vai significar ficar em pé olhando timulos, telas e janelas! Ainda nao consigo ficar
em pé por muito tempo, se bem que come¢o a andar como qualquer um de voces.



— Pois ndo vai ficar em pé. Se ndo estiver muito frio para vocé, vamos nos sentar a beira do fosso ao
redor do palacio e observar os cisnes. E se a minha tia lhe perguntar o que achou das figuras na frente
oeste, podera responder que nunca viu nada tao genuinamente refinado. Nao vai ser mentira, acha que
vai?

Os olhos deles assumiram uma expressao divertida. — Nao, apenas suggestio falsi! — replicou ele,
com gravidade.

— Devo vé-las?

— Deus meu, nao! Ha uma série interminavel delas!

— Nesse caso, estou disposto a dizer quantas mentiras forem necessarias, até mesmo uma bem
estapaftirdia!

Ela riu, depois ficou um momento em siléncio. Ele ndo fez nenhuma tentativa de interromper sua
abstracdo. Entdo, ela pareceu voltar a realidade e encetou uma conversa corriqueira, como faria uma
anfitrid tentando entreter um convidado dificil. Era um esforco flagrante e ele a interrompeu, dizendo
involuntariamente:

— Ah, ndo, Fanny!

Sobressaltada, ela olhou rapidamente para Oliver, uma pergunta em seus olhos: — Nao?

— Nao se sinta obrigada a conversar. Ndo € assim que se trata alguém que considera um irmao!

— Oh! — Ela corou e virou a cabeca.

— Alguma coisa a esta perturbando? — perguntou ele delicadamente.

— Néo... oh, ndo! E claro que nio! Veja, ha dois cisnes! Pena ndo termos trazido pdo para jogar para
eles! Acho que os cisnes sdao as aves mais belas do mundo, e vocé? Ou prefere os pavoes?

— Nado — replicou ele direto, conduzindo-a a um banco situado convenientemente. Sentou-se ao
lado. — O que houve, Fanny? Nao diga que ndo esta triste! Seria uma grande mentira... para nao dizer
uma mentira deslavada!

Ela deu um risinho nervoso. — Nao foi nada. Bem, nada sério! Apenas briguei com Abby...bom, ndo
brigue exatamente, mas... — Fez uma pausa e sua expressao se fechou. — Achava... Mas as pessoas... 0s
adultos... — disse ela, traindo sua juventude — ndo entendem! Nao ligam para outra coisa que ndo classe
social, decoro, respeitabilidade e... e...conveniéncia, e sempre que queremos fazer o que eles ndao querem
que facamos, dizem que somos jovens demais e logo nos esqueceremos daquilo!

— Sim, e também que um dia ainda vamos lhes agradecer! — concordou ele, solidario.—E o pior de
tudo é que geralmente estdao certos!

— Nem sempre!
— Nao, mas com uma frequéncia detestavel!
— Quando tiver a minha idade..! — disse Fanny, imitando com ressentimento.

— Nao me diga que a Srta. Abigail proferiu essas palavras abominaveis!

— Nao. Ndo, ela ndo falou assim, mas ndo entende meus sentimentos, e eu achava que ela entenderia!
Nunca sequer imaginei que ela seria igual ao meu tio! Mundana e... e preconceituosa, e achando que nao
importa que se sinta infeliz contanto que ndo faca nada que seu horrivel tio ndo aprove! — acrescentou
ela com indignacao. — E ela nem mesmo gosta dele!

Ele ndo disse nada por um momento, mas ficou olhando para a frente, com o cenho franzido,
contemplando o muro ameado além do fosso. Fanny, pegando um lencinho na bolsa, assoou o nariz.
Oliver respirou fundo e disse, escolhendo as palavras com cuidado: — Se alguém que lhe é muito
querido, como voceé é para a Srta. Abigail... parecer estar sendo levado a dar um mau passo, vocé
tentaria impedi-lo, concorda?

— Sim, mas ndo vou dar um mau passo! — retrucou Fanny.

— E ndo sou jovem demais para saber o que quero! Eu sempre soube! E ndo vou deixar que arruinem
a minha vida, mesmo que eu tenha de cometer um ato desesperado!



— Nao! Como poderia ser feliz se fizesse o que certamente partiria o coracdo da Srta. Abigail?
Perdoe-me, Fanny, mas acho que sei qual é o problema e gostaria que houvesse alguma coisa que eu
pudesse fazer para ajuda-la. — Interrompeu-se. — Conheceu meu tio? Que gracas a Deus ndo é em nada
parecido com o seu! E muito generoso e muito sabio, e uma vez ele me disse para nunca tomar decisdes
importantes de maneira apressada, nunca fazer o que ndo poderia ser desfeito até eu estar perfeitamente
seguro de que nunca vou querer desfazé-lo.

— E claro que ndo! — disse Fanny simplesmente. Levantou-se. — J& descansou? Importa-se de dar
uma volta pela cidade? Acho que aqui esta um pouco frio, ndo esta? Passaremos pelo Dean's Eye para a
Saddler Street. Espero que goste de ver isso. Suas confidéncias tinham-se encerrado, e como ela,
inequivocamente, baixara o véu para prevenir olhares curiosos, nao lhe restou outra coisa a fazer se nao
aquiescer. E a fez rir ao dizer que apesar de se colocar sem reservas nas suas maos, nao podia deixar de
sentir que corriam um grande risco de serem presos por tal irreveréncia; e expressou grande alivio
quando ela explicou que o Dean's Eye era meramente um portao antigo. A brincadeira conseguiu faze-la
descontrair de novo; passou entdo a distrai-la e conseguiu o suficiente para que ela dissesse, ao se unirem
aos mais velhos no Swan, onde jantariam antes de retornarem a Bath, que passara uma tarde adoravel. De
modo um pouco nervoso, acrescentou:— E ndo vai dar importancia a nada do que eu disse, vai? Foi tudo
bobagem! Acho que sabe como é quando caimos em depressao: dizemos coisas que nao queriamos dizer.
Ele tranquilizou-a, mas nao conseguiu deixar de completar: — Embora eu seja apenas um irmao de
mentira, vocé me contaria se um dia se encontrasse em uma situacao embaracosa, ou... ndo estivesse
segura do que deveria fazer, nao?

— Ah, obrigada! Vocé é muito bom! — gaguejou ela. — Se bem que ndo haja necessidade... Isto é,
foi s6 uma tristeza, como vocé disse! Nao ha nada de errado!

Ele ndo falou mais nada, mas essas palavras, longe de aliviarem sua apreensao, a intensificaram
consideravelmente. Ele desejou poder saber o que havia ocorrido que a deixara tao aflita, mas talvez sua
suspeita nao fosse confirmada, ja que ndo tinha nem o direito nem ainda a forga fisica para lidar
apropriadamente com o Sr. Stacy Calverleigh, e teria sido impossivel controlar seu instinto. Pois o Sr.
Calverleigh, vivendo o perigo iminente de uma cobranca executiva, e vendo a sombra da King's Bench
Prison se arrastando inexoravelmente na sua direcdo, tinha abandonado a esperanca de conquistar essa
herdeira sem violéncia, e decidira (com um forte senso de crueldade) que ndo restava outra coisa a fazer
a ndo ser fugirem e se casarem clandestinamente.

Mas Fanny, que sempre sonhara tdo entusiasticamente viver uma aventura romantica desse tipo, tinha
de subito sido levada a perceber que uma coisa era declarar sua disposicao para se libertar de sua
educacao e se divorciar de sua familia e de sua casa, e outra, completamente diferente, era fazer isso de
verdade. Stacy insistiu em sua proposta desesperada na abadia de Bath, circunstancia que a deixou
nervosa e incomodada ja no comec¢o. Quando ele marcara esse encontro, ela quase se chocara.
Certamente ndo era apropriado! Mas ele tinha rido de seus escrupulos, chamando-a de sua adoravel
puritana, e ela acabara consentindo — pelo menos para lhe provar que nao era nenhuma puritana. Havia
sido decidido as pressas, na Meyer's Library, e acarretado um planejamento de certa forma dificil e, o
que ela nao pode deixar de achar, horrivelmente falaz. Entretanto aceitou e foi recompensada por sua
audacia com beijos apaixonados em suas maos e elogios a sua coragem. Mas ela ndo se sentia nada
corajosa e olhava em volta, nervosa, morrendo de pavor de ser vista por alguém conhecido. Era
improvavel, evidentemente, que algum residente de Bath se encontrasse na abadia em uma hora em que
ndo acontecia nenhum servico religioso, mas havia sempre a possibilidade de alguém levar um visitante
para conhecé-la. Fanny sussurrou:

— O, por favor, cuidado! — E puxou as maos das dele. — Se eu for reconhecida...! Estou com
muito medo! Acho que ninguém me viu vindo para ca, mas nunca se sabe. Grimston ia comigo a casa da
Srta. Trimble, e vai me buscar mais tarde na casa da Sra. Grayshott, mas, oh, Stacy, fui obrigada a fingir



para a Srta. Trimble que me enganara, trocando o dia da aula de canto, e me senti péssima por fazer isso!

— Nao é de admirar! — concordou ele, afetuoso. — E intoleravel sermos obrigados a recorrer a
subterftigios. Sinto isso tanto quanto vocé, meu amor! Mas desde que a sua tia retornou a Bath, ndo tenho
nenhuma oportunidade de estar com vocé por mais de cinco minutos. Como podemos nos falar em um
concerto ou um em baile? E preciso conversar com vocé!

— Sim... oh, sim! Desejo tanto estar com vocé! Se eu tivesse um véu! Quem sao aquelas pessoas ali?

— S6 um grupo de excursionistas — replicou ele calmamente — Nao tenha medo, minha querida!
Ninguém aqui a conhece, vamos nos sentar mais para la, onde esta escuro e ndo chamaremos a atengao
dos visitantes. Eu ser forcado a encontra-la as escondidas! De todas as coisas é a mais repugnante para
mim, mas que outra alternativa me é oferecida? Somente uma! Renunciar a vocé, e isso ndo vou suportar!

— Stacy, ndo! — falou ela ofegante, segurando o braco dele. Ele pos a outra mao sobre a dela e
segurou-a firme.

— Nunca conquistarei o apoio da sua tia, ela deixou isso bastante claro para mim! Ela vai tomar
providéncias para que ndo nos vejamos, como fizemos hoje, exceto com outros por perto. Querida, como
podemos continuar assim? — Pegou a mao dela e beijou a palma. — Se soubesse como desejo té-la em
meus bracos, chama-la de minha!

— Também quero isso — consentiu ela, timida.

— Entdo, venha comigo, como planejamos! Ousa desafiar a sociedade? Responda!

— Sim, ouso! — disse ela com os olhos brilhando.

— Como poderei, um dia, lhe provar o quanto a adoro? Vamos por um ponto final nessa situacao
detestavel a que fomos levados e agir o mais rapido possivel! Amanha?

— Amanha?. — repetiu Fanny, palida. — Oh, ndo, Stacy! Eu...eu ndo poderia! Quer dizer, é cedo
demais!

— Depois de amanha, entdo!

Nesse momento, Fanny comecou a perceber a diferenca entre sonhos e realidade. Sacudiu a cabeca e
disse em tom de stiplica:

— Gostaria de poder, mas... vocé nao entende, Stacy! Seria dificil demais. Tenho tantas coisas a
fazer!

— Tem de ser logo! — insistiu ele. — A qualquer momento vocé podera ser tirada de mim! Suspeito
que sua tia ja esteja pensando em fazer isso. Se demorar, nosso plano sera revelado!

— Nao, ndo sera! Além do mais, ela ndo esta pensando nisso. Como poderia, se vamos oferecer uma
festa na semana que vem? E esta é outra razao por que nao posso fugir ja. Acho que se esqueceu disso,
mas...

— E eu por acaso estou me importando com festas? A nossa felicidade esta em jogo!

Fanny ndo tinha objecdo a fazer as palavras dramaticas do Sr. Calverleigh, pois se assemelhavam
muito aos discursos apaixonados de seus heréis de romance favoritos, mas uma forte inclinagao ao bom
senso subjazia as suas fantasias, e ela replicou, com um espirito alarmantemente pratico: — Nao, nao!
Como poderia estar? E somente um adiamento!

— Somente...! Quando cada hora que estou longe de vocé parece uma semana, e cada semana, um
ano!

Mesmo sem ser nenhum aritmético, ela ndo viu erro algum naquela progressao matematica. O
sentimento expresso dessa maneira a fez corar intensamente e, mais uma vez, deslizar a mao para a dele.

— Eusei. E assim comigo também, mas vocé nio refletiu, meu amor! Como posso fugir antes da festa
de tia Selina? Seria a coisa mais infame que eu poderia fazer, pois ela anseia tanto por essa festa, a pobre
querida, e destruiria todo o seu prazer se... Deus do Céu, ela a suspenderia! Imagine a confusdao que seria!

Ele foi dominado pela exasperacao e, por um instante, Fanny vislumbrou isso em seu rosto.
Desapareceu tao rapidamente que ela ndo poderia afirmar que havia percebido corretamente. Ele viu a



davida nos olhos arregalados dela e disse, arrependido: — Eu nunca iria querer arruinar um plano de tia
Selina! Tdo generosa e tdo... creio eu... minha amiga! Por quanto tempo devo esperar até poder chama-la
de minha... até acaricia-la e protege-la?

Se houvesse tido o privilégio de ouvir essas nobres palavras, a Srta. Abigail Wendover teria
informado ao Sr. Calverleigh, explicitamente, que Fanny precisava ser protegida somente dele mesmo.

O efeito sobre Fanny foi fazé-la enrubescer ainda mais intensamente e sussurrar em resposta: — Nao
por muito tempo! Prometo!

Ele raramente se sentira menos amoroso, pois achava que ela estava sendo irritantemente caprichosa,
mas respondeu de imediato com um de seus discursos que se assemelhavam aos de um amante. Seu receio
era ela, se tivesse tempo para refletir, voltar atras da decisdao do casamento clandestino. Nao lhe
escapara o fato de ela ter recuado diante da sua sugestao de fuga imediata. Empenhou-se na tarefa de
recuperar-lhe a antiga disposicao de concordancia impetuosa empregando todas as artes que dominava.
Nao havia davidas de seu poder sobre a jovem, mas ndao levou em conta o traco de obstinacdao que as tias
dela conheciam bem: ela reagiu deliciosamente a forma como ele expressava o seu amor, ela escutou
extasiada ao quadro idilico que ele pintou da vida que levariam juntos, mas ndao consentiu em fugirem
antes da festa das tias. Ele ndo se atreveu a insistir, pois a face da moca expressava determinacao, e seu
medo era de que se a pressionasse muito, ela desistisse de tudo. Ele garantiu-lhe que ndo tinha outro
desejo se ndo o de agrada-la, e rezava a Deus que ela ndo tivesse muitos caprichos inesperados.



Capitulo XI

O encontro clandestino na abadia ndo foi descoberto; mas apesar de Fanny ficar aliviada por suas tias
ndo suspeitarem de nada, sentiu-se culpada e envergonhada. Tampouco se sentiu completamente feliz em
seu amor. Ndo que tivesse deixado de desejar ardentemente passar o resto da vida nos bracos protetores
de Stacy, mas ndao conseguiu evitar pensar em como seria muito melhor se pudessem se casar com a
béncdo de sua familia. Fugir tinha o sabor de uma grande aventura e havia sido completamente sincera
quando dissera que ndo recuaria diante de um passo tao audacioso, e que ndao se importava nem um pouco
com a inevitavel censura da sociedade. Nao lhe ocorrera, até se lembrar da festa de suas tias, que a fuga
lhes provocaria uma situacdo muito desagradavel. Flutuando em um sonho de amor e heroismo, mal
considerou outros aspectos do caso que ndo os mais 6bvios, e ainda assim somente aqueles que lhe
diziam respeito. A opinido da sociedade ndo tinha importancia; seria indiferente para ela e Stacy se a
sociedade os rejeitasse, pois precisavam apenas um do outro para serem felizes. Quanto as tias, ficariam
muito chocadas no comeco, até mesmo furiosas, mas quando vissem como ela fizera bem em se casar com
Stacy, mudariam de opinido e acabariam se afeicoando a ele tanto quanto eram afeicoadas a ela. S6
quando Stacy insistiu em que fugissem juntos comegou a perceber certas objecdes a um casamento
clandestino. Coisas como festas ndo tinham importancia, como Stacy dissera.

Mas tinham importancia para duas mulheres solteiras que pertenciam a um dos circulos mais
respeitados de Bath. Nenhum dos convites de borda dourada enviados por tia Selina havia sido
declinado, pois o convite para comparecer a uma das seletas festas das senhoritas Wendover conferia
distingdo a quem o recebia. Havia passado rapidamente pela mente de Fanny, quando Stacy lhe fizera a
proposta, que submeter as tias a humilhacdao de serem obrigadas a cancelar a festa seria uma conduta
muito vil, que ndo mereceria ser perdoada jamais. Também seria muito pior para elas se decidissem
manté-la, como se ndo tivessem sido envolvidas em um escandalo (pois seria idiota supor que a noticia
da fuga ndo se propagaria por Bath feito um rastilho de pdlvora), ja que sua grande sala dupla ficaria
miseravelmente escassa de companhia. Varias outras objecOes menos importantes lhe ocorreram, mas ela
as baniu com determinagdo. Nao se podia esperar que alguém sacrificasse a propria felicidade e a de seu
amado meramente para poupar o constrangimento as tias.

Havia outra objecdo que ela achava estranhamente desanimadora. Sem nunca ter formado uma
imagem muito clara da cerimonia verdadeira, de quem a realizaria, onde aconteceria, foi com um choque
que ouviu Stacy descrever, com detalhes romanticos, uma fuga até a fronteira. Ainda que ela fosse tao
inocente, percebeu que nada poderia ser mais improprio. Até mesmo suas amigas mais intimas nao
conseguiriam justificar uma conduta tao indelicada. Era o mesmo que atar a liga em publico!

— Nao esta se referindo a Gretna Green, esta? — indagou Fanny, incrédula. — Nao, nao! Pessoas
nos romances fazem isso, mas nao... pessoas de verdade, como nos! Isso ndao € apropriado, Stacy!
Levariamos dois ou trés dias para chegar a fronteira! Nao pode ter pensado direito! Temos de nos casar
em Londres, ou... ou em Bristol, ou qualquer outro lugar mais perto de Bath!

Portanto Stacy tivera de explicar que havia certas dificuldades relacionadas aos casamentos
clandestinos de menores. Ele explicou muito bem, de modo que quando se separaram a porta da abadia,
ela estava convencida de que ndo havia outra saida para eles, e que era tao repugnante para ele quanto
para ela. Ele ndo seria nada além de seu acompanhante de viagem até a relacao estar selada.

— Mas ndo vou pressiona-la — ele dissera. — Se lhe faltar coragem... se ndo confiar em mim o
bastante... me diga! Vou embora... tentarei esquecé-la! — ele acrescentara com um sorriso melancolico.
— Sera mais facil para vocé me esquecer!

Ela tinha protestado. Nao era tao fraca ou tdo covarde, e quanto a sua confianca nele, era infinita!



Prometera fugir com ele logo depois da festa, como tinham planejado. E no calor de um momento
apaixonado, afirmou isso com entusiasmo. Somente mais tarde uma divida, ndo admitida, comecou a
perturba-la. Entdo aconteceu a expedicdo a Gales e sua conversa com Oliver. Ele tinha dito que gostaria
de poder ajuda-la, mas todo o resto que dissera ndao havia ajudado em nada: na verdade, tinham agravado
seu desconforto.

Abby, reconhecendo os sinais de perturbacao interior, tentou em vao conquistar a sua confianca. Nao
conseguiu descobrir que havia acontecido uma divergéncia entre os enamorados, e o medo de que Stacy
estivesse tentando convencer Fanny a fugir com ele comecou a assombra-la. Falou com o Sr. Miles
Calverleigh, enquanto ele a conduzia a Stanton-Drew para inspecionar o monumento druidico, que vivia
em panico de um dia acordar e Fanny ter desaparecido.

— Oh, ndo acho isso nem um pouco provavel! — replicou ele. Falando como alguém a quem nao
falta experiéncia, ndo é tao facil assim fugir na calada da noite, como imagina.

Ela ndo conseguiu reprimir sua covinha, mas disse com austeridade: — O senhor é completamente
impudente! Por que ndo € facil? Achei que seria muito mais facil do que durante o dia.

— Isso porque nao refletiu com mais atencao sobre a questao.

— E verdade. Acontece que a necessidade de fazer isso nunca se apresentou a mim.

— Ah, da para ver! Ndao me admiraria saber que imagina que se usaria uma escada de corda nesses
casos.

— E me admiraria muito saber que alguém consegue fazé-lo! Sabe, nunca fui capaz de entender como
alguém é capaz de escapar por uma escada de corda,

particularmente uma mulher. Tudo bem dizerem que a jogam pela janela, mas as chances sdao de que
nao se consiga agarra-la, ou que se caia da janela ao tentar fazer isso. E onde a prenderia, se realmente a
pegasse”?

— Nao faco ideia.

— Nao, e mesmo que estivesse presa, a minha ideia é que ndo seria nada facil descer uma escada de
corda. Com certeza requer muita pratica.

— Mais dificil ainda por causa das anaguas — acrescentou ele, pensativo. — Vejo que refletiu sobre
o problema. Conte-me tudo sobre isso!

Ela riu. — Nao, ndo vou deixar que me distraia. Nao é um assunto engracado. Sei que acha
extremamente aborrecido, mas...

— E a senhorita ndo acha?

— Como poderia? Acho vexatorio. Na verdade, seria capaz de dar um tapa em Fanny por ser tao
idiota! Mas ndo se acha aborrecido algo que diz respeito a alguém a quem se esta muito ligado
afetivamente e por quem se € responsavel, concorda?

— Como nunca estive nessa posicdo, nao posso dizer.

— Sei disso — replicou ela, solidaria —, e tenho pena do senhor! Disse certa vez... que nao era
objeto de compaixdo, mas é, Sr. Calverleigh!

— Sim, cheguei a essa conclusao eu mesmo — confessou ele; inesperadamente. — Antes ndo
pensava assim, mas desde que cheguei em Bath, convengo-me mais a cada dia de que estava enganado.

Pega de surpresa, sentindo como se tivesse sofrido um choque elétrico, Abby arfou. Ap6s uma pausa
breve, mas perceptivel, ela falou com o maximo de compostura que conseguiu: — Penso que talvez ndao
tenha sentido falta de vinculos familiares enquanto esteve no exterior. Mas estavamos falando de Fanny, e
o senhor estava prestes a explicar por que eu ndo precisava temer que Fanny fugisse em plena noite,
quando caimos em uma digressao absurda sobre escadas de corda. Ficaria muito feliz se pudesse
acreditar no senhor, mas... mas por qué?

— Oh, seria perigoso demais! A coitada da garota seria obrigada a levantar, e arrastar-se em suas
roupas no escuro, para o caso de algum outro membro da casa estar acordado e ver a luz por baixo da



porta. Depois disso, teria de tatear o caminho por dois lances de escada, e se o rangido dos degraus nao
o despertasse, a chegada da caleche sobre a pavimentacdo de pedras certamente o despertaria. Além
disso, ela teria de retirar os ferrolhos da porta da frente, a corrente e, por ultimo, a tarefa mais dificil de
todas, fechar a porta atras de si: tudo isso sem fazer o menor ruido! E claro que ela pode escolher deixar
a porta aberta a qualquer saqueador eventual, mas tenho certeza de que me dira que ela ndo perderia todo
0 juizo!

— Sim! — Abby comecou a perceber a forca dessas objecoes, o quarto dela fica nos fundos da casa,
portanto como ela poderia saber que seu odioso sobrinho seria pontual? Alguma coisa poderia deté-lo, e
imagine s6 como seria constrangedor para ela! Fanny fatalmente pensaria nessa possibilidade. Qualquer
uma pensaria! Além do mais, Grimston, nossa velha ama, dorme em um quartinho ao lado do dela, e
apesar de eu acreditar que nada menos ruidoso do que uma trombeta em seu ouvido a desperte, pode ter
certeza de que Fanny estaria amedrontada! Oh, acho que esta absolutamente certo! Ela ndo fara a tentativa
a noite, e tomarei cuidado para que nao tenha oportunidade de fazé-lo durante o dia, nem que tenha de
acompanha-la para todo lugar, como o preceptor severo que jurei nunca ser.

— Isso poderia se tornar um tanto tedioso. Tem certeza de que ela planeja fugir para se casar com
meu odioso sobrinho?

— Nao — respondeu ela de imediato. — As vezes penso que estou sofrendo de uma estipida
irritacdo dos nervos. Que por mais que ela se imagine apaixonada, nunca faria algo tdo indecoroso, tao
sem escrupulos! Mas entdao penso que ele domina de tal modo a mente de minha sobrinha que ela fara o
que ele quiser. Mas ela tem andado triste nos ultimos dias, preocupada, acho. Talvez ndo consiga
convencer a si mesma a fazer o que sabe que é errado. Tive a esperanca de que ela tivesse brigado com
Stacy, mas ndao. — Soltou um suspiro. — Ele estava no concerto na noite passada, e ela o olhava como se
ele representasse toda a seguranca e o prazer do mundo.

— Nao, verdade? Invejo-o. Nao, é claro, que tenha o menor desejo de ser o alvo desse olhar de
Fanny, mas sim do seu.

De repente, ela ficou ciente que seu coracao, em geral um 6rgao bastante confiavel, estava se
comportando de uma maneira alarmante, primeiro tentando saltar por sua boca, depois batendo de forma
tdo violenta que ela ficou sem ar e se sentiu desconfortavelmente quente. Precisou de um esforco para
conseguir falar:

— Sr. Calverleigh... ndo estou com disposicao... para flertes!

— Mas quando tentei flertar com a senhorita? — protestou ele.

Ela sentiu-se impelida a olhar furtivamente para ele, o que percebeu instantaneamente ter sido algo
imprudente, pois ele estava sorrindo e de uma maneira que fez seu coracdo bater mais violentamente
ainda.

— Eu a amo, sabe — disse ele, informal. — Quer se casar comigo?

A maneira como fez essa proposta abrupta lhe pareceu tao tipica dele que lhe provocou um riso
nervoso: — Que maneira mais canhestra de me propor casamento! Ndo, ndo, nao esta falando sério! Nao
pode estar!

— E claro que estou falando sério! Em que situacdo constrangedora eu ficaria se ndo estivesse e a
senhorita aceitasse minha oferta! A questdo é que faz tanto tempo que propus casamento a uma garota que
ndao me lembro mais de como se faz. Se é que ja soube algum dia, mas acho que ndo, pois sempre fui ruim
em fazer discursos floreados. — Sorriu de novo para ela, um tanto compassivamente. — Que eu ame uma
estrela brilhante particular!

— Oh...! — exclamou ela, arfando. — Por favor, nao diga esse tipo de coisas!

— Nao direi, se ndo gosta — replicou ele, submisso.

— Nao gostar! Como pode uma mulher ndo gostar de ouvir uma coisa assim? Mas ndo convém! Nao
deve dizer mais nada parecido! Por favor, nao!



— Nao, é totalmente irracional. Nao lhe farei nenhum elogio, mas ndo espere que eu nao fale mais
nada! Pedi que se casasse comigo, Abigail!

— Deve saber que ndo posso... que isso é impossivel!

— Nao, ndo sei. Por que deveria?

— As... as circunstancias! — disse ela, com a voz abafada.

Ele pareceu bastante intrigado. — Que circunstancias? Minhas? Oh, sou perfeitamente capaz de
sustentar uma esposa. Deve ter andado ouvindo meu odioso sobrinho.

— Nao fiz nada disso! — replicou ela, furiosa. — E se tivesse, ndo acreditaria em uma palavra que
ele dissesse! Alem de consideracdes dessa natureza nao terem influéncia sobre mim, se... se eu
correspondesse ao seu sentimento!

— Nao corresponde? Em absoluto?

— Eu... Nao! Isto é, ndo se trata disso!

— Bem, se ndo € isso... Deus do céu, ndo esta querendo me dizer que é porque banquei o bobo com
Celia Morval vinte anos atras, esta? O que isso teve a ver com vocé? Ainda devia usar fraldas nessa
época!

— Sim, mas... Oh. certamente deve perceber como seria impossivel eu me casar com o senhor, nao?
Ela era mulher do meu irmao!

— Nao, ndo era.

— Estava comprometida com meu irmdo, de qualquer maneira, e se tornou mulher dele! E se o caso
nao tivesse sido abafado, teria sido um escandalo terrivel... por sua causa!

— Mas foi abafado — salientou ele. Ela olhou impotente para ele.

— Como posso fazé-lo entender?

— Ah, eu entendo! Vocé ndo da a minima para essa historia antiga, mas sabe que James daria, e
receia que ele remexa o diabo da poeira. Ele nao faria isso, mas acho que iria exauri-la, aborrecendo-a e
tentando convencé-la a abrir mdo de mim. Mas ndo precisa se preocupar com isso. Posso lidar com
James.

— Nao tenho medo de James... — disse ela, em tom baixo.

— Se eu... se eu soubesse que estou fazendo a coisa certa. Mas ndo seria apenas James. Minhas
irmas, toda a minha familia...seria uma comocao geral! Sé queria ndo ser rejeitada por todos!

— Relanceou os olhos para ele rapidamente e tentou falar de forma mais gentil. — Eu nao gostaria
disso, entende? Talvez ndo saibam sobre Celia, na verdade, tenho certeza de que nao, embora Cornelia
talvez, ja que é mulher de James, mas infelizmente sabem que € o filho prodigo!

— Infelizmente? E se ndo soubessem? Meu passado indigno pesaria para vocé? Ela baixou a cabeca
e a sacudiu ligeiramente.

— Nao, se eu 0 amasse o bastante.

— Isso me soa extraordinariamente franco. Nao ama? Ela replicou francamente.

— Nao sei. Quer dizer, é tao facil confundir os sentimentos. Isso eu sei realmente, pois ja me
confundi anos atras. Ndo estava pensando em casamento, e creio que o senhor tampouco, de modo que...
ndo tive tempo para refletir. Admito que se as circunstancias fossem diferentes, eu... eu me sentiria
muitissimo tentada! Mas casar... e na minha idade!... E afrontar a familia ndo deve nem mesmo ser
considerado. Percebe?

— Bem, percebo que exagera em seus escrupulos, mas nao adianta esperar que eu os tenha. Vinculos
familiares ndo significam nada para mim. Ja ndo lhe disse isso? Quanto a se sacrificar para se ajustar a
nocao de respeitabilidade de sua familia, chamo isso de estupidez!

Ela sorriu, relutante. — Claro que chamaria! Mas nao € isso. Nao sei como explicar porque esta tudo
emaranhado na minha cabeca... me deixando estipida! Pareco odiosamente sentimental?

— Sim, mas eu ndo ia dizer isso — tranquilizou-a.



O riso manifestou-se nos olhos dela. — Criatura odiosa! Se pelo menos nao me fizesse sempre rir!
As vezes me pergunto se tem algum sentimento digno!

— Quase nenhum, acho. Mas se casaria comigo se eu tivesse?

Ela ignorou o que ele disse. — Ou algum senso de vergonha! Mas tem bastante perspicacia e estou
convencida de que percebe como seria ultrajante se eu fizesse o mesmo que estou tentando impedir Fanny
de fazer!

— Ah, meu Deus! Esses Calverleigh...

— Exatamente!

— Acha exatamente?. — perguntou ele, modesto. — Faria objecdo se eu destacasse algumas
diferencas entre os Calverleigh?

Ela estendeu a mao, impulsiva. — Eu sei, sei! Ndo ha comparacao entre voces!

Ele pegou uma das maos de Abby e a segurou levemente sobre o joelho. — Oh, ha uma certa
comparacao! Nos dois somos repreensiveis. Fui um dos garotos baderneiros quando estava na cidade.
Costumavam dizer que eu era um bebé nascido no inferno... excessivamente turbulento. Mas nunca
ninguém disse, nem mesmo minha amada familia, que eu era um mentiroso ou um maltrapilho!

— Dizem isso de Stacy? — perguntou ela, apreensiva.

— Assim fui informado, e ndo acho nem um pouco dificil de acreditar. Bem, prosseguindo nossas
respectivas historias, cada um de nos fugiu para se casar com uma herdeira... ou melhor, tentou se casar.

— Mas o senhor estava apaixonado por Celia! Ndo se importava com a fortuna dela! — interrompeu
Abby imediatamente.

— Nao, tampouco tinha 29 anos. Estou apaixonado por vocé e ndo ligo para a sua fortuna.

— Nao precisa me dizer isso! Além do mais, ndo tenho fortuna. Ndao como Fanny! Eu chamaria mais
de uma independéncia, talvez, ou de uma situacdao confortavel.

— Bem, menos uma objecao. Ninguém poderia dizer que me casei com vocé por sua fortuna.

— O senhor ndo se importaria se dissessem! — replicou ela, perspicaz.

— Nao, mas voceé sim. — Havia uma boa dose de diversao em seus olhos quando se detiveram nela.
— O que imagina que andei fazendo durante os ultimos vinte anos, inocente querida?

— Nao sei. Como saberia? Nunca me contou!

— Vou contar agora. Andei fazendo a minha fortuna, é claro.

Ela riu. — Entdo, agora é um nababo! Que tola fui por nao perceber!

Um sorriso estranho aflorou no canto da boca dele. — Exatamente! Nao esta nem mesmo interessada,
esta?

— Bem, ndo — confessou ela. — Exceto que achei que talvez ndo tivesse muito dinheiro, e percebo
que ndo € o caso, o que me deixa feliz, pelo senhor.

— Obrigado — ele agradeceu, humilde.

— Sabe, se fosse um nababo rico, o seu sobrinho recorreria ao senhor e ndo a Fanny para salva-lo de
suas dificuldades.

— Nao a menos que fosse louco! Seria uma esperanca va, minha querida!

Ela sorriu, mas suas proprias palavras fizeram a apreensao tornar a sua mente. Retirou a mao que
deixara confortavelmente na dele e soltou um suspiro. — Nao faria isso, se estivesse em seu poder? Nao,
suponho que nao. Ha alguma coisa que possa fazer para salvar minha pobre Fanny?

— Achei que ndo ia demorar a voltar a questao de sua pobre Fanny. Esta determinada a me envolver
nos assuntos dela, ndo esta?

— Nio se aborreca comigo! — pediu Abby. — FE tdo importante! Talvez ndo possa fazer... mas talvez
seja capaz de... se ndo por Fanny, por mim?

— Sim, bem, vamos sair desse conto de fadas! — disse ele, com um qué aspero. — Se imagina que
sinto o menor desejo de receber sua mao como recompensa por ter realizado uma tarefa dificil para



satisfazé-la, esta muito enganada, menina! Ndo tenho nenhum desejo de uma esposa relutante. Quero o seu
amor, nao a sua gratidao.

— Eunao disse isso! — balbuciou ela. — Verdade, nao disse!

— Mas chegou bem perto de dizer, ndo? — replicou ele de maneira provocadora. Levantou-se e
estendeu a mao para ela. — Vamos! Se ndo retornarmos a hospedaria e prepararmos os cavalos nos
atrasaremos e a Srta. Wendover vai pensar que vocé fugiu, nao Fanny!

Ela aceitou a ajuda dele para se levantar. Andando ao seu lado em direcdao a hospedaria onde haviam
deixado a carruagem, ela falou, hesitante:

— Espero que ndo tenha se ofendido.

Ele relanceou os olhos para ela que se sentiu aliviada ao ver que voltara a sorrir com ternura. —
Nao, nem um pouco. Estava tentando decidir se a amo mais quando € perspicaz ou quando é uma boba.
Os olhos dela baixaram enquanto enrubescia. Replicou com um riso nervoso:

— Devo parecer uma boba, eu sei. A culpa é sua por... colocar caraminholas na minha cabeca! Nao é
assim para o senhor, mas me colocou um problema que tenho de resolver, acho, sozinha... Entende?

— Bem, chega, ndo vou pressiona-la mais hoje. Quando pressiona-la, tomarei o cuidado para nao ser
aqui. Ou em qualquer outro lugar em que haja uma lenda veneravel que tome posse de sua mente!

— Lenda veneravel ?>—repetiu ela, momentaneamente intrigada.

De repente, entendeu. — Oh, a noiva e suas ajudantes sendo transformadas em pedras! Tinha-me
esquecido.

Esse interludio reduziu muito seu embaraco. Durante a viagem de volta a Bath, ele conversou sobre
topicos banais, de modo que logo ela ficou a vontade. Abby teve o cuidado de ndo introduzir o nome de
Fanny na conversa e ficou bastante surpresa quando ele falou abruptamente: — Nao se aflija demais com
Fanny! Tem algum motivo para temer que ela pretenda fugir com Stacy? Tenho davidas disso, sabe.

Ela replicou calmamente: — Nao sei. Ela ndo pretendia fazer isso até quinta-feira, creio. Estava
analisando qual dos vestidos novos usaria na festa naquela mesma manhd, portanto me acho
razoavelmente segura no momento. Depois... se ela realmente tem a intencdo de fugir, achara a aventura
mais dificil do que esperava!

— Acho que vai saber lidar com ela, mas isso me lembra uma coisa! Tenho de me desculpar com sua
irma. Nao estarei em Bath na préxima semana.

Ela percebeu que ficara excessivamente decepcionada e um pouco inquieta. — Minha irma vai ficar
triste — disse ela. — Vai... espera ficar fora por muito tempo?

— Nao mais do que o necessario. Preciso tratar de alguns negdcios que ndao podem ser adiados.

— Nao, é claro — concordou ela, em tom grave. Entdo, ocorreu-lhe um pensamento e Abby proferiu
uma exclamacdo de aborrecimento: — Se eu soubesse, ndao teriamos precisado convidar Stacy também!

— Convidaram? Por que?

— Ah, porque Selina achou que se o senhor seria convidado, Stacy também deveria ser.

— Nao! Ela realmente quis tanto me convidar que se dispos a receber Stacy? Devo té-la agradado
mais do que pensei! — observou ele, com um tom gratificado.

Abby mordeu o labio e informou com grande dignidade: — Minha irma... lamento dizer... ndo
desgosta dele. Ela acha suas maneiras muito dignas, de modo que nao é nenhum sacrificio para ela ser
obrigada a convida-lo!



Capitulo XII

A noticia de que o Sr. Calverleigh tinha partido de Bath foi levada a Sydney Place pela Srta.
Butterbank na manha seguinte. Ela ficou um pouco desapontada ao ver que a Srta. Wendover ja sabia,
tendo recebido uma mensagem dele se desculpando por ndo poder comparecer a festa. Mas como nao
divulgou o motivo de sua partida, seu destino ou por que meio viajaria, ela pode rapidamente esclarecer
duas das omissoes. Era conhecida pelas costas, como a agente da Inteligéncia de Bath, mas apesar de
poder informar a Srta. Wendover que o Sr. Calverleigh havia embarcado na Diligéncia para Londres as
cinco horas da tarde anterior, nao descobrira a natureza de seus negocios, e s6 podia fazer algumas
conjeturas.

A Srta. Wendover soube da partida com alivio e acalentou a esperanca de o Sr. Calverleigh nao ter a
intencao de retornar a Bath. Por mais tola que fosse, ndao lhe escapara que ele e Abby se davam
extraordinariamente bem, circunstancia que a enchia de apreensdo. Ele era um homem interessante, e, na
sua opinido, ndo era velho, mas ndo se podia imaginar um partido menos aceitavel para Abby. Quando
ouviu a primeira insinuacao de que Abby encorajava sua corte, ficara tdo incrédula quanto indignada,
mas quando a irma, ndo satisfeita em acompanha-lo ao teatro, fez um passeio a regido rural vizinha com
ele, sentiu-se muito inquieta e revelou a leal Srta. Butterbank que gostaria que nenhum dos Calverleigh
tivesse jamais vindo a Bath.

A chegada deles certamente acabara com sua paz. Primeiro, Stacy (pobre rapaz!), cujas atencoes
perfeitamente compreensiveis com Fanny haviam feito a ira de James cair sobre ela e, de certa maneira,
até mesmo a de Abby; e que se revelara, se James e George estivessem certos, tristemente libertino, se
bem que nao se admiraria de descobrir que tinham exagerado grosseiramente as deficiéncias de Stacy,
pois havia algo particularmente cativante em suas maneiras elegantes, na deferéncia com que tratava os
mais velhos, era o chefe de sua familia e dono de uma propriedade consideravel em Berkshire. Ela nunca
visitara Danescourt, mas a tinha visto um antigo volume intitulado Moradias da nobreza e da pequena
nobreza, e la estava com uma ilustracao de uma casa grande e imponente, de antiguidade 6bvia e a
descricao de detalhes interessantes sobre sua historia, e a dos Calverleigh, que a possuiam a muitos e
muitos séculos. Se fosse verdade, como George dissera a Abby, que estava tdao endividada que corria o
risco de sair das mdaos dos Calverleigh, ndo podia ser considerada parte de um patrimonio, é claro, pois
sua perda causaria também a perda de posicao social de Stacy e o transformaria de um parti desejavel em
um tratante que esbanjara sua heranca e se reduzira a pentria. Mas como poderia saber disso quando o
recebeu em Sydney Place? James havia sido muito injusto quando a repreendera daquela maneira; de seu
lado, achava dificil acreditar que, quaisquer que tenham sido as desventuras do pobre rapaz, tivesse
vindo a Bath em busca de uma esposa rica. Quanto a forte suspeita de Abby de que ele planejava fugir
com Fanny para se casarem clandestinamente, nisso ela nunca acreditaria; e se perguntava como Abby
poderia supor que a querida Fanny carecesse de qualquer sentimento de vergonha, ou como ela propria
podia ser tao indiferente a saude precaria da irma a ponto de por essas ideias em sua cabeca e
desencadear o tipo de reflexdes aflitivas que perturbavam seus nervos.

E entdo, como se tudo isso nao fosse o bastante, o Sr. Miles Calverleigh havia aparecido e nao
perdera tempo em se relacionar com Abby! Ndo havia divida sobre a sua reputacdo, pois por mais que se
sentisse pena dele pelo tratamento severo que seu pai lhe dispensara, permanecia o fato de que nenhum
pai, nem mesmo 0 mais rigoroso, mandaria o filho para a india sem um bom motivo. E se James se
achava no direito de por a culpa nela pela intrusao daquela ovelha negra na vida de Abby, ndo poderia
estar mais enganado, e lhe diria isso. Quem neste mundo pensaria que Abby, que rejeitara a proposta do
nobre lorde que se cercara da aura da aprovacao do querido papai, que desprezara partidos como o Sr.



Peter Dunston, sucumbiria a corte de um homem que ndo tinha nada que o recomendasse ao notorio bom
partido que ela era?

Ele ndo tinha nada de bonito, ndo tinha as maneiras do sobrinho, pelo contrario, seus modos eram o
inverso da elegancia, e seu modo de vestir, longe de ser elegante, era desleixado e nada apropriado. Nao
apenas fazia visitas pela manha e usava calca de montaria e botas de cano alto mal engraxadas, como na
maioria das vezes parecia ter-se vestido sem pensar, atando a gravata de qualquer maneira e pondo o
casaco sem se importar com o caimento. Qualquer um acharia que Abby, sempre exageradamente
meticulosa, teria sentido asco de um maltrapilho como aquele — mesmo que ndo pertencesse a familia
dos Calverleigh, ela sentiria repulsa! Abby sempre fora extravagante, mas permitir a corte do tio
enquanto recusava tolerar a aproximac¢ao do sobrinho a sua sobrinha, era elevar seus caprichos ao nivel
da excentricidade disparatada. Dava a impressao de ter excedido o que o querido Rowland chamaria de
maluquice completa!

Abby, ciente de que Selina a estava observando com desconfianca, ndo traiu nenhuma de suas
proprias desconfiancas. Longe da presenca perturbadora de Miles Calverleigh, era dona de si mesma; e
realizou suas diversoes de sempre sem nenhum sinal de que sua animacao serena ocultava um coracao e
uma mente sofrendo de um grave distirbio. As imperfeicdes de carater do Sr. Calverleigh tanto lhe eram
6bvias quanto para Selina. Também pouco sabia, tdo pouco quanto Selina, por que, depois de tantos anos
desimpedida, teria se apaixonado justo por alguém tdao pouco recomendavel e tdo completamente
diferente de qualquer um dos cavalheiros com quem manteve flertes passageiros. Tinha-se sentido atraida
por seu sorriso, mas nenhum sorriso, por mais fascinante que fosse, era capaz de provocar em uma
mulher de cabeca fria, com mais de 28 anos, a perda de seu equilibrio e de seu julgamento em que achava
ter encontrado a personificacao do ideal. Na busca de uma explicacdo, pensou que nao era o sorriso de
Miles Calverleigh que havia lhe incitado uma reacao instantanea, e sim a compreensao por tras do
sorriso. Havia percebido, praticamente desde o comeco de sua relacdo, a ligacdao entre eles, mesmo se
ele fosse a sua contraparte; e nada do que ele tinha dito, nenhuma revelacdao de despreocupacao cinica ou
completa indiferenca pela moralidade, havia enfraquecido esse elo. Ele a enfurecia, frequentemente a
chocava, mas ainda assim sentia-se semelhante a ele.

Havia lhe dito que ndo tinha certeza de se o amava, mas fizera-o nao porque estivesse em duvida de
seu amor por ele, mas por se assustar ao perceber que o amava, independentemente do que era ou do que
tivesse feito. Se fosse uma menininha tonta como a sobrinha, teria se desmanchado em seus bragos, e
achado que o amor era tudo.

Mas aos 28 anos a pessoa nao joga para o alto impulsivamente os canones de sua educacdo; e muito
menos ignora levianamente os deveres com a familia. Miles Calverleigh ndo reconhecia reivindicacoes
familiares, e 0 que mais a chocou nisso foi a descoberta de que nao se chocara, mas que, na verdade,
sentira inveja. Perguntou-se se ndo teria sido o traco rebelde de sua personalidade, deplorado tantas
vezes até mesmo por sua mae, que fizera Miles Calverleigh atrai-la tdo irresistivelmente. Mas quando
pensou nisso da maneira mais desapaixonada que conseguiu no momento, concluiu que nao tinha sido
isso.Talvez sua rebeldia a fizesse enfrentar moinhos de vento, mas isso nao encontrava eco em Miles.

Ele ndo era um rebelde. Rebeldes lutam contra o estorvo da convencado, se inflamam para retificar o
que consideram funesto no comportamento e opinides de uma geracao mais velha, e Miles Calverleigh
nao era um deles. Nenhum desejo de reformar o mundo o inspirava, nem o menor desejo de fazer os
outros pensar como ele. Aceitava, com uma tolerancia vasta e talvez indolente, a regras estabelecidas por
uma sociedade civilizada e, quando as transgredia, também aceitava, e com um bom humor inabalavel, a
vinganca da sociedade. Nem o zelo de um reformador nem o rancor de alguém punido severamente pelos
pecados da juventude inflamaram uma centelha sequer de ressentimento em seu peito. Ele ndo desafiava a
convencao: quando ndo interferia na linha de conduta, fosse qual fosse, que pretendia perseguir,
conformava-se a ela; e, ao fazé-lo, ignorava-a, concedendo, afavelmente, a seus criticos o direito de



censura-lo, se assim se sentissem inclinados a fazer, sem dar importancia nem a seus elogios nem as suas
reprimendas.

Tal personalidade teria sido estranha a um Wendover. Abby sabia disso e tentou se convencer de que
estava sofrendo da mesma insensatez adolescente que havia atacado sua sobrinha, e da qual logo se
recobraria. Mas em vao: nao era uma adolescente, mas se lembrava das aflicGes de seu primeiro caso de
amor frustrado e sabia que o seu estado atual era completamente diferente das alegrias e agonias
experimentadas dez anos antes. Como Fanny, apaixonara-se por uma bonita aparéncia e dotara seu
possuidor de todas as virtudes concebiveis. Relembrando de maneira divertida esse episodio, pensou na
boa sorte de seu pretendente indesejado por seu pai té-lo despachado antes que tivesse tempo de
despencar do pedestal que ela erigira para ele. Mas ndo tinha construido nenhum pedestal para Miles
Calverleigh; a simples ideia de coloca-lo sobre um incitou irresistivelmente seu senso de humor e a
obrigou a explicar a Selina que sua risada repentina tinha sido provocada pela lembranca de uma antiga
piada, tola demais para ser repetida. A descoberta de que seu primeiro pretendente era um idolo de barro
teria acabado com sua paixonite; tinha percebido desde o comeco que Miles Calverleigh ndo era nenhum
paladino, mas seus pecados tinham pouca importancia para ela, tanto quanto seu rosto encovado de
feicOes grosseiras. Caso se casasse com ele, seria de olhos abertos aos defeitos dele e ciente de que, ao
consultar somente seu proprio desejo ardente, submeteria todos os membros de sua familia a graus
diversos de impacto, consternacao e, até mesmo, até onde dizia respeito a Selina e Mary, uma séria
aflicao.

Era um problema de dificil solucao, e nenhum dos argumentos que passavam incessantemente por sua
cabeca chegavam perto de uma decisdao, embora a apoquentassem o dia todo e a deixasse sem pregar 0s
olhos durante a noite.

Mas, ao vé-la se movimentar por entre os convidados naquela quinta-feira a noite, ninguém
suspeitaria que alguma coisa acontecera que houvesse afetado sua serenidade; e nem mesmo o olho mais
afiado detectaria em sua face qualquer sinal de que estava sofrendo as dores do amor. Estava de tal modo
sob controle que foi até mesmo capaz de, quando Lady Weaverham perguntou lhe maliciosamente quando
esperava rever o Sr. Miles Calverleigh em Bath, responder, sorrindo:

Nao sei, senhora. Sentimos sua falta, ndo sentimos? Minha irma o acha muito liberal e descontraido,
mas eu o acho bem divertido. Nunca sabemos o que ele vai dizer em seguida!

— O que para mim — disse Lady Weaverham a Sra. Ancrum — ndo é como uma jovem falaria de um
cavalheiro por quem estivesse apaixonada! Nenhum rubor nem retraimento! Bem, ndo achava que teria
havido algo entre eles, mas acho que ndo teria dado certo, portanto foi bom ndao acontecer.

Embora ninguém percebesse que havia algo errado com Abby, varias pessoas notaram que Fanny nao
estava com sua melhor aparéncia. Estava um pouco corada e decididamente triste, mas quando a Sra.
Grayshott perguntou-lhe delicadamente se estava se sentindo bem, ela lhe garantiu que sim, s6 com uma
ligeira dor de cabeca.

— Nao diga nada a Abby sobre isso, senhora! — pediu ela. — Estragaria a festa para ela e juro que é
apenas uma dor de cabeca muito leve! — Antes de se afastar para cumprimentar um recém-chegado,
acrescentou: — Sabe como é quando se organiza uma festa! Por mais cuidado que tenhamos ao planeja-
la, sempre ha muito o que fazer na tltima hora, e é impossivel ndao estarmos cansados quando comeca!

Era verdade que tinha ficado ocupada durante quase o dia todo, mas nem a fadiga nem a leve dor de
cabeca teriam, em circunstancias normais, prejudicado sua alegria durante a festa. Mas também ela
estava enfrentando um problema dificil; e embora tivesse decidido que se a escolha fosse entre fugir com
Stacy para a Escdcia ou perdé-lo para sempre, escolheria a Escécia, a decisao ndao havia posto fim as
duvidas de seu coracdo, e certamente nao elevara seu animo. Quando Selina falou alegremente dos planos
para o inverno e discutiu os varios vestidos para o début da sobrinha na primavera, sentiu um desejo
absurdo de chorar; mas quando tentou imaginar como seria dizer adeus a Stacy, seu impulso foi correr



para ele no mesmo instante, sO para lhe assegurar que pretendia manter a promessa. O problema é que,
desde o encontro clandestino na abadia, ndo tivera oportunidade de estar com ele a ndo ser para trocar
algumas palavras e assim mesmo em publico.

Nao era de admirar que estivesse se sentindo deprimida. Quando estivesse com ele e ndo vivesse
mais em panico de serem separados, tudo ficaria bem. Era somente o rompimento do vinculo que a ligava
a Sydney Place que a fazia se sentir infeliz, e era natural ficar triste por ser obrigada a se afastar de sua
casa. Afinal tinha-se sentido infeliz durante dias antes de partir, certa vez, para passar um mes com tio
James e tia Cornelia. Sentira muita saudade de casa, mas havia se recuperado em uma semana. E se tinha
conseguido isso ficando com o tio, que era tdo rigido e chato, e sua tia, tdo detestavel, se recuperaria
muito mais rapidamente quando estivesse nos bracos de um marido que ela adorava!

Seu coracdo disparou quando o viu se curvar para beijar a miao de Selina. Como era bonito! Como
era elegante! Como suas maneiras eram refinadas e como fazia a mesura de maneira graciosa! Fazia todos
os outros homens na sala parecerem desmazelados e desajeitados. Ele era o maximo, o mais na moda, e
de todas as beldades elegantes que certamente tentaram atrai-lo, ele a tinha escolhido — a pequena Fanny
Wendover, que ainda nem debutara na sociedade! Sentiu orgulho dele e se admirou de ter hesitado por um
momento em partir com ele.

Mas quando ele veio para o seu lado e tentou afasta-la do grupo, nao cedeu, dizendo em voz baixa e
ansiosa:

— Nao, nao, aqui nao! Agora nao!

—NMas, querida...! — falou ele, sedutoramente.

Ela ficou terrivelmente nervosa, imaginando que pelo menos uma duzia de pares de olhos estavam
nela. Sentiu uma pontada de na cabeca e, de repente, foi atravessada por uma onda de irritacao, e
sussurrou, furiosa:

—Nao!

Ele pareceu surpreendido. —Mas, Fanny, preciso falar com vocé!

— Agora ndo! — repetiu ela. — Nao posso... Toda esta gente...! Oh, por favor ndo me provoque!
Estou com dor de cabeca!

O sorriso desapareceu dos labios dele. — Entendo — disse ele. — Falta coragem ou seu amor nao é
tdo forte quanto pensei.

— Nao, ndo, juro que ndo é isso! S6 que nao podemos falar aqui! Certamente percebe o perigo, nao?

— Entdo onde?

— O, sei 1a! — Viu o cenho dele se franzir e acrescentou rapidamente: — Amanha... nos Gardens!
As... s 14 horas! Tia Selina vai estar repousando na cama e Abby sempre visita a Sra. Nibley as sextas-
feiras. Vou encontra-lo sem o conhecimento da Grimston. Agora chega. Abby esta olhando para ca.

Afastou-se enquanto falava. As pontadas em sua cabeca se intensificavam, fazendo-a se sentir
nauseada, e quase a cegaram. Alguns passos vacilantes a fizeram colidir com alguém. Ela gaguejou: —
Oh, perdao! Nao o vi!

Sua mao foi pega e segurada com firmeza. A voz de Oliver Grayshott ressoou acima dela: — Fanny, o
que é? Esta doente!

— Ah, é vocé! — Ela apertou, grata, a mio de Oliver. — Néo estou doente! E s6 uma terrivel dor de
cabeca! Logo estarei melhor.

— Sim, mas ndo no meio de toda esta gente — disse ele. — Tem de se deitar agora mesmo!

— Ah, ndo, como poderia? Eu interromperia a festa e armaria uma confusdo horrivel!

— Nao — replicou ele calmamente. — Ninguém vai notar se sair discretamente. Acho que esta com
enxaqueca, sei porque sofro disso e s6 ha uma coisa a fazer para alivia-la: é se deitar. Posso chamar
Lavinia para ir com vocé?

— Nao, por favor! Nao € tdo grave! A aia vai saber o que fazer. Nao diga nada que assuste minhas



tias!

— E claro que nio.

— Obrigada — disse ela com um suspiro. — Fico muito grata!

Ele observou-a sair da sala sem ser interceptada e foi para onde sua mde estava sentada, conversando
com Canon Pinfold. Logo encontrou uma oportunidade para lhe contar que Fanny tinha-se retirado com
dor de cabeca e que ndo queria que suas tias se alarmassem. Ela replicou calmamente que transmitiria a
noticia a Abby, que ndo ficaria nem alarmada nem surpresa.

— Ela me disse, quando comentei que achava que Fanny ndo estava bem, que tinha certeza de que
estava com dor de cabeca, s6 que a pobre crianca nao admitiria.

De fato, Abby tinha observado a partida de Fanny. — Sim, eu a vi sair — confirmou ela. — E fiquei
extremamente agradecida a Oliver por convencé-la a fazer isso. Que rapaz gentil! Vou dar uma espiada
nela quando for me deitar, mas ndo preciso se preocupar se Grimston esta cuidando dela! Amanha ela
tera se recuperado.

Estava enganada. Quando tomava sua xicara de chocolate quente na manha seguinte, a Sra. Grimston
veio lhe pedir, agourentamente, que fosse dar uma olhada em Fanny assim que achasse conveniente.

— F mais grave do que eu esperava, senhorita — disse a Sra. Grimston, com a satisfacdo peculiar da
criada de confianca e dedicada que detectara uma enfermidade incipiente em uma de suas criancas. —
"Sim" eu disse a mim mesma quando ela subiu na noite passada, "ha algo mais do que uma simples dor de
cabeca. Se é que sei algo sobre isso." Falei: "O que pegou, pobre crianca, foi um resfriado!" E o que ela
tem, Srta. Abby. — Pegou a xicara da mdo de Abby e acrescentou: — E se eu fosse a senhorita, mandaria
buscar o médico, pois ela esta com febre alta, e talvez esteja com rubéola, pois sarampo ndao pode ser!

— Nao, é claro que ndo! — Abby afastou as cobertas. — Nado acho que seja mais do que uma gripe,
como disse!

— Se ndo for febre escarlatina — disse a Sra. Grimston, sem otimismo. Passou o robe para Abby. —
Eu ndo estaria cumprindo meu dever, Srta. Abby, se nao lhe dissesse que ela passou mais de uma hora se
queixando de dor na garganta!

— E provavel — replicou Abby. — Também senti quando fiquei de cama por uma semana com gripe,
no ano passado!

Frustrado seu desejo de aliviar a ansiedade com seu conhecimento superior e bom senso, a Sra.
Grimston acrescentou: — Sim, Srta. Abby, e se for gripe, vamos torcer para a Srta. Wendover nao té-la
pego!

— Ah, Grimston... sua danada! — exclamou Abby, pesarosa.

— Se ela tiver pego, ficaremos em apuros! Bem, confio em vocé!

Apaziguada com essa prova de confianga, a Sra. Grimston abrandou e disse a Abby, a caminho do
quarto da doente: — E assim espero! Dizem que ha uma epidemia de gripe por ai, portanto nao creio que
a Srta. Fanny tenha contraido algo pior.

Mas sabe como ela é, Srta. Abby, e se quer o meu conselho, mande buscar o médico!

Abby realmente sabia como era Srta. Fanny, e consentiu que mandassem buscar o médico
imediatamente. Embora quase nunca adoecesse, Fanny ndo era uma boa paciente. Se alguma doenga
sazonal ou alguma epidemia a atacasse, fazia isso com uma violéncia sem precedentes. Nenhuma de suas
colegas na escola havia tido o sarampo com tantas maculas quanto ela; nenhuma sofrera uma coqueluche
tdo aflitiva ou havia sido mais atormentada pela caxumba. Portanto, ndo foi surpresa para Abby, ao entrar
em um quarto perfumado pelos incensos acesos, encontra-la com febre alta e se queixando em um lamento
infeliz que estava quente, desconfortavel, com dor em todos os membros, mal conseguindo erguer as
palpebras.

— Pobre Fanny! — disse Abby baixinho, erguendo o lenco dobrado sobre sua testa para torna-lo a
molhar no vinagre. — Pronto! Esta melhor? Nao chore, minha boneca! O Dr. Rowton esta vindo e logo



vai lhe fazer melhorar.

— Nao quero que venha! Nao estou doente! Nao estou, nao estou! Quero me levantar! Preciso me
levantar!

— E claro, e vai se levantar assim que estiver melhor — disse Abby calmamente.

— FEu me sinto bem! E s6 minha cabeca que déi e ndo consigo manter os olhos abertos, e tudo o mais
déi em mim! — lamentou-se a doente. — Ah, Abby, por favor, me faca ficar boa logo!

— Sim, querida, é claro que sim.

Essa afirmacdo pareceu acalmar Fanny. Ela ficou quieta por um tempo, sonolenta; mas em alguns
minutos, voltou a ficar irrequieta, insistindo que estava melhor, tentando se levantar, e caindo em pranto
quando Abby delicadamente a fez se deitar de novo nos travesseiros.

Tendo experiéncia bastante de seu temperamento volatil e sabendo que sempre que ficava condenada
a se acamar era preciso persuadi-la de que seus males ndo seriam instantaneamente aliviados ao se
levantar e sair para dar uma volta, Abby ndo deu um valor particular a sua agitagdao. Deixando a Sra.
Grimston com ela, retirou-se para se vestir e — depois de fortalecida com o café da manha — levar a
noticia a Selina.

Descobriu que Fardle, criada de sua irmd, havia se antecipado, fazendo-lhe um relato tdo pessimista
do estado de Fanny que o apetite de Selina foi arruinado. Quando Abby entrou em seu quarto, ela estava
sentada na cama, comendo pedacos de torrada molhados em seu cha aguado; uma dieta melancoélica a que
recorria em momentos de tensao. Recebeu a irma com um gemido e a pergunta de se ja havia mandado
chamar o médico.

— Sim, querida, ha uma hora! Creio que chegara a qualquer momento — replicou Abby, animada. —
Nao que eu ache que haja muito a fazer por ela, mas espero que, pelo menos, alivie o mal-estar. Grimston
deu-lhe o remédio para febre as 7 horas, mas nao adiantou, de modo que mandei que ndo o repetisse.

— Nao, ndo, ndo deixe Grimston dar uma de curandeira! Ah, Abby, se ela estiver com variola! —
Selina olhou temerosa para a irma.

— Variola! — repetiu Abby, espantada. — Deus do céu, ndo! Como pode dizer um absurdo desse,
Selina? Ora, certamente nao se esqueceu de que o Dr. Rowton convenceu a nos todas a tomarmos a
vacina no ano passado, esqueceu? Além do mais, onde a teria contraido? Nao ha casos em Bath, que eu
saiba!

— Nao, querida, provavelmente ndo, mas nunca se sabe e Fardle me contou...

— Fardle! Eu ja devia ter adivinhado! Tenho certeza de que ela tem uma irmd, uma tia ou uma prima
que quase morreu de variola, e que seus sintomas eram idénticos aos de Fanny, pois ainda ndo tivemos
uma doenca nesta casa que um dos parentes de Fardle ndo tenha tido também, s6 que muito mais grave!
Por favor, nao se afobe tanto, querida! Ficarei surpresa se o Dr. Rowton concluir que Fanny contraiu algo
mais grave do que um resfriado.

— Ah, meu amor, por que ndo mandou chamar o Dr. Dent? Nao tenho boa opinido acerca de Rowton,
embora seja um homem excelente, é claro, mas nao é inteligente! Sabe muito bem que o Dr. Dent
compreendeu meu caso quando eu tive gripe!

— Sim, querida, mas achei que gostaria que eu chamasse Rowton porque esta familiarizado com a
constituicao dela — respondeu Abby, com tato. — Pretende ir a cidade hoje de manha? Vocé me faria o
favor de comprar um frasco de agua-de-colonia?

— Fardle vai compra-lo — replicou Selina, com a voz enfraquecida. — Vou ficar tranquilamente na
cama, pois ja senti um espasmo e nao permita Deus que eu adoeca neste momento! Foi um choque
horrivel ser acordada com essas noticias! Sim, e deve me trazer um pouco de canfora, pois acho que
acabou, e sabe como sou suscetivel a resfriados e gripes!

Abby concordou, mas arriscou sugerir que nem mesmo a pessoa mais suscetivel contrairia gripe duas
vezes no espaco de um mes.



— Nao, querida — Selina lhe dirigiu um olhar de reprovacao impaciente. — Eu diria que uma
pessoa comum talvez ndo, mas infelizmente nunca gozei de boa saudde, e, quanto a ndo contrair gripe duas
vezes ao mes, tive trés resfriados epidéemicos no inverno passado, um atras do outro! E me lembro de que
voceé disse exatamente isso quando chegou da reunido de carteado na casa de Lady Trevisian espirrando e
fungando e pedi que ndo chegasse perto de mim, mas que fosse para a cama imediatamente! Vocé
respondeu que eu ndao podia pegar a gripe de vocé porque ndo tinha me levantado da cama por uma
semana! Mas peguei!

Abby pediu desculpas, beijou-a na bochecha e deixou-a desfrutando seu triunfo.

No quarto da doente, encontrou Fanny irrequieta, se agitando-se na cama sem parar, expressando sua
determinacdo de se levantar logo em seguida, se queixando de dores por todo o corpo. A pulsagdo estava
acelerada e a pele muito quente e seca, e era 6bvio que a febre estava subindo.

A Sra. Grimston, retirando Abby do quarto, disse que se perguntassem, se sentiria impelida a
responder que eram acessos regulares.

— Um ataque tdo desagradavel quanto qualquer um que ja cuidei nela! — explicou a Sra. Grimston.
— Tenho certeza de que é de admirar, a maneira como frequentou festas e mais festas quando ndao passa
de um bebé! Exaustdo, é isso o que ela tem, Srta. Abby. E tantas extravagancias e caprichos, que chegam
a nos fazer perder a paciéncia! Primeiro, grita dizendo que precisa se levantar, e nem bem lhe dou as
costas, ela se levanta realmente!

Mas é claro que fica tdo tonta que chega quase a agradecer quando ¢é colocada de volta na cama.
Depois, comeca a chorar, mas logo interrompo seu choro, pois ndo queremos que ela tenha um de seus
acessos de depressao, ja que, como lhe disse, isso ndao fara com que se sinta melhor! Em seguida, quer
falar a todo custo com Betty, a respeito de um babado em sua musselina azul. "Vai ter tempo bastante para
isso, Srta. Fanny", eu digo, "e ndo é preciso chamar Betty e expo-la a pegar a gripe, pois eu mesma
falarei com ela sobre isso."

A chegada do Dr. Rowton encerrou esse monologo. Era um homem sensivel, com um brilho latente no
olhar, mas ndo foi dificil entender por que Selina ndo o tinha em alta consideracdo. Suas maneiras eram
animadas, realistas, e tinha a reputacdao de dizer as mulheres que suas doencas misteriosas eram geradas
pela falta de ocupacao ou por pensarem excessivamente em si mesmas. Disse ao apertar as maos de
Abby:

— Como esta a Srta. Wendover? Soube que agora meu velho amigo, o Dr. Dent, a esta atendendo.
Achei que ndo demoraria até ela ignorar o pobre Ockley. Nao faz seu estilo de jeito nenhum!

Nao achou grave o caso de Fanny, mas quando saiu, disse a Abby que a sobrinha provavelmente
ficaria de cama por algum tempo.

— Oh, sim, é gripe — disse ele. — H4 uma epidemia, sabe, e extraordinariamente virulenta. £ uma
pena Fanny té-la contraido. Mas se fosse a senhorita, Srta. Abby, eu poderia dizer que estaria recuperada
em uma semana, mas nés dois conhecemos bem Fanny, ndo conhecemos? E sempre o mesmo com meninas
como ela! Vai ter de manté-la sossegada, o maximo que puder! Eu costumava chama-la de Srta.
Imprevisivel, quando era pequena, e ela nio mudou muito. Mandarei um assistente trazer uma medicacao
e amanha veremos como estara.

Ele era o favorito de Fanny entre os amigos mais velhos, e Abby esperou que sua visita lhe fizesse
bem. Conseguiu realmente provocar um sorriso palido ao entrar e se dirigir a sua cabeceira dizendo: —
Entdo, Srta. Imprevisivel, o que houve?

Mas a voz com que respondeu "Oh, querido Dr. Rowton! Faca com que eu fique boa logo!" foi muito
lacrimosa. E quando ele respondeu, de sua maneira direta, que ela certamente nao seria capaz de se
levantar naquele dia, ou por varios dias, ela se pos a chorar.

Quando Abby retornou ao quarto da doente, entretanto, ela parecia ter-se resignado com seu destino e
estar inclinada a dormir.



Realmente cochilou irrequieta algumas vezes, mas seus sonhos eram assombrados por Stacy, ou a
esperando por horas seguidas nos Sydney Gardens ou acusando-a de ser falsa com ele; e mais de uma vez
despertou com lagrimas no rosto, com palavras desconexas sendo emitidas pelos labios febris.

Nao recordava bem o que havia acontecido na festa na noite anterior, mas se lembrava de ter
prometido se encontrar com Stacy e que ele ficara irritado por ela ndo querer falar com ele. Dissera que
via que ela ndo o amava e agora, teria certeza disso. Tinha dado tratos a bola para descobrir uma maneira
de lhe enviar uma mensagem, mas Abby e a Sra. Grimston estavam unidas contra ela; ndo deixariam nem
mesmo que visse Betty Conner, que teria feito isso para ela. Talvez ele pensasse que ela se afastara de
proposito, para mostrar que nao queria fugir com ele. Talvez ele partisse de Bath, como ameacara fazer, e
nunca mais o visse, nunca mais teria a chance de lhe dizer que ndo tinha sido culpa sua, ou que o amava
realmente, e que ndo tinha medo de fugirem juntos para a Escécia.

Essas reflexdes agitadas ndo ajudaram em nada para melhorar o estado de Fanny. E a medida que a
febre aumentava, tornavam-se mais sombrias, até incluirem visoes de estar no leito de morte e do
remorso de Stacy por té-la julgado mal. Mas ao cair da tarde, o remédio paregorico do Dr. Rowton
comecou a surtir efeito e ela foi ficando mais calma, emergindo do estado de quase delirio que fez Abby
quase fazer um segundo e mais urgente apelo ao médico. Sentia-se tdo mal e tdo exausta que ndo tinha
mais vontade de se levantar, ou mesmo de se esforcar a achar uma maneira de enviar uma mensagem a
Stacy. Agora devia ser tarde demais, pensou, apatica. Sua vida estava arruinada, mas isso nao parecia ter
tanta importancia quanto seu corpo doido e as pontadas nas témporas, e a sede terrivel. Quando Abby a
ergueu, apoiou a cabega, com gratiddao, no ombro da tia, murmurando seu nome.

— Sim, querida, estou aqui — disse Abby, com ternura. —A Sra. Grimston vai arrumar seus
travesseiros enquanto vocé toma uma limonada. Pronto, esta melhor?

— Oh, sim! — respondeu ela com um suspiro, sua sede saciada por enquanto. Abriu os olhos e deu
com um grande jarro de flores. — Oh! — exclamou ela.

— Esta vendo suas belas flores? — perguntou Abby, deitando-a delicadamente mais uma vez. —
Oliver e Lavinia as trouxeram, quando vieram perguntar como estava. Deixaram um beijo para vocé e
ficaram tristes ao saberem que estava tdo abatida. Agora, volte a dormir, querida. Nao vou sair do seu
lado.

A centelha de esperanca que se inflamara no peito de Fanny se extinguiu, mas enquanto se deitava
olhando sonhadoramente para as flores, ocorreu-lhe que se os Grayshott sabiam que estava doente, era
provavel que comentassem com outras pessoas e portanto a noticia talvez tivesse chegado aos ouvidos de
Stacy, e ele saberia por que ela ndo cumprira sua palavra. Com um suspiro de alivio, virou a cabeca
sobre o travesseiro, acomodando a bochecha nele, e adormeceu.



Capitulo XIII

A noticia ndo demorou a chegar a Stacy Calverleigh, mas nao aliviou suas apreensoes, que se
agravavam rapidamente. Nao tinha suposto, ao ser obrigado a esperar por um longo tempo em Sydney
Garrdens, que Fanny o tivesse desapontado intencionalmente nem lhe ocorrido que pudesse estar doente.
Sem ser dotado da percepcao que distinguia o Sr. Oliver Grayshott, nao havia reparado em sua face
corada e olheiras, e tinha atribuido sua dor de cabeca, de que se tinha queixado, a um acesso aborrecido
de afetacdo. A explicacdo mais provavel lhe pareceu ser ela ter sido impedida de manter o compromisso
pela vigilancia da tia. Primeiro isso o exasperou; mas depois de refletir, chegara a conclusdo de que a
frustracdo de seu plano talvez acabasse se tornando tudo que era preciso para que uma garota
voluntariosa, teimosa, como Fanny se jogar em seus bracos em uma firia de indignacdo. Seguro de que
ela devia estar ansiosa para lhe contar por que faltara ao encontro, e igualmente te ansiosa para escapar
do que a prendia, ele se exibiu no balneario, na manha seguinte; e como nem ela nem a Srta. Wendover
apareceram, perdeu um tempo consideravel dando uma olhada nas bibliotecas, caminhando pelas ruas
elegantes, onde seria provavel encontra-la indo as compras, e flanando interminavelmente pela Queen's
Square. Ndo acontecia nenhum baile nem concerto nos Assembly Rooms as sextas-feiras, e como nao
recebeu nenhum convite para uma festa privada, somente no sabado ficou sabendo da indisposicao de
Fanny.

Isso provocou-lhe um desanimo. Significava atraso, mesmo que ela se recuperasse rapidamente, e
atraso era justamente com o0 que ndo podia arcar. Nao era da sua natureza antever desastres. Tinha uma
crenca genuina de jogador em sua sorte, e a experiéncia o tinha encorajado a pensar que quando a sorte
lhe falhava, algum golpe inesperado da Providéncia o salvaria da situagao dificil. Mas varios
comunicados desagradaveis, que o mais ferrenho dos otimistas nao podia deixar de reconhecer como
precursores de intimacoes, chegaram as suas maos; e uma carta inquietante de seu contador transmitia-lhe
a informacao de que a execucdo da hipoteca de suas propriedades era agora iminente. Talvez pela
primeira vez na vida, sentiu panico e, por alguns instantes de desvario, pensou em fugir para o continente.

Enquanto durou o delirio, seu animo se elevou: a vida no exterior tinha seus atrativos. Um jogador
inteligente, que sabia dancar conforme a musica, podia fazer uma fortuna se montasse um estabelecimento
de jogo em qualquer uma da meia duzia de cidades que lhe ocorreram logo de pronto. Paris, nao. Nao,
Paris ndo. Agora que Napoledo havia sido abandonado na ilha de Santa Helena, haveria ingleses demais
se divertindo em Paris. Ele também tinha montado um estabelecimento desse tipo em Londres e ndo havia
se dado nada bem. Mas havia outras cidades promissoras, distantes, onde as chances de ser reconhecido
por um viajante inglés eram insignificantes.

Isso era importante. O Sr. Stacy Calverleigh, olhado de través pela sociedade em que nascera, até
mesmo sofrendo, desde a sua tentativa desastrosa de segurar uma herdeira, a humilhacao de mais de uma
pessoa passar por ele e fingir ndo reconhecé-lo, aplicou-se em seduzir uma segunda herdeira para que
fugisse em sua companhia, ndo tinha perdido totalmente o senso de suas obrigacoes que nao recuasse do
pensamento de se transformar abertamente no proprietario de uma casa de jogo. Tinha muitas vezes
pensado que capital teria feito disso, se tivesse sido possivel se unir a companhia dessa pequena
nobreza; nunca considerara suas propriedades outra coisa que nao um cofre no qual podia por a mao
sempre que quisesse; mas o0s preceitos inculcados de sua educacao permaneciam com ele.

Havia certas coisas que um Calverleigh de Danescourt ndo deveria fazer nunca; e no topo da lista
dessas proibicOes estava a unica profissao na qual achava que teria se superado. Mas se fosse possivel
inicia-la sem o conhecimento daqueles que condenariam com mais insoléncia? Quando sua fantasia
brincou com as possibilidades de tal situacdo, seus olhos brilharam, e se p6s a imaginar um futuro cor-



de-rosa, e muito mais do seu gosto do que qualquer outro que ja tivesse se apresentado a ele.

Entretanto, somente por alguns instantes fugidios. Para iniciar essa carreira era necessario dinheiro, e
nao tinha dinheiro. Nao havia outra a solucdo para suas dificuldades a ndo ser um casamento rico. O
casamento com Fanny ndo era a solucao ideal, mas uma comunicacao (ja a havia rascunhado) enviada ao
Gazette e ao Morning Posty de seu casamento com a filha tinica do falecido Rowland Wendover, Squire,
de Amberfield, no condado de Bedfordshire, repeliria seus credores e tornaria no minimo muito dificil
para o Sr. James Wendover repudiar a unido.

Uma visita a Sydney Place para sondar e mostrar interesse pela doente ndo fortaleceu sua esperanga.
Foi recebido pela Srta. Wendover mais velha; e apesar de recebé-lo bem, com uma gentileza culpada,
cyjo relato da doenca de sua sobrinha ndo foi animador. O Sr. Miles Calverleigh, com sua capacidade
desinteressada, ainda que perspicaz, de resumir a maneira de ser das pessoas, teria dado a recepcao seu
verdadeiro valor; o Sr. Stacy Calverleigh, absorto em sua propria entidade, s6 reparava nas
peculiaridades das pessoas com quem entrava em contato quando suas idiossincrasias o afetavam
diretamente, e desse modo ndao considerou os exageros de uma mulher idosa cujo interesse supremo
estava nas proprias doencas ou de alguém ligado a ela. Deixou Sydney Place com a impressao de que se
Fanny ndo estava a beira da morte, estava tdo gravemente doente que se passariam semanas até que se
restabelecesse. A Srta. Wendover disse que muitas vezes temera que a constituicao de Fanny se
assemelhasse demais a dela, e acrescentou a essa declaracao alguns exemplos que, se ele a estivesse
escutando com a atencao que sua expressao solicita indicava, poderiam té-lo levado a concluir que
Fanny, apesar de sua aparéncia de vitalidade, era uma criatura fragil, sustentada por seus nervos que a
traiam com excessiva frequéncia.

Ele ndo estava prestando atencdo. A fragilidade da constituicao de Fanny era uma questao de
importancia secundaria. De importancia primordial era a possibilidade de seu restabelecimento do atual
distirbio ser excessivamente vagaroso para que ela fosse capaz de, ou até mesmo estar disposta a,
empreender a longa viagem até a fronteira com a Escocia.

Ele manteve o sorriso e seu ar cortés de preocupacao, mas quando se despediu da Srta. Wendover,
deixando aos seus cuidados o belo buqué que se arriscara a trazer para a enferma, estava tao perto do
desespero quanto era possivel para alguém com o seu temperamento. Caminhou lentamente de volta ao
centro da cidade, tentando, em vao, pensar em outros meios de restabelecer sua fortuna que nao o
casamento. Uma série de boa sorte poderia salva-lo da ruina imediata, mas uma série prolongada de uma
maldita ma sorte tinha-lhe tornado impossivel continuar endividado. Apesar de seus vales continuarem a
ser aceitos em determinados circulos, o eram com relutancia; e tinham-lhe recusado a admissao — da
maneira mais cordial — nos dois cassinos mais exclusivos que, durante varios anos, desfrutara de seu
patrocinio. Pela primeira vez na vida, sabia que ndo podia fazer mais nada, e sem qualquer esperanca de
ser salva Mas a Providéncia, no que ha tanto tempo depositava sua confianca incauta, ndo havia se
esquecido dele. A Providéncia, no disfarce da Sra. Clapham, estava nesse exato momento atravessando
os portais de White Hart, precedida de seu emissario e sua acompanhante, seguidos de sua criada e seu
lacaio.

Ele ndo se deu conta imediatamente de que a Providéncia havia intervindo a seu favor. Quando
chegara a White Hart, a Sra. Clapham havia sido escoltada, reverentemente, aos aposentos indicados por
seu emissario, e os tnicos sinais de sua presenca que se faziam notar eram a elegante carruagem que a
conduzira a Bath, e que permanecia no patio, e o extraordinario rebulico entre os diversos criados do
hotel.

Havia quem considerasse a situacao do White Hart ruidosa demais para ser confortavel, mas era
prestigiado por tantas pessoas de posicdo e influéncia que a agitacao provocada pela chegada da Sra.
Clapham foi notavel o bastante para despertar o interesse de Stacy. Perguntou ao garcom que levou uma
garrafa de brandy ao seu quarto quem diabos era a Sra. Clapham, e porque estavam todos se alvorocando



para providenciar seu conforto.

O garcom respondeu, com uma cortesia estrita, mas de maneira inibidora, que era a senhora que
reservara os maiores e mais suntuosos apartamentos da casa. O engraxate do hotel deu mais informacdes,
e Stacy ficou sabendo que a Sra. Clapham era uma vitva muito rica, e que gastava ostensivamente. Exigia
tudo de melhor e estava disposta a pagar o que fosse para isso. Muito afavel e agradavel também, o que
era mais do que podia dizer de sua acompanhante.

Arrogante é o que ela era, dando ordens como fosse uma duquesa, dizendo que isso e aquilo nao
condiziam com sua patroa, que seus proprios lencdis e travesseiros deveriam ser postos na cama, e que
deveria ser-lhe servido seu proprio cha, e s6 Deus sabe o que mais!

A curiosidade de Stacy foi apenas ligeiramente aticada por essa descricdao. Somente quando esbarrou
com a Sra. Clapham na manha seguinte que a ideia de que a Providéncia mais uma vez talvez tivesse
vindo em sua ajuda lhe passou pela cabeca. Uma vitva viajando com uma grande comitiva, trazendo sua
propria roupa de cama, sugeriu-lhe uma matrona com turbante, a viuva de uma geragdo anterior. A Sra.
Clapham podia ser uma viuva, mas ndo era nenhuma matrona. Era uma mulher jovem: passara da
meninice, mas nao um dia a mais dos 30, se € que ja tinha isso.

Era extraordinariamente bonita também, com uma boca atraente e olhos castanhos tao inocentes
quanto enormes, até ela baixar as palpebras pudicas sobre eles e olhar de soslaio por baixo dos cilios
longos. Entdo se tornavam inequivocamente provocadores. Estava vestida com muita elegancia, em um
tom leve de lavanda, que parecia indicar que, apesar de ter tirado o luto, sua perda havia sido recente.
Quando Stacy a viu pela primeira vez, ela estava descendo a escada, tentando abotoar uma de suas luvas,
sem deixar cair o livro de oracoes que estava segurando.

Quando Stacy olhou para ela, o livro escapou-lhe e quase caiu a seus pés.

— Oh...! — exclamou ela, aflita. Depois, quando ele o apanhou e alisou suas paginas amassadas, ela
disse: — Ah, como foi gentil! Obrigada! Que idiota eu sou! E tudo culpa destas luvas complicadas, que
vao ficar sem abotoar!

Sua acompanhante, que descia atras dela, estalou a lingua. — Por favor, deixe-me ajuda-la, Sra.
Clapham!

A Sra. Clapham estendeu o pulso impotente, repetindo com um sorriso pesaroso para Stacy.

— Que idiota eu sou! Ah, obrigada, querida Sra. Winkworth! Nao sei o que faria sem a senhora!

Stacy, entregando-lhe seu missal, fez uma mesura elegante e disse: — Uma ou duas paginas um pouco
amassadas, senhora, mas nenhum dano irreparavel, creio eu! Permita que me apresente. Stacy
Calverleigh, a seu servico!

Ela estendeu-lhe uma das maos enluvadas. — Oh, sim! E eu sou a Sra. Clapham. Esta é a Sra.
Winkworth, que cuida tdo bem de mim. Vamos a igreja, a abadia. E uma sensacdo! Nunca assisti a uma
missa em uma abadia, ndo é um absurdo?

— F a sua primeira visita a Bath, senhora? — perguntou ele, dirigindo uma mesura modificada a sua
acompanhante.

— Oh, sim! Nunca estive aqui antes, embora tenha ido a Tundbridge Wells. Mas vivi retirada nos
ultimos tempos, no campo, mas era tao melancolico que fui ficando completamente apatica. Entdao o
médico me aconselhou a vir a Bath, tomar o Banho quente e beber as aguas.

— Sdo detestaveis!

— Sra. Clapham, o sino parou de tocar — interrompeu a Sra. Winkworth.

— Sim, parou! Temos de nos apressar!

Ela sorriu, fez uma mesura e se afastou as pressas. A Sra. Winkworth também fez uma reveréncia,
bem discreta, mas nao riu.



Com o animo muito melhor, Stacy retirou-se para o seu proprio quarto para refletir sobre as
possibilidades desse novo e inesperado acontecimento. A Sra. Clapham era obviamente rica, mas a
presenca da Sra. Winkworth deixava claro que era mantida sob uma vigilancia cuidadosa. A Sra.
Winkworth era uma senhora de meia-idade que devia ter sido bonita quando jovem, pois suas feicoes
eram agradaveis e seus olhos cinza eram belos, embora duros, Stacy achou, por sua fisionomia
intimidadora e a maneira de certa forma autoritaria como lidava com a Sra. Clapham, que havia sido
contratada mais como uma chaperon do que simplesmente uma acompanhante, e iSso mostrava que as
relacoes da viuiva eram zelosamente protegidas de cavalheiros em busca de esposas ricas.

Nenhuma das duas mulheres, ele logo percebeu, eram muito refinadas. A Sra. Winkworth era
claramente de origem cockney, isto é, da classe baixa de Londres. Seu sotaque refinado era sobreposto a
esse inconfundivel som nasalado provinciano. A Sra. Clapham ele teve certeza de ser uma provinciana
cujo marido quase certamente teria feito sua fortuna no comércio.

Se é que havia uma fortuna, o que ainda nao era certo. Nao era desconhecido uma vitiva bonita,
desejosa de contrair um segundo casamento mais sofisticado, investir uma renda modesta como a Sra.
Clapham podia estar fazendo: vestindo-se com apuro, visitando uma estacao de aguas elegante na
esperanca de atrair e fisgar um bom partido. Nao que Bath continuasse a ser um resort da moda, mas
provavelmente ela desconhecia que seus visitantes atuais raramente incluiam solteirdes elegantes, sendo
a maior parte de pessoas mais velhas, que ali iam passar o inverno por seu clima ameno, ou enfermos,
para beber suas aguas e tomar uma série de Banhos a Vapor.

Por outro lado, ter uma acompanhante de viagem e um lacaio, sem falar em sua insisténcia no uso de
sua propria roupa de cama, pareciam excessivos; e a presenca de uma acompanhante megera nao
acrescentava plausibilidade a suspeita de que fosse uma mulher ambiciosa atras de uma oportunidade.
Tampouco seu vestido, que era caro, mas sem ostentagao.

Lembrou que ela usava grandes gotas de pérolas nas orelhas e no pescoco, um colar também de
pérolas que, que se fossem auténticas, deveria ter custado uma boa nota ao falecido Sr. Clapham. Mas
nesses tempos, ninguém podia saber; as pérolas mais convincentes poderiam ter sido feitas de vidro e
escamas de peixes. Ele tinha comprado um desses colares falsos certa vez, para uma rapariga que ele
mantinha na época, e o brilho dessas contas falsas iludiria qualquer um, exceto um joalheiro.

Decidiu, considerando a Sra. Clapham com frieza, que se empenharia em ser aceito por ela como
companhia, e ndo teve dividas de sua habilidade em consegui-lo: mulheres mais velhas — a Srta.
Wendover era uma prova disso! — eram faceis de ser engambeladas. Nao seria dificil ter a Sra.
Winkworth nas maos, e se confirmasse que a Sra. Clapham era tdo rica quanto aparentava ser, isso seria
fundamental.

Outra possibilidade Ihe ocorreu: frequentemente a riqueza herdada pela vitva era tao controlada que
viviam, na verdade, como se fossem miseraveis. Nao fazia muito quase caira na armadilha. Prestes a
pedir a mao de uma vitiva rica, havia descoberto que a maior parte de sua generosa renda seria perdida
se ela se casasse de novo. Realmente quase caira naquela armadilha, e a partir de entdo tomava muito
cuidado para ndo correr 0 mesmo risco.

Nessas conjeturas, Fanny ndo foi esquecida. Se fosse maior de idade, ndo teria pensado nem por um
instante nas pretensoes da a. Clapham de chamar a sua atencdo, pois embora naturalmente (isto €, se lhe
fosse possivel consultar somente sua inclinagdo) ndo tivesse escolhido uma noiva tdo dinamica e
obstinada quanto Fanny, ela era uma criaturinha adoravel e casar-se com ela ajudaria muito na sua
reabilitacdo aos olhos da sociedade. Os Wendover ndo figuravam entre os membros do haut ton mas
poderiam muito bem figurar, se assim quisessem. A familia, apesar de ndo ser de uma linhagem tdo antiga



quanto os Calverleigh, era de uma distincdo inquestionavel, e estava estabelecida no condado de
Bedfordshire havia muito tempo. Também era extremamente bem relacionada. Quando o Sr. James
Wendover, que ndo era muito afeito a vida na cidade, foi compelido por sua esposa, igualmente bem
relacionada, a alugar uma casa em Londres para o début da filha mais velha, ndo seria preciso nenhum
esforco de sua parte para introduzir a Srta. Albinia nos circulos mais influentes. Todo mundo conhecia os
Wendover, e um nimero surpreendente de pessoas distintas reconhecia algum tipo de relacao com a
familia. Pessoas frivolas talvez zombassem dos preconceitos do Sr. James Wendover, mas o casamento
com sua sobrinha, a herdeira de Amberfield, poderia restaurar a respeitabilidade do noivo.

Mas Fanny ndo era maior de idade; e apesar de Stacy conhecer o suficiente de seu tio para ter quase
certeza absoluta de que se veria obrigado, por seu pavor ao escandalo, a perdoar seu casamento
clandestino e coloca-la na posse, no minimo, da renda derivada de suas propriedades — se nao de
imediato, certamente quando ela manifestasse os efeitos do matriménio —, sabia que ndao havia tempo a
perder em se livrar desses embaracos. Tinha esperado ter partido com Fanny no dia seguinte a
desgracada festa de suas tias, mas ela contraira a gripe, e agora se passariam semanas até estar em
condicOes de pensar em fugir para se casar clandestinamente. Nem ele poderia ter certeza de que poderia
fazé-la manter a promessa, quando sua saude se restabelecesse. Havia precisado de muita labia para
vencer a aversao da jovem ao casamento em Gretna Green, se é que conseguira vencé-la, do que tinha
davidas. Tinha acreditado que conseguira, mas ela praticamente o repelira na festa. Era bastante provavel
que fosse precisar de muito mais do tempo precioso para reconquista-la.

Mas se a Sra. Clapham estivesse realmente na posse de sua grande fortuna, se ficasse profundamente
impressionada com as atengoes de um homem bem-apessoado, de boa familia, e elegante — e que, além
do mais, possuia um lugar que era mencionado, e minuciosamente descrito, em qualquer Guia de Turismo
de Berkshire —, Badbury, seu contador, nao acharia impossivel persuadir seus credores a lhe dar mais
algumas semanas antes de instituir os procedimentos de confisco. Também ndo haveria o problema dos
altos custos de uma fuga — e isso, quando os proprietarios da casa ha muito tempo estabelecida com
quem a sua familia tinha conta desde ha ndo se sabe quanto tempo estavam indicando, de maneira
lamentavel mas €, implacavel, que a menos que a divida com eles fosse substancialmente reduzida,
seriam obrigados a desonrar qualquer outra ordem de pagamento, seria uma vantagem. A Sra. Clapham
ndo era menor e a noticia de seu compromisso com ela, junto com a revelacdao a Badbury de sua situacao
financeira, seria o bastante para engambelar seus credores.

Tinha pouca davida de que a conquista da Sra. Clapham ndo seria dificil. Percebera instantaneamente
o convite em seu olhar, aquele arregalar de olhos que traia admiracgdo, e que, de sua maneira inocente, ela
confessara ao informar-lhe que estava extremamente enfadada com a conduta decorosa imposta por sua
viuvez. Talvez fosse filha e vitiva de comerciantes respeitaveis, mas a experiéncia tornava facil, para o
Sr. Stacy Calverleigh, detectar nela sinais do Acessivel.

Era possivel que tivesse ido a Bath em busca de diversao, e que, quando lhe langou aquele olhar
tantalizador por baixo das pestanas trémulas, ndo tivesse nada mais sério em sua mente do que um flerte;
mas ele achava improvavel. Ela devia ter os instintos de da donzela comum, mas achava que vinha de
pais da classe média e que estaria excessivamente imbuida das no¢Ges macantes, pretensiosas entre 0s
membros deprimentes e cada vez em maior nimero dessa classe para encorajar a corte de qualquer
cavalheiro incapaz de, ou que ndo estivesse disposto a, lhe oferecer a seguranca do casamento.

Ele teria preferido, é claro, casar-se com uma mulher de sua propria classe social, mas as exigéncias
de sua posicao tornavam impossivel ser excessivamente rigoroso em sua escolha. De qualquer maneira,
ela parecia ser uma criatura simples que poderia ser transformada em uma mulher de qualidade. Sua
simplicidade a levara a Bath, o que era ao mesmo tempo uma sorte e um tanto melindroso. Revendo as
varias pessoas que conhecera em Bath, ndo lhe ocorreu nenhum rival. Mas nas semanas passadas, 0s
olhos dos residentes tinham observado com interesse sua corte a Fanny, e por menos que desse



importancia a censura de gente como a Sra. Ancrum ou Lady Weaverham, ficaria em maus lencois se suas
atencoes chegassem aos ouvidos da Sra. Clapham. Se decidisse que valia a pena transferi-las a ela, seria
obrigado a buscar uma saida de uma situacdao obviamente constrangedora. Bem, haveria tempo suficiente
para saber qual a melhor maneira de lidar com o problema que tivesse de encarar esta sempre fora a sua

norma e, de maneira geral, sempre dera bons resultados. Nesse meio-tempo, 0 mais importante e urgente

era investigar mais precisamente a situacao financeira da Sra. Clapham.

De sua janela, pode ver quando ela retornou a White Hart; e, portanto, assim que a vitiva comecava a
subir a escada, ele estava descendo. Ao veé-la, se deteve e, com um pedido de desculpas assustado,
recuou para a metade do patamar.

— O, por favor, ndo... Ora, mas nao é o senhor... o Sr. Calverleigh! — exclamou ela. — Nao me
diga que esta hospedado aqui também!

Ele riu. — Nao devia? Receio ter de admitir que estou! Lamento que faca objecao a isso, mas eu ja
estava aqui antes, como sabe! O que fazer?

Ela emitiu um som jovial. — Como se eu tivesse pretendido algo tao descortés! Esta cacoando de
mim, senhor! Nado, na verdade, estou contente por estar hospedado aqui, pois ndo conheco mais ninguém
em Bath. Estava ainda ha pouco, ha ndo mais de alguns minutos, dizendo a Sra. Winkworth como gostaria
de conhecer alguém que pudesse me dizer como andar pela cidade ou aonde ir para comprar um guarda-
chuva, que pelo o que vi é do que vou precisar!

— Mas como, veio a Bath sem um guarda-chuva? Ah, isso nao fica bem! Certamente vou orienta-la a
loja de guarda-chuvas mais proxima! Também vai querer assinar o livro de associados do Sr. King, creio
eu.

— Devo fazer isso? Vai me achar uma perfeita simpléria, mas ndao entendi direito. Quem... quem é o
Sr. King?

— E o mestre de cerimonias do New Assembly Rooms, os Upper Rooms, como sdo chamados. L4
sao oferecidos bailes, concertos, e carteados.

— Bailes! Oh, ndo, ndo acho que devo! Ainda nao! Sabe, ainda ndo completou um ano que o Sr.
Clapham faleceu, e apesar de eu ter tirado o luto, porque ele nunca gostou que eu usasse preto, nao
gostaria de demonstrar desrespeito... Tenho certeza de que nao seria conveniente eu ir a bailes. Mas
assinarei o livro, se for apropriado, o que o Sr. Clapham gostaria que eu fizesse, pois nunca ele se
comportou de maneira mesquinha, nem mesmo quando ndo lucraria nada ao dar seu dinheiro! Por isso me
diga... oh, tem tanta coisa que quero saber! — Fez uma pausa, depois prosseguiu timidamente: — Pensei
se... Gostaria de tomar um cha conosco, em nossa sala privada? Ficariamos muito felizes... ndao
ficariamos, Sra. Winkworth? — Um pensamento pareceu lhe ocorrer e acrescentou: — A menos, ¢é
claro... ndo, ndo foi o que eu quis dizer! Quis dizer... quis dizer que talvez seja comprometido. Ou... se
por acaso for um homem casado, ficariamos honradas em receber a Sra. Calverleigh também!

— Nao, ndo sou casado — replicou ele. — Seria um prazer tomar um cha com a senhora!

Com o rosto iluminado, ela disse: — Ah, entdo, por favor, venha quando quiser! Hoje a noite?

Astuto demais para aceitar o primeiro convite, desculpou-se, e depois de um pouco de hesitacao,
permitiu que o convencesse a aceitar para a noite seguinte. Achou ter percebido uma certa aprovacao na
expressdo da Sra. Winkworth, e se despediu das duas mulheres sentindo que essa nova aventura tivera um
COMego pPromissor.

O cha foi muito bem-sucedido. Encontrou-a sentada de um lado da lareira, vestida toda de cinza, sem
outros ornamentos que nao pérolas e um belo anel de diamante, que ele pensou ter valor sentimental, ja
que ela o olhava de vez em quando com uma afeicdo tristonha.

Nao foi dificil fazé-la falar, pois era predisposta a conversar e se abrir. Sua lingua era solta, mas ele
foi capaz de selecionar diversas informac6es em sua conversa. Soube que ela passara a vida toda em
Birmingham, até que o Sr. Clapham comprou uma casa algumas milhas distante da cidade, e a deu a ela,



pois sabia que ela sempre desejara uma casa no campo. Bem, casa...! Era mais uma propriedade.

— Mas o Sr. Clapham era assim — ela explicou. — Era idoso, sabe, mas eu era excessivamente
ligada a ele.

— E s06 podia ser — interferiu a Sra. Winkworth bruscamente. — Do jeito que a idolatrava!

— Oh, quer dizer que me mimava! — A Sra. Clapham fez um beicinho. Riu e olhou arrependida para
Stacy.

— Ela esta sempre me dizendo isso, criatura indelicada! Mas receio que seja verdade. Sempre fui
terrivelmente mimada, sabe, fui filha tinica do papai, e mamde morreu quando eu era muito pequena.
Depois, quando ele morreuy, o Sr. Clapham foi muito bondoso, providenciando tudo, cuidando de todos os
meus negocios, tentando me fazer entender coisas horriveis como titulos de divida publica, s6 que nunca
entendi, e acho que nunca vou entender, exceto que papai tinha uma grande quantidade deles. Negocios
me ddo dor de cabeca! Por isso, quando o Sr. Clapham me pediu em casamento, fiquei realmente
agradecida. Ah, ele era tdo bom comigo! Dizia que nada era bom demais para mim, e que nao tendo
ninguém de quem cuidar ha tantos anos, pois sua irmd que cuidava da casa para ele morreu, e ele ficou
sendo o Unico que restara,gostava de me dar coisas. Se eu gostasse de alguma coisa, ele a comprava, sem
me dizer nada, e no dia seguinte, surpresa! Oh, gostaria de lhe mostrar meus rubis! Sdo minhas joias
favoritas, mas a Sra. Winkworth me obrigou a tranca-las no cofre do banco antes de virmos para Bath,
porque nao é apropriado usar pedras coloridas até passar o periodo do luto, e ela acha que seriam
roubados se eu os guardasse no hotel.

— Querida senhora, como fala! — disse a Sra. Winkworth, fazendo uma carranca.

Ela mostrou-se arrependida no mesmo instante. — Nunca aprendi a conter a lingua! E muito ruim!
Papai dizia que eu falava como uma matraca, mas o Sr. Clapham gostava do meu blablabla tolo. Mas tem
razdo, nao paro de falar! Nao quero mais falar. Conte-nos sobre o senhor! Mora em Londres ou no
campo?

— Oh, em Londres... embora tenha sido criado no campo.

— Achei que sim — comentou ela de maneira espontanea. — Pretendo morar 14, pois tenho certeza
de que ndo vou suportar continuar nas Towers sem o Sr. Clapham. Ele me levou la uma vez, gostei
demais. Ficamos em um hotel muito confortavel. Nao me lembro do nome, mas o Sr. Clapham sempre
ficava la quando era obrigado a ir a Londres, porque dizia que serviam a melhor comida de todos os
hotéis!

— Entdo acho que foi o Clarendon.

Ela bateu palmas. — Sim, era esse! Como foi inteligente em adivinhar! Sé que eu ndo viveria em um
hotel. Pretendo comprar uma casa.

— Alugar uma casa, senhora — corrigiu a Sra. Winkworth.

— Bem, talvez... se é isso que fazem em Londres — replicou a Sra. Clapham, em dtvida. Olhou para
Stacy.

— E assim? O senhor aluga a sua casa?

Ele sorriu e replicou, com franqueza: — Nao, tenho apenas um apartamento.

— Oh! — Ela pensou por um momento. — Acho que um apartamento da menos trabalho para o
senhor... sendo um cavalheiro.

— Muito menos trabalho! — concordou ele, com uma careta comica.

— Sim, mas... mas uma casa nossa é mais agradavel, acho. Mais como um lar!

— Nao a minha casa! — disse ele com humor.

— Mas o senhor disse que s6 tinha um apartamento!

— Em Londres! Tenho uma casa em Berkshire. Minha familia a possui ha geracdes. Acho que
entende: muito histdrica, muito inconveniente e precisa de um exército de empregados para manté-la em
ordem. Boa demais para mim! Eu a venderia, se pudesse.



— Nao pode? Se ndo quer morar nela, por que nao?

Ele agitou a mao com um horror comico. — Vender Danescourt? Cara senhora, que nenhum membro
da minha familia a ouga sugerir tal coisa! Juro que considerariam quase uma blasfémia!

Achou que tinha dito o bastante (e com habilidade suficiente) para impressiona-la, e logo se
despediu. A Sra. Winkworth quase lhe deu um sorriso de aprovacao, o que demonstrou a ele que a
confissao franca de suas dificuldades financeiras tinha exercido o efeito calculado sobre ela.



Capitulo XIV

A relacgdo, que se iniciara tdo promissoramente, amadureceu depressa, mas as dificuldades previstas
pelo Sr. Stacy Calverleigh logo comecaram a aumentar. Entre as paredes do White Hart, era facil fazer a
corte; fora do hotel, tornou-se perigoso. Ele sabia que seria assim; e seus pressentimentos foram
confirmados quando (a pedido dela) acompanhou a Sra. Clapham ao balneario, e instantaneamente atraiu
a atencao nada bem-vinda. Havia sido impossivel evitar a apari¢dao publica. "Oh, Sr. Calverleigh!", tinha
falado a viiva com uma afetacao de timidez, "Por favor, venha comigo! Nao conheco ninguém e isso € tao
constrangedor!" Ele tinha sido obrigado a acompanha-la e, até mesmo, a apresentar as damas de suas
relacdes que ele ndo podia evitar; mas apesar de achar que tinha se saido muito bem ("Senhora, deixe-me
apresentar a... Sra. Clapham. E sua primeira vez em Bath e... estad hospedada no White Hart!"), estava
ciente de ter-se tornado objeto de todo tipo conjectura curiosa. Deu-se conta, tarde demais, de como tinha
sido tolo ao se dedicar tdo exclusivamente a Srta. Fanny Wendover, e fez o que pode para minorar a
suspeita ao responder a pergunta de uma matrona, famosa por suas maneiras abruptas, de "Quem é essa
Sra. Clapham?" com seu ar atraente de franqueza pueril:

— Nao faco a menor ideia, senhora, mas é perfeitamente respeitavel, acho! Sim, sei o que esta
pensando, mas ela ndo merece ser desrespeitada! Sei que talvez se vista com certo exagero, mas... mas €
extremamente amavel!

A expressao galhofeira que acompanhou essas palavras dizia tudo, mas ele ndo teve certeza de ter
sido compreendido. Deu gracas a Deus pelos escripulos da Sra. Clapham proibirem-na de frequentar
bailes, e desejou que isso incluisse concertos. Mas a Sra. Winkworth dissera que concertos eram
irrepreensiveis, e ele foi obrigado a aceitar, com todos os sinais de prazer, o convite para acompanhar as
duas mulheres a um evidentemente irresistivel que prometia a apresentacdao, por quatro instrumentistas
reputados, do Quarteto em Sol Menor, de Mozart. O Sr. Stacy Calverleigh ndo era musical e tampouco, a
julgar por suas observacoes infelizes, a Sra. Clapham, mas quando entrou na sala de concerto de braco
dado com a vitiva, seus olhos suspeitos tiveram a impressao de que nenhum residente de Bath com que
mantinha relacdo partilhava de sua indiferenca em relacdo a musica classica. A sala estava lotada.

Percebeu, quando acompanhava as duas mulheres passando pelos assentos até as cadeiras oferecidas
a pessoas tao ricas quanto a Sra. Clapham, que toda a populacdo distinta de Bath estava presente. Ali
estavam a Sra. Grayshott com os filhos, e, ao relancear os olhos na sua direcdo, Stacy se defrontou com
um olhar demorado e grave de Oliver. Isso o enfureceu internamente, pois percebeu nele desprezo e
reprovacao. Pensou que ndo ia demorar para o intoleravel frangote encontrar uma maneira de se
comunicar com Fanny; e se perguntou se havia motivo para recear que, quando se vissem, ela fizesse uma
cena desagradavel. Passou a maior parte da noite tentando descobrir uma maneira de afastar a Sra.
Clapham de Bath. Somente quando sairam dos Rooms para uma chuva miuda, lhe ocorreu uma possivel
solucao.

Entdo, quando a Sra. Clapham, de maneira desesperancada, perguntou se estava sempre chovendo em
Bath, ele expressou surpresa por ela ndo ter preferido ir para Leamington Priors, em vez de Bath. Sem
davida ela devia saber que se tratava de um spa que desfrutava de um clima notoriamente agradavel, e
que oferecia aos visitantes, além das aguas benéficas, todo tipo de amenidades, dos Pleasure Gardens as
Assembly Rooms, tdo elegantes quanto quaisquer outros na regidao. Nao, a Sra. Clapham, estranhamente,
nunca tinha estado 14, apesar de ficar tao perto de Birmingham. Acusou-o brejeiramente de querer se
livrar dela.

— Isso, senhora, é um absurdo que ndao merece e nao tera resposta! — replicou ele. — Para falar a
verdade, tenho uma séria intencdo de ir 1a!



— Penso se... — disse a Sra. Clapham com recato. — Sera que beber as aguas de 14 me faria bem?

Foi uma pergunta retdrica, pois nunca tendo visitado o spa, e ndo fazia a menor ideia de porque as
Aguas de Leamington eram consideradas benéficas, e ndo poderia responder a pergunta. Tampouco,
quando procurou, no dia seguinte, um guia para turistas das principais estacoes de aguas e de banhos de
mar, ficou mais bem informado. O guia ndo era reticente no assunto: apresentou-lhe uma lista das doencas
para as quais as aguas eram consideradas eficazes, mas como consistiam de distiurbios confrangedores,
tais como constipacao intestinal obstinada, tumores escrofulosos, inchacos do joelho, e verminoses, o Sr.
Calverleigh s6 pode torcer para que a Sra. Clapham ndo investigasse a fundo a questao.

Ele disse a Sra. Winkworth que Bath era um viveiro de escandalos, alertando-a, com sua risada
pronta, que bastava um homem solteiro oferecer o brago a uma mulher solteira ao percorrer uma tnica
rua para desencadear comentarios de que ele a estava cortejando. Isso, ele esperava, frustraria qualquer
fofoqueiro que tentasse convencé-la de que ele era um namorador atrevido e leviano.

A Sra. Winkworth tinha se abrandado emrelacao a ele, e deixara de lhe dirigir olhares desconfiados.
Até mesmo pediu desculpas por ter sido, como ela mesma disse, um pouco dura quando o havia
conhecido.

— O senhor ndo se admiraria de minha atitude se soubesse quantos oportunistas e flagrantes
cacadores de dotes tive de afastar, Sr. Calverleigh — explicou ela. — As vezes desejo ndo ter
concordado em viver com Nancy, quando Clapham morreu, mas a conheco desde que era pequena, e nao
tenho coragem de lhe dizer ndo. Alias, como ninguém nunca teve, uma pena! Nao que ela ndo seja uma
coisinha doce, mas permite que qualquer tratante se aproxime, ja que ndo tem nenhum senso pratico. E
quanto a levar jeito para gerir negocios... nem é preciso falar!

— Acredito que seus contadores e advogados providenciardo para que ela nao desperdice a fortuna
— comentou Stacy.

Mas a Sra. Winkworth bufou: — Sim, acho que é o que fariam, se ela tivesse algum!

Parecia que o Sr. Clapham tinha morrido deixando tudo o que possuia para a sua amada esposa em
um testamento redigido em um pedaco de papel qualquer. Uma aberracao que a Sra. Winkworth atribuia
em parte a sua morte subita, e em parte a sua estupidez.

— E desafio qualquer um a me indicar um homem de negdcios mais obstinado! — continuou ela. —
Bem, mas, como dizem, ninguém é mais tolo do que um velho tolo.

Inevitavelmente, foi a Srta. Butterbank quem levou a Sydney Place a noticia da chegada da Sra.
Clapham a Bath. Foi capaz de dizer a Srta. Wendover quantas vezes o Sr. Stacy Calverleigh havia sido
visto na companhia da vitiva, quantos baus de roupas ela trouxera, e foi, até mesmo, capaz de revelar,
com um sussurro indignado, que ela jantara duas vezes com ele na table-d'hotel, e que diziam que ele
tomava cha com ela, em sua sala particular, todas as noites.

— O que ndo consigo acreditar! — disse Selina a Abby. — Nao que eu esteja dizendo que a pobre
Srta. Butterbank ndo é uma mulher confiavel, mas pode ter certeza de que foi mal informada.

Abby tinha pouco tempo livre para fazer visitas, mas encontrara, por acaso, a Sra. Grayshott no
farmaceéutico, alguns dias antes, e havia escutado dela um relato menos empolado do caso.

— Uma vitiva rica! — exclamara ela. — Nada poderia ser melhor! Queria que ele pudesse fugir com
ela amanha!

Abby ndo tinha mencionado o assunto com Selina, mas agora o comentou: — Acredito que seja
verdade... que Calverleigh agora esteja fixando seu interesse nessa Sra. Clapham. Pelo menos, a Sra.
Grayshott me falou nisso um ou dois dias atras, mas ela ndo pode estar tdo bem informada quanto a Srta.



Butterbank, pois ndo mencionou o cha nem a table-d'hotel. Querida, por que esta tao consternada? Nao
vai continuar querendo que ele se case com Fanny, é claro!

— E quando penso na pobre Fanny... se for verdade, ndo que eu esteja completamente convencida,
porque provavelmente isso nao passa de caltnia, e imploro que nao diga uma palavra disso a ela!

— E claro que ndo! Mas vai demorar para descobrir, pobrezinha! Talvez ndo lhe provoque um
choque tao grande quanto receamos. Deve ter notado, Selina, que entre todos os buqués e cachos de uvas
que foram enviados por seus admiradores, somente um que tinha o cartao do jovem Calverleigh, e ele s6
veio uma unica vez ver como ela estava. Se vocé nao reparou, estou convencida de que ela sim. Fanny
nao fala nada, mas é doloroso ver como procura ansiosamente o cartao de cada buqué que é levado ao
seu quarto, e a sua expressao quando descobre que é somente de Oliver... ou Jack Weaverham... ou Peter
Trevisian!

A Srta. Abigail Wendover parecia cansada, e com razao. A doenca repentina de Fanny havia sido
grave; a febre persistira por mais tempo do que, até mesmo, o Dr. Rowton, de maneira pessimista, havia
previsto; e embora ja pudesse se deitar no sofa da sala por algumas horas, diariamente, e até mesmo
receber visitas de suas amigas mais intimas, sua temperatura ainda tendia a aumentar ao cair da tarde, e
era evidente que estava bastante enfraquecida. O grosso dos cuidados caira nas costas de Abby, pois
Fanny ndo conseguia suportar a assisténcia com gestos bruscos da Sra. Grimston. Queixava-se de que as
maos da criada eram rudes, que o chdo tremia cada vez que ela pisava, que ndao conseguia chegar perto
sem bater na cama, e que nunca parava de resmungar e reclamar. Essas queixas, se reais ou imaginarias,
tornavam-na irritadica, irrequieta e recalcitrante. Ela regredira a infancia, gritando:

— Quero Abby — E Abby, como sempre fizera, respondia instantaneamente.

Nao, Selina ndo queria isso, mas era tao terrivel, tdo aflitivo pensar que um rapaz de maneiras tao
agradaveis acabasse se revelando um monstro de duplicidade! Nunca fora tdo enganada em toda a vida!

Era razoavelmente ddcil com sua tia, mas a atencdao constante junto com um certo grau de apreensao
estavam comecando a deixar suas marcas. Selina, lastimando a fragilidade de sua prépria constituicao,
que a impedia de dividir a tarefa de cuidar de Fanny, disse a Abby que ela estava parecendo realmente
acabada e que implorava que se deitasse no sofa por pelo menos uma hora.

Apesar de parecer que Abby ndo tinha tempo de pensar em seus proprios problemas, eles sempre
estavam ali, no fundo de sua mente, até ela se retirar para seu quarto, quando entdao vinham a tona e a
mantinham acordada, virando-se na cama, quase tao inquieta quanto Fanny. Dizia a si mesma que havia
sido muito bom Miles Calverleigh ter deixado Bath, mas a verdade melancélica era que sentia tanta falta
dele que chegava a doer. Ndo recebera nenhuma noticia; ele estava ausente ha mais tempo do que pensara
que estaria; e o medo de que ndo pretendesse retornar a Bath era um peso esmagador em seu animo.
Pegavase continuamente se perguntando onde ele estaria, o que estaria fazendo, e desejando poder saber
se, pelo menos, nenhum acidente tinha-lhe ocorrido.

Nao, nenhum. Ele estava em Londres, mas apesar de Abby ter cogitado sobre uma visita a sua tia,
varias ao centro da cidade, e algumas conferéncias demoradas com seu advogado, era esperado que pelo
menos uma de suas atividades lhe fosse desconhecida.

Lady Lenham recebeu-o com uma pergunta mordaz sobre quando ele pretendia se arrumar.

— Nao sei. Devo? — replicou ele, beijando-a levemente no rosto.

— Nao adianta esperar que o traga de volta a sociedade se nao estiver disposto a se embelezar um
pouco.

— Entdo, ndo vou esperar — disse ele, amavelmente. — Nunca fui um de seus dandis e é tarde
demais para mudar meus habitos, e se acha que eu ficaria bem em um casaco de cintura de vespa com as
pontas da gola atingindo a metade de minhas bochechas, esta perdendo o controle de sua imaginacao,
Letty. Pode ter certeza!

— Tudo tem um motivo — retorquiu ela. — Por onde andou durante todas essas semanas? Nao me



diga que se meteu em alguma trapalhada de novo!

— Nao, ndo, tenho me comportado com muito decoro! — garantiu-lhe ele. — Qualquer um teria, em
Bath. Um lugar diabdlico!

Ela o olhou espantada. — Esteve em Bath?

— Exatamente. Levei o sobrinho de Leonard Balking, vocé sabe.

— Sim, me contou que ia fazer isso, mas o que diabos o manteve 1a? — perguntou ela com
desconfianca.

— Apenas finangas!

— Ah! Entendi, um namoro! Bem, e o que pretende fazer agora?

— Estabelecer-me. Vocé me disse que era isso o que eu devia fazer, lembra-se?

— O que? Esta querendo me pregar uma de suas pecas? Quem é ela?

— Abigail Wendover — replicou ele calmamente.

A tia arfou alto. — Esta falando sério? Uma das Wendover? Miles, ela ndo aceitou sua proposta,
aceitou?

— Nao, mas vai aceitar.

— Bem, ou vocé alimenta fantasias ou ela é muito, mas muito diferente do resto da familia!

— E claro que é! Nao acha que eu me apaixonaria se ndo fosse, acha?

— Nao, e ndo acho que a familia dela aprovaria nem por um instante!

— Por Deus, Letty, e por que eu me interessaria pela aprovacao deles?

Ela riu. — Vocé nao muda, Miles! Sempre foi um cinico e sempre sera! Torco para que tenha éxito
com a sua Abigail Ela é a irmd mais nova, ndo é? Nunca a vi, mas me dou com Mary Brede, e evito
James Wendover e sua esposa odiosa ha anos.

— Sim, é o que pretendo fazer — concordou ele.

Sua visita seguinte foi a um cavalheiro.um tanto corpulento que residia na Mount Street e que o ficou
olhando surpreso por um momento, sem acreditar no que via, até exclamar: — Calverleigh! — E avancou
para apertar sua mao. — Ora, ora, ora. Depois de todos esses anos! Mal o reconheci, seu velho maroto!

— Nao, também precisei olhar duas vezes para voceé. Esta gordo feito um barril, Naffy!

— Bem, pelo menos ninguém me tomaria por um mouro! — retorquiu o Sr. Nafferton.

Depois dessa troca de elogios, os dois homens de meia-idade se instalaram com uma garrafa entre
eles, se permitindo reminiscéncias que se fossem ouvidas pela esposa do Sr. Nafferton, a teriam
assustado e diminuido consideravelmente o crédito dele com seu herdeiro.

— Deus, que surpresa revée-lo! — disse o Sr. Nafferton, um pouco tristonho. — Aqueles sim foram
dias inesqueciveis!

— Noites, principalmente — corrigiu o Sr. Calverleigh. — Quantas vezes vocé acabou sendo levado
para um bar ou bordel ou uma garota? Eu perdi a conta! A proposito, que fim levou a gra-fina?

— Dolly! E pensar que me esqueci de que ela lhe pertencia! — o Sr. Nafferton soltou um risinho. —
Nao vai reconhecé-la! Estabeleceu um bordel ha mais de 12 anos! Anda pelo parque em uma caleche
elegante, com uma ou duas de suas meninas bonitas, e parece uma duquesa! E também se comporta como
uma! Na sua casa ndo entra menina sem classe: todas sdo prostitutas de alto nivel! Ou assim me disseram
— acrescentou rapidamente.

O Sr. Calverleigh sorriu largo, mas comentou simplesmente: — Tornou-se cafetina, nao? Sim, ela
sempre foi perspicaz, onde fica o bordel?

De posse dessa informacao, sua visita seguinte foi a casa em Bloomsbury, onde apresentou seu
cartdo. A Srta. Abigail Wendover certamente ndo aprovaria essa excursao.

O Sr. Calverleigh foi introduzido em um saldo, e ainda estava inspecionando a elegancia dos moveis
e aprovando-a quando a mulher a quem fora procurar entrou com seu cartio na mao, e exclamou: — E
vocé! Meu Deus! Nao acredito!



O Sr. Calverleigh, com o riso nos olhos, deu dois passos largos na direcdo dela e a abracou com
prazer.

Ela devolveu o abrago, mas disse: — Bem, chega! Devo informa-lo de que agora sou uma mulher
respeitavel!

O Sr. Calverleigh, repreensivelmente, riu com alegria. — Bem, sabe o que quero dizer! — explicou
ela, um pouco ressentida.

— Sim, é claro que sei. Quem lhe deu a grana, Dolly?

— Ab, ele era um grande tolo! Ndo o conheceu, pois foi muito depois do seu tempo. Nunca gostei
muito dele, mas era cheio do dinheiro, e tenho de admitir que ndo regateava. O que quero dizer é que foi
muito generoso comigo — emendou, de repente atacada de um acesso de recato alarmante.

O Sr. Calverleigh ndo se impressionou. — Nao, foi isso que quis dizer? Deixe de pose! Lembra-se da
noite em que um grupo nosso fez uma farra em Tothill Fields e vocé quebrou uma garrafa de Stark Naked
na cabeca do sujeito que estava tentando arrancar meus olhos?

— Nao, ndo me lembro! — respondeu ela, rispida. — E se vocé ndo tivesse entrado numa briga com
um boxeador e dois carroceiros, porque estava bébado feito um gamba, eu ndo teria precisado me
rebaixar! Se é que fiz alguma coisa desse tipo, do que absolutamente ndo me lembro!

— Deve ter sido outra pessoa — disse o Sr. Calverleigh, docil.

— Como era o nome daquele pedaco de mau caminho de cabelo cor de canhamo que Tom Plumley
carregou?

— Aquela gorda flacida! — exclamou ela, com escarnio. Ora, aquela ndo tinha coragem nem para
matar uma barata! Agora, abra o jogo, Miles! Nao vou dizer que ndo estou contente em revé-lo. Bem, é
como respirar o ar dos velhos tempos, mas ai esta o problema! Vé-lo me faz perder a reserva e comecar
a falar bobagens, o que é uma coisa que nao faco ha anos! Além do que vocé ndo veio aqui para falar de
farras e festas! E se, Sr. Calverleigh — acrescentou ela com mais uma transi¢ao para o refinamento, mas
com um certo brilho nos olhos perspicazes —, veio em busca de uma garota, aviso que ndo encontrara
nenhuma garota barata neste estabelecimento, somente jovens distintas.

— Isto é 6timo, Dolly! — aprovou ele. — Levou muito tempo para aprender a falar assim?

— Basta! O que quer? — perguntou ela, ignorando o gracejo.

— Exatamente o que voceé disse, é claro. Uma jovem distinta!



Capitulo XV

Os Leavening tinham alugado apartamentos em Orange Grove. Talvez esta ndo fosse uma situacao
ideal, admitiu a Sra. Leavening, quando Selina ressaltou-lhe as varias desvantagens, mas era um lugar
bonito, acessivel, sem necessidade alguma de ter de chamar um carro toda vez que quisesse ir ao
balneario, ou fazer algumas comprinhas. Quanto aos sinos da abadia, ndo tinha duvidas de que logo se
acostumariam e passariam a nem mesmo escuta-los.

— Bem, querida — disse ela a Selina, placida —, quando vocé chegar a nossa idade, tera aprendido
que ndo se encontra nada exatamente como se quer, portanto, se tiver um pouquinho de bom senso,
aceitara o melhor que lhe oferecem. — Soltou um risinho e acrescentou: — O Sr. Calverleigh vai rir
quando souber! Ele diria, s6 porque eu gosto de olhar pela janela o que se passa na rua, que eu nunca
ficaria feliz a ndo ser no centro da cidade!

Abby, até esse momento, sentira nada além de um interesse cortés nos planos dos Leavening, mas
essas palavras a afetaram intensamente.

— Se ele chegar a saber! Ele pretende retornar a Bath, senhora?

Ela falou com uma indiferenca estudada, mas a Sra. Leavening ndo se deixou enganar. O brilho
zombeteiro em seu olhar fez Abby corar, mas tudo o que respondeu foi: — Bem, querida, como seu
apartamento na York House continua sendo mantido para ele, supde-se que sim!

Esse foi o tinico raio de sol por muitos dias que atravessou as nuvens que circundavam a Srta.
Abigail Wendover. Estava passando por um tempo dificil, do qual Miles Calverleigh ndo era o tnico
responsavel, mas também suas queridas irma e sobrinha.

A gripe deixara Fanny irritadica e deprimida. Foi desnecessario o Dr. Rowton dizer que tal humor
extraordinario era imputavel a sua doenca, e que ja era esperado. Abby sabia disso, mas nem seu bom
senso nem a seguranca de seu médico tornaram-lhe mais facil suportar pacientemente as exigéncias
extremamente exaustivas feitas ao seu animo por uma convalescente que, quando nao mergulhava na
melancolia que afetava a todos a sua volta, impertinentemente via defeito em tudo, do cha muito forte
levado ao seu quarto no café da manhd, aos livros macantes que Abby escolhera com tanto cuidado na
Meyer's Library; ou ficava olhando, cheia de ressentimento, por uma janela molhada pela chuva para o
céu cor de chumbo.

— Se pelo menos parasse de chover! — dizia com um suspiro. Se eu pudesse sair!

A coitadinha da Fanny, dizia Selina, estava contrariando seu ego alegre; declaracdo que inflamava
uma centelha de diversao nos olhos cansados de Abby. O Dr. Rowton disse a Abby, em sua maneira
direta, que quanto antes parasse de mimar Fanny melhor seria para ela prépria, e para sua sobrinha
também; mas o Dr. Rowton ndo sabia que havia outro motivo mais profundo para os caprichos de Fanny.
Abby sabia, e mesmo quando sentia vontade de dar um tapa em sua aborrecida protegida, seu coracao a
impedia. Ela propria estava sofrendo da mesma doenga, e se tivesse 17 anos, e ndo 28, sem duvida teria
se abandonado ao desespero, exatamente como Fanny estava fazendo.

Podia ser que a depressdao de Fanny estivesse impondo uma forte tensao sobre os nervos de Abby,
mas foi Selina que acabou com eles e a fez perder o autocontrole.

Selina havia visto a Sra. Clapham, e percebeu que era tudo verdade. Tinha-a visto no balneario,
aonde uma pontada do reumatismo a levara (enfrentando corajosamente as condi¢oes climaticas em sua
carruagem com a capota erguida) naquela manha. No come¢o, ndo sabia quem era, afinal como poderia?
Estava simplesmente pensando como o chapéu que ela estava usando era elegante (embora, depois, tenha
percebido que tinha plumas demais e era de um tom desagradavel de purpura, além de ser inapropriado
para uma viuva), quando a querida Laura Butterbank havia-lhe sussurrado que era a Sra. Clapham.



— O que foi um choque extremamente desagradavel, como pode imaginar, e quase provocou um de
meus espasmos aflitivos. Felizmente eu estava com o frasco de sais em minha bolsa, pois justo quando
estava pensando que ndo tinha gostado nada da aparéncia dela (ndo que eu tenha visto seu rosto, pois
estava de costas para mim, mas sempre da para perceber), quem é que eu vejo se ndo o jovem
Calverleigh, dirigindo-se a ela, com aquele seu sorriso falso na cara, encantado e cheio de cordialidade,
como se nao tivesse passado semanas cortejando Fanny! E, Abby, ele teve a impudéncia de me ignorar!
Nao adianta dizer que ndo me viu, porque estou certa de que viu, pois tomou muito cuidado em nao olhar
de novo na minha direcdo, além de sair quase que imediatamente com aquela criatura vulgar. Quando me
lembro da maneira docil como ele se introduziu nesta casa, penetrando aos poucos... pelo menos foi
assim até vocé chegar e trata-lo com desdém, e embora eu, na época, tenha achado um pouco grosseiro de
sua parte, vocé estava com toda a razao, o que admito francamente... bem, querida, fiquei terrivelmente
abalada, e tremia tanto que nao sei como cheguei a carruagem, e se nao fosse o Sr. Ancrum, que me
ofereceu o braco, provavelmente nunca teria conseguido.

Ela estava obviamente muito abalada. Abby fez o que pode para abrandar sua aflicao, mas coisa pior
estava por acontecer. Aquela Mulher (titulo sob o qual Abby ndo teve a menor dificuldade de reconhecer
a odiosa Sra. Ruscombe) havia tido a desfacatez de se aproximar, com aquele seu sorriso meloso falso,
para se solidarizar com a decep¢ao humilhante da coitadinha da Fanny. E no desespero do momento, nao
foi capaz de proferir uma resposta a altura. Nada lhe ocorreu!

Infelizmente, respostas em excesso lhe ocorreram durante os dias seguintes e sempre que estava
sozinha com Abby, lembrava-se exatamente do que a Sra. Ruscombe dissera, acrescentando ao episodio
as diversas coisas demolidoras que devia ter-lhe dito, e lembrando Abby das varias ocasides em que a
Sra. Ruscombe tinha-se comportado de maneira abominavel. Nao conseguia pensar em mais nada e
quando, pela terceira vez na noite, perdida em pensamentos, rompia o siléncio dizendo, como se
estivessem no meio de uma discussao, "E mais uma coisa...!", a paciéncia de Abby a abandonava, e ela
exclamava:

— Pelo amor de Deus, Selina, ndo recomece! Como se ja ndo fosse ruim o bastante ficar ouvindo
Fanny dizer "Se pelo menos parasse de chover!" uma duzia de vezes ao dia! Se ndo quer me deixar
histérica, pare de falar sobre a Sra. Ruscombe! Sei de cor o que ela lhe disse, e quanto ao que vocé
poderia ter-lhe dito, sabe muito bem que jamais diria coisas desse tipo!

Arrependeu-se imediatamente, é claro. Na verdade, horrorizou-se com sua perda de controle.
Pedindo perddo a Selina, disse que provavelmente estava exausta demais.

— Sim, querida, sem dtivida tem de estar — replicava Selina. E uma pena que ndo descanse, como
tenho insistido para que faca.

Selina ndo estava ofendida, 6 céus, ndo! S6 um pouco magoada, mas ndao queria falar sobre isso.
Tinha certeza de que Abby ndo tivera a intencao de magoa-la. Era s6 que lhe faltava um pouquinho de
sensibilidade, mas nao queria falar mais sobre aquele assunto tampouco.

Ela também ndo, mas o seu siléncio sobre esse ou qualquer outro topico foi eloquente o bastante, e
logo forneceu a Abby tudo o que era preciso para que a fizesse desejar apaixonadamente que Miles
Calverleigh retornasse e a tirasse sem demora daquela casa doente.

Mas ndo foi Miles Calverleigh que fez uma visita inesperada a Sydney Place certa manha, logo antes
do meio-dia. Foi o Sr. James Wendover, carregando uma pequena valise e ostentando a expressao
ressentida de alguém forcado, pelo comportamento irrefletido de seus parentes, a sofrer o desconforto de
uma viagem noturna a Bath na diligéncia.

Foi Fanny, sentada desconsolada a janela da sala quem o viu primeiro. Quando a caleche estacionou,
a esperanca de que tivesse trazido Stacy Calverleigh finalmente para ela subiu por seu peito durante um
momento extatico, antes de cair como um prumo ao ver a figura magra, vestida sobriamente, do Sr.
Wendover. Ela exclamou, sobressaltando Abby: — E o meu tio! Ndo o deixem chegar perto de mim!



Com essas palavras dementes, correu para fora da sala, deixando Abby tendo de se desculpar da
melhor maneira possivel.

Prevenida, Abby ndo traiu nem perturbacao nem espanto quando o Sr. Wendover entrou na sala,
embora dissesse, ao se levantar da cadeira: — Que surpresa, James! O que o traz a Bath?

Cumprimentando-a de maneira mecanica replicou,em tom acre: — Suponho que saiba muito bem o
que me trouxe, Abby! Tenho de acrescentar que foi muito inconveniente, muito inconveniente, mas como
aparentemente vocés enlouqueceram, fui obrigado a fazer a viagem! Onde esta Selina?

— Provavelmente bebendo as aguas, no balneario — respondeu Abby calmamente. — Ela ndo vai se
demorar, acho. Veio na diligéncia do correio? O que o atrasou tanto?

— Nao atrasou. Cheguei a Bath pontualmente as dez e ja cumpri parte da minha missdo. Por que foi
necessario eu fazer isso, deixo que sua consciéncia responda, Abby! Se é que — acrescentou, aspero —
tem uma consciéncia, do que, as vezes, sou forcado a duvidar!

— Certamente parece como se eu ndo tivesse. No entanto, me consolo com a reflexao de que, pelo
menos, nao sou tao estipida quanto o resto da minha familia! — comentou Abby, vivida. — Acho que
veio ver se pode por fim ao namoro infeliz de Fanny com o jovem Calverleigh. Se tivesse me avisado da
sua intencao, teria se poupado da viagem. Perdeu seu tempo, meu caro James!

Seus olhos dardejaram e ele disse com uma risada seca, triunfante: — Perdi? Perdi mesmo? Ja estive
com o0 jovem janota e lhe deixei muito claro que se ele tentasse convencer minha tola sobrinha a um
casamento clandestino, estaria cometendo um erro, um erro muito grave! Informei-lhe que ndo hesitaria
nem por um instante em tomar as providéncias para anular esse casamento e que em absolutamente
nenhuma circunstancia desembolsaria um centavo da fortuna de Fanny se ela contraisse uma unidao sem
meu consentimento! Também lhe informei que teria de esperar oito anos para ter qualquer beneficio dessa
fortuna! Ja disse que vocé perdeu seu tempo — observou Abby. — eu também me assegurei de que o
jovem fosse avisado a respeito dessas circunstancias. Nao acho que acreditou em mim, e estou certa de
que ndo deu muita importancia a todo esse seu escarcéu. Nao tenho boa opinido sobre a inteligéncia dele,
mas acho que é suficientemente astuto para ter sondado como vocé era antes de se empenhar em
conquistar Fanny. Deus meu, se ele tivesse conseguido fugir com Fanny, vocé teria feito qualquer coisa
para abafar o escandalo, e ele, pode ter certeza, sabia muito bem disso?

Um rubor de raiva subiu a face do Sr. Wendover. — Mesmo? Realmente! Esta muito enganada, minha
querida irma! Sei que se acha zelosa com cada pretendente, mas, na minha humilde opinido, € tao idiota
quanto Selina! Nao tenho nenhuma divida de que ele ndo deu a menor atencao ao que voceé lhe disse. S6
um crédulo tolo ndo teria percebido como vocé é! Quando, entretanto, ele foi confrontado por mim, o
caso mudou de figura! Fico feliz em poder lhe informar que esse caso lamentavel se encerrou!

— Sim, se encerrou quando Fanny adoeceu. Voc€, na verdade, ndo teve nada a ver com isso. Segundo
o que se diz, Stacy Calverleigh, durante as duas tltimas semanas, tem cortejado uma vitva rica, uma
conquista muito mais atraente do que Fanny, posso lhe garantir! Ainda ndo tive a felicidade de conhecé-
la, mas acho que ela esta muito mais inclinada a sucumbir a atracao dele.

A surpresa foi tanta que sua raiva esfriou instantaneamente. —INao esta falando sério! Isso é verdade?
Nao me diga! Nada melhor poderia ter acontecido! Vocé disse uma vitiva? Bem, dizem que ele esta na
pentrria... completamente destruido! E Danescourt esta arruinada! Nunca fiquei tdo chocado na vida!
Fanny tem de ser congratulada!

— E verdade. Mas receio que ndo podera fazer isso. Ela ainda ndo se restabeleceu. Na verdade, acho
que seria mais prudente ela nao descer hoje, no caso de ainda ser contagioso.

James, como ela bem sabia, partilhava o pavor de Selina de contrair qualquer enfermidade
contagiosa, e portanto concordou prontamente que seria melhor Fanny permanecer no quarto.

Afirmou que ndo havia necessidade de vé-la naquele momento; uma observacdo nao calculada para
granjear a estima de sua irma. Prosseguiu por varios minutos criticando o carater de Stacy Calverleigh,



mas de repente se calou e a expressao alegre em seu rosto se desfez. Pds-se a andar pela sala, e tentou,
duas vezes, dizer algo, mas aparentemente pensou melhor, e finalmente parou diante da cadeira de Abby e
disse, solene:

— Abby! Tem uma coisa que devo lhe dizer!

Ela adivinhou o que estava por vir, mas simplesmente franziu a testa, curiosa. — Uma coisa de mais
importancia do que o banal caso de Fanny, algo muito mais importante! Isso me chateou muito. Deixou-
me irritavel por dois dias. Deve saber que sempre fui sujeito a distirbios do figado, e nada provoca mais
um de meus ataques do que levar um choque! Sofri um choque grave, irma, quando tomei conhecimento
de que ndo somente o jovem Calverleigh estava em Bath, mas também seu tio! Achei que isso era
impossivel!

— Por qué? — perguntou Abby.

Ele pareceu achar dificil responder, pois depois de olhar para ela por um momento, falou, de forma
pouco convincente:

— Aqui! Em Bath! Achei que estivesse na India!

— Bem, estava, mas agora retornou a Inglaterra. Creio que é comum as pessoas fazerem isso.

— Comum! Para algumas pessoas! E aqui... de todos os malditos lugares, veio logo para ca! Posso
ser obrigado realmente a se encontrar com esse sujeito...!

— Nao deixe que isso o atormente! — disse ela, com uma voz falsamente gentil. — Nao quero
parecer insensivel, mas se tiver um problema de figado ndo podera ficar confinado nesta casa. Espero, ja
que nao ha possibilidade de se encontrar com Miles Calverleigh, que essa provacao, pelo menos, nos
seja poupada. Acontece que ele ndo esta em Bath.

— Nao esta? — perguntou ele, impaciente. — Entdo, onde esta?

— Nao faco a menor ideia de onde possa estar — replicou ela com indiferenca.

— Ele pretende retornar?

— Oh, espero que sim! — Abby sorriu de uma maneira que o avisou do perigo.

— Espera que sim! Entdo, é verdade, ndo é? Nao somente o sujeito teve a desfacatez de fazé-la
objeto de seus galanteios, como vocé o encorajou! Vocé nao superou essa instabilidade de carater que
meu pai temia que um dia a levasse a cometer uma imprudéncia grave. Vocé ainda tem o que Cornelia
sempre achou ser amor pela singularidade. Vocé ainda...

— Sabe, James, acredito mesmo que vocé seria mais feliz se desse menos atencao aos relatos que a
Sra. Ruscombe manda regularmente para Cornelia — interrompeu ela. — Se vocé morasse aqui, nao lhes
daria a menor atengao!

Ele enrubesceu.

— Se vocé me disser que ndo ha nenhuma verdade na informacao que ela achou seu dever transmitir a
Cornelia, naturalmente aceitarei a sua palavra.

— A Unica coisa que tenho de lhe dizer é o que ja disse: esta perdendo seu tempo! Nao sou crianga, e
o que fago é problema meu! Agora, por favor, vamos mudar de assunto, sendo vamos acabar brigando.

Ela falou com calma, mas estava com muita raiva. Ele pareceu perceber isso, pois quando deu outra
volta na sala, falou com o tom de voz mais moderado:

— Nao pretendo aborrecé-la. Lembre-se de que apesar de ndo ter nenhuma autoridade sobre voce,
sou seu irmdo! O que voceé faz sempre me diz respeito. Peco que me diga: sente alguma coisa por esse
homem?

Ela olhou para ele calada, mas foi o rosto de Miles Calverleigh que viu, ndo o do irmdo. Um sorriso
insinuou-se em seu olhar; desviou-o do Sr. Wendover, e ficou olhando para o fogo.

— Ah, sim! — respondeu baixinho.

Ele resmungou. — E ele? Ele teve o descaram... ele lhe fez uma proposta? — Ela assentiu com a
cabeca e ele resmungou de novo. — Pobre garota! Sinto sinceramente pena de vocé! Fique tranquila que



nenhuma palavra do que me contar saira um dia de minha boca! Nao pode se casar com Calverleigh.
Deus do céu, seria de se pensar que na sua idade... — Interrompeu-se e continuou com o que pretendia
ser um sorriso indulgente: — Bem, vocé ndo é tdo velha, afinal, e podemos nos achar apaixonados em
qualquer idade, ndo? Mas tem idade bastante para refletir antes de se entregar a uma loucura... a um ato
de tal insensatez que arruinaria a sua vida! Permita-me falar-lhe francamente, se bem que ndo tenha muito
prazer em minha tarefa. Reconheco que a considere com repulsa: na verdade, nunca pensei que um dia
seria obrigado a discutir esses assuntos com qualquer uma de minhas irmas! Calverleigh é um sujeito
irresponsavel. Sua reputacao...

— Péssima, ndo era? — concluiu ela.

— Sim, querida irma, era! Ndo vou corromper seus ouvidos com os detalhes de sua carreira...
Abigail! Acha isso motivo de riso?.

— Oh, desculpe! — Ela tentou reprimir o riso. — E muito descortés rir na cara de alguém, mas ndo
consigo evitar! De repente pensei em como Miles Calverleigh gostaria de ouvir seu discurso tao
bombastico, e me perguntei o que ele diria! Embora faca uma ideia disso. Seria certamente ultrajante,
portanto talvez seja bom ele nao estar aqui, pois o chocaria tanto... o bastante, creio eu, para desencadear
uma crise de figado! Nao corrompa mais meus ouvidos, James! Lembre que ja ndo uso andadeiras ha
muito tempo! E ndo dou a minima para a reputacdao do Sr. Calverleigh.

— Vocé esta histérica! Nao sabe o que esta dizendo! Ele é um homem sem principios, sem respeito
por nenhuma das virtudes que vocé foi ensinada a reverenciar!

— O, desrespeito total por elas! — disse ela, cordial. — Também ndo tem nenhuma consideracao
com as obrigacOes familiares, e estou chegando rapidamente a conclusdo de que ele tem toda razao.

— Tomo em consideracao todas as coisas extravagantes que esta se deleitando em dizer, mas uma
conversa tdo irrefletida e desvairada ndo lhe fica bem. Quando afirma ndo dar a minima para a reputagao
de Calverleigh, ndo percebe o que esta dizendo, pois ndo sabe nada sobre isso. Seria um choque se
soubesse.

— Bem, vocé também ndo sabe nada sobre isso, sabe? — falou ela. — Nao pode saber de muita
coisa de antes de ele ser mandado para a India, pois era mais jovem do que ele, que tinha apenas 20 anos
na época. E ndo pode saber nada sobre ele dessa data em diante.

Ele se viu forcado a dar outra volta na sala, as maos juntas nas costas, os dedos se mexendo
convulsivamente. Parando mais uma vez, respirou fundo:

— Abby! Ha circunstancias que tornam impossivel qualquer unido entre vocé, uma Wendover, e um
Calverleigh... Inconcebivel! Nao posso dizer mais nada. Precisa acreditar em mim quando lhe digo que é
assim!

— Nao diga mais nada — retrucou ela, com calma. — Sei o que aconteceu... vinte anos atras.

— O qué?. — Por um momento, pareceu horrorizado, depois, incrédulo. — Nao pode saber!

— Ah, sim, posso! Ele fugiu com Celia, ndao foi? Mas foi tudo abafado, a maneira da nossa familia, e
ela, enfim, se casou com Rowland.

— Quem lhe contou isso? — perguntou ele, estupefato.

— Ora, ele, é claro... Miles Calverleigh.

Seu queixo caiu. Pareceu ter dificuldade de falar, e gaguejou:

— Ca-Calverleigh lhe con-contou? O proprio Cal-Calverleigh? Deus do céu! — E as palavras lhe
falharam. Enquanto ela o observava, se divertindo, de certa maneira, ele puxou o lenco do bolso e
enxugou a testa. Recuperando um pouco do controle sobre as préprias emocdes, disse: — E mais grave
do que imaginei! Ele deve ter perdido toda a vergonha! Perdido todo vestigio de decoro!

— Nao creio que ja tenha tido qualquer vestigio de decoro para perdé-lo — disse ela, pensativa. —
Quanto a vergonha, ndo sei. mas ele ndo se envergonha de ter fugido com Celia. E ndo vejo muito motivo
do que se envergonhar. Foi imprudente... e, é claro, improprio... mas ele era muito jovem, e quando o pai



de Celia obrigou-a a ficar noiva de Rowland, acho que lhe pareceu que ndo havia outra alternativa. Nao
o culpo. Quem eu culpo, e desprezo, do fundo do meu coracdo, sao papai, Morval e Rowland.

Ele olhou fixamente para ela e, baixando a voz, revelou, em tom apocaliptico: — Vocé nao sabe de
tudo! Eles s6 foram alcancados no dia seguinte!

Ela tentou nao rir, mas sua expressao foi demais para ela. Completamente estarrecido com tal
depravacao, ele disse bruscamente:

— Céus! Comeco a achar que combinam, vocé e esse salafrario!

— Sim, James, também comeco a achar! — concordou ela, sem conseguir conter um acesso de riso.

Talvez tenha sido uma sorte serem interrompidos nesse momento por Selina, que entrou na sala para
recebé-lo com saudagoes efusivas. Para ela, os vinculos familiares eram extremamente importantes. Sua
afeicdo, embora nao profunda, era sincera e duradoura, e estava genuinamente feliz por ver James,
esquecendo-se, ao abraca-lo, de que a ultima carta que recebera dele provocara-lhe uma consideravel
indignacao.

— James! Que surpresa! Nao fazia a menor ideia... e s6 temos fricassé de coelho e cebolas para o
jantar! Se eu soubesse! Mas Betty ou Jane podem ir a cidade buscar algumas perdizes, ou quem sabe um
pernil de veado, que Fletching prepara muito bem, e é uma coisa de que sempre gostou.

Mas James ndo ia ficar para jantar com suas irmas. Retornaria a Londres na diligéncia do correio.
Consternada, Selina titubeou:

— Nao vai ficar? Mas, James...! Trouxe a valise! Mitton a levou ao seu quarto, e pretende desfazé-la
assim que a cama estiver feita!

— Peca que a traga de volta, por favor. Era a minha intencdao passar a noite aqui, mas o que fiquei
sabendo desde que entrei nesta sala me escandalizou tanto... posso afirmar que me deixou tao atonito!...
que prefiro retornar a Londres!

— Deus meu! — Selina lan¢ou um olhar inquiridor a Abby.

— Nao esta se referindo a... ah, mas Abby contou, certamente que acreditamos que ndo ha perigo a
temer agora, nao? Nado houve continuidade. O traste s6 fez uma tnica visita desde que a querida Fanny
adoeceu, e com meus proprios olhos vi a Criatura que ele esta cortejando!

— Nao estou me referindo ao jovem Calverleigh — explicou James, formal. — Vim a Bath com a
esperanca de descobrir que os rumores preocupantes que ouvi nao tinham fundamento. Ao invés disso,
fiquei sabendo que a sua irma enamorou-se de um homem que nunca deveria ter sido autorizado a
atravessar a sua porta!

— Nao, ndo! Ah, por favor, James, ndo fale assim! — pediu Selina com a voz enfraquecida. — Ele é
muito respeitavel, embora eu ndao goste da maneira como se veste... tdo desleixado. Veio nos visitar com
botas de cano alto!... e, é claro, ele deve ter sido um libertino deploravel quando jovem, a ponto de ser
mandado para a India... ndo que eu considere direito fazer uma coisa tdo cruel, pois ndo acho, e nunca
acharei certo, e acho muito injusto dizer que ele ndo deveria ter tido permissao para atravessar a porta
depois de todos esses anos condenado a viver na India, que talvez seja um lugar interessante, mas é
insalubre, e o deixou queimado da cor de uma noz! E Abby é tanto sua irma quanto minha!

Ele a olhou com os olhos estreitados, demonstrando desconfianca: — Se Abby perder todo o decoro,
todo o senso de obrigacdes que deve a familia, e se casar com Calverleigh, ela ndo sera mais minha irma!

— Nao vai me dissuadir — disse Abby.

— Nao, ndo, querida! — implorou Selina. — Por favor, ndo! James ndo quis dizer isso!

— Quando ouvir o que tenho a dizer, Selina...

— Sim, mas ndo agora! — replicou Selina, muito agitada. — Mitton foi buscar o xerez, e tenho de
tirar o chapéu e a capa, e entdo estara na hora do almogo, em que sempre, sabe... comemos ovo cozido,
um pedaco de carne fria... depois, quando estivermos mais calmos e nao formos interrompidos, o que
sempre ¢ um problema quando se esta desfrutando de uma discussao séria. Nao, nao foi isso o que quis



dizer! Desfrutando ndo, pois ja comeco a sentir um espasmo!

James olhou para ela, um tanto constrangido, e disse com a voz mais branda: — Esta bem, vou adiar
o que tenho a dizer. Ndo vou almogar, mas aceito uma xicara de cha

— Sim, querido, é claro, se bem que eu tenha certeza de que lhe faria muito bem comer alguma coisa
antes de partir!

— Nao o pressione, Selina! Ele esta com crise de figado! — interveio Abby.

— Ah, o figado! Entdo, ndo é de admirar...! — gritou Selina, sua expressao se iluminando. — Tenho
exatamente o que precisa, querido James! Vou buscar agora mesmo, mas nada de xerez, de maneira
nenhuma!

Saiu entdo correndo da sala, sem dar atencao a negativa exasperada de James, que afirmava se sentir
perfeitamente bem.

— Cuidado, James — avisou Abby, maliciosa. — Vai se ver em apuros se provocar convulsoes em
Selina!

Ele lancou-lhe um olhar de repulsa. — Poupe-me de mais leviandades de sua parte, Abigail! Ndo vou
dizer mais nada até depois do almoco.

— Nao vai me dizer mais nada em hora nenhuma — replicou Abby. — Ja falou demais! Talvez nao
tenha reparado, mas o sol saiu ha meia hora. O que eu vou fazer depois do almo¢o, querido James, é
levar Fanny para dar uma volta de carruagem!

Com essas palavras, acompanhadas de um sorriso extremamente doce, ela saiu para contar a Fanny a
respeito do passeio que fariam.

Fanny também estava animada e inquieta. Virou um rosto apreensivo e desconfiado para a tia e disse:
— Por quanto tempo meu tio permanecera aqui? Ndo quero veé-lo!

— Nao tenha medo, meu amor! — replicou Abby, animadamente. — Seu tio esta tao relutante em veé-
la quanto vocé. Eu lhe disse que sua doenca ainda era contagiosa.

Fanny deu uma risada espontanea. — Ah, Abby! Que mentira!

— Sim, esta pesando muito na minha consciéncia, mas nao hesito em dizer uma mentira ou duas para
salva-la do que nem eu mesma aguento. Grimston vai lhe trazer uma bandeja. Agora vou enviar uma
mensagem ao estabulo.

Mas acabou sendo Lavinia Grayshott, e ndao Abby, quem acompanhou Fanny no passeio. No momento
em que Abby estava se preparando para ocupar seu lugar do lado de Fanny na caleche, Lavinia chegou
correndo e exclamou sem folego:

— Oh, que maravilha! Finalmente vai sair! Agora sim, vai melhorar logo! Oh, Srta. Abby, desculpe!
Como vai? Vim ver Fanny so para lhe trazer este livro! Oh, e Fanny, cuidado ao abri-lo! Dentro ha um
acrostico, de Oliver!

Abby percebeu o brilho na expressao de Fanny, e também que ela ia preferir a companhia de Lavinia
a sua. Perceber isso lhe provocou uma pontinha de magoa, mas nao hesitou. Disse, sorrindo para Lavinia:

— Por que ndo vai com Fanny, no meu lugar? Gostaria de ir? A resposta estava 0bvia na face de
Lavinia.

— Oh...! Mas e vocé? Nao quer ir com ela?

— Nao! — replicou Abby. — Tenho mil coisas a fazer, e ficaria feliz em me livrar dela! A carruagem
podera leva-la para casa, portanto, se Martha ndo fizer objecdo, deixarei Fanny aos seus cuidados.

Martha, seguindo Lavinia mais devagar, consentiu prontamente; de modo que Lavinia pulou para
dentro da carruagem. Antes que desaparecesse, Abby viu as duas cabecas juntas, e adivinhou que as
confidéncias ja tinham comecado a ser trocadas. Deu um suspiro ao se virar, para entrar de novo em casa.
Havia um constrangimento entre ela e Fanny, pois sua sobrinha sabia que ela era hostil a Stacy
Calverleigh. Bem, talvez se abrisse com Lavinia e se sentisse melhor depois.



Capitulo XVI

Finalmente aceitando o conselho de Selina, Abby retirou-se para seu quarto, para se deitar.
Contrariando sua expectativa, adormeceu quase que imediatamente, e ainda estava dormindo quando
James partiu. Acordou quando eram 17 horas, e a casa estava em siléncio. Esbarrou com a Sra. Grimston
no patamar e soube que a Srta. Fanny estava na sala de estar, e aparentemente nao estava pior por causa
do passeio, e que a Srta. Selina subira para descansar logo ap0s a partida do Sr. James. Essas palavras
soaram de maneira sinistra, mas como nao foram seguidas de nenhuma men¢do a espasmos ou
palpitacdes, e ndo se ouvia nenhum som de aflicdo vindo do quarto de Selina, Abby esperou que tivessem
sido inspiradas por nada além da antipatia da Sra. Grimston por James. Abby desceu a escada e
encontrou Fanny com a cabeca inclinada sobre o romance que Lavinia lhe trouxera. Ela ergueu o olhar e
Abby se impressionou imediatamente com sua palidez, e com seu sorriso forgado.

— Esta cansada, querida? — perguntou ela.

— Nio, obrigada. Ndo, de jeito nenhum! Estou lendo o livro que Lawy me trouxe. E uma histéria
muito excitante! Nao consigo larga-lo!

Mas ndo pareceu a Abby, enquanto se ocupava de um bordado e observava de soslaio a sobrinha, que
o livro a estivesse absorvendo. Ela o estava usando como um escudo. A suspeita de que a lingua
indiscreta de Lavinia houvesse se soltado passou pela cabeca de Abby. Quando guardou seu trabalho,
perguntou:

— Vai se sentar para jantar, Fanny?

— Oh! — Fanny levou um pequeno susto. — Ja esta na hora do jantar? Sim... ndo sei... Ah, sim! Nao
estou doente!

Abby sorriu para ela.

— E claro que ndo estd, mas saiu hoje pela primeira vez, e eu ndo ficaria surpresa em saber que
Lavinia falou sem parar! Uma menina adoravel, mas uma senhora tagarela!

Agora teve certeza de que Lavinia havia comentado. Fanny ergueu o queixo e seu olhar foi ao mesmo
tempo desafiador e defensivo.

— Ah, ndo presto atencao! — disse ela, com uma risada pateticamente ndo convincente. — Ela esta
sempre deslumbrada, mas...mas muito divertida, sabe.

Sim, pensou Abby, Lavinia falara sobre a perfidia de Stacy, e embora ela ndo tivesse acreditado,
estava com medo de que fosse verdade.

Seu impulso foi pega-la em seus bracgos, acarinha-la e conforta-la, como tinha feito tantas vezes, mas
uma compreensao mais profunda a fez hesitar.

— Com licenga, Srta. Abby — disse Fardle agourentamente, a porta. — Gostaria de dar uma
palavrinha com a senhora, se puder!

— Ora, é claro! — assentiu Abby, com uma despreocupacao que estava longe de sentir. Acompanhou
Fardle para fora da sala e perguntou: — O que foi?

A criada dedicada da Srta. Wendover mais velha fitou-a com um olhar tragico e fez uma declaracao
surpreendente.

— Achei que era o meu dever lhe contar, Srta. Abby, que ndo estou gostando da aparéncia da Srta.
Selina, ndo estou gostando nada!

— Oh! Ela esta passando mal? Vou subir para vé-la.

— Sim, senhorita. Nao sou do tipo de fazer tempestade em copo d'agua, como se diz — falou Fardle,
de maneira inexata —, mas tive um choque quando vesti a Srta. Selina ha pouco menos de dez minutos.
Nao me cabe dizer o que a abalou, Srta. Abby, e espero saber qual o meu dever, e que acredito que foi o



Sr. James que a deixou assim. Tudo o que sei é que nem bem ele saiu, ela subiu para o seu quarto,
dizendo que ia descansar, o0 que seria de se esperar. Mas quando subi, ela ndo estava na cama, nem tinha
estado, como vera por si mesma, Srta. Abby. E ndao falou uma palavra, a ndo ser para dizer que ndo ia
descer para jantar e que ndo queria que lhe levassem uma bandeja. O que ndo é seu jeito, Srta. Abby, e
que s6 pode nos fazer temer que esta entrando em declinio.

Ao fazer essa sugestdo encorajadora, introduziu Abby no quarto de Selina. Gentil, mas também firme,
Abby fechou a porta deixando Fardle do lado de fora. Olhou para o outro lado do quarto onde estava
Selina, sentada imével do lado do fogo, com um xale ao redor dos ombros, e uma expressao que Abby
nunca vira antes em seu rosto.

— Selina! Minha querida! — Abby se aproximou depressa. Caiu de joelhos diante da irma e pegou
suas maos. O olhar aturdido de Selina virou-se para ela, e a alarmou mais do que fariam se estivessem
cheios de lagrimas.

— Estive pensando — falou ela. — Pensando, pensando... A culpa foi minha. Se ndo a tivesse
convidado para a nossa festa, ela ndo teria escrito essas coisas para Cornelia.

— Bobagem, querida! — Abby afagou delicadamente as maos da irma. — Vocé me prometeu que
nunca mais falaria Dessa Mulher!

Esperava conseguir um sorriso de Selina» mas ela depois de olha-la sem compreender, falou: — Foi
porque eu estava comraiva! Foi por isso que disse que ia se casar com ele, ndo foi? Mas eu ndo tive a
intencdao, Abby, ndo tive!

— Boba, sei que nao!

Os dedos finos de Selina fecharam-se ao redor dos seus como garras.

— James disse... Mas eu respondi que ndo era nada disso! Ele a provocou, ndo foi? Imagino como
deve ter sido. Eu lhe disse. Disse que ndo havia como... Disse que vocé nunca nem sonhou em se casar
com o Sr. Calverleigh. E ndo se casaria, casaria, Abby?

Encarando os olhos tensos e inquiridores de Selina, Abby hesitou antes de responder: — Querida,
por que ficar assim? Achei que queria que eu me casasse, nao?

— Nao com o Sr. Calverleigh! Nunca quis isso, a ndo ser para o seu bem, mas achei que caso se
casasse com o Sr. Dunston... tdo gentil... um bom partido em todos os sentidos... e todo mundo ficaria
satisfeito, e vocé ndo teria se afastado de mim, ndo completamente porque eu poderia vé-la todos os
dias...

— Selina, eu nunca me afastarei de vocé — prometeu Abby calmamente. — Isso é s6 uma agitacao
dos nervos! Deixou que James a abalasse! Apesar das botas de cano alto e das maneiras negligentes,
vocé nao desgosta do Sr. Calverleigh. Foi vocé a primeira a dizer como tinha sido injusto condena-lo por
pecados da juventude!

— Mas eu ndo sabia que vocé pretendia se casar com ele — explicou Selina, simplesmente.

— Bem, nem eu, na época. Ora, minha querida, ndo ha razdo para este desespero!

Mas depois que Selina, sem largar sua mao, enumerou os males que resultariam daquele casamento,
pareceu haver todos os motivos para desespero. A lista era comprida e abrangia um amplo universo, que
incluia a mortificacdo que a familia sofreria com o casamento de um de seus membros com uma ovelha
negra; o escarnio da Sra. Ruscombe; a impossibilidade de Selina permanecer em Bath, onde era tao
conhecida; o mal que causaria a Fanny, prestes a debutar; a infelicidade de Fanny ao ser separada da tia
querida; ou sua propria infelicidade ao ser renegada por James, Jane e talvez Mary.

Nesse ponto, Abby foi obrigada a objetar. — Mas ndo seria, sua boba!

— James me avisou. Ele me deu tanta raiva! Porque eu lhe disse que nunca abandonaria voce,
independentemente do que fizesse, que eu nunca, mas nunca faria isso! E ele respondeu que se eu a
apoiasse estaria me separando da familia... tdo terrivel, Abby!... De modo que eu deveria refletir bem
antes de fazer minha escolha, s6 que nao ha escolha, que coisa mais tola de se dizer, e como ele pode



supor que se eu tivesse de escolher, escolheria qualquer um que nao fosse vocé? E quanto a ver a cara de
James de novo, eu disse que se ele fosse grosseiro com vocé, ele nao precisava mais ver a minha cara, o
que é verdade, s6 que ndo suporto pensar nisso, porque sempre fomos tao felizes, e mesmo que nao nos
vejamos com muita frequéncia, eles sao a nossa familia!

Abby se comoveu tanto com essa defesa inesperada que as lagrimas lhe vieram aos olhos.

— Oh, minha querida! Como foi valente... como foi leal! Realmente me ama tanto assim?

— Mas é claro que amo! Abby beijou-a.

— Melhor das minhas irmas! — ela sorriu com ternura. — Mas quanto a James...! Como se atreveu a
falar com vocé dessa maneira? Queria muito ter estado presente!

— Ah, ndo, Abby! Teria sido muito, muito pior! E ndo posso culpa-lo. Nao depois do que me contou!

— Contou 0 qué? — perguntou Abby.

Selina desviou o rosto, tremendo.

— Celia...!

— Ele lhe contou isso, contou? Mas é mesmo um estupido! — exclamou Abby, furiosa.

— Ele se sentiu obrigado a me contar e, é claro, entendo, porque eu disse que achava que o Sr.
Calverleigh s6 tinha sido desregrado quando era jovem, que nao é algo que eu aprove, mas ainda
assim...! Entdo ele teve de me contar a verdade, e me abalou profundamente, e nao consigo parar de
pensar que preferia que ndo tivesse me contado, pois teria sido muito mais confortavel, se bem que
errado, mas eu ndo teria sabido que era!

— Tire isso da cabeca! Se ndo me preocupa, ndo precisa preocupa-la! Para falar a verdade, seria um
pouco constrangedor se as pessoas soubessem, mas nao sabem, e de qualquer maneira, Celia ndo era
mulher de Rowland quando aconteceu!

— Abby, vocé ndo pode. Um homem que... Abby, reflita! Nao, Ndo, prometa que nao vai fazer isso!
— As lagrimas comecaram a correr por sua face. — Ah, Abby, ndo me deixe! Como eu poderia viver
sem voce?

— Cale-se, Selina! Ndo esta nada decidido ainda. Nao comece, eu lhe peco, uma de suas... de suas
preocupacoes exageradas! Venha, deixe-me deita-la! Vocé esta exausta. Fardle trara seu jantar e...

— Coelho e cebolas! — Selina irrompeu em solucos de desespero. — Eu ndo poderia! Ndo poderia!

— Oh! — Um sorriso retorceu os labios de Abby. — Nao, também acho que nao.

Selina olhou para a irma horrorizada.

Talvez isso tenha sido afortunado, pois nenhuma oportunidade foi-lhe oferecida para comer esse ou
qualquer outro prato. Os solucos de Selina foram o preludio de um de seus terriveis acessos de histeria, e
como esses foram seguidos de espasmos e palpitacdes, levou muito tempo até Abby poder deixa-la.
Quando Selina finalmente exausta caiu no sono, a Unica coisa que a irmd, igualmente exausta, queria era
ir para a cama.

A manha trouxe a confirmacao de sua suspeita de que Lavinia realmente andara fofocando. A Sra.
Grayshott foi ver Abby em Sydney Place.

— Eu ndo poderia fazer nada menos do que lhe contar, Abby, e pedir seu perdao! Nunca me aborreci
tanto com Lavinia! E o pior é que ela fez de propdsito, e nao se arrepende! Contou-me o que fizera no
instante em que chegou em casa, ontem, sabendo, € claro, que eu ndo aprovaria, mas alegando que era
amiga de Fanny e que sabia ter feito bem em avisa-la.

— Talvez tenha. Nao sei. Nao acho que Fanny tenha acreditado.

— Nao, Lavinia também me disse que ndo. Mas Oliver acha que mesmo que ndo acredite, o choque
ao descobrir que é verdade seria menor para a pobre menina. Mas Lavinia ndo devia ter-se intrometido!
Querida, como parece cansada!

— Estou um pouco cansada — admitiu Abby. — Minha irma ndo esta muito bem hoje, portanto...

Deixou a frase sem conclusdao, mas dissera o bastante para fazer a Sra. Grayshott retornar a Edgar



Buildings em um estado de tal agitacao e indignacao impotente, que disse a seu filho, com um rancor que
nao lhe era comum, que quanto mais cedo as varias doencas da Srta. Wendover a matassem, melhor seria
para Abby.

Nem bem deixara Sydney Place, uma carta selada foi entregue na casa. Era enderecada a Fanny, e foi-
lhe entregue na sala por Mitton. Ela a pegou com maos trémulas, fez mencao de abri-la, mas entdao, com
uma desculpa mal articulada, saiu da sala.

Nao voltou. Abby, que adivinhara que a missiva tivesse sido enviada por Stacy Calverleigh, esperou
cada vez mais inquieta por uma hora, e entdao subiu para o quarto de Fanny.

Ela eslava sentada a janela. Olhou para Abby, mas nao falou nada, e sua face estava tao impassivel
que Abby hesitou. Em seguida, percebeu o sofrimento impotente nos olhos de Fanny e se aproximou dela,
sem falar, e a abracou com forca. Fanny ndo resistiu, mas talvez por um minuto ficou tdo rigida quanto
uma estatua. Afagando seu cabelo sedoso, Abby disse:

— Nao importa, minha querida, ndo importa!

Quase se amaldicoou pela inadequacao daquelas palavras tolas; mas um tremor percorreu Fanny, que
se rendeu a um soluco, virou-se nos bracos de Abby e se apertou contra ela, abalada pelas emocoes
enclausuradas dos ultimos 15 dias.

Demorou até poder se acalmar, e seu pranto entrecortado foi, gradativamente, se reduzindo a solugos
patéticos, e ela relaxou no abraco de Abby, descansando a cabeca em seu ombro, os cilios molhados nas
bochechas. Quando Abby fez mencdo de buscar um pouco de agua, foi interrompida:

— Oh, ndo! Esta tdo bom assim! — Depois acrescentou: — Vocé sabia, ndo sabia?

— Sim, mas nao sabia como lhe contar.

— Lavinia me contou. Nao acreditei nela. Mas era verdade. Foi somente a minha fortuna, nao foi?

— Receio que sim, querida.

Outro siléncio se impos, antes de Fanny dizer: — Fui muito idiota. Malvada também. Eu pretendia
fugir com ele.

— Mas ndo acho que faria isso.

— Néo sei. — Fanny suspirou. — As vezes eu achava que ndo, mas quando estava com ele... — Sua
voz falhou, e precisou de um momento para voltar a falar. — Ai fiquei doente, e ele ndo veio me ver, nem
me escreveu, mesmo quando outras pessoas vieram. Tentei me convencer de que era por que estava com
medo de vocé nao permitir que ele me visse, mas acho que eu sabia... S6 que continuei a ter esperancga, e
quando Lavinia me contou sobre a Sra. Clapham, de inicio achei que nao podia ser verdade, depois nao
tive tanta certeza, e entdo... e entdo a carta chegou. — Um arrepio percorreu-a. — Abby, me deu nojo!
Nojo realmente.

— Ele disse que tinha mudado de ideia?

— Nao. Acho... acho que isso eu teria suportado. As pessoas deixam de amar, ndo é? Se ele tivesse
me dito que havia conhecido alguém de quem tinha gostado mais do que de mim... Mas ndao. Antes de
adoecer, eu era uma menininha idiota, mas cresci, e nunca mais me deixarei enganar.

Abby ndo tentou sorrir. — Espero que ninguém nunca mais tente engana-la, querida.

— Nao, pois acho que ndo vou me apaixonar nunca mais. Meu tio procurou-o ontem, ndo procurou?
Abby, ndo foi vocé que mandou chama-lo, mandou?

— Nao s6 ndo mandei chama-lo como brigamos antes de completar dez minutos de sua chegada.

— Achei que ndo teria feito isso. Ah, Abby, me perdoe! Fui terrivelmente rabugenta e grosseira, mas
nao tive intencdo! Eu a amo mais do que a qualquer outra pessoa no mundo!

— Entdo vou me esforcar ao maximo para perdoa-la! Esse gracejo foi recebido com um risinho
lacrimoso.

— Estou tdo feliz por ainda ter vocé! Para sempre, Abby! — Levou a mao de Abby ao rosto e a
aconchegou ali. — Amo tia Selina, também, é claro, mas... mas por um senso de dever. Eu ndo suportaria



continuar vivendo aqui se s6 houvesse tia Selina.

Abby ouviu isso com sentimentos mistos. Apesar de aquecerem seu coracao, aquelas palavras
também a oprimiram. A imagem de Miles Calverleigh foi ficando cada vez mais distante.

— Queimei a carta — confessou Fanny abruptamente. — E a mecha de cabelo. Acha que devo lhe
escrever dizendo isso?

— Ah, eundo o faria! E muito mais digno ndo lhe dar absolutamente nenhuma atencéo!

— Sim... s6 que... — Ofegou. — Ele disse que guardaria a minha até o dia de sua morte, como
recordacao da Unica garota que amara verdadeiramente! Foi isso que me deu nojo!

— Nao me surpreende, pois também me da nojo.

— E finge estar me deixando pelo meu proprio bem, porque se deu conta, ja que conversou com meu
tio, de que ndo pode ter esperanca de conseguir o seu consentimento, e seria muito errado nos casarmos
dessa maneira, e que receia que eu me arrependa, e... Abby, foi falsa, cada palavra que escreveu! Nunca
imaginaria que ele fosse capaz de me escrever esse tipo de coisa! E pensar que fui idiota o bastante para
me deixar enganar! Ele sabia, desde o comeco, que meu tio ndo daria seu consentimento, e que VOCé
tampouco, e foi por isso que quis que eu fugisse com ele! — Ergueu o corpo, os olhos e bochechas
inflamados de indignacao, e suas maos se fecharam. — Eu 0 odeio! Nao consigo entender como fui me
apaixonar por ele!

Abby ficou feliz em encoraja-la, no estado em que estava. Fanny soltou a raiva por varios minutos,
mas esse humor nao perdurou.

De repente, se jogou de volta aos bracos de Abby em um novo acesso apaixonado, sofrido,
lamentando-se:

— O que vou fazer? Ah, Abby, estou tao infeliz! O que vou fazer?

— Bem, acho que o melhor a fazer é seguir o conselho do Dr. Rowton — replicou Abby.

— Ir embora? Ah, ndo! Nao quero ir! Nao posso! Nao vou!

— Para ser franca, na primeira vez que ele me falou que vocé devia ir para uma regidao a beira-mar,
para se restabelecer, admito que tive duvidas, pois, na minha opinido, ndo existe nada mais melancoélico
do que o mar em novembro. Mas quando ele sugeriu Exmouth, me lembrei de como os Trevisian ficaram
encantados com o lugar; como sabe, estiveram la em dezembro. Hospedaram-se no Globe, e Lady
Trevisian quase convenceu sua tia a ir para la, quando esteve tao mal no inverno passado, pois disse que
se sentiam tdo confortaveis ali quanto em casa. O clima é excelente, também, e ha varios passeios
encantadores, além de inimeras expedicOes interessantes a fazer. Eu me perguntei se, caso decidissemos
ir, a Sra. Grayshott permitiria Lavinia de nos acompanhar. Acha que permitiria?

A isca ndo foi mordida. Fanny foi veemente em suas stplicas para nao sair de Bath.

— Todo mundo vai achar que é porque fui rejeitada!

— Bem, quando penso que o pobre Mitton esta exausto de ter de ir até a porta da frente para receber
flores, frutas e livros de seu exército de admiradores, meu amor, acho muito mais provavel que pensem
que foi vocé que o rejeitou!

Nao insistiu no assunto, mas sentiu um certo conforto por acreditar que o orgulho de Fanny havia
sofrido um golpe quase tdao forte quanto o seu coracao.

Fanny quis ser agradavel, ndo se mostrar rabugenta nem deixar verem que estava sofrendo, mas
apesar de todo esforco de parecer animada, permaneceu deprimida e, como sua tia mais velha, ndo se
abstinha de discutir seu estado com Abby. Torcendo para que ela vencesse logo esse desespero, Abby
escutava pacientemente, distraindo sua mente sempre que tinha uma oportunidade, mas nunca deixando de
ser solidaria.

Selina, por outro lado, ndo fazia nenhuma tentativa de parecer animada, ficou de cama por trés dias
apos a visita desastrosa do irmao, e quando se levantou, queixava-se das mais diversas dores e
incomodos. Talvez somente Fardle e a Sra. Grimston atribuissem seu estado lacrimoso a nada além de um



dos disturbios que a atacavam com tanta frequéncia. Passava quase o tempo todo no sofa, sobressaltando-
se com uma porta batida a distancia ou com a buzina do carteiro na rua; enfurecendo a cozinheira ao
dizer, pela manhd, que queria um determinado prato, e comendo trés colheradas com esforco quando era
servido no jantar; e usando de todos os meios que conhecia para manter Abby ao seu lado.

— Deixe-me usufruir de sua companhia enquanto ainda posso! — dizia ela, com lagrimas nos olhos.

Entre a irmad e a sobrinha, a posicao de Abby ndo era nada invejavel, e poderia ter-lhe provocado um
distirbio emocional se ndo fosse o Sr. Oliver Grayshott, que ia visitar Fanny, com Lavinia, quase todos
os dias, para diverti-la com jogos de saldo caso o tempo estivesse inclemente, e, quando o clima estava
ameno, acompanha-la em passeios de carruagem, ou leva-la para caminhar nos Sydney Gardens. Era
evidente que ela parecia sempre mais animada depois dessas visitas, e se Abby passou a temer cada vez
mais as duas palavras "Oliver disse", também se confortava ao saber que o que Oliver dizia distinguia-se
pelo bom senso. Foi um pouco irritante perceber que Fanny aceitava um conselho de Oliver em vez do
seu — particularmente quando o conselho era exatamente o mesmo que dera a sobrinha —, mas reprimiu
tais sentimentos igndbeis.

Pensava em qual seria o desfecho de uma amizade tdo intima. Fanny ndo estava apaixonada por
Oliver. Continuava a enxerga-lo como irmdo, e quase certamente recorria a ele em busca de orientacao;
mas Abby ndo conseguia deixar de achar que ele era um homem muito sossegado para atrai-la. Ainda
assim, nunca se sabia.

Talvez em um ou dois anos, sua confianca e simpatia se transformassem em amor. Havia tantos casos
de mulheres enérgicas que encontravam a felicidade com um marido muito mais sébrio do que elas. Nao
havia duvida de que Oliver amava Fanny, embora a tratasse da mesma maneira que tratava Lavinia.
Somente quando olhava para ela traia-se inconscientemente. Era sempre possivel perceber, pensou Abby,
e logo tentou definir quando havia sido a primeira vez que percebera nos olhos tdao diferentes de Miles
Calverleigh aquele mesmo brilho interior.



Capitulo XVII

Nesse interim, a estrela do Sr. Stacy Calverleigh estivera em ascendéncia, e isso apesar de seus
desconfortavelmente parcos recursos. Havia sido obrigado a suspender o pagamento ao White Hart por
varias semanas; e sabia que somente sua intimidade cada vez maior com a rica Sra. Clapham estava
impedindo que o proprietario do estabelecimento lhe comunicasse que apreciaria que saldasse sua conta.
Seus esforcos para persuadir a viuva a se mudar para Leamington tinham fracassado, e ele tinha-se visto
obrigado a aparecer em publico com ela mais vezes do que seria prudente; mas esses eram males
pequenos quando comparados ao encorajamento coquete as suas investidas por parte dela. Stacy nao
gostara do encontro com o Sr. James Wendover, mas havia sido rapido em tirar proveito da situacao.
Com grande dificuldade, redigira uma carta a Fanny, e quando refinou bem suas frases e as copiou para o
papel definitivo, realmente achou que, renunciando a ela, estava agindo tdo nobremente quanto acreditava
que ela acharia. Sentiu um pouco de receio que ela lhe mandasse uma resposta apaixonada ou, até mesmo,
que o abordasse em publico, e silenciosamente amaldicoou a obstinacdo da Sra. Clapham cm se recusar a
se retirar de Bath; mas quando nao recebeu nenhuma carta de Fanny e foi saudado apenas com um leve e
distante movimento da cabeca quando a carruagem dela parou por causa do transito na Cheap Street, sua
mente relaxou e se sentiu livre para propor casamento a Sra. Clapham.

Nao lhe ocorrera que poderia ter uma recusa como resposta, nem que a reacao dela o alarmasse.

— Casar-me com vocé? — A Sra. Clapham riu. — Eu? Deus do céu, nao!

Ele considerou isso modéstia, e se impacientou, mas falou com a voz mais sedutora que pode: —
Acho que foi seu humor que fez com que eu me apaixonasse loucamente por vocé. E eu que estava
convencido de ser completamente insensivel!

A réplica da Sra. Clapham foi desconcertante: — Bem, pelo que sei, ndo era tdo insensivel, se
insinuando para a garota bonita que o cumprimentou na Cheap Street, antes de eu chegar!

Foi a maneira como ela falou que o perturbou mais do que suas palavras. Sempre existira o risco de
ela vir a descobrir como tinha-se ligado a Fanny, e sabia como lidaria com isso. Mas ndo estava
preparado para a mudanca em sua voz, e em sua conduta, o que o espantou. Até entdo, havia suposto que
era uma ingénue tola e frivola, mas ela ndo estava parecendo nada ingénua, e sua voz ndo soO ressoava
decididamente mordaz, como perdera, de certa maneira, sua distincao. Ficou desconcertado, mas s6 por
um momento. Percebeu que ela estava desconfiada de ter uma rival, e que sentia citmes. Ele riu, jogando
as maos para cima.

— O que, a pequena Fanny Wendover? Oh, Nancy, Nancy, sua bruxa adoravel e absurda! Querida,
sabe a idade dela? Dezessete! Ainda nem deixou a escola!

— Maior a sua vergonha!

— Sim, realmente, se eu a tivesse cortejado. Ah, essas fofocas de Bath! Avisei que seria assim! Mas
admito que ndo achei que, na minha idade, pudesse vir a me tornar suspeito de cortejar uma crianca
porque a notei, e lhe permiti um flerte inofensivo!

Foi até a cadeira em que ela estava e caiu graciosamente de joelhos, pegando suas maos e sorrindo
para ela.

— Tive muitos flertes, mas nunca um amor verdadeiro, até agora! — proclamou ele, afetado.

— Bem, com certeza ndo encontrou um em mim! Também tive muitos flertes, mas ndao quero um
marido, por isso pode parar de bancar o bobo! Ajoelhando-se como se estivesse representando Romeu!

— Sei como sou indigno de vocé, mas me atrevo a achar que nao é indiferente a mim! — persistiu
ele.

— Levante-se, vamos! — ordenou a mulher de maneira nada romantica, retirando suas maos.



Ele obedeceu, parecendo um perfeito tolo, e tremendo a ponto de quase perder o equilibrio.

— Como foi isso? — gaguejou ele. — Nao é possivel que tenha brincado comigo! Nao acredito que
seja tao sem coracao!

— Oh, ndo? — Ela se levantou e ajeitou a saia. — Agora, escute bem, Sr. Otario Calverleigh! Nao
lhe convém falar de coragdes, e ndo vai adiantar absolutamente nada insistir em suas artimanhas comigo,
porque nada disso me toca! Tivemos um flerte agradavel, e o melhor que pode fazer agora é reconhecer
que foi derrotado em seu proprio jogo, e partir! Sendo pode escutar coisas de que ndo vai gostar. Reparar
em uma colegial! Mentindo para uma herdeira era o que estava fazendo, e nao pela primeira vez! Bem,
ndo gostaria de dizer nada grosseiro, mas — concluiu vencendo a relutancia — o senhor é um partido tao
bom para o casamento quanto uma pilha de lixo é boa para os ratos, essa é a verdade!

Ele ficou livido do choque e da raiva que sentiu. Abriu a boca para falar, mas tornou a fecha-la, pois
ndo havia nada que pudesse dizer. Virou-se e saiu da sala.

Nao era de natureza sensivel. Podia desprezar uma ofensa; podia ouvir com indiferenca as criticas do
Sr. James Wendover. Mas o desprezo do Sr. Wendover tinha sido expresso com uma dignidade gélida.
Ninguém nunca havia destruido seu carater com a vulgaridade crua da Sra. Clapham e foi preciso algum
tempo para que pudesse se recuperar de sua ftiria. Nado tinha sido a verdade que ela dissera que tinha
provocado sua firia. Havia sido a incrivel insoléncia ao se atrever a se dirigir a ele — um Calverleigh!
— daquela maneira.

Quando sua raiva diminuiu, foi sucedida pelo medo, um medo mais mortal do que ja sentira em toda a
sua vida, pois ndo foi acompanhado de nenhum otimismo. Nao lhe restava mais nenhum recurso para
repelir seus credores; seria obrigado a hipotecar suas poucas joias para poder pagar ao White Hart e
comprar uma passagem na diligéncia para Londres. Tentou pensar em alguém a quem pudesse pedir 100
libras, ou mesmo 50, mas nao havia ninguém. Certamente ndo em Bath.

Havia chegado ao ponto de nutrir ideias desvairadas de abandonar sua bagagem e fugir sem pagar a
conta do hotel, quando foi interrompido pela entrada de um dos empregados que lhe apresentou uma
carta, que havia sido trazida, disse ele, por um dos empregados do York House Hotel. Stacy nao
reconheceu os garranchos descuidados, mas quando desdobrou a tnica folha de papel, viu que era do seu
tio que o convidava para jantar naquela noite, no York House.

Seu primeiro impulso foi responder com uma recusa. Depois, lhe ocorreu que poderia convencer
Miles a lhe emprestar algum dinheiro, nem que fossem somente 25 libras. Ele devia estar com dinheiro,
pensou, pois apesar de nao ostentar nenhum dos sinais de alguém rico, se hospedara mais uma vez no
hotel mais caro de Bath, o que ndo poderia ter feito se ndo houvesse pagado sua conta ao partir para
Londres de forma tao repentina. Pediu ao empregado para esperar enquanto redigia uma resposta a carta
do tio e ficou irritado quando soube que o mensageiro ja partira, instruido de que ndao haveria resposta.
Junto com a brevidade do convite, que poderia muito bem ser tomado como uma ordem, isso significou
uma afronta, o que deixou Stacy furioso. Decidiu fazer vista grossa. As maneiras do seu tio eram
deploravelmente informais, e provavelmente ndo tivera a intencdao de ofender.

Ao chegar ao York House, foi conduzido a sala do Sr. Calverleigh, onde uma mesa ja estava posta
para o jantar. Decidido a agradar, esforcou-se para ser um convidado afavel, sociavel e, até mesmo,
reverente. Elogiou os pratos; disse que era raro lhe oferecerem um Borgonha daquela qualidade; contou
noticias de Bath que supostamente seriam interessantes; tentou fazer Miles falar da india. Miles o fitava
com um olhar divertido, pouco contribuindo para a conversa, mas o superou em amabilidade.

Quando a toalha da mesa foi retirada e o brandy foi servido, Stacy disse, com seu ar de franqueza que
inspirava pena:

— Devo confessar-lhe, senhor, que fiquei muito feliz ao receber sua carta! Andei gastando muito
dinheiro e acabei me endividando. Apenas temporariamente, é claro, mas nao tenho nenhum crédito no
banco de Bath, o que me deixa em uma situacao embaragosa. Nao gosto de ter de lhe pedir, mas ficaria



muito grato se pudesse me emprestar um pouco, s0 para superar um periodo constrangedor, sabe!

Miles retirou a tampa do decanter, de sua maneira casual, e serviu os copos de brandy.

— Nao, ndo vou lhe emprestar dinheiro — disse ele. Falou no tom amavel de sempre, mas havia algo
na voz dele que Stacy nunca ouvira antes. Era quase um tom implacavel, pensou. Surpreso, e ligeiramente
vexado, insistiu: — Deus do céu, senhor, ndo quero nenhuma quantia alta!

Miles sacudiu a cabeca. Sem saber por que, Stacy sentiu uma agitacao de alarme em peito. Forcou o
riso.

— Como deve saber, a minha situacdo é realmente dificil... até eu poder me recuperar! Nao tenho
nem um centavo!

— Sei que nao.

A placidez com que isso foi dito fez Stacy se enfurecer. Ficou em pé de um pulo, fechando e abrindo
as maos.

— Sabe mesmo? Bem, meu prezado tio, devo lhe dizer que a menos que eu tenha tempo de encontrar
meios de levantar dinheiro, receberei uma ordem de confisco dos meus bens!

— Ah, ndo é preciso chegar a isso.

— Nao é preciso? Esta completamente maluco? Nao... Miles riu.

— Nao, ndo sou de jeito nenhum maluco!

— Desculpe. — Stacy reprimiu a raiva. — Nao quis dizer isso! A questao é...

— Nao precisa se desculpar — disse Miles, gentilmente. — Nao precisa tampouco dizer qual é a
questao.

— Receio, senhor — Stacy tentou falar de maneira cordial —, que devido, sem duvida, a sua longa
residéncia no exterior, nao esteja familiarizado com... as diversas clausulas de uma hipoteca. Devo lhe
explicar...

— Vocé esta em atraso no pagamento e ndo tem a menor possibilidade de conseguir recursos para
saldar a hipoteca. Sente-se! — Pegou seu copo e bebeu alguns goles do brandy. — Foi por isso que
mandei chama-lo.

— Mandou me chamar? — interrompeu Stacy.

— Eu disse mandei chama-lo? Deve ter sido um lapso de linguagem. Pedi para ter a honra da sua
companhia!

— Nao posso imaginar por qué — murmurou Stacy, ressentido.

— Apenas uma questdo de negocios. Quero duas coisas de vocé: a primeira é um direito de remissao;
a segunda, Danescourt. O que inclui a casa e a pequena extensdo de terra desimpedida que também faz
parte da propriedade. Por essas duas coisas estou disposto a abrir mdao dos juros devidos na hipoteca
existente e a lhe pagar 15 mil libras.

Stacy ficou de tal modo pasmo com essas palavras proferidas calmamente que sua cabeca deu voltas.
Chegou a ter duvidas se teria ouvido direito o tio, pois o que havia dito era absolutamente fantastico.

Sentindo-se tonto e incrédulo, observou Miles ir até a lareira e pegar um espicho em um jarro sobre o
console. Recuperou a voz, mas s6 conseguiu tagarelar:

— M-mas... di-direito de remissdo... por que, o que significa... Droga! E uma piada?

— Nao, ndo, nunca fago piadas quando trato de negécios! — Miles voltou para a sua cadeira com um
charuto aceso entre os dedos e se sentou de novo, estendendo as pernas longas, com um tornozelo sobre o
outro, como costumava fazer. Olhou para o sobrinho aténito com um certo divertimento: — Sou um
homem muito rico, sabe?

Como Stacy ndo sabia de nada disso, sentiu ainda mais forte que antes que havia se extraviado para
um mundo da fantasia.

— Nao acredito! — falou, sem pensar.

— Receio — disse Miles, apologeticamente — que se enganou ao pensar que como nao tenho a



menor vontade de me exibir na moda, ser admirado por minhas roupas elegantes, ou me encher de coisas
que nao tenho a menor vontade de possuir, minha situacao pudesse ser tao incerta quanto a sua. Nao deve
nunca julgar pelas aparéncias, sobrinho!

Pareceu monstruoso a Stacy que o tio nao lhe tivesse informado de sua riqueza. Exclamou, inflamado:

— O senhor me enganou! Enganou-me deliberadamente!

— De jeito nenhum. Vocé iludiu a si mesmo. O que ndo quer dizer que eu ndo o teria enganado, se
houvesse sido necessario. Mas para falar a verdade, ndo tem importancia para mim se me achava um
nababo ou um rato de igreja. Exceto, é claro — acrescentou ele, pensativo —, que se soubesse que eu
estava cheio de dinheiro, vocé seria uma amolac¢do intoleravel. Sabe, nunca empresto dinheiro sem
garantia.

Stacy enrubesceu, mas replicou: — Se tem realmente recursos para saldar a divida da hipoteca... se
ndo quer ver Danescourt sair das nossas maos... se esta disposto a me ajudar a me recuperar... podemos
chegar a um acordo! Podemos... — Interrompeu-se se deparando com os olhos do tio, tdo implacaveis
quanto o tom que detectara em sua voz. Nao havia sorriso neles, nenhuma ternura. Tampouco percebeu
neles raiva, impaciéncia, desprezo, ou qualquer emocao que fosse. O olhar era absolutamente
desapaixonado, tdo duro quanto quartzo.

— Sabe, vocé esta muito equivocado — comentou Miles, sem se abalar.

— Mas... Deus do céu! Ndo pode me desapossar!

— O que o faz pensar que nao?

— Nao faria isso! Somos Calverleigh, nés dois! O senhor é meu tio!

— Faz uma ideia absolutamente falsa de meu carater se pensa que essa circunstancia poderia
prevalecer para eu manter Danescourt para o seu beneficio. Nao consigo imaginar como pensou isso.

A visdo breve e vaga de ser capaz mais uma vez de fazer uso de suas propriedades para suas
necessidades se esvaneceu. Miles havia falado amavelmente, mas com determinacdo. Stacy estava ciente
de um ressentimento irracional.

— O que esta pretendendo?—perguntou ele.—Até parece que se importa muito com o fato de ser um
Calverleigh de Danescourt! Ou se importa?

— Oh, Deus, nao! Gosto de Danescourt, s isso.

— Foi o que eu disse!

— Nao € a que se referiu ou a que eu me referi. Quero Danescourt porque gosto de 14, e pela mesma
razao ndo quero vé-la em ruinas. Se ndo gostasse, ndo moveria um dedo para salva-la. Toda essa sua
conversa sobre ser um Calverleigh de Danescourt nada significa para mim.

— Ora, ndo me venha com essa, tio! E mesmo que fosse verdade, eu sou o chefe da familia, e
enquanto viver serei Calverleigh de Danescourt!

— Sim, sim! — concordou Miles, em um tom confortante. — Pode continuar a se chamar Calverleigh
de Danescourt, ou qualquer outra coisa que quiser. Nao faco objecao.

— Como diabos, posso fazer isso se ndo possuo nem mesmo a casa? — indagou Stacy, colérico. —
Vou lhe vender o direito de remissao, mas nao venderei a casa nem o terreno!

— Bem, quando eu mandar executa-lo, ndo vai ter escolha, vai? Vai ficar feliz em vendé-los a mim
por qualquer quantia que eu determinar. Stacy olhou espantado para ele, livido.

— Faria isso? Mandar me executar... 0 seu proprio sobrinho!... Obrigar-me a sair do meu local de
nascimento? Meu Deus, foi isso que fez durante todos esses anos? Esperou a chance de se vingar?

— Nao, eu estive ocupado demais. Gostaria que tirasse de sua cabeca essa aparente conviccao de
que eu me acho injusticado. Ndo acho, nem nunca achei. Ndao gostava do seu avo, tampouco do seu pai,
mas muitas vezes lhes agradeci o bem que me fizeram sem saber. A India foi perfeita para mim. E tem
mais: se ndo tivessem me mandado para 14, eu nunca teria descoberto que levava jeito para negocios.
Mas levava, Stacy, e € bom ndo se esquecer disso. Quando tagarela sobre o nosso parentesco, perde seu



tempo. Sentimentos ndo tém lugar nos negdcios, nem mesmo se eu tivesse algum, o que nao tenho. Quanto
a sua conversa de vinganca, € puro palavrorio! Ndo gosto mais de vocé do que gostava de seu pai... na
verdade, menos, mas por que diabos eu ia querer me vingar de vocé?

— Oh, porque sou seu filho!

— Deus meu! Deve ter assistido a melodramas demais quando menino! Até eu conhecé-lo, ndo nutria
nenhum sentimento por vocé, de espécie alguma. Por que deveria? Se houvesse encontrado Danescourt
como a deixei, ou se houvesse, até mesmo, percebido um esforco seu para restaura-la, eu nao teria
interferido. Mas ndo. Tinha sido avisado, e por isso resolvi retornar, mas nao estava preparado...

— A culpa ndo foi minha! — protegeu-se Stacy, depressa, a cor subindo ao seu rosto. — Foi meu pai
o primeiro que a hipotecou! Ele estava arruinado quando morreu, e como diabos eu poderia...

— Nao se justifique! Nao me importa qual de vocés a deixou decair.

— Euteria ficado muito feliz em recupera-la, mas nao tinha como!

— Nao, e como nao teria gasto nem um groat a mais do que era obrigado, se tivesse como, a venderia
amanha, se pudesse encontrar um tolo disposto a comprar um lugar que vocé me descreveu, por ocasiao
do nosso primeiro encontro, como uma maldita cabana, penhorada até a alma, e em ruinas. Vou liberta-lo
dela agora.

— Seria melhor para o senhor deixa-la em minha posse! O que imagina que dirdo do senhor, se...
usurpar o meu lugar?

— Bem, segundo o Coronel Ongar, a minha chegada sera encarada como uma bem-sucedida tropa de
reforco. Parece que se fez detestavel para todo o condado.

— Exatamente como o senhor, na verdade!

— Nao, ndo, nunca fui detestavel! Meramente um tratante! Meus pecados da juventude serao
perdoados assim que eu remover cadeado do portdo principal e aparar aquele seu campo de feno.

— Campo de feno?. Que diabos...?

— Na minha época, era South Lawn.

Houve um siléncio incomodo.

— Entdo esteve 1a, ndo esteve? — indagou Stacy, taciturno.

— Sim, estive la. Achei que o pobre Penn ia se debulhar em lagrimas. A Sra. Penn se debulhou. Suas
lagrimas escorreram por meu pesco¢o, e foram matar um novilho gordo. A volta do Filho Prédigo nao foi
nada perto disso. Ndo, ndo creio que serei hostilizado pelo condado, Stacy.

De novo o siléncio se impos, durante o qual Stacy sentou-se, carrancudo, a mesa.

— Quinze mil? — disse de stbito. — Uma bagatela!

— Talvez esteja se esquecendo da questdao da hipoteca.

Stacy mordeu os labios, mas insistiu: — Vale mais... muito mais!

— Na verdade, vale muito menos. No entanto, se acredita que consegue vendé-la por mais, tente!

— Com vocé na posse de todo o resto da propriedade? Quem diabos compraria um lugar como
Danescourt com apenas 0s jardins e o parque?

— Acho que ninguém.

— Vocé me levou a um beco sem saida, ndo levou? — Stacy soltou uma risada aflita.

— Certamente voceé esta 1a, mas o que tenho de fazer com isso, nao sei.

— Poderia me ajudar a me restabelecer... me dé um tempo!

— Poderia. Também poderia arruina-lo. Nao vou fazer nenhum dos dois, se bem que quando vi
Danescourt, senti-me fortemente tentado a deixa-lo fixar residéncia na prisao de King's Bench, e
apodrecer la! E é isso o que ira acontecer, caso recuse a minha oferta.

— Ah, dane-se, ndo posso recusar! Quando vou receber o dinheiro?

— Assim que a transferéncia estiver concluida. Os documentos necessarios estao sendo preparados,
e vocé os pegara com o meu advogado. Eu lhe darei o endereco. A propdsito, é melhor levar alguém seu,



para ver se esta tudo certo.

— Certamente farei isso! E ficaria muito grato ao senhor se me adiantasse 100 libras, agora!

— Vou dar-lhe um presente. — Miles tirou um rolo de notas do bolso.

— O senhor é muito bom — elogiou Stacy, ironico. — E se ndo tem mais nada a dizer, desejo-lhe
uma boa noite!

— Nao, mais nada — confirmou Miles. — Boa-noite!



Capitulo XVIII

Como a Srta. Butterbank, depois de uma noite e quase o dia todo sofrendo as agonias de uma violenta
dor de dente, estava fechada na sala do dentista quando o Sr. Calverleigh retornou a Bath, a noticia de sua
chegada so6 foi levada a Sydney Place varias horas depois de ele ter feito uma visita inesperada a Srta.
Abigail Wendover.

Ele a pegou de surpresa. Nao somente se apresentou em uma hora excepcionalmente prematura, como
quando Mitton admitiu que achava que a Srta. Abigail estava em casa, respondeu que nao precisava
anuncia-lo, e subiu correndo a escada, deixando Mitton com seu chapéu e bengala, dividido entre a
especulacdo romantica e a reprovacdao de um comportamento tao informal.

Abby estava sozinha, envolvida na tarefa de confeccionar uma gola com um pedaco de renda. A mesa
na sala de estar estava coberta de alfinetes, moldes, folhas de papel apergaminhado, e ela acabara de
pegar a tesoura afiada quando o Sr. Calverleigh entrou. Ela relanceou os olhos para cima; alguma coisa
entre um arquejo e um gritinho escapou-lhe. A tesoura caiu retinindo; e ela avancou involuntariamente,
com as maos estendidas.

— Vocé voltou! Oh, vocé voltou! — gritou ela.

A imprudéncia e, de fato, a impropriedade dessa traicao descuidada de seus sentimentos ocorreram-
lhe tarde demais, e ndo pareceram em absoluto ocorrer ao Sr. Calverleigh. Antes que tivesse tempo de se
recompor, estava em seus bragos, sendo beijada com consideravel violéncia.

— Minha estrela especial! — sussurrou Miles em seu ouvido. O Sr. Calverleigh tinha os bragos
muito fortes, e um ombro que se ajustava convenientemente ao uso de uma mulher alta. Abby, sem félego,
apoiou, graciosamente, a maca do rosto nele, sentindo, por um breve momento, que alcangara a salvo o
porto, depois de uma tormenta.

— Miles! — Ela o abracou. — Oh, querido. Senti tanto a sua falta!l — Mas nem bem proferiu essas
palavras, todos os problemas de sua situacdo lhe vieram a mente, com a lembranga da decisdo que
tomara com tanto sofrimento, e acrescentou, tentando se desvencilhar dele: — Nao! Oh, ndo sei o que me
fez...! Nao posso, Miles, ndo posso!

O Sr. Calverleigh, o homem de negécios bem-sucedido, ndo era do tipo que perdia o equilibrio
facilmente.

— O que ndo pode, meu amor? Abby estremeceu.

— Casar-me com vocé! Ah, Miles, ndo posso!

Soltou-se dele e virou-se, tateando as cegas em busca do lenco, e tentando de todo jeito que a emocao
ndo a vencesse.

— Ah! — disse o Sr. Calverleigh, como se estivesse aturdido.

— Isso é uma indignidade! Depois de tudo o que acaba de se passar entre n6s! Eu me pergunto como
ousa olhar na minha cara!

Abby, na verdade, ndo se atrevia a olhar para ele. Estava ocupada enxugando as bochechas molhadas.

— Nunca ninguém lhe disse que é o cimulo da falta de decoro beijar um cavalheiro, a menos que
tenha a intencao de acompanha-lo imediatamente ao altar? — perguntou o ultrajado Sr. Calverleigh. —
Nao é apropriado, senhora! Tal conduta... — Interrompeu-se abruptamente, quando ela ergueu o olhar
para ele, entre lagrimas e risos, e disse, em um tom de voz completamente diferente: — Entao, o que foi?
Deixe-me olhar para voce!

Quando segurou seu rosto enquanto falava, e o ergueu, ela foi obrigada a ceder. Nao se atreveu e
encara-lo, entretanto, e quase se entregou ao pranto mais uma vez quando ele disse, depois de examina-la
por um momento: — Minha amada, deixei-a tdao bem! O que aconteceu aqui?



Ela afastou-se. — Estou horrorosa? Estou... estou cansada. Fanny esteve doente. E aconteceram
outras coisas. — Ela sorriu, com esforco, e fez um gesto em direcdo a cadeira. — Nao quer se sentar?
Preciso lhe falar... Ihe explicar... o motivo pelo qual ndo posso me casar com voceé.

— Sim, acho que deve explicar. — Ele a levou até o sofa. — S0 consigo pensar em uma unica razao:
que descobriu que ndo me ama o suficiente.

Ela permitiu, embora com relutancia, que ele a levasse para o sofa e ali se sentou, ereta, com as maos
cruzadas com forga no colo.

— Queria lhe dizer que... que tem de ser assim. — Ela manteve os olhos baixos. — Eu... achei que
seria melhor dizer apenas isso. Nunca tive a intencdo, nunca pretendi... — Interrompeu-se, como se um
pensamento lhe ocorresse e ergueu o olhar, que continha uma centelha de indignacao. — Gostaria de
saber por que Mitton permitiu que subisse sem antes vir me perguntar se eu estava disponivel para
visitas, e sem nem mesmo anuncia-lo! — A voz dela trazia uma forte insinuacao de hostilidade.

Ele se instalara no outro extremo do sofa, sentando-se de lado, com um brago sobre o espaldar uma
posicdo que possibilitava que mantivesse os olhos no perfil dela. Ele parecia estar completamente a
vontade; e ndo havia nada em sua conduta que sugerisse que estivesse padecendo de alguma tristeza
natural a um cavalheiro cuja proposta houvesse sido rejeitada.

— Oh, ndo deve culpar o coitado! Eu lhe disse que eu mesmo me anunciaria.

— Nao tinha o direito de fazer isso! — repreendeu-o Abby. — Se nao tivesse me surpreendido... se
eu tivesse sido avisada... eu ndo teria... isso ndo teria acontecido!

— Bem, talvez ndo tivesse me beijado, mas eu tinha toda a intencdo de beija-la, portanto ele fez bem
em ndo me anunciar. Vocé sempre beija cavalheiros que entram sem serem anunciados? Vou tomar
cuidado para que nenhum deles tenha permissao para isso, quando estivermos casados!

Um sorriso se insinuou nos labios do Sr. Calverleigh e ela corou levemente, mas também balancou a
cabeca e disse: — Ndo vamos nos casar.

— Estava me esquecendo disso — desculpou-se ele. — Por que ndo vamos nos casar?

— E o que acho que devo lhe explicar. Ndo tive a intencdo, mas depois de me comportar de maneira
tdo inadequada, ndo iria adiantar nada eu lhe dizer que ndo o amo, iria?

— Nao — concordou ele.

— Nao. Bem... tente me entender, Miles! Sei que ndo entende meus sentimentos a esse respeito, por
isso é tao dificil 1he explicar. Pensei muito... discuti comigo mesma até minha cabeca doer... mas no fim
percebi que ndo posso me casar com vocé... que ndo devo fazer isso!

— O que a fez concluir isso? — perguntou ele em tom casual.

— Acho que se pode dizer que foi a Sra. Ruscombe. Ela é a amiga intima de Cornelia. — Ergueu o
olhar para ele, sorrindo, por um instante, ironica. — Acho que ndo fomos muito discretos, Miles, pois ela
disse a Cornelia que eu estava encorajando suas investidas e isso fez James aparecer, como pode
imaginar. E claro que brigamos... sempre brigamos... mas ainda que eu estivesse realmente furiosa, ndo
consegui conter o riso. Nunca ouviu nada tdo pretensioso e pomposo em sua vida! E eu me vi querendo
que vocé estivesse aqui para se divertir também!

— Eu também gostaria de ter estado —admitiu o Sr. Calverleigh. — Ele proibiu os proclamas de
casamento?

— Céus, sim! Disse que se me casasse com vocé eu seria banida da familia, e ele teria divulgado a
Terrivel Verdade sobre vocé e Celia, se eu ndao lhe tivesse dito que ja sabia, o que o chocou tanto que
comecou a pensar que nos... vocé e eu... combinavamos!

— Sabe, afinal ele ndo é tdo mau sujeito assim! — observou Miles.

— Ele é repulsivo. Nao foi nada do que ele disse que me fez perceber como era impossivel. Nada do
que me disse. Mas ele repetiu tudo para Selina e, receio, muito mais. — Calou-se, bastante perturbada.
Por fim, soltou um suspiro, e prosseguiu: — Nunca soube 0 quanto Selina me amava. James lhe disse que



teria de escolher entre mim e a familia e, oh, Miles, ela respondeu que nunca me abandonaria,
independentemente do que eu fizesse! Selina! Mas ela ficou profundamente abalada, adoeceu, e ainda esta
completamente arrasada, e ndo suporta se ver longe de mim nem por um instante. Fica repetindo que ndao
sabe o que vai fazer da vida quando eu tiver ido embora, e que... ela me fez ver como seria errado e...
como seria insensivel se me casasse com vocé. Se vocé fosse do tipo de homem sem graca, respeitavel,
do tipo que a familia aprovaria, acho que ela se acostumaria aos poucos... embora, as vezes, eu ache que
nao devesse deixa-la, independentemente de quem me pedisse em casamento. Sabe, ficamos juntas por
toda a minha vida, e durante anos, desde a morte de minha mae, cuidei de tudo para ela, cuidei dela. Mas
se vocé fosse Peter Dunston, com quem ela tentou me convencer a me casar durante os ultimos trés anos,
ela teria gostado, e isso teria ajudado-a a suportar a soliddao de que tem tanto horror. Ela saberia que eu
estava por perto e nao seria banida da familia, ou... Oh, ndo posso explicar isso a vocé! Tantos... tantos
males resultariam do nosso casamento! Se acha que ndo se tornaria conhecido o fato de eu ter me casado
com vocé contra a vontade da familia, ndo conhece Bath! Pode parecer sem importancia para voceé,
parece para mim, mas nao para Selina. E ainda tem Fanny!

— Eu me perguntava quando chegariamos a Fanny — observou Miles, de maneira casual.

— Temos de falar nela. Nao posso abandona-la, Miles. Esta sofrendo muito, a pobrezinha, pois
descobriu o verdadeiro carater de seu odioso sobrinho!

— Exatamente como queria que descobrisse — interpolou ele.

— Sim, é verdade, e dou gracas a Deus! Mas isso a transtornou, e... e também ela precisa de mim.
Nao daria certo deixa-la com Selina... totalmente separada de mim! Pois ficaria, sabe. James nao
permitiria nem mesmo que eu escrevesse para ela. Quando soube sobre Stacy, ela disse que ficava feliz
por me ter. Para sempre. Nao vai me querer sempre, é claro, mas talvez por alguns anos, sim.

— Adiantaria alguma coisa eu sugerir que ha solucdes para todos esses problemas?

Ela sacudiu a cabeca. — Nao. Sabe, pode-se argumentar... pode-se convencer a si mesmo que
nenhuma dessas coisas importa, mas sabemos, o tempo todo, que importam. Miles, eu ndo poderia, de
maneira deliberada e egoista, em nome de minha felicidade, causar tantos problemas a minha familia, e
também causar a infelicidade das duas que mais amo! Imploro que ndo tente me convencer! Estou exausta
de tanto pensar!

— Nao, ndo vou tentar convencé-la — confirmou o Sr. Calverleigh, calmamente.

Alguém devia ter avisado Selina de que sua irma eslava a s6s com o Sr. Calverleigh. Desde a visita
de James Wendover, ela ndo deixava seu quarto antes do meio-dia, mas ali estava ela, entrando na sala
com uma tosse nervosa, e parecendo muito menos elegante do que o usual, como se tivesse se vestido
apressadamente.

— Oh! — exclamou ela, com uma surpresa afetada. — Sr. Calverleigh! Eu ndo fazia ideia de que
estava em Bath! Foi muito cortés nos visitando! Que dia horrivel!

Ela se p0s, cuidadosamente, a dobrar seu lenco molhado.

Sua voz falhou, levantou a mao e a pos sobre os olhos, e sentiu a outra ser sustentada com firmeza.

Abby se levantou e foi até a janela. O Sr. Calverleigh se levantou mais lentamente, sem demonstrar o
menor sinal de estar desconcertado, apertou a mao de Selina, e perguntou sobre sua saide com toda
calma. Permaneceu por apenas mais alguns minutos, e quando se despediu, foi com uma compostura
inabalavel.

Nem bem a porta se fechou atras dele, Selina falou, agitada: — Ele estava segurando a sua mao! Oh,
Abby, por que ele veio? Nao me deixe em suspenso! Nao posso suportar isso!

— Imagino que deva saber por que ele veio — respondeu Abby sem alterar a voz.

— Eusabia! — lamentou-se Selina, levando a mio ao coracgao.

— Qual foi a sua resposta? Diga-me, Abby!

— Nao se aflija! — replicou Abby, cansada. — Recusei sua proposta.



— Oh! — gritou Selina, de repente radiante. — Ah, como estou feliz! Minha querida, querida Abby,
agora voltaremos a ser felizes!

Sentindo-se incapaz de responder a isso, Abby saiu da sala sem dizer uma palavra e se isolou em seu
quarto. Permaneceu la por um tempo consideravel, e portanto foi poupada do relato da chegada do Sr.
Calverleigh a Bath, que a Srta. Butterbank, com uma echarpe ao redor do rosto, levou a Sydney Place.
Selina ndo falou nada a esse respeito quando, mais tarde, contou o resto das novidades que a Srta.
Butterbank despejara em seus ouvidos. Eram surpreendentes e intrigantes: a Sra. Clapham, acompanhada
de seu séquito, havia deixado Bath na noite anterior; e o Sr. Stacy Calverleigh sem davida a seguira, pois
havia embarcado em uma das diligéncias nessa mesma manha, e, segundo a Srta. Butterbank, sem avisar
ninguém.

Abby ficou aliviada em saber que ele partira de Bath, mas apesar de fazer um esfor¢o para participar
das especulacoes de Selina sobre as varias causas possiveis dessas partidas separadas, ndao sentiu
nenhum interesse. A proxima noticia de Bath veio com a Sra. Leavening, e interessou-lhe muito.

A Sra. Leavening, agora instalada em Orange Grove, havia passado no York House para buscar
algumas cartas que teriam sido enviadas para la, e ficara sabendo do retorno do Sr. Calverleigh. Também
tinha ficado sabendo que ele permanecera somente por uma noite, até desaparecer de novo,
misteriosamente.

— Nao se pode saber que coisa excéntrica fara a seguir! — falou a Sra. Leavening com um risinho.
— O que o fez vir de tao longe quanto Londres s6 para passar uma tnica noite? Parece que providenciou
o0 seu proprio cabriolé, mas para onde foi, sé Deus sabe! Ele esta na minha lista negra, como vou lhe
dizer, pois prometeu passar quando voltasse a Bath, e ndo recebemos nem um ola da parte dele. Mas
dizem que pretende retornar, por isso acho que terei oportunidade de repreendé-lo.

Abby, sabendo que seria melhor para ela ndo reve-lo, tentou alimentar a esperanca de que ele nao
voltasse a Sydney Place, mas ndo conseguiu. A separacao dos dois havia sido muito abrupta; tanta coisa
ficara sem ser dita; e ter sido obrigada a lhe dizer adeus como se fosse um mero conhecido era
insuportavel.

Nada mais soube dele por trés interminaveis dias. Selina, com a saude e o animo miraculosamente
restabelecidos, escreveu uma carta furtiva a James informando-o, em termos estritamente confidenciais,
que estava tudo acabado entre Abby e o Sr. Miles Calverleigh, e que ela soubera desde o comec¢o que o
caso havia sido grosseiramente exagerado pela Sra. Ruscombe. Acrescentou que esperava que a querida
Cornelia, no futuro, ndo desse tanta atencao aos comentarios maliciosos Daquela Mulher.

Sua expressao de consternacdao, quando, no quarto dia, Mitton anunciou a chegada do Sr. Calverleigh,
foi quase risivel. Chamou a atencdo de Fanny e a fez olhar rapidamente para Abby, uma desconfianca
repentina penetrando sua mente.

O Sr. Calverleigh, com seu costumeiro desdém pelas convengdes que governavam os circulos
educados, escolhera uma hora extremamente inconveniente para a visita. As mulheres haviam terminado o
café da manha havia apenas dez minutos. Ele parecia ndo perceber que estava cometendo um solecismo
social, pois entrou na sala seguro de que seria bem recebido e as cumprimentou animadamente. Disse
estar contente por té-las encontrado em casa, congratulou Fanny por ter se restabelecido e, virando-se
para Abby, disse sorrindo:

— Vim busca-la para fazer um passeio de carro.

Selina ardeu de indignacao. O que Abby acreditava gostar nessa criatura sem modos, grosseira,
estava além da sua compreensao!

Apressou-se a falar: — Muito gentil de sua parte, senhor, mas seria uma insensatez de minha irma se
arriscar a sair em uma carruagem aberta! O tempo esta tao incerto... deve chover daqui a uma hora, acho,
pois nesta época nao se tem como prever! Além do mais, quero que ela va comigo ao balneario.

Esquecendo-se de seus proprios problemas, e com a curiosidade aticada, Fanny disse animadamente:



— Vou com vocé, tia Selina. Uma volta de carruagem vai fazer muito bem a Abby, depois de trancafiada
em casa por tanto tempo!

O Sr. Calverleigh sorriu para a jovem: — Boa garota!

Isso fez com que Fanny desse um risinho e mandasse Abby subir para buscar o chapéu. O Sr.
Calverleigh acrescentou a recomendacdo de que trouxesse também uma estola ou um xale.

— Para que ndo precise se preocupar! — disse ele, dirigindo-se a Selina. — Nao creio que se
resfrie, caso se agasalhe bem. E se chover, sempre podemos encontrar um abrigo, como sabe.

Quando Abby retornou a sala, vestida apropriadamente para o passeio, Selina fez uma ultima
tentativa de convencé-la de que estava correndo um grave risco de contrair uma gripe grave, se nao uma
inflamacao dos pulmdes, mas Fanny, dando um beijo impulsivo em Abby, interrompeu-a rudemente: —
Bobagem! Faz um dia lindo, como ndo faz ha semanas! Vou enfia-la embaixo de milhares de xales, Abby!

— Obrigada. — Abby riu. — Acho que basta um! Até logo, Selina, ndo ha motivo para voceé se
inquietar, juro.

O Sr. Calverleigh observou-a sair da sala e se virou para se despedir de Selina

— Nao se preocupe! — disse ele. — Cuidarei muito bem dela.

Cinco minutos depois, deixando Fanny acenando a porta da frente, ele conduziu o cabriolé a trote
rasgado e disse, sombrio: — Maneiras indianas, querida! Abby reprimiu o riso.

— Maneiras péssimas! Pobre Selina!

— Receei que cedesse as suas stplicas.

— Nao. Esperava revé-lo. Foi tdo desagradavel... nos despedirmos como fizemos. E ndo cheguei a
lhe contar sobre Fanny, tampouco. N6s... ndo vamos discutir esse outro assunto, porque nao ha nada a
dizer, e sei que ndo vai me atormentar tentando me convencer, vai?

— Nao, ndo tentarei convencé-la — prometeu ele.

Essa pronta aquiescéncia foi inesperada, e nada bem-vinda; mas depois de alguns instantes, Abby
disse, com uma alegria determinada: — Stacy pretendia mesmo fugir com Fanny, sabe. Ela me contou
tudo. Se ndo tivesse adoecido, s6 Deus sabe o que poderia ter acontecido! Mas adoeceu, e enquanto ela
estava acamada, nos aconteceu um golpe de sorte surpreendente!

Ele riu. — Nao! Verdade?

— Sim, pois quem ndo veio a Bath a ndo ser uma viuva rica! Extremamente rica! Nunca a vi, mas
disseram que era bem jovem e muito bonita. E se instalou no White Hart!

— Nao!

— Sim! Com uma acompanhante, uma criada e um lacaio...oh, e um emissario também! Vocé nao
acreditaria!

— Oh, ndo acreditaria! — repetiu o Sr. Calverleigh.

— E ainda nem se passara seu primeiro dia em Bath, e Stacy ja demonstrava interesse por ela! Vocé
teria pensado que isso seria possivel?

— Nao s0 possivel, como certo.

— Bem, devo admitir que eu ndo, quando soube. Nunca supus que ele fosse tdo... tao descarado
assim!

— Meu odioso sobrinho, lamento dizer, é completamente descarado.

— Deve ser. Ndo posso deixar de sentir pena da viuva, pois acho que ela vai encontrar-se com ele
fora daqui. Deixou Bath de maneira repentina, e embora eu dé gracas a Deus por Stacy ter se ligado a ela,
deve ter sido muito doloroso para a pobre viuva.

— Fique tranquila, meu amor! Nado foi nem um pouquinho doloroso para ela.

— Nao pode saber disso — objetou Abby.

— Ah, sim, posso sim! Eu a mandei para ca!

— Vocé? — falou ela, boquiaberta.



— Sim, é claro. Ndo pensou nisso? Achei que perceberia.

— Deus do céuy, nao! Mas quem era ela? Como conseguiu manda-la para Bath? E que coisa terrivel
de se fazer! Expo-la a...Miles, foi monstruoso!. Como pode rir?

— Nao devia me fazer rir. Minha tolinha preciosa, eu a contratei para atrair Stacy! Pelo que soube,
sua atuacao foi talentosa...embora pareca que ela tenha saido um pouquinho do papel antes de a cortina
final baixar. Quanto a quem € ela, realmente ndo sei, exceto que foi atriz.

A Srta. Abigail, tendo digerido essa informacao, disse, em um tom severo de censura: — Pelo que
entendo, senhor, ela ndo era uma mulher respeitavel...?

— Digamos, senhora, que seria improvavel que a conhecesse nos circulos mais educados.

— Vocé parece ter feito isso!

— Nao, ndo, ndo nos circulos mais educados! A covinha de Abby estremeceu, mas ela a reprimiu:

— E se da muito com ela? — perguntou polidamente.

— Oh, ndo! S6 a encontrei uma vez, para fazé-la ensaiar o papel, entende? Dolly encontrou-a para
mim. Dolly era a acompanhante da Sra. Clapham. Eu me relacionei bastante com ela, vinte anos atras —
explicou ele de maneira ultrajante. — Era conhecida como a Gra-Fina e era uma rapariga muito vistosa!
Agora esta envolvida em... em um outro ramo da profissdo, e se tornou elegante de uma maneira
alarmante. No entanto, consentiu, a um preco exorbitante, em participar da minha trama. De fato, insistiu
em participar. Nunca conseguiu resistir a uma farra.

— Vocé — a voz de Abby soou trémula — € a pessoa mais infame que ja conheci!

— Bem, isso ndo é dizer muito! Exceto por meu odioso sobrinho, ndo creio que ja tenha conhecido
qualquer pessoa infame. — Virou-se e acrescentou: — Vocé ndao me conheceu no meu tempo infame,
Abigail. E passado.

Ela baixou os olhos. Depois de um minuto, disse: — Deve ter-lhe custado uma fortuna, acho. Eu me
refiro a encenacdao. Quando pedi que salvasse Fanny, nunca tive a intencao...

— Ah, eu tinha um interesse pessoal também — assegurou a Abby.

— Oh! — Ela estava em duvida. — Bem... — Interrompeu-se de repente reconhecendo o0 marco. —
Meu Deus, esta é a estrada para Londres! Aonde estamos indo?

— Reading.

— Reading? — repetiu ela. — Nao seja absurdo! Deve ficar a 95 quilometros daqui!

— Cento e dez.

Ela riu. — Apenas um passeio para exercitar os cavalos! Agora fale sério, aonde vamos?

— Estou falando sério.

— Oh, esta mesmo? E estaremos de volta a tempo do jantar, sem davida!

— Nao, querida, ndo estaremos — replicou ele.—Nao vamos voltar.

Ela olhou para ele, sem acreditar.

— Nio... Miles, pare de brincar comigo! E ridiculo! Ndo pode supor que sou tio boba a ponto de
acreditar que poderiamos ir até Reading em uma carruagem tao fragil quanto esta!

— Oh, ndo, é claro que ndo! Iremos somente até Chippenham nesta carruagem. Minha caleche esta
aguardando 14, para nos transportar o resto do caminho.

Ela ainda achava que ele estava brincando, mas comecava a ficar inquieta.

— E 0 que vamos fazer quando chegarmos a Reading?

— Vamos nos casar, minha querida.

— Ficou louco?

— Bem, acho que nao!

— Miles... Miles, esta brincando comigo, ndo esta?

— Juro que nunca fui tdo sério. Nao posso lhe mostrar agora, mas tenho uma licenca especial no
bolso.



— Oh, como se atreve? — Ela ofegou. — Pare imediatamente! Se pensa que vou fugir com voce...

— Nao, ndo! Nao é uma fuga! Eu a estou raptando! Ela tentou falar, mas ndao confiou na propria voz.

— Achei que seria a melhor coisa a fazer — explicou ele.

Isso foi demais para o autocontrole dela; por mais que se esforcasse para se conter, caiu na risada.
Quando conseguiu parar de rir, disse: — Oh, por favor, me leve para casa! Como pode pensar que eu
consentiria com uma coisa dessa?

— Minha garota querida, ndo ha consentimento em um rapto. Vocé consente em fugir, e eu sabia que
nao faria isso.

— Vocé me disse certa vez que uma noiva relutante seria um inferno! — lembrou-lhe ela.

— Se eu achasse que vocé estava relutante, nao estaria sentada ao meu lado agora.

— Mas estou relutante! Miles, ndo vou... ndo posso! Oh, achei que tinha entendido!

— Entendi. Disse que ndo podia se casar comigo por varios motivos, quase todos completamente
idiotas, mas também disse que ndo podia procurar sua felicidade sacrificando a de Selina e de Fanny.
Bem, vocé tem o direito de fazer um sacrificio por si mesma, mas eu ndao deixaria que me sacrificasse
também!

Depois de um momento de siléncio perplexo, Abby falou, com remorso:

— Nunca pensei nisso! Seria... seria...?

— Sim! Seria!

— Ah, se pelo menos eu soubesse o que devo fazer! — gritou ela com tristeza.

— Nao sabe, mas eu sei. Portanto, pare de brigar consigo mesma! Nao tem escolha. Por isso a trouxe
a forca. Facilita muito para vocé, ndo acha?

— Miles, vocé é a criatura mais insuportavel, mais... Pense s6 no escandalo que vai ser!

— Nao imagina que algum membro da sua familia vai dizer uma palavra sequer sobre isso, imagina?
Nao, ndao! O casamento foi privado, é claro! Espero que James encontre alguma razdo excelente para
isso.

— James! Ele vai me renegar!

— Nao ha a menor chance disso. Acho que vai resistir por alguns meses para salvar sua dignidade,
mas ndo por muito mais tempo. Vocé, minha amada, por menos que isso a interesse, esta prestes a se
tornar uma mulher muito rica. Também vai se tornar a dona de Danescourt.

— Danescourt? Mas ndo pertence a Stacy?

— Nao, pertence a mim. Comprei dele. Eu a levarei para la hoje a noite. Encontra-se em um estado
deploravel, mas despachei um bando de gente para la na semana passada, para por um pouco de ordem
no lugar, e mandei o0 nosso antigo zelador contratar alguns criados, de modo que espero que nao ache a
casa desconfortavel demais. Nao ficaremos la mais de um ou dois dias, mas quero que a inspecione e
decida como quer decora-la, que cortinas e coisas no género. Aonde gostaria de ir depois?

— Nio sei — replicou ela, impotente. — E tudo fantastico demais! Pelo amor de Deus, me leve para
casa! Pense so6 na pobre Selina!

— Nada me fara leva-la de volta. Pode escrever um bilhete para a pobre Selina de Chippenham. Eu o
enviarei por um garoto do correio. Mas so vai vé-la de novo quando estiver casada, minha garota, e for
tarde demais para ela agarrar-se em seu pescoco!

— Mas o que vai ser dela? — indagou Abby, aflita.

— Provavelmente encontrara uma substituta na Srta. Butterbank — replicou ele calmamente. — E tem
mais: se dardo muito bem juntas. Fanny, acho, vai para a casa da sua irma em Londres. A proposito, quer
uma casa em Londres?

— Nao, € claro que nao! Miles, percebe que ndao tenho sequer uma escova de dentes?

— Sabe que acho que tem razdo? E eu que achei que havia pensado em tudo! Foi bom mencionar
isso! Vamos ter de comprar uma em Reading.



— Teve a audacia de... Oh, vocé é abominavel demais! Nao quero me casar com vocé! Nao vou!
Leve-me para casa!

O Sr. Miles Calverleigh parou seus cavalos a margem da estrada, virou-se e sorriu para ela.

— Diga-me que ¢ isso, do fundo do seu coracao, que quer que eu faca, e farei.

Ela olhou nos olhos dele, e o que viu fez sua pulsacao se acelerar.

— Diga-me, Abby!

— Pode ser capaz de me raptar — disse Abby, com dignidade —, mas nao pode me forcar a mentir!...
Miles! Ha uma carruagem vindo e um homem nos olhando por cima da sebe! Pelo amor de Deus...!

IM
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