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Sinopse

Abigail	Wendover,	solteira	aos	28	anos,	ocupa	seu	tempo	com	as	obrigações	sociais.	Sua	mais	nova
preocupação	é	a	paixão	da	sobrinha	Fanny	pelo	belo	mas	interesseiro	Stacy	Calverleigh.	Para	protegê-la,
Abby	procura	o	Sr.	Calverleigh.	Acaba	encontrando,	porém,	o	tio	dele,	Miles,	a	"ovelha	negra"	da
família,	que	fez	fortuna	na	Índia	mas	é	repudiado	pela	"boa	sociedade"	devido	a	antigo	escândalo.	O
encontro	dará	início	a	um	mútuo	encantamento.



Capítulo	I

Um	pouco	antes	das	20	horas,	no	fim	de	um	dia	úmido	de	outono,	uma	caleche	chegou	a	Bath,	pela
estrada	de	Londres,	e	logo	parou	diante	de	uma	casa	em	Sydney	Place.	Era	um	veículo	alugado,	mas
conduzido	por	quatro	cavalos,	e	nada	na	aparência	da	dama	que	a	ocupava	sugeria	que	uma	caleche
particular,	com	seus	próprios	boleeiros,	estivesse	além	de	seus	recursos.	Ela	estava	acompanhada	por
uma	criada	de	meia-idade	e	usava	um	redingote	verde-oliva	de	seda	canelada	que	lhe	caía	tão	bem	que
qualquer	mulher	que	a	olhasse	logo	reconheceria	ter	sido	obviamente	confeccionado	por	uma	modista.
Combinava	a	simplicidade	de	um	traje	concebido	para	viajar	com	uma	elegância	só	rivalizada	pelo
chapéu	que	emoldurava	de	maneira	atraente	o	rosto	da	Srta.	Abigail	Wendover.	Nem	pluma	curva	nem
ramos	de	flores	adornavam	a	peça:	era	feita	de	Gros	de	Naples,	atada	com	uma	fita	de	cetim;	a	aba	era
moderada	e	a	coroa,	baixa,	mas	estava	tão	na	moda	quanto	o	redingote.

O	rosto	embaixo	do	chapéu	não	era	nem	o	de	uma	menina	em	seu	desabrochar	nem	o	de	uma	beldade
unânime,	mas	continha	um	encanto	indefinido	centrado	nos	olhos	e	no	sorriso	tímido	que	se	ocultava
neles.	Eram	olhos	cinza,	que	transmitiam	muita	inteligência;	mas	seus	outros	traços	não	apresentavam
nada	de	extraordinário,	a	boca	grande	demais	para	ser	considerada	bela,	o	nariz	muito	distante	do
clássico,	e	o	queixo	excessivamente	resoluto.	O	cabelo	não	era	nem	de	um	tom	escuro	moderno	nem	dc
um	louro	angelical,	mas	castanho-claro.	Não	estava	cortado	curto,	segundo	a	moda	dominante:	ela	o
usava	(rançado	ao	redor	da	cabeça,	ou	em	um	coque,	com	cachos	soltos	ao	redor	das	orelhas.
Ocasionalmente,	e	desafiando	a	reprovação	veemente	de	sua	sobrinha,	atava	uma	louca	de	renda	sobre	o
cabelo.	Fanny	dizia	que	isso	a	fazia	parecer	uma	velha	solteirona,	e	grilava	indignada	quando	ela
respondia,	com	sua	bela	e	melodiosa	voz:	"Bem,	eu	sou	uma	velha	solteirona!"

Parecia	que	sua	chegada	tinha	sido	ansiosamente	aguardada,	pois	nem	bem	a	caleche	parou,	a	porta
da	casa.	que	era	a	sua	residência,	foi	escancarada	e	um	lacaio	apareceu	correndo	para	baixar	...	os
degraus	do	carro.	Foi	seguido	de	um	mordomo	idoso,	que	ofereceu	a	mão	para	ajudar	a	patroa	a	descer,
recebendo-a	com	um	sorriso	radiante.

—	Boa	noite.	Srta.	Abby.	Bem,	é	realmente	uma	boa	noite	que	a	traz	de	volta	ao	lar!	Estou	muito	feliz
em	vê-la,	senhora!

—	Oh!	e	eu	também	estou	tão	feliz,	Milton!	—	disse	ela.	—	Acho	que	nunca	passei	tantas	semanas
fora!	Minha	irmã	está	bem?

—	Bem	vigorosa,	senhora...	só	um	pouquinho	de	reumatismo.	Ficou	um	tantinho	deprimida	quando	a
senhora	partiu,	e	meteu	na	cabeça	que	tinha	contraído	tuberculose...

—	Oh,	não	—	Abby	demonstrou	uma	consternação	cômica.
—	Não,	senhora	—	concordou	Mitton.	—	Não	passou	de	uma	epidemia	de	resfriado,	que	a	deixou

com	um	pouco	de	tosse.	Como	o	novo	médico	conseguiu	convencê-la.	—	Seu	tom	era	de	respeito,	mas	um
brilho	em	seu	olhar	provocou	um	risinho	involuntário	nela.	O	brilho	se	acentuou,	mas	tudo	o	que	ela	disse
foi:	—	Ela	vai	ficar	muito	feliz	em	vê-la.	Srta.	Abby.	Passou	as	últimas	horas	bastante	irrequieta,
receando	que	sua	chegada	fosse	adiada	mais	uma	vez.

—	Então	devo	subir	para	vê-la	imediatamente.	—	Abby	entrou	na	casa,	deixando	Mitton	estender,
elegantemente,	as	boas-vindas	à	criada	que	a	acompanhava.

Como	a	competição	entre	o	mordomo,	que	envelhecera	servindo	a	família,	e	a	ex-ama	das	três	filhas
mais	novas	não	tinha	trégua,	a	Sra.	Grimston	tomou	isso	em	mau	sentido,	detectando	um	quê	de
condescendência,	e	simplesmente	exortou-o	a	não	se	incomodar	com	ela,	e	sim	cuidar	da	caixa	de	joias
da	Srta.	Abby.

Nesse	meio-tempo,	Abby,	que	subira	correndo	a	escada,	encontrou	a	irmã	esperando-a	no	primeiro



andar.	A	Srta.	Wendover	abraçou-a	ternamente,	derramando	lágrimas	de	alegria,	e	implorou,	em	um
discurso	entrecortada	que	se	retirasse	imediatamente	à	cama	depois	de	uma	viagem	tão	cansativa;	que
entrasse	logo	na	sala;	que	não	se	preocupasse	em	dizer	uma	única	palavra	até	estar	completamente
descansada;	e	que	lhe	dissesse	imediatamente	tudo	sobre	a	querida	Jane.	a	querida	Mary	e	o	lindo	novo
bebê	da	querida	Jane.	Dezesseis	anos	separavam	as	irmãs,	pois	uma	era	o	membro	mais	velho	e	a	outra,
o	mais	jovem	de	uma	família	numerosa,	na	qual	três	dos	filhos	morreram	ainda	bebês	e	outro,	o	primeiro
menino	nascido,	faleceu	quando	seu	próprio	filho	único	mal	deixara	os	cueiros.	Entre	Selina,	na	faixa
sombria	dos	40,	e	Abigail,	com	meros	28	anos,	havia	apenas	James,	Mary	e	Jane.	Foi	com	Jane,	casada
com	um	homem	de	considerável	propriedade	em	Huntingdonshire,	que	Abigail	ficara	na	maior	parte	das
últimas	seis	semanas,	tendo	sido	chamada	para	dar	apoio	à	irmã	nos	infortúnios	que	lhe	haviam
acontecido.	O	sarampo	atacara	as	crianças	no	exato	momento	em	que	a	ama,	ao	cair	da	escada	dos
fundos,	quebrara	a	perna,	e	em	que	ela	própria	estava	continuamente	na	expectativa	de	presentear	Sir
Francis	com	um	quarto	petit	paquet.	Em	uma	carta	carregada	de	ênfases,	Lady	Chesham	tinha	implorado	à
sua	querida	Abby	para	vê-la	imediatamente	e	levar	Grimston	junto,	já	que	nada	a	faria	abandonar	seus
filhos	queridos	aos	cuidados	de	uma	ama	estranha.

Portanto	Abigail	tinha	partido	para	Huntingdonshire,	onde	permanecera	por	cinco	semanas,	sob
condições	penosas,	com	três	crianças	rendendo-se	ao	sarampo	antes	de	sua	chegada,	a	irmã	levada	à
cama	dois	dias	depois	e	o	cunhado,	que	nunca	primara	pela	cordialidade,	aparentemente	aflito	com	a
convicção	de	que	esse	infeliz	encadeamento	de	circunstâncias	tinha	sido	planejado	com	o	propósito
expresso	de	fazê-lo	sofrer	o	máximo	de	provações	injustamente.

_	Você	deve	estar	morta	de	cansaço!	—	disse	Selina,	conduzindo-a	à	sala	de	estar	—	E	ainda	foi
obrigada	a	ir	a	Londres	com	toda	aquela	agitação!	Não	acredito	que	Mary	tenha	lhe	pedido	isso!

—	Não	pediu,	eu	me	ofereci,	como	recompensa	por	não	ter	brigado	com	Sir	Francis.	Nunca	conheci
um	homem	mais	emburrado	e	desagradável!	Sinceramente,	tenho	pena	de	Jane,	e	perdoo-lhe	todo	o	mau
humor.	Não	imagina	como	fiquei	feliz	ao	ver	a	expressão	bem-humorada	de	George	quando	cheguei	à
Brook	Street,	e	ao	ser	tão	bem	recebida	por	ele	e	por	Mary!	Diverti-me	muito,	fiz	muitas	compras.
Espere	só	para	ver	a	touca	que	comprei	para	você.	Vai	ficar	encantadora	com	ela!	Também	comprei	uma
peça	linda	de	musselina	para	Fanny,	além	de	uma	quantidade	de	bugigangas	para	mim	mesma,	e...	Mas
onde	está	Fanny?

Ela	vai	ficar	tão	chateada	por	não	estar	aqui	para	recebê-la!
—	Bobagem!	Por	que	ficaria?	Hoje	é	quinta-feira,	não	é?	Então	imagino	que	esteja	dançando	o

cotilhão,	não?
—	Achei	que	não	havia	nenhum	problema	—	replicou	Selina	um	pouco	na	defensiva.	-	Lady

Weaverham	convidou-a	para	jantar	e	depois	ir	ao	Upper	Rooms,	em	sua	companhia,	e	consenti,	não	tendo
então	esperado	que	você	fosse	estar	de	volta	hoje.

—	Ora,	é	claro!	Teria	sido	muito	grosseiro	da	parte	de	Fanny	recusar!
—	Exatamente!	—	concordou	Selina,	animada.	—	Com	Lady	Weaverham...	uma	mulher	tão	amável,

eu	sabia	que	você	ia	concordar.
Além	do	mais,	ela	tem	duas	filhas,	o	que	torna	particularmente	gentil	de	sua	parte	tê-la	convidado!

Pois	ninguém	pode	negar	que	a	nossa	querida	Fanny	é	a	moça	mais	bonita	de	Bath!
—	Oh,	sem	dúvida!	Quanto	a	Lady	Weaverham,	ninguém	é	mais	amável.	Ou	mais	aloprada!	Gostaria

de...	Não,	não	tem	importância.	Fico	feliz	que	ela	a	tenha	levado	ao	baile,	pois	preciso	lhe	falar	sobre
Fanny.

—	Sim	é	claro!	Mas	está	cansada,	e	deve	estar	morrendo	de	vontade	ir	para	a	cama!	Uma	tigela	de
caldo...

—	Não,	não,	só	um	pouco	de	mingau!	—	Abby	riu	da	irmã.
—	Sua	boba,	parei	em	Chippenham	para	jantar,	e	não	estou	nem	um	pouco	cansada.	Vamos	tomar	um



chá	assim	que	eu	tirar	o	chapéu,	e	ter	uma	conversa	tranquila.	—	Depois	acrescentou,	maldosa:	—	Parece
a	própria	culpa	em	pessoa,	como	se	estivesse	apavorada	de	levar	uma	bronca!	Mas	como	eu	me	atreveria
a	repreender	minha	irmã	mais	velha?	Não	sou	tão	insolente!

Deixou	Selina	batendo	a	campainha	para	pedir	uma	bandeja	de	chá	e	subiu	ao	seu	quarto,	onde
encontrou	a	Sra.	Grimston	desfazendo	sua	bagagem.	Com	uma	expressão	de	reprovação	no	rosto,	que
inspirava	temor	e	respeito,	esta	recebeu	a	Srta.	Wendover	com	a	informação	de	que,	desde	o	começo,
pressentira	como	seria	se	a	Srta.	Fanny	fosse	deixada	só	com	a	Srta.	Selina	e	Betty	Conner	(que	tinha
mais	cabelo	na	cabeça	do	que	juízo,	e	que	além	do	mais	era	uma	estouvada)	para	cuidarem	dela.

—	Badalação	por	toda	parte!	—	comentou,	sombria.	—	Concertos,	bailes,	teatros,	piqueniques	e	sei
lá	mais	o	quê!

Abby	tinha	suas	próprias	razões	para	suspeitar	de	que	a	sobrinha	havia	desfrutado	de	muito	mais
liberdade	do	que	lhe	era	permitido	antes,	mas	como	não	tinha	intenção	de	discutir	a	questão	com	a	Sra.
Grimston,	simplesmente	respondeu:

—	Como	pode	dizer	isso?	—	Isso	efetivamente	reduziu	a	velha	ama	a	um	silêncio	ofendido.
As	irmãs	Wendover	tinham	praticamente	se	encarregado	da	educação	da	sobrinha	órfã	desde	que	a

jovem	tinha	2	anos,	quando	sua	mãe	morrera	ao	dar	a	luz	um	menino	natimorto,	e	o	pai	confiara	aos
cuidados	da	avó.	A	morte	dele,	três	anos	depois,	não	afetou	em	nada	o	acordo;	e	quando	Fanny	completou
12	anos,	seu	avô	sofreu	um	acidente	fatal	no	campo	de	caça	e	sua	viúva	decidiu	se	retirar	para	Bath.	Em
Vez	de	continuar	a	suportar,	em	sua	casa	de	viúva*,	um	clima	que	nunca	foi	benéfico	à	sua	constituição
frágil.	Seu	filho	sobrevivente.	James,	que	era	o	tutor	de	Fanny,	ficou	feliz	em	passá-la	a	seus	cuidados.
Ele	mesmo	já	era	o	chefe	de	uma	família	promissora,	mas	sua	esposa,	uma	mulher	de	personalidade	forte,
não	tinha	a	menor	vontade	de	assumir	a	sobrinha	dele.	Quando	a	Sra.	Wendover	morreu,	três	anos	depois,
Fanny	prometia	se	tornar	uma	garota	de	beleza	incomum,	e	a	Sra.	James	Wendover	sentiu	ainda	menos
vontade	de	tê-la	em	sua	casa,	onde	não	somente	ofuscaria	suas	primas,	como	talvez	lhes	ensinasse	a	ser
tão	frívola	quanto	ela	própria.

*Dower	house:	na	Inglaterra,	a	residência	secundária	de	uma	grande	propriedade	que,	após	a
morte	do	dono,	é	ocupada	por	sua	viúva,	o	herdeiro	passando	a	se	instalar	na	casa	principal.

Portanto	James,	administrador	e	arrendatário	da	propriedade	que	pertencia	a	Fanny,	informou
cortesmente	às	suas	irmãs	que	podiam,	por	enquanto,	continuar	a	agir	como	tutoras	da	querida	criança.
Seria	uma	pena	(como	a	sua	Cornelia	tinha	ressaltado)	interromper	sua	educação	em	uma	das	escolas
seletas	de	Bath.	James,	mantendo-se	fiel	ao	costume	de	sua	família,	estava	determinado	a	providenciar
um	casamento	vantajoso	para	Fanny;	mas	achava	que	havia	tempo	bastante	até	ser	dever	de	Cornelia
introduzi-la	na	sociedade	sem	prever	que	quando	a	menina	estivesse	com	idade	para	isso,	Cornelia
estaria	mais	do	que	decidida	a	deixá-la	com	as	tias.	Sua	esposa	confessou	que	não	era	capaz	de	gostar	de
Fanny,	em	quem	detectava	uma	triste	semelhança	com	sua	pobre	mãe.	Esperava-se	que	ela	não	se	tornasse
uma	dessas	mulheres	que	criavam	confusão;	mas,	de	sua	parte,	Cornelia	considerava	que	sua	vivacidade
a	levava	a	ser	excessivamente	promissora.	Mas	o	que	se	podia	esperar	de	uma	garota	criada	por	duas
solteironas	caducas?

A	mais	nova	das	solteironas	caducas	desceu	novamente	para	a	sala	de	estar,	onde	a	irmã	já	estava
sentada	à	mesa	de	chá.	A	Srta.	Wendover,	depois	de	relancear	os	olhos	para	o	seu	vestido	com	mangas
franzidas	e	gola	de	musselina	engomada,	recebeu-a	com	uma	exclamação	de	aprovação.

—	Nunca	a	vi	tão	elegante!	Londres,	evidentemente,	não?
—	Sim.	Mary	foi	tão	amável,	a	ponto	de	me	levar	à	sua	própria	Thérèse,	o	que	achei	de	uma	extrema

generosidade.
—	Thérèse!	Acho	que	foi	tremendamente	caro,	pois	Cornelia	me	disse	uma	vez,	tão	despeitada,	que

esperava	que	George	não	fosse	arruinado	pela	extravagância	de	Mary,	e	que	ela	não	podia	arcar	com
vestidos	feitos	por	Thérèse.



—	Podia,	mas	não	arcaria	—	disse	Abby,	tomando	lentamente	seu	chá.	—	Como	James	deve	ser	feliz
por	ter	uma	mulher	tão	insignificante	quanto	ele	próprio!

—	Oh,	Abby,	como	pode?	Não	esqueça	que	ele	é	seu	irmão!
—	Não	esqueço,	e	nunca	paro	de	lamentar	isso!	—	retrucou	Abby.	—	E,	por	favor,	não	discorra	um

catálogo	de	suas	virtudes,	pois	elas	não	o	tornam	nem	um	pouco	mais	adorável,	na	verdade	o	tornam
ainda	menos	querido!	Além	do	mais,	é	um	intrometido	incorrigível,	e	não	consigo	ser	generosa	com	ele.

Selina	protestou	até	perguntar,	de	maneira	abrupta:
—	James	também	escreveu	para	você?
—	Escrever!	Na	verdade,	foi	a	Londres	para	me	fazer	uma	de	suas	preleções	pomposas!	Minha

querida,	o	que	andou	fazendo?	Quem	é	esse	garoto	deplorável	que	tem	cortejado	Fanny?
—	Não	é	nada	disso!	—	Selina	ruborizou-se.	—	Foi	um	caso	de	amor	à	primeira	vista...	e	um	rapaz

de	muitos	bons	modos!	Apenas	pense	nele	saindo	depressa	da	sala	de	águas	medicinais	do	balneário,	sem
guarda-chuva,	para	buscar	uma	liteira	para	mim,	ficando	ensopado,	pois	sabe	como	Bath	fica	quando	cai
uma	chuva	repentina,	nunca	há	liteiras	ou	carruagens	de	aluguel,	e	tive	certeza	de	que	ele	se	resfriaria,	o
que	afetaria	seus	pulmões,	mas	ele	não	pegou	nenhuma	moléstia,	tão	atencioso!	E	então	não	trocou	uma
palavra	sequer	com	Fanny,	porque	ela	não	estava	comigo,	e	apesar	de	eu	lembrar	de	tê-lo	visto	no	Upper
Rooms,	dois...	não,	três	dias	antes,	ele	não	falou,	e	Fanny	estava	comigo	dessa	vez,	de	modo	que	se	está
pensando	que	ele	conseguiu	uma	liteira	para	mim	porque	queria	conhecê-la,	está	muito	enganada,	Abby!
Se	essa	fosse	a	intenção,	ele	teria	desejado	que	o	Sr.	King	o	apresentasse	a	nós,	no	Upper	Rooms.

—	E	—	concluiu	ela,	com	um	ar	de	quem	oferece	o	argumento	definitivo	—	ele	não	é	um	garoto!
Acho	que	tem	a	sua	idade,	provavelmente	é	até	mais	velho!

Abby	não	conseguiu	reprimir	o	riso	diante	desse	discurso	tão	confuso.	Balançou	a	cabeça	e	suspirou.
—	Ah,	Selina,	sua	boba!
—	Concluo	que	pretende	me	repreender	—	Selina	sentou-se	muito	ereta	na	cadeira	—,	mas	por	que

faria	isso	não	tenho	a	menor	ideia,	pois	Fanny	tinha	vários	admiradores	antes	de	você	partir,	e	quando	eu
disse	que	ela	era	jovem	demais	para	ir	a	bailes,	você	falou	que	eu	era	gótica,	e	que	ela	aproveitaria
muito	mais	sua	ida	a	Londres	se	tivesse,	antes,	frequentado	um	pouco	a	sociedade,	o	que	é	perfeitamente
lógico,	porque	não	há	nada	tão...	tão	angustiante	quanto	ser	expulso	da	sala	de	aula,	independentemente
de	quantas	lições	de	dança	e	de	como	se	comportar!	Particularmente	se	se	for	um	pouquinho	tímido.	Não
que	eu	queira	dizer	que	Fanny	seja	tímida,	na	verdade,	às	vezes	me	pergunto	se	ela	não	é
excessivamente...	embora	nunca	seja	inconveniente!	E	se	James	andou	fofocando	com	você,	baseando-se
naquela	mulher	detestável	que	é	Cornelia,	e	não	se	esperaria	nada	diferente	dela,	se	tornar	amiga	íntima
de	uma	refiro-me	a	tê-lo	encontrado,	e	Betty	com	ela,	é	claro,	pelo	menos,	estava	naquela	hora,	portanto
repreendi	Fanny	severamente,	e	lhe	disse	como	seria	terrível	se	as	pessoas	a	achassem	leviana.	Sim,	e
disse	que	fiquei	surpresa	com	o	Sr.	Calverleigh,	o	que	acho	que	ela	lhe	contou,	pois	ele	veio	me	ver	no
dia	seguinte	de	manhã	para	pedir	desculpas	e	explicar	que	tinha	sido	a	primeira	vez	que	viera	a	Bath,	o
que	justificava	ele	não	saber	que	era	impróprio	para	uma	moça	de	família	andar	pelos	jardins,	para	não
falar	no	labirinto,	sem	uma	acompanhante,	nem	mesmo	sua	criada,	pois	Fanny	tinha	mandado	Betty	para
casa,	o	que	foi	muito	feio	da	parte	dela,	muito	irrefletido,	mas	ela	ainda	é	tão	criança	que	tenho	certeza
de	que	não	fazia	ideia...	e	ele,	juro,	entendeu	isso	como	devia!

—	Mesmo?	—	disse	ironicamente	a	Srta.	Wendover	mais	nova.
—	Bem,	não	deve	achar	que	pretendo	fazer	uma	tempestade	em	um	copo	d'água!	Mas	a	questão.

Selina,	é	que	por	mais	encantador	que	o	Sr.	Calverleigh	seja.	ele	não	convém	a	Fanny.	Se	George,	que	é
de	longe	a	pessoa	mais	generosa	que	existe	e	que	nunca	insultaria	uma	pessoa	meramente	por	não
simpatizar	com	ela,	o	considera	um	Don	Juan,	o	que	imagino	que	signifique	libertino...

—	Abby!	Oh,	não!	—	exclamou	Selina,	ultrajada.
—	Bem,	deve	haver	algo	muito	indesejável	nele	para	levar	James	até	Londres	no	maior	alvoroço!



—	Sim,	porque	ele	quer	que	a	coitadinha	da	Fanny	faça	um	casamento	maravilhoso!	Espero	respeitar
meu	irmão	como	devo,	mas	tenho	de	admitir	que	acho	que	ele	só	tem	minhocas	na	cabeça	quando	se	trata
desse	assunto!

—	Tem	mais	do	que	isso	—	replicou	Abby,	bem	devagar,	uma	carranca	franzindo	sua	testa.	—	Ele	me
pareceu	acabrunhado!	Na	verdade,	não	conseguiu	proferir	o	nome	sem	estremecer!	Eu	teria	rido,	se	ele
não	tivesse	me	irritado	tanto.	Quando	lhe	perguntei	por	que	toda	essa	antipatia	por	Calverleigh,	assumiu
uma	expressão	afetada	e	respondeu	que	não	era	assunto	para	os	meus	ouvidos!

—	Selina,	ficou	maluca?	—	interrompeu	Abigail,	olhando	espantada	para	ela.	—	Que	sofrimento?
—	Pode	tentar	me	enganar,	mas	nunca	vou	esquecer	sua	angústia	quando	papai	proibiu	o	pobre	Sr.

Thornaby	de	voltar	a	se	aproximar	de	você!	Eu	nunca	vou	esquecer!	—	declarou	Selina.
—	Meu	bom	Deus!	—	A	expressão	apreensiva	nos	olhos	de	Abby	foi	desfeita	por	uma	alegria

irreprimível.
—	Boba,	querida,	tentar	esquecer!	Esqueci,	juro!	Na	verdade,	nem	mais	me	lembro	de	como	ele	era,

embora	me	lembre	de	que	fiquei	tristíssima	na	época.	Aos	17	anos,	fica-se	triste,	só	para	descobrir	que
se	tinha	enganado.

Essa	triste	falta	de	sensibilidade	assustou	Selina	por	um	instante,	mas	ela	se	recompôs,	dizendo,	com
um	ar	de	compreensão	infinita:

—	Sempre	foi	tão	valente,	minha	querida!	Mas,	se	esqueceu	o	Sr.	Thornaby	por	que	recusou	o	pedido
do	Sr.	Broxbourne?	Tão	promissor,	um	homem	excelente,	com	uma	mente	superior,	e	todas	as	qualidades
que	o	tornam	um	excelente	partido!

—	Exceto	uma.	Era	um	chato	de	galocha!	—	Os	olhos	de	Abby	recomeçaram	a	se	agitar.	—	Imagina-
me	acalentando	uma	dor	de	amor	durante	todos	esses	anos?	Minha	querida,	peço-lhe	perdão,	realmente,
mas	é	completamente	inútil	me	tornar	a	heroína	de	um	romance	trágico.	Sempre	a	desapontarei.

—	E	agora	vai	me	contar	que	também	está	determinada	a	arranjar	um	esplêndido	partido	para	a
pobrezinha	da	Fanny!	Acho	que	a	conheço	bem	o	bastante	para	saber	disso!

—	Espero	que	sim.	Reconheço	que	papai	talvez	estivesse	certo	quando	despachou	Thornaby,	mas
continuo	a	achar	que	a	sua	determinação,	e	a	do	meu	avô	antes	dele,	e	a	de	James	depois,	em	arranjar
casamentos	vantajosos	para	cada	um	de	seus	filhos	não	passava	de	uma	obsessão!	E	pode	ter	certeza	de
que	não	permitirei	que	Fanny	seja	sacrificada	como	você	e	Jane	foram!	Mary	foi	James,	seu	pai	estava
longe	de	ser	respeitável.	Quanto	ao	tio,	ele,	depois	de	ter	sido	expulso	de	Eton,	se	lançou,	ao	que	parece,
em	todas	as	loucuras	extravagantes,	até	ser	mandado	para	a	índia	com	ordens	expressas	de	nunca	mais
mostrar	a	cara	para	sua	família!	Quanto	às	propriedades,	George	disse	que	estão	completamente
endividadas.	E	se	acha	que	todas	essas	circunstâncias	tornam	Stacy	Calverleigh	um	pretendente
qualificável...

—Ah,	não,	não,	não!	—	gritou	Selina,	tomada	pela	aflição.	—	Não	posso	acreditar	que	o	pobre	Sr.
Calverleigh...	e	sempre	me	pareceu	extremamente	injusto	os	filhos	terem	de	arcar	com	os	pecados	dos
pais,	muito	mais	quando	se	trata	de	um	tio	realmente	corrompido!	Maneiras	tão	cativantes,	e	aparenta	ser
exatamente	o	que	é	esperado,	além	de	demonstrar	uma	grande	sensibilidade,	e...	ah,	não	acredito	nisso!

—	Bem,	foi	o	que	George	disse,	e	tem	de	admitir	que	ele	não	é	nada	pudico,	como	James	é.	—	Fez
uma	pausa,	a	testa	franzida,	pensativa.—E	é	de	se	supor,	não	é,	que	um	libertino	seja	cativante?

—	Abby!	—	Selina	arquejou.	—	Tenho	de	lhe	pedir	que	modere	sua	língua!	Se	alguém	a	escutasse...
—	Ninguém	pode	me	escutar,	exceto	você	—	destacou	Abby.
—	E	tudo	o	que	eu	disse	foi...
—	Não	sei	nada	sobre	esse	tipo	de	pessoa!	—	interrompeu	Selina,	depressa.
—	Não,	nem	eu	—	disse	Abby,	com	um	quê	de	arrependimento.	—	Exceto	o	que	li,	é	claro,	e	aquele

homem	divertido	que	foi	a	um	baile	oferecido	pelos	Ashenden...	ah,	anos	atrás!	Papai	disse	que	não
permitiria	que	uma	filha	sua	dançasse	nem	uma	única	vez	com	um	sujeito	como	esse,	só	que	eu	já	tinha



dançado,	e	foi	muito	agradável!	Eu	não	sabia	que	ele	era	um	libertino,	mas	sei	que	era	um	cortejador
irresistível,	e	não	porque	Rowland	me	disse!	Daquela	maneira	pomposa,	que	o	fazia	ficar	igual	ao
papai...	você	sabe!

Estava	evidente:	o	que	quer	que	a	Srta.	Wendover	soubesse,	estava	decidida	a	esquecer.	Recorrendo
à	ajuda	de	toda	a	autoridade	que	a	idade	lhe	conferia,	comentou	em	tom	de	reprovação:	—Devo	lembrar-
lhe,	Abigail,	que	o	querido	Rowland	está	morto?

—Não,	e	também	não	precisa	me	lembrar	de	que	ele	era	o	nosso	irmão	mais	velho.	Nem	me	chamar
por	esse	nome	detestável.	Posso	perdoar	a	papai	muitas	coisas,	mas	isso	nunca!	Abigail!	feirantes	e
criadas!

—	Tem	quem	o	ache	um	nome	encantador!	—	Selina	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	a	irmã.	—	Um
deles	é	Canon	Pinfold,	que	também	a	acha	encantadora!	Ele	disse	que	é	um	nome	hebreu	que	significa
alegria	do	pai.

Passado	um	momento	de	susto,	sua	irmã	degenerada	caiu	na	gargalhada.	Foram	vários	minutos	até	ela
conseguir	nada	mais	do	que	se	lamuriar.

—Papai	nã-não	devia	saber	disso!	Ele	que-queria	outro	filho	homem!	—	E	quando	conseguiu	parar
de	rir,	a	expressão	de	censura	doída	de	Selina	quase	a	fez	cair	na	risada	de	novo.	Conteve-se	f	disse,
ainda	ligeiramente	trêmula:	—	Não	se	preocupe	comigo!	Sabe	o	que	sou!	E	o	que	tudo	isso	tem	a	ver	com
Fanny?	Selina,	|percebo	que	nutre	uma	afeição	inabalável	pelo	Sr.	Calverleigh,	porém,	mesmo	que	ele
fosse	o	melhor	partido	no	mercado,	eu	continuaria	sendo	contra!	Meu	Deus,	quer	que	sua	sobrinha
mergulhe	no	casamento	com	o	primeiro	homem	que	conhece	que	não	é	nem	de	meia-idade	nem	um	garoto
com	quem	convive	desde	que	era	pequena?	Aos	17	anos!

—Eu	lhe	disse	que	era	jovem	demais	para	falar	em	uma	relação	duradoura	—	respondeu	Selina,	de
novo	na	defensiva.	—	Sim,	lhe	disse	que	seu	tio	nunca	aprovaria,	e	que	devia	tirar	isso	da	cabeça.

Isso	realmente	suprimiu	qualquer	vontade	de	rir	de	Abby.
—	Não	fez	isso!	—	exclamou	ela.	—	Ah,	Selina,	gostaria	que	não	tivesse	dito	isso!
—	Gostaria?	—	ecoou	Selina,	sua	voz	e	expressão	traindo-lhe	a	perplexidade.	—	Mas	acabou	de	me

dizer...
—	Sim,	sim,	mas	não	vê	que...	—	Abby	interrompeu	a	frase	abruptamente,	ao	perceber	a	insensatez

de	esperar	que	Selina	visse	o	que	era	tão	óbvio	para	a	sua	própria	inteligência.	Prosseguiu	com	a	voz
mais	gentil:	—	Receio	que	isso	a	deixe	irritada,	que	atice	a	independência	de	espírito	que	você	deplorou
tantas	vezes.	Sim,	sei	que	acha	que	ela	devia	se	submeter	docilmente	aos	decretos	de	seu	tutor,	mas	não
se	esqueça	de	que	ela	não	foi	criada	como	nós,	para	considerar	o	mais	leve	pronunciamento	de	um
parente,	ou	uma	tia,	como	algo	que	seria	um	sacrilégio	questionar,	e	inconcebível	de	desobedecer!

Indignada,	Selina	retorquiu:	—	Bem,	tenho	de	falar,	Abby!	Pois	você	fala	de	uma	maneira,	quando
nunca	demonstrou	o	menor	respeito	pelo	julgamento	do	papai!	Quando	me	lembro	de	quantas	vezes
discutiu	com	ele,	deixando	mamãe	e	eu	agoniadas	de	apreensão...	Puxa!	Não,	querida	—	acrescentou	ela
imediatamente	—,	não	é	que	eu	esteja	dizendo	que	chegou	realmente	a	desobedecer-lhe,	pois,	que	eu
saiba,	nunca	desobedeceu!

—	Não	—	concordou	Abby,	em	uma	voz	sem	entonação.	—	O	que	não	é	nada	lisonjeiro,	é?
O	tom	de	lamento	surpreendeu	a	Srta.	Wendover,	mas	em	poucos	segundos	se	deu	conta	de	que	isso

era	devido	à	fadiga,	agravada	pela	ansiedade.	Cabia-lhe	distrair	a	mente	da	pobre	Abby,	e,	com	essa
intenção	amável,	disse-lhe,	primeiro,	com	um	sorriso	indulgente,	que	ela	era	uma	gata	travessa.	Em



seguida,	deslanchou	uma	descrição	do	que	havia	acontecido	recentemente	em	Bath.	Seu	discurso
desconexo	abarcou	tópicos	como	o	que	seu	novo	médico	disse	sobre	as	saunas	russas;	como	a	Sra.
Grayshott	estava	esperando	ansiosamente	o	retorno	de	seu	filho	da	índia,	se	o	pobre	rapaz	sobrevivesse	à
viagem,	já	que	estivera	tão	doente	naquele	país	horrível;	como	estava	grata	à	pobre	Laura	Butterbank,
que	não	poupara	esforços	para	animá-la	e	apoiá-la	durante	a	ausência	de	Abby,	vindo	todos	os	dias	ficar
com	ela,	sempre	tão	conversadora	e	companheira,	além	de	ser	induzida	a	executar	alguma	pequena
incumbência	na	cidade.	Mas	nesse	ponto,	se	interrompeu,	e	acusou	sua	irmã	de	não	estar	escutando	nem
uma	única	palavra	do	que	dizia.

Abby	tinha,	de	fato,	deixado	a	torrente	delicada	de	futilidades	fluir,	mas,	diante	dessa	censura,	se
recompôs.

—	Sim,	estou!	A	Sra.	Grayshott...	a	Srta.	Butterbank!	Fico	feliz	que	lhe	tenha	feito	companhia
enquanto	estive	fora...	já	que	Fanny	parece	não	ter	feito!

—	Deus	do	céu,	Abby,	como	entende	errado!	Ninguém	poderia	ter	sido	mais	atencioso,	uma	criança
adorável!	Mas	com	quase	seu	tempo	todo	ocupado	com	as	aulas	de	música,	de	italiano,	além	de	tantas
amigas	suas	viverem	aqui	e	estarem	sempre	convidando	a	para	um	passeio	no	campo	ou	um	piquenique,	o
que	é	perfeitamente	comum,	tenho	certeza	de	que	não	é	de	admirar	que...	isto	é,	quando	Laura	me	dava	o
prazer	de	sua	companhia	todos	os	dias,	não	havia	razão	para	Fanny	ficar	em	casa,	e	eu	teria	sido	muito
egoísta	se	lhe	pedisse	isso!	Sim,	e	não	teria	sido	nada	natural	ela	não	querer	estar	com	as	garotas	de	sua
idade!

—	É	verdade.	Ou	mesmo	com	o	fascinante	Calverleigh!
—	Ora,	Abby...!
—	Bem,	é	normal	—	disse	Abby,	com	franqueza.	—	Qualquer	moça	iria	preferir	a	companhia	de	um

rapaz	sedutor	à	da	tia!	Não	vai	dar	certo,	Selina.
—	Tenho	certeza	de	que	quando	conhecê-lo,	não	que	eu	em	algum	momento	a	tenha	encorajado...	ah,

Deus,	como	isso	é	comovente!	Você	terá	de	lhe	dizer,	pois	sei	que	eu	nunca	conseguiria!
—	Querida,	não	é	tão	terrível	assim,	a	ponto	de	deixá-la	nessa	aflição.	Certamente	é	uma

infelicidade,	e	desejaria	de	todo	coração	que	ela	pudesse	ser	poupada	de	uma	decepção	tão	dolorosa,
mas	ela	vai	se	recuperar.	Quanto	a	proibi-la	de	vê-lo	ou	contar-lhe	o	que	dizem	dele,	não	sou	tão	tola	a
esse	ponto!	Ela	se	lançaria	logo	em	defesa	do	rapaz!	Mas	e	se	ele	se	retirasse?	Não	por	ser	obrigado,
mas	porque	descobre	que	ela	não	é	tão	rica	quanto	ele	supunha?	Talvez	ela	se	sinta	um	pouco	infeliz,	mas
não	por	muito	tempo.	Não	é	o	tipo	de	garota	que	fica	de	luto	por	causa	de	um	flerte!	—	Acrescentou,
pensativa:	—	E	sob	essas	circunstâncias,	ela	poderia	se	imaginar	uma	amante	condenada	pelo	destino?
Realmente	acho	que	isso	deve	ser	evitado	a	todo	custo,	pois	embora	eu	nunca	tenha	sido	uma	amante
condenada,	posso	imaginar	como	seria	romântico.	Selina,	não	conheci	a	mãe	de	Fanny	muito	bem,	mas
você	sim.	Ela	era	alegre	como	nossa	sobrinha?	Talvez	excessivamente	audaciosa	para	os	padrões
Wendover	de	decoro?

—	Celia?	Deus	meu,	não!	Era	muito	bonita,	adorável	quando	menina,	mas	teve	um	fim	triste,	o	que
espero	e	rezo	para	não	acontecer	com	Fanny,	porque	se	parece	muito	com	ela	fisicamente,	e	mamãe
costumava	dizer	que	beldades	louras	raramente	duram	muito.	Mas	Fanny	não	tem	nada	do	temperamento
de	nossa	irmã!	Ela	é	tão	cheia	de	vida,	enquanto	a	pobre	Celia	era	uma	moça	quieta	e	tímida,	e
extremamente	sugestionável!	Por	que	me	perguntou	sobre	ela?

—	Uma	coisa	que	James	disse.	Eu	não	estava	prestando	muita	atenção,	mas	foi	algo	a	respeito	da
grande	semelhança	de	Fanny	com	a	mãe.	Então	ele	se	interrompeu	e	quando	lhe	perguntei	o	que	queria
dizer	exatamente,	foi	evasivo,	afirmando	que	Fanny	era	tão	frívola	quanto	a	mãe.	Mas	não	acho	que	falou
sério,	nem	Mary.	Ela	se	lembra	mais	do	que	eu,	é	claro,	e	disse	que	vocês	mais	velhas	sempre	acharam
que	tinha	acontecido	alguma	coisa...	alguma	indiscrição,	talvez...

—	Nunca	achei	nada	disso!	—	interveio	Selina	com	firmeza.	E	se	tivesse	achado,	teria	considerado



impróprio	me	meter	nisso!	Se	mamãe	quisesse	que	eu	tomasse	conhecimento	de	alguma	coisa	sobre	isso,
teria	me	contado!

—	Então	houve	alguma	coisa	—	disse	Abby.	—	Um	esqueleto	em	nosso	respeitável	armário!
Gostaria	de	saber	o	que	foi.	Mas	acho	que	se	revelaria	apenas	o	esqueleto	de	um	rato.



Capítulo	II

Pouco	depois	das	23	horas,	uma	leve	batida	à	porta	do	quarto	de	Abby	foi	seguida	da	entrada	da	Srta.
Fanny	Wendover,	que	antes	perscrutou	cautelosamente	o	cômodo.	Ao	ver	a	tia	sentada	à	penteadeira,
emitiu	um	gritinho	de	alegria	e	correu	aos	braços	que	lhe	foram	estendidos,	exclamando:	—	Não	está
deitada	dormindo!	Eu	disse	a	Grimston	que	não	estaria!	Ah,	como	estou	feliz	em	vê-la!	Como	senti	sua
falta,	querida,	minha	querida	Abby!

Abby	não	teria	se	surpreendido	se	tivesse	sido	recebida	com	reserva,	mesmo	com	as	maneiras
precavidas	e	um	pouco	desafiadoras	de	alguém	que	esperasse	ser	repreendido	e	pronto	para	se	defender;
mas	não	houve	nenhum	vestígio	de	precaução	no	acolhimento	carinhoso,	e	nada	além	de	afeição	nos	belos
olhos	que	Fanny,	ao	se	abaixar	e	segurar	suas	mãos,	ergueu	tão	inocentemente	para	ela.

—	É	horrível	sem	você!	—	Fanny	apertou	as	mãos	da	tia.	—	Nem	imagina	como!
Abby	curvou-se	para	beijá-la	no	rosto,	e	respondeu,	brincando:	—	Minha	pobre	querida!	Tia	Selina

foi	tão	severa	e	pouco	generosa!	Eu	receava	que	isso	acontecesse.
—	Por	isso	senti	tantas	saudades	suas!	—	replicou	Fanny,	com	certa	hilaridade.	—	Sou	sinceramente

afeiçoada	a	tia	Selina,	mas...	mas	ela	não	é	lá	muito	brincalhona,	é?	E	nem	um	pouco	despachada!
—	Acho	que	não	—	respondeu	Abby,	cautelosa.	—	Embora	não	saiba	o	que	você	quer	dizer	com

"despachada",	não	soa	como	algo	que	Selina	seja,	e	eu	acrescentaria	que	não	parece	tampouco	uma
linguagem	apropriada	para	uma	garota	de	boa	educação!

Isso	fez	os	olhos	de	Fanny	piscarem.
—	Sim...	uma	gíria!	Significa...	vivaz,	alegre!	Como	você!
—	Mesmo?	Entendo	que	sua	intenção	tenha	sido	me	fazer	um	elogio,	mas	se	você	se	atrever	a

associar	tal	epíteto	comigo	de	novo,	Fanny,	eu...	eu...	bem,	não	sei	o	que	farei,	mas	pode	ter	certeza	de
que	será	algo	terrível!	Despachada!	Deus	do	céu!

—	Não	faço	mais	—	prometeu	Fanny.	—	Mas	agora,	vamos	falar	sério,	querida!	Tenho	tanta	coisa	a
contar.	Uma	coisa	de...	de	muita	importância.

Abby	sentiu	que	o	impulso	do	medo	lhe	pregaria	uma	peça,	mas	o	conteve,	replicando	com	uma	voz
que	esperou	não	soar	falsa:

—	Não?!	Tem?	Então	ficarei	completamente	séria.	O	que	é?	Fanny	olhou-a	de	maneira	inquiridora.
—	Tia	Selina...	ou	tio	James,	talvez...	lhe	falaram	sobre...	sobre	o	Sr.	Calverleigh?
—	Sr...	?	Oh!	O	londrino	elegante	que	você	acertou	com	um	dardo	lançado	por	seus	olhos?

Certamente	falaram,	e	os	achei	muito	divertidos!	Quer	dizer	—	corrigiu-se,	assumindo	um	tom
comicamente	severo	—,	têm	toda	razão	em	achá-la	jovem	demais	para	estimular	um	flerte!	Muito
audacioso	de	sua	parte,	querida...	na	verdade,	impróprio!

—	Não	foi	assim.	Desde	a	primeira	vez	que	nos	vimos...	—	Fanny	fez	uma	pausa,	e	deu	um	longo
suspiro.

—	Nós	nos	amamos!	—	falou	de	uma	só	vez.
Abby	não	esperava	uma	confissão	tão	franca,	e	não	lhe	ocorreu	nada	a	dizer	além	de	que	aquilo

estava	parecendo	um	conto	de	fadas,	o	que	não	era	em	absoluto	o	que	devia	ter	dito,	como	se	deu	conta
no	instante	seguinte.

Erguendo	os	olhos	brilhantes	para	ela,	Fanny	replicou	simplesmente:
—	Sim,	é	exatamente	assim!	Ah,	sabia	que	você	ia	entender,	minha	querida!	Apesar	de	ainda	não

conhecê-lo!	E	quando	conhecê-lo...	ah,	vai	adorá-lo!	Só	não	quero	que	o	pegue	para	você!
Abby	concedeu	a	essa	tirada	um	sorriso,	mas	recomendou	à	sua	enlevada	sobrinha	que	não	bancasse

a	tola.



—	Oh,	só	estava	brincando!	—	garantiu-lhe	Fanny.	—	O	fato	é	que	ele	não	é	um	garoto	tolo	como
Jack	Weaverham,	ou	Charlie	Ruscombe,	ou...	ou	Peter	Trevisian,	mas	um	homem	experiente,	e	muito	mais
velho	do	que	eu,	o	que	torna	tudo	particularmente	gratificante...	não,	não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer!	Tão
maravilhoso	que,	apesar	de	ele	estar	na	capital,	como	dizem,	há	muitos	anos,	nunca	tinha	conhecido
ninguém	com	quem	desejasse	manter	uma	relação	duradoura,	até	vir	para	Bath	e	me	conhecer!	—
Dominada	por	essa	reflexão,	pôs	o	rosto	no	colo	de	Abby	e	disse	com	a	voz	abafada:	—	E	ele	deve	ter
conhecido	garotas	muito	mais	bonitas	do	que	eu,	não	acha?

A	Srta.	Wendover,	ciente	de	que	sua	tendência	era	dar	vazão	ao	primeiro	pensamento	que	lhe	ocorria,
reprimiu	o	impulso	de	responder	"Mas	poucas	com	tal	fortuna!"	Em	vez	disso,	replicou:	—	Bem,	como
não	conheço	as	beldades	mais	recentes,	não	posso	dizer.	Mas	ter	feito	de	um	dândi	londrino	a	sua
primeira	vítima	certamente	é	um	triunfo.	É	claro	que	sei	que	não	devia	ter-lhe	dito	isso,	sua	tia	Cornelia
chamaria	de	fomentar	a	sua	vaidade!	Por	isso	peço	que	não	me	exponha	à	censura	dela	tornando-se
presunçosa,	querida!

Fanny	olhou	para	ela.
Ah,	você	não	entende!	Abby,	é	uma	relação	duradoura!	Tem	de	acreditar!	Meu	tio	disse	que	ele	é

namorador?	Ele	tem	essa	reputação	Ele	mesmo	me	contou.	Mas	não	me	importo	nem	um	pouco,	porque
embora	tenha-se	sentido	apaixonado	muitas	vezes,	nunca	quis	se	casar	com	ninguém	até	me	conhecer!	E
se	o	meu	tio	disse	que	ele	é	um	libertino	inconsequente,	podia	ter	poupado	a	língua,	pois	Stacy	também
me	contou	o	mesmo.	Ele	disse...	ah,	Abby,	ele	disse	que	não	era	digno	de	tocar	na	minha	mão,	e	que
ninguém	poderia	culpar	meu	tio	se	se	recusasse	a	consentir	no	nosso	casamento!

Mais	uma	vez,	escondeu	o	rosto	no	colo	de	Abby,	levantando-o	pura	dizer:
—	Por	isso,	entende...
Abby	achou	que	entendia,	mas	simplesmente	respondeu,	afagando	a	cabeça	dourada	sobre	seus

joelhos:	—	Mas	o	que	aconteceu	que	a	deixou	neste	estado	de	aflição?	Qualquer	um	teria	suposto	que	seu
tio	já	tivesse	recusado	seu	consentimento	e	ameaçado	vocês	dois	com	penalidades	terríveis!

—	Oh!	—	Fanny	ofegou,	olhando	ansiosa	para	a	tia.	—	Está	dizendo	que	acha	que	ele	não	recusará?
—	Ah,	não!	Tenho	certeza	de	que	vai	recusar!	E	embora	eu	não	tenha	boa	opinião	de	seu	julgamento,

dou-lhe	crédito	por	não	ser	tão	idiota	a	ponto	de	aceitar	a	primeira	proposta	por	sua	mão	que	lhe	fazem.
Que	bom	tutor	seria	ele	se	permitisse	que	você	se	prendesse	a	seu	primeiro	flerte!	Sim,	sei	que	isso	vai
deixá-la	com	raiva,	querida,	e	pronta	para	brigar	comigo,	mas	imploro	que	não	brigue!	Talvez	seu	tio
sonhe	com	uma	relação	esplêndida	para	você,	mas	você	sabe	que	eu	não	compartilho	deste	pensamento!
Tudo	o	que	quero	é	uma	relação	feliz.

—	Eu	sei,	ah,	sei!	—	declarou	Fanny.	—	E	por	isso	vai	me	apoiar!	Melhor	das	minhas	tias,	diga	que
sim!

—	Ora	sim,	se	me	convencer	de	que	o	seu	primeiro	amor	também	será	o	último.
—	Mas	já	disse!	—	Fanny	sentou-se	sobre	os	calcanhares	e	olhou	fixamente	para	Abby,	cada	vez

mais	indignada.	—	Nunca	amarei	ninguém	como	amo	Stacy!	Meu	Deus,	como	pode...	logo	você,	falar
assim	comigo?	Eu	sei,	minha	tia	me	contou,	que	meu	avô	rechaçou	o	homem	que	você	amava!	E	nunca
mais	amou	outro,	e...	e	sua	vida	foi	arruinada!

—	Bem,	foi	o	que	pensei	na	época	—	admitiu	Abby.	Um	sorriso	se	insinuou	nos	cantos	de	sua	boca.
—	Mas	tenho	de	reconhecer,	no	entanto,	que	sempre	que	o	meu	primeiro	cortejador	é	lembrado,	só	posso
agradecer	a	sua	avó	por	tê-lo	rechaçado!	Sabe,	Fanny,	a	triste	verdade	é	que	o	primeiro	amor	raramente
guarda	a	menor	semelhança	com	o	último	e	mais	duradouro!	Ele	é	o	homem	com	quem	nos	casamos	e	com
quem	vivemos	felizes	para	sempre!

—	Mas	você	não	se	casou!	—	murmurou	Fanny	com	rebeldia.
—	É	verdade,	mas	não	porque	não	o	esqueci!	Eu	me	apaixonei	e	deixei	de	me	apaixonar	dezenas	de

vezes,	acho.	Quanto	à	sua	tia	Mary,	sempre	foi	considerada	a	beldade	da	família,	e	teve	inúmeros



admiradores!	O	primeiro	deles	não	poderia	ser	mais	diferente	de	seu	tio	George.
—	Achei	que	o	meu	avô	tivesse	arranjado	esse	casamento	—	interveio	Fanny.
—	Oh,	não!	Ele	certamente	o	aprovou,	mas	George	foi	apenas	um	dos	três	pretendentes	qualificados!

Não	era	nem	o	mais	belo	nem	o	mais	elegante,	e	não	apresentava	a	menor	semelhança	com	os	primeiros
amores	de	sua	tia.	E	eles	têm	um	casamento	muito	feliz,	posso	lhe	afirmar.

—	Sim,	mas	não	sou	como	minha	tia.	Acho	que	ela	seria	feliz	com	qualquer	outro	homem	amável,
porque	tem	uma	disposição	feliz,	além	de	ser	muito,	mas	muito	resignada!	—	Fanny	deu	uma	piscadela
para	Abby.

—	O	que	não	sou!	Minha	tia	é	como	uma...	uma	almofada	deliciosamente	macia,	que	pode	tomar	a
forma	que	se	quiser,	mas	eu	sei	o	que	quero,	além	de	estar	decidida.

—	Mais	parecida	com	um	grande	travesseiro,	de	fato	—	concordou	Abby,	com	uma	afabilidade	que
estava	longe	de	sentir.

Fanny	riu.	—	Sim,	se	você	assim	prefere...	pior	das	minhas	tias!	De	qualquer	maneira,	pretendo	me
casar	com	Stacy	Calverleigh,	independentemente	do	que	meu	tio	disser	ou	fizer!

Ciente	de	que	poucas	coisas	eram	mais	fortificadoras	para	adolescentes	orgulhosas	do	que	a
oposição,	Abby	replicou	instantaneamente:

—	Ah,	certamente!	Mas	o	seu	pai,	sabe?,	era	um	excelente	condutor	de	carruagens	e	dizia	que	se
devia	atravessar	um	solo	pesado	da	maneira	mais	leve	possível.	Sou	da	opinião	de	que	você	e	o	Sr.
Calverleigh	não	devem	declarar	suas	intenções	ao	seu	tio	até	poderem	apresentar	provas	da	durabilidade
do	seu	afeto.

—	Ele	não	se	importaria,	tem	de	saber	que	ele	não	se	importaria!	E	se	está	dizendo	que	devo	esperar
até	ser	maior	de	idade,	ah,	não,	não	pode	ser	tão	insensível!	Quatro	anos	inteiros!	Quando	conhecer
Stacy,	vai	entender!

—	Ficarei	encantada	cm	conhecê-lo,	e	espero	que	seja	em	breve.
—	Ah,	eu	também!	—	disse	Fanny,	animada.	—	Não	imagina	como	sinto	falta	dele!	Sabe,	foi

obrigado	a	ir	a	Londres,	mas	me	disse	que	seria	apenas	por	alguns	dias,	de	modo	que	retornará	a	Bath	no
fim	da	semana.	Ou,	pelo	menos,	na	semana	que	vem,	pode	ter	certeza!

Essas	palavras	foram	pronunciadas	com	uma	expressão	radiante,	seguidas	de	um	relato	inebriado	do
primeiro	encontro	com	o	Sr.	Calverleigh	e	uma	descrição	dos	diversos	encantos	do	rapaz.	Abby	escutou
com	atenção	e	comentou	convenientemente,	mas	aproveitou	a	primeira	oportunidade	que	surgiu	para
desviar	Fanny	para	outro	assunto.	Dirigiu	a	atenção	da	sobrinha	para	a	pilha	de	tecidos	que	comprara	em
Londres,	perguntando	se	lhe	agradavam.	Deu	resultado,	e,	extasiando-se	com	uma	gaze,	se	perguntando	se
preferiria	um	crepe	azul	celeste	debruado	com	uma	fita	ou	uma	musselina,	discutindo	com	Abby	os
respectivos	méritos	das	mangas	circassianas	ou	Cottage,	para	um	vestido	para	a	manhã,	Fanny	esqueceu-
se	temporariamente	do	Sr.	Calverleigh	e	foi	para	a	cama	sonhar	(Abby	esperava)	com	moda.

Na	manhã	seguinte,	parecia	que	tinha	sido	assim,	pois	foi	a	quarto	de	Abby	antes	que	esta	tivesse	se
levantado	da	cama,	ansiosa	por	mostrar	o	último	número	do	Ladies'	Home	Journal,	adulando-a	para
convencê-la	a	irem,	antes	do	desjejum,	à	costureira	em	South	Parade.	Não	conseguiu,	pois	Abby
lembrou-lhe	que	sua	tia	Selina,	que	nunca	se	levantava	cedo,	ficaria	ressentida	se	fosse	excluída	da
expedição.	Acrescentou	que	quando	se	tratava	de	bom	gosto	e	moda,	Selina	era	incomparável.

Fanny	fez	cara	feia	mas	assentiu,	reconhecendo	a	verdade	dessas	palavras.	Podia	estigmatizar	muitas
das	ideias	de	Selina	como	antiquadas,	mas	ninguém	nunca	contestara	seu	olho	para	o	que	era	elegante	e
apropriado.	Quando	jovem,	tinha	sido	a	menos	bonita,	porém	a	mais	elegante	das	Wendover;	na	meia-
idade,	dotada	de	uma	competência	natural,	gozava	a	reputação	de	ser	a	mulher	mais	bem	vestida	de	Bath.
Apesar	de	Fanny	não	pedir,	como	Abby	fazia,	seus	conselhos,	era	perspicaz	o	bastante	para	respeitar	o
julgamento	da	tia;	de	modo	que	quando	mostrou	a	Selina	o	esboço	de	um	vestido	excessivamente
adornado,	seu	desejo	secreto	de	ser	vista	naquela	vestimenta	foi	cortado	no	ato	pela	crítica	devastadora



de	Selina:
—	Ah,	querida!	—	Selina	torceu	o	nariz	com	desgosto.	—	Todos	esses	babados,	franzidos,	fitas...!

Tão...	tão	rebuscado!
Portanto	não	mais	olharam	aquele	croqui,	e	as	três	mulheres	partiram	na	nova	caleche	para	South

Parade,	onde	se	localizava	o	elegante	showroom	de	madame	Lisette.

Madame	Lisette,	cujo	nome	era	Eliza	Mudford,	desfrutava	do	patrocínio	Real,	mas	apesar	de	ser
protegida	da	princesa	Elizabeth,	em	cujo	serviço	havia	iniciado	a	sua	carreira,	e	raramente	deixar	de
receber	encomendas	dos	visitantes	mais	nobres	e	elegantes	de	Bath,	as	senhoritas	Wendover	ocupavam
um	lugar	privilegiado	entre	suas	clientes	favoritas:	eram	ricas,	residentes	em	Bath,	e	realçavam	os	frutos
de	seu	talento.	De	modo	algum	todas	as	suas	clientes	eram	honradas	com	sua	atenção	pessoal,	mas	assim
que	sua	vendedora-chefe	divisava	a	caleche	estacionando	à	sua	porta,	fazia	uma	aprendiz	subir	correndo
ao	escritório	de	madame	com	a	notícia	de	que	as	senhoritas	Wendover	—	todas	as	senhoritas	Wendover!
—	estavam	chegando	à	loja.	Portanto,	depois	que	as	Srtas.	Wendover	tinham	perguntado	gentilmente
como	estava	a	Srta.	Snisby,	e	seu	lacaio	havia	passado	aos	cuidados	de	um	subalterno	o	embrulho	com	as
sedas,	crepes	e	musselinas	compradas	em	Londres	pela	Srta.	Abigail,	a	Srta.	Mudford	entrou	em	cena,
usando,	de	maneira	conveniente	mas	refinada,	um	robe	de	uma	seda	magnífica,	mas	de	um	matiz	sóbrio,
combinando,	com	a	descontração	de	uma	expert,	a	deferência	devida	a	damas	distintas	com	o	privilégio
da	familiaridade	concedido	a	uma	velha	criada	digna	de	confiança.	Não	demonstrou	menos	habilidade	ao
convencer	a	Srta.	Wendover	mais	nova	de	que	o	estilo	de	vestido	apropriado	para	uma	matrona	jovem
pelo	qual	a	donzela	ansiava	não	a	faria	parecer	audaciosa,	pelo	contrário,	positivamente	desmazelada.
Foi	tal	sua	habilidade	que	Fanny	saiu	do	salão	uma	hora	depois	perfeitamente	convencida	de	que,	longe
de	ser	tratada	corno	uma	colegial,	seu	gosto	tinha	sido	aprovado,	e	que	as	criações	resultantes	a
deixariam	no	topo	da	moda.

A	sessão	tendo-se	encerrado	de	maneira	satisfatória,	as	damas	se	dirigiram	ao	balneário,	aonde
Selina	ia	com	frequência	(a	menos	que	o	tempo	estivesse	inclemente,	ou	uma	diversão	mais	agradável
surgisse)	beber,	em	pequenos	e	sofridos	goles,	um	copo	das	famosas	águas.	Ali	se	encontraram	com
vários	amigos	e	conhecidos.	Entre	os	mais	proeminentes	estavam	o	general	Exford,	um	dos	admiradores
de	mais	idade	de	Abby,	e	a	Sra.	Grayshott,	com	sua	filha	Lavinia,	a	melhor	amiga	de	Fanny.	As	duas
moças	logo	se	uniram,	e	enquanto	Abby	resistia	graciosamente	aos	galanteios	do	general,	Selina,	que	às
vezes	parecia	ter	mais	interesse	pelos	assuntos	de	estranhos	do	que	os	de	sua	própria	família,	encetava
com	a	Sra.	Grayshott	uma	conversa	apaixonada,	sendo	o	objeto	de	sua	simpática	investigação	descobrir
se	a	amiga	tinha	recebido	alguma	notícia	do	filho,	de	quem	a	última	informação	dizia	estar	em	Calcutá,
mas	vivendo	a	expectativa	de	embarcar	a	qualquer	momento	na	longa	viagem	de	volta	à	Inglaterra.	A
apreensão	transmitida	pela	face	atormentada	da	Sra.	Grayshott	se	intensificou	quando	sacudiu	a	cabeça	e
respondeu,	com	um	sorriso	resoluto:

—	Ainda	nada.	Mas	meu	irmão	me	assegurou	que	tomou	todas	as	providências	concebíveis	para	o
conforto	de	Oliver,	e	estou	convencida	de	que	não	vai	demorar	para	que	esteja	de	novo	comigo.	Meu
irmão	tem	sido	tão	bom!	Se	fosse	possível,	tenho	certeza,	enviaria	seu	médico	pessoal	ao	encontro	de
Oliver!	Ele	se	culpa	por	essa	doença	terrível,	sabe?	Mas	isso	é	absurdo.	Oliver	quis	muito	ir	para	a
Índia,	e	como,	eu	lhe	perguntei,	ele	poderia	prever	que	a	constituição	do	pobre	garoto	fosse	tão
incompatível	com	o	clima?	Eu	não	poderia,	pois	ele	sempre	gozou	de	excelente	saúde.

—	Ah!	—	disse	Selina	com	pesar.	—	Se	pelo	menos	não	tivesse	sido	arruinada	por	esse	triste



infortúnio!
Seu	tom	não	transmitia	nenhuma	esperança	no	futuro;	e	quando	prosseguiu	contando	a	história	sombria

do	sofrimento	vivido	em	outro	caso	igual	—	que	não	fora	vivenciado	por	ninguém	que	ela	própria
conhecesse,	mas	por	um	rapaz	que	era	primo	de	uma	conhecida	sua,	ou	se	não	primo,	um	grande	amigo,	e
não	que	isso	tivesse	importância	—,	a	Sra.	Grayshott	só	poderia	ficar	agradecida	à	Srta.	Butterbank	por
chegar	e	interromper	a	narrativa	desanimadora	antes	que	alcançasse	ao	clímax	do	leito	de	morte.
Conseguiu	escapar	sem	perda	de	tempo.	Percebendo	que	a	Srta.	Wendover	acabara	de	se	livrar	de	seu
admirador,	foi	até	ela,	antecipando	um	cavalheiro	em	um	casaco	azul	e	calça	Angola,	que	se	aproximava,
determinado.	Ciente	disso,	pediu,	rindo,	o	perdão	de	Abigail,	acrescentando:

—	Espero	que	não	se	importe,	Abby!
—	Não	me	importo,	é	muito	mais	agradável	conversar	com	a	senhora	do	que	com	o	Sr.	Dunston!

Como	vai?	Não	muito	bem,	receio,	mas	não	tenho	dúvidas	de	que	vai	me	assegurar	de	que	está	animada.
Está	passando	por	um	período	de	grande	apreensão.

—	Sim,	mas	sei	que	se	tivesse	acontecido	alguma	coisa,	alguma	coisa	ruim,	eu	teria	sido	informada,
portanto	não	vou	me	deixar	abater,	ou	me	mudar	para	Londres,	até	meu	irmão	me	mandar	notícias.
Quando	isso	acontecer,	vou	deixar	Lavinia	em	suas	mãos,	e	partir.	Fiquei	muito	grata	à	Srta.	Wendover
por	ter	se	oferecido	para	cuidar	dela!	Mas	será	você	que	fará	isso,	se	importa?

—	Querida,	como	pode	pedir	isso?	Fico,	naturalmente,	muito	perturbada	só	com	a	ideia	de	ter	tal
carga	pesada	lançada	sobre	mim!	Só	a	polidez	me	faz	dizer	que	vai	ser	um	prazer	cuidar	de	Lavinia.

A	Sra.	Grayshott	sorriu	e	apertou	as	mãos	de	Abby.
—	Sabia	que	podia	contar	com	você.	Não	creio	que	ela	vá	lhe	dar	trabalho.	O	que	realmente	acho...

Abby,	posso	lhe	falar	francamente?
—	É	claro!	Se	bem	que	eu	ache	que	sei	o	que	está	pensando.	Fanny?
A	Sra.	Grayshott	balançou	a	cabeça,	assentindo.
—	Então,	já	sabe?	Fico	feliz	que	tenha	chegado.	Tenho	andado	um	pouco	apreensiva.	Sua	irmã	é	uma

criatura	muito	querida	e	generosa,	mas...
Hesitou,	e	Abby	disse	calmamente:	—	Verdade.	Uma	grande	boboca	querida	e	generosa!	Ela	parece

ter-se	enfeitiçado	por	esse	Calverleigh.
—	Bem,	ele...	ele	é	muito	envolvente	—	confessou	a	Sra.	Grayshott,	com	relutância.	—	Só	que	tem

uma	coisa	nele	de	que	não	gosto!	É	difícil	explicar	porque	não	tenho	motivos	para	antipatizar	com	ele.	A
não	ser...	—	Mais	uma	vez	hesitou,	mas,	ao	ser	estimulada	a	prosseguir,	disse:	—	Abby,	nenhum	homem
pode	ser	culpado	por	se	apaixonar	por	Fanny,	mas	não	acho	que	um	homem	de	princípios,	tão	mais	velho
do	que	ela,	ia	querer,	muito	menos	instigar,	que	ela	fizesse	o	que	facilmente	desencadearia	comentários.
As	atenções	dele	são	extraordinárias	demais	para	se	ajustarem	às	minhas	ideias	antiquadas.	Isso	me	torna
alvo	de	gozação	em	Bath,	acho,	mas	você	sabe,	minha	querida,	que	quando	um	homem	elegante	e	sociável
faz	de	uma	criança	da	idade	de	Fanny	o	alvo	de	suas	atenções,	não	é	de	admirar	que	ela	fique
deslumbrada	e	perca	a	cabeça,	ou	que	seja	facilmente	levada	a	acreditar	que	as	normas	de	conduta	com
que	foi	criada	sejam	antiquadas,	na	verdade,	provincianas!

Abby	concordou	com	a	cabeça.	—	Como	a	impropriedade	de	passear	pelos	Sydney	Gardens	com
ele?	Conte-me	tudo,	senhora!	Houve	outros...	bem,	outros	encontros	clandestinos?

—	Receio	que	sim.	Bem,	nada	de	sério,	ou	que	seja	do	conhecimento	de	todos,	ou...	ou	que	você	não
encerrasse	rapidamente!	Talvez	não	lhe	contasse	se	isso	tivesse	sido	tudo,	se	não	fosse	necessário,	e	não
aprecio	a	posição	de	ser	sua	informante,	mas	tenho	motivos	para	crer	que	realmente	isso	não	foi	tudo,	e
gosto	demais	de	Fanny	para	não	lhe	contar	que	baseada	em	algumas	coisas	que	Lavinia,	com	toda	a
inocência,	deixou	escapar,	acho	que	esse	caso	infeliz	talvez	seja	mais	sério	do	que	supomos	no	começo.
Até	que	ponto	Lavinia	é	a	confidente	de	Fanny,	não	sei,	e,	tenho	de	admitir,	que	não	investigo,	pois	receio
que	se	ela	pensar	que	eu	estava	tentando	descobrir	um	segredo	que	lhe	foi	confiado,	se	torne	evasiva,	até



mesmo	minta	e,	certamente,	no	futuro,	controlaria	a	língua	ao	falar	comigo.	Talvez	lhe	pareça	tolo,	mas	o
fato	é	que	ela	tem	sido	uma	companheira	próxima,	tão	franca	e	verdadeira	em	seu	afeto...	—	A	voz	da
Sara.

Grayshott	falhou.	Sacudiu	a	cabeça	e	depois	prosseguiu,	com	esforço:	—	Não	posso	lhe	explicar
isso!

—	Não	há	a	menor	necessidade	—	assegurou	Abby.	—	Compreendo-a	perfeitamente.	Não	tenha
receio	de	mim.	Prometo	que	não	deixarei	Fanny	sequer	suspeitar	que	Lavinia	traiu	sua	confiança.	Vou	ser
franca	com	a	senhora.	Tenho	todos	os	motivos	para	suspeitar	que	Calverleigh	é	um	caçador	de	dotes,	e
ficou	bastante	claro	para	mim	que	Fanny	crê	estar	sentindo	uma	paixão	duradoura	por	ele.	Não	sei	se
Calverleigh	espera	conseguir	o	consentimento	do	meu	irmão	para	o	casamento,	mas	duvido	muito.	De
modo	que	o	que	este	homem	pretende?	Ele	espera	angariar	meu	apoio?	Está	se	permitindo	um	simples
flerte?	Ou	tem	a	intenção	de	fugir	com	Fanny?	—	A	Sra.	Grayshott	arregalou	os	olhos,	e	ela	percebeu	o
olhar	da	outra	e	sua	risada.

—	Minha	querida!	Eu	estava	só	brincando!
—	Sim,	eu	sei,	mas...	Abby,	às	vezes	me	pergunto	se	nossos	pais	não	estavam	certos	ao	nos	proibirem

de	ler	romances!	Tudo	isso	é	culpa	das	bibliotecas,	que	emprestam	livros!
—	Por	colocar	ideias	românticas	na	cabeça	das	moças?	—	Abby	sorriu	ligeiramente.	—	Não	acho

que	seja	assim.	Eu	mesma	criei	muitas	e	nunca	tive	permissão	para	ler	nada	além	de	obras	úteis.	Posso
estar	enganada,	mas	penso	que	por	mais	que	uma	moça	admire,	ou	inveje,	a	heroína	de	um	romance	que
se	encontra	nas	situações	mais	extraordinárias,	e	por	mais	que	se	imagine	nessas	situações,	sabe	que	não
passam	de	uma	brincadeira	infantil	de	faz	de	conta,	e	que,	de	fato,	ela	não	se	comportaria	como	sua
heroína.	Como	os	filhos	de	minha	irmã	quando	me	pegam	na	moita	de	arbustos,	e	me	dizem	que	são
assaltantes	e	que	pretendem	me	tomar	como	refém!

Seu	sorriso	se	refletiu	nos	olhos	da	Sra.	Grayshott,	que	soltou	um	suspiro	e	replicou:	—	Pode	ser...
não	sei!	Mas	e	quando	uma	moça	se	apaixona	por...	ah,	por	um	homem	que	chamam	de	homem	da
capital...	experiente	na	arte	da	sedução...?

—	Tampouco	eu	sei	—	disse	Abby	—,	mas	me	ocorre	que	o	seu	homem	da	capital,	supondo-se	que
esteja	em	busca	de	fortuna,	não	escolheria	uma	moça	a	que	ainda	faltam	quatro	anos	para	atingir	a
maioridade!	Na	verdade,	oito,	porque	Fanny	só	terá	a	posse	de	sua	herança	quando	completar	25	anos.
Não	sou	bem	informada	sobre	essas	questões,	mas	não	seria	um	tempo	longo	demais	para...	viver	na
expectativa?

—	Ele	sabe	disso?	—	perguntou	a	Sra.	Grayshott.	—	Fanny	sabe	disso?
Os	olhos	de	Abby	ergueram-se	rapidamente	e	sua	expressão	se	imobilizou.	Passado	um	momento,	ela

falou:
—	Não.	Quer	dizer,	a	questão	nunca	foi	levantada.	Não	sei,	mas	acho	que	ela	não	sabe.	Vejo	que	cabe

a	mim	informar	Calverleigh,	se	for	necessário.	Nesse	meio	tempo...
—	Nesse	meio	tempo	—a	Sra.	Grayshott	abriu	um	sorriso	significativo	—,	o	Sr.	Dunston	está	vindo

na	nossa	direção,	determinado	a	tirá-la	de	mim	à	força,	de	modo	que	tenho	de	me	despedir!	Não	me	ache
impertinente	se	digo	que	gostaria	de	vê-la	bem	estabelecida,	Abby!

Afastou-se	enquanto	falava,	deixando	o	caminho	livre	para	o	cavalheiro	de	casaco	azul	e	calça
Angola,	que	se	aproximou	dizendo	simplesmente:

—	Voltou,	finalmente!	Bath	estava	um	deserto	sem	a	senhorita.
Abby	replicou	com	uma	risada	e,	depois	de	perguntar	com	cortesia	como	estava	a	mãe	dele	e

conversar	brevemente	sobre	questões	triviais,	mentiu	que	viu	a	irmã	chamando-a	e	o	deixou.
A	Srta.	Wendover,	que	observara	com	satisfação	a	presença	do	Sr.	Dunston,	deu	um	suspiro.	Assim

como	a	Sra.	Grayshott,	ela	queria	muito	ver	Abby	bem	estabelecida,	e	ninguém	seria	um	marido	melhor
tio	que	Peter	Dunston.	Era	um	homem	muito	respeitado,	dono	de	uma	propriedade	considerável	a	algumas



milhas	de	Bath;	suas	maneiras	eram	descontraídas	e	agradáveis,	e	a	Srta.	Wendover	tinha	ouvido	da
própria	mãe	viúva	do	Sr.	Dunston,	que	morava	com	ele,	que	a	amabilidade	do	filho	só	rivalizava	com	a
elegância	de	sua	mente	e	a	superioridade	de	sua	inteligência.	Tal	era	a	excelência	de	seu	caráter	que
nunca	fizera	a	mãe	sofrer	qualquer	apreensão.	Seria	de	se	supor	que	Abby,	correndo	o	risco	iminente	de
se	tornar	uma	solteirona,	acolheria	com	prazer	o	interesse	de	um	pretendente	tão	seleto,	ao	invés	de
declarar	que	nunca	tinha	conseguido	sentir	a	menor	afeição	por	homens	de	virtudes	uniformes.

Ela	certamente	não	sentia	nada	por	Peter	Dunston,	mas	a	Srta.	Wendover	estava	enganada	ao
suspeitar,	o	que	a	deprimia,	que	sua	irmã	querida,	mas	obstinada,	resistia	ao	casamento.	Abby	estava
plenamente	consciente	das	desvantagens	da	sua	situação	e	mais	de	uma	vez	considerara	a	possibilidade
de	aceitar	uma	proposta	do	Sr.	Dunston.	Ele	seria	um	marido	delicado,	embora	nada	excitante;	ele
desfrutava	do	conforto	e	da	importância	de	uma	casa	grande	e	uma	fortuna	segura;	casando-se	com	ele,
permaneceria	próxima	de	Selina.	Por	outro	lado,	nenhum	romance	resultaria	dessa	união,	e	Abby	que,
quando	jovem	e	inexperiente,	recusara	a	proposta	lisonjeira	de	lorde	Broxbourne,	ainda	acreditava	que
existia,	em	algum	lugar,	o	homem	por	quem	ela	iria	sentir	mais	do	que	uma	simpatia	fraterna.	No	passado
acreditara,	também,	que	estava	fadada	a,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	se	deparar	com	ele.	Isso	nunca	tinha
acontecido	e	começava	a	parecer	improvável	que	viesse	a	acontecer;	mas	sem	se	permitir	lamúrias
mórbidas,	não	estava	inclinada	a	aceitar	um	substituto	que	só	conseguiria,	aos	seus	olhos,	ser	o	segundo
em	qualidade.

No	momento,	entretanto,	sua	mente	não	se	atinha	a	essa	questão,	estando	completamente	ocupada	com
o	problema	mais	importante	de	encontrar	a	maneira	menos	dolorosa	de	afastar	Fanny	do	indesejável	Sr.
Calverleigh.	A	Sra.	Grayshott	não	era	nenhuma	mexeriqueira	e,	sendo	extremamente	reservada,	Abby
sabia	que	somente	um	estrito	senso	de	dever	a	teria	obrigado	a	passar	por	cima	de	sua	repugnância	por
falatórios.	O	que	ela	soube,	ou	por	sua	própria	observação	ou	pelas	inocentes	revelações	da	filha,
considerou	francamente	grave	demais	para	ser	oculto	da	tia	de	Fanny.	Ao	mesmo	tempo,	pensou	Abigail,
considerando-a	imparcialmente,	a	serenidade	de	suas	maneiras	educadas	escondia	uma	disposição	super-
excitante,	que	a	levava	a	aumentar	possíveis	perigos.	As	circunstâncias	trágicas	de	sua	vida,	associadas	à
sua	constituição	doentia,	não	lhe	estimulavam	o	otimismo.	Casada	com	um	oficial	combatente	e	mãe	de
três	filhos	promissores,	tinha	suportado	anos	de	separação,	sempre	ansiando	uma	reunião	feliz,	até	seus
sonhos	serem	destruídos	pela	notícia	da	morte	do	capitão	Grayshott,	durante	o	cerco	de	Burgos.	Esse
golpe	foi	seguido,	menos	de	um	ano	depois,	pela	demorada	doença	e	morte	do	filho	caçula,	e	o	colapso
de	sua	própria	saúde,	de	modo	que	não	causava	surpresa	ela	estar	mais	preparada	para	prever	um
desastre	do	que	um	final	feliz.

Não	que	traísse	seu	abatimento.	Se	fosse	levada	a	falar	de	suas	provações,	o	que	era	raro,	e	a
somente	poucos	amigos	de	confiança,	dizia	ser	muito	mais	afortunada	do	que	muitas	viúvas	de	soldados,
porque	tinha	sido	apoiada	o	tempo	todo	pelo	irmão,	de	quem	não	conseguia	falar	da	afeição	e
generosidade	sem	se	emocionar.	Ele	era	um	mercador	da	índia	Oriental	—	mas	como	os	moralistas	mais
antiquados	de	Bath	reconheciam,	uma	pessoa	extremamente	distinta	—e	solteirão,	que	diziam	nadar	em
dinheiro.	Não	somente	a	tinha	adulado	até	convencê-la	e	intimidá-la	a	aceitar	uma	pensão	que	permitiu
que	se	estabelecesse	com	uma	elegância	modesta	nos	Edgar	Buildings,	como	vinha	reivindicado	o	direito
de	manter	seu	sobrinho	sobrevivente	em	Rugby	e	sua	única	sobrinha,	no	seleto	seminário	da	Srta.
Trimble,	em	Bath.	A	suposição	geral	era	de	que	Oliver	Grayshott	estava	destinado	a	ser	seu	herdeiro,	e
embora	houvesse	quem	reprovasse	o	Sr.	Balking	por	ter	enviado	o	único	filho	homem	que	restara	de	sua
pobre	irmã	a	Índia,	era	a	opinião	quase	unânime	que	ela	estaria	errada	se	tivesse	se	recusado	a	se	separar
dele.

Ela	não	tinha	feito	isso	e	agora,	como	várias	pessoas	tinham	previsto	desde	o	começo,	o	rapaz	estava
voltando	para	a	mãe,	se	não	à	porta	da	morte,	na	melhor	das	hipóteses	em	um	estado	de	total	prostração.

Abby,	abençoada	por	uma	mente	animada,	tinha	uma	visão	mais	otimista	do	caso	de	Oliver,	mas



compreendia	a	apreensão	que	a	Sra.	Grayshott	devia	estar	sentindo,	e	estava	inclinada	a	acharque	a
perturbação	consequente	de	seus	nervos	poderia	naturalmente	levá-la	a	exagerar	na	intensidade	da
paixonite	de	Fanny.

Os	três	dias	seguintes	nada	contribuíram	para	promover	um	pensamento	tão	otimista.	Não	havia
dúvida	de	que	Fanny,	deslumbrada	com	as	atenções	de	um	janota	de	Londres,	tinha	mergulhado	de	cabeça
em	seu	primeiro	caso	amoroso	e	estava	pronta	para	qualquer	insensatez	ultrajante.	Sem	nenhuma	prática
na	arte	da	dissimulação,	suas	tentativas	espasmódicas	de	parecer	despreocupada	traíram	sua	juventude	e,
em	circunstâncias	diferentes,	talvez	tivessem	divertido	Abby.	Mas	não	demorou	para	que	a	tia
descobrisse	muito	mais	motivo	para	se	afligir	do	que	achar	graça.	Ela	mesma	era	impulsiva,	quase
sempre	impaciente	com	as	convenções	e,	quando	mais	jovem,	rebelde,	mas	tinha	sido	educada	de
maneira	muito	mais	severa	do	que	Fanny,	e	foi	um	choque	desagradável	quando	descobriu	que	a	sobrinha
todos	os	dias	vigiava	a	chegada	do	carteiro,	e	ao	primeiro	vislumbre	de	seu	casaco	escarlate	e	o	chapéu
com	insígnia,	escapava	da	sala	para	interceptar	as	cartas	que	chegavam	à	casa.	Nunca,	nem	em	seus
momentos	mais	rebeldes,	Abby	teria	sonhado	em	manter	uma	correspondência	clandestina!	Tal	conduta,
se	fosse	levada	a	público,	renderia	a	Fanny	muito	mais	do	que	uma	repreensão.	Era	um	insulto	em	todos
os	sentidos,	e	se	não	tivesse	certeza,	pelo	olhar	baixo	de	Fanny,	de	que	nenhuma	carta	do	Sr.	Calverleigh
tinha	chegado,	teria	abandonado	qualquer	cautela	e	repreendido	severamente	a	menina.	De	início,
inclinada	a	dar	ao	Sr.	Calverleigh	o	crédito	de	decoro,	uma	breve	reflexão	a	fez	se	dar	conta	de	que	se	o
casamento	fosse	realmente	o	seu	objetivo,	não	cometeria	um	ato	tão	insensato	quanto	escrever	cartas	a
Fanny	que	provavelmente	cairiam	nas	mãos	de	suas	tias.	Sua	meta	devia	ser	apaziguar	os	tutores	de
Fanny;	e,	ao	lidar	com	Selina,	tinha	demonstrado	estar	ciente	disso.	Abby	achava	que	ele	tinha	se	saído
bem	demais.	Selina	mostrava-se	excessivamente	chocada	com	as	revelações	que	ela	tinha	feito,	e
esperara,	embora	de	maneira	indefinida,	que	talvez,	afinal,	se	descobrisse	serem	falsas;	tinha-se
comovido,	o	que	Abby	considerava	um	excesso	de	sensibilidade,	com	o	espetáculo	da	sobrinha	correndo
para	olhar	ansiosamente	pela	janela	toda	vez	que	um	veículo	estacionava	à	porta	da	casa.

—	Pobre	menina,	coitadinha!	—	lamentava-se.	—	É	tão	tocante!	Não	sei	como	consegue	permanecer
insensível!	Nunca	a	teria	imaginado	tão...	tão	insensível,	Abby!

—	Não	sou	insensível	—	replicou	Abby,	irritada.	—	Estou	profundamente	tocada...	por	um	forte
desejo	de	dar	a	Fanny	a	maior	surra	de	sua	vida!	E	a	daria,	se	não	temesse	que	isso	fosse	encorajá-la	em
sua	crença	de	ser	uma	heroína	perseguida!

Com	a	nobre	determinação	de	se	abster	de	realizar	seu	desejo,	foi	fortalecida	pela	recepção	de	Fanny
do	único	conselho	que	se	permitiu	dar	à	donzela	morrendo	de	amor:	que	não	expusesse	seus	sentimentos.
Queixo	para	cima,	os	olhos	brilhantes,	a	face	corada,	Fanny	replicou:

—	Não	tenho	vergonha	de	amar	Stacy!	Por	que	eu	esconderia?
Muitas	respostas	pungentes	ocorreram	a	Abby,	mas	graças	a	seu	autocontrole,	nenhuma	delas	foi

proferida.	A	intuição	tinha	feito	Fanny	suspeitar	que	sua	tia	predileta	estava	do	lado	dos	inimigos	de
Stacy	Calverleigh;	e	pôs-se	ligeiramente	na	defensiva,	ainda	não	hostil,	mas	pronta	para	demonstrar
irritação.	Nada	de	útil	resultaria	em	dar-lhe	um	tapa,	pensou	Abby,	portanto	ficou	calada.



Capítulo	III

O	Sr.	Calverleigh	não	reapareceu	em	Bath	naquela	semana	nem	escreveu	a	Fanny.	Abby	começou	a
acalentar	a	esperança	a	que	havia,	de	fato,	sido	feita	uma	tempestade	em	copo	d'água,	e	que	ele
simplesmente	se	divertira	com	um	flerte;	e	teria	suportado	com	comedimento	o	comportamento	lânguido
de	Fanny	se	não	fosse	a	revelação	da	cordial	Lady	Weaverham,	que	recebera	uma	carta	dele	escusando-
se,	com	muita	propriedade,	por	não	jantar	em	sua	companhia	na	quarta-feira,	mas	que	certamente	estaria
em	Bath	no	fim	da	semana	seguinte,	quando	visitaria	Lower	Camden	Place	para	se	desculpar
pessoalmente.

Essa	notícia	acabou	com	o	otimismo	de	Abby.	Seu	ânimo	afundou	ainda	mais	quando	Selina	anunciou,
com	um	fiapo	de	voz,	que	contraíra	uma	dor	de	garganta	acompanhada	de	febre,	forte	dor	de	cabeça	e
cólica.	Não	pregara	os	olhos	a	noite	toda,	e	só	esperava	que	tais	sintomas	aflitivos	não	fossem	o
presságio	de	uma	enfermidade,	se	não	imediatamente	fatal,	que	a	deixasse	se	arrastando,	pelo	resto	da
vida,	entre	a	cama	e	o	sofá.	Abby	não	partilhou	essas	apreensões	sombrias,	mas	tampouco	perdeu	tempo
e	mandou	chamar	o	mais	recente	médico	a	gozar	da	simpatia	de	Selina.	Pediu-lhe	para	não	encorajar	a
doente	a	se	achar	à	beira	do	túmulo.

Ele	prometeu	tranquilizar	Selina	e	quase	perdeu	sua	paciente	mais	lucrativa	ao	dizer-lhe,	em	tom
enfático,	que	nada	muito	grave	a	acometera	além	de,	como	foi	muito	inábil	em	chamar,	um	leve	resfriado.
Antes	de	ter	tempo	de	vaticinar	um	rápido	estabelecimento,	se	deu	conta	do	erro	cometido	e,	com	uma
destreza	que	(mesmo	contra	a	vontade)	Abby	foi	obrigada	a	reconhecer,	recuperou	sua	posição	dizendo
que,	embora	geralmente	considerasse	essa	doença	trivial,	quando	acometia	pessoas	com	a	constituição
tão	frágil	quanto	a	da	Srta.	Wendover,	era	necessário	o	máximo	de	cuidado	para	evitar	consequências
graves.	Recomendou	que	permanecesse	de	cama,	prometeu	lhe	enviar,	em	uma	hora,	uma	poção	salina,
aprovou	remédios	como	o	extrato	de	malte	para	uma	possível	tosse,	soro	de	leite	de	cabra,	para	se
proteger	da	consumpção,	cápsulas	de	láudano	para	o	caso	de	insônia,	e	uma	dieta	de	caldo	de	cordeiro,
gelatina	de	tapioca	e	água	com	cevada,	tudo	sugerido	por	ela	mesma.	E	assim	ele	deixou	o	quarto	da
doente	praticamente	certo	de	que	restaurara	a	fé,	um	pouco	abalada,	de	Selina	em	sua	capacidade.	Ele
disse	a	Abby,	a	título	de	desculpas,	que	esses	remédios	ou	a	dieta	deprimente	não	causariam	nenhum	mal,
e	ela	teve	de	se	contentar	com	isso,	resignando-se	ao	inevitável,	extraindo	o	consolo	que	fosse	do	fato	de
que,	pelo	menos	por	alguns	dias,	não	haveria	perigo	de	que,	enquanto	desse	atenção	à	irmã,	o	Sr.
Calverleigh	fortalecesse	seu	domínio	sobre	a	afetividade	da	jovem	Fanny.

A	Srta.	Wendover	mais	velha	demonstrava	todos	os	sinais	de	estar	gostando	da	doença	demorada,
pois	embora	a	febre	logo	tenha	baixado,	manteve	uma	tosse	discreta	e,	depois	de	um	acesso	de
cardialgia,	lançou	tantas	indiretas	sombrias	a	quem	estava	a	volta	sobre	nervos	cardíacos	que	Fanny	se
alarmou	e	perguntou	a	Abby	se	o	coração	da	pobre	tia	Selina	tinha	sido	realmente	afetado.

—	Não,	querida,	de	jeito	nenhum!	—	respondeu	Abby,	animada.
—	Mas...	Abby,	às	vezes	me	pergunto	se...	Abby,	minha	tia	gosta	de	ficar	doente?
—	Sim,	certamente	gosta.	Por	que	não?	Tem	muito	pouco	com	que	se	distrair,	afinal!	Além	de	se

tornar	o	centro	das	atenções,	e	seria	uma	malvadeza	queixar-se	dela	por	causa	disso!	A	triste	verdade,
meu	amor,	é	que	mulheres	solteiras	da	idade	dela	são	praticamente	compelidas	a	assumirem	doenças
perigosas,	se	quiserem	ser	objetos	de	interesse.	E	não	somente	as	solteironas!	Deve	ter	observado	como
várias	matronas,	cujos	filhos	estão	todos	casados	e	que	gozam	de	uma	posição	confortável	e	segura,	não
lhes	restando	realmente	muito	o	que	fazer,	desenvolvem	os	distúrbios	mais	interessantes!

Com	os	olhos	mais	parecendo	dois	pires,	Fanny	perguntou:	—	Está	dizendo	que	a	minha	tia	vai	ficar



deitada	em	um	sofá	pelo	resto	da	vida?
—	Não,	não!	Mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	acontecer	alguma	coisa	que	dará	novo	rumo	a	seus

pensamentos,	e	você	ficará	surpresa	com	a	rapidez	de	sua	recuperação!
Em	suma,	aconteceu	mais	cedo	do	que	se	esperava.	Um	belo	dia,	logo	depois	do	meio-dia,	Abby

entrou	em	seu	quarto	e	a	encontrou	sentada	ereta	no	sofá,	para	o	qual,	apoiada	em	sua	criada,	tinha
cambaleado	uma	hora	antes,	lendo	com	atenção	a	carta	que	acabara	de	ser	entregue	pelo	correio.

—	Oh,	querida,	o	que	acha?	—	perguntou,	em	um	tom	surpreendentemente	diferente	do	que	usara	para
receber	a	irmã	mais	cedo,	naquele	mesmo	dia.	—	Os	Leavening	estão	vindo	passar	o	inverno	em	Bath!
Meu	Deus,	já	devem	ter	chegado!	A	Sra.	Leavening	escreveu	que	pretendem	ficar	na	York	House
enquanto	procuram	acomodações,	e	cabe	a	nós	aconselhá-los,	pois	nunca	estiveram	aqui	antes,	como
você	sabe!	Penso	se	as	acomodações	que	os	Thursley	alugaram	no	Westgate	Building	não	seriam
convenientes...	mas	ficam	na	parte	mais	baixa	da	cidade,	e	é	claro	embora	seja	uma	rua	larga...	ou	alguma
coisa	por	aqui,	ou	na	Pulteney	Street,	ou	Laura	Place,	talvez	seja	muito	cara	para	eles...	não	que	a	Sra.
Leavening	tenha	dito	o	preço	que	tem	em	mente,	mas	não	creio	que	a	fortuna	do	Sr.	Leavening	seja	mais
do	que	apropriada	concorda?

—	Minha	querida,	como	não	faço	a	menor	ideia	de	quem	sejam	os	Leavening,	não	posso	responder!
—	Os	olhos	de	Abby	se	iluminaram	com	a	vontade	de	rir.	A	Srta.	Wendover	ficou	chocada.

—	Abby!	Como	pode	ter	esquecido?	De	Bedfordshire...	o	nosso	próprio	condado!	Quase	nossos
vizinhos!	Ele	tinha	uma	verruga	na	bochecha	esquerda,	uma	pena!	Mas	em	todos	os	outros	aspectos	nada
tinha	de	excepcional!	Ou	estou	pensando	no	Sr.	Irvin?	Sim,	acho	que	era	ele	que	tinha	a	verruga,	o	que
tornava	tudo	encantador,	pois	existe	um	quê	nas	verrugas,	não	existe?	Querida,	gostaria	que	fosse	à	York
House	hoje	à	tarde!	Foi	tão	descortês	não	recebê-los	imediatamente,	e	não	quero	por	nada	deste	mundo
que	a	Sra.	Leavening	suspeite	que	nos	esquecemos	dela!	Vai	dizer-lhe	como	fiquei	feliz	em	saber	de	sua
chegada	e	explicar	por	que	não	posso	visitá-la.	Mas	que	hoje	estou	me	sentindo	muito	mais	forte,	e	acho
que	amanhã	já	poderei	descer.	E	se	for	à	Milsom	Street,	Abby,	podia	passar	na	Godwin's,	para	saber	se
já	receberam	aquele	livro	que	a	Sra.	Grayshott	disse	que	eu	ia	gostar.	Chama-se	O	cavaleiro	de	não	sei	o
quê...	não,	é	claro,	que	eu	seja	uma	defensora	da	leitura	de	romances.	Talvez	a	Sra.	Leavening	pudesse
vir	e	ficar	um	pouco	comigo,	amanhã.	Quanta	coisa	terá	para	nos	contar	sobre	nossos	velhos	amigos,	o
que	James	e	Cornelia	nunca	fazem!	Confesso	que	me	animo	só	em	pensar!	Temos	de	oferecer	uma	de
nossas	festas,	querida!	Vou	fazer	a	lista	das	pessoas	que	serão	convidadas	enquanto	você	está	na	cidade.
—	Acrescentou,	gentil:	—	Está	uma	linda	tarde!	Vai	lhe	fazer	bem	dar	uma	volta,	querida.	Tem	estado
confinada	comigo	por	tempo	demais.

Abby	ficou	feliz	demais	em	promover	esses	planos	animados	para	levantar	qualquer	objeção	à
programação	da	sua	tarde,	que	ela	pretendera	passar	de	maneira	completamente	diferente.	Fanny	tinha
sido	persuadida	a	fazer	uma	expedição	a	Claverton	Down	com	um	grupo	de	amigas,	de	modo	que	Abby
partiu	sozinha	para	realizar	suas	duas	incumbências.	Nenhuma	das	duas	teve	sucesso	a	biblioteca
Godwin's	ainda	não	tinha	um	exemplar	do	último	romance	da	Sra.	Porter	e,	embora	o	Sr.	e	Sra.	Leavening
fossem	esperados	naquele	dia	na	York	House,	ainda	não	tinham	chegado	e	dificilmente	isso	aconteceria
antes	da	hora	do	jantar.	Abby	declinou	o	convite	cortês	para	aguardar	em	um	dos	salões	do	hotel,	e	ia
deixar	apenas	um	recado	para	eles,	mas	achou	que	Selina	diria	que	eia	deveria	ter	escrito	uma	mensagem.
Foi	para	a	sala	do	lado	do	vestíbulo,	e	sentou-se	a	uma	de	suas	duas	escrivaninhas	para	cumprir	a	tarefa.
Não	havia	ninguém	na	sala,	mas,	quando	estava	para	lacrar	a	breve	carta	com	o	sinete	que	encontrou	em
uma	das	gavetas	da	mesa,	ouviu	sons	que	indicavam	a	chegada	de	alguém,	interrompeu	o	que	fazia,



pensando	que	poderia	ser	os	Leavening.	Mas	somente	uma	pessoa	entrou	no	hotel,	um	homem,	como
percebeu,	olhando	de	relance	pela	porta	aberta.	Firmou	o	sinete	e	estava	escrevendo	o	endereço	no
bilhete	quando	viu,	pelo	canto	do	olho,	que	ele	entrara	na	sala.	Ela	não	lhe	deu	atenção,	mas	se
sobressaltou,	no	momento	seguinte,	ao	escutar	alguém	no	saguão	mandar	o	engraxate	do	hotel	levar	a
valise	do	Sr.	Calverleigh	para	cima,	para	o	apartamento	n°	12.

Pega	de	surpresa,	passaram-se	instantes	até	ela	ser	capaz	de	decidir	se	deveria	apresentar-se	ela
mesma	ou	se	aguardaria	uma	apresentação	formal.	O	decoro	com	que	foi	criada	incitava-a	a	adotar	a
última	alternativa.	Mas	então	lembrou	que	não	era	mais	uma	jovem,	e	sim	uma	tia	e	tutora,	com	idade
suficiente	para	abordar	um	cavalheiro	estranho	sem	correr	o	risco	de	ser	considerada	audaciosa	demais.
Tinha-se	perguntado	como	conseguiria,	sem	o	conhecimento	de	Fanny,	falar	em	particular	com	o	Sr.
Calverleigh,	e	ali	estava	um	verdadeiro	golpe	da	providencia,	a	oportunidade.	Recuar	diante	do	que
certamente	seria	um	encontro	extremamente	desagradável	seria	um	ato,	pensou,	de	fraqueza.	Preparando-
se	com	determinação,	levantou-se	da	escrivaninha	e	virou-se,	falando	em	tom	calmo	e	agradável:	—	Sr.
Calverleigh?

Ele	tinha	pego	um	jornal	na	mesa	no	centro	da	sala	e	o	estava	foleando,	mas	o	baixou	e	olhou	de
maneira	inquiridora	para	ela.	A	expressão	em	seus	olhos,	que	eram	fundos	e	de	um	cinza	claro,	tornados
mais	impressionantes	por	sua	compleição	morena,	era	de	uma	leve	surpresa.

—	Sim?	—	replicou	ele.
Se	Calverleigh	estava	surpreso,	Abby	estava	perplexa.	Não	tinha	formado	uma	imagem	muito	precisa

dele,	mas	nada	do	que	disseram	a	levariam	a	esperar	ser	confrontada	com	um	homem	alto,	de	membros
relaxados,	consideravelmente	mais	velho	do	que	ela	própria,	com	feições	desarmoniosas	em	um	rosto
com	rugas	profundas,	uma	pele	deploravelmente	pálida	e	sem	o	menor	vestígio	de	elegância.	Usava	um
casaco	folgado	nos	ombros	largos,	como	estava	na	moda,	com	calça	de	couro	e	botas	de	cano	alto;	a
gravata	estava	atada	de	maneira	negligente;	nenhuma	corrente	de	relógio	pendia	em	sua	cintura;	e	a	gola
da	camisa	não	era	apenas	extremamente	moderada,	como	nem	mesmo	estava	bem	engomada.

Ela	ficou	tão	atônita	que,	durante	um	minuto	inteiro,	não	conseguiu	fazer	outra	coisa	a	não	ser	ficar
olhando	espantada	para	ele,	sua	cabeça	dando	mil	voltas.	Ele	tinha-lhe	sido	descrito	como	um	dândi
jovem	e	bonito	da	capital,	e	não	tinha	nada	a	ver	com	essa	imagem.	Também	tinha	sido	descrito,	por	seu
cunhado,	como	nada	confiável,	e	nisso	estava	muito	mais	disposta	a	acreditar:	havia	um	quê	de	libertino
nele,	e	aquelas	rugas	profundas	na	face	magra	podiam	(supunha	ela)	trair	devassidão.	Mas	o	que	havia
nele	para	cativar	Fanny	—	e	Selina	também!	—,	não	conseguiu	nem	mesmo	imaginar-Então,	ao	continuar
a	observá-lo,	percebeu	uma	certa	expressão	divertida	no	rosto	dele,	e	que	um	sorriso	tremulava	no	canto
de	sua	boca,	e	ela	se	deu	conta,	claramente,	do	motivo	pelo	qual	Fanny	tinha-se	deixado	fascinar	por	ele.
Porém,	mesmo	quando	respondeu	com	um	sorriso	involuntário,	ocorreu-lhe	que	Selina,	mesmo	em	seus
momentos	mais	frívolos,	não	se	referia	a	um	homem	da	sua	idade	como	um	rapaz	de	belas	maneiras,	e	ela
exclamou,	com	a	impetuosidade	tão	frequentemente	deplorada	pelos	membros	mais	velhos	de	sua	família:

—	Oh,	perdão!	Eu	me	enganei...	quer	dizer...	isto	é...	O	senhor	é	o	Sr.	Calverleigh?
—	Bem,	nunca	tive	motivos	para	acreditar	não	sê-lo!
—	O	senhor	é?	Mas	certamente...	—	Recompondo-se,	Abby	se	interrompeu,	e	falou	com	toda	a

compostura	que	conseguiu:	—	Devo	dizer-lhe,	senhor,	que	sou	a	Srta.	Wendover!
Ela	observou,	com	satisfação,	que	essa	revelação	exerceu	um	forte	efeito	sobre	ele.	Aquele	sorriso

perturbador	desapareceu,	e	suas	sobrancelhas	negras,	de	súbito,	se	juntaram.
—	Senhorita	quem7.	—	perguntou	ele.
—	Srta.	Wendover—	repetiu	ela,	acrescentando,	para	esclarecê-lo	melhor:	—	Srta.	Abigail

Wendover!
—	Meu	bom	Deus!	—	Por	um	momento,	ele	pareceu	levar	um	susto,	e	então,	enquanto	seus	olhos

iluminados	pela	curiosidade	a	examinavam,	desconcertou-a	dizendo:	—	Gosto	do	nome!	Cai-lhe	muito



bem.
Indignada,	Abby,	esquecendo-se	da	questão	principal,	caiu	na	cilada	e	retorquiu:	—	Obrigada!	Estou

extremamente	grata!	É	um	nome	fora	de	moda,	que	costuma	significar	criada!	Talvez	o	senhor	goste	dele,
mas	eu	não!	—	Ela	acrescentou,	depressa:	—	Nem	me	apresentei,	senhor,	com	o	propósito	de	discutir	o
meu	nome!

—	É	claro	que	não!	—	disse	ele,	de	tal	modo	querendo	acalmá-la	que	Abby	teve	vontade	de
esbofeteá-lo.	—	Diga-me	o	que	deseja	discutir!	Responderei	da	melhor	maneira	que	puder,	embora,
assim	de	imediato,	eu	não	compreenda	por	que	a	senhorita	teria	algo	a	discutir	comigo.	Perdoe-me!	Não
sou	muito	bom	socialmente...	mas	já	nos	vimos	antes?

—	Não.	—	Os	lábios	curvos	de	Abby	formaram	um	sorriso	desdenhoso	—	Não	nos	vimos,	senhor...
como	bem	sabe!	Mas	não	pode	negar	que	se	relaciona	com	outro	membro	da	minha	família!

—	Ah,	não!	Não	vou	negar!	—	assegurou-lhe	ele.	—	Não	quer	se	sentar?
—	Eu,	senhor	—	Abby	ignorando	o	convite	—,	sou	tia	de	Fanny!
—	Ah,	é	mesmo?	Não	parece	ter	idade	para	ser	tia	de	ninguém,	tais	palavras	audaciosas	foram

proferidas	da	maneira	mais	trivial,	como	se	fosse	um	lugar-comum	e	não	uma	impertinência.	Ele	não
parecia	fazer	ideia	de	que	havia	dito	algo	impróprio,	nem	pelo	seu	ar	de	indiferença,	ela	poderia	supor
que	tivesse	tido	a	intenção	de	lhe	fazer	um	elogio.	Começou	a	achar	que	era	um	homem	muito	estranho,
com	quem	seria	muito	mais	difícil	lidar	do	havia	previsto.	Obviamente	estava	se	esquivando	de	dar
respostas	diretas,	e	quanto	mais	cedo	fizesse	ele	perceber	que	tal	táticas	não	funcionaria,	melhor.
Portanto	retrucou,	fria:

—	Deve	saber	muito	bem	que	sou	tia	de	Fanny.
—	Sim,	já	me	disse.
—	Soube	assim	que	me	apresentei	ao	senhor!	—	Conteve-se,	decidida	a	não	perder	o	controle,	e

disse	da	maneira	mais	simpatia	que	pôde:	—	Ora,	Sr.	Calverleigh!	Vamos	ser	francos!	Imagino	que
também	saiba	por	que	me	apresentei.	Certamente	planejou	insinuar-se	com	minha	irmã,	mas	não	podia
supor	que	acharia	todas	as	relações	de	Fanny	tão	amáveis!

Ele	a	olhava,	atento,	mas	com	uma	expressão	divertida,	o	que	a	deixou	furiosa.
—	Não,	não	poderia,	poderia?	Ainda	assim,	se	a	sua	irmã	gosta	de	mim...!
—	Minha	irmã,	Sr.	Calverleigh,	não	estava	ciente,	até	eu	informá-la,	de	que	o	senhor	não	era,	como

ela	supunha,	um	homem	de	caráter,	mas	um	homem	de...	de	reputação	detestável!	—	falou	ela;
abruptamente

—	Bem,	que	coisa	nada	generosa	de	se	fazer!	—	ele	a	reprovou.	—	E	ela	não	gosta	mais	de	mim?
Abby,	então,	descobriu	que	era	possível	estar,	ao	mesmo	tempo,	furiosa	e	ter	a	maior	dificuldade	de

reprimir	um	desejo	quase	irresistível	de	cair	na	gargalhada.	Depois	de	um	esforço	árduo,	conseguiu
pronunciar:

—	Isto...	isto	é	inútil,	senhor!	Posso	lhe	assegurar	que	não	deve	fomentar	nenhuma	esperança	de
conseguir	o	consentimento	do	tutor	de	Fanny	para	a	sua	proposta!	E	também	quero	lhe	dizer	que	ela	só
terá	a	posse	de	sua	herança	quando	completar	25!	O	que,	entendo,	é	algo	de	que	o	senhor	não	estava	a
par!

—	Não	—	admitiu	ele	—,	não	estava!
—	Até	essa	data	—	prosseguiu	Abby	—,	sua	fortuna	estará	sob	o	controle	exclusivo	de	seu	tutor,	e

devo	dizer-lhe	que	de	maneira	nenhuma	ele	passará	tal	controle	às	mãos	de	seu	marido	antes	de	Fanny
completar	25	anos,	se	se	casar	sem	o	consentimento	dele.	Acho	até	mesmo	duvidoso	que	vá	permitir	que
ela	continue	a	receber	parte	da	renda	resultante	de	sua	fortuna.	Não	é	um	bom	negócio,	senhor,	concorda?

—	Parece	ser	um	péssimo	negócio.	Quem,	a	propósito,	é	o	tutor	de	Fanny?
—	O	tio,	é	claro!	Certamente	ela	lhe	contou	isso,	não?	—	replicou	Abby	com	impaciência.
—	Mas	não!	—	O	tom	dele	era	ainda	mais	apologético.	—	Ela	realmente	não	teve	oportunidade	para



isso!	Não	teve...	Sr.	Calverleigh,	está	querendo	que	eu	acredite	que	o	senhor...	se	lançou	nessa	tentativa
de	recuperar	sua	fortuna	sem	primeiro	descobrir	quais	eram	os	termos	exatos	do	testamento	do	pai	dela?
Isso	está	se	tornando	intolerável!

—	Quem	foi	o	pai	de	Fanny?	—	interrompeu	ele,	olhando	para	Abby	com	o	cenho	franzido.	—	Falou
de	sua	herança...	Não	está	querendo	me	dizer	que	ela	é	filha	de	Rowland	Wendover,	está?

Sim...	se	isso	fosse	necessário...	o	que	duvido	muito!	—	Abby	olhou-o	com	hostilidade.	—	Ela	é	órfã,
e	protegida	de	meu	irmão,	James.

—	Pobre	menina!	—	Examinou-a.	—	Então,	você	é	irmã	de	Rowland	Wendover!	Sabe,	é	difícil	de
acreditar.

—	Realmente!	No	entanto	é	verdade...	se	bem	que	no	que	interessa	à	questão...
—	Ah,	não	interessa!	—	Ele	sorriu,	desarmando	Abby.	—Agora	que	penso	nisso...	ele	tinha	várias

irmãs,	não	tinha?	Acho	que	deve	ser	a	mais	nova.	Ele	era	mais	velho	do	que	eu,	e	a	senhorita	não	passa
de	uma	criança.	A	propósito,	quando	ele	morreu?

Essa	pergunta,	feita	em	tom	de	um	interesse	casual,	pareceu	tão	despropositada	que	lhe	ocorreu	a
possibilidade	de	ele	estar	bêbado.	Não	demonstrava	nenhum	dos	sinais	reconhecíveis	de	embriaguez,
mas	sabia	que	sua	experiência	era	limitada.	Se	não	estava	embriagado,	a	única	explicação	para	o	seu
comportamento	fantástico	era	o	de	ser	ligeiramente	perturbado	mentalmente.	A	menos	que	estivesse
tentando,	de	alguma	maneira	obscura,	confundi-la.	Mas	a	expressão	divertida	no	rosto	dele	a	fez	sentir
incomodada	e	pensar	que	ele	tinha	um	objetivo	em	mente:	provavelmente	um	objetivo	inescrupuloso.
Observando-o	atentamente,	ela	disse:	—	Meu	irmão	morreu	12	anos	atrás.	Sou	sua	irmã	caçula,	mas	está
enganado	em	achar	que	não	passo	de	uma	criança.	Acho	que	gostaria	que	eu	fosse.

—	Não,	não	gostaria.	Por	que	gostaria?	—	perguntou	ele,	surpreso.
—	Porque	acharia	mais	fácil	me	engambelar!
—	Mas	não	quero	engambelá-la!
—	Ainda	bem!	Pois	não	conseguiria!	Tenho	mais	de	28	anos	Sr.	Calverleigh!
—	Bem,	isso	é	uma	criança	para	mim.	Quantos	mais?
Ela	agora	estava	extremamente	irritada,	mas	pela	segunda	vez	se	viu	obrigada	a	reprimir	o	riso.	Disse

de	maneira	vacilante:	—	Falar	com	o	senhor	é	como...	falar	com	uma	enguia!
—	Não!	É	mesmo?	Nunca	tentei	falar	com	uma	enguia.	Não	é	uma	perda	de	tempo?
Ela	se	desconcertou.
—	Não	tanta	perda	de	tempo	quanto	falar	com	o	senhor:
—	Certamente	não	vai	me	dizer	que	enguias	a	acham	mais	interessante	do	que	eu.	—	Ele	parecia,

incrédulo.
Isso	foi	demais	para	Abby.	Ela	riu	e	ficou	furiosa	por	isso.
—	Assim	é	melhor	—	disse	ele,	aprovando.
Ela	se	recuperou.
—	Deixe-me	fazer-lhe	uma	pergunta,	senhor!	Se	eu	realmente	lhe	pareço	uma	criança,	como

considera	uma	menina	de	17	anos?
—	Ah,	como	um	membro	da	infantaria.
Essa	resposta	indiferente	a	fez	ofegar.	Seus	olhos	faiscaram.
—	Por	favor,	quantos	anos	acha	que	minha	sobrinha	tem?
—	Nunca	vi	sua	sobrinha,	não	faço	a	menor	ideia!
—	Nunca	viu...	Mas...	Meu	Deus,	então	não	pode	ser	o	Sr.	Calverleigh!	Mas	quando	perguntei,	o

senhor	respondeu	que	era!
—	É	claro	que	sim!	Diga-me,	tem	um	sobrinho	meu	andando	aqui	por	Bath?
—	Sobrinho?	Um...	Sr.	Stacy	Calverleigh!
—	Sim,	exatamente.	Sou	seu	tio	Miles.



—	Oh!	—	exclamou	ela,	olhando	para	ele	completamente	atônita.	Não	está	dizendo	que	é	aquele
que...	—	Interrompeu-se,	confusa	e	então	acrescentou	apressadamente:	—	O	que	foi	para	a	Índia!

Ele	riu.	—	Sim,	sou	a	ovelha	negra	da	família.	Ela	enrubesceu.
—	Eu	não	ia	dizer	isso!
—	Não	ia?	Por	que	não?	Não	feriria	meus	sentimentos!
—	Eu	não	seria	tão	descortês.	E	quando	se	trata	de	ovelha	negra...!
—	Quando	se	envolve	com	os	Calverleigh,	é	inevitável.	Viemos	para	a	Inglaterra	com	o

Conquistador,	sabe.	Acredito	que	nosso	ancestral	foi	um	dos	aterradores	piratas	que	ele	trouxe	junto.
Havia	inúmeros	deles	em	sua	comitiva.

Ela	soltou	uma	risada	deliciosa.
—	Não	diga!	Havia?	Não	sabia...	mas	nunca	ouvi	falar	de	ninguém	reivindicando	um	pirata	aterrador

como	ancestral!
—	Não,	acho	que	não.	Nunca	conheci	nenhum	de	nós,	os	que	vieram-com-a-Conquista,	que	não

quisesse	se	manter	fiel,	e	se	aferrar	a	ideia	de	que	seu	ancestral	era	um	barão	normando,	quando
provavelmente	pertencia	à	ralé	da	Europa.	Gostaria	que	se	sentasse!

A	essa	altura,	Abby	sabia	que	lhe	cabia	se	despedir	educadamente	do	Sr.	Miles	Calverleigh.	Sentou-
se,	concedendo	à	sua	consciência	uma	justificativa	na	forma	de	esperança	de	que	o	Sr.	Miles	Calverleigh
pudesse	ajudá-la	a	frustrar	as	intenções	do	sobrinho.	Escolheu	uma	das	cadeiras	de	espaldar	reto	ao
redor	da	mesa,	e	observou-o	dispor	as	pernas	e	braços	compridos	em	outra,	que	formava	um	ângulo	reto
com	a	sua.	Sua	atitude	foi	tão	negligente	quanto	sua	conversa,	pois	cruzou	as	pernas,	pôs	uma	das	mãos
no	bolso,	e	estendeu	o	outro	braço	sobre	a	mesa.	Parecia	dar	pouca	importância	às	convenções	que
governavam	a	conduta	polida	e	Abby,	em	quem	as	convenções	estavam	profundamente	inculcadas,	achou
isso	mais	divertido	do	que	insultante.	Seus	olhos	expressivos	cintilaram	de	maneira	atraente	quando	ela
perguntou:

—	Posso	lhe	falar	com	franqueza,	senhor?	A	respeito	do	seu	sobrinho?	Não	quero	ofendê-lo,	mas
acho	que	ele	é	mais	a	ovelha	negra	da	sua	família	do	que	o	senhor!

—	Ah,	eu	não	diria	isso	de	jeito	nenhum!	Ele	me	parece	mais	um	parvo,	se	está	se	insinuando	para
uma	garota	que	só	terá	direito	a	sua	herança	daqui	a	oito	anos!

—	Tenho	todos	os	motivos	para	achar	—	replicou	Abby	gelidamente	—	que	minha	sobrinha	não	é	a
primeira	herdeira	para	quem	ele,	como	o	senhor	mesmo	disse,	se	insinuou!

—	Bem,	se	o	que	ele	está	querendo	é	uma	esposa	rica,	suponho	que	ela	não	seja	o	melhor	partido.
Os	dedos	delas	apertaram	o	cabo	da	sombrinha.
—	Sr.	Calverleigh,	ainda	não	conheci	seu	sobrinho.	Ele	veio	a	Bath	quando	eu	estava	fora,	visitando

minhas	irmãs,	e,	segundo	me	disseram,	foi	chamado	a	Londres	para	tratar	de	alguns	negócios	antes	de	eu
retornar.	Minha	esperança	é	que	ele	tenha-se	dado	conta	de	que	sua...	sua	corte	é	vã,	e	que	não	retorne,
mas	a	sua	presença	em	Bath	destrói	essa	esperança,	já	que	entendo	que	deva	ter	vindo	na	expectativa	de
vê-lo.

—	Ah,	não!	—	assegurou-lhe	ele.	—	O	que	a	faz	pensar	isso?	Ela	hesitou.
—	Presumi	que...	bem,	naturalmente	presumi	que	tivesse	vindo	à	procura	de	seu	sobrinho!	Isto	é...	um

parente	tão	próximo	e,	compreendo,	o	único	membro	de	sua	família	ainda	vivo...?
—	E	daí?	Sabe,	perder	tempo	com	família	e	parentes	próximos	é	uma	bobagem!	Não	vejo	meu

sobrinho	desde	que	ele	era	um	pirralho,	se	é	que	o	vi	então,	o	que	é	muito	improvável,	pois	nunca	me
aproximei	de	meu	irmão	podendo	evitá-lo.	Portanto,	por	que	diabos	eu	deveria	vê-lo	agora?

Não	lhe	ocorreu	nenhuma	resposta,	mas	lhe	pareceu	tão	impensável	que	se	perguntou,	lembrando-se
de	que	ele	tinha	sido	enviado	para	a	índia	em	desgraça,	se	esse	comportamento	não	havia	sido	provocado
por	sentimentos	de	rancor.	Entretanto,	suas	palavras	seguintes,	proferidas	em	um	tom	pensativo	e
desapaixonado,	enfraqueceram	sua	suspeita:



—	Sabe,	há	muito	palavrório	a	respeito	de	afeto	familiar.	Quanta	afeição	tem	por	sua	própria	família?
Ela	nunca	tinha	se	feito	essa	pergunta;	e	como	amar	e	respeitar	seus	pais,	e	(pelo	menos)	amar	seus

irmãos	e	irmãs,	era	um	dos	dogmas	aceitos,	ela	nunca	tinha	refletido	sobre	isso.	Mas	assim	que	estava
para	garantir	àquela	pessoa	ultrajante	que	era	dedicada	a	cada	membro	de	sua	família,	as	imagens	nada
querida	de	seu	pai,	seus	dois	irmãos	e	mesmo	de	sua	irmã	Jane	vieram	à	sua	mente.	Respondeu,	com	um
leve	pesar:

—	Por	minha	mãe	e	minhas	duas	irmãs,	muita.
—	Ah,	nunca	tive	irmãs,	e	minha	mãe	morreu	quando	eu	era	pequeno.
—	É	uma	pena.
—	Ah,	não,	eu	não	acho!	Não	gosto	de	obrigações!	—	O	sorriso	cândido	voltou	aos	olhos	dele

quando	estes	repousaram	no	olhos	de	Abby.	—	Minha	família	me	renegou	há	mais	de	vinte	anos,	como
sabe!

—
Sim,	eu	soube.	Isto	é...	me	disseram	que	fizeram	isso.	—	Ela	acrescentou,	com	um	certo	sorriso

tímido:
—	Acho	que	foi	uma	coisa	terrível	o	que	fizeram,	e...	e	talvez	seja	essa	a	razão	de	não	querer	se

encontrar	com	seu	sobrinho,	não?
Isso	o	fez	rir.
—	Meu	bom	Deus,	não!	O	que	isso	tem	a	ver	com	ele?	—	Só	achei	que...	pensei...	já	que	foi	seu	pai...
—	Não,	não,	isso	é	muito	pretensioso!	—	protestou	ele.	—	Não	pode	me	transformar	em	objeto	de

compaixão!	Eu	não	gostava	do	meu	irmão	Humphrey,	nem	do	meu	pai,	mas	não	tenho	por	eles	nenhum
ressentimento	por	terem	me	mandado	para	a	índia.	Na	verdade,	foi	a	melhor	coisa	que	podiam	ter	feito,	e
me	foi	perfeita	mente	conveniente.

—	A	compaixão	parece	ter-se	esgotado	no	senhor!	—	ela	comentou,	mordaz.
—	Sim,	certamente.	Além	do	mais,	gosto	da	senhorita,	e	vou	deixar	de	gostar	se	sentir	pena	de	mim.
—	Bem,	isso	não	me	perturbaria!
—	O	que	seria	desejável!	—	disse	ele,	compreensivo.	—	Conte-me	mais	sobre	essa	sua	sobrinha.

Pelo	que	entendi,	a	mãe	dela	também	morreu,	não?
—	A	mãe	morreu	quando	ela	tinha	2	anos,	senhor.
A	expressão	no	rosto	dele	era	inescrutável,	e	embora	mantivesse	os	olhos	nela,	a	impressão	que	teve

foi	de	que	não	a	estava	olhando	e	sim	para	algo	muito	distante.	Então,	com	um	sorriso	retorcido	e
repentino,	voltou	a	se	concentrar	nela,	e	perguntou	abruptamente:	—	Rowland	casou-se	com	ela,	não?
Celia	Morval?

—	Sim!	Conheceu-a?
Em	vez	de	responder,	ele	fez	outra	pergunta:	—	E	o	meu	sobrinho	está	querendo	conquistar	a	filha

dela?
—	Receio	que	seja	mais	grave	do	que	isso.	Eu	não	o	conheci,	mas	ele	parece	ser	um	rapaz	de

maneiras	cativantes.	Conseguiu...	fazer	com	que	ela	se	interessasse	por	ele...	bem,	para	falar	com
franqueza,	senhor,	ela	se	imagina	perdidamente	apaixonada	por	ele.	Talvez	ache	que	não	seja	tão	grave,
já	que	é	tão	jovem,	mas	a	questão	é	que	se	trata	de	uma	menina	orgulhosa,	e	seu	caráter	é...	determinado.
Ela	tem	estado	aos	meus	cuidados,	e	da	minha	irmã	mais	velha,	desde	a	infância.	Talvez	tenha	sido	muito
mimada,	e	tido	independência	demais.	Eu	não	pensava	assim,	entende?	Eu	mesma,	nós	todas	fomos
criadas	em	tal	submissão	que	jurei	que	não	permitiria	que	Fanny	fosse	oprimida	como	nós	fomos.	Até
mesmo	pensei,	sabendo	como	desejei	ter	coragem	para	me	rebelar,	e	como	ressenti	a	tirania	do	meu	pai,
que	se	eu	a	encorajasse	a	ser	independente,	a	me	ver	como	uma	amiga	e	não	uma	tia,	ela	não	se	tornaria
uma	rebelde,	que	se	permitiria	ser	guiada	por	mim.

—	E	não	foi	assim?	—	indagou	ele,	solidário.



Abby	sentiu-se	impelida	a	retrucar	rapidamente:	Não	nesse	caso.	Mas	até	seu	sobrinho	enfeitiçá-la,
sim!	É	a	menina	mais	perfeita	do	mundo,	mas	reconheço	que	pode	ser	voluntariosa	e	excessivamente
impetuosa.	—	Fez	uma	pausa,	depois	prosseguiu,	pesarosa:	—	Quando	decide	alguma	coisa,	é	muito
difícil	fazê-la	mudar	de	opinião.	Ela...	ela	não	é	uma	moça	sem	convicção!	Uma	das	características	de
que,	particularmente,	gosto	nela,	mas	que	nesse	caso	é	desastrosa!	Enamorada,	ela	está?	Acho	que	vai	se
recuperar.	—	Ele	demonstrou	um	toque	de	aborrecimento	na	voz.	Sem	dúvida!	O	meu	medo	é	que	faça
isso	tarde	demais!	Sr.	Calverleigh,	mesmo	que	o	seu	sobrinho	fosse	o	melhor	partido	do	país	eu	me
oporia	à	relação!	Ela	é	jovem	demais	para	pensar	em	casamento.	Acho	que	não	preciso	ter	escrúpulos
para	lhe	dizer	que	ele	não	é	um	bom	partido!	Tem	uma	reputação	deplorável,	e	afora	qualquer	outra
coisa,	acredito	que	seja	um	caçador	de	dotes!

—	É	muito	provável	—	concordou	ele.
Essa	observação	fria	exigiu	dela	esforço	para	não	perder	o	controle.	Replicou	com	a	voz	impassível:

—	O	senhor	talvez	encare	esse	fato	com	tolerância,	mas	eu	não!
—	Não,	acho	que	a	senhorita	não	—	disse	ele,	amável.
Ela	ruborizou-se.
—	E	o	que	é	mais	importante,	tampouco	o	meu	irmão!
Isso	pareceu	reacender	seu	interesse.	Um	fulgor	passou	pelos	olhos	dele.	—	Ele	sabe	disso?
—	Sim,	senhor,	sabe	e	posso	lhe	assegurar	que	nada	o	desgostaria	mais	do	que	essa	relação!	Foi	ele

que	me	contou	o	que	tinha	acontecido	aqui,	em	Bath,	durante	a	minha	ausência,	tendo	ele	próprio	tomado
conhecimento	através	de	alguém	que,	casualmente,	é	amiga	íntima	de	sua	mulher.	Foi	de	Bedfordshire	a
Londres	para	me	informar.	Por	favor,	não	pense	que	estou	exagerando	quando	digo	que	em	raras	ocasiões
o	vi	tão	profundamente	abalado,	ou...	ou	o	ouvi	expressar-se	com	tal	violência!	Acredite,	senhor,	nada	o
faria	consentir	com	a	proposta	de	seu	sobrinho!

—	Acredito...	implicitamente	—	replicou	ele,	a	luz	de	diversão	profana	em	seus	olhos.	—	E	tem
mais,	eu	daria	500	libras	para	tê-lo	visto!	Deus,	que	engraçado!

—	Não	foi	nada	engraçado!	E...
—	Sim,	foi,	mas	isso	não	importa.	Por	que	está	tão	aflita?	Se	o	virtuoso	James	proíbe	as	núpcias,	e	se

o	meu	sobrinho	é	um	caçador	de	dotes,	com	certeza	vai	romper	com	ela.	—	O	homem	percebeu	a	dúvida
no	rosto	de	Abby.	—	Não	acha?

Ela	hesitou.	—	Não	sei.	Talvez	ele	espere	dobrar	James...
—	Ele	não	fará	isso!
—	Não.	A	menos...	Sr.	Calverleigh,	tenho	motivos...	um	motivo	para	temer	que	seu	sobrinho	consiga

persuadi-la	a	fugir!	Uma	vez	atado	o	laço,	meu	irmão	será	obrigado	a...	—	Interrompeu-se	quando	ele
caiu	na	gargalhada.	E	então	disse,	com	indignação:	—	Pode	parecer	engraçado	para	o	senhor,	mas	juro
que...

—	E	é!	Que	tema	para	uma	farsa!	A	história	se	repete...	como	uma	vingança!	Completamente
perplexa,	ela	perguntou:

—	O	que	quer	dizer?	O	que	quer	dizer	afinal?
—	Menina	inocente	—	o	tom	de	voz	dele	era	gentil	e	com	um	quê	de	zombaria	—,	ninguém	nunca	lhe

disse	que	sou	eu	o	homem	que	fugiu	com	a	mãe	de	Fanny?



Capítulo	IV

Foi	preciso	um	minuto	para	Abby	se	recompor	e	conseguir	de	falar,	e	quando	o	fez	não	foi	de	maneira
inteiramente	apropriada:

—	Então	eu	tinha	razão!	E	é	você,	aquilo!
Aparentemente	se	divertindo,	ele	replicou	instantaneamente:	—	Até	eu	saber	o	que	é	aquilo,	reservo-

me	o	direito	de	defesa.
—	O	esqueleto	no	armário!	Só	que	eu	disse	a	Selina	que	acabaria	sendo	nada	mais	do	que	o

esqueleto	de	um	rato!
—	Então,	mentiu!	O	esqueleto	de	uma	ovelha	negra,	se	quiser,	mas	não	o	de	um	rato...	nem	mesmo	um

rato	negro!
A	voz	dela	saiu	tremida,	pois	estava	se	segurando	para	não	rir.	—	Não,	claro	que	não!	Que...	que

horrível!	Mas	como...	quando...	Por	favor,	me	conte!
—	Está	me	surpreendendo,	Srta.	Abigail	Wendover!	Sabe,	eu	realmente	gosto	deste	nome.	Quem	sou

eu	para	revelar	um	segredo	que	foi	tão	bem	guardado?
—	O	esqueleto,	é	claro!
—	Mas	esqueletos	não	falam!	—	ressaltou	ele.
Absorta	nos	próprios	pensamentos,	ela	não	prestou	atenção	nisso,	e	falou	de	súbito:	—	Foi	por	isso

que	James	ficou	tão	preocupado!	Então,	não	é	típico	de	James	não	ter	me	contado	a	verdade?
—	Exatamente.
—	Mas	por	que	George	...	Não,	ele	tampouco	sabia!	Porque	Mary	não	sabe,	embora	tenha	sempre

suspeitado,	assim	como	eu,	de	que	havia	algo	em	relação	a	Celia	que	era	mantido	em	segredo.	Será	que
Selina	soube?	Não	tudo,	é	claro,	pois	se	soubesse,	nunca	teria	encorajado	seu	sobrinho,	teria?

—	Ah,	não!	Ela	não	teria,	e	provavelmente	Mary	tampouco,	mas	George,	acho,	é	outra	história.
Esclareça-me:	quem	são	essas	pessoas?

Ela	hesitou.	—	Quem...?	Ah,	perdão!	Continuei	falando	como	uma	idiota,	falando	comigo	mesma!
Selina	é	a	minha	irmã	mais	velha:	Moramos	juntas	em	Sydney	Place.	Mary	é	a	minha	irmã	seguinte,	quer
dizer,	seguinte	em	idade.	E	George	Brede	é	o	marido	dela.	Mas	isso	não	importa!	Quando	fugiu	com
Celia?

—	Quando	ela	ficou	noiva	de	Rowland	—	respondeu	ele,	como	se	fosse	de	se	esperar.
—	Meu	Deus!	Está	dizendo	que	a	raptou7.	—	Ela	ofegou.
—	Não,	não	me	lembro	de	já	ter	raptado	alguém.	—	Ele	refletiu	sobre	a	questão.	—	Na	verdade,

tenho	certeza	de	que	não.	Uma	noiva	relutante	seria	um	inferno,	sabe?
—	Bem,	foi	o	que	sempre	achei!	—	exclamou	ela,	feliz	por	partilharem	a	mesma	opinião.	—	Quer

dizer,	sempre	que	lia	isso	em	algum	romance	barato.	Evidentemente,	se	a	heroína	é	uma	herdeira,	o	caso
é	compreensível,	mas...	Oh!	—	Sua	voz	transmitiu	consternação,	e,	dolorosamente	mortificada,	ela
gaguejou:

—	P-perdão!	Não	sei	o	que	me	levou	a	dizer...
—	Não,	de	jeito	nenhum!	—	tranquilizou-a	ele,	delicadamente.
—	Uma	observação	muito	natural!
—	Está	querendo	me	dizer	que	foi	por	isso	que...	que	fugiu	com	Celia?	—	perguntou,	incrédula.
—	Não!	Mas	não	pode	esquecer	que	eu	era	muito	jovem	naquela	época.	Crianças	raramente	são

oportunistas.	Tudo	pelo	amor.	Nós	nos	apaixonamos	loucamente	ou	pelo	menos	achamos	que	tínhamos
nos	apaixonado.	Sabe,	é	uma	história	extremamente	doentia.	Vamos	falar	de	outra	coisa!

—	Acho	que	é	uma	história	triste.	Mas	não	entendo	direito	como	Celia	ficou	noiva	do	meu	irmão	se



estava	apaixonada	pelo	senhor.
—	Não	entende?	Devia!	Conheceu	Morval?	Ela	negou	sacudindo	a	cabeça.
—	Talvez	o	tenha	visto,	mas	não	me	lembro.	Eu	era	muito	pequena	na	época.	Sei	que	era	um	dos

amigos	mais	íntimos	do	meu	pai.
—	Então	é	capaz	de	fazer	uma	ideia	precisa	dele.	Eram	como	unha	e	carne.	O	casamento	foi	feito

entre	eles.	Celia	ficou	proibida	de	me	dispensar	mais	do	que	um	cumprimento	comum	com	a	cabeça,
imagine,	eu	não	era	de	maneira	alguma	um	bom	partido,	ela	foi	obrigada	a	aceitar	a	proposta	de
Rowland.

—	Entendo	sua	submissão	à	primeira	ordem,	mas	não	à	segunda!	Eu	também	me	submeteria	em	um
caso	semelhante.	Não	é	fácil	se	casar	contra	a	vontade	dos	pais.	Mas	ter	afeição	por	um	e	decidir	se
casar	com	outro	só	porque	é	a	vontade	de	seu	pai,	é	algo	que	não	entendo!	Se	Celia	estava	disposta	a
fugir	com	o	senhor,	deve	ter	sido	uma	garota	de	vontade	própria,	e	não	a	criatura	resignada	e	obediente
que	sempre	pensamos!

—	Ah,	não,	ela	não	tinha	nem	um	pingo	de	força!	—	replicou	ele,	tranquilamente.	—	Era	romântica,
se	bem	que	certamente	dócil.	Uma	daquelas	mulheres	bonitas,	emocionalmente	dependentes	que
invariavelmente	cedem	a	uma	vontade	mais	forte!	Não	percebi	isso	até	chegarmos	ao	ponto	crítico	e	ela
se	desmanchar	em	lágrimas.	E	foi	uma	coisa	muito	boa	o	que	ela	fez.	Poderíamos	ter	levado	o	caso
adiante,	se	ela	tivesse	se	mantido	firme,	eu	teria	concordado.	Não	pensava	assim	na	época,	é	claro,	mas
nunca	estive	tão	perto	de	me	arruinar.	Como	ela	lidou	com	Rowland?

Ele	tinha	anulado	todo	o	fator	romântico	do	caso,	mas	Abby	não	conseguia	deixar	de	pensar	se	sua
aparente	indiferença	não	escondia	uma	mágoa.	Abby	respondeu	à	pergunta	de	maneira	reticente:

—	Não	sei.	Não	tinha	idade	para	saber.	Ela	era	muito	calada,	mas	nunca	demonstrou	ser	infeliz.
Agora	vejo	que	não	podia	ter	amado	Rowland,	mas	sei	que	o	respeitava	muito.	Isto	é	confiava	totalmente
no	julgamento	dele,	e	estava	sempre	repetindo,	"Rowland	diz"	como	se	fosse	um	argumento	definitivo
para	qualquer	discussão!

O	tom	ligeiramente	ácido	com	que	Abby	emitiu	essa	conclusão	o	fez	rir.
—	Uma	opinião	não	partilhada	por	Abigail	Wendover!
—	Não!	—	Os	olhos	dela	estavam	inflamados	pelas	reminiscências.	—	Não	partilhada	por	mim!

Rowland	era...	—	Interrompeu-se,	fechando	a	boca,	resoluta.
—	Rowland	—	disse	Miles	Calverleigh,	intervindo	prestimosamente	para	preencher	a	lacuna	que	se

formara	—era	um	grosseirão	pomposo!
—	Sim!	—	Abby	perdeu	a	cabeça	por	um	momento.	—	Era	exatamente	isso!	O	mais	presunçoso,

valente	só	quando	bebia...!
—	Interrompeu-se	de	novo,	depois	acrescentou,	depressa:	—	Isso	não	importa!
—	Não	para	mim...	e	parece	que	para	Celia	tampouco.	Não,	para	ela	não,	é	claro.	Sabe,	quanto	mais

penso	nisso,	mais	acho	que	foram	feitos	um	para	o	outro!	Fico	feliz	em	saber	que	ela	não	sucumbiu	à
melancolia.

O	cenho	de	Abby	estava	franzido.
—	Sim,	mas...	Rowland	sabia	da	fuga?
—	Oh,	Deus,	sim!	—	Ele	encarou	o	olhar	espantado	dela	com	um	sorriso	de	puro	escárnio.	—	Ora,

ora,	senhora!	Onde	foi	parar	sua	sagacidade?	Celia	era	uma	herdeira!	Considere,	além	disso,	o	escândalo
que	a	ruptura	do	noivado	causaria.	As	pessoas	devem	ter	comentado,	e	nada	seria	mais	nefasto	para	um
Wendover	ou	um	Morval!	O	caso	tinha	de	ser	abafado,	e	é	preciso	reconhecer	que	foram	habilidosos,	os
quatro!

—	Os	quatro?
—	Sim.	Seu	pai,	o	pai	de	Celia,	meu	pai	e	Rowland	—	explicou	ele.
—	Respeitabilidade!	—	falou	ela	com	amargura.	—	Ah,	como	detesto	isso...	esse	deus	idolatrado	por



meu	pai!	Seu	pai	adorava	no	mesmo	altar?
—	Não,	o	que	ele	adorava	era	o	bom-tom.	A	minha	conduta	não	esteve	nem	um	pouco	de	acordo	com

a	boa	educação,	de	modo	que	ele	ficou	feliz	com	a	oportunidade	de	se	livrar	de	mim,	e	não	posso	culpá-
lo.	Eu	era	muito	caro,	entende?

—	Pelo	que	soube,	o	seu	irmão	é	ainda	mais	caro!	—	disse	ela.
—	E	me	admira	não	terem	se	livrado	dele!
Ele	sorriu.
—	Ah,	mas	Humphrey	era	o	seu	herdeiro!	Além	do	mais,	as	dívidas	dele	eram	de	honra:

irrepreensíveis,	particularmente	quando	contraídas	em	clubes	na	última	moda!	Ele	costumava	frequentar
os	círculos	mais	influentes,	também,	o	que	eu...	hum...	não	fazia!

—	Sem	dúvida	ele	não	teria	feito	nenhuma	objeção	à	carreira	ruinosa	de	seu	filho!
—	Oh,	isso	não	aconteceu!	Estando	ele	próprio	confinado,	teria	provavelmente	feito	a	maior	objeção.

No	entanto,	morreu	antes	de	Stacy	atingir	a	maioridade,	portanto	nunca	saberemos.	A	julgar	por	minha
própria	experiência,	Stacy	deve	ter	se	endividado	em	Oxford,	mas	provavelmente	sem	se	arruinar,	a
menos,	é	claro,	que	fosse	um	expert	regular,	o	que,	pelo	que	a	senhorita	me	disse,	ele	não	parece	ser.

—	Esteve	em	Oxford?	—	perguntou	ela	com	curiosidade.
—	Fui	expulso	de	Oxford,	expulso!	—	replicou	ele,	afável.	Ela	se	espantou,	mas	conseguiu	dizer,

depois	de	algum	esforço.
—	O	que...	quaisquer	que	possam	ter	sido	seus	desatinos	da	juventude,	senhor,	acredito	que	os	tenha

superado,	e...	e	não	consigo	pensar	que	queira	que	seu	sobrinho,	o	chefe	de	sua	casa,	que	ele...	que	ele
recupere	sua	fortuna	seduzindo	uma	moça...	oh,	uma	criança,	em	um	casamento	clandestino!

—	Mas	se	o	pobre	está	na	miséria,	o	que	mais	pode	fazer?	Ela	respondeu	entre	os	dentes:
—	Até	onde	me	diz	respeito,	pode	fazer	o	que	quiser,	exceto	casar	com	minha	sobrinha!	Certamente...

certamente	percebe	como,	como	isso	seria	um	erro!
—	Devo	dizer	que	me	parece	uma	idiotice	—	concordou	ele.
—	Ele	faria	melhor	caso	se	interessasse	por	uma	moça	que	já	estivesse	na	posse	de	sua	fortuna.
—	Meu	Deus,	isso	é	tudo	o	que	tem	a	dizer?	—	gritou	ela.
—	Bem,	o	que	esperava	que	eu	dissesse?
—	Como?	Esperava...	esperava	que	fizesse	alguma	coisa!
—	Fizesse	o	quê?
—	Pusesse	um	fim	nesse	caso!
—	Como?
—	Fale	com	seu	sobrinho...	diga-lhe...	ah,	sei	lá!	Deve	ser	capaz	de	pensar	em	alguma	coisa!
—	Bem,	não	sou.	Além	do	mais,	por	que	deveria	ser?
—	Porque	é	seu	dever!	Porque	ele	é	seu	sobrinho!
—	Vai	ter	de	pensar	em	razões	melhores	do	que	essas.	Não	tenho	a	menor	obrigação	com	Stacy,	e

mesmo	que	tivesse,	não	suponho	que	fosse	meu	dever	fazer	isso.
—	Sr.	Calverleigh,	não	pode	querer	que	seu	sobrinho	se	degrade	a	ponto	de	ficar	aquém	de	qualquer

crítica!
—	Querer?	Não	experimento	absolutamente	nenhum	sentimento	em	relação	a	essa	questão.	Na

verdade,	pouco	me	importo	com	o	que	ele	faz.	De	modo	que	não	espere	que	eu	vá	atrás	dele	para
censurá-lo!

—	Oh,	o	senhor	é	impossível!	—	gritou	ela,	enrubescendo.
—	É	bem	provável,	mas	que	eu	me	dane	se	vou	pregar	moralidade	para	agradá-la!	Que	papelão	não

faria!	Gosto	da	maneira	como	seus	olhos	faiscam	quando	está	com	raiva.
Eles	positivamente	lampejaram	ao	ouvir	isso.	Abby	lançou-lhe	um	único	olhar	fulminante	antes	de	se

virar	abruptamente	e	sair	da	sala.



Os	Leavening	foram	esquecidos;	somente	quando	chegou	a	Laura	Place	foi	que	se	lembrou	de	que	o
bilhete	tinha	sido	deixado	na	escrivaninha.	Só	podia	desejar	que	fosse	encontrado	e	entregue	à	Sra.
Leavening.	A	essa	altura,	sua	raiva	havia	abrandado	um	pouco,	e	ela	pôde	rever	o	encontro	com	o	Sr.
Miles	Calverleigh	com	o	ânimo	menos	exaltado.	Afrouxando	o	passo,	prosseguiu	seu	caminho,	entrando
na	Pulteney	Street,	tão	profundamente	absorta	que	nem	reconheceu	—	aliás,	nem	mesmo	viu	—	a
saudação	que	lhe	foi	dirigida	da	calçada	oposta	por	seu	admirador	clerical,	Canon	Pinfold,	uma
aberração	que	fez	o	próprio	reverendo	examinar	com	rigor	sua	consciência,	no	esforço	de	descobrir	de
que	maneira	poderia	tê-la	ofendido.	Não	levou	muito	tempo	para	a	Srta.	Abigail	Wendover,	que	não	era
do	tipo	de	iludir	a	si	própria,	perceber	que	se	sentia	estranhamente	atraída	pelo	abominável	Sr.	Miles
Calverleigh.

Sua	língua	imprudente	o	condenara	a	ser	uma	pessoa	indigna	de	respeito,	mas	quando	se	lembrou	das
coisas	que	ele	havia	dito,	um	acesso	de	riso	repreensível	dominou-a.	Entretanto	uma	breve	reflexão	foi
suficiente	para	fazer	suas	bochechas	corarem.	Não	era	para	rir,	e	ela	devia	ser,	de	alguma	maneira
estranha,	depravada	por	ter	sentido,	por	mais	leve	que	tenha	sido,	inclinação	a	rir	da	enumeração
tranquila	de	suas	iniquidades.	Sabia	que	ele	tinha	sido	expulso	de	Eton;	tinha-lhe	contado	da	maneira
mais	despreocupada	possível	que	havia	sido	dispensado	de	Oxford;	e	agora	parecia	que	tinha	culminado
suas	más	ações	com	a	tentativa	de	se	casar	em	segredo	com	uma	colegial!	De	modo	curioso,	essa	ruga	a
chocava	menos	do	que	o	resto:	não	devia,	ele	próprio,	ser	muito	mais	velho,	e	a	impressão	é	que	estava
loucamente	apaixonado.	Isso	era	errado,	é	claro,	mas	o	pior	foi	a	confissão	de	seus	pecados	sem	nem	um
único	traço	de	vergonha.	Não	os	tinha	mencionado	de	maneira	presumida,	mas	como	se	fossem	lugar
comum,	e	como	se	o	divertissem	—	apesar,	da	irreverência,	pensou	ela,	mais	uma	vez	sentiu-se	forçada	a
reprimir	um	riso	reminiscente.	Quando	se	lembrou	de	sua	recusa	obstinada	em	intervir	para	salvar	Fanny
dos	desígnios	de	seu	sobrinho,	entretanto,	não	sentiu	a	menor	vontade	de	rir,	achou	aquela	atitude
imperdoável.	Ele	negou	qualquer	afeição	por	Stacy;	e	embora	certamente	não	estivesse	apaixonado	pela
recordação	de	Celia,	era	razoável	supor	que	ainda	sentia	uma	ternura	por	ela,	o	bastante	para	não	ficar
totalmente	indiferente	ao	destino	da	filha	dela.

Ao	se	recordar,	exatamente,	do	final	da	entrevista	com	Miles	Calverleigh,	o	desacato	e	a	indignação
tomaram	o	peito	de	Abby,	e	chegou	a	Sydney	Place	em	um	estado	mental	bastante	inquieto:	sem	saber	se
abominava	mais	aquele	homem	por	seu	detestável	cinismo,	ou	a	si	mesma	por	sucumbir	a	seu	encanto
depravado,	agitada,	proferiu	em	voz	alta:

—	Não	passa	de	um	imbecil!	—	Uma	apóstrofe,	dirigida	a	si	mesma,	que	descompôs	Milton,	que
abriu	a	porta	naquele	momento	inoportuno.

Informada	por	ele	de	que	a	Srta.	Butterbank	estava	com	Selina,	ela	retirou-se	para	o	próprio	quarto.
Quando	saiu,	tinha,	de	certa	maneira,	recuperado	sua	equanimidade	costumeira	e	decidido	(com
fundamento	indefinido)	que	seria	mais	sensato	não	ceder	ao	primeiro	impulso,	que	teria	sido	despejar	a
história	do	seu	encontro	acidental,	pela	manhã,	nos	ouvidos	de	Selina.	Não	tocou	no	assunto.	Apenas
assegurou	a	Selina	que	deixara	um	bilhete	na	York	House	para	ser	entregue	à	Sra.	Leavening	assim	que
chegasse.

Afinal,	um	dos	criados	fatalmente	o	encontraria	e	daria,	sem	duvida,	à	Sra.	Leavening.
Fanny,	retornando	da	expedição	a	tempo	de	jantar,	também	parecia	ter	recobrado	a	equanimidade:

circunstância	que	teria	gratificado	Abby	se	a	garota	não	tivesse	revelado,	de	maneira	espontânea,	que	a
Srta.	Julia	Weaverham,	incluída	no	grupo	a	cavalo,	tinha	lhe	contado	da	carta	tão	cortês	que	sua	mãe
recebera	do	Sr.	Stacy	Calverleigh	e	que	anunciava	seu	retorno	a	Bath	no	fim	da	semana.

—	E	quando	o	conhecer,	vai	entender	por	que...	não	vai,	tia	Selina?
Desconcertada	com	o	olhar	brilhante	e	solícito	lançado	para	ela,	Selina	se	emaranhou	em	frases

desconexas,	das	quais	foi	salva	pela	irmã,	que	afirmou	calmamente	que	ficaria	feliz	em	conhecer	o	Sr.
Calverleigh,	acrescentando	que	Selina	não	devia	se	esquecer	de	mandar-lhe	um	convite	para	o	sarau	que



pretendia	organizar	Isso,	ao	mesmo	tempo	que	levou	Fanny	a	dirigir-lhe	um	sorriso	tímido	e	grato	—	o
que	a	fez	se	sentir	uma	traidora	—,	surtiu	o	efeito	desejado	de	atrair	Selina	para	uma	discussão	exaustiva
sobre	as	pessoas	a	serem	convidadas	para	conhecerem	os	Leavening,	e	as	providências	que	precisariam
ser	tomadas	para	entretê-los.	Nada	mais	foi	dito	a	respeito	de	Stacy	Calverleigh,	mas	Abby	foi	para	a
cama,	mais	tarde,	com	uma	depressão	que	não	lhe	era	comum,	e	passou	grande	parte	da	noite	matutando
sobre	um	problema	que	aumentava	e	se	tornava	mais	insolúvel	a	cada	minuto.

Despertou	não	muito	revigorada,	mas,	ao	se	sentar	à	penteadeira,	ocorreu-lhe	que	havia	uma	pessoa
capaz	de	lhe	dar	um	conselho	valioso.	A	Sra.	Grayshott,	mulher	de	juízo	superior,	não	somente	tinha	a
afeição	de	Fanny,	como	também	era	mãe	de	uma	menina	bonita	e	supostamente	saberia	melhor	do	que
uma	tia	solteirona	como	lidar	com	uma	garota	vivendo	as	aflições	do	primeiro	amor.	De	qualquer
maneira,	não	faria	mal	nenhum	consultá-la,	pois	Abby	achava	que	a	Sra.	Grayshott	seria	um	repositório
seguro	de	confidências,	sentia	necessidade	de	tal	alívio.

Portanto,	disse	a	Fanny	que	a	acompanharia	naquela	manhã	no	lugar	da	Sra.	Grimston,	à	Queen's
Square,	e	que	se	ocuparia	enquanto	ela	lutava	com	a	gramática	italiana	sob	a	égide	da	Srta.	Trimble,
fazendo	algumas	compras	necessárias.	Depois	disso,	faria	uma	visita	à	Sra.	Grayshott	e	ficaria	com	ela
até	Fanny	e	a	Srta	Lavinia	Grayshott	serem	liberadas	da	aula	de	italiano	e	poderem	de	maneira
perfeitamente	apropriada,	fazerem	companhia	uma	outra	até	Edgar	Buildings.

Fanny	recebeu	a	notícia	com	entusiasmo:	—	Ah,	que	bom!	Aí	vou	poder	comprar	um	novo	par	de
meia	de	seda	na	Milsom	Street!	Quis	fazer	isso	na	sua	ausência,	mas	minha	tia	estava	se	sentindo	mal
para	fazer	compras,	e	nada	me	convenceria	a	ir	de	novo	com	a	Sra.	Grimston!	Bem,	sabe	como	ela	é,
Abby!	Se	não	diz	que	aquilo	que	queremos	exatamente	não	é	conveniente,	como	se	ainda	fôssemos
menininhas,	nos	constrange	dizendo	que	é	caro	demais	e	que	sabe	onde	podemos	comprar	a	mesma	coisa
pela	metade	do	preço!

Edgar	Buildings,	na	George	Street,	localizava-se	exatamente	na	parte	elegante	da	cidade,	que	se
estendia	para	o	norte	da	parte	mais	alta	da	Milsom	Street	até	as	colinas	exclusivas	de	Upper	Camden
Place.	Sem	encontrar	acomodações	aceitáveis	para	a	sua	irmã	no	distrito	igualmente	exclusivo	que	se
situava	do	outro	lado	da	ponte	e	incluía	Laura	Place.	Great	Pulteney	Street	e	Sydney	Place,	o	Sr.	Leonard
Balking	teria	escolhido,	se	tivesse	consultado	somente	o	seu	próprio	prazer,	instalar	a	Sra.	Grayshott	com
estilo,	ali,	mesmo	alugando	uma	casa	imponente;	mas,	além	de	sua	profunda	afeição	por	ela,	tinha	muito
bom	senso	e	percebeu	que	uma	casa	grande	seria	um	fardo	para	ela,	e	a	longa	subida	a	Camden	Place	não
era	nada	indicada	para	uma	inválida.	Portanto	instalou-a	no	Edgar	Buildings,	de	onde	poderia	visitar
todas	as	melhores	lojas	e,	sem	exaustão,	caminhar	até	o	balneário	ou	ao	Banho	Privado,	na	Stall	Street.
Depois	de	condenar	como	contramão	um	grupo	de	apartamentos	que	nomeou	como	desconfortáveis,	teve
a	sorte	de	descobrir	um	apartamento	no	primeiro	andar	que	considerou	tolerável	e	todos	descreviam
como	bonito.	(Quase	todas	as	acomodações	em	Bath	eram	apartamentos,	e	na	melhor	parte	da	cidade
consistiam,	geralmente,	de	quatro	ou	cinco	cômodos;	pessoas	que	queriam	somente	dois	cômodos	eram
obrigadas	a	procurar	em	um	bairro	menos	elegante	ou	a	suportar	todas	as	desvantagens	de	uma	das	várias
pensões	de	Bath.

O	apartamento	da	Sra.	Grayshott	era	um	dos	mais	espaçosos,	com	quartos	para	ela,	sua	filha,	sua
criada	e	algum	visitante	ocasional.	Além	disso,	havia	uma	grande	sala	de	estar	e	uma	pequena	sala	de
jantar.	A	Sra.	Grayshott	havia	insistido	com	o	irmão	que	ela	e	Lavinia	poderiam	ficar	perfeitamente
confortáveis	em	acomodações	mais	modestas,	mas	foi	silenciada	por	ele,	que	retrucou	simplesmente:

—	Magoa-me	profundamente	quando	fala	assim,	minha	querida.	Você	e	seus	filhos	são	toda	a	família
que	tenho,	e	certamente	me	permitirá	ser	seu	protetor,	não?

Desse	modo,	a	Sra.	Grayshott,	cujas	circunstâncias	eram	aflitivas,	Se	permitiu	ser	instalada	em
acomodações	invejadas	por	muitos	de	seus	conhecidos;	e	já	que	não	fazia	segredo	do	fato	de	dever	sua
evidente	riqueza	à	generosidade	do	irmão,	somente	pessoas	de	má	índole,	como	a	Sra.	Ruscombe,	diziam



que	era	estranho	que	uma	viúva	pobre	pudesse	viver	com	tanto	conforto.
A	Srta.	Abigail	Wendover,	admitida	no	edifício	pelo	zelador	responsável,	foi	informada	de	que	a	Sra.

Grayshott	estava	em	casa,	e	quando	fez	menção	de	subir	a	escada,	o	homem	acrescentou:
—	E	o	Sr.	Oliver	Grayshott	também	está	lá,	senhora!	Chegou	ontem!	Quase	desfaleci,	e	é	de	admirar

que	a	Sra.	Grayshott	não	tenha	sofrido	um	espasmo!	Mas,	como	dizem,	a	alegria	nunca	mata!
Essa	notícia	fez	Abby	se	deter,	sentindo	que	sua	visita	era	inoportuna.	Mas,	quando	estava	para	ir

embora,	ouviu	seu	nome,	ao	olhar	para	cima,	viu	a	Sra.	Grayshott	sorrindo	e	a	chamando:
—	Suba,	Abby!	Eu	a	vi	da	janela	e	imaginei	que	não	fosse	ficar	depois	de	saber	o	que	aconteceu!	Oh,

querida,	uma	surpresa	tão	maravilhosa!	Ainda	mal	posso	acreditar	que	o	tenho	comigo	de	novo!
—	É	maravilhoso!	—	respondeu	Abby	afetuosamente.	—	Estou	tão	feliz...	tão	feliz	pela	senhora!	Mas

não	vai	querer	receber	visitas	aborrecidas	pela	manhã!
—	Você	nunca	seria	uma	delas!	Tive	uma,	na	pessoa	da	Sra.	Ancrum,	mas	espero	que	ela	logo	se

despeça,	porque	quero	muito	que	conheça	Oliver.	E	também	quero	lhe	contar	um	fato	surpreendente...
Mas	isso	vai	ter	de	esperar	até	nos	livrarmos	da	Sra.	Ancrum!

Enquanto	falava,	estendeu	a	mão,	mas	quando	Abby	pôs	o	pé	na	escada,	chegaram	mais	duas	visitas:
Lady	Weaverham	acompanhada	da	Srta.	Sophia	Weaverham.

A	fuga	era	impossível;	a	Sra.	Grayshott	não	teve	outra	coisa	a	fazer	a	não	ser	pedir	às	recém-
chegadas	que	subissem.	Lady	Weaverham,	uma	mulher	extremamente	robusta,	irradiando	jovialidade
enquanto	subia	e	garantindo,	ofegante,	à	anfitriã	que	não	se	demoraria	mais	de	um	minuto,	mas	que	ao
saber	do	retorno	em	segurança	de	seu	filho,	tinha	achado	que	o	mínimo	que	podia	fazer	era	passar	por	ali
para	felicitá-la.

—	E	aqui	está	a	Srta.	Wendover,	que	veio	com	a	mesma	intenção,	tenho	certeza!	—	Ela	fez	uma	pausa
para	recuperar	o	fôlego	e	estendeu	a	mão	em	uma	luva	de	pelica	cor	de	lavanda.	—	Querida,	como	vai?
Não	que	eu	precise	perguntar,	pois	vejo	que	está	viçosa,	e	se	não	comprou	este	chapéu	encantador	em
Londres,	pode	me	chamar	de	apalermada!	O	que	Sir	Joshua	diz	que	sou	mesmo.	Não	sou	nenhuma
criança,	juro,	e	posso	reconhecer	algo	elegante	quando	vejo!	—	Ela	examinou	a	Sra.	Grayshott	com	seus
pequenos	olhos	chamejantes.	—	E	está	com	uma	aparência	esplêndida,	que	não	é	de	se	admirar!	Eu
estaria	assim,	se	meu	Jack	me	tivesse	sido	devolvido	quando	eu	estava	prestes	a	encomendar	minhas
roupas	de	luto!	Agora	me	diga,	como	ele	está?

—	Não	tão	em	forma	quanto	eu	desejaria	—	replicou	a	Sra.	Grayshott,	ajudando-a	a	subir	o	resto	dos
degraus	—,	mas	verá	como	vai	se	recuperar	rápido!	Achou	que	lhe	apresentaria	um	esqueleto?

Se	o	Sr.	Oliver	Grayshott	não	era	exatamente	um	esqueleto,	certamente	era	um	rapaz	muito	magro;	e
quando	se	levantou	da	cadeira	para	cumprimentá-las,	Abby	viu	que	era	também	muito	alto.	Suas	feições
eram	aquilinas,	tinha	olhos	aguçados,	uma	boca	expressiva,	e	um	certo	humor	por	baixo	da	gravidade	de
sua	expressão.	Achou,	ao	apertar	sua	mão,	que	parecia	mais	velho	do	que	seus	22	anos,	mas	talvez	sua
estada	desastrosa	na	Índia	fosse	a	responsável	por	sua	face	encovada	e	as	pequeninas	rugas	no	canto	dos
olhos.	Suas	maneiras	eram	seguras,	mas	apresentavam	um	pouco	da	timidez	natural	de	um	rapaz	de
educação	estrita.	Ele	respondeu	à	quantidade	de	perguntas	e	exclamações	de	Lady	Weaverham	com	a
cortesia	de	um	homem	experiente,	mas	traiu	sua	juventude	em	um	breve	rubor	ao	recusar,	gaguejando,	seu
pedido	para	que	se	deitasse	no	sofá.

Achando	que	uma	matrona	loquaz	era	o	suficiente	para	um	inválido,	Abby	se	incumbiu	de	encetar	uma
conversa	com	a	Sra.	Ancrum,	quase	suplantando	uma	visitante	como	Lady	Weaverham,	falando	sobre
trivialidades.	Estava	escutando,	com	um	falso	ar	de	interesse,	um	relato	das	complicações	sofridas	no
parto	do	primeiro	neto	da	Sra.	Ancrum,	confiadas	a	ela	a	meia-voz,	quando	a	porta	se	abriu	e	o	Sr.
Calverleigh	foi	anunciado.

Sobressaltada,	Abby	olhou	rapidamente	por	cima	do	ombro,	pensando	por	um	instante	ter	escutado
errado.	Mas	não	tinha.	Em	pé,	no	limiar	da	porta,	estava	o	Sr.	Miles	Calverleigh,	vestido	com	tanta



negligência	quanto	ao	chegar	na	York	House	no	dia	anterior,	e	completamente	à	vontade.	Seus	olhos
relancearam	em	volta	da	sala	e	se	detiveram	por	um	momento	no	rosto	de	Abby,	e	ela	achou	que	se
estreitaram	na	suspeita	de	um	sorriso,	mas	ele	não	deu	outro	sinal	de	reconhecê-la.	A	Sra.	Grayshott	e
Oliver	se	levantaram,	e	o	rapaz	exclamou:	—	Senhor!	—	O	tom	foi	de	satisfação.

A	Sra.	Grayshott	avançou	com	as	duas	mãos	estendidas	em	um	gesto	impulsivo	de	boas-vindas.
—	Sr.	Calverleigh,	que	gentileza!	—	exclamou	ela.	—	Está	me	dando	a	oportunidade	de	reparar	a

omissão	de	ontem!
—	Estou?	—	disse	ele.	—	O	que	houve?
Ela	sorriu.	—	Deve	saber	muito	bem	que	a	forte	emoção	me	impediu	de	encontrar	as	palavras	para

expressar	minha	gratidão!
—	Por	me	desfazer	desse	jovem	magricela	na	sua	porta?	Não	esperava	ser	agradecido	por	isso!
Ela	riu.
—	Não?	Bem,	não	vou	deixá-lo	constrangido	dizendo-lhe	como	estou	profundamente	agradecida!

Direi,	então,	somente	às	minhas	amigas.	Lady	Weaverham,	permita-me	apresentar-lhe	o	Sr.	Calverleigh,
Sr.	Miles	Calverleigh!	—	Ela	esperou,	enquanto	ele	fazia	uma	mesura	com	uma	elegância	casual,	e	seus
olhos	encontraram	os	de	Abby	por	um	momento	carregado	de	significado,	antes	dela	prosseguir.	Encerrou
a	apresentação	dizendo:	—	Preciso	informá-las	que	o	Sr.	Calverleigh	é	o	nosso	anjo	da	guarda!	Se	não
fosse	sua	imensa	generosidade	eu	não	teria	meu	jovem	magricela	devolvido	ontem...	talvez	nunca!

—	É	verdade,	mamãe	—	interveio	o	filho	—,	mas	o	está	deixando	embaraçado!	Cuidado	para	ele	não
fugir!

—	De	jeito	nenhum!	—	retrucou	o	Sr.	Calverleigh.	—	Nunca	conquistei	mais	gratidão	com	menos
esforço!	Prossiga,	senhora!	—	Enquanto	falava,	fez	Oliver	voltar	a	se	sentar,	encerrando	eficazmente	os
elogios	da	Sra.	Grayshott	sentando-se	ao	lado	do	rapaz	e	lhe	perguntando	se	se	sentia	pior	por	causa	da
viagem	do	dia	anterior.	Oliver	mal	teve	tempo	de	responder	que	se	sentia	cheio	de	energia	e	Lady
Waeverham	já	exigia	sua	atenção,	dizendo	como	estava	encantada	em	conhecê-lo	e	como	tinha	gostado	de
seu	sobrinho.

—	Um	rapaz	tão	amável,	e	que	elegância!	Tenho	certeza	de	que	conquistou	nós	todos!
—	Não,	verdade?	—	replicou	ele,	com	um	sorriso	tão	afável	quanto	o	dela.	—	Todos,	senhora?
Ao	que	tudo	indicava,	cega	ao	brilho	trocista	nos	olhos	do	Sr.	Calverleigh	quando	encontraram	os

seus	rapidamente,	Abby	ferveu	de	indignação.	Somente	a	lembrança	de	ter	combinado	com	Fanny	de
encontrá-la	no	Edgar	Buildings	impediu-a	de	seguir	o	exemplo	da	Sra.	Ancrum,	que	se	levantou	para	se
despedir.	Estava	evidente,	pelo	que	a	Sra.	Grayshott	dissera,	que	ele	devia	ter	acompanhado	Oliver
desde	Calcutá	e	igualmente	evidente	que,	desse	modo,	conquistara	o	coração	agradecido	da	viúva.	A	Sra.
Grayshott	o	tinha	chamado	de	anjo	da	guarda,	o	que	teria	feito	Abby	rir,	se	não	tivesse	ficado	tão	irritada.
Talvez	ele	tivesse	sido	naturalmente	generoso	com	Oliver,	mas	estava	longe	de	ser	um	anjo,	e	Abby	teria
sentido	grande	prazer	em	dizer	à	Sra.	Grayshott	como	ela	estava	enganada.	Porém	por	mais	detestável
que	ele	fosse	—	e	nunca	tanto	quanto	nesse	momento,	quando	estava	tão	obviamente	gostando	de	seu
transtorno	—,	esse	pensamento	era	apenas	um	sonho	melancólico.	Não	haveria	nenhuma	divulgação	da
natureza	indecorosa	de	seu	passado	sem	correr	perigo,	pois	uma	vez	conhecido,	ou	mesmo	suspeitado,
que	ele	era	o	que	o	Sr.	George	Brede	chamou	de	sujeito	não	confiável	não	se	podia	saber	quanto	mais	os
mexeriqueiros	poderiam	descobrir.	Além	disso,	seria	algo	vil	de	se	fazer.	Fofoqueiros	eram	odiosos,	e
não	se	podia	esquecer	que	ele	pagara	por	seus	atos	da	juventude	com	vinte	anos	de	exílio.	Seria,	pensou
Abby,	improvável	ele	ter	mudado	seu	modo	de	vida.

A	Sra.	Grayshott	retornou	à	sala	depois	de	ter	acompanhando	a	Sra.	Ancrum	até	a	escada,	sentou-se
ao	lado	de	Abby	e	disse	baixinho:	—	Deveria	ter-lhe	contado.	Percebi	que	foi	pega	de	surpresa.

—	Sim,	mas	não	tem	importância	—	tranquilizou-a	Abby.
A	Sra.	Grayshott	pareceu	querer	falar	mais,	porém	sua	atenção	teve	de	se	desviar	para	Lady



Weaverham,	e	não	tiveram	outra	oportunidade	de	conversarem	em	particular,	pois,	alguns	minutos	depois,
a	chegada	da	jovem	da	casa	com	a	Srta.	Fanny	Wendover	desviou	a	atenção	de	todos.

Entraram	rindo	de	alguma	piada	não	revelada	e	formavam	um	belo	quadro:	Lavinia,	uma	morena
bonita,	de	olhos	castanhos	inocentes	e	um	sorriso	tímido,	provendo	Fanny	de	um	excelente	contraste.
Muito	loura,	as	belas	feições	emolduradas	por	um	chapéu	de	palha	Villager	com	fitas	azuis	como	seus
olhos,	Fanny	causou	um	impacto	instantâneo	em	pelo	menos	um	dos	presentes:	o	jovem	Sr.	Grayshott,	que
se	levantou	olhando	para	ela,	aparentemente	enfeitiçado,	até	a	mãe	tirá-lo	do	transe,	ele	levar	um
pequeno	susto,	enrubescer	terrivelmente	e	se	adiantar	para	apertar	a	mão	de	Fanny.

Abby	observou	isso	sem	surpresa.	Raramente	Fanny	não	provocava	admiração,	e	hoje	ela	estava
particularmente	graciosa.	Por	instinto,	Abby	relanceou	os	olhos	para	o	Sr.	Calverleigh,	perguntando-se
qual	seria	a	reação	dele	diante	da	semelhança	da	garota	com	a	mãe,	que	era	forte	o	bastante	para	abalá-
lo.	Se	abalou,	ele	não	deu	o	menor	sinal.	Examinou	Fanny	criticamente	e	quando	a	Sra.	Grayshott	o
apresentou	a	ela,	o	coração	de	Abby	quase	parou	ao	ouvi-lo	dizer,	enquanto	pegava	a	mão	de	Fanny:

—	Como	vai?	Então	é	a	filha	de	Celia	Morval!	É	um	prazer	conhecê-la,	conheci	sua	mãe	muito	bem.



Capítulo	V

Por	um	momento	terrível,	Abby	sentiu	pavor	do	que	ele	poderia	dizer	em	seguida.	Então,	no	momento
exato	em	que	seus	olhos,	com	um	apelo	desesperado,	encontraram	os	dele,	percebeu	que	ele	estava
apenas	se	divertindo	à	custa	dela	e	maliciosamente	gostando	de	sua	inquietação.	O	medo	foi	sucedido
pela	raiva,	mas	não	uma	raiva	absoluta:	havia	desculpas	tanto	quanto	zombaria	no	sorriso	dirigido	a	ela
por	sobre	a	cabeça	de	Fanny,	e	uma	sugestão	desconcertante	de	confraternidade,	como	se	o	Sr.	Miles
Calverleigh	acreditasse	ter	descoberto	na	Srta.	Abigail	Wendover	um	espírito	semelhante	ao	seu.

Fanny,	erguendo	o	olhar	da	sua	maneira	espontânea,	exclamou:
—	Oh,	conheceu	minha	mãe,	senhor?	Eu	nunca...	quer	dizer,	não	consigo	me	lembrar	dela!	—	Hesitou,

depois	perguntou	timidamente;	—	É	o	tio	do	Sr.	Stacy	Calverleigh?	Ele	é	um	amigo	meu!
Se	havia	alguma	coisa,	pensou	Abby,	capaz	de	convencer	Miles	Calverleigh	de	que	Fanny	era	um

cordeiro	a	ser	protegido	de	lobos	extraviados,	seria	a	espontaneidade	dessa	observação.	Esperou	que	ele
o	percebesse,	mas	não	podia	ter	certeza.	A	expressão	dele	era	a	de	um	homem	escutando	com	uma
indulgência	um	tantinho	aborrecida	a	uma	tagarelice	infantil.

—	Então,	poderá	apresentá-lo	a	mim,	não?	—	retrucou	ele.
Ficou	evidente,	pelo	olhar	de	surpresa	de	Fanny,	que	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	não	lhe	tinha	contado

nada	sobre	esse	tio	réprobo:	omissão	pela	qual,	concluiu	Abby,	submetendo	a	questão	a	uma
consideração	desapaixonada,	ele	não	poderia	ser	culpado.	Fanny	respondeu,	reprimindo	o	riso:	—	Está
brincando	comigo,	não	está?	Falei	alguma	bobagem?	É	claro	que	deve	conhecer	Stacy	melhor	do	que	eu!

—	Pelo	contrário!	Eu	não	o	conheço,	não	o	reconheceria	se	entrasse	nesta	sala	neste	exato	instante!
Quando	parti	da	Inglaterra,	ele	ainda	não	devia	nem	saber	andar.

—	Ah,	entendo.	—	Fanny	relaxou	a	testa	franzida.
—	Bem,	arrisco	a	dizer	que	não	vai	se	decepcionar	com	ele!	—	disse	Lady	Weaverham.	—	Se	bem

que	à	primeira	vista	talvez	o	tome	por	um	janota	da	Bond	Street,	como	eu	mesma	achei,	até	descobrir	que
não	era	nada	disso.	Ele	não	é	arrogante,	e	mais	ainda,	sua	cabeça	não	virou,	como	seria	de	esperar
considerando-se	como	tentaram	conquistá-lo,	aqui	em	Bath!	—	acrescentou	ela,	enquanto	Fanny,	ficando
escarlate,	se	afastava	do	Sr.	Calverleigh.

—	Não,	não,	minha	querida,	não	me	referia	a	você!	Pelo	contrário!	Ele	não	dará	nenhuma	atenção	às
outras	moças,	o	que	não	me	surpreende	nem	um	pouco!	—	Um	risinho	sacudiu	seu	peito	gordo.	Agravou	o
constrangimento	de	Fanny	dizendo:	—	Quantas	vezes	Sir	Joshua	me	disse	que	você	era	a	melhor,	minha
querida;	não	que	ele	precisasse	dizer	isso,	pois	eu	já	sabia!

Nesse	ponto,	Oliver	ganhou	a	aprovação	de	Abby,	afastando	Fanny	um	pouco	do	grupo,	com	o
pretexto	de	mostrar	alguma	coisa	na	rua.	Sentaram-se	juntos	e	logo	Lavinia	e	a	Srta.	Sophia	Weaverham
se	juntaram	a	eles,	e	os	quatro	ficaram	conversando	alegremente	até	serem	interrompidos	por	Lady
Weaverham,	que	se	levantou	dizendo	que	ela	e	Sophia	tinham	de	ir,	ou	Sir	Joshua	se	perguntaria	o	que
tinha	acontecido	com	elas.	Abby	teria	seguido	seu	exemplo	se	não	tivesse	recebido	um	sinal
inconfundível	de	Fanny,	adiando	assim	sua	despedida.	O	motivo	do	sinal	foi	revelado	assim	que	a	Sra.
Weaverham	partiu,	quando	Lavinia	perguntou	animadamente	à	mãe	se	Fanny	poderia	ficar	para	jantar	com
elas.

—	Diga	que	sim,	mamãe!	Quero	lhe	mostrar	as	coisas	lindas	que	Oliver	me	trouxe	da	índia,
particularmente	o	xale...	não,	não	o	xale.	Não	falo	dos	xales	de	caxemira,	embora	sejam	os	mais	lindos
que	já	vi,	mas	da	outra	coisa...

—	Sari	—	completou	o	irmão,	sorrindo.
—	Ah,	sim!	Sari!	—	Lavinia	tentou	guardar	o	nome.	—	E	os	desenhos	que	fez	de	todos	aqueles



lugares	estranhos,	e	dos	nativos,	e	tantas	coisas!	Mamãe?
—	Ora,	é	claro,	meu	amor!	—	consentiu	a	Sra.	Grayshott.	—	Se	a	Srta.	Wendover	permitir.
—	A	Srta.	Wendover	acha,	como	estou	certo	que	a	senhora	também,	que	o	doente	já	teve	visitas

suficientes	por	um	dia	—	replicou	Abby.	—	Uma	outra	vez,	Fanny!
Fanny	assentiu	com	a	cabeça	e	se	levantou.
—	Sim,	é	claro.	Acho	que	tem	razão.
Isso	gerou	protestos	imediatos	e	a	insistência	de	Oliver	e	Lavinia,	e	a	Sra.	Grayshott	aproveitou-se

disso:	—	Gostaria	que	permitisse!	Ela	está	fazendo	tanto	bem	a	Oliver!	Ele	faz	de	tudo	para	não
demonstrar,	mas	está	muito	deprimido,	acho,	por	ter	falhado	em	justificar	a	confiança	do	tio.	Um	absurdo,
é	claro,	mas	como	entender	o	que	se	passa	na	cabeça	de	um	rapaz?	A	querida	Fanny	o	fez	rir	três	vezes
da	maneira	como	era	antes!	Permita	que	fique	conosco!	Sabe	que	respeitamos	o	horário	do	campo!
Martha	a	levará	para	casa	antes	de	escurecer,	prometo.

—	Minha	querida,	se	realmente	é	o	que	quer...	Mas	se	for	para	dar	trabalho	à	sua	Martha,	não!
Mandarei	a	carruagem	buscá-la,	e	só	espero	que	ela	não	a	atrapalhe!

Despediu-se,	então,	da	anfitriã.	O	Sr.	Miles	Calverleigh	fez	o	mesmo,	circunstância	que	ela
considerou	com	sentimentos	mistos.	Acompanhou-a	na	descida	da	escada,	e	lhe	ocorreu	que	seu	objetivo
fosse	se	desculpar	por	tê-la	alarmado	meia	hora	antes.	Mas	como,	à	essa	altura,	já	tinha	formado	uma
ideia	de	sua	personalidade,	não	se	surpreendeu	muito	quando	suas	primeiras	palavras	para	ela,	assim	que
atravessaram	a	porta	da	entrada	do	edifício	foram:	—	Diga-me	uma	coisa:	quem	é	Sir	Joshua?

—	Sir	Joshua	—	respondeu	ela,	formalmente	—	é	o	marido	de	Lady	Weaverham,	senhor.
—	Sim,	menina	bonita,	e	o	pai	de	Sophy	também!	—	replicou	ele	de	maneira	ultrajante.	—	Meu

cérebro	potente	me	capacitou	assimilar	esses	fatos	inúteis!	Não	banque	a	tola!
—	Permita-me	dizer,	senhor,	que	se	desejar	ser	aceito	na	sociedade	de	Bath,	terá	de	corrigir	suas

maneiras!	—	retorquiu	Abby.
—	Não	tenho	nada	a	corrigir	e	nem	o	menor	desejo	de	ser	aceito	pela	sociedade	de	Bath,	ou	por

qualquer	outra.	E	se	a	sociedade	de	Bath	é	composta	por	Lady	Weaverham	e	outros	iguais	a	ela...
—	É	claro	que	não!	—	interrompeu	Abby	impulsiva.	—	Isto	é...	Ah,	que	homem	detestável	é	o

senhor!
—	Bem,	se	é	isso	mesmo	que	quis	dizer,	deve	ter	uma	mente	muito	fantasiosa!	Posso	ser	detestável,

na	verdade	sei	que	sou...	mas	o	que	isso	tem	a	ver?	—	Enquanto	Abby	se	continha,	ele	continuou	—	Sim,
está	rindo!	Tem	um	riso	bonito,	e	gosto	da	maneira	como	seus	olhos	se	movem.

Ciente	de	que	essas	palavras	impróprias	a	tinham	agradado	ao	invés	de	ofender,	e	se	sentindo
culpada	por	isso,	falou	da	maneira	mais	indiferente	que	pôde:	—	Estávamos	falando	dos	Weaverham,
acho	eu.	São	muito	gentis,	pessoas	dignas,	e	apesar	de	não	serem...	extremamente	refinados,	têm	a	estima
das	pessoas	de	uma	maneira	geral.

—	Cheios	da	grana,	não?	—	Ele	demonstrou	logo	ter	entendido	o	que	Abby	quis	dizer,	deixando	bem
claro	seu	menosprezo	por	ambiguidades	polidas.	—	Onde	conseguiram	o	título?	Em	Londres?

—	Não	sei.	Sir	Joshua	certamente	era	negociante	até	se	aposentar,	não	fazem	segredo	disso...	mas...
mas	de	uma	maneira	muito	respeitável!

—	Não	precisa	defendê-lo	—	disse	ele	gentilmente.	—	Eu	mesmo	estive	envolvido	com	o	comércio,
embora	acredite	que	não	tenha	agido	de	maneira	respeitável.

—	Ficaria	pasma	se	descobrisse	que	já	chegou	a	fazer	alguma	coisa	respeitável.	—	retrucou	Abby,
enfática	e	irritada.	Chocada	com	a	própria	falta	de	decoro,	sentiu-se	aliviada	ao	ver	que	tinham	chegado
a	York	House,	e	acrescentou	rapidamente:	—	Aqui	nos	separamos,	senhor,	portanto	me	despeço	agora!

—	Não,	não	se	despeça!	Seria	prematuro!	Vou	acompanhá-la	até	sua	casa.
—	Agradeço,	mas	não	é	necessário,	posso	lhe	assegurar!	Ela	tinha	parado	na	entrada	do	hotel,	e

estendeu	a	mão,	repelindo:



—	Adeus,	Sr.	Calverleigh!
—	Se	pensa	que	vou	andar	atrás	da	senhora,	como	um	lacaio,	até	Sydney	Place,	está	muito	enganada,

senhorita	Abigail	Wendover!
—	Ele	pegou	a	mão	dela	e	a	pôs	em	seu	braço.	—	Agora	é	moda	mulheres	jovens	passearem	pela

cidade	desacompanhadas?	Não	era	assim	quando	eu	vivia	na	Inglaterra!
—	Não	sou	jovem	e	não	estou	passeando!	—	Abby	retirou	a	mão,	mas	foi	andando	ao	lado	de

Calverleigh.
—	Os	tempos	mudaram	desde	que	partiu	da	Inglaterra,	senhor!
—	Sim,	e	não	para	melhor!	—	concordou	ele,	em	um	tom	de	lamento.	—	Tenha	paciência	com	minhas

fraquezas,	senhora!	Sendo	a	senhora	já	avançada	em	idade,	isso	não	será	difícil!
Um	risinho	escapou	dela.
—	Não	seja	tão	ridículo!	—	ela	o	advertiu.	—	Posso	não	ser	avançada	em	idade,	mas	há	muito	tempo

não	sou	tão	moça	a	ponto	de	precisar	de	acompanhante.	Não	gosto	de	deixar	Fanny	sair	sozinha,	apesar
de	conhecer	várias	mães	que	não	fazem	objeção	a	isso,	aqui.	Não	em	Londres,	é	claro.	—	Fez	uma	pausa
de	alguns	instantes,	depois	prosseguiu:	—	Posso	lhe	pedir	para	ter	cuidado	com	o	que	diz	a	Fanny?	Como
decidiu	informá-la	de	que	conheceu	a	mãe	dela	muito	bem,	ela	pode	tentar	falar	com	o	senhor	sobre
Celia,	e	é	suficientemente	perspicaz	para	somar	dois	e	dois.	Sei	que	fez	isso	para	me	deixar	apreensiva,
mas,	tendo	conseguido,	por	favor,	fique	satisfeito!

Ele	riu.	—	Não,	não!	Só	brinquei	um	pouco	com	a	senhora.	Estava	me	olhando	com	tal	furor,	que	não
resisti!

—	Muito	galante!	—	observou	ela.
—	Nem	um	pouco!	Avisei	que	não	tenho	nenhuma	virtude.
—	Então,	por	que	insiste	em	me	acompanhar	até	em	casa?
—	Porque	quero	acompanhá-la,	é	claro.	Que	pergunta	tola!	Os	olhos	dela	se	agitaram,	e	seus	lábios

começaram	a	tremer.
—	Sabe,	é	a	criatura	mais	exasperadora	que	já	conheci.
—	Ah,	deixe	disso,	está	exagerando!	—	protestou	ele.	—	Não	esqueça	que	conheci	seu	irmão

Rowland!	Nunca	convivi	com	James,	mas	não	me	admiraria	que	ele	fosse	tão	ruim	quanto.	Ou	não	acha
os	chatos	pretensiosos	exasperadores?

—	Não	acredito	que	esteja	morto	a	qualquer	sentimento	digno	—	A	voz	de	Abby	soou	vacilante.	—
Devo	salientar	que	isso	é...	é	uma	coisa	abominável	de	se	dizer!

—	Graças	a	Deus	a	senhorita	se	dá	conta	disso!	—	replicou	ele.	—	Agora,	vamos	prosseguir	muito
mais	à	vontade.

—	Não,	não	vamos.	Não	até	que	o	senhor	pare	de	querer	me	fazer	crer	que	é	completamente	odioso!
Por	favor,	trouxe	Oliver	Grayshott	para	casa	porque	quis?

—	Sim,	gosto	do	garoto.	Não	gosta?
—	Sim,	acho,	mas...
—	Não,	não	fugi	com	a	ideia	de	justificar	meu	retorno	à	Inglaterra	por	causa	dele!	—	advertiu-a.	—

Nada	poderia	estar	mais	longe	da	verdade!	Tudo	o	que	fiz	foi	me	encarregar	dele	durante	a	viagem.	Uma
tarefa	não	muito	árdua!

—	E	subsequentemente	deu-se	o	trabalho	de	trazê-lo	para	Bath	—	disse	Abby,	pensativa.
—	Ah,	isso	foi	porque...	—	Interrompeu-se	para	então	dizer,	afável:	—	Porque	o	tio	dele	é	um	homem

de	vastos	interesses,	e	nunca	se	sabe	quando	o	favor	de	um	homem	desse	tipo	poderá	ser	útil.
—	Com	que	rapidez	se	recuperou!	—	elogiou	Abby,	com	admiração.	—	Estava	a	um	passo	de	dizer

que	veio	a	Bath	para	ver	seu	sobrinho	também!
—	Ah,	já	disse	que	não	sabia	que	ele	esteve	aqui!	Achei	que	já	tinha	mencionado	isso	—	falou	ele,

sem	se	perturbar.	—	Espero	que	pretenda	retornar.	Segundo	Lady	Weaverham,	ele	é	um	modelo	de



perfeição,	e	gostaria	de	conhecer	um	Calverleigh	que	se	ajustasse	a	essa	descrição.
—	Não	vai	conhecê-lo	na	pessoa	de	seu	sobrinho!
—	Como	sabe?	Nunca	pôs	os	olhos	nele!
—	Não,	mas...
—	Além	do	mais,	Selina	gosta	de	meu	sobrinho	—	prosseguiu	ele.	—	A	senhorita	mesma	me	disse

isso,	e	tenho	o	maior	respeito	pelo	julgamento	dela.
—	Verdade?	—	disse	ela	furiosa.	—	Quando	nunca	pôs	os	olhos	nela..	!
—	Não	que	eu	saiba	—	admitiu	ele.	—	No	entanto,	entendi	que	é	a	sua	irmã	mais	velha,	e	não	posso

afirmar	não	tê-la	conhecido...	antes	de	ser	excluído	dos	círculos	educados,	é	claro.	Se	não	conheci,	estou
ansioso	por	conhecer.

Tinham	chegado	à	esquina	da	Bridge	Street,	e	Abby	se	deteve	abruptamente.
—	Não!	—	exclamou	com	vigor.	—	Não	quero	que	a	conheça!	Ela	não	sabe	nada	do	que	o	senhor	me

revelou...	não	sabe	nem	mesmo	que	o	conheci	ontem!	E	não	tenho	a	menor	intenção,	nenhuma	mesmo,	de
apresentá-lo	a	ela.

—	Não	tem?	Mas	o	que	vai	parecer	se	não	contar?	Se	a	Sra.Grayshott	não	realizar	essa	tarefa,	pode
apostar	que	Lady	Weaverham	realizará.

—	Não...	ou	na	condição	de	que	não	conte	instantaneamente	sobre	nossos	encontros	anteriores!	—
disse	Abby,	com	um	ressentimento	flagrante.	—	E	sem	corar!

—	Muito	plausível	—	concordou	ele.	Sem	lhe	ocorrer	nenhuma	resposta	conveniente,	continuaram	a
andar	em	silêncio.

—	E	prometo	que	não	vou	corar	—	acrescentou	ele,	de	maneira	tranquilizadora.	Ela	ficou	sem
respirar,	mas	acabou	conseguindo	retorquir	com	uma	gravidade	razoável:	—	Não	deveria	ter	achado	que
saberia	como!	|

—	Não,	acho	que	não	saberia.	—	Ele	considerou	o	assunto	passível	de	consideração.	—	Na	minha
idade,	é	tarde	demais	para	aprender,	não	acha?

—	Sr.	Calverleigh!	—	Abby	virou	a	cabeça	para	olhar	para	ele.	—Vamos	falar	sério!	É	verdade	que
eu	ainda	não	conheci	seu	sobrinho,	mas	o	senhor	conheceu	minha	sobrinha!	Não	lhe	falta	inteligência.
Não	é	mais	um	garoto,	mas...	um	homem	experiente,	e	amou	a	mãe	de	Fanny!	Não	tenho	dúvidas	disso,	ou
que	ao	ver	Fanny	deve	ter	sentido	uma	certa...	dor,	trazendo	tudo	isso	de	volta!

—	Sabe,	o	estranho	é	que	não	trouxe	—	interrompeu	ele.	—	Ela	é	tão	parecida	assim	com	Celia?
Pasma,	Abby	ficou	sem	ar:

—	A	própria	imagem!
—	Não!	É	mesmo?	Que	peças	a	memória	nos	prega!	Eu	achava	que	Celia	tinha	olhos	castanhos.
—	Está	dizendo	que	a	esqueceu?	—	perguntou	Abby,	perplexa.
—	Bem,	tudo	isso	aconteceu	há	mais	de	vinte	anos	—	respondeu	ele	a	título	de	desculpas.
—	E	sem	dúvida	sua	memória	a	confundiu	com	outra!
—	Sim,	é	bem	possível	—	admitiu	ele.
A	Srta.	Abigail	Wendover	decidiu,	enquanto	lutava	com	suas	emoções,	que	um	dos	piores	traços	da

personalidade	do	Sr.	Miles	Calverleigh	era	a	sua	capacidade	detestável	de	lhe	provocar	o	riso	nos
momentos	mais	inoportunos.	Sendo	uma	mulher	resoluta,	dominou-se.

—	Mas	se	lembra	de	que	a	amou,	e	não	creio	que	vá	querer	que	a	filha	de	Celia...	se	torne	vítima	de
um	caçador	de	dotes,	mesmo	que	ele	seja	o	seu	sobrinho!

—	Não.	Não	que	eu	tenha	considerado	a	questão,	mas	não	desejo	a	ninguém	se	tornar	vítima	de	um
caçador	de	dotes.	Ou,	agora	que	penso	nisso,	de	qualquer	outra	pessoa	predatória.	Mas	sou	da	opinião	de
que	talvez	esteja	enganada	a	respeito	do	meu	sobrinho	tolo.	Ele	pode	simplesmente	ter	se	apaixonado	por
ela,	sabe?	Sem	dúvida	alguma,	a	moça	é	uma	perfeição!

Ela	ergueu	o	olhar	depressa,	incitada	por	esse	elogio	à	sua	protegida.



—	Ela	é	muito	bonita,	não	é?
—	Ah,	incontestavelmente!	O	que	me	leva	a	supor	que	talvez	o	coitado	esteja	apaixonado	por	ela!	Ela

franziu	o	cenho	por	um	momento,	antes	de	dizer,	decidida:
—	Vai	ser	em	vão,	se	estiver.	Ele	não	é	uma	pessoa	digna	dela!	Alem	disso,	ela	é	jovem	demais.

Certamente	sabe	disso!
—	Não,	não	sei.	A	mãe	dela	tinha	mais	ou	menos	17	anos	quando	se	casou	com	Rowland.
—	O	que	prova	que	era	jovem	demais!	Ele	abriu	um	sorriso	largo,	mas	disse:
—	Talvez	esteja	certa,	mas	não	pode	esperar	que	eu	concorde	Afinal,	tentei	me	casar	com	Celia!
—	Sim,	mas	não	passava	de	um	menino,	na	época.	Deve	ser	mais	sensato	hoje!
—	Muito	mais!	Sensato	o	suficiente	para	não	me	meter	no	que	não	é	da	minha	conta!
—	Sr.	Calverleigh,	é	da	sua	conta!
—	Srta.	Wendover,	não	é!
—	Então,	se	não	tem	nenhum	interesse	em	seu	sobrinho,	porque	pretende	se	demorar	em	Bath?	Por

que	espera	que	ele	retorne!
—	Eu	não	disse	que	não	tinha	nenhum	interesse	nele.	Admito	que	achava	que	não	tinha,	mas	isso	foi

antes	de	saber	que	estava	cortejando	sua	sobrinha.	Não	pode	negar	que	é	uma	situação	muito	interessante.
—	Excessivamente	divertida,	também!
—	Sim,	é	o	que	acho.
Ela	replicou	em	desespero:	—	Vejo	que	falar	com	o	senhor	é	o	mesmo	que	falar	com	uma	porta!
—	Como	a	senhora	fala	coisas	estranhas!	Acha	que	portas	são	menos	dadas	a	respostas	do	que

enguias?
Ela	não	pôde	deixar	de	sorrir,	mas	falou	com	gravidade:
—	Prometa-me	uma	única	coisa,	pelo	menos,	senhor.	Mesmo	que	não	queira	intervir	nesse	caso

infeliz,	prometa-me	que	não	o	promoverá.
—	Ah,	prontamente.	Sou	um	mero	espectador.
Ela	foi	obrigada	a	se	satisfazer	com	isso,	entretanto,	disse	em	um	tom	de	certa	forma	ameaçador:	—

Confio	na	sua	palavra,	senhor.
—	Pode	confiar	com	segurança.	Não	vou	sentir	nenhuma	tentação	em	quebrá-la	—	assegurou	ele,

animado.
Achando	que	essa	observação	demonstrava	que	ele	era	incorrigível,	Abby	continuou	a	andar	em

silêncio,	tentando	descobrir	por	que	se	permitia	conversar	com	ele,	e	ainda	por	cima	concordava	que	a
acompanhasse.	Nenhuma	resposta	satisfatória	se	apresentou,	pois,	embora	ele	parecesse	impermeável	a
desfeitas,	ela	sabia	que	poderia	ter	ignorado	suas	investidas	se	tivesse	leito	qualquer	esforço	nesse
sentido.	Após	uma	tentativa	desanimada	de	se	convencer	de	que	suportava	a	companhia	e	a	conversa	com
o	único	objetivo	de	conquistar	seu	apoio	para	a	sua	cruzada	contra	seu	sobrinho,	se	viu	na	necessidade
vergonhosa	de	admitir	que	gostava	das	duas	coisas,	e	—	o	que	era	pior!	—	teria	ficado
consideravelmente	desapontada	se	ele	anunciasse	a	intenção	de	deixar	Bath	em	um	futuro	imediato.	Só
podia	supor	que	era	sua	diferença	dos	outros	cavalheiros,	de	suas	relações,	que	estimulava	seu	senso	de
humor	e	tornava	possível	tolerá-lo,	pois	não	havia	realmente	nada	mais	que	o	tornasse	aceitável:	não	era
nem	bonito	nem	elegante,	suas	maneiras	eram	descuidadas,	e	sua	moralidade,	inexistente.	Era,
precisamente,	o	tipo	de	pessoa	desengonçada	de	quem	as	investidas	não	seriam	encorajadas	por	nenhuma
dama	de	alta	linhagem,	educação	e	decoro.	Não	tinha	nada	que	o	recomendasse,	a	não	ser	o	sorriso,	e	ela
era	certamente	velha	demais	e	tinha	bom	senso	suficiente	para	não	se	deixar	iludir	por	um	sorriso,	por
mais	atraente	que	fosse.	Mas	assim	que	chegou	a	essa	conclusão,	ele	falou	algo,	ela	relanceou	os	olhos
para	ele,	e	se	deu	conta	de	que	tinha	superestimado	tanto	sua	idade	quanto	seu	bom	senso.	Ele	estava
sorrindo,	e,	por	mais	que	se	esforçasse,	ela	não	conseguiu	deixar	de	sorrir	de	volta.	Era	quase	como	se
existisse	um	elo	entre	eles,	retesado	pelo	sorriso	daquele	homem.	Em	repouso,	sua	face	era	severa,	mas	o



sorriso	a	transformava.	Os	olhos	perdiam	a	expressão	fria,	cínica	aquecendo-se	com	o	riso,	e
apresentando,	além	da	diversão,	um	aspecto	indefinível	de	compreensão.	Ele	fazia	troça,	mas	não	de
maneira	grosseira;	e	quando	a	desconcertava,	seus	olhos	sorridentes	transmitiam	tanto	simpatia	quanto
divertimento,	pensou	Abby,	o	pior	era	que	ela	partilhava	disso.	Ele	parecia	acho	que	eram	espíritos	afins,
e	a	suspeita	perturbadora	de	que	ele	tinha	razão	a	fez	olhar	à	frente	resolutamente,	dizendo:

—	Sim,	senhor?	O	que	disse?
Logo	percebendo	o	tom	repressivo	em	sua	voz,	ele	replicou	docilmente:	—	Nada,	posso	lhe

assegurar,	a	que	pudesse	fazer	a	menor	objeção!	Apenas	gostaria	que	me	dissesse.	Ao	que	a	senhorita
virou	cabeça	e	olhou	para	mim	de	uma	maneira	tão	encantadora	que	o	resto	todo	desapareceu	de	minha
mente!	Como	diabos	conseguiu	escapar	do	casamento	em	todos	os	incontáveis	anos	de	sua	vida?

Uma	covinha	impossível	de	ser	escondida	deixou-se	entrever,	mas	ela	respondeu,	pedante:	—	Estou
muito	satisfeita	em	permanecer	solteira,	senhor.	Ocorreu-lhe,	então,	que	isso	poderia	levá-lo	a	supor	que
sua	mão	nunca	havia	sido	pedida	em	casamento,	o	que,	por	alguma	razão	que	lhe	era	desconhecida,	foi
um	equívoco	intolerável,	e	ela	destruiu	qualquer	que	fosse	o	efeito	amenizador	que	sua	resposta	digna
pudesse	ter	exercido	sobre	ele,	acrescentando:	—	Mas	não	suponha	que	não	recebi	várias	propostas
excelentes!

Ele	riu	para	si	mesmo.	—	Não	supus!
Enrubescendo,	ela	falou,	tentando	recuperar	a	dignidade	perdida:	—	E	se	era	isso	que	queria	que	eu...
—	Oh,	não!	—	interrompeu	ele.	—	Até	a	senhorita	sorrir	tão	encantadoramente,	achei	que	sabia.	Mas

não	é	uma	garota	maliciosa	experiente...	não	é	mesmo!
—	Oh!	—	Abby	perdeu	o	ar.	—	Maliciosa	experiente?	Oh,	o	senhor...	o	senhor...	Não	sou	nada	disso!
—	Foi	o	que	eu	disse	—	salientou	ele.
—	Não	disse!	O	senhor	disse...	disse...	—	Seu	senso	de	ridículo	socorreu-a	e	ela	caiu	na	risada.	—

Criatura	odiosa!	Agora,	por	favor,	pare	de	zombar	de	mim!	O	que	quer	que	eu	lhe	diga	realmente?
—	Ah,	eu	estava	apenas	procurando	informação!	Não	me	lembro	de	ter	visitado	Bath	no	meu	tempo

de	garoto,	de	modo	que	conto	com	a	senhorita	para	me	informar	as	normas	e	etiquetas...	que	interessam	a
alguém	desejoso	de	se	introduzir	na	sociedade.

—	O	senhor?	—	Abby	lançou	um	olhar	surpreso	para	ele.
—	Mas	é	claro!	Como	posso	travar	relações	com...	—	Fez	uma	pausa,	deparando-se	com	um	fulgor

perigoso	nos	olhos	dela,	e	então	prosseguiu,	suave:	—	Lady	Weaverham	e	sua	amável	filha!
Ela	se	conteve.	—	Não,	realmente!	Que	distraída	sou!	Lady	Weaverham	tem	várias	filhas	amáveis,

também.
—	Meu	bom	Deus!	Todas	têm	rosto	rechonchudo?
—	Hã...	um	pouco!	—	admitiu	ela.	—	Vai	poder	julgar	por	si	próprio,	se	pretende	comparecer	aos

bailes.	Receio	que	não	haja	nenhum	baile	ou	concerto	programado	até	novembro	nos	Lower	Rooms.	Mas
ali	encontrará	um	lugar	muito	agradável	durante	o	dia,	e	espero	que	aconteçam	algumas	palestras.	Todas
as	quartas-feiras	há	concertos	nos	New	Rooms.	E	também	há	a	Harmonic	Society	—	prosseguiu	ela,
animando-se	com	a	coisa.	—	Cantam	cânones	e	madrigais,	e	se	reúnem	no	White	Hart.	Pelo	menos
durante	a	temporada,	mas	não	tenho	certeza...

—	Vou	me	encarregar	de	descobrir	a	data	da	primeira	reunião.	Nesse	meio-tempo,	moça	bonita,	isso
basta!

A	Srta.	Wendover,	por	um	momento,	entreteve-se	com	a	ideia	de	passar-lhe	uma	descompostura	por
dirigir-se	a	ela	de	maneira	tão	imprópria,	mas	decidiu	que	seria	mais	sábio	ignorara	impertinência.

—	Não	gosta	de	música,	senhor?	Ah,	talvez	prefira	as	cartas!	Há	duas	salas	de	carteado	no	New
Assembly	Rooms.	Uma	delas	é	um	octógono,	geralmente	muito	admirada.	Mas	devo	avisá-lo	que	o	jogo
de	azar	não	é	permitido,	ou	nenhum	outro	jogo	ilegal.	E	não	pode,	de	maneira	nenhuma,	jogar	cartas	aos
domingos.



—	Está	me	intimidando!	A	propósito,	quais	são	os	jogos	ilegais	que	mencionou?
—	Não	sei	—	respondeu	ela	com	franqueza	—,	mas	é	o	que	está	dito	nas	Normas.	Espero	que	não

adiante	iniciar	uma	partida	de	pôquer,	ou	qualquer	coisa	dessa	natureza.
—	Não	seria	de	admirar,	se	estiver	certa	—	concordou	ele,	com	extrema	gravidade.	—	E	como	sou

admitido	nesse	estabelecimento?
—	Ah,	deve	escrever	seu	nome	no	livro	do	Sr.	King,	se	quiser	se	tornar	um	contribuinte!	Ele	é	o

mestre	de	cerimônias,	e	o	livro	é	guardado	no	balneário.	Bailes	a	rigor	são	às	segundas-feiras,	carteados
às	terças,	e	bailes	à	fantasia,	às	quartas.	Os	bailes	têm	início	logo	depois	das	19	horas	e	se	encerram
pontualmente	às	23.	Só	são	permitidas	quadrilhas	nos	bailes	a	rigor,	mas	há,	em	geral	duas	danças	de
cotilhão	nos	bailes	à	fantasia.	Ah,	e	se	paga	6	centavos	pelo	chá!

—	E	ainda	dizem	que	Bath	é	um	lugar	atrasado!	Parecem	adorar	os	prazeres	sociais.	O	que	acontece,
a	propósito,	se	batem	23	horas	no	meio	de	uma	contradança?

Ela	riu.	—	A	música	para!	É	a	norma!	Tinham	chegado	a	Sydney	Place,	e	ela	parou	em	frente	à	casa	e
estendeu	a	mão.

—	É	aqui	que	moro,	por	isso	me	despeço	do	senhor,	Sr.	Calverleigh.	Muito	obrigada	por	me
acompanhar	e	desejo	que	aprecie	sua	estada	em	Bath.

—	Sim,	se	eu	não	ficar	exausto	com	todas	essas	festas	e	diversões	que	me	descreveu.	—	Ele	pegou	a
mão	dela	e	a	reteve,	por	um	momento,	em	um	aperto	forte.	Sorriu.	—	Não	vou	dizer	adeus	e	sim	au
revoir,	Srta.	Wendover!

Ela	receou	que	ele	insistisse	em	entrar	para	conhecer	Selina,	e	ficou	aliviada	quando	não	houve	essa
tentativa,	simplesmente	esperando	até	Mitton	abrir	a	porta,	depois	se	afastando	com	apenas	um	aceno	da
mão.

Descobriu,	ao	subir	a	escada,	que	Selina	havia	progredido	para	o	sofá	da	sala	de	estar,	e	tinha	tido	a
satisfação	de	receber	a	visita	da	Sra.	Leavening.	Tinha	tantas	fofocas	de	Bedfordshire	para	contar	que
levou	algum	tempo	até	Abby	ter	a	oportunidade	de	contar	que	o	filho	da	Sra.	Grayshott	havia	retornado.
Foilhe	inexplicavelmente	difícil	revelar	que	o	Sr.	Miles	Calverleigh	o	havia	trazido	para	Bath,	e	quando,
depois	de	responder	às	perguntas	exclamativas	da	irmã,	contou,	com	a	voz	um	tanto	afetada.

Felizmente,	Selina	ficou	surpresa	demais	para	reparar	nisso.
—	O	quê?	—	exclamou	ela.	—	O	tio	do	pobre	Sr.	Calverleigh?	Aquele	de	que	me	falou?	Aquele	que

foi	despachado	em	desgraça?	Não	está	falando	sério!	Mas	por	que	ele	trouxe	o	rapaz	para	casa?	Achei
que	o	Sr.	Balking	faria	isso!

—	Creio	que	tomou	conta	dele	durante	a	viagem.
—	Deus	meu!	Afinal,	ele	não	deve	ser	tão	mau	e	é	muito	provável	que	tampouco	o	Sr.	Stacy

Calverleigh!	A	menos,	é	claro,	que	ele	tenha	vindo	à	procura	do	sobrinho.	Não	que	haja	qualquer	coisa	a
se	reprovar	nisso.	Na	verdade,	demonstra	um	sentimento	muito	digno!

—	Bem,	não	veio!	—	replicou	Abby.	—	Ele	não	sabia	que	o	sobrinho	esteve	em	Bath,	e	não	nutre
absolutamente	nenhum	sentimento	familiar!

—	Então,	querida,	como	pode...	Não	me	diga	que	o	conheceu	de	verdade!
—	Ele	passou	na	casa	da	Sra.	Grayshott	quando	eu	estava	lá...	e	foi	muito	atencioso	me

acompanhando	até	em	casa.	Tão	gótico!
—	Não	acho	nem	um	pouco	gótico	—	afirmou	Selina.	—	Isso	faz	com	que	eu	tenha	uma	boa	opinião	a

respeito	dele!	Exatamente	como	tenho	do	sobrinho,	cujas	maneiras	são	tão	agradáveis!
—	De	tudo	o	que	me	contou	a	respeito	do	sobrinho	dele,	o	Sr.	Miles	Calverleigh	não	tem	nada	que

lembre	o	rapaz!	—	Abby	teve	um	acesso	de	riso	involuntário.	—	Não	é	nem	bonito,	nem	elegante,	e	suas
maneiras	são	deploráveis!

Selina	olhou-a	com	uma	preocupação	sincera.
—	Querida,	estou	convencida	de	que	deve	estar	cedendo	ao	preconceito,	e	não	devia	realmente,	se



bem	que	o	querido	Rowlard	sempre	dizia	que	era	o	seu	pecado	dominante,	mas	isso	quando	você	era
apenas	uma	criança,	e	era	perfeitamente	compreensível	como	eu	dizia	a	Rowland,	pois	não	se	pode
esperar	encontrar	em	cabeças	jovens...	não,	quero	dizer	cabeças	velhas	sobre	ombros	jovens...	não	que
eu	esperasse	encontrar	quaisquer	cabeças	que	fossem	sobre	ombros,	a	menos,	é	claro,	que	fosse	um
monstro!	Do	que	sei	muito	pouco,	porque	como	deve	se	lembrar,	Abby,	o	querido	papai	tinha	profunda
aversão	a	affairs,	e	nunca	permitiria	que	nos	envolvêssemos	em	um.	Mas	o	que	eu	disse	para	que	ria
tanto?

—	Nada,	Selina!	—	Abby	tentava	falar	enquanto	ria.	—	Pelo,pelo	contrário!	Di-disse-me	que	apesar
de	todos	os	meus	defeitos	não	sou	um	monstro!

—	Querida,	você	permite	que	seu	amor	por	gracejos	a	leve	longe	demais.	Nunca	houve	nada	assim
em	nossa	família	—	Selina	disse	em	reprovação.

Vencida	por	essa	demonstração	confortadora,	Abby	saiu	da	sala,	ciente	do	desejo	de	que	o	Sr.
Calverleigh	estivesse	presente	para	partilhar	sua	diversão.

Selina	continuou	a	especular,	de	sua	maneira	divagadora	durante	todo	o	jantar,	sobre	a	provável
personalidade	do	Sr.	Calverleigh,	o	que	teria	feito	para	merecer	ser	banido,	e	o	que	o	trouxera	de	volta	à
Inglaterra.	Mas	a	chegada	de	Fanny	logo	antes	de	a	bandeja	de	chá	ser	trazida	deu	uma	guinada	bem-
vinda	na	conversa.	Fanny	tinha	muito	a	contar	sobre	as	coisas	exóticas	ou	belas	que	Oliver	Grayshott
havia	trazido	da	índia,	e	apesar	do	interesse	de	Selina	por	esculturas	de	marfim	ou	metal	de	Benarel	ser
moderado,	a	primeira	menção	a	xales	de	caxemira	e	peças	de	musselina	indiana	despertou	todos	os	seus
instintos	de	costureira.

Um	único	minuto	de	descrição	do	sari	a	fez	se	perguntar	quanto	tempo	levaria	para	se	aventurar	a
sair,	e	a	exortar	Fanny	a	pedir	a	Lavinia	que	não	mandasse	os	tecidos	para	a	modista	antes	que	os	tivesse
visto.

—	Pois	sabe,	querida,	que	por	mais	excelente	criatura	que	a	Sra.	Grayshott	seja,	não	tem	o	menor
gosto,	e	que	terrível	seria	se	uma	coisa	tão	sofisticada	fosse	arruinada!

Fanny	tinha	passado	um	dia	delicioso	em	Edgar	Buildings	e	pretendia,	se	suas	tias	não	fizessem
objeção,	repetir	a	visita.	Lavinia,	que	era	sua	melhor	amiga,	tinha	lhe	dito	como	o	pobre	Oliver	estava
abatido	e	deprimido,	e	havia	lhe	pedido	para	voltar,	pois	fazer	brincadeiras	com	ela	e	inventar	charadas
tinha	elevado	o	ânimo	do	rapaz,

—	Por	isso	creio	que	eu	deveria	atendê-la,	não	acham?	—	Fanny	refletiu.	—	Não	sou	eu,
particularmente,	mas	ser	obrigado	a	agir	de	maneira	cordial	e	animada	com	uma	visita	nos	faz	muito	bem
quando	estamos	doentes.

Ela	tinha	muito	pouco	a	dizer	sobre	Miles	Calverleigh.	Estava	claro	que	o	único	interesse	que	tinha
por	ela	era	por	sua	relação	com	Stacy.	Disse	que	não	se	parecia	nada	com	Stacy;	e	mencionou,	como	se
pensasse	melhor,	que	ele	tinha	conhecido	bem	sua	mãe.

Para	alívio	de	Abby,	Selina	aceitou	o	que	ouviu	sem	fazer	perguntas,	vendo	nisso	mais	uma	razão
para	ele	não	ser	tão	horrível	quanto	tinha	sido	pintado.	Tendo	decidido	que	seria	tanto	inseguro	quanto
indelicado	divulgar	a	história	de	Miles	Calverleigh	e	Celia	Morval,	Abby	agradeceu	ser	poupada	de
perguntas	sobre	as	circunstâncias	sob	as	quais	Miles	Calverleigh	tinha	planejado	se	tornar	íntimo	de	uma
garota	que	se	casara	dois	meses	depois	que	debutara	na	sociedade	e	que	tinha	vivido,	a	partir	de	então,
em	uma	casa	senhorial	em	Bedfordshire.

Recolheu-se	ao	seu	quarto,	desejando	sinceramente	que	o	Sr.	Calverleigh	deixasse	Bath	antes	de
Selina	emergir	de	seu	isolamento	autoimposto.



Capítulo	VI

Mas	o	Sr.	Calverleigh	apareceu	em	Sydney	Place	no	dia	seguinte.	Mitton,	reconhecendo-o	como	o
cavalheiro	que	havia	acompanhado	a	Srta.	Abby	na	tarde	anterior,	admitiu-o	sem	hesitação	e	o	conduziu	à
sala	de	estar,	onde	ela,	instruída	pela	irmã,	endereçava	os	convites	para	a	festa	que	planejavam	oferecer.
Ela	não	o	esperava,	e	o	susto	que	levou	foi	tamanho	que	fez	sua	pena	espirrar	tinta.	Virando-se	depressa,
e	incrédula,	deparou-se	com	o	mais	afável	dos	sorrisos,	e	a	mais	delicada	das	reverências,	antes	de	o	Sr.
Calverleigh	seguir	na	direção	de	sua	irmã.	Que	desculpa	ele	pretendia	usar	para	justificar	sua	visita	foi
um	enigma	logo	decifrado:	o	Sr.	Calverleigh,	aceitando	a	mão	estendida	e	trêmula	de	Selina,	e	sorrindo
com	calma	para	seu	rosto	agitado,	disse-lhe	que	havia	conhecido	seu	irmão	mais	velho,	e	que	não
conseguiu	resistir	ao	impulso	de	estender	sua	relação	com	a	família	de	Rowland.

—	Da	qual	ontem	tive	o	prazer	de	conhecer	dois	membros.	—	Ele	balançou	a	cabeça	com	uma
informalidade	cordial	para	Abby.

—	Como	vai,	Srta.	Abigail?
Ela	recebeu	sua	saudação	da	maneira	mais	fria	que	conseguiu,	mas,	ao	invés	de	se	desconcertar,	ele

riu	e	disse:
—	Ainda	inclemente	comigo?	Tenho	de	lhe	contar,	senhora,	que	sua	irmã	ficou	extremamente

aborrecida	por	eu	tê-la	acompanhado	até	em	casa.	Mas,	no	meu	tempo,	moças	de	sua	classe	não	andavam
sozinhas.

Selina	aturdida	com	as	maneiras	de	seu	visitante	inesperado,	se	confundiu	em	um	emaranhado	de
palavras,	pois	embora,	por	um	lado,	partilhasse	de	seu	preconceito	antiquado,	por	outro,	sabia	muito	bem
que	concordar	com	ele	seria	atiçar	a	ira	de	Abby.	Portanto,	depois	de	se	atrapalhar	com	várias	frases	não
concluídas,	convidou-o	a	se	sentar	e	lhe	perguntou	onde	conhecera	seu	irmão.	Abby	suspendeu	a
respiração,	mas	ele	deu	uma	resposta	vaga,	e	ela	voltou	a	respirar.

—	E	conheceu	minha	cunhada	também!	—	falou	Selina.	—	Parece	tão	estranho	eu	nunca...	não	que	eu
conhecesse	todos	os	amigos	deles,	é	claro,	mas	pensei...	isto	é...	meu	Deus,	que	idiota!	Eu	esqueci	o	que
ia	dizer!

Ele	considerou	sua	confusão	com	deleite.
—	Não,	não,	não	desvie	do	assunto!	Achava	que	eu	tinha	sido	despachado	para	a	Índia	antes	de	seu

irmão	se	casar,	e	tem	toda	razão.	Conheci	Celia	quando	ela	era	ainda	a	Srta.	Morval.
—	Muito	tempo	atrás	—	disse	Abby.	—	Tempo	demais	para	mim,	acho.
—	Abby	querida...!
Abby	deu	de	ombros,	mal-humorada.
—	Ah,	é	tão	tedioso	ser	obrigada	a	discutir	tempos	antigos,	uma	época	de	que	não	se	participou!	E

casos,	também!	Estou	até	aqui	das	histórias	contadas	pelo	general	Exford.	Preferia	que	nos	falasse	de
suas	experiências	na	índia,	Sr.	Calverleigh.

—	Mas	isso	seria	meramente	mudar	de	um	tipo	de	caso	para	outro	—	salientou	ele.	—	E	muito	mais
chato,	posso	lhe	garantir!

—	Ah,	não!	Estou	convencida	de	que	será...	tão	mais	interessante!	Aqueles	mahratas,	e	tudo	o	mais!
—	alvoroçou-se	Selina,	espantada	com	o	comportamento	da	irmã.	—	Não	que	eu	quisesse	morar	lá...	e	o
clima	está	longe	de	ser	salubre...	bem,	é	se	pensar	no	coitado	do	jovem	Sr.	Grayshott!	Mas	acho	que	o
senhor	deve	ter	vivido	muitas	aventuras	excitantes!

—	Não	tantas	quando	vivi	na	Inglaterra!	—	Olhou	para	Abby	perguntando-lhe	maliciosamente:	—
Não	precisa	ficar	tão	aterrorizada,	Srta.	Abigail.	Não	tenho	a	intenção	de	contá-las!	Em	vez	disso,	vamos
falar	dos	prazeres	de	Bath!	Pretende	ir	ao	concerto	desta	noite?



Por	um	momento	colérico	ficou	na	ponta	da	sua	língua	negar	qualquer	intenção	de	comparecer	ao
concerto,	mas	a	lembrança	de	que	se	comprometera	a	ir	com	um	grupo	seleto	de	amigos	a	deteve.
Replicou	com	um	sorriso	radiante:

—	Sim,	pretendo!	A	Signora	Neroli	vai	cantar,	sabe...	um	grande	prazer	para	aqueles	de	nós	que
amamos	música.	O	senhor,	creio	eu,	acharia	extremamente	aborrecido,	pois	penso	que	não	gosta	de
música.

—	Pelo	contrário!	Acho	a	música	extremamente	entorp...	extremamente	enaltecedora!
Um	sorriso	insinuou-se	no	canto	da	boca	de	Abby.
—	Tenho	dúvidas	se	vai	achar	as	tribunas	entorp-enaltecedora.
—	Eu	sempre	tenho	uma	carta	na	manga!	—	disse	ele	em	tom	de	aprovação.
O	tédio	flagrante	em	sua	voz	escandalizou	Selina,	que	protestou:	Ela	soltou	um	risinho	e,	então,	vendo

a	expressão	da	irmã	corou.
Nesse	momento,	Fanny	entrou,	para	alívio	de	Abby.	Cumprimentou	o	Sr.	Calverleigh	com	um	prazer

espontâneo:	exatamente	como	teria	cumprimentado	qualquer	outro	admirador	mais	velho	de	sua	tia,	Abby
observou,	de	certa	maneira	achando	graça	se	perguntando	o	quanto	o	Sr.	Calverleigh	teria	gostado	do
toque	de	deferência,	tributo	cobrado	por	sua	idade	avançada.	Foi	obrigada	a	reconhecer	que	ele	o	aceitou
com	uma	tranquilidade	inabalável,	respondendo	de	uma	maneira	positivamente	avuncular.

Ele	não	se	demorou,	o	que	fez	Selina	dizer,	depois	que	ele	havia	se	despedido,	que,	apesar	de	suas
maneiras	serem	muito	estranhas,	o	que	sem	dúvida	era	devido	ao	fato	de	ter	vivido	na	índia,	ele	sabia	não
ser	conveniente	permanecer	mais	de	meia	hora	em	uma	visita	de	cerimônia.

—	Eu	avisei	que	as	maneiras	desse	homem	eram	deploráveis!	—	disse	Abby.	—	E	não	diria	que	ele
tem	a	menor	ideia	do	que	é	cerimônia.

—	Certamente	não	é	muito	refinado	nos	visitar	de	calça	até	o	joelho	e	botas	de	cano	alto...
cavalheiros	fazem	isso	no	campo,	evidentemente,	mas	não	em	Bath,	sem	um	cavalo,	e	teria	sido	mais
correto	meramente	ter	deixado	seu	cartão...	mas	não	vi	nada	em	suas	maneiras	que	me	desgostasse	em
especial.	Ele	é	bastante	descontraído,	mas	de	maneira	nenhuma	vulgar.	De	fato,	tem	um	ar	de	boa	estirpe,
e	seria	muito	injusto	culpá-lo	por	sua	aparência,	pobre	homem,	porque	pode	estar	certa	de	que	ele	de	tato
foi	à	Índia,	e	o	pai	dele	foi	excessivamente	insensível,	eu	acho,	ao	mandá-lo	para	lá,	independentemente
do	que	fez!

—	Por	que,	ele	fez	algo	horrível?	—	indagou	Fanny,	os	olhos	arregalados	de	surpresa.
—	Não,	querida,	certamente	não!	—	replicou	logo	Selina.
—	Mas	você	disse...
—	Meu	amor,	eu	não	disse	nada	desse	tipo!	Como	entende	tudo	errado!	Não	é	nada	apropriado!	E

isso	me	faz	lembrar	de	uma	coisa!	Abby,	nunca	pensei	que	ficaria	envergonhada	com	um	mau
comportamento	seu!	Confesso	que	fiquei	tão	mortificada...	Você	foi	tão	petulante	e	grosseira!	E	depois	de
se	mostrar	excessivamente	arrogante,	além	de	tratá-lo	da	maneira	mais	rude,	riu	diante	dele!	Como	se	o
conhecesse	há	anos!

—	Deus	do	céu,	por	que	nunca	ninguém	me	disse	que	eu	só	deveria	rir	do	que	um	homem	diz	se	o
conheço	há	anos?	—	contrapôs	Abby.

—	Sim,	mas	conhece!	Quer	dizer,	a	pessoa	sente	como	se	conhecesse!	De	minha	parte,	não	me
importo	com	o	fato	de	ele	esteja	mal	vestido	e	não	ter	maneiras	formais;	eu	gosto	dele.	Tive	a	impressão
de	que	você	também,	Abby,	porque	ele	é	brincalhão	como	você!	Não	é?

—	Devo	admitir	—	interferiu	Selina	—	que	ele	foi	muito	divertido.	E	quando	sorri...
—	O	sorriso	do	Sr.	Calverleigh	deve	ser	considerado	seu	maior...seu	único...	triunfo!	—	comentou

Abby,	mordaz.	—	Quanto	a	gostar	ou	não	dele,	o	que	posso	afirmar?	Eu	mal	o	conheço,	Fanny.
—	Isso	não	tem	importância!	Ele	mal	a	conhece	e	qualquer	um	pode	ver	que	gosta	muito	de	você!	—

retorquiu	Fanny	de	maneira	insolente.	—	Acha	que	ele	vai	ao	concerto	desta	noite?



—	Não	faço	a	menor	ideia	—	replicou	Abby.	—	Certamente	não,	se	o	traje	de	montar	for	sua	única
roupa!

—	Coitado!	—	disse	Selina,	sua	compaixão	sendo	incitada.	—	Acho	que	não	tem	dinheiro.
Antes	de	Selina	ter	tempo	para	reunir	seus	pensamentos	rudimentares,	Fanny	falou	de	súbito:	Embora

estas	palavras	pudessem	ser	verdadeiras,	o	Sr.	Calverleigh	tinha	os	recursos,	ou	o	crédito,	para	possuir
um	fraque,	calças	até	os	joelhos	e	as	meias	de	seda	que	constituíam	o	traje	a	rigor	masculino	para	a	noite,
pois	apareceu	assim	vestido	alguns	minutos	antes	do	início	do	concerto,	acompanhando	a	Sra.	Grayshott.
Mas	como	usava	essa	roupa	tão	casualmente	quanto	a	de	montar,	e	parecesse	ter-se	preocupado	mais	com
o	conforto	do	que	com	a	elegância,	nenhum	aspirante	à	moda	teria	sentido	a	menor	inclinação	para
descobrir	o	nome	de	seu	alfaiate.

A	Srta.	Abigail	Wendover	observou	sua	chegada,	olhando-o	discretamente,	e	a	partir	de	então
restringiu	sua	atenção	ao	próprio	grupo.	Ela	mesma	estava	(como	sua	sobrinha	atrevidamente	lhe	dissera)
muito	elegante	em	um	dos	vestidos	novos,	mandados	fazer	em	Londres,	de	musselina	imperial,	mangas
curtas,	baixadas	nos	ombros,	uma	saia	estreita	e	um	corpete	adornado	com	um	franzido	duplo	de	fita.
Tornava	sua	figura	esbelta	admirável,	e	não	tinha	sido	sua	intenção	original	desperdiçá-lo	em	um	mero
concerto	fora	da	temporada,	mas	ao	ter	examinado	melhor	seu	crepe	lilás,	tinha-se	dado	conta	de	que
estava	realmente	gasto	demais	para	ser	usado	mais	uma	vez.	Pelo	menos	essa	foi	a	explicação	que	deu	a
sua	surpresa	sobrinha.	Quanto	ao	cabelo,	que	havia	penteado	em	cachos	soltos,	com	um	único	cacho
comprido	e	lustroso	sobre	o	ombro	esquerdo,	o	que	Selina	achava?	Era	a	moda	em	Londres,	mas	talvez
não	conviesse	a	Bath.

—	Oh,	minha	querida,	nunca	a	vi	tão	elegante!	—	disse	Selina,	em	um	acesso	de	lágrimas
sentimentais.	—	Está	tão	bonita!	Sei	que	vai	querer	me	matar,	mas	devo	e	vou	dizer	que	ninguém	acharia
que	é	tia	de	Fanny!

Em	vez	de	demonstrar	disposição	para	se	melindrar,	Abby	riu,	lançando	um	olhar	avaliador	a	seu
reflexo	no	espelho	acima	da	lareira,	e	replicou	francamente:	—	Bem,	nunca	fui	uma	beldade,	mas	ainda
não	sou	tão	desprezível,	sou?

Certamente	ninguém	presente	ao	concerto	naquela	noite	concordava	com	Abby	nesse	sentido.	Na	sala
octogonal,	onde	esperavam	o	resto	do	grupo	se	reunir,	Abby	recebeu	tantos	elogios	quanto	Fanny;	e	a
caminho	da	sala	de	concerto	teve	a	grande	satisfação	de	ser	olhada	por	um	estranho.

Durante	o	intervalo,	não	acompanhou	imediatamente	a	Sra.	Faversham	à	sala	ao	lado,	onde	o	chá
estava	sendo	servido,	sendo	abordada	pelo	Sr.	Dunston,	que	apareceu	de	braço	dado	com	a	mãe.	A
cortesia	obrigou-a	a	falar	trivialidades	com	a	Sra.	Dunston,	e	quando	a	atenção	dessa	senhora	afável	e
banal	foi	desviada	por	uma	de	suas	relações,	o	filho	preencheu	a	lacuna	instantaneamente,	dizendo
simplesmente:

—	"Bela	é	a	rosa	de	maio!"	Sabe	que	este	verso	não	me	sai	da	cabeça	desde	que	a	vi	hoje	à	noite?
Está	ofuscando	todas	as	outras	pessoas,	Srta.	Abby!

—	Bobagem!	—	intrometeu-se	uma	voz	divertida	ao	lado	de	Abby.	—	Não	deve	ter	visto	a	sobrinha
da	Srta.	Wendover!

—	Senhor!	—	exclamou	o	Sr.	Dunston,	ultrajado.	—	Creio	que	ainda	não	tive	o	prazer	de	conhecê-lo.
—	Permitam-me	que	os	apresente!—disse	Abby	rapidamente.
—	Sr.	Dunston,	Sr.	Calverleigh...	Sr.	Miles	Calverleigh.
O	Sr.	Dunston	fez	uma	pequena	e	rígida	mesura,	recebida	por	um	balançar	da	cabeça	e,	pela	primeira

vez	em	sua	carreira	imperturbável,	desejou	que	o	tempo	de	desafiar	um	homem	para	o	duelo	por	causa	da
mais	insignificante	provocação	não	pertencesse	ao	passado.

—	Vim	buscá-la	para	tomar	um	chá	com	a	Sra.	Grayshott	—	informou	o	Sr.	Calverleigh,	pegando	a
mão	de	Abby	e	a	pondo	em	seu	braço.	—	Deixei-a	guardando	uma	cadeira	para	a	senhorita,	por	isso
venha	logo!	—	Concedeu	ao	Sr.	Dunston	outro	aceno	com	a	cabeça	e	um	sorriso	breve,	e	conduziu	Abby



inexoravelmente	para	longe,	dizendo:	—	Ele	com	certeza	estava	derramando	bajulação	em	cima	da
senhorita,	não	estava?	Quem	diabos	é	ele?

—	É	um	homem	muito	respeitável	que	mora	com	a	mãe	a	alguns	quilômetros	da	cidade	—	replicou
ela	com	gravidade.	—	E	mesmo	que	estivesse	me	adulando,	não	foi	nada	elegante	o	senhor	falar	assim!

—	Eu	não	fico	bajulando,	se	é	isso	o	que	quis	dizer	—	retorquiu	ele.	—	Gostaria	que	sim?
—	Certamente,	Sr.	Calverleigh,	sua	vasta	experiência	com	mulheres	deve	ter	lhe	ensinado	que	elogios

são	sempre	agradáveis	para	nós,	não?	—	disse	ela,	recatada.
—	Para	nove	entre	dez	mulheres,	sim!	Mas	não	para	a	Srta.	Abigail	Wendover!	A	senhorita	é	mais

inteligente!	Sabe	muito	bem	que	em	questão	de	beleza	não	ofusca	todas	as	outras	damas:	há	pelo	menos
três	diamantes	verdadeiros	aqui	hoje	à	noite,	sem	contar	Fanny.

—	Meu	caro	senhor,	basta	me	apontá-los	e	os	apresentarei!	Espero	conhecê-las...	na	verdade,	tenho
uma	ideia	de	quem	são!

Ele	sacudiu	a	cabeça.	—	Não.	Prefiro	admirá-las	a	distância.	Minha	vasta	experiência	me	avisa	que
lhes	falta	uma	coisa	que	a	senhorita	tem	em	profusão.

—	Minha...	suficientemente	vasta	experiência	do	senhor,	Sr.	Calverleigh,	alerta-me	de	que	está	para
dizer	algo	ultrajante!

—	Não,	eu	garanto!	Nada	derrogatório!	Moças	encantadoras,	todas	elas!	Apenas	não	tenho	vontade
de	beijá-las!

Ela	arfou	sobressaltada.	—	Não	quer...	Ora,	realmente!	E	se	pretende	que	eu	entenda	isso	como...
—	Pretendo.	—	Ele	sorriu	para	Abby.	—	Eu	adoraria	beijá-la...	aqui	e	agora!
—	Be-bem,	não	pode!	—	Abby	quase	perdeu	o	equilíbrio.
—	Sei	que	não	posso...	não	aqui	e	agora	pelo	menos!
—	Nunca!	—	exclamou	ela	furiosamente	consciente	das	bochechas	vermelhas.
—	Ah,	isso	é	uma	outra	história!	Quer	apostar	uma	pequena	soma	na	possibilidade?	Esforçando-se

desesperadamente	para	se	recompor,	ela	disse:
—	Não,	nunca	aposto	em	certezas!	Ele	riu.
—	Sabe,	a	senhorita	é	um	amor!	—	elogiou	ele,	completando	a	confusão	de	Abby.
—	Bem,	o	senhor	é...	é	um...
—	Um	escroque?	—	sugeriu	ele,	prestimosamente,	quando	ela	se	interrompeu,	na	falta	de	palavras

aviltantes	o	bastante	para	descrevê-lo.—	Um	bobão?	Um	delinquente?	Um	grosseirão?	Um	maluco?
Ela	se	pôs	a	rir,	e	falou	por	cima	do	ombro,	entrando	na	sua	frente	na	sala	de	chá:
—	Tudo	isso...	e	ainda	mais!	Em	suma,	um	infame!	Sra.	Grayshott	como	está?	E...	o	que	penso	é	o

mais	importante:	como	vai	o	nosso	doente?
Sentou-se	ao	lado	da	Sra.	Grayshott	enquanto	falava,	desviando	a	atenção	do	infame	Sr.	Calverleigh,

que	se	afastara	para	buscar	uma	xícara	de	chá	para	ela.
—	O	meu	doente	—	replicou	a	Sra.	Grayshott	—	não	está	tão	forte	quanto	eu	gostaria,	nem	tão	dócil!

O	Dr.	Wilkinson	foi	vê-lo	e	me	assegurou	de	que	não	preciso	temer	que	algum	dano	permanente	tenha
sido	causado	à	sua	saúde.	Recomendou	uma	série	de	banhos	quentes	que,	ele	me	disse	e	sei	por
experiência	própria,	são	excelentes	para	restaurar	um	corpo	debilitado.	Abby,	minha	querida,	tenho	de
elogiar	o	seu	novo	penteado.	Você	está	linda...	e	criou	uma	nova	moda	em	Bath,	se	meu	julgamento	não
for	falho!	Se	que	só	dá	importância	a	elogios	feitos	à	aparência	de	Fanny,	por	tanto	não	direi	mais	nada
para	elogiá-la!	Acho	que	já	recebeu	um	excesso	de	cumprimentos,	se	não	do	Sr.	Dunston,	que	me	parece
perdido	de	paixão,	certamente	do	Sr.	Calverleigh.

—	De	jeito	nenhum!	—	replicou	Abby.	—	O	Sr.	Calverleigh	me	considera	uma	vela	na	luz	do	sol	de
três	verdadeiros	diamantes	presentes	nesta	noite!	Quatro,	incluindo	Fanny!

—	Mesmo?	—	divertiu-se	a	Sra.	Grayshott.	—	Acho	que	ele	é	o	que	Oliver	chama	de	mão	de	pôquer.
Sabe,	querida,	tenho	de	admitir	que	fico	feliz	em	ver	que	está	se	dando	tão	bem	com	ele,	pois	está



pesando	na	minha	consciência	que	quase	o	impus	a	você,	que,	espero	que	saiba,	nunca	foi	minha
intenção!

—	Ah,	sei	que	não!	Não	quero	que	pense	mais	nisso.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	teria	de	encontrá-lo,
como	sabe.

—	E	gosta	dele?	Receei	que	as	maneiras	descontraídas	do	Sr.	Calverleigh	a	ofendessem.
—	Pelo	contrário,	me	divertem!	Ele	é	certamente	muito	original!
A	Sra.	Grayshott	sorriu,	mas	disse,	pensativa:	—	Ora,	sim!	Mas	não	é	só	isso.	Ele	é	tão	gentil!	Não

dá	importância	aos	serviços	que	prestou	a	Oliver	durante	toda	a	viagem	exaustiva,	mas	ouvi	a	verdade	da
boca	do	meu	próprio	filho.	Se	não	fossem	os	cuidados	incessantes	do	Sr.	Calverleigh,	acho	que	o	meu
pobre	menino	não	teria	sobrevivido,	pois	me	contou	que	sofreu	um	recrudescimento	daquela	febre
horrível	dois	dias	depois	de	embarcar!	Foi	o	Sr.	Calverleigh,	e	não	o	cirurgião	do	navio,	que	preservou
sua	vida,	sua	longa	estada	na	índia,	tendo-o	familiarizado	com	o	distúrbio,	muito	mais	do	que	qualquer
médico	de	bordo!	Serei	eternamente	grata	a	ele!

—	Sua	voz	falhou.	Ao	se	recuperar	da	forte	emoção,	falou	com	um	esforço	de	animação:	—	E	como
se	já	não	tivesse	feito	o	bastante	por	mim,	comprou	entradas	para	o	concerto	de	hoje	e	literalmente	me
obrigou	a	acompanhá-lo!	Alguma	coisa	que	eu	lhe	disse	deve	ter-lhe	dado	a	ideia	de	que	eu	gostaria
muito	de	escutar	Neroli,	e	acho	particularmente	generoso	ele	ter	me	oferecido	a	oportunidade,	porque
receio	que	ele	próprio	não	seja	um	amante	da	música.

Tendo	motivos	para	supor	que	a	generosidade	do	Sr.	Calverleigh	se	manifestara	por	interesse
próprio,	Abby	teve	de	se	esforçar	para	conter	a	língua.	Talvez	tenha	sido	uma	sorte	ele	voltar	a	se	juntar
a	elas	nesse	exato	momento,	encerrando,	assim,	a	discussão	sobre	o	seu	caráter.	Ela	aceitou	o	chá	que	ele
trouxera,	com	uma	palavra	de	agradecimento	e	um	sorriso	encantador,	mas	não	conseguiu	reprimir	o
impulso	de	lhe	perguntar	se	não	tinha	sido	arrebatado	pela	voz	de	Neroli.

Ele	respondeu	de	imediato:	—	Não	completamente.	Vibrato	em	excesso,	não	concorda?
—	Ah,	vejo	que	é	um	expert!	—	Abby	controlou-se	para	não	rir.	—	Por	favor,	esclareça	a	minha

ignorância,	senhor!	O	que	isso	significa?
—	Bem,	o	meu	latim	está	muito	enferrujado,	mas	acho	que	significa	tremer—replicou	ele

calmamente.	—	Ela	também	parece	um	manjar-branco.	Tem	a	mesma	forma	—	acrescentou,	pensativo.
—	Oh,	criatura	terrível!	—	protestou	a	Sra.	Grayshott,	animando-se.	—	Eu	não	quis	dizer	isso	quando

falei	que	a	achava	excessivamente	vibrato!	Sabe	que	não!
—	Achei	que	ela	tinha	tudo	excessivo	—	replicou	ele	com	sinceridade.
A	Sra.	Grayshott	disse-lhe	que	devia	se	envergonhar	e	Abby	que	bebia	o	chá,	engasgou.	Quando	a

devolveu	ao	seu	próprio	grupo,	ela	se	sentiu	poupada	da	necessidade	de	lhe	apresentar	a	Sra.	Faversham,
pois	essa	senhora	o	cumprimentou	pelo	nome	e	com	um	sorriso	gracioso.	Lady	Weaverham	já	tinha	feito
isso,	no	balneário,	de	manhã.

O	Sr.	Faversham	sentou-se	ao	lado	de	Abby.	—	Então	este	é	o	tio	do	jovem	Calverleigh!	—	Ele
examinou	criticamente	a	figura	alta	do	Sr.	Calverleigh.	—	Parece-me	um	cínico,	mas	gosto	mais	dele	do
que	de	seu	sobrinho.	Insinuante	demais,	o	rapaz!

—	Não	gosta	dele,	senhor?
—	Não,	não	posso	dizer	que	gosto	—	replicou	ele	abruptamente.	—	Na	verdade,	não	consigo	confiar

nesses	jovenzinhos	que	entram	na	moda.	Minha	mulher	diz	que	sou	um	velho	retrógrado,	acho	que	a
senhorita	também	acha,	pois	as	mulheres	todas	parecem	ter	ficado	loucas	por	ele!	Ainda	não	o	conheceu,
conheceu?

—	Não,	esse	prazer	ainda	não	me	foi	concedido	—	replicou	ela,	em	um	tom	de	voz	seco.
Seria	concedido	no	dia	seguinte.	O	Sr.	Stacy	Calverleigh,	vindo	de	Londres	na	diligência	do	correio,

chegou	a	White	Hart	de	manhã,	e	só	permaneceu	ali	tempo	suficiente	para	trocar	a	roupa	de	viagem	pelo
casaco	cor	de	corvo	extremamente	refinado,	a	calça	clara	e	as	botas	hessianas	lustrosas,	usadas	pelos



janotas	de	Bond	Street,	antes	de	partir	em	um	carro	alugado	para	Sydney	Place.
As	mulheres	estavam	todas	em	casa.	Abby,	que	acabara	de	vir	da	Milsom	Street,	submetia	alguns

padrões	de	renda	à	inspeção	crítica	da	irmã,	Selina,	reclinada	no	sofá,	e	Fanny	estava	lutando	com	a
composição	de	um	acróstico	na	sala	dos	fundos.	Ela	não	ergueu	o	olhar	imediatamente	quando	Mitton
anunciou	o	Sr.	Calverleigh	mas	Stacy,	ao	entrar	na	sala,	falou	em	tom	encorajador:

—	Srta.	Wendover!	O	que	é	isso	que	ouvi	a	seu	respeito?	Mitton	me	disse	que	não	esteve	bem	desde
a	última	vez	que	a	vi.	Oh,	eu	lamento,	lamento	muito!

A	voz	fez	a	cabeça	de	Fanny	se	erguer	abruptamente.	Ficou	de	pé	com	um	pulo	e	praticamente	correu
para	a	sala	da	frente,	exclamando	com	uma	alegria	sincera:

—	Stacy!	Oh,	achei	que	era	o	seu	tio!
E	estendeu	as	mãos	para	ele,	que	as	pegou,	levando	aos	lábios	uma	de	cada	vez,	com	o	que	Abby,

observando	a	empolgação	da	sobrinha	com	reprovação,	reconheceu	como	uma	elegância	ensaiada.
—	Achou	que	eu	era	o	meu	tio?	Agora	começo	a	desconfiar	que	foi	você	e	não	a	Srta.	Wendover	que

não	andava	bem!	—	disse	ele	de	maneira	carinhosa.	—	Bom,	não	sou	mesmo	meu	tio!	—	Apertou
levemente	as	mãos	de	Fanny	antes	de	soltá-las,	e	avançou,	ajoelhando-se	diante	do	sofá.	—	Querida	Srta.
Wendover,	o	que	houve?	Dá	para	ver	que	está	abatida,	e	suspeito	que	tenha	galopado	depressa	demais!

A	risada	afetadamente	tímida	na	voz	do	rapaz	anulou	o	insulto	de	suas	palavras.	Selina,	sucumbindo
completa	e	obviamente	no	charme	do	rapaz	atraente	e	audacioso,	repreendeu-o	por	sua	impertinência
como	faria	uma	tia	indulgente,	e	contou-lhe	a	respeito	de	sua	indisposição	recente.

Desse	modo,	Abby	teve	oportunidade	de	examiná-lo	à	vontade.	Achou	que	era	fácil	ver	por	que	ele
conquistara	Fanny	tão	rapidamente:	era	bonito,	suas	maneiras	eram	naturais	e	elegantes,	um	misto
simpático	de	deferência	e	confiança.	Somente	nas	feições	aquilinas	podia-se	detectar	qualquer
semelhança	com	o	tio:	em	todos	os	outros	aspectos,	não	poderiam	ser	mais	diferentes.	Sua	altura	não
passava	da	mediana,	mas,	em	comparação	com	os	membros	compridos	e	desengonçados	de	Miles
Calverleigh	sua	figura	era	particularmente	elegante.	Ao	contrário	de	Miles	não	parecia	ter-se	forçado
para	dentro	do	paletó,	e	sim	que	o	paletó	se	moldara	à	sua	forma;	as	golas	não	poderiam	estar	mais
engomadas;	a	gravata	não	estava	amarrada	de	qualquer	maneira,	mas	os	nós	estavam	bem	feitos,	seja	no
estilo	simples	de	Napoleão	ou	nas	dobras	mais	intricadas	e	precisas.	E	demonstrava	um	gosto	refinado	na
escolha	do	colete.	Pessoas	antiquadas	como	o	Sr.	Faversham,	talvez	o	estigmatizassem	como	afetado,	um
dândi,	mas	sua	antipatia	instintiva	pelas	gerações	mais	novas	de	rapazes	galantes	e	audaciosos	as	levava
longe	demais.	Stacy	Calverleigh	era	elegante,	mas	não	um	perfeito	dândi,	pois	exibia	poucas	das
extravagâncias	da	moda.	As	pontas	de	sua	camisa	talvez	estivessem	um	pouco	altas	demais,	as	ombreiras
do	paletó	fossem	um	tanto	exageradas,	e	o	próprio	paletó	cintado	demais,	mas	ele	nunca	se	cobria	de
joias	ou	revoltava	homens	comuns	usando	uma	pá	de	prata	para	aspirar	tabaco.

Seu	perfil,	quando	se	ajoelhou	do	lado	do	sofá,	estava	virado	para	Abby,	e	ela	foi	forçada	a
reconhecer	que	era	um	perfil	singularmente	belo.	Então,	quando	Fanny	aproveitou	a	oportunidade
oferecida	por	uma	pausa	na	loquacidade	de	Selina	para	apresentá-lo	à	sua	outra	tia	e	ele	virou	a	cabeça	e
olhou	para	Abby,	ela	o	achou	menos	belo,	mas	não	saberia	explicar	por	quê.

Ele	ficou	de	pé	com	um	pulo,	exclamando	com	uma	virilidade	que,	a	seus	ouvidos	críticos,	soou
falsa.

—	Oh!	Este	é	o	momento	pelo	qual	ansiei...	e	ainda	assim	atemorizante!	Seu	humilde	criado,	senhora!
—	Atemorizante?	—	Abby	franziu	a	testa.	—	Foi	levado	a	crer	que	eu	era	uma	górgona?
—	Ah,	não,	longe	disso!	Uma	tia	muito	querida!
Seu	sorriso	oportuno	ondulou	seus	lábios	enquanto	falava,	mas	Abby,	procurou	em	vão	um	vestígio

pelo	menos	do	charme	que	despertava	uma	reação	instantânea	quando	o	Calverleigh	mais	velho	sorria.
Também	percebeu	que	seu	sorriso	se	limitava	aos	lábios,	não	atingindo	os	olhos.	Achou	que	mantinha	um
olhar	calculado	e	desconfiou	que	a	examinava	atentamente	para	descobrir	se	estava	lhe	causando	uma



boa	ou	má	impressão.
Ela	replicou	delicadamente:	—	Esta	não	parece	ser	uma	boa	razão	para	seu	pavor,	senhor.
—	Não,	e	é	uma	bobagem!	—	exclamou	Fanny.	—	Como	pode	lalar	uma	tolice	dessa,	Stacy?
—	Não	é	bobagem.	A	Srta.	Abigail	a	ama	e	deve	achar	que	não	a	mereço...	que	sou	um	espantalho	até

mesmo	para	sonhar	aspirar	à	sua	mão!	—	Sorriu	de	novo	e	falou	simplesmente:—Também	acho,	senhora.
Ninguém	melhor	do	que	eu	para	saber	como	sou	indigno.

—	Está	tentando	me	confundir,	Sr.	Calverleigh?	—	perguntou	ela.
Se	ele	ficou	desconcertado,	não	deixou	transparecer,	e	respondeu	de	imediato:
—	Não,	mas	talvez...	tirar	as	palavras	da	sua	boca.	Intimamente,	ela	lhe	deu	crédito	pela	astúcia

considerável,	mas	tudo	o	que	disse	foi:	—	Está	enganado.	Sou	uma	pessoa	que	preza	a	cortesia.
—	E	não	é	verdade!	—	interferiu	Fanny,	apaixonadamente.	—	Não	vou	permitir	que	ninguém	diga

uma	coisa	dessas...	nem	mesmo	você,	Abby!
—	Bem,	eu	não	disse	isso,	querida,	nem	diria,	por	isso	não	há	necessidade	alguma	de	se	exaltar!

Diga-me,	Sr.	Calverleigh,	já	esteve	com	seu	tio?
—	Meu	tio?	—	repetiu	ele.	Relanceou	os	olhos	para	Fanny,	sem	entender.	—	Mas	o	que	significa

isso?	Você	disse,	quando	entrei	que	achou	que	eu	era	o	meu	tio!	O	único	tio	que	tenho...	se	ainda	o	tenho...
mora	no	outro	extremo	do	mundo!

—	Não,	não	mora	—	corrigiu	Fanny.	—	Quer	dizer,	não	mais;	Trouxe	o	irmão	de	Lavinia	Grayshott
de	Calcutá	e	está	aqui,	em	York	House!

—	Deus	do	céu!	—	exclamou	ele.
—	Ele	é	completamente	diferente	de	você,	mas	muito	agradável,	não	é,	tia	Selina?
—	Sim,	é	verdade	—	concordou	Selina.	—	É	excêntrico...	tão	informal,	mas	acho	que	isso	ocorre	por

ter	vivido	tanto	tempo	na	Índia,	o	que	não	me	parece	nada	o	tipo	de	lugar	em	que	alguém	desejaria	viver,
mas,	afinal,	não	foi	culpa	sua,	pobre	homem,	e	ele	é	um	perfeito	cavalheiro!

—	Fico	feliz	em	ouvir	isso,	pelo	menos!	—	replicou	Stacy,	pesarosa.	—	Nunca	o	vi	em	toda	a	minha
vida,	mas	desejaria	sinceramente	que	estivesse	em	qualquer	outro	lugar,	pois	receio	que	destrua	o	pouco
de	crédito	que	talvez	eu	tenha	de	vocês!	Ai	de	mim,	o	que	corre	é	que	ele	é	a	ovelha	negra	da	minha
família!

—	Oh,	achei	que	o	conhecia!	—	Abby	demonstrou	irritação—	Ele	não	se	lembra,	acho,	mas	pensa	tê-
lo	visto	quando	não	passava	de	um,	segundo	suas	palavras,	pirralho!

Lançou-lhe	um	olhar	sagaz,	mas	disse,	de	novo	sorrindo:	—	Ah,	é	bem	provável!	Não	posso	ser
culpado	de	esquecer	a	circunstância,	posso?	Eu	me	pergunto	o	que	o	terá	trazido	de	volta	à	Inglaterra.

Um	suspiro	sentimental	e	um	murmúrio	desarticulado	de	Selina	mostraram	que	essa	confissão	sincera
a	tinha	comovido	profundamente.	Em	Abby,	o	efeito	foi	diferente.

—	Mas	eu	já	disse!	—	lembrou-lhe	Fanny.	—	Ele	veio	trazer	Oliver	Grayshott!	E	cuidou	tão	bem
dele	que	a	Sra.	Grayshott	diz	que	nunca	será	capaz	de	lhe	agradecer	como	merece!	Quanto	a	Oli...	quanto
ao	Sr.	Grayshott,	diz	que	ele	é	uma	ótima	pessoa,	e	não	permite	que	se	diga	uma	palavra	sequer	que	o
degrade!

—	Pior	ainda!	—	falou	ele,	com	uma	careta	cômica.	—	Um	acompanhante,	na	verdade!	Uma	tênue...
muito	tênue	esperança	de	que	deve	ter	feito	sua	fortuna	na	Índia	fenecer	no	começo!

—	Muito	deve-se	perdoar	ao	filho	pródigo	que	à	casa	retorna	com	os	bolsos	cheios,	não?	—	Abby
lançou-lhe	um	sorriso	tão	falso	quanto	acreditava	ser	o	dele.

—	Oh,	tudo!	—	assegurou	ele,	alegremente.	—	Assim	é	a	vida,	senhora!
—	Errado...	muito	incorreto!	—	interveio	Selina,	tentando	sem	muito	êxito	reunir	suas	ideias

rudimentares	em	palavras	compreensíveis.	—	Isto	é...	quer	dizer,	dinheiro	não	deve	e	não	pode	restaurar
uma	personalidade!	E	esperar	que	um	homem	que	foi	repudiado	de	uma	maneira	completamente
desumana,	pois	é	assim	que	me	parece	e	não	me	importa	o	que	qualquer	outra	pessoa	diga,	venha	para



casa	para...	despejar	guinéus	em	suas	relações	nada	naturais	é...	é	monstruoso!	Ou,	de	qualquer	maneira
—	contemporizou	ela	—,	absurdo!

—	Bravo,	Selina!	—	exclamou	Abby.
Corando	ligeiramente	por	causa	dessa	aclamação,	Selina	continuou:	—	Bem,	assim	me	parece,

embora	não	tenha	nada	a	ver	com	o	Sr.	Calverleigh,	por	isso	não	deve	pensar	que	pretendo	censurá-lo	de
qualquer	maneira,	o	pobre	Sr.	Miles	Calverleigh	não	fez	nenhuma	fortuna.	Pelo	menos	não	parece	alguém
que	fez,	pois	usa	as	roupas	mais	deselegantes!	Por	outro	lado,	ele	está	na	York	House,	e	lá,	como	sabe,
não	é	de	jeito	nenhum	tão	barato,	como	amigos	queridos	nossos,	que	também	se	hospedam	ali,	me
disseram.

—	Pelo	contrário!	—	disse	ele.	—	Está	me	apavorando,	senhora!	Ele	sempre	teve	a	reputação	de	ser
excessivamente	gastador,	e	sempre	sem	um	tostão	no	bolso!	Só	espero	que	ele	não	banque	o	generoso	no
York	House,	me	deixando	a	conta	para	pagar!	—	Percebeu	que	esse	discurso	tinha	chocado	Selina	e	feito
Fanny	olhar	para	ele	com	gravidade,	e	de	maneira	rápida	e	suave	recuperou	sua	posição	dizendo:—A
verdade,	sabem,	é	que	ele	causou	muito	constrangimento	ao	meu	avô	e	também	ao	meu	pai,	de	modo	que
nunca	ouvi	falarem	nada	positivo	sobre	ele.	No	entanto,	admito	que	muitas	vezes	me	perguntei	se	ele
seria	tão	terrível	quanto	me	contaram.	Na	verdade,	Srta.	Wendover,	se	simpatiza	com	meu	tio,	ele	não
pode	ser	tão	ruim!	Não	vou	perder	tempo	e	quero	conhecê-lo	logo.	—	Virou-se	para	Fanny;	seu	sorriso
era	uma	carícia.	—	Conte-me	as	novidades	de	Bath!	—	pediu.	—	Lady	Weaverham	me	perdoou	por	ter
sido	obrigado	a	cancelar	meu	jantar	com	ela?	A	Srta.	Ancrum	reuniu	coragem	para	arrancar	o	dente	ou
continua	com	a	cara	inchada?	Conte-me	tudo!	Parece	que	fiquei	ausente	por	um	ano!

Como	o	evento	mais	interessante	ocorrido	recentemente	em	Bath	era	o	retorno	de	Oliver	Grayshott	à
sua	mãe,	logo	Fanny	estava	lhe	contando	tudo	sobre	isso,	e	pedindo	sua	ajuda	com	o	acróstico	que	estava
compondo	para	divertir	Oliver.

—	Sabe,	estou	fazendo	tudo	o	que	posso	para	entretê-lo	—	explicou	ela.	—	Coitado,	está	tão
deprimido	que	não	consegue	participar	de	nossos	passeios	nem	comparecer	a	reuniões,	nada,	por	isso
quando	Lavinia	me	pediu	para	ajudá-la	a	animá-lo,	é	claro	que	aceitei!	—	Acrescentou	para	indignação
reprimida	de	sua	tia	mais	nova:	—	Achei	que	não	faria	objeção.

Ele	respondeu	de	maneira	conveniente,	mas	Abby,	que	estava	rapidamente	antipatizando	com	o	rapaz,
teve	a	impressão	(bem-vinda)	de	que	ele	não	considerou	a	intrusão	do	Sr.	Grayshott	no	cenário	de	Bath
com	aprovação.



Capítulo	VII

O	Sr.	Stacy	Calverleigh,	tendo	partilhado	de	uma	refeição	leve	cm	Sydney	Place,	retornou
caminhando	ao	centro	da	cidade,	mas	Ao	invés	de	virar	à	esquerda	no	fim	da	Bridge	Street	e	pegar	a
High	Street,	hesitou	na	junção	das	vias,	e	então,	com	um	dar	de	ombros,	prosseguiu	a	caminhada	ao	longo
de	Borough	Wall	até	Burton	Street.	Tomando	a	direção	norte,	logo	alcançou	a	Milsom	Street,	no	alto	da
qual,	na	George	Street,	situava-se	o	York	House.

Esse	hotel	era	o	mais	exclusivo,	assim	como	o	mais	caro	de	Bath;	e	Stacy	sentiu-se	vagamente
irritado	com

o	fato	de	seu	tio	irresponsável	poder	estar	hospedado	ali.	Não	que	tivesse	o	menor	desejo	de	ele
próprio,	ficar	nesse	hotel,	pois	por	mais	que	devesse	a	seu	alfaiate	e	o	muito	que	devesse	a	muitos	outros
comerciantes	de	Londres,	não	tinha	a	menor	intenção	de	prejudicar	sua	reputação	em	Bath,	endividando-
se	ali.	De	fato,	o	White	Hart	lhe	convinha	muito	bem,	localizado	na	Stall	Street	com	vários	de	seus
quartos	dando	para	Pump	Yard.	O	sossego	do	York	House	não	fazia	de	jeito	nenhum	o	seu	gênero:
gostava	de	estar	em	meio	à	agitação	e	não	fazia	a	mínima	objeção	ao	barulho	e	ao	movimento	de	uma
estalagem	de	posta.

O	tempo	havia	permanecido	incerto	durante	o	dia	inteiro	e,	quando	chegou	ao	York	House,	tinha
recomeçado	a	chover.	O	ar	estava	frio	e	úmido,	o	que	tornou	o	fogo	aceso	na	lareira	da	sala	privada	nada
importuno.	O	Sr.	Calverleigh	estava	sentado	ao	lado	fogo,	com	os	tornozelos	cruzados	sobre	um	banco	e
um	charuto	entre	os	dedos.	Passava	a	vista	em	um	jornal	quando	um	garçom	anunciou	Stacy.	Depois	de
baixar	o	jornal	e	dirigir	um	olhar	crítico	ao	sobrinho,	largou-o,	e	disse,	em	um	tom	divertido	e	tolerante:
—	Deus	do	céu!	Você	é	meu	sobrinho?

—	Assim	fui	levado	a	crer,	senhor	—	replicou	Stacy,	fazendo	uma	mesura	ligeira.	—	Se	realmente	for
Miles	Calverleigh.

—	Sou,	mas	isso	não	deve	preocupá-lo	—	respondeu	Miles,	gentilmente.	—	Você	não	se	parece
muito	com	seu	pai:	para	começar,	ele	não	era	um	sujeito	tão	elegante.	Não	tinha	físico	para	isso.	Posso
concluir	que	essas	calças	amarelas	são	o	sucesso	do	momento?

—	Ah,	com	certeza!	—	replicou	Stacy,	cuja	calça	amarelo-clara	era	realmente	o	que	primeiro
chamava	a	atenção	nele.	Ele	pôs	o	chapéu,	as	luvas	e	a	bengala	sobre	a	mesa.	—	Não	estava	em	Bath	ou
o	teria	visitado	antes,	senhor.	Deve	perdoar	minha	aparente	negligência.

—	Sem	problemas	em	relação	a	isso.	Eu	não	tinha	a	menor	expectativa	de	vê-lo.
—	Ninguém	desejaria	não	dar	imediatamente	atenção	a	um	parente	tão	próximo	—	disse	Stacy,	com

uma	certa	altivez.
—	Nem	mesmo	a	alguém	com	um	parafuso	a	menos	com	eu?	Ora,	ora,	sobrinho!	Isso	está	muito

pomposo!	Na	verdade,	está	se	perguntando	o	que	diabos	me	trouxe	aqui	e	desejando	que	eu	não	tivesse
vindo!	—	Riu	ao	ver	que	tinha	pego	Stacy	de	surpresa.

—	Finque	os	pés	no	solo	e	não	tente	me	causar	impressão.	Não	tenho	a	menor	inclinação	para
formalidades.	Não	me	deve	respeito	nem	obediência,	sabe?	Sente-se	e	desembuche	logo!

—	Bem,	senhor...	o	que	o	trouxe	à	Inglaterra?	—	perguntou	Stacy,	com	um	sorriso	forçado.
—	Inclinação.	Um	charuto?
—	Não,	obrigado!
—	Prefere	o	rapé,	não?	Vai	acabar	com	manchas	amarelas	ao	redor	do	nariz,	mas	acho	que	já	terá

pego	sua	herdeira	antes	de	isso	acontecer,	portanto	não	tem	importância.
—	Não	sei	do	que...	quem	lhe	disse...
—	Não	se	faça	de	desentendido!	A	Srta.	Wendover	me	disse...	A	Srta.	Abigail	Wendover...	e	não



creio	que	suas	investidas	prosperem.
—	Não	se	ela	tiver	influência!	—	A	expressão	de	Stacy	se	fechou.	—	Acho	que	é	minha	inimiga.	Eu

só	a	conheci	hoje,	e	ficou	claro	que	me	daria	uma	surra	se	pudesse.
—	Sem	dúvida.	Posso	apontar	outra	pessoa	que	provavelmente	brigará	com	você:	James	Wendover.
—	Ah,	ele!	—	Stacy	deu	de	ombros.	—	Pode	tentar,	mas	não	vai	conseguir	nada.	Fanny	não	lhe	dá	a

mínima.	Mas	essa	maldita	tia	é	outra	história.	Fanny...	—	Interrompeu-se,	percebendo,	de	súbito,	que
havia	sido	levado	à	indiscrição,	e	apelou	para	seu	sorriso	de	garoto.	—	A	questão	é	que	Fanny	é	uma
herdeira.	Não	se	pode	culpar	sua	família	por	querer	que	faça	um	bom	casamento,	mas	quando	se	está
muito	apaixonado,	considerações	sobre	riqueza	e	posição	social	não	têm	importância.

—	Bem,	uma	moça	aos	17	anos	pode	se	acreditar	profundamente	apaixonada,	mas,	segundo	minha
experiência,	não	dura	muito	—	comentou	Miles,	sarcástico.	—	Não	vai	me	dizer	que	considerações	sobre
riqueza	não	têm	importância	para	você,	vai?

O	sorriso	se	desfez	sob	esse	olhar	irônico;	Stacy	replicou	com	raiva:	—	Como	eu	poderia	me	casar
com	uma	moça	sem	fortuna?

—	Não	achei	que	poderia.	Segundo	o	que	ouvi,	está	na	bancarrota.
—	Quem	lhe	disse	isso?	—	perguntou	Stacy	com	desconfiança.	-	Não	sabia	que	tinha	relações	na

Inglaterra!
—	Como	poderia	saber?	Tenho,	mas	foi	Letty	que	me	disse	que	você	está	completamente	arruinado.
—	Refere-se	à	minha	tia-avó	Kelham?	—	perguntou	Stacy,	incrédulo.	—	Está	querendo	que	eu

acredite	que	a	visitou?
—	Ah,	não!	Não	dou	a	mínima	para	o	que	você	acredita.	Por	que	deveria?	—	replicou	Miles,	com

uma	afabilidade	inabalável.
Enrubescendo,	Stacy	gaguejou:	—	Perdão!	Foi	só	que...	bem,	ela	é	uma	tremenda	moralista	e	nunca

teria	pensado...	isto	é...
—	Entendi!	—	disse	Miles,	encorajando-o.	—	Pensava	que	ela	fecharia	a	porta	na	minha	cara!
Stacy	caiu	na	gargalhada.	—	Bem,	sim!	—	admitiu	ele.	—	Se	não	lhe	devo	respeito,	não	preciso

dourar	a	pílula,	pelo	que	entendi!
—	Ah,	não,	não	tem	a	menor	necessidade	disso	—	garantiu-lhe	Miles.—A	questão	é	que	a	sua	tia-

avó...	Deus!,	pensar	que	Letty	é	uma	tia-avó,	só	tem	12	anos	a	mais	do	que	eu!	Bem,	o	fato	é	que	ela	era
generosa	comigo.	Talvez	porque	detestasse	meu	pai,	ou	melhor,	é	claro	que	sim.	Pensando	nisso,	o	seu
pai	não	era	de	jeito	nenhum	o	favorito	dela.	Talvez	porque	a	maior	parte	das	mulheres	goste	de	libertinos
—	acrescentou	ele,	pensativo.

—	Foi	por	isso	que	o	mandaram	para	o	exterior?	—	perguntou	Stacy.	—	Nunca	soube	exatamente...
meu	pai	nunca	falava	do	senhor,	exceto	para	dizer	que	não	era	alguém	de	quem.se	falar	—	Ah,	eu	era	um
verdadeiro	delinquente!	—	respondeu	o	tio,	em	tom	cordial.	—	Comecei	me	envolvendo	com	mulheres
de	baixa	reputação,	em	Eton.	Foi	por	isso	que	me	expulsaram.

Stacy	olhou-o	com	certa	admiração.	—	E...	e	em	Oxford?
—	Não	me	lembro,	mas	deve	ter	sido	pela	mesma	razão.	O	problema	foi	que	eu	era	muito	maduro	e

despachado	demais;	estava	sempre	aprontando	alguma.	Mas	nada	semelhante	ao	mau	comportamento	em
Londres.	Um	marginalzinho,	é	o	que	eu	era...	um	maldito	garoto	bobo!	Culminei	minha	carreira	tentando
fugir	para	me	casar	clandestinamente	com	uma	herdeira.	Isso	foi	demais	para	a	família,	de	modo	que	se
livraram	de	mim,	e	sem	dúvida	não	posso	culpá-los.	—	Ele	sorriu	de	maneira	zombeteira	para	o
sobrinho.

—	A	sorte	tampouco	o	favoreceu,	não	foi?	Stacy	se	enrijeceu:
—	Senhor?
—	Tentou	o	mesmo,	não?
—	Isso,	senhor,	é	algo	que	prefiro	não	discutir!	Foi	um	episódio	infeliz!	Fomos	levados	pelo	que



acreditávamos	ser	uma	paixão	inabalável!	As	circunstâncias...	a	verdade...	não	pode	ser	entendida	pelo
senhor...	em	resumo,	não	me	sinto	obrigado	a	me	justificar	com	o	senhor!

—	Meu	bom	Deus,	espero	que	não!	Não	me	diz	respeito.	Posso	ser	seu	tio,	mas	realmente	tenho
pouco	interesse	por	você.	É	muito	parecido	comigo,	e	me	acho	terrivelmente	chato.	A	única	diferença	que
vejo	é	que	você	é	um	jogador.	Este	é	o	único	vício	que	nunca	tive,	e	não	me	desperta	o	menor	interesse
porque	acho	jogar	entediante.

—	Suponho	que	esteja	tentando	me	engambelar...	ou	não	sabe	nada	de	jogo,	e	nisso	eu	não	acredito!
—	Ah,	não!	Tentei	jogar,	mas	o	jogo	não	exerceu	nenhum	fascínio	sobre	mim.	Devagar	demais!
—	Devagar?	—	repetiu	Stacy,	perplexo.
—	Ora,	sim!	O	que	tem	de	fazer	além	de	apostar	o	próprio	dinheiro	e	observar	a	virada	da	carta	ou	a

queda	dos	dados?	A	mesma	coisa	com	corrida	de	cavalos.	Mas	se	me	oferecessem	uma	competição	em
que	eu	montasse	meu	próprio	cavalo,	isso	sim	teria	sido	excitante!	Mas	monto	pesado	demais,	sempre	foi
assim.

—	Mas	dizem...	e	entendi	pelo	que	disseram...	que	custou	uma	fortuna	ao	meu	avô!
—	Eu	era	caro	—	admitiu	Miles	—,	mas	não	usaria	propriamente	o	termo	fortuna.	Porém	me	diverti

muito	com	meus	gastos.	O	que	diabos	tem	de	divertido	no	jogo	de	azar?
Estava	evidente	que	Stacy	achava	isso	incompreensível.	Olhou	para	ele	intrigado	e,	depois	de	um

momento,	falou:
—	Eu	devia	invejá-lo,	suponho!	Mas	não	invejo.	Está	no	meu	sangue,	e	certamente	no	seu	também!

Meu	pai...	meu	avô,	meu	tio-avô	Charles...	ah,	todos	eles!
—	Sim,	mas	não	pode	se	esquecer	de	que	fui	uma	grande	decepção	para	a	família.	Meu	pai	até

mesmo	suspeitou	que	eu	fosse	uma	criança	trocada.	Uma	teoria	deliciosa,	mas	sem	fundamento	acho.	—
Jogou	a	ponta	do	charuto	no	fogo	e	se	levantou,	espreguiçando-se.	Seus	olhos	claros	dirigiram-se	a	Stacy,
sua	expressão	difícil	de	interpretar.	—	Já	perdeu	Danescourt?

Stacy	riu	abruptamente.	—	Deus	meu!	Que	homem	em	seu	juízo	perfeito	apostaria	contra	essa	maldita
cabana.	A	hipoteca	é	impagável,	e	está	em	ruínas!	Ficou	endividada	quando	meu	pai	morreu,	e	eu	não
posso	saldar	essa	dívida.	Odeio	aquele	lugar...	não	investiria	nem	um	centavo	ali!

—	Morada	dos	nossos	ancestrais!	—	disse	Miles,	irreverente.
—	Devem	estar	se	virando	em	seus	túmulos.	Talvez	você	seja	uma	criança	trocada!	Ou	veio	me

visitar	na	esperança	de	que	eu	possa	restaurar	sua	fortuna	perdida?
—	Não!	—	Stacy	olhou	de	relance	para	o	tio.	—	Disseram-me	que	voltou	para	acompanhar	o	filho	da

Sra.	Grayshott,	o	que	não	me	leva	a	supor	que	esteja	nadando	em	dinheiro!	Queira	Deus	que	isso	não
vaze!

—	Oh,	acho	que	não	—	replicou	Miles	com	tranquilidade.	—	Mas	ouviu	errado.	Não	fui	o	tutor	do
jovem	durante	a	viagem.	Combinei	os	deveres	de	enfermeiro	e	criado	de	quarto.

—	Deus	do	céu!	Se	isso	se	tornar	conhecido...!	Gostaria	que	considerasse	minha	posição,	senhor!
—	E	por	que	eu	deveria?
—	Bem,	diabos,	sou	seu	sobrinho!	—	replicou	Stacy	com	indignação.	—	E	o	senhor,	afinal,	é	um

Calverleigh!
—	Sim,	mas	de	maneira	nenhuma	orgulhoso,	juro.	Quanto	à	nossa	relação,	ninguém	pode	culpá-lo	por

ser	meu	sobrinho...	Eu	mesmo	não	o	culpo...	mas	se	isso	o	incomoda,	não	me	reconheça!
—	Pode	lhe	parecer	engraçado	—	retorquiu	Stacy,	enrubescendo	—,	mas	devo	pedir	permissão	para

lhe	dizer,	senhor,	que	não	é	uma	coisa	agradável	para	mim	tê-lo	aqui,	parecendo...	por	mil	demônios,
parecendo	um	grosseirão!	—	Levantou-se,	pegou	o	chapéu.	—	Não	sei	por	quanto	tempo	pretende	ficar
em	Bath,	mas	espero	que	esteja	ciente	do	preço	das	taxas	cobradas	neste	hotel!

—	Não	se	importe	com	isso.	Não	vou	debitá-las	a	você.	Se	eu	ficar	em	uma	situação	embaraçosa,
sempre	haverá	a	possibilidade	de	fugir	sem	pagar.



Stacy	replicou	depressa,	na	defensiva:	—	Muito	engraçado,	senhor!	—	Pegou	as	luvas	e	a	bengala.	—
Seu	criado!

Executou	uma	ligeira	mesura	e	saiu.	Estava	tão	alvoroçado	que	chegou	a	White	Hart	antes	de	sua
raiva	ter	abrandado	o	suficiente	para	lhe	permitir	refletir	sobre	se	tinha	agido	bem	ao	perder	o	controle.
Não	era,	naturalmente,	um	homem	moderado,	mas	tinha	cultivado	um	ar	de	bom	humor	sorridente,
sabendo	que	era	um	trunfo	tão	importante	para	toda	aquela	sobrevivência	precária,	à	margem	da
sociedade,	quanto	sua	bela	aparência.	Raramente	traía	sua	irritabilidade	ou	perdia	a	pose,	mesmo	sob
uma	grave	provocação	ao	ser	humilhado	por	algum	cavalheiro	mais	exaltado,	em	cujo	círculo	tentara	se
insinuar,	ou	ao	ser	examinado	de	cima	a	baixo	por	uma	grande	dama,	cujo	favor	queria	conquistar.
Começou	a	se	afligir	consigo	mesmo	e	a	se	perguntar	que	característica	era	aquela	em	seu	tio	que	o	havia
irritado;	mas	não	foi	por	muito	tempo,	e,	então,	com	relutância,	o	que	lhe	ocorreu	foi	que	o	tio	o	fizera
para	que	se	sentisse	pequeno.	O	que	não	tinha	nada	a	ver	com	a	altura	superior	de	Miles,	muito	menos
com	suas	maneira	que	não	tinham	sido	as	de	um	homem	falando	com	o	sobrinho	mas	as	de	um	homem
falando	com	alguém	da	mesma	idade,	a	quem	olhava	com	indiferença.	Ao	relembrar	como	Miles	se
comportara	de	maneira	descontraída,	parecendo	ter-se	vestido	ao	acaso	com	um	casaco	fora	de	moda,	o
colarinho	aberto,	e	um	charuto	abominável	entre	os	dedos	compridos	e	morenos,	sentiu	o	ressentimento
voltar	a	se	manifestar.	Ele,	e	não	seu	tio	mal-afamado	deveria	ter	sido	o	mestre	da	situação,	mas,	de
alguma	maneira	misteriosa,	sentiu-se	constrangido.	Tinha	esperado	ser	recebido	se	não	com	satisfação,
pelo	menos	com	prazer.	Havia	sido	condescendente,	como	chefe	da	família,	em	visitar	seu	réprobo,	mas
o	réprobo	aparentemente	não	estava	ciente	disso.	Não	tinha	demonstrado	nem	prazer	nem	desprazer,	e
certamente	não	alegria;	o	único	interesse	que	o	homem	demonstrara	por	seu	sobrinho	tinha	sido	de	uma
ordem	casual.	Stacy	achou	essa	atitude	de	tal	modo	atrevida	que	quase	desejou	retornar	ao	York	House,
com	o	propósito	de	mostrar	o	desprezo	que	aquele	sujeitinho	impudente	merecia.

Mas	logo	lhe	ocorreu,	entretanto,	que	cabia	a	ele	agir	com	cautela:	até	mesmo,	se	pudesse,	ficar
amigo	de	Miles.	O	tio	sabia	que	ele	estava	cortejando	Fanny	Wendover,	e	não	havia	praticamente
nenhuma	dúvida	de	que	fora	informado	pelas	tias	dela.	Ele	não	tinha	dado	nenhum	sinal	de	que	o
reprovava.	Na	verdade,	tinha	demonstrado	tanto	interesse	nisso	quanto	na	revelação	de	que	Danescourt
estava	seriamente	endividada,	mas	se	mantinha	bom	relacionamento	com	a	Srta.	Abigail	Wendover,
poderia	valer	a	pena	o	esforço	para	conquistar	seu	apoio.

O	casamento	tinha	poucos	atrativos	para	o	Sr.	Stacy	Calverleigh,	mas	ele	estava	ciente	de	que
somente	por	meio	de	um	casamento	rico	poderia	escapar	das	dificuldades	que	haviam	se	tornando
extremamente	urgentes;	e	estava	determinado	a	se	casar	com	Fanny,	mesmo	que	fosse	obrigado	a
convencê-la	a	fugir	com	ele.	Mas	seria	infinitamente	preferível	casar-se	com	o	consentimento	dos	parenta
da	jovem.	Selina,	ele	podia	dominar	brincando,	mas	tinha	percebido	desde	o	começo	que	ela	tinha	menos
importância	do	que	Abigail,	e	que	era	a	influência	desta	tia	que	provavelmente	teria	maior	peso	com	o	Sr.
James	Wendover.

Não	alimentava	ilusões	em	relação	a	James.	Nunca	conhecera	o	pai	dele,	nem	o	irmão	mais	velho,
muito	menos	o	avô,	mas	sabia	que	tinham	sido	de	muita	notoriedade	em	seu	tempo,	e	que	James	era
comumente	considerado	o	epítome	de	um	Wendover.	Era	governado	por	duas	paixões:	uma	determinação
para	fazer	progredir	os	interesses	da	família	e	uma	determinação	ainda	mais	forte	de	evitar	a	todo	custo
qualquer	coisa	que	sugerisse	da	maneira	mais	remota	um	escândalo.	Com	certeza	se	oporia	ao	casamento
de	Fanny	com	um	rapaz	sem	dinheiro,	com	uma	reputação	comprometida,	mas	depois	de	atado	o	nó,



certamente	abafaria	o	escândalo	consequente.	E	se	não	fizesse	imediatamente	uma	provisão	conveniente
para	sua	rica	tutelada,	logo	seria	obrigado	a	fazê-lo,	por	medo	do	que	as	pessoas	diriam.	Isso,	segundo	os
maliciosos,	era	o	pavor	que	governava	sua	conduta.	E	se	Stacy	mostrasse	ser	um	caráter	reformado,	as
pessoas	certamente	diriam	coisas	muito	rudes,	a	menos	que	James	concedesse	a	Fanny	entrar	na	posse,	no
mínimo,	da	renda	de	sua	grande	fortuna	e	da	casa	de	seus	ancestrais.	Particularmente,	pensou	Stacy,	se	o
casamento	clandestino	fosse	abençoado	com	um	herdeiro.	Quanto	a	ele	próprio,	tinha	a	intenção	de	se
comportar	com	todo	o	decoro,	resignando-se,	até	mesmo,	a	viver	durante	meses	em	Amberfield.	Seria	um
tédio,	mas	quando	soubessem	que	tinha	se	casado	com	uma	herdeira	cuja	propriedade	se	tornaria	sua	em
alguns	anos,	poderia	viver	confortavelmente	na	expectativa.	Seria	possível	para	ele	acertar	as	contas	com
seus	credores	mais	insistentes,	e	embora	continuasse	devendo,	não	temeria	mais	ser	encarcerado	por
isso.	Nem	o	agiota	mais	avaro	chegaria	ao	extremo	contra	um	homem	que	era	herdeiro	(por	casamento)
de	uma	bela	fortuna.

Não	era	evidentemente,	o	casamento	ideal.	Ele	teria	preferido	—	e	de	fato	tinha	preferido	—	uma
noiva	que	já	tivesse	alcançado	a	maioridade;	mas	as	herdeiras	eram	muito	raras	e	desde	a	sua	tentativa
frustrada	de	um	casamento	clandestino,	suas	chances	de	ter	permissão	para	se	aproximar	de	uma	tinham
diminuído	a	ponto	de	praticamente	desaparecerem.	Por	outro	lado,	Fanny	era	uma	beldade,	e	ele	achava
que	se	tivesse	de	se	casar,	estaria	mais	disposto	a	se	casar	com	ela	do	que	com	qualquer	outra.	Mas
queria	fazer	isso	com	a	aprovação	das	tias	da	moça;	e	tendo	conquistado	Selina,	ficara	esperançoso	de
obter	o	mesmo	êxito	com	Abigail.	Cinco	minutos	na	companhia	dela	foram	o	bastante	para	arruinar	seu
otimismo.	Abigail	era	feita	de	uma	matéria	mais	austera	do	que	a	irmã,	e	havia	resistido	a	ele
francamente.	Provavelmente	James	Wendover	seria	o	culpado;	talvez	a	influência	de	outro	homem
pudesse	ser	vantajosa.	Ela	parecia	se	dar	bem	com	Miles,	portanto	era	desejável	não	perder	tempo	para
angariar	seu	apoio.

Assim,	ao	comparecer,	naquela	noite,	ao	baile	no	Upper	Room,	e	ver	que	seu	tio	estava	presente,
conversando	com	a	Sra.	Grayshott,	aproveitou	a	primeira	oportunidade	que	se	ofereceu	para
cumprimentá-lo,	demonstrando	extremo	prazer.	Ficou	aliviado	ao	ver	que	Miles	possuía,	pelo	menos,
uma	calça	decente	e	um	fraque,	mas	seus	dedos	coçaram	de	vontade	de	endireitar	a	gravata,	que	achou
deplorável,	e	pentear	de	uma	maneira	mais	moderna	os	cachos	negros	do	tio.	Os	seus	próprios	estavam
muito	bem	untados,	e	cortados	ao	estilo	Brutus;	seu	paletó	ajustava-se	perfeitamente	à	sua	figura	esguia;
uma	corrente	de	relógio	pendia	da	cintura	e	um	monóculo,	ao	redor	do	pescoço;	a	pele	exalava	a
fragrância	sutil	da	lavanda	Steek’s;	e	um	alfinete	de	diamante	aninhava-se	nas	dobras	de	sua	gravata
oriental.	De	fato,	como	Lady	Weaverham	comentou	com	a	Sra.	Slinfold,	ele	tinha	o	toque	inconfundível
de	Londres.	A	Sra.	Slinfold,	concordando,	acrescentou	que,	na	sua	opinião	era	o	mais	elegante	de	todos
os	cavalheiros	presentes;	mas,	ao	ouvir	essa	conversa,	a	Sra.	Ruscombe	soltou	uma	risada	curta	e	disse:
—	Oh,	acham	mesmo?	Tão	frívolo!	Meu	marido...	que	maldade...	diz	que	ele	é	um	perfeito	janota
presunçoso!

Mas	como	todos	sabiam	que	era	costume	da	Sra.	Ruscombe	atribuir	suas	críticas	ferinas	ao	marido
submisso,	além	de	ter	feito	de	tudo	para	pôr	a	filha	mais	velha,	das	cinco	que	tinha,	no	caminho	do	Sr.
Stacy	Calverleigh,	essa	observação	foi	recebida	com	um	silêncio	absoluto.	O	Sr.	Calverleigh	podia	ser
uma	criatura	excessivamente	janota	para	o	gosto	geral,	mas	não	era	um	dândi,	pois	nunca	se	pavoneava
nem	afetava	ares	de	arrogância.	Suas	maneiras	eram	muito	agradáveis,	de	modo	que	mesmo	as	mais
severas	das	pessoas	mais	velhas	que	ele	eram	obrigadas	a	admitir	que	suas	maneiras	eram	impecáveis.

Quando	a	Srta.	Abigail	Wendover	chegou,	acompanhando	sua	adorável	sobrinha,	notou-se	que	estava
usando	outro	de	seus	vestidos	de	Londres,	e	seus	amigos	concordaram	que	ela	estava	com	excelente
aparência.	Somente	a	Sra.	Ruscombe	comentou	que	isso	não	era	vantagem	para	quem	podia	esbanjar	uma
fortuna.

Essa	avaliação	era	um	exagero,	mas	estando	em	uma	posição	confortável,	Abby	não	era	obrigada	a



fazer	economia,	e	não	hesitara	em	comprar	um	manto	extremamente	caro	de	renda	sobre	um	vestido	de
cetim	que	pendia	em	pregas	suaves	até	os	pés,	terminando	em	uma	pequena	cauda.	Isso,	assim	como	o
penacho	adornado	por	diamantes	em	seu	cabelo,	proclamava	aos	bem	informados	que	ela	não	tinha
intenção	de	dançar;	mas	o	Sr.	Miles	Calverleigh	não	era	um	deles,	e	abriu	caminho	até	onde	ela	estava
sentada	e	pediu	que	lhe	concedesse	a	honra	de	conduzia-la	ao	grupo	que	se	posicionava	no	salão.

Ela	sorriu,	mas	recusou	sacudindo	a	cabeça.
—	Obrigada,	mas	não	danço.
—	Fico	feliz	com	isso	—	disse	ele.	Então,	quando	seus	olhos	expressaram	surpresa	e	divertimento,

ele	riu	e	acrescentou:	—	Sou	um	péssimo	parceiro,	sabe?	Posso,	então,	me	sentar	e	conversa	com	a
senhorita?

—	Por	favor,	fique	à	vontade!	Estava	mesmo	querendo	uma	oportunidade	de	conversar	com	o	senhor.
Conheceu	seu	sobrinho?

—	Sim,	ele	foi	muito	amável	me	visitando	hoje.
—	O	que	achou	dele?	—	perguntou	ela.
—	Ora,	nada!	Devia	achar	algo?
—	Gostaria	que	não	fosse	tão	sarcástico!
—	Não	seria	sarcástico	com	a	senhorita	por	nada	neste	mundo.	Mas	o	que	gostaria	que	eu	dissesse?

Ele	esteve	comigo	por	menos	de	uma	hora,	e	não	me	lembro	de	ele	ter	dito	nada	que	me	interessasse	a
ponto	de	me	fazer	refletir	sobre	sua	pessoa.

—	É	um	tio	nada	comum!	—	disse	ela,	com	uma	severidade	que	contradizia	a	covinha	em	sua
bochecha.

—	Sou?	—	Refletiu	por	um	momento.	—	Não,	não	acho	que	seja.	Tive	três	tios	e	nenhum	deles	tinha
o	menor	interesse	em	mim.	Afinal,	por	que	teriam?

—	Não	havia	motivo	nenhum,	acho	eu!	Está	tentando	me	fazer...	Ah,	como	dizem	os	caçadores?...
Seguir	a	pista	errada?	Sim,	é	isso.	Não	vai	conseguir!	Também	conheci	seu	sobrinho	hoje	e	não	tenho	o
menor	escrúpulo	de	dizer	que	gosto	dele	menos	ainda	do	que	esperava	gostar!

—	Não,	verdade?	Suas	expectativas	deviam	ser	muito	maiores	do	que	me	fez	crer!
—	Não,	mas...	Bem,	suponha	que	esperava	que	ele	fosse	um	homem	com	charme!	Não	o	achei	com

charme	nenhum,	e	não	consigo	imaginar	por	que	Fanny	apaixonou-se	por	ele!	Agora,	me	diga:	o	senhor
consegue?

—	Ah,	facilmente!	É	um	sujeito	muito	bonito,	a	senhorita	precisa	admitir!	Além	do	quê,	estava
extremamente	elegante,	e	tem	ótimas	maneiras.

—	Ah,	sim!	—	concordou	ela,	amarga.	—	O	jogo	de	adulação	daquele	rapaz!	Ele	tentou	me	amaciar,
mas,	para	mim,	é	ele	que	esconde	as	garras.	E	quando	sorri,	não	há	sorriso	em	seus	olhos.	Somente...
somente	um	olhar	avaliador.	Com	certeza,	o	senhor	também	percebeu	isso,	não?

—	Bem,	não!	—	confessou	ele.	—	Mas	talvez	porque	ele	não	tenha	sorrido	tanto	enquanto	esteve
comigo.	Ou	talvez	porque	não	viu	necessidade	de...	hã...	me	avaliar!

—	Também	não	gostou	dele,	gostou?	—	perguntou	ela	rapidamente.
—	Ah,	não!	Mas	de	quantas	pessoas	nós	gostamos?	Ela	franziu	o	cenho,	sua	atenção

momentaneamente	desviada.
—	Na	primeira	vez	que	as	vemos?	Não	sei,	não	muitas,	talvez.	Mas	não	se	precisa	não	gostar	delas,	e

eu	realmente	não	gostei	do	Sr.	Stacy	Calverleigh!
—	É,	achei	que	não	—	replicou	ele	com	gravidade.
—	E	não	acredito,	apesar	de	todos	os	seus	protestos	e	maneiras	atenciosas,	que	ele	ame	Fanny	de

verdade	ou	que	teria	feito	qualquer	esforço	para	conquistar	sua	afeição	se	ela	não	possuísse	uma	grande
fortuna!

—	Oh,	Deus,	não!



Ela	se	virou	de	frente	para	ele,	com	os	olhos	súplices,	e	pondo	uma	das	mãos	ricamente	enluvadas	em
seu	braço,	disse:	—	Se	pensa	assim,	não	vai...	ah,	Sr.	Calverleigh,	não	vai	fazer	nada	para	salvar	a	minha
pobre	Fanny?	Ele	a	estava	olhando	com	o	sorriso	que,	diferente	do	de	seu	sobrinho,	se	irradiava	em	seus
olhos,	mas	tudo	o	que	respondeu	foi:

—	Minha	querida	menina...	Não,	não	se	defenda!	Foi	um	lapso	de	linguagem!	Minha	cara	Srta.
Wendover,	o	que	imagina	que	eu	possa	fazer?

Não	tendo	nunca	refletido	sobre	isso,	ela	ficou	sem	saber	o	que	responder.
—	Certamente,	deve	poder	fazer	alguma	coisa	—	replicou	Abby	de	maneira	pouco	convincente.
—	O	que	a	faz	pensar	assim?
—	Bem...	bem,	afinal	o	senhor	é	tio	do	rapaz!
—	Ah,	isso	não	é	razão!	A	senhorita	mesma	me	disse	que	sou	um	tio	nada	convencional,	e	se	isso

significa	ser	um	tio	que	não	se	mete	na	vida	de	um	sobrinho	sobre	o	qual	não	tem	nenhuma	autoridade	e
para	quem	não	faria	diferença	se	fosse	sobrinho	de	qualquer	outro,	sem	a	menor	dúvida	está	certíssima!

—	Nenhuma	autoridade,	não!	O	que	quer	que	diga	não	impede	que	o	parentesco	exista,	e	tem	de	ter
influência,	se	quiser	exercê-la,	não?

Ele	olhou-a	com	um	ar	divertido.
—	Sabe,	a	senhorita	tem	umas	ideias	notavelmente	fantasiosas	nessa	cabecinha	encantadora!	Como

diabos	eu	poderia	ter	influência	sobre	um	sobrinho	que	me	conheceu	hoje	à	tarde?
Ela	percebeu	a	força	desse	argumento,	mas	a	convicção	de	que	poderia	rechaçar	Stacy,	se	quisesse,

permaneceu.	Era	irracional	e	justificada	apenas	pela	força	que	achava	ter	detectado	em	suas	feições
ásperas	e	por	uma	certa	inclemência	por	baixo	de	suas	maneiras	negligentes.	Falou	com	um	ligeiro
suspiro:

—	Suponho	que	não	tenha	nenhuma.	Ainda	assim...	e	ainda	assim...	acho	que	poderia	ter,	se
simplesmente	quisesse!

—	De	minha	parte,	acho	a	senhorita	perfeitamente	capaz	de	resolver	isso	sozinha,	sem	qualquer	ajuda
minha.

Ao	que	parecia,	não	havia	mais	nada	a	ser	dito,	tampouco	teve	a	oportunidade	de	insistir	no	assunto,
sua	atenção	sendo	requisitada,	naquele	mesmo	instante,	pelo	Sr.	Dunston,	que	a	observava	há	minutos	de
maneira	ciumenta,	e	que	agora	se	aproximou	para	pedir	que	lhe	concedesse	o	privilégio	de	conduzi-la	à
sala	de	chá.

Encontraram-se	de	novo	dois	dias	depois,	no	Edgar	Buildings;	e	por	menos	satisfeita	que	Abby
tivesse	ficado	por	encontrar	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	na	sala	de	estar	da	Sra.	Grayshott,	cheio	de
gentilezas	com	a	anfitriã	e	conquistando	as	graças	de	Fanny	pela	solicitude	do	tom	que	tratava	o	Sr.
Oliver	Grayshott,	ficou	incontestavelmente	feliz	ao	ver	seu	tio,	e	traiu	sua	emoção	com	o	sorriso
repentino	que	lhe	iluminou	os	olhos	e	a	prontidão	com	que	estendeu	mão.

Percebeu	que	sua	chegada	interrompera	uma	discussão	animada.	O	consultor	clínico	do	Sr.	Grayshott,
que	passara	para	vê-lo	mais	cedo,	tinha-se	declarado	muito	satisfeito	com	seu	progresso	e	sancionado	a
crença,	de	certa	forma	recalcitrante,	do	paciente	de	que	lhe	faria	muito	bem	abandonar	o	sofá	e	sair	para
um	pouco	de	ar	fresco	e	exercício.	Uma	ida	a	Lansdown	e	andar	um	pouco	por	lá,	deleitando-se	com	a
vista	do	Bristol	Channel,	foi	o	que	recomendou;	mas	quando	a	Sra.	Grayshott	se	opôs	a	esse	programa
dizendo,	muito	inconvenientemente,	que	ele	seria	fatalmente	prejudicado	caso	se	deixasse	ser	levado	a
Lansdown	ou	qualquer	outro	lugar,	como	se	ele	estivesse	morrendo	de	um	processo	de	debilitação
drástica,	o	médico	riu	e	disse:

—	Bem,	então	saia	a	cavalo,	se	preferir!	Não	vai	fazer	mal,	contanto	que	não	vá	longe	demais,	e	que
não	se	canse	muito.

Isso	não	era	de	jeito	nenhum	o	que	a	Sra.	Grayshott	desejava.	Achava	que	ainda	faltava	muito	para
Oliver	se	recuperar	completamente,	sem	conseguir	se	esquecer	de	como	estava	pálido	e	abatido	ao



chegar	de	Londres;	e	não	podia	gostar	do	projeto	de	sair	de	Bath	tendo	a	irmã	como	única	companheira.
Lavinia	era	uma	amazona	nervosa,	requerendo	uma	constante	vigilância.	De	jeito	algum	o	tipo	de
companhia	ideal	para	um	doente;	e	Fanny,	que	se	ofereceu	instantaneamente	para	acompanhá-los,	não
parecia	à	viúva	a	mais	indicada.	Fanny	não	era	nervosa.	A	Sra.	Grayshott,	ela	mesma	não	sabendo
montar,	tinha	ouvido	um	dos	admiradores	da	moça	descrevê-la	como	uma	amazona	veloz,	corajosa,	um
elogio	que	foi	um	golpe	no	coração	de	uma	mãe	apreensiva.	Em	seguida,	para	piorar	a	situação,	Stacy
Calverleigh,	que	encontrara	as	duas	garotas	na	Queen's	Square	e	as	acompanhara	ao	Edgar	Buildings,
ofereceu	seus	serviços,	assegurando,	enquanto	ria	para	a	Sra.	Grayshott,	que	traria	o	grupo	de	volta	bem
cedo	e	nem	um	pouco	cansado.

A	proposta	foi	instantaneamente	aprovada	pelas	garotas,	e	possivelmente	por	Oliver,	o	que	tornou
difícil	a	recusa	da	Sra.	Grayshott.	Atrapalhava-se	com	algumas	justificativas	capengas	quando	Abigail
foi	anunciada.

—	Em	boa	hora!	Entre,	querida,	e	me	dê	seu	apoio!	—	exclamou	ela,	indo	cumprimentar	Abby.	—
Aqui	está	meu	filho	voluntarioso,	determinado	a	cavalgar	até	Lansdown,	e	esses	outros	jovens	querendo
formar	um	grupo	para	ir	com	ele!	Estou	convencida	de	que	não	gosta	do	plano	mais	do	que	eu,	pois
apesar	de	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	ser	muito	gentil	oferecendo-se	para	acompanhá-los,	receio	que	a
missão	de	impedir	três	crianças	tão	impetuosas	escape	de	seu	controle!

—	Não,	não	vai	acontecer,	verdade!	—	gritou	Fanny.	—	Teremos	o	maior	cuidado	com	Oliver	e	juro
que	não	será	nem	um	pouco	difícil	para	Stacy	nos	impedir	de	ir	longe	demais,	mesmo	que	quisermos,
senhora!	—	Virou-se	impulsivamente	para	Abby.

—	Não	se	opõe,	não	é,	Abby?
Reprovando	o	plano,	mas	incapaz	de	pensar	em	outro	motivo	para	seu	veto	a	não	ser	a	inclusão	de

Stacy	no	grupo,	Abby	hesitou.	A	salvação	veio	de	alguém	inesperado.
—	Monta,	Srta.	Wendover?	—	perguntou	o	Sr.	Miles	Calverleigh,	lhe	sorrindo	do	outro	lado	da	sala,

expressando	tal	entendimento	no	olhar	que	conseguiu	fazê-la	responder	com	um	sorriso.
—	Ora,	sim!	—	replicou	ela.
—	Nesse	caso,	pode	ficar	tranquila—disse	Miles	à	Sra.	Grayshott.
—	Cá	entre	nós,	a	Srta.	Wendover	e	eu	seremos	capazes	de	controlar	as	atividades	dos	membros	mais

novos	dessa	expedição	arriscada.
A	única	objeção	que	esse	argumento	inesperado	provocou	partiu	de	Oliver,	que	afirmou,	ressentido,

ser	perfeitamente	capaz	de	cuidar	de	si	mesmo.	Acrescentou	que	se	fizesse	a	menor	ideia	de	que	seu
desejo	de	sair	para	cavalgar	fosse	gerar	tal	comoção,	nunca	o	teria	expressado.

—	Cale-se,	jovem!	—	disse	Miles,	em	tom	chocado.	—	Vai	fazer	a	Srta.	Wendover	supor	que	não
quer	que	ela	vá	com	você!

Essa	intervenção	naturalmente	confundiu	Oliver,	que	se	apressou	a	tranquilizar	Abby.	Ela	riu,
deixando	claro	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	desempenhar	o	papel	de	ama-seca;	e	sentiu-se	animada
com	a	aprovação	instantânea	de	Fanny:

—	Ah,	excelente	ideia!	—	exclamou	Fanny.	—	Virá,	melhor	das	minhas	tias,	não	virá?



Capítulo	VIII

Como	Oliver	não	mostrou	sinais	de	exaustão	e	Stacy,	comportando-se	com	grande	circunspecção,	não
fez	nenhuma	tentativa	para	monopolizar	a	atenção	de	Fanny,	nada	aconteceu	que	estragasse	o	prazer	de
Abby	durante	essa	diversão	suave.	Miles	Calverleigh	cavalgou	ao	lado	dela	a	maior	parte	do	tempo,	e	foi
tão	agradável	que	a	fez	esquecer	suas	apreensões	ouvindo-o	contar	sobre	a	Índia	e	os	costumes	do	povo
de	lá.	Na	verdade,	ele	teve	de	ser	persuadido	a	falar,	dizendo,	no	começo,	que	as	pessoas	que	tagarelam
sobre	suas	experiências	no	exterior	são	umas	chatas,	mas	as	perguntas	que	ela	lhe	fazia	eram	inteligentes
e	seu	interesse	nas	respostas	dele	tão	verdadeiro,	que	ele	logo	abandonou	a	reserva,	descrevendo	um
quadro	vívido	e	mesmo	contando	algumas	de	suas	experiências.	Essas	iam	de	aventureiras	a	cômicas,
mas	não	demorou	a	encerrar	a	narrativa.

—	E	chega	dc	falar	sobre	mim!	Agora	me	conte	da	senhorita!
—	Não	há	nada	o	que	contar!	Não	fiz	nada,	nunca	fui	a	lugar	algum.	Não	sabe	o	quanto	o	invejo...

quantas	vezes	desejei	ser	homem!
—	Verdade?	Mas	só	a	senhorita	deve	ter	esse	desejo!
—	Obrigada!	Mas	está	enganado,	o	meu	pai	também.	Ele	queria	outro	filho	homem.
—	O	quê?	Com	Rowland	e	James	como	exemplos	sinistros?	Ou	porque	esperava	que	um	terceiro

filho	homem	pudesse	ser	menos	lento?
—	Certamente	não!	E	apesar	de	não	gostar	dele,	tenho	de	ser	justa	e	admitir	que	Rowland,	pelo

menos,	não	era	lento.	Era	um	aficionado	da	caça	e	um	cavaleiro	tenaz.
—	Eu	não	me	referia	a	isso.	Intelectualmente	lento!
—	Ah,	sim,	mas	meu	pai	também	era	assim!	Naturalmente	ele	não	considerava	a	idiotice	um	defeito

em	Rowland.	De	fato,	ele	detestava	as	pessoas	inteligentes.
Ele	deu	um	risinho	apreciativo,	o	que	a	fez	dizer	em	um	tom	constrangido:
—	Eu	não	devia	ter	dito	isso.	Esta	minha	língua	deplorável!	Realmente	tento	contê-la!
—	Não	tente!	Gosto	da	maneira	como	diz	o	que	lhe	vem	à	cabeça.	Ela	sorriu,	mas	balançou	a	cabeça.
—	Não,	é	meu	pecado	constante	e	devia	tê-lo	superado	faz	tempo.
—	Do	que	me	lembro	do	seu	pai,	devo	supor	que	ele	fez	de	ludo	para	ajudá-la	nisso.	Ele	não	gostava

da	senhorita	tanto	quanto	a	senhorita	não	gostava	dele?
—	Sim,	ele...	Oh,	como	se	atreve?	É	realmente	abominável!	Sabe	muito	bem	que	seria	uma	completa

impropriedade	eu	dizer	que	não	gostava	do	meu	pai.	Todos	os	sentimentos	seriam	ofendidos.
—	Bem,	nenhum	dos	meus	—	replicou	ele,	imperturbável.	—	Não	gostava,	gostava?
—	Não,	mas	essa	é	uma	coisa	que	nunca	deve	ser	dita.	E	se	ele	não	gostava	de	mim,	tenho	de	admitir

que	a	culpa	era	minha.	Foi	uma	triste	experiência	para	ele,	acho.
—	Sim,	é	claro.	Inteligente	demais!
—	Não	sou	inteligente...	ou	sou,	se	me	comparar	com	o	resto	da	minha	família	—	ela	refletiu.	—	Eu

os	amo	sinceramente,	mas	Selina	e	Mary	são	duas	perfeitas	parvas,	e	embora	minha	irmã	Jane	tenha
bastante	bom	senso,	não	pensa	em	outra	coisa	que	não	nos	filhos	e	nos	defeitos	dos	criados.	Meu	pai
simplesmente	achava	que	eu	lia	demais,	o	que	era	a	pior	coisa	que	poderia	dizer	de	alguém!	Atribuía
todo	o	meu	comportamento	insubmisso	a	esse	fato!

—	Então,	eu	deveria	ter	dito	que	tem	um	senso	excessivamente	vigoroso	de	seu	dever	—	observou
ele.

—	Não	quando	era	garota.	Estava	sempre	me	rebelando	contra	as	restrições	impostas	a	mim	e	ah,	e
como	eu	detestava	essa	palavra	odiosa,propriedade]	Por	isso	desejava	ser	homem,	para	poder	escapar
disso!	Mulheres	não	podem	escapar,	como	sabe.	Somos	sempre	agrilhoadas...	resguardadas...



—	Comprimidas,	cerceadas,	confinadas—prosseguiu	ele,	acrescentando	com	grandiloquência:	—
Também	sou	lido.

O	riso	irrompeu	nela.	—	É	o	que	estou	vendo!	E	era	exatamente	assim	na	minha	família.
—	Era?	Ainda	é.
Ela	virou	a	cabeça,	surpresa.	—	Não!	Por	que,	o	que	quer	dizer?
Ele	indicou	com	a	cabeça	os	quatro	membros	jovens	do	grupo,	que	cavalgavam	a	frente.	—	Fanny,	é

claro.	Não	a	comprime,	cerceia	e	confina?
—	Não!	—	replicou	ela,	acaloradamente	—	Ela	desfruta	muito,	mas	muito	mais	liberdade	do	que	eu

jamais	desfrutei!	—	Uma	sobrancelha	erguida	de	maneira	zombeteira	a	fez	corar.	Balbuciou:	—	É
verdade!	Está...	está	achando	que	não	a	deixo	ir	a	lugar	nenhum	sem	mim,	mas	não	é	verdade!	Nunca,	até
seu	detestável	sobrinho	vir	para	Bath,	acompanhei-a	em	expedições	deste	tipo,	e	se	ele	não	estivesse
aqui	e	o	jovem	Grayshott	a	tivesse	convidado,	ela	teria	ido	com	todo	o	meu	consentimento!	—	Fez	uma
pausa	e,	depois	de	refletir	por	um	momento,	falou	francamente:	—	Não,	sozinha	não.	Eu	não	ficaria
apreensiva,	mas	no	que	diz	respeito	a	ela,	devo	ter	cuidado	para	que	não	faça	nada	que	alimente	fofocas
em	Bath!	Sabe,	meu	irmão	me	confiou	a	guarda	de	Fanny,	e	por	mais	absurdas	que	eu	considere	grande
parte	das	convenções	que	nos	cerceiam,	devo,	para	o	seu	bem,	forçá-la	a	ser-lhes	fiel.	Por	favor,	tente
entender!	O	que	eu,	na	minha	idade,	posso	escolher	desrespeitar,	ela,	à	beira	de	estrear	na	vida	social,
não	deve!

—	Pobre	menina!	De	quantas	convenções	absurdas	está	disposta	a	escarnecer?
—	Ah,	de	muitas,	se	só	pensar	em	mim	mesma.
—	Vamos	fazer	um	teste.	Vai	comigo	ao	teatro	no	sábado?
Ela	hesitou,	tanto	surpresa	quanto	em	dúvida.	Então,	falou:	—	Está	me	convidando	para	fazer	parte	de

seu	grupo	de	amigos,	senhor?
—	Deus	do	céu,	não!	Não	tenho	grupo.
—	Oh!	—	Ela	caiu	de	novo	em	silêncio.	—	Entendo	que	está	convidando	Fanny	também,	não?	—

arriscou	por	fim.
—	Ah,	não,	não	é	verdade.	Sabe	muito	bem	que	Fanny	se	comprometeu	a	ir	com	os	Grayshott	para	o

baile	de	valsas	da	Sra.	Faversham.	Eu	me	pergunto	se	a	deixará	ir!
—	Mesmo?	Bem,	se	me	acha	tão...	tão	rígida,	me	pergunto	se	acha	que	irei	ao	teatro	sozinha	com	o

senhor!	A	valsa	não	é	dançada	no	Rooms,	mas	Bath	é	um	lugar	muito	antiquado,	e	em	Londres,	valsas,	e
quadrilhas	também,	são	muito	dançadas.	Fico	muito	feliz	com	que	Fanny	tenha	a	oportunidade	de...	de	ser
introduzida	a	isso	antes	de	debutar	na	primavera!	Mas	quando	se	trata	de	ir	ao	teatro...	—	Fez	uma	pausa,
matutando	sobre	a	questão.

Ele	esperou,	olhando	seu	perfil	com	um	sorriso	gozador,	até	ela	dizer,	tomada	por	uma	inspiração
súbita:	—	Se	convidar	também	a	minha	irmã!	Seria	perfeitamente	normal.

—	Sem	dúvida!	Ela	não	conseguiu	conter	o	riso.
—	Sim,	eu	sei,	mas...	Bem,	é	absurdo,	mas	há	uma	diferença,	ou	assim	pensam...	entre	acompanhar

uma	dama	ao...	oh,	a	um	concerto,	no	Assembly	Rooms,	e	ao	teatro!	Acho	que	é	porque	concertos
oferecidos	por	meio	de	assinaturas	são	mais	privados,	também	não	se	senta	separado,	as	pessoas	se
misturam	com...

—	Ah,	se	isso	é	tudo,	podemos	nos	sentar	no	fosso	da	orquestra	—...	com	os	amigos!	—	concluiu
Abby	com	severidade.

—	E	no	fim	do	primeiro	ato,	quando	seu	acompanhante	espera	poder	desfrutar	sua	companhia,	algum
sujeito	impudente	rouba-a	bem	diante	do	seu	nariz,	e	a	leva	para	um	chá,	exatamente	como	fiz	quando
aquele	paspalho	que	a	adulava	com	elogio	frívolos	pensava	que	pertencia	a	ele!

—	Bem,	pelo	menos	teve	a	elegância	de	assumir	sua	impudência!	—	retaliou	ela.	—	Embora	seja
impudente,	sem	nenhuma	elegância.	Mas	o	Sr.	Dunston	não	é	nenhum	paspalho	e	os	elogios	que	fazia



eram	muito	gentis.
—	Qualquer	homem	que	lhe	diga	que	ofusca	qualquer	outra	mulher	presente	e	que	é	bela	como	a	rosa

de	maio	só	pode	ser	um	paspalho.	É	muito	fingimento!
Vexada,	Abby	replicou:	—	Não	sou	nenhuma	beldade,	nem	nunca	fui,	mas	não	sou	um	antídoto,

espero!	Ele	sorriu.
—	Não,	não	é	nem	uma	coisa	nem	outra.	O	que	um	admirador	estúpido	não	tem	inteligência	para

perceber	é	que	possui	algo	mais	valioso	do	que	a	beleza.
A	Srta.	Wendover	estava	perfeitamente	ciente	de	que	lhe	competia	tratar	o	audacioso	Sr.	Calverleigh

com	desdém	ou,	no	mínimo,	ignorar	sua	observação;	mas	ao	invés	de	fazer	qualquer	uma	dessas	coisas,
dirigiu-lhe	um	olhar	tímido	e	inquiridor.

—	Possuo?	Por	favor,	diga-me	o	que	pode	ser!
Ele	a	olhou	criticamente,	a	diversão	persistindo	em	seus	olhos.	—	Bem,	tem	muita	compostura	e	uma

figura	elegante.	Também	gosto	dos	seus	olhos,	particularmente	quando	sorri.	Mas	não	é	isso.	O	que	tem
em	profusão	é	charme!

Hia	enrubesceu	e	balbuciou:	—	Receio	que	agora	seja	o	senhor	que	esteja	me	adulando.
—	Oh,	não!	Seu	nariz	é	indiferente	e	sua	boca	um	pouco	larga	demais,	e	seu	cabelo,	embora	cresça

bem,	é	de	um	castanho	comum.
Abby	começou	a	rir.	—	Eu	o	absolvo!
—	É	o	que	eu	esperava!	Podia	ter	acrescentado	que	também	tem	coragem,	mas	tenho	dúvidas.
Ela	irritou-se	ao	ouvir	isso.	—	Pois	está	enganado!	Acho	que	isso	se	deve	a	eu	ter	hesitado	em

aceitar	seu	convite.	Muito	bem,	irei	à	peça	com	o	senhor!
—	Boa	garota!	—	ele	aprovou.	—	Ousada	até	a	raiz	do	cabelo!	Mas	não	quero	levá-la	se	realmente

acha	que	prejudicará	a	sua	reputação.
—	Não	—	replicou	ela,	em	um	tom	resoluto.	—	Não	na	minha	idade!
—	Justo	o	que	eu	estava	pensando	—	concordou	ele.	Ela	o	olhou	furiosamente,	mas	ele	estava

completamente	sério.
—	Seria	apropriado	jantar	antes	comigo,	no	York	House?	—	perguntou	ele.
—	Obrigada,	mas	prefiro	jantar	em	Sydney	Place.	Minha	irmã	ficará	muito	feliz	em	conhecê-lo

melhor.
Ele	fez	uma	mesura	aceitando	humildemente,	e	como	tinham	chegado	a	seu	destino,	o	monumento	em

memória	de	um	tal	Sir	Basil	Grenville,	morto	na	Guerra	Civil,	a	conversa	entre	os	dois	se	encerrou.
E	não	foi	retomada,	já	que	depois	dos	restos	de	uma	fortificação	saxã	situada	ali	perto	foi	mostrada

aos	Calverleigh,	um	dos	quais	afetou	um	interesse	educado,	mas	artificial,	e	o	outro	não	demonstrou
absolutamente	nenhum	interesse,	acharam	que	estava	na	hora	de	voltar	para	casa.	No	retorno,	o	grupo	se
dividiu	de	maneira	diferente,	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	dando	um	jeito	de	Abby	montar	do	seu	lado	e	não
do	lado	do	tio.

—	Por	favor,	permita-me	acompanhá-la!	—	ele	pediu.	—	Tenho	procurado	uma	oportunidade	para
lhe	falar	e...	espero...	para	que	me	conheça	melhor.

—	Certamente	—	respondeu	ela,	com	a	voz	fria.	—	O	que	deseja	me	dizer,	senhor?	Ele	abriu	seu
sorriso	flamejante.

—	Ah,	sabe	o	que	desejo	dizer!	E	eu,	pobre	de	mim,	sei	que	estou	me	dirigindo	a	ouvidos	inclinados
a	não	me	escutar!

—	Se	pretende	se	dirigir	a	mim	com	frases	ensaiadas,	tem	toda	razão!	—	disse	ela.	—	Indo	direto	ao
assunto,	deseja	meu	consentimento	para	namorar	Fanny.	Receio	que	não	tenha	entendido	o	caso:	Fanny
não	está	sob	minha	tutela,	e	sim	de	meu	irmão.	Deve	fazer	o	pedido	a	ele	e	não	a	mim.	De	fato	—
acrescentou,	pensativa	—,	deveria	ter	feito	isso	antes	de	fazer	a	proposta	a	Fanny.	Estabelecer	uma
relação	com	uma	garota	de	17	anos	sem	o	conhecimento	de	seu	tutor	realmente	não	é	o	mais	correto,



senhor,	como	sabe.
Ele	pareceu	um	pouco	desconcertado.	—	Se	eu	soubesse...	achei	que	a	tutora	era	a	Srta.	Wendover.

Naturalmente,	se	eu	tivesse	sabido...
—	Então	o	que	o	impediu	de	pedir	a	permissão	de	minha	irmã	antes	de	se	declarar	a	Fanny?	—

perguntou	Abby,	mostrando-se	interessada.
Ele	se	conteve.	—	Eu	devia	ter	feito	isso,	é	claro,	mas	eu	tinha	motivo	para	supor...	isto	é,	achei	que

ela	sabia...	não	encare	minha	intenção	com	reprovação!	Além	do	que,	consciente	como	sou	de	minha	falta
de	valor,	não	pretendo...	Ah,	Srta.	Abby,	não	entende!	Não	leva	em	consideração	a	violência	dos	meus
sentimentos,	que,	confesso,	me	fazem	ultrapassar	os	limites	da	decência!

—	Não,	acho	que	não	—	concordou	Abby.
Ele	lhe	lançou	um	olhar	desafiador,	que	ela	recebeu	com	um	leve	sorriso	tranquilo.
—	No	momento	em	que	a	vi,	fiquei	perdido!	—	disse	ele,	dramático.	—	Achava	que	já	tinha	me

apaixonado	muitas	vezes,	antes...	entenda,	não	quero	iludir	a	senhora!...	Mas	quando	conheci	Fanny,
soube	que	não	tinham	sido	nada	além	de	passatempos,	e	me	arrependo	amargamente	do	passado...	de
todas	as	minhas	loucuras	e	indiscrições!	Sim,	e	estou	determinado	a	me	tornar	digno	desse	belo	anjo!

—	Bem,	vai	ter	bastante	tempo	para	realizar	sua	ambição	—	replicou	Abby,	cordial.	—	Posso	dizer
que,	se	obtiver	êxito,	o	meu	irmão	talvez	o	olhe	com	mais	benevolência,	quando	Fanny	atingir	a
maioridade.

—	Quatro	anos!	Srta.	Abby,	nem	ela	nem	eu	poderemos	suportar	tanto	tempo!	Achamos...	Fanny
estava	convencida	de	que	a	senhorita...	a	sua	tia	favorita,	como	ela	diz...	ficaria	do	nosso	lado!	O	seu
apoio	terá	peso	para	o	Sr.	Wendover!

—	Prezado	senhor,	se	eu	desse	meu	apoio	a	um	casamento	tão	despropositado	e	imprevidente,	o	Sr.
Wendover	presumiria	que	eu	enlouqueci	e	provavelmente	me	internaria	em	um	hospício.	E	devo	admitir
que	não	o	culparia!

—	Imprevidente!	—	exclamou	ele,	fixando-se	na	palavra.	—	Então,	esse	é	o	obstáculo!	Acredite,
sinto	isso	tanto	quanto	vocês!	Minha	herança	foi	gasta	antes	de	eu	ter	direito	a	ela,	e	se	contar	que	meu
pai	morreu	antes	da	minha	maioridade,	pode	julgar	como	eu	era	imaturo,	como	não	podia	ser	capaz	de
recuperar	o	que	tinha	esbanjado!	Hoje,	sou	mais	sensato.

—	Certamente	—	disse	Abby	com	cortesia	—	todos	os	seus	amigos	devem	partilhar	essa	esperança.
No	entanto,	receio	que	meu	irmão	vá	requerer	uma	prova	mais	sólida.

Vexado,	ele	tentou	se	explicar:	—	Entendeu-me	mal,	senhorita!	Quando	falei	de	minha	herança	ter
sido	gasta	não	quis	dizer	que	estou	reduzido	à	miséria.	Entre	minha	fortuna	e	a	de	Fanny	pode	haver	uma
disparidade,	mas	embora	minhas	terras	não	estejam	bem	cultivadas,	são	extensas,	e,	afinal,	sou	eu	o	chefe
da	família!	Os	Calverleigh	estão	em	Danescourt	desde	nem	sei	quando!

—	Desde	a	Conquista	—	complementou	ela,	com	um	risinho	reminiscente.	—	Segundo	o	seu	tio,	o
fundador	de	sua	casa	foi	provavelmente	um	dos...	dos	piratas	aterradores	do	séquito	do	conquistador.

—	Meu	tio	gosta	de	piadas	sarcásticas	—	replicou	ele	com	um	sorriso	forçado.	—	Até	mesmo	o	Sr.
James	Wendover	certamente	não	encontraria	nem	um	único	defeito	na	minha	linhagem!	Quanto	a	fortuna,
não	sei	qual	é	o	tamanho	da	de	Fanny,	e	não	estou	me	importando	com	esse	fato...	a	não	ser	que	eu	deseje
que	isso	se	torne	uma	barreira	intransponível	entre	nós,	quero-a	longe!

—	Bem,	pelos	próximos	oito	anos,	ela	poderá	estar	—	replicou	ela	prosaicamente.	—	Cabe	a	meu
irmão	administrar	a	de	Fanny	até	ela	completar	a	idade	de	25	anos.

—	Vinte	e	cinco!	—	O	sorriso	desapareceu	de	súbito	de	seus	lábios.	Recompôs-se	em	um	instante.	—
Eu	não	sabia,	e	foi	uma	agradável	surpresa.	Sob	essa	circunstância,	certamente	escaparei	do	estigma	de
ser	considerado	um	caçador	de	dotes.

Isso	pareceu	a	ela	de	tal	modo	dissimulado	que	se	sentiu	demasiadamente	enojada	para	responder.
Acelerou	a	marcha	de	seu	cavalo,	de	modo	que	logo	o	resto	do	grupo	foi	alcançado,	e	Stacy	foi	obrigado



a	encerrar	suas	confidências.
Por	mais	que	se	sentisse	frustrado,	nenhum	sinal	disso	podia	ser	detectado,	nem	no	seu	rosto	nem	em

suas	maneiras.	Pelo	contrário,	parecia	animado,	esbanjando	vida	e	graça,	fazendo	Lavinia	dar	risinhos	e
Fanny	perguntar	à	tia,	quando	cavalgaram	lado	a	lado	ao	descerem	a	Great	Pulteney	Street,	se	ela	não	o
achava	tão	encantador	quanto	era	belo.

—	Bem,	quanto	a	isso...	tem	maneiras	agradáveis,	mas...	você	o	acha	encantador,	Fanny?	—
perguntou	Abby,	com	um	quê	de	surpresa.

—	Deus	meu!	Abby,	todo	mundo	acha!	—	gritou	Fanny.
—	Oh!
Aborrecida,	Fanny	disse:	—	Deve	ser	preconceito!	Por	favor,	que	defeito	vê	nele?	Abby	sorriu.
—	Se	eu	lhe	dissesse,	meu	amor,	você	ia	querer	me	bater!
—	Sim...	se	dissesse	o	que	acho	que	está	na	sua	cabeça!	Você	o	acha	um	caçador	de	dotes,	não	acha?

—	Esperou	um	momento,	mas	como	Abby	não	respondeu,	prosseguiu	com	empolgação:	—	essa
afirmação	é	falsa,	e...	e	indigna	de	você,	Abby!	Peço	perdão,	mas	não	vou	permitir	que	o	insulte!	Ele	não
sabia	sobre	a	minha	fortuna	quando	se	apaixonou	por	mim,	e	depois,	quando	ficou	sabendo	por	alguma
mexeriqueira	nojenta,	ficou	terrivelmente	abalado,	falou	de	sua	presunção,	disse	que	o	seu	caso	era	sem
esperança	e	que	nunca,	mas	nunca	mesmo	teria	se	aproximado	de	mim	se	soubesse	a	verdade!	Coisas
assim!	Realmente	acredito	que	ele	teria	ido	embora	se	eu	não	tivesse	lhe	dito	que	só	daqui	a	quatro	anos
eu	teria	mais	um	centavo	do	que	aqueles	que	meu	tio	me	dá	agora!

—	Receio	que	o	tenha	informado	mal,	querida,	e	a	culpa	disso	recaia	sobre	meus	ombros	—	disse
Abby,	a	título	de	desculpas.	—	Achei	que	você	sabia,	pelo	menos	é	o	que	eu	presumiria	se	pensasse
nisso.	Mas	me	envergonho	de	dizer	que	não	pensei.	Minha	desculpa	é	que	nunca	discutimos	questões	de
dinheiro,	discutimos?	Você	só	entrará	na	posse	de	sua	fortuna	ao	completar	25	anos.

Fanny,	pega	de	surpresa,	exclamou,	acaloradamente:	—
Não	está	falando	sério!	Bem,	de	todas	as	coisas	desprezíveis,	essa	foi	a	pior...!	Eu	já	preciso	de	mais

do	que	o	meu	tio	me	dá	e	vou	precisar	de	muito	mais	quando	debutar	em	Londres!
—	É	claro	que	vai	—	concordou	Abby,	consideravelmente	animada	por	esse	discurso	ingênuo.	—

Seu	tio	sabe	disso...	na	verdade,	falamos	um	pouco	a	respeito	quando	fui	a	Londres.	Não	vai	se	deparar
com	um	tio	sovina,	prometo.	Ele	quer	que	apresente	o	que	chama	de	aparência	honrosa!

—	Não	vai	ser	sovina	se	eu	for	submissa	e	obediente!	Mas	se	não	me	sujeitar	à	sua	tirania...	o	que	vai
acontecer?

—	Francamente,	Fanny!	—	protestou	Abby.	—	Que	motivo	tem	para	falar	de	tirania?
—	Nenhum...	ainda!	Mas	se	ele	tentar	me	separar	de	Stacy,	será	tirania!	E	vou	lhe	dizer	uma	coisa,

Abby:	não	dou	a	menor	importância	para	essa	minha	fortuna	detestável,	e	mesmo	que	o	meu	tio	corte
minha	pensão,	Stacy	tampouco	se	importará!	Não,	não	me	interessa	se	não	vou	a	Londres...	nem	um
pouco!

—	Gostaria	que	não	falasse	desse	modo	desconexo!	—	pediu	Abby	com	dureza.	—	Quem	a	ouvisse	a
tomaria	por	uma	perfeita	nulidade!	Espera,	seriamente,	que	seu	tio	permita	que	se	case	com	essa	idade?

—	Ele	permitiria	se	Stacy	fosse	rico,	ou	um	conde,	ou	outra	coisa	parecida!	—	Fanny	soluçava	de
raiva.

—	Oh,	não,	não	permitiria!	Ele	teria	de	lidar	comigo!	Pelo	amor	de	Deus,	tente	ter	um	pouco	de	bom
senso,	menina!	Você	se	apaixonou	e	acha	que	vai	ser	uma	emoção	duradoura...

—	Sei	que	vai!	—	declarou	Fanny,	apaixonadamente.
—	Pois	muito	bem!	Talvez	seja,	e	se	assim	for,	pode	ficar	certa	de	que	terá	meu	apoio.	O	jovem

Calverleigh	disse	que	quer	se	tornar	digno	de	você,	e	se	ele	conseguir	mudar	seu	modo	de	vida...
—	Ele	mudou!
—	Nesse	caso,	não	vejo	absolutamente	nenhuma	razão	para	que	fique	aflita.	Nem	seu	tio	nem	eu



somos	monstros	de	crueldade,	e	se,	quando	você	tiver	vivido	um	pouco,	continuar	preferindo	Calverleigh
a	todos	os	outros	homens	que	vai	conhecer,	e	ele	demonstrar	ser	igualmente	constante,	não	nos	oporemos
ao	casamento.

—	Como?	Esperar	quase	um	ano	inteiro?	—	gritou	Fanny,	consternada.	—	Ah,	não,	não,	não!	Se	já
tivesse	se	apaixonado,	não	seria	tão	insensível!

—	Não	vejo	nada	de	insensível	em	desejar	que	desfrute	pelo	menos	uma	temporada	em	Londres	antes
de	se	lançar	em	oito	anos	de	pobreza	—	replicou	Abby	de	maneira	um	pouco	sarcástica.

—	Não	é	isso	o	que	quer!	—	a	voz	de	Fanny	estremeceu.	—	Quer	me	afastar	de	meu	amado	Stacy!
Sei	exatamente	como	vai	ser,	se	eu	consentir!	Você	e	minha	tia	Mary	vão	tomar	todo	cuidado	para	que	eu
nunca	mais	o	veja!	Acho	que	pensa	que	logo	o	esquecerei,	mas	não	vou	esquecer!	Ah,	Abby,	Abby,	achei
que	me	amava!

—	Sabe	muito	bem	que	a	amo.
Mas	Fanny,	reprimindo	as	lágrimas,	sacudiu	a	cabeça	e	prosseguiu	a	cavalgada	em	silêncio.
Nesse	meio-tempo,	Stacy,	tendo	pedido	que	o	tio	lhe	concedesse	a	honra	de	jantar	com	ele	naquela

noite,	estava	se	atrapalhando	na	encomenda	de	pratos	e	vinhos,	querendo	deixar	o	Sr.	Miles	Calverleigh
em	um	humor	jovial.	Tendo	examinado	o	cardápio,	impacientou	o	garçom	mudando	de	ideia	três	vezes.
Finalmente	decidiu-se	por	uma	sopa;	em	seguida,	carne	de	vitela;	depois,	perdizes	com	cogumelos
grelhados	e	vagem,	com	caranguejos	limpos,	íbis	e	alcachofras	com	molho,	como	acompanhamentos.
Essa	elegante	refeição	foi	servida	em	sua	sala	particular,	e	apesar	de	o	Sr.	Miles,	um	comensal
comedido,	não	parecer	ter-lhe	feito	justiça,	beliscando	a	vitela	e	recusando	o	caranguejo	e	o	íbis,	comeu
duas	perdizes	e	não	fez	nenhuma	objeção	a	ter	seu	copo	constantemente	cheio.

Até	os	pratos	terem	sido	retirados,	só	ficando	uma	garrafa	de	brandy	sobre	a	mesa,	Stacy	restringiu
sua	conversa	a	mexericos	corriqueiros	que	corriam	em	Londres,	mas	quando	o	garçom	saiu	da	sala,
Miles	Calverleigh,	recuando	sua	cadeira	e	estendendo	as	pernas,	um	tornozelo	sobre	o	outro,	bocejou	e
disse:

—	Direto	ao	assunto,	sobrinho!	Não	me	convidou	para	me	regalar	com	mexericos.	O	que	quer	de
mim?

—	Deus	do	céu,	senhor,	nada!	Ora,	o	que	eu	ia	querer?
—	Não	faço	a	menor	ideia.	Nem	do	que	imagina	que	eu	possa,	ou	devesse,	fazer	por	você.	Não	foi

nada	encorajador,	mas	Stacy	insistiu:	—	Não	acha	que	devíamos	nos	conhecer	melhor,	senhor?
—	Não,	por	quê?
Stacy	hesitou:	—	Bem...	o	nosso	parentesco!
—	Não	dou	a	menor	importância!	Parentes	são	uma	chatice	—	O	senhor	não!	—	Stacy	soltou	uma

risada	naquele	exato	momento.	—	Na	verdade,	longe	disso!	Não	posso	lhe	dizer	quantas	vezes	na	semana
passada	ouvi	seus	méritos	serem	louvados!

—	Não	finja.	Está	querendo	me	pedir	dinheiro	emprestado?
—	Como	se	fosse	adiantar!	Acho	que	seus	bolsos	estão	tão	vazios	quanto	os	meus!	—	replicou	Stacy,

esvaziando	o	copo	de	brandy	e	estendendo	a	mão	para	pegar	a	garrafa.
—	Não	sei	a	extensão	do	vazio	dos	seus	bolsos...	Foi	interrompido.
—	Total!	—	Dessa	vez,	a	risada	de	Stacy	foi	destituída	de	alegria.	—	Estou	arruinado!	—	Esperou

por	um	momento,	mas	como	não	teve	outra	resposta	a	não	ser	um	olhar	inquiridor	do	parente	insensível,
prosseguiu	convulsivamente:	—	O	diabo	está	nas	cartas!	Sim,	e	nos	dados	também!	Basta	chocalhá-los	e
viram	comichão!	Se	eu	não	conseguir	levantar	algum	dinheiro,	estarei	perdido.

O	Sr.	Miles	Calverleigh,	satisfeito	com	a	temperatura	do	copo,	sentiu	o	aroma	do	brandy	e	foi
bebendo	bem	devagar.

—	Eu	diria	que	está	para	conseguir	—	disse	ele.	A	raiva	tomou	Stacy	e,	com	ela,	o	rubor.
—	Não	se	aquela	maldita	tia	tiver	alguma	influência!	E	ela	me	disse	que	a	maioridade	de	Fanny	só



será	aos	25	anos!
—	Vai	ter	de	procurar	outra	com	que	levantar	dinheiro,	não?	Stacy	bebeu	seu	segundo	copo	de

brandy.
—	E	acha	que	não	fiz	isso?	Droga!	Achei	que	tinha	conseguido!	Mas	quando	a	sorte	de	um	homem	o

abandona,	não	adianta,	independentemente	do	que	ele	tiver	na	mão!	Fiquei	endividado	por	semanas...	mal
me	atrevi	a	aparecer	na	cidade!

—	Eu	iria	para	o	exterior,	se	fosse	você.
—	E	do	que	eu	viveria?	—	perguntou	Stacy.
—	Ora,	da	sua	esperteza!	—	replicou	Miles,	animado.
—	Concluo	que	foi	o	que	fez!
—	Sim,	é	claro.
—	A	esperteza	não	parece	ter-lhe	servido	muito	bem!	Miles	riu.
—	Melhor	do	que	se	tivesse	ficado	na	dependência	de	alguém,	garanto!	Houve	desprezo	suficiente	em

sua	voz	para	inflamar	Stacy,	que	já	ia	para	o	terceiro	copo.
—	Não	sei	que	direito	tem	de	ser	tão	arrogante!	Foi	o	que	o	senhor	mesmo	fez...	ou	tentou	fazer!
—	Foi?	Parece	estar	muito	bem	informado!
—	Praticamente	foi	o	senhor	quem	disse	—	resmungou	Stacy.
—	De	qualquer	maneira,	sempre	soube	que	fugiu	com	uma	ou	outra	herdeira.
—	Sim	—	concordou	Miles,	sem	o	menor	sinal	de	perturbação.—	Eu	não	o	aconselharia	a	seguir	meu

exemplo.	Faria	melhor	se	considerasse	este	um	aviso	sinistro.
—	Não	quero	fugir	com	Fanny!	Nunca	foi	a	minha	intenção	até	aquela	machona	retornar	a	Bath	para

me	atrapalhar!
—	Aquela	o	quê?
O	espanto	na	voz	de	seu	tio	fez	Stacy	se	lembrar	da	razão	de	tê-lo	convidado	a	jantar	e,	com	uma

mudança	abrupta	de	atitude,	disse:	—	Eu	não	a	insultaria!	Não,	e	tampouco	a	censuraria,	acho.	Mas
quando	nossas	esperanças	são	frustradas...	Ela	se	opôs	ao	casamento,	senhor!

—	Bem,	certamente	não	se	pode	censurá-la	por	isso.
—	Eu	disse	que	não	a	censuraria!	Fiz	de	tudo	para	convencê-la,	assegurei-lhe	de	minha	determinação

de	me	tornar	digno	de	Fanny...	tudo	em	vão!	Ela	é	inabalável!	Nada	do	que	eu	dissesse	exerceria
qualquer	efeito	sobre	ela!

—	Não	pode	afirmar	isso.	As	chances	são	de	tê-la	feito	se	sentir	terrivelmente	nauseada.
—	Mas	é	verdade!	—	declarou	Stacy,	enrubescendo.	—	Serei	um	marido	modelo,	juro!
—	Mentira!	—	acusou	o	tio,	sem	medir	palavras.
—	Não,	estou	dizendo!
—	Pois	então	não	diga!	Do	que	adianta	me	contar	isso	ou	seja	lá	o	que	for?	Eu	não	sou	o	tutor	da

garota!
—	Pode	me	ajudar,	se	quiser!
—	Duvido.
—	Sim,	sim,	tenho	certeza!	—	disse	Stacy,	ansioso,	enchendo	de	novo	seu	copo.	—	A	Srta.	Abigail

gosta	do	senhor...	está	se	dando	muito	bem	com	ela!	Ouvi	como	conversava	com	o	senhor	hoje,	e	ria	das
coisas	que	lhe	dizia!	Se	me	apoiasse,	se	defendesse	a	minha	causa...

—	Sim,	você	está	um	tantinho	embriagado!	—	interrompeu	Miles.
—	De	jeito	nenhum!	tenho	de	lhe	informar,	senhor...
—	Oh,	não,	não	bêbado	feito	um	gambá!	—	corrigiu-se	Miles	de	modo	confortador.	—	Apenas

ligeiramente	tonto!
—	Eu	o	enfrentarei	lá	fora,	senhor!	Miles	pareceu	achar	graça.
—	E	fatalmente	seria	vencido!	No	entanto,	eu	estaria	mais	que	disposto	a	isso,	em	vez	de	ficar



falando	mais	besteiras!	Eu	defender	a	sua	causa?	O	que	diabos	o	faz	pensar	que	defendo	outras	causas
que	não	as	minhas?	Acredite,	não	poderia	estar	mais	enganado!

—	Não	pode	ser	tão...	egoísta	a	ponto	de	se	recusar	a	levantar	um	dedo	para	me	ajudar!	—	disse
Stacy,	indignado.

—	Oh,	está	completamente	enganado!	Sou	precisamente	muito	egoísta.
—	Mas	sou	seu	sobrinho!	Não	vai	querer	que	eu	fique	sem	um	tostão!
—	Isso	me	é	completamente	indiferente.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	explodiu	Stacy.
—	Como	seria	para	você	se	eu	estivesse	na	sua	situação.	—	Miles	sorriu	ligeiramente.	—	Por	que

qualquer	um	de	nós	dois	daria	a	mínima	para	o	que	acontecesse	com	o	outro?
Stacy	deu	uma	risada	incerta.	—	Creio	que	nunca	conheci	alguém	tão	estranho!
—	Não	deixe	que	isso	o	atormente!	Para	seu	consolo,	saiba	que	não	adiantaria	nada	se	eu	quisesse

recomendá-lo	à	Srta.	Abigail	Wendover.
—	Ela	o	escutaria	—	argumentou	Stacy.	—	E	se	ela	pudesse	ser	persuadida	a	consentir	com	o

casamento,	tenho	certeza	de	que	o	Sr.	Wendover	também	consentiria.	Ele	não	se	preocupa	com	Fanny,
nunca	se	preocupou,	e	sua	mulher	não	gosta	dela.	Ela	não	vai	apresentá-la	à	sociedade	no	ano	que	vem!
Aposto	o	que	quiser	como	vai	ficar	feliz	em	ver	Fanny	comprometida	antes	de	a	própria	filha	debutar!

—	Então,	por	que	desperdiçar	sua	eloquência	comigo?	Fale	com	a	Sra.	James	Wendover!
—	Com	a	Srta.	Abigail	contra	mim?	—	replicou	Stacy,	com	escárnio.	—	Não	sou	nenhum	traste!
—	Meu	bom	rapaz,	se	imagina	que	James	Wendover	pode	ser	persuadido	por	sua	irmã,	ou	qualquer

outra	pessoa,	a	consentir	no	casamento	de	Fanny	com	um	pé-rapado,	está	maluco!	—	disse	Miles,
rudemente.

Stacy	esvaziou	o	quarto	copo.	—	Não	acredita	que	ele	se	verá	obrigado	a	consentir?	Aposta	quanto?
—	perguntou	ele,	com	voz	um	pouco	engrolada.	—Vou	forçá-lo...	nada	mais	me	resta	a	fazer!

—	Que	tal	Danescourt?	Stacy	olhou	intrigado	para	ele.
—	Danescourt?
—	Por	que	não	a	vende?	—	perguntou	Miles	calmamente.
Miles,	que	aquecia	seu	copo	nas	mãos,	retrucou:	—	Vender!	Vou	salvá-la!	Antes	que	a	penhorem!
—	É	grave	assim?
—	Sim,	maldição!	Além	do	mais...	não	quero	vendê-la!
—	Por	que	não?	Disse	que	odiava	o	lugar.
—	Sim,	mas	tem	sua	importância.	Confere	uma	certa	distinção.	Uma	casa	no	campo,	sabe.

Calverleigh	de	Danescourt.	Sem	ela,	perco	todo	o	poder...	fico	fora	de	combate!
—	Parece	que	já	está	—	disse	o	tio,	cáustico.



Capítulo	IX

O	Sr.	Stacy,	tendo	dormido	até	o	sono	curar	sua	bebedeira,	despertou	tarde	no	dia	seguinte	com
apenas	uma	vaga	lembrança	do	que	se	passara	entre	ele	e	seu	tio.	Gabava-se	tanto	de	sua	capacidade
para	beber	muito	mais	do	que	qualquer	outro	homem	que	atribuiu	a	circunstância	de	ter	arriado	na	cama	à
qualidade	do	brandy	oferecido	no	White	Hart;	e	quando	encontrou	casualmente	o	Sr.	Miles	Calverleigh
na	Milsom	Street,	dois	dias	depois,	desculpou-se	rindo	do	efeito	que	a	bebida	exercera	sobre	ele,
descrevendo	o	fato	como	tendo	extrapolado	um	pouquinho.	Falou	alegremente,	mas	por	trás	de	sua
despreocupação	ocultava-se	o	medo	de	ter	se	traído	na	indiscrição.	Disse	que	esperava	não	ter	falado
bobagens	demais	_e	foi	tranquilizado	pela	flagrante	falta	de	interesse	do	tio.	Então,	arriscou-se	a
expressar	a	esperança	de	que	Miles	não	o	traísse	entregando-o	às	mulheres	em	Sydney	Place.

—	Eu	ficaria	mal	se	a	Srta.	Abigail	chegasse	até	mesmo	a	suspeitar	de	que	eu,	de	vez	em	quando,
entorno	demais!	—	disse	ele.

—	Foi	bom	me	avisar	para	não	entregá-lo!	—	retrucou	Miles,	sardônico.	—	Entreter	mulheres	com
relatos	das	divagações	de	bêbados	é	um	de	meus	passatempos	preferidos.

Deixou	Stacy	com	um	de	seus	acenos	de	cabeça	indiferentes	e	desceu	a	rua,	em	direção	ao	balneário.
Ali	encontrou	todas	as	Wendover:	Abby,	escutando	com	uma	expressão	de	interesse	cortês	uma	das
histórias	do	general	Exford;	Fanny,	em	um	grupo	de	jovens	animados;	e	Selina,	com	a	Srta.	Butterbank	ao
lado,	recebendo	congratulações	de	amigos	por	seu	aparecimento	após	o	período	de	reclusão.	Depois	de
um	olhar	divertido	na	direção	de	Abby,	Miles	foi	ate*	Selina,	saudando-a	com	a	descontração	de	uma
antiga	amizade,	dizendo,	com	seu	sorriso	atraente:

—	Não	vou	perguntar	como	está,	senhora.	Perguntar	sobre	a	saúde	de	uma	dama	implica	que	ela	não
está	com	boa	aparência.	E	vejo	que	está	cheia	de	viço.

Ela	tinha	observado	sua	aproximação	com	dúvidas,	mas	não	era	de	jeito	nenhum	impermeável	à
lisonja,	ou	ao	seu	charme	efusivo,	e	devolveu	o	sorriso,	embora	desaprovasse	seu	elogio:	—	Deus	do
céu,	senhor,	na	minha	idade	não	se	fala	em	viço!	É	coisa	do	passado...	não	que	eu	nunca...	isto	é,	não	mais
que	passável!

—	Ah,	minha	prezada	Srta.	Wendover,	como	pode	dizer	isso?	—	admirou-se	a	Srta.	Butterbank,
levantando	as	mãos.	—	Nunca	ouvi	tamanho	disparate!	Mas	sempre	foi	tão	modesta!	É	claro	que	tenho	de
pedir	ao	Sr.	Calverleigh	que	não	lhe	dê	ouvido!

Como,	nesse	momento,	ele	estava	perguntando	à	Sra.	Leavening	se	tinha	prosperado	em	sua	procura
de	apartamento,	não	teve	dificuldade	em	lhe	obedecer.	A	única	dificuldade	que	experimentou	foi	como	se
livrar	de	uma	discussão	sobre	os	méritos	e	desméritos	dos	vários	apartamentos	que	a	Sra.	Leavening
havia	inspecionado.	Mas	tendo	concordado	com	Selina	que	Axford	Buildings	situava-se	em	uma	parte
horrível	da	cidade,	e	com	a	Sra.	Leavening	de	que	a	Gay	Street	era	íngreme	demais	para	pessoas	mais
idosas,	ele	riu	e	revelou,	com	uma	franqueza	que	desarmou	todos,	que	nada	sabia	de	nenhuma	das	duas
localizações.

—	Mas	acho	que	as	pessoas	falam	bem	MarlBorough	Buildings	—	disse	ele.	—	A	menos	que	prefira
a	paz	e	o	silêncio	de	Belmont.

—	Belmont?	—	repetiu	Selina,	incrédula.	—	Mas	não	serviria	nunca!	O	caminho	todo	é	uma	subida!
Não	pode	estar	falando	sério!

—	É	claro	que	não	está,	querida.	—	A	Sra.	Leavening	soltou	um	risinho.	—	O	Sr.	Calverleigh	não	faz
a	menor	ideia	de	onde	se	localiza.	Faz,	senhor?

—	Nenhuma!	Mas	faço	questão	de	descobrir,	e	lhe	direi	hoje	à	noite,	senhora	—	prometeu	ele.
Fez	então	uma	ligeira	mesura	e	se	afastou.	Selina,	ressentida	com	a	sugestão	de	que	existiria	alguma



parte	em	Bath	que	ela	desconhecia,	exclamou:	—	Bem,	tenho	de	admitir	que	o	acho	uma	criatura	muito
estranha!	É	a	impressão	que	dá,	não	que	eu	o	conheça	bem,	e	não	devemos	julgar	ninguém	em	uma	única
visita	pela	manhã,	nem	mesmo	usando	traje	de	montaria,	o	que	não	consigo	aprovar,	embora	Abby	me
assegure	que	ele	não	jantará	conosco	vestido	assim,	mas	suas	maneiras	são	muito	estranhas	e	abruptas!

—	Oh,	certamente	é	um	excêntrico,	mas	muito	engraçado!	—	disse	a	Sra.	Leavening.	—	Gostamos
muito	dele,	sabe,	e	não	vejo	nada	em	suas	maneiras	que	nos	desagrade.

—	Exatamente	o	que	eu	estava	dizendo	à	querida	Srta.	Wendover!	—	interpolou	a	Srta.	Butterbank.
—	Quem	a	Srta.	Abby	aprova	não	pode	não	ser	um	cavalheiro!

—	Sim,	mas	não	é	apropriado	para	ela	ir	ao	teatro	em	sua	companhia	—	disse	Selina.	—	Pelo	menos,
não	segundo	o	senso	de	decoro,	embora,	sem	dúvida,	minhas	ideias	sejam	antiquadas,	e,	é	claro,	Abby
não	é	exatamente	uma	menina,	mas	falar	como	se	já	estivesse	fora	de	circulação	seria	uma	grande
bobagem!	A	Sra.	Leavening	concordou,	mas,	como	seu	marido	apareceu	nesse	momento,	Selina	não
contou	à	sua	velha	amiga	que	Abby,	não	contente	em	aceitar	acompanhar	o	Sr.	Calverleigh	ao	teatro,	o
tinha	convidado	a	jantar	em	Sydney	Place!

Esse	gesto	audacioso	prostrara	Selina.	A	notícia	de	que	o	Sr.	Calverleigh	havia	sido	tão	gentil	a
ponto	de	convidar	Abby	ao	teatro	tinha	sido	recebida	placidamente,	embora	com	certa	surpresa:	parecia
muito	estranho	que	um	único	cavalheiro	fizesse	parte	do	grupo,	mas	sem	dúvida	ele	desejava	retribuir	a
hospitalidade	de	senhoras	como	a	Sra.	Grayshott	e	Lady	Weaverham.	As	Ancrum	também	iriam?

Abby	sentiu-se,	por	um	momento,	tentada	a	responder	sem	se	comprometer,	mas	superou	o	impulso	e
replicou	em	um	tom	afetado:

—	Oh,	não	é	um	grupo!	Acha	que	eu	não	devia	ter	aceito?	Na	verdade,	hesitei,	mas	na	minha	idade
certamente	não	é	impróprio,	é?	Além	do	mais,	a	peça	é	The	Venetian	Outlaw,	a	que	quero	muito	assistir.
Por	um	motivo	ou	outro	nunca	consegui,	sabe?	A	primeira	vez	que	foi	apresentada	eu	estava	doente,	e	da
outra,	eu	estava	fora	de	Bath.	Mas	você	a	viu	duas	vezes,	não	viu?	E	saiu	extasiada!

—	Sim,	mas	não	com	um	cavalheiro!	—	repreendeu	Selina,	escandalizada.	—	Uma	vez	fui	com	a
nossa	querida	mamãe,	você	era	menina	demais,	na	época.	A	segunda	vez,	Lady	Trevisian	me	convidou...
ou	essa	foi	a	terceira	vez?	Sim,	porque	na	segunda	vez	George	e	Mary	estavam	conosco,	e	você	teve	uma
terrível	inflamação	de	garganta,	por	isso	não	pôde	ir!

—	Agora	estou	decidida	a	não	ter	nenhuma	inflamação	na	garganta!
—	Não,	de	verdade!	Espero	que	não!	Mas	o	Sr.	Calverleigh	deve	convidar	também	outras	pessoas!

Acho	que	não	devia	ter	feito	isso.	Não	foi	um	comportamento	conveniente,	e	a	Índia	não	pode	ser	usada
como	desculpa,	pois	não	há	teatros	lá...	pelo	menos	acho	que	não,	e	você?

—	Não,	querida.	Por	isso	o	Sr.	Calverleigh,	naturalmente,	não	podia	saber	que	estava	fazendo	algo
não	convencional,	coitado!

—Quanto	a	lhe	dizer	para	convidar	outras	pessoas	além	de	mim,	espero	que	não	deseje	que	seja	eu	a
fazer	isso!	Isso	sim	seria	impróprio!	E,	realmente,	Selina,	que	objeção	pode	haver	a	eu	ir	assistir	a	uma
peça	acompanhada	por	um	homem	de	meia-idade?	Além	disso,	sou	muito	conhecida,	e	sem	dúvida
encontrarei	muitos	dos	nossos	amigos	no	teatro!

—	Isso	vai	fazê-la	parecer	tão...	tão	particular,	querida!	Nunca	faria	isso	em	Londres!	É	claro	que
Bath	é	outra	história,	mas	a	situação	é	ainda	pior!	Pense	só	em	como	vai	ser	desagradável	se	as	pessoas
disserem	que	está	encorajando	o	Sr.	Calverleigh	a	cortejá-la!

Esse	pensamento	já	tinha	ocorrido	a	Abby,	fazendo-a	hesitar	e	quase	desfazer	o	compromisso;	e	se
Selina	não	tivesse	falado	mais	nada,	provavelmente	teria	feito	isso.	Mas	o	gênio	maligno	de	Selina	a
incitou	a	proferir	as	palavras	fatais.

—	Estou	convencida	de	que	James	mandaria	que	desfizesse	o	compromisso,	Abby!
—	Está	mesmo?	—	Abby	enraiveceu-se	no	mesmo	instante.	—	Bem,	isso	define	a	questão!	Não	farei

uma	coisa	dessa!	Ah,	Selina,	por	favor,	não	faça	disso	um	drama!	Se	está	receosa	do	que	vão	perguntar,



basta	responder	que	ainda	não	se	arrisca	a	sair	à	noite	e	que	por	isso	o	Sr.	Calverleigh	gentilmente	se
ofereceu	para	representá-la.	E	quando	souberem	que	ele	jantou	aqui	conosco,	antes	de	me	acompanhar	ao
teatro...

—	Nada...	nada	me	obrigaria	a	fazer	algo	tão	impróprio	quanto	convidar	um	cavalheiro	solteiro	a
jantar	conosco	!	—	declarou	Selina,	com	um	vigor	inusitado.

—	Não,	querida,	não	vai	ser	obrigada	a	fazer	isso	—	disse	Abby,	maliciosa.	—	Eu	o	fiz	por	você.
—	Abby!	—	Selina	empalideceu	de	consternação	estupefata.	—	Convidou	um	homem	a	jantar

conosco	sozinho?	Não	pode	estar	falando	sério!	Nós	nunca	faríamos	algo	assim!	Exceto,	é	claro,	se	fosse
James,	o	que	é	um	caso	diferente!

—	Muito	diferente	—	concordou	Abby.	—	O	Sr.	Calverleigh	talvez	seja	excêntrico,	mas	nunca	um
chato	de	galocha!

—	Nunca	me	senti	tão	mortificada!	—	lamuriou-se	Selina.	—	Tão	agressiva,	como	se	não	soubesse
como	se	comportar,	e	exatamente	o	que	o	querido	papai	deplorava,	e	o	que	ele	diria,	se	estivesse	vivo,	o
que	agradeço	a	Deus	ele	não	estar,	tremo	só	de	pensar!

Tinha	sido	preciso	tempo,	paciência	e	muito	tato	para	acalmar	Selina,	mas,	no	fim,	ela	consentiu	em
receber	o	Sr.	Miles	Calverleigh,	persuadida	pela	terrível	suspeita	de	que,	se	recusasse,	sua	frívola	irmã
mais	nova	seria	bem	capaz	de	deixar	a	cidade	em	polvorosa	jantando	com	ele	no	York	House.	Dedicou,
então,	a	maior	parte	da	tarde	na	composição	de	um	convite	formal,	escrito	com	sua	bela	letra,
combinando	com	requinte	condescendência	e	cortesia.	O	Sr.	Miles	Calverleigh	respondeu	à	missiva,	com
uma	diligência	louvável,	em	uma	breve,	mas	bem	escrita,	mensagem,	que	transmitiu	à	mente	de	Selina	a
impressão	de	que	ele	tinha	convidado	sua	irmã	à	peça	com	um	espírito	de	filantropia	avuncular.	Portanto,
foi	capaz	de	encontrá-lo	no	balneário	com	uma	dose	de	amabilidade;	e	quando	a	deixou	para	se	unir	ao
grupo	ao	redor	de	Abby,	não	ficou	apreensiva	com	a	sensação	de	risco.	Não	era	tão	extraordinário	ele
mostrar	interesse	por	ela;	muitos	cavalheiros	demonstravam	o	mesmo.	Mas	se	lhe	sugerissem	que	Abby
sentia-se	tão	fortemente	atraída	por	ele	quanto	ele	por	ela,	acharia	não	só	extraordinário	quanto	absurdo.
Abby	gostava	de	flertes	inconsequentes,	mas	Selina	já	quase	havia	perdido	a	esperança	de	descobrir
entre	os	pretendentes	da	irmã	algum	dotado	de	todas	as	perfeições	que	ela	aparentemente	exigia.
Certamente	não	seriam	encontradas	no	Sr.	Miles	Calverleigh,	com	sua	tez	morena,	suas	maneiras	casuais
e	sua	deplorável	carência	de	tato.

Tampouco	Abby	estava	apreensiva	achando	que	sua	relação	com	ele	pudesse	colocá-la	em	perigo.	De
maneira	alguma	estava	certa	a	respeito	do	fato	de	gostar	dele.	Era	divertido	e	ela	gostava	da	sua
companhia;	mas	frequentemente	a	fazia	perder	o	controle,	além	de	chocá-la	com	seu	repúdio
despreocupado	a	qualquer	virtude	indispensável	a	um	homem	de	princípios.	Ele	era	indubitavelmente	o
que	seu	cunhado	descrevia	sucintamente	como	um	tipo	duvidoso,	e	tão	obviamente	mau	partido	que	nunca
sequer	lhe	passou	pela	cabeça	que	fosse	ele	a	cumprir	seu	destino.	Tampouco	lhe	ocorreu	que
encorajando	suas	tentativas	de	aproximação,	estava	influenciada	por	nada	além	da	esperança	de	assim
poder	persuadi-lo	a	afastar	o	sobrinho.	Ele	tinha-se	recusado	peremptoriamente	a	se	intrometer,	mas	a
esperança	persistiu	e,	com	ela,	a	convicção	cada	vez	mais	firme	de	que	se	ele	quisesse	frustrar	os	planos
de	Stacy,	saberia	exatamente	o	que	deveria	ser	feito.	Inspirar	tal	desejo	nele	era	claramente	seu	dever;	se
lhe	dissessem	que	seu	dever,	nesse	caso,	havia	assumido	um	aspecto	inesperadamente	agradável,	ela	teria
admitido	imediatamente	que	era	uma	sorte	não	achar	o	Sr.	Calverleigh	repelente;	mas	acharia	graça	se
alguém	sugerisse	que	estava	rapidamente	se	apaixonando	por	uma	ovelha	negra.



Portanto	foi	capaz	de	saudá-lo	quando	ele	surgiu	no	balneário	com	uma	cordialidade	calma;	e	quando
ele	a	separou	do	grupo,	convidando-a,	com	sua	habitual	falta	de	finesse,	a	dar	uma	volta,	de	uma	maneira
aceita	por	aqueles	que	fazem	do	passeio	um	fato	diário,	ela	se	sentiu	perfeitamente	disposta	a	se	afastar
com	ele.

—	Recebi	um	convite	de	sua	irmã	—	disse	ele.	—	Espera	ela	que	eu	conceda	a	vocês	duas	o	prazer
de	jantar	em	Sydney	Place	no	sábado,	mas	não	me	iludo;	sua	esperança	é	a	de	que	eu	quebre	uma	perna
ou	seja	acometido	de	uma	cólica	grave,	antes	de	expô-las	à	censura	daqueles	de	suas	relações.	Estarei
fazendo	isso?

Ela	riu.	—	Deus	do	céu,	não!	Espero	que	meu	crédito	seja	bom	o	bastante	para	sobreviver	a	uma	ida
ao	teatro	em	sua	companhia!	Eu	deveria	me	preocupar,	se	não	fosse	assim!	Sempre	tive	muita	vontade	de
assistir	a	essa	peça	em	particular	e	nunca	consegui!	É	muito	popular	em	Bath,	sabe.	—	Os	olhos	de	Abby
brilharam.

—	Se	pelo	menos	o	senhor	tivesse	o	bom	senso	de	ser	um	viúvo,	acho	que	Selina	não	teria	levantado
a	menor	objeção.	Ela	não	vê	mal	nenhum	em	eu	frequentar	as	corridas	de	cavalo	com	o	general	Exford.
Há	um	quê	muito	respeitável	nos	viúvos!	Cavalheiros	solteiros	na	opinião	dela,	são	cercados	de	uma
aura	de	impropriedade.

—	Como?!	Mesmo	o	chato	que	lhe	faz	elogios	tão	extravagantes?
—	Se	está	se	referindo	ao	Sr.	Dunston,	Selina	sabe	que	ele	é	um	homem	muito	digno	e	seu

comportamento	moral	não	permitiria	que	transgredisse	nem	uma	polegada	dos	limites	do	decoro!
—	Ele	e	meio	paspalhão,	não	é?	Coitado!
—	Melhor	ser	paspalhão	do	que	maltrapilho!	—	retorquiu	Abby,	com	ironia.
—	Não!...	Acha	mesmo?	A	propósito,	foi	um	insulto	a	mim	ou	a	Stacy?
—	Bem,	ao	senhor	—	replicou	Abby,	francamente.	—	Não	acho	Stacy	maltrapilho.	Eu	o	acho	um

tratante!	Sr.	Calverleigh,	se	o	tivesse	ouvido	tentando	me	bajular	na	volta	de	Lansdown,	teria	se	enojado!
—	É	provável.	A	questão	é	que	Fanny	não	parece	estar	nem	um	pouco	enojada.
—	Ela	é	muito	jovem	e	nunca,	até	esse	infeliz	chegar,	havia	conhecido	outros	homens	que	não	os	que

residem	aqui:	amigos	de	Selina	e	meus,	ou	irmãos	de	suas	amigas!	Tem	de	saber	que	só	recentemente
começou	a	frequentar	alguns	poucos	eventos	sociais,	e	apesar	de,	no	inverno,	Bath	receber	muitos
visitantes	de	Londres,	ela	não	conheceu	nenhum.	Providenciei	para	que	assim	fosse!

—	Por	que	se	aflige	tanto?	Ela	vai	se	recuperar!
—	Não	tenho	dúvidas,	se	ele	for	tirado	do	seu	caminho!
—	Ou	se	ela	for	tirada	do	dele	—	propôs	ele.
Ela	franziu	o	cenho,	refletindo	por	um	momento.	Então	falou,	dando	um	suspiro:	—Pensei	nisso,	é

claro,	mas	creio	que	não	daria	certo.	James	falou	em	mandá-la	para	Amberfield,	o	que	seria	fatal:	ela
fugiria!	E	se	a	minha	irmã	Brede	a	convidasse	para	ficar	em	sua	casa,	em	Londres,	ela	perceberia	que	eu
a	instigara	a	isso,	para	separá-la	de	seu	sobrinho.	E	mais	ainda:	ele	a	seguiria	e	pode	ter	certeza	de	que
seria	muito	mais	fácil	eles	se	encontrarem	em	Londres	do	que	aqui,	onde	todos	a	conhecem.	Também
acho	que	se	fosse	possível	impedir	isso,	ela	não	se	recuperaria,	ou	não	por	muito	tempo.	Ficaria
ressentida	comigo,	ah,	já	está!	—	Hesitou	antes	de	dizer	com	um	sorriso	triste:	—	Eu	achava,	sabe,	que
com	a	relação	que	mantínhamos	seria	simples	orientá-la,	até	mesmo	vigiá-la!	Que	a	minha	influência	era
forte	o	bastante	para...	Mas	parece	que	não	tenho	nenhuma.	Acho	que	a	tratei	da	maneira	errada:	nada	que
eu	defenda	terá	peso	para	ela!	Eu	queria...	ah,	como	queria...	que	seus	olhos	pudessem	ser	abertos	para	o
que	acredito	ser	o	verdadeiro	caráter	dele!	Seria	a	melhor	coisa	que	poderia	acontecer.	Seria	doloroso
para	ela,	pobre	criança,	mas	não	choraria	por	muito	tempo,	é	orgulhosa	demais!	E,	acima	de	tudo,	nunca
se	faria	de	mártir.	Isso	é	muito	importante,	porque	quando	nos	consideramos	vítimas	de	tirania,	há	muitas
chances	de	cairmos	na	letargia.

—Imagino	que	isso	tornaria	a	vida	muito	desconfortável	para	você.	Mas	não	lhe	ocorreu	que	meu



sobrinho	tem	um	rival?
—	Oliver	Grayshott?	—	Ela	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	creio,	diz	que	é	como	um	irmão!	E	embora	eu

imagine	que	ele	tenha	uma	grande	afeição	por	ela,	não	fez	nada	para	prendê-la.
—	Bem,	se	acha	que	não	é	nada	enviar-lhe	versos	laudatórios	disfarçados	em	acrósticos,	e	revirar	as

obras	dos	poetas	favoritos	de	Fanny	em	todas	as	bibliotecas,	penso	que	é	tão	inexperiente	quanto	ela!	—
comentou	ele,	cáustico.	Ela	não	conseguiu	evitar	rir.

—	Ele	faz	isso?	Pensei	que	também	fossem	seus	favoritos.	Ele	certamente	é	versado	neles.
—	Sua	tola!	A	senhorita	também	seria,	se	dedicasse	seu	tempo	a	estudá-los!
—	Pobre	rapaz!	Porém	mesmo	que	Fanny	o	preferisse	a	seu	sobrinho,	receio	que	de	nada	adiantaria.
—	Por	quê?
—	Porque...	sabe	muito	bem!	James	o	consideraria	quase	tão	inaceitável	quanto	Stacy!
—	Não	sei	de	nada	disso.	Seu	irmão	James	jogaria	fora	uma	fortuna?	Tolices!
—	Mas	Oliver	não	tem	nenhuma	fortuna!	—	protestou	ela.—	Está	envolvido	com	comércio,	o	que

James	também	desaprovaria.
—	Ah,	desaprovaria?	Sua	bobinha,	é	só	James	farejar	a	presença	do	herdeiro	de	um	mercador	da

índia	Oriental	em	Bath	e	não	perderá	um	segundo	em	armar	um	laço	para	capturar	uma	presa	como	essa!
Ela	não	fez	caso	das	palavras	dele,	exclamando:	—	Deve	estar	enganado!	Oliver	não	tem	essas

expectativas!	Na	verdade,	ele	acha	que	decepcionou	tristemente	o	tio.
—	Não	mesmo!	Balking	o	admira	muito,	pretende	fazê-lo	seu	sócio	assim	que	tiver	se	restabelecido.
—	Não,	verdade?	Fico	tão	feliz!	Mas	quanto	a	ele	se	casar	com	Fanny,	é	uma	quimera!	Admito	que

ficaria	grata	se	ela	se	apaixonasse	por	Oliver,	embora	seja	muito	nova	para	se	casar,	mas	não	há	a	menor
possibilidade	de	isso	acontecer	enquanto	estiver	encantada	por	seu	odioso	sobrinho.

—	Sabe,	se	pretende	só	falar	de	sua	sobrinha	tonta	e	de	meu	odioso	sobrinho	vou	ter	uma	cólica	—
informou-lhe	ele.

—	Bem,	que	coisa	mais	detestavelmente	rude	de	se	dizer...!	—	falou	ela,	ofegante.
—	Se	a	questão	é	essa,	que	assunto	mais	detestavelmente	maçante	para	uma	conversa!
—	Peço	perdão	—	replicou	ela,	gélida.	—	Para	mim,	é	um	assunto	de	suma	importância.
—	Sim,	mas	não	para	mim.
Como	a	Srta.	Butterbank	apareceu	naquele	exato	momento	para	dizer	que	a	querida	Srta.	Wendover

estava	pronta	para	ir	para	casa,	Abby	foi	impedida	de	proferir	a	resposta	que	estava	na	ponta	de	sua
língua;	mas	quando	seu	atormentador	deselegante	se	apresentou	em	Sydney	Place,	no	sábado,	ela	o
recebeu	com	uma	acentuada	reserva	e	frieza.	Até	onde	percebeu,	isso	não	exerceu	nenhum	efeito	sobre
ele.	Dedicou-se	na	maior	parte	do	tempo	a	Selina,	escutando	de	maneira	afável	seu	discurso	desconexo,
até	ela	embarcar	em	um	catálogo	de	diversas	doenças	que	a	acometeram,	e	a	várias	de	suas	amigas,
quando	então	ele	revidou	contando-lhe	a	quantidade	de	horríveis	enfermidades	indianas.	A	partir	daí	foi
apenas	um	pequeno	passo	para	a	descrição	de	aspectos	da	vida	na	índia,	o	clima	e	a	paisagem,
calculados	para	fascinar	uma	senhora	de	meia-idade	de	mente	inquiridora	e	disposição	crédula.	Selina
abrandou	perceptivelmente	sob	esse	tratamento	e	disse	a	Abby,	ao	se	retirarem	à	sala	de	jantar,	deixando
seu	convidado	se	deliciar	com	um	vinho	do	Porto	solitariamente,	que	realmente	o	Sr.	Calverleigh	era	um
homem	muito	interessante.

—	Digo	que	me	senti	como	estando	na	índia.	Tão	vívidos,	tão	singulares...	todos	esses	costumes
estranhos!	Tigres	e	elefantes,	também...	não	que	eu	quisesse	viver	com	tigres,	e	embora	acredite	que
elefantes	sejam	extremamente	dóceis,	não	creio	que	conseguiria	me	sentir	à	vontade	com	eles.	Mas
realmente	muito	interessante...	igual	a	um	conto	de	fadas!

Abby,	que	achava	que	algumas	histórias	do	Sr.	Calverleigh	eram	precisamente	contos	de	fadas,
concordou	com	toda	sinceridade.	Estava	determinada	a	manter	uma	cordialidade	formal,	e	teria
conseguido	se	ele	não	tivesse	dito,	ao	se	sentar	do	seu	lado	na	carruagem	alugada	para	aquela	noite:	—



Deveria	ter	pedido	que	fornecessem	um	tijolo	quente.
—	Obrigada,	mas	não	haveria	a	menor	necessidade.	Não	sinto	nem	um	pouco	de	frio.
—	Acho	que	icebergs	também	não	sentem,	mas	eu	sinto!	Ela	se	traiu	com	o	esforço	de	reprimir	o	riso,

e	depois	ele	acrescentou:	—	Por	ter	vivido	muito	tempo	em	um	clima	quente,	entende?
—	Entendo	perfeitamente,	senhor,	e	tomarei	a	liberdade	de	dizer	que	não	há	nem	verdade	nem

vergonha	no	senhor!
—	Bem,	talvez	não	muito	—	admitiu	ele.
Como	isso	derrubou	sua	gravidade,	ela	foi	obrigada	a	se	aplacar,	e	quando	alcançaram	a	Beaufort

Square	a	relação	havia	sido	restaurada	e	ela	foi	capaz	de	ansiar	por	uma	noite	genuinamente	agradável,
que	nem	mesmo	os	olhares	surpresos	das	pessoas	conhecidas	perturbaria	seriamente.	O	Sr.	Calverleigh
se	revelou	um	anfitrião	excelente:	não	somente	tinha	reservado	um	dos	confortáveis	camarotes	em	um	dos
primeiros	níveis,	como	também	havia	providenciado	chá	e	bolos	para	serem	servidos	em	um	dos
intervalos.

—	Como	é	confortável	não	ser	obrigada	a	abrir	caminho	pela	multidão	no	foyer!	—	comentou	Abby
—Está	me	fazendo	as	honras	da	casa	regiamente,	Sr.	Calverleigh!

—	Como,	com	chá	e	bolinhos?	Se	a	recebesse	regiamente	eu	lhe	ofereceria	champanhe!
—	E	eu	não	teria	gostado!
—	Exato,	por	isso	não	ofereci.
—	Suponho	—	Abby	provocou-o	—	que	na	Índia	fiquem	invariavelmente	embriagados,	até	mesmo	no

café	da	manhã!	Mais	um	dos	estranhos	costumes	que	descreveu	à	minha	irmã!
Ele	riu.	—	Exatamente!
—	Bem,	se	ela	contar	suas	mentiras	ao	jovem	Grayshott,	terá	de	lidar	com	as	consequências!	Ele	vai

refutá-las,	e	o	senhor	vai	parecer	um	mentiroso!
—	Não,	não,	está	tendo	uma	impressão	errada	do	garoto!	Ele	não	é	nenhum	idiota!
—	Incorrigível!	Fez	muito	mal	em	zombar	da	pobre	Selina.
—	Oh,	não	zombei!	Está	claro	para	mim	que	ela	tem	uma	disposição	romântica	e	que	gosta	do

prodigioso,	portanto	fiz	o	possível	para	satisfazê-la.	Para	abrandá-la,	sabe.
—	Tentando	ver	quantas	histórias	fantasiosas	conseguiria	fazê-la	engolir	é	o	que	quer	dizer!	Quantas

me	contou?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Nenhuma!	Não	devia	estar	me	perguntando	isso.	Já	lhe	disse	que	não	a	bajulo,	e	digo	agora	que

tampouco	lhe	conto	mentiras.
Ele	percebeu	a	expressão	surpresa	nos	olhos	dela,	o	quase	imperceptível	movimento	de	retirada,	e

acrescentou	apenas:	—	Não	acreditaria	nelas.
Isso	a	fez	rir	de	novo,	mas	por	um	momento	realmente	se	assustara,	percebendo	nos	olhos	dele	um

fulgor	que	não	deixava	dúvida.	De	repente,	se	sentira	sem	ar	e	constrangida,	pois	até	agora	não	havia
suspeitado	de	que	ele	estivesse	pretendendo	mais	do	que	um	flerte	inconsequente.	Mas	tinha	havido	um
tom	de	sinceridade	em	sua	voz,	e	seu	sorriso	tinha	sido	uma	carícia,	então,	justo	quando	ela	estava
pensando	Isso	nunca	daria	certo,	ele	fez	uma	de	suas	observações	irreverentemente	desconcertantes,	que
a	deixou	se	perguntando	se	sua	imaginação	não	seria	capaz	de	desorientá-la.

O	comportamento	subsequente	do	Sr.	Calverleigh	foi	irrepreensível,	e	havia	tão	pouco	do	amante	em
suas	maneiras	que	o	constrangimento	dela	se	desvaneceu	rapidamente.	Refletiu	que	ele	realmente	era	uma
companhia	muito	agradável,	com	uma	mente	tão	afinada	com	a	sua	que	nunca	precisava	explicar	o	que
queria	dizer	com	um	comentário	de	certa	forma	obscuro	ou	conter	a	língua	com	receio	de	chocá-lo.	Ele	se
preocupava	com	o	seu	conforto,	também,	mas	de	uma	maneira	casual:	colocava	o	xale	sobre	seus	ombros
sem	fazer	disso	um	ato	de	exibição	e	não	apertava	nem	retinha	sua	mão	ao	ajudá-la	a	entrar	na	carruagem.
Esse	tratamento	a	fazia	se	sentir	tão	à	vontade	que	quando	ele	lhe	perguntou	se	participaria	de	uma



expedição	a	Gales	e	lhe	mostraria	a	catedral,	ela	não	hesitou	em	responder:
—	Sim,	com	prazer.	Ir	a	Gales,	ver	os	fidalgos	a	cavalo,	sempre	foi	um	prazer	para	mim!
—	Quem	diabos	são	eles?	—	perguntou	ele.
—	Um	dispositivo	mecânico...	mas	não	vou	dizer	mais	nada!	Verá	por	si	mesmo.	Quem	mais	fará

parte	do	grupo?
—	Não	sei.	Sim,	eu	é	claro!	E	levaremos	também	Fanny	e	o	jovem	Grayshott.
Ela	sorriu,	mas	disse:	—	Devia	convidar	Lavinia	também.
—	Oliver	não	seria	da	mesma	opinião.	Nem	eu.	Não	há	lugar	na	carruagem	para	uma	quinta	pessoa.
—	Ela	poderia	ir	no	meu	lugar.	Ou	então	a	Sra.	Grayshott.	Ela	adoraria	o	passeio.
—	Ela	o	acharia	muito	cansativo.	Não	consegue	pensar	em	outra	pessoa	para	ocupar	o	seu	lugar?
—	Sim,	Lady	Weaverham!	—	replicou	ela	instantaneamente,	um	som	entrecortado	de	alegria	em	sua

garganta.
—	Não,	acho,	se	eu	tivesse	que	procurar	uma	substituta,	indicaria	a	amiga	inseparável	de	sua	irmã...

Como	é	mesmo	o	nome	dela?	Buttertub?	Aquela	mulher	de	cara	sebosa	e	dentes	de	coelho.
—	Laura	Butterbank!	—	corrigiu	Abby,	com	a	voz	falhando.
—	O	senhor	é	uma	criatura	odiosa,	infame!
—	Posso	ser	mais	odioso	ainda!	E	se	ouvir	mais	um	sarcasmo	da	senhorita,	Srta.	Abigail	Wendover,

darei	provas	disso!
—	Totalmente	desnecessário!	—	assegurou-lhe	ela.	—	Não	tenho	a	menor	dúvida	disso.
Abby	não	pôde	ver	o	rosto	de	seu	acompanhante	na	escuridão	da	carruagem,	mas	sabia	que	ele	estava

sorrindo.	Entretanto,	ele	perguntou	com	a	voz	séria:
—	Irá	a	Gales	comigo	ou	não?
—	Sim,	senhor	—	respondeu	Abby,	humildemente.	—	Se	tiver	certeza	de	que	não	prefere	a

companhia	da	Srta.	Butterbank	à	minha.
A	carruagem	havia	parado	diante	da	casa.	O	Sr.	Calverleigh,	descendo	e	se	virando	para	lhe	dar	a

mão,	replicou:
—	Preferiria,	é	claro,	mas	como	já	a	tinha	convidado,	acho	que	seria	descortês	dispensá-la.
—	Entrego	os	pontos!	—	disse	Abby,	reconhecendo	a	derrota.



Capítulo	X

A	ida	ao	teatro	provocou	a	repercussão	inevitável.	Somente	críticos	severos	como	a	Sra.	Ruscombe
viram	algo	chocante	no	fato.	Mas	foi	surpreendente	a	rapidez	com	que	o	comentário	de	que	o	Sr.	Miles
Calverleigh	estava	se	tornando	extremamente	particular	em	suas	atenções	à	Srta.	Abigail	Wendover	se
espalhou	por	Bath.	Não	havia	nada	nisso	que	desse	margem	a	especulação,	pois	nunca	havia	faltado
admiradores	a	Abby;	mas	um	interesse	considerável	foi	prestado	ao	caso	pelo	que,	de	maneira	geral,	foi
considerado	seu	encorajamento	às	pretensões	do	cavalheiro.

—	Imaginem	só,	ela	foi	ao	teatro	sozinha	com	ele!	Quando	Lady	Templeton	me	contou,	fiquei	olhando
pasma	para	ela!	Tenho	certeza	de	que	ela	nunca	fez	algo	assim	antes!	—	comentou	a	Sra.	Ancrum.

—	Guarde	bem	minhas	palavras	—	disse	Lady	Weaverham	—	aí	tem	coisa!	Bem,	desejo-lhes
felicidades!

—	Um	novo	début!	—	A	Sra.	Ruscombe	abriu	um	de	seus	sorrisos	maliciosos.	—	Não	me	espanta
nada.	Sempre	a	achei	um	tanto	ousada.

Abby	estava	ciente	de	que,	de	uma	hora	para	outra,	havia	se	tornado	objeto	de	curiosidade,	assim
como,	dali	a	alguns	dias,	Selina,	que	se	viu	envolvida	no	que	chamou	de	captura	pelos	esforços
astuciosos	de	uma	de	suas	conhecidas	para	descobrir	se	a	querida	Srta.	Abigail	estava	para	noivar.

—	Nunca	fui	tão	provocada	em	toda	a	minha	vida!	—	declarou	Selina.	—	Que	impertinência!	Cortei-
lhe	imediatamente,	como	pode	supor.	Você	e	o	Sr.	Calverleigh...!	E	se	não	tivesse	ficado	mortalmente
vexada,	poderia	ter	rido	na	cara	dela!	Ora,	ele	nem	mesmo	é	bonito,	além	de	estar	abaixo	de	você,	não,	é
claro,	por	nascimento,	mas	um	homem	com	uma	reputação	detestável,	se	bem	que	essa	Sra.	Swainswick
não	sabe	nada	a	respeito,	e	pode	ter	certeza	de	que	não	falei	nem	uma	única	palavra.	Mas	como	ela	teve	o
descaramento	de	imaginar...	não	que	eu	não	soubesse	como	seria	desde	o	começo...	mas	devo	lhe	pedir,
querida	Abby,	que	o	mantenha	a	uma	distância	apropriada!

Abby	estava	tão	contrariada	quanto	Selina,	mas	a	sua	indignação	assumiu	uma	forma	diferente.
—	Tanto	barulho	por	nada!	—	ela	desdenhou.	—	Eu	teria	pensado	que	você	trataria	com	desprezo

essa	mexeriqueira	vulgar!	O	que	estaria	abaixo	de	mim	seria	dar	a	menor	atenção	que	fosse	a	qualquer
coisa	que	ela,	ou	outros	como	ela,	dissessem	a	meu	respeito!

Teria	sido	necessário	mais	do	que	a	pergunta	maliciosa	da	vulgar	Sra.	Swainswick	para	inflamar	o
espírito	de	rebelião	adormecido	em	seu	peito,	e	esse	motivo	foi	fornecido	pelo	Sr.	Peter	Dunston,	que	lhe
disse	que	receava	que	sua	mãe	tivesse	ficado	chocada	com	as	notícias	de	sua	saída.

—	Ela	é	antiquada,	sabe.	Não	preciso	lhe	assegurar	que	não	partilho	seus	sentimentos!	O	que	a
senhorita	faz	nunca	é	errado,	Srta.	Abigail.	Na	verdade,	se	eu	respeitasse	tão	pouco	seu	bom	nome	em
Bath	como	Calverleigh,	teria	arriscado	convidá-la	a	ir	à	peça	em	minha	companhia!

Abby	ficou	tão	irritada	que	se	o	Sr.	Calverleigh	a	tivesse	convidado	para	ir	a	Gales	só	com	ele,	teria
aceitado	de	imediato.	Não	estando	a	par	de	sua	disposição,	ele	não	fez	o	convite;	mas	quando	os	dois
membros	mais	jovens	do	grupo	logo	se	afastaram	juntos,	ao	chegarem	a	Gales,	ele	se	tornou,	de	fato,	sua
única	companhia	por	grande	parte	do	dia,	a	única	falha	desse	arranjo	agradável	sendo	que	nenhum	dos
bisbilhoteiros	de	Bath	soube	nada	sobre	isso.	Mas	esse	desapontamento	foi	logo	esquecido	no	prazer	de
apresentar	à	catedral	que	ela	tanto	adorava	alguém	que	logo	apreciou	sua	beleza,	sem	nenhuma
necessidade	de	estímulo.	Pensou,	inocentemente,	que	encontrara	no	Sr.	Miles	Calverleigh	um	amigo,	um
amigo	muito	melhor	do	que	qualquer	outro,	porque	a	mente	dele	era	rápida,	porque	a	fazia	rir	mesmo
quando	estava	irritada	com	ele,	e	por	causa	de	uma	dúzia	de	outros	atributos	completamente	frívolos	—
na	verdade,	não	eram	atributos	—,	mas	que	no	todo	resultavam	encantadores,	sendo	mais	importante	do
que	os	defeitos	de	seu	caráter.	Estava	ciente	deles,	mas	desculpava	o	cinismo	e	até	mesmo	a	frieza	que	o



faziam	olhar	de	cima	os	problemas	que	acossavam	outras	pessoas	com	um	desinteresse	tão	profundo	que
parecia	inumano.	Não	era	de	admirar	que	vinte	anos	de	exílio	o	tivessem	tornado	uma	pessoa	sem
sentimentos:	o	que	era	de	admirar	era	o	fato	de	ele	não	ser	amargo.	Ela	não	achava	que,	na	vida	que	ele
levara	durante	aqueles	anos,	a	virtude	houvesse	desempenhado	um	papel	importante,	mas	isso	não	era	da
sua	conta.	Tampouco	queria	saber	quantas	amantes	ele	tivera	ou	que	excessos	poderia	ter	cometido.	O
passado	devia	guardar	seus	segredos,	deixando-a	desfrutar	o	prazer	do	presente.	Se	pensava	na	sobrinha,
a	quem	tão	repreensivelmente	havia	permitido	escapar	de	sua	companhia,	era	meramente	para	desejar
que	estivesse	aproveitando	o	dia	tanto	quanto	ela.	A	menina	não	estava	alegre	no	começo	da	expedição.
Tinha	tentado	ocultar	isso	com	uma	vivacidade	maior	do	que	a	normal,	mas	a	sua	alegria	havia	sido
transitória.

Abby	não	se	atreveu	a	pensar	que	ela	teria	brigado	com	Stacy;	provavelmente	estava	deprimida
porque	começava	a	perder	a	esperança	de	conseguir	o	consentimento	da	sua	família	para	o	seu	noivado.
Talvez	Oliver	conseguisse	tirá-la	da	melancolia;	talvez,	se	Lavinia,	que	ainda	não	tinha	aprendido	a
guardar	confidências	daqueles	que	amava,	tivesse	lhe	contado	a	paixonite	de	Fanny,	pudesse	até	mesmo
arriscar-se	a	lhe	dar	um	pequeno	conselho.	Abby	não	tinha	dúvida	de	que	seria	um	bom	conselho,	e
poucas	dúvidas	de	que	o	conselho	de	um	homem	com	quem	Fanny	mantinha	uma	relação	de	amizade	seria
escutado	muito	mais	prontamente	do	que	o	dado	por	uma	tia.

Oliver	conhecia	a	história,	mas	o	único	conselho	que	deu	foi	à	irmã.	Tinha	escutado	seu
extravasamento	sentimental	em	silêncio,	desapontando-a	ao	dizer	calmamente,	quando	acabou:

—	Lawy,	não	devia	repetir	o	que	Fanny	lhe	conta.
—	Oh,	não!	Só	para	você...	e	para	mamãe,	é	claro!
—	Bem,	para	mamãe,	talvez,	mas	para	mim,	não.	Deixei	que	contasse	só	porque	eu	já	sabia,	por

mamãe,	que	Fanny	começara...uma	relação	que	sua	tia	não	aprovava.	E	porque	sei	que	você	a	apoia.
—	Sim,	apoio!	—	replicou	ela	com	seriedade.	—	É	a	coisa	mais	comovente	que	se	pode	imaginar,

pois	se	apaixonaram	à	primeira	vista!	Ele	é	tão	bonito,	e	que	maneiras!	Só	porque	ele	não	tem	fortuna...
como	se	isso	tivesse	importância,	quando	Fanny	positivamente	nada	em	fortuna!

—	Não	se	trata	disso	—	interrompeu	ele,	hesitando	um	pouco.
—	Não	é	nada	disso.
—	Ah,	está	achando	que	ele	antes	era	muito	irresponsável,	e	desregrado,	mas...
—	Não,	não	estou,	Lawy.	Não	sei	nada	sobre	ele,	exceto	que...
—	Hesitou	de	novo.	Então,	quando	ela	lhe	dirigiu	um	olhar	intrigado,	falou,	com	certa	dificuldade:	—

Ele	não	é	nenhum	menino,	nenhum	ingênuo.	Deve	ser	uns	12	anos	mais	velho	do	que	Fanny,	além	de	muito
experiente.

—	Sim!	—	concordou	Lavinia,	com	veemência.	—	Qualquer	um	pode	perceber	isso	assim	que	o	vê,	o
que	torna	particularmente	tão	romântico	ele	ter	se	apaixonado	por	Fanny!	Não	que	ela	não	seja
encantadora	e	linda,	o	que	ela	é,	mas	acho	que	há	milhares	de	moças	londrinas	elegantes	de	olho	nele,
não	acha?

—	Ouça,	Lawy.	A	questão	é	que	ele	não	se	comportou	como	devia!	Um	homem	honrado	não	passa	a
conversa	em	uma	garota	para	que	o	encontre	às	escondidas	e	não	lhe	propõe	casamento	sem	antes	pedir	a
autorização	de	seu	tutor!

—	Ah,	Oliver,	você	está	repetindo	o	que	mamãe	diz!	Como	pode	ser	tão	rígido?	Agora	vai	dizer	que
Fanny	deve	esperar,	submissa,	até	seu	guardião	lhe	escolher	um	marido!

—	Não	vou	dizer	nada	desse	tipo.	Mas	somente	uma	coisa,	Lawy:	se	fosse	você	o	objeto	das
atenções	suspeitas	de	Calverleigh,	eu	o	faria	engolir	os	dentes!

—	Deus	meu!	Faria	mesmo	isso?	Nossa!
—	Tentaria,	pelo	menos.	—	Ele	riu.	—	É	o	que	qualquer	homem	faria.
Ela	não	pareceu	completamente	convencida.	Ele	pôs	o	braço	ao	seu	redor	e	lhe	deu	um	abraço



fraternal.
—	Não	me	cabe	interferir.	Não	tenho	o	direito.	Mas	você	será	uma	amiga	má	para	Fanny	se	não	fizer

um	esforço	para	persuadi-la	a	não	se	deixar	ser	atraída	para	um	casamento	oportunista.	Isso	só	resultará
em	humilhação.

Surpresa	e	impressionada,	ela	replicou:	—	Ele	não	disse	mais	nada	à	irmã,	e	se	o	que	disse	foi
repetido	a	Fanny,	não	havia	como	saber,	pois	tomava	cuidado	para	não	trair	mais	do	que	um	interesse
neutro	no	caso	e,	portanto,	não	feria	perguntas.	Entre	ele	e	Fanny,	o	assunto	nunca	havia	sido	discutido,	e
por	mais	que	ansiasse	lhe	pedir	que	não	se	desperdiçasse	com	um	bufão	que,	ao	seu	ver,	era	um	patife	da
pior	categoria,	se	é	que	algum	dia	já	havia	realmente	conhecido	um	tipo	desta	categoria,	não	era	da	sua
alçada	se	meter	nos	assuntos	de	uma	garota	que	nunca	fora	para	ele	mais	do	que	um	sonho	irrealizável,
além	de	seus	princípios	não	lhe	permitirem	falar	mal	de	alguém	pelas	costas.	Considerando-se	a	mais
tênue	das	justificativas	—	se	pelo	menos	fosse	um	parente	mesmo	que	remoto	de	Fanny!	—,	ele	teria
rapidamente	cortado	o	sujeito;	pois	embora	ainda	não	estivesse	completamente	restabelecido,	não	tinha
dúvida	de	sua	capacidade	de	dar	um	murro	no	nariz	do	elegante	Sr.	Stacy	Calverleigh,	além	de	lhe	deixar
os	dois	olhos	roxos,	antes	de	derrubá-lo.	Suas	mãos	formaram,	instintivamente,	dois	punhos	prontos	para
esmurrar	enquanto	imaginava,	com	prazer,	um	confronto	com	Stacy.	Era	naturalmente	um	cavalheiro,	mas
não	teria	qualquer	pesar	em	lutar	com	aquele	tratante	dissimulado	que,	mesmo	que	algum	dia	na	vida
tivesse	lutado	com	as	mãos	(do	que	o	Sr.	Grayshott	duvidava),	certamente	não	seria	páreo	para	alguém
cuja	ciência,	e	a	esquerda	inclemente,	tinham	conquistado	fama	nos	anais	da	escola	e	da	universidade.
Mas	a	visão	só	durou	por	um	momento:	até	mesmo	a	justificativa	da	rivalidade	lhe	era	negada.	O	Sr.
Grayshott,	partindo	para	a	Índia	esperançoso	e	determinado	a	se	provar	merecedor	da	confiança	do	tio,
tinha	sido	derrotado	pela	própria	constituição,	e	se	revelou	um	fracasso.	O	Sr.	Balking	tinha-lhe	dito	para
não	se	preocupar	com	o	futuro,	e	não	levar	tão	a	sério	o	fato	de	a	sua	saúde	ter-se	prejudicado.	"Pois
como	poderia	ter	evitado?	Queria	nunca	tê-lo	mandado	para	Calcutá,	exceto	pelo	fato	de	que	a
experiência	que	adquiriu	vai	ser	positiva.	Tenho	uma	posição	para	você	na	casa	de	Londres,	mas	vamos
ter	muito	tempo	para	falar	disso	quando	estiver	bem	de	novo."

O	Sr.	Balking	havia	sido	generoso,	mas	Oliver,	seu	ânimo,	assim	como	seu	corpo	emaciado,
exauridos	pela	febre	recorrente,	previu	que	estava	destinado	a	se	tornar	um	escriturário	da	contabilidade,
e	nesse	cargo	prosaico	provavelmente	permaneceria	durante	muitos	anos	terríveis.	Não	deu	importância	à
garantia	de	seu	tio	Leonard	de	que	estava	muito	satisfeito	com	seu	trabalho	em	Calcutá:	era	o	tipo	de
coisa	que	se	esperava	que	um	tio	afetuoso	dissesse.	Chegara	a	Bath	em	um	estado	de	profunda	depressão,
mas	à	medida	que	sua	saúde	melhorava,	melhorava	seu	ânimo,	e	começou	a	pensar	que	não	demoraria	a
conquistar	uma	posição	de	confiança.	Quando	foi	capaz	de	refletir	com	imparcialidade	sobre	os	dois
anos	que	passou	na	índia,	pensou	que	talvez	o	tio	realmente	estivesse	satisfeito	com	seu	progresso
naquele	país.	Considerara	o	trabalho	muito	interessante	e	absorvente,	e	sabia	que	tinha	talento	para
negócios.	De	fato,	se	fosse	um	fanfarrão	e	ficasse	se	vangloriando	de	cada	pequeno	sucesso,	diria	que
tinha-se	saído	muito	bem	na	firma	de	Calcutá.	Como	era	um	rapaz	modesto	e	reticente,	manteve	um
silêncio	estrito	sobre	o	assunto	e	esperou,	com	uma	esperança	crescente,	o	dia	em	que	o	médico	diria	que
estava	bem	o	suficiente	para	dedicar-se,	mais	uma	vez,	aos	negócios.

Mas	o	seu	otimismo	não	chegava	ao	ponto	de	fazê-lo	supor	que	os	Wendover	o	achariam	um	bom
partido	para	Fanny.	Maduro	para	a	sua	idade,	reconhecia,	na	paixão	de	Fanny	por	Stacy,	a	paixonite
violenta	e	breve	de	uma	menina.	Lembrou-se	do	sofrimento	de	Lavinia	aos	15	anos,	quando,	de	forma



súbita	e	inexplicável,	se	apaixonara	por	um	dos	professores	temporários	do	educandário	da	Srta.
Trimble.	Isso	a	deixara	notavelmente	aborrecida	por	várias	semanas,	mas	não	havia	nenhuma	ofensa,	sua
paixão	não	foi	correspondida,	e	o	professor	era	um	homem	respeitável	devotado	à	mulher	e	aos	cinco
filhos.	Nem	Oliver	nem	a	Sra.	Grayshott	deram	qualquer	importância	ao	caso;	Oliver	achou	que	daria	tão
pouca	importância	também	a	atual	fascinação	de	Fanny	se	ela	tivesse	se	apaixonado	por	um	homem	de
caráter.	Mas	ele	tinha	certeza	de	que	ela	caíra	na	armadilha	montada	por	um	elegante	caçador	de	dotes,	e
se	sentia	extremamente	apreensivo.	Algo	que	a	língua	solta	de	Lavinia	deixara	escapar,	e	logo	reprimira,
havia	feito	com	que	Oliver	suspeitasse	de	que	a	possibilidade	de	uma	fuga	para	um	casamento
clandestino	já	houvesse	sido	cogitada.	Achou	que	a	mãe	partilhava	sua	desconfiança,	e	só	ficou
minimamente	tranquilo	quando	soube	que	ela	avisara	a	Srta.	Abigail	Wendover	de	um	possível	perigo.	A
Srta.	Abigail	não	era	nenhuma	tola,	mas	ele	achava	que	a	situação	necessitava	de	uma	interferência
masculina.	Descartando	o	irmão,	que	parecia	alguém	com	que	a	Srta.	Abigail	não	contava,	o	homem
óbvio	a	intervir	era	Miles	Calverleigh.	Mas	Miles	não	demonstrava	a	menor	disposição	a	fazer	isso,	nem
mesmo	a	se	interessar	pelas	atividades	do	sobrinho.	Isso	não	surpreendeu	Oliver:	não	passara	várias
semanas	na	companhia	do	Sr.	Calverleigh	sem	descobrir	que	ele	nunca	se	interessava	por	pessoas	de
quem	não	gostava.	Era	inconcebível	que	um	homem	de	seu	caráter	pudesse	vir	a	gostar	de	Stacy,	e	era
inútil	supor	que	a	preocupação	com	o	bom	nome	de	sua	família	fosse	impeli-lo	a	se	esforçar	para
preservá-lo.	Ele	não	tinha	tal	preocupação.	Por	outro	lado,	não	havia	dúvida	de	que	realmente	gostava
muito	da	Srta.	Abigail	Wendover.	Oliver,	naturalmente	impossibilitado	de	discutir	a	respeito	de	Stacy
com	o	próprio	tio	do	rapaz,	só	podia	esperar	que	seu	afeto	por	ela	o	compelisse	a	ajudá-la.

Era	um	homem	estranho,	tão	frio	e	ainda	assim	tão	generoso;	não	o	entendia,	mas	uma	coisa	era	certa:
se	ele	se	tornasse	realmente	amigo	de	alguém,	não	haveria	limites	para	a	ajuda	que,	de	maneira
desinteressada,	ofereceria.	Evidentemente	era	possível	que	a	Srta.	Wendover,	assim	como	ele,	sentisse
constrangimento	em	abordar	o	assunto,	Oliver	achava	que	talvez	sua	mãe	pudesse	persuadi-la	a	superar
tais	escrúpulos,	e	decidiu	incitá-la	a	fazer	a	tentativa.	No	caminho	para	Gales,	percebeu,	tão	rapidamente
quanto	a	tia	da	moça,	que	Fanny	estava	fazendo	o	possível	para	ocultar	uma	preocupação	sob	a	máscara
de	alegria.	Sentiu	pena	dela,	daquela	menina	doce	e	tola.	Sentiu	muita	vontade	de	abraçá-la.	Mas	esse
desejo	teve	de	ser	reprimido:	não	somente	suas	condições	impossibilitavam	que	se	declarasse,	como
Fanny	não	queria	o	seu	amor,	somente	sua	amizade.	Uma	vez,	quando	sua	mãe	o	repreendera	por	chamá-
la	pelo	primeiro	nome,	ela	tinha	dito:	"Oh,	mas	eu	pedi	a	ele	que	fosse	assim!	Lawvy	e	eu	sempre	fomos
como	irmãs,	portanto	Oliver	tem	de	ser	como	meu	irmão!"

Metade	de	um	pão	era	melhor	do	que	pão	nenhum.	Oliver	não	sabia	quem	era	o	criador	daquele
provérbio	tolo,	apenas	que	devia	ter	sido	um	idiota.	Não	era	melhor.	Quando	uma	garota	adorável	e
querida,	que	você	daria	a	alma	para	possuir,	o	convidava	a	ser	seu	irmão,	era	infinitamente	pior.	Mas	se
o	que	Fanny	queria	era	um	irmão,	teria	um	irmão;	e	talvez,	adotando	esse	papel	detestável,	poderia,	pelo
menos,	ganhar	sua	confiança	e	a	oportunidade	de	lhe	oferecer	um	conselho	mais	sensato	do	que	ela
receberia	de	sua	irmã	tola.

Desse	modo,	quando	estavam	há	algum	tempo	na	capela,	na	ala	norte	da	catedral,	onde	o	famoso
relógio	havia	sido	colocado,	e	já	tinham	observado	os	pequenos	cavaleiros	lutarem	interminavelmente
um	com	o	outro,	ele	deteve	Fanny	quando	ela	estava	para	acompanhar	sua	tia	e	o	Sr.	Calverleigh	para
outra	parte	da	catedral,	e	propôs	que	se	sentassem	um	pouco	lá	fora.	Ela	concordou	prontamente,	seu
coração	apertando	ao	olhá-lo	com	apreensão.

—	Sim	—	concordou	ela	—,	é	claro,	se	você	não	preferir	voltar	ao	Swan.	Não	há	nada	tão	cansativo
quanto	catedrais!	Está	cansado,	não	está?

—	Não,	juro	que	não...	ou	só	um	pouquinho.	Mas	acho	que	posso	ficar,	se	for	obrigado	a	andar	por
todo	este	lugar,	pois	vai	significar	ficar	em	pé	olhando	túmulos,	telas	e	janelas!	Ainda	não	consigo	ficar
em	pé	por	muito	tempo,	se	bem	que	começo	a	andar	como	qualquer	um	de	vocês.



—	Pois	não	vai	ficar	em	pé.	Se	não	estiver	muito	frio	para	você,	vamos	nos	sentar	à	beira	do	fosso	ao
redor	do	palácio	e	observar	os	cisnes.	E	se	a	minha	tia	lhe	perguntar	o	que	achou	das	figuras	na	frente
oeste,	poderá	responder	que	nunca	viu	nada	tão	genuinamente	refinado.	Não	vai	ser	mentira,	acha	que
vai?

Os	olhos	deles	assumiram	uma	expressão	divertida.	—	Não,	apenas	suggestio	falsi!	—	replicou	ele,
com	gravidade.

—	Devo	vê-las?
—	Deus	meu,	não!	Há	uma	série	interminável	delas!
—	Nesse	caso,	estou	disposto	a	dizer	quantas	mentiras	forem	necessárias,	até	mesmo	uma	bem

estapafúrdia!
Ela	riu,	depois	ficou	um	momento	em	silêncio.	Ele	não	fez	nenhuma	tentativa	de	interromper	sua

abstração.	Então,	ela	pareceu	voltar	à	realidade	e	encetou	uma	conversa	corriqueira,	como	faria	uma
anfitriã	tentando	entreter	um	convidado	difícil.	Era	um	esforço	flagrante	e	ele	a	interrompeu,	dizendo
involuntariamente:

—	Ah,	não,	Fanny!
Sobressaltada,	ela	olhou	rapidamente	para	Oliver,	uma	pergunta	em	seus	olhos:	—	Não?
—	Não	se	sinta	obrigada	a	conversar.	Não	é	assim	que	se	trata	alguém	que	considera	um	irmão!
—	Oh!	—	Ela	corou	e	virou	a	cabeça.
—	Alguma	coisa	a	está	perturbando?	—	perguntou	ele	delicadamente.
—	Não...	oh,	não!	É	claro	que	não!	Veja,	há	dois	cisnes!	Pena	não	termos	trazido	pão	para	jogar	para

eles!	Acho	que	os	cisnes	são	as	aves	mais	belas	do	mundo,	e	você?	Ou	prefere	os	pavões?
—	Não	—	replicou	ele	direto,	conduzindo-a	a	um	banco	situado	convenientemente.	Sentou-se	ao

lado.	—	O	que	houve,	Fanny?	Não	diga	que	não	está	triste!	Seria	uma	grande	mentira...	para	não	dizer
uma	mentira	deslavada!

Ela	deu	um	risinho	nervoso.	—	Não	foi	nada.	Bem,	nada	sério!	Apenas	briguei	com	Abby...bom,	não
brigue	exatamente,	mas...	—	Fez	uma	pausa	e	sua	expressão	se	fechou.	—	Achava...	Mas	as	pessoas...	os
adultos...	—	disse	ela,	traindo	sua	juventude	—	não	entendem!	Não	ligam	para	outra	coisa	que	não	classe
social,	decoro,	respeitabilidade	e...	e...conveniência,	e	sempre	que	queremos	fazer	o	que	eles	não	querem
que	façamos,	dizem	que	somos	jovens	demais	e	logo	nos	esqueceremos	daquilo!

—	Sim,	e	também	que	um	dia	ainda	vamos	lhes	agradecer!	—	concordou	ele,	solidário.—E	o	pior	de
tudo	é	que	geralmente	estão	certos!

—	Nem	sempre!
—	Não,	mas	com	uma	frequência	detestável!
—	Quando	tiver	a	minha	idade..!	—	disse	Fanny,	imitando	com	ressentimento.
—	Não	me	diga	que	a	Srta.	Abigail	proferiu	essas	palavras	abomináveis!
—	Não.	Não,	ela	não	falou	assim,	mas	não	entende	meus	sentimentos,	e	eu	achava	que	ela	entenderia!

Nunca	sequer	imaginei	que	ela	seria	igual	ao	meu	tio!	Mundana	e...	e	preconceituosa,	e	achando	que	não
importa	que	se	sinta	infeliz	contanto	que	não	faça	nada	que	seu	horrível	tio	não	aprove!	—	acrescentou
ela	com	indignação.	—	E	ela	nem	mesmo	gosta	dele!

Ele	não	disse	nada	por	um	momento,	mas	ficou	olhando	para	a	frente,	com	o	cenho	franzido,
contemplando	o	muro	ameado	além	do	fosso.	Fanny,	pegando	um	lencinho	na	bolsa,	assoou	o	nariz.
Oliver	respirou	fundo	e	disse,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado:	—	Se	alguém	que	lhe	é	muito
querido,	como	você	é	para	a	Srta.	Abigail...	parecer	estar	sendo	levado	a	dar	um	mau	passo,	você
tentaria	impedi-lo,	concorda?

—	Sim,	mas	não	vou	dar	um	mau	passo!	—	retrucou	Fanny.
—	E	não	sou	jovem	demais	para	saber	o	que	quero!	Eu	sempre	soube!	E	não	vou	deixar	que	arruínem

a	minha	vida,	mesmo	que	eu	tenha	de	cometer	um	ato	desesperado!



—	Não!	Como	poderia	ser	feliz	se	fizesse	o	que	certamente	partiria	o	coração	da	Srta.	Abigail?
Perdoe-me,	Fanny,	mas	acho	que	sei	qual	é	o	problema	e	gostaria	que	houvesse	alguma	coisa	que	eu
pudesse	fazer	para	ajudá-la.	—	Interrompeu-se.	—	Conheceu	meu	tio?	Que	graças	a	Deus	não	é	em	nada
parecido	com	o	seu!	É	muito	generoso	e	muito	sábio,	e	uma	vez	ele	me	disse	para	nunca	tomar	decisões
importantes	de	maneira	apressada,	nunca	fazer	o	que	não	poderia	ser	desfeito	até	eu	estar	perfeitamente
seguro	de	que	nunca	vou	querer	desfazê-lo.

—	É	claro	que	não!	—	disse	Fanny	simplesmente.	Levantou-se.	—	Já	descansou?	Importa-se	de	dar
uma	volta	pela	cidade?	Acho	que	aqui	está	um	pouco	frio,	não	está?	Passaremos	pelo	Dean's	Eye	para	a
Saddler	Street.	Espero	que	goste	de	ver	isso.	Suas	confidências	tinham-se	encerrado,	e	como	ela,
inequivocamente,	baixara	o	véu	para	prevenir	olhares	curiosos,	não	lhe	restou	outra	coisa	a	fazer	se	não
aquiescer.	E	a	fez	rir	ao	dizer	que	apesar	de	se	colocar	sem	reservas	nas	suas	mãos,	não	podia	deixar	de
sentir	que	corriam	um	grande	risco	de	serem	presos	por	tal	irreverência;	e	expressou	grande	alívio
quando	ela	explicou	que	o	Dean's	Eye	era	meramente	um	portão	antigo.	A	brincadeira	conseguiu	fazê-la
descontrair	de	novo;	passou	então	a	distraí-la	e	conseguiu	o	suficiente	para	que	ela	dissesse,	ao	se	unirem
aos	mais	velhos	no	Swan,	onde	jantariam	antes	de	retornarem	a	Bath,	que	passara	uma	tarde	adorável.	De
modo	um	pouco	nervoso,	acrescentou:—	E	não	vai	dar	importância	a	nada	do	que	eu	disse,	vai?	Foi	tudo
bobagem!	Acho	que	sabe	como	é	quando	caímos	em	depressão:	dizemos	coisas	que	não	queríamos	dizer.
Ele	tranquilizou-a,	mas	não	conseguiu	deixar	de	completar:	—	Embora	eu	seja	apenas	um	irmão	de
mentira,	você	me	contaria	se	um	dia	se	encontrasse	em	uma	situação	embaraçosa,	ou...	não	estivesse
segura	do	que	deveria	fazer,	não?

—	Ah,	obrigada!	Você	é	muito	bom!	—	gaguejou	ela.	—	Se	bem	que	não	haja	necessidade...	Isto	é,
foi	só	uma	tristeza,	como	você	disse!	Não	há	nada	de	errado!

Ele	não	falou	mais	nada,	mas	essas	palavras,	longe	de	aliviarem	sua	apreensão,	a	intensificaram
consideravelmente.	Ele	desejou	poder	saber	o	que	havia	ocorrido	que	a	deixara	tão	aflita,	mas	talvez	sua
suspeita	não	fosse	confirmada,	já	que	não	tinha	nem	o	direito	nem	ainda	a	força	física	para	lidar
apropriadamente	com	o	Sr.	Stacy	Calverleigh,	e	teria	sido	impossível	controlar	seu	instinto.	Pois	o	Sr.
Calverleigh,	vivendo	o	perigo	iminente	de	uma	cobrança	executiva,	e	vendo	a	sombra	da	King's	Bench
Prison	se	arrastando	inexoravelmente	na	sua	direção,	tinha	abandonado	a	esperança	de	conquistar	essa
herdeira	sem	violência,	e	decidira	(com	um	forte	senso	de	crueldade)	que	não	restava	outra	coisa	a	fazer
a	não	ser	fugirem	e	se	casarem	clandestinamente.

Mas	Fanny,	que	sempre	sonhara	tão	entusiasticamente	viver	uma	aventura	romântica	desse	tipo,	tinha
de	súbito	sido	levada	a	perceber	que	uma	coisa	era	declarar	sua	disposição	para	se	libertar	de	sua
educação	e	se	divorciar	de	sua	família	e	de	sua	casa,	e	outra,	completamente	diferente,	era	fazer	isso	de
verdade.	Stacy	insistiu	em	sua	proposta	desesperada	na	abadia	de	Bath,	circunstância	que	a	deixou
nervosa	e	incomodada	já	no	começo.	Quando	ele	marcara	esse	encontro,	ela	quase	se	chocara.
Certamente	não	era	apropriado!	Mas	ele	tinha	rido	de	seus	escrúpulos,	chamando-a	de	sua	adorável
puritana,	e	ela	acabara	consentindo	—	pelo	menos	para	lhe	provar	que	não	era	nenhuma	puritana.	Havia
sido	decidido	às	pressas,	na	Meyer's	Library,	e	acarretado	um	planejamento	de	certa	forma	difícil	e,	o
que	ela	não	pôde	deixar	de	achar,	horrivelmente	falaz.	Entretanto	aceitou	e	foi	recompensada	por	sua
audácia	com	beijos	apaixonados	em	suas	mãos	e	elogios	à	sua	coragem.	Mas	ela	não	se	sentia	nada
corajosa	e	olhava	em	volta,	nervosa,	morrendo	de	pavor	de	ser	vista	por	alguém	conhecido.	Era
improvável,	evidentemente,	que	algum	residente	de	Bath	se	encontrasse	na	abadia	em	uma	hora	em	que
não	acontecia	nenhum	serviço	religioso,	mas	havia	sempre	a	possibilidade	de	alguém	levar	um	visitante
para	conhecê-la.	Fanny	sussurrou:

—	Oh,	por	favor,	cuidado!	—	E	puxou	as	mãos	das	dele.	—	Se	eu	for	reconhecida...!	Estou	com
muito	medo!	Acho	que	ninguém	me	viu	vindo	para	cá,	mas	nunca	se	sabe.	Grimston	ia	comigo	à	casa	da
Srta.	Trimble,	e	vai	me	buscar	mais	tarde	na	casa	da	Sra.	Grayshott,	mas,	oh,	Stacy,	fui	obrigada	a	fingir



para	a	Srta.	Trimble	que	me	enganara,	trocando	o	dia	da	aula	de	canto,	e	me	senti	péssima	por	fazer	isso!
—	Não	é	de	admirar!	—	concordou	ele,	afetuoso.	—	É	intolerável	sermos	obrigados	a	recorrer	a

subterfúgios.	Sinto	isso	tanto	quanto	você,	meu	amor!	Mas	desde	que	a	sua	tia	retornou	a	Bath,	não	tenho
nenhuma	oportunidade	de	estar	com	você	por	mais	de	cinco	minutos.	Como	podemos	nos	falar	em	um
concerto	ou	um	em	baile?	E	preciso	conversar	com	você!

—	Sim...	oh,	sim!	Desejo	tanto	estar	com	você!	Se	eu	tivesse	um	véu!	Quem	são	aquelas	pessoas	ali?
—	Só	um	grupo	de	excursionistas	—	replicou	ele	calmamente	—	Não	tenha	medo,	minha	querida!

Ninguém	aqui	a	conhece,	vamos	nos	sentar	mais	para	lá,	onde	está	escuro	e	não	chamaremos	a	atenção
dos	visitantes.	Eu	ser	forçado	a	encontrá-la	às	escondidas!	De	todas	as	coisas	é	a	mais	repugnante	para
mim,	mas	que	outra	alternativa	me	é	oferecida?	Somente	uma!	Renunciar	a	você,	e	isso	não	vou	suportar!

—	Stacy,	não!	—	falou	ela	ofegante,	segurando	o	braço	dele.	Ele	pôs	a	outra	mão	sobre	a	dela	e
segurou-a	firme.

—	Nunca	conquistarei	o	apoio	da	sua	tia,	ela	deixou	isso	bastante	claro	para	mim!	Ela	vai	tomar
providências	para	que	não	nos	vejamos,	como	fizemos	hoje,	exceto	com	outros	por	perto.	Querida,	como
podemos	continuar	assim?	—	Pegou	a	mão	dela	e	beijou	a	palma.	—	Se	soubesse	como	desejo	tê-la	em
meus	braços,	chamá-la	de	minha!

—	Também	quero	isso	—	consentiu	ela,	tímida.
—	Então,	venha	comigo,	como	planejamos!	Ousa	desafiar	a	sociedade?	Responda!
—	Sim,	ouso!	—	disse	ela	com	os	olhos	brilhando.
—	Como	poderei,	um	dia,	lhe	provar	o	quanto	a	adoro?	Vamos	pôr	um	ponto	final	nessa	situação

detestável	a	que	fomos	levados	e	agir	o	mais	rápido	possível!	Amanhã?
—	Amanhã?.	—	repetiu	Fanny,	pálida.	—	Oh,	não,	Stacy!	Eu...eu	não	poderia!	Quer	dizer,	é	cedo

demais!
—	Depois	de	amanhã,	então!
Nesse	momento,	Fanny	começou	a	perceber	a	diferença	entre	sonhos	e	realidade.	Sacudiu	a	cabeça	e

disse	em	tom	de	súplica:
—	Gostaria	de	poder,	mas...	você	não	entende,	Stacy!	Seria	difícil	demais.	Tenho	tantas	coisas	a

fazer!
—	Tem	de	ser	logo!	—	insistiu	ele.	—	A	qualquer	momento	você	poderá	ser	tirada	de	mim!	Suspeito

que	sua	tia	já	esteja	pensando	em	fazer	isso.	Se	demorar,	nosso	plano	será	revelado!
—	Não,	não	será!	Além	do	mais,	ela	não	está	pensando	nisso.	Como	poderia,	se	vamos	oferecer	uma

festa	na	semana	que	vem?	E	esta	é	outra	razão	por	que	não	posso	fugir	já.	Acho	que	se	esqueceu	disso,
mas...

—	E	eu	por	acaso	estou	me	importando	com	festas?	A	nossa	felicidade	está	em	jogo!
Fanny	não	tinha	objeção	a	fazer	às	palavras	dramáticas	do	Sr.	Calverleigh,	pois	se	assemelhavam

muito	aos	discursos	apaixonados	de	seus	heróis	de	romance	favoritos,	mas	uma	forte	inclinação	ao	bom
senso	subjazia	às	suas	fantasias,	e	ela	replicou,	com	um	espírito	alarmantemente	prático:	—	Não,	não!
Como	poderia	estar?	É	somente	um	adiamento!

—	Somente...!	Quando	cada	hora	que	estou	longe	de	você	parece	uma	semana,	e	cada	semana,	um
ano!

Mesmo	sem	ser	nenhum	aritmético,	ela	não	viu	erro	algum	naquela	progressão	matemática.	O
sentimento	expresso	dessa	maneira	a	fez	corar	intensamente	e,	mais	uma	vez,	deslizar	a	mão	para	a	dele.

—	Eu	sei.	É	assim	comigo	também,	mas	você	não	refletiu,	meu	amor!	Como	posso	fugir	antes	da	festa
de	tia	Selina?	Seria	a	coisa	mais	infame	que	eu	poderia	fazer,	pois	ela	anseia	tanto	por	essa	festa,	a	pobre
querida,	e	destruiria	todo	o	seu	prazer	se...	Deus	do	Céu,	ela	a	suspenderia!	Imagine	a	confusão	que	seria!

Ele	foi	dominado	pela	exasperação	e,	por	um	instante,	Fanny	vislumbrou	isso	em	seu	rosto.
Desapareceu	tão	rapidamente	que	ela	não	poderia	afirmar	que	havia	percebido	corretamente.	Ele	viu	a



dúvida	nos	olhos	arregalados	dela	e	disse,	arrependido:	—	Eu	nunca	iria	querer	arruinar	um	plano	de	tia
Selina!	Tão	generosa	e	tão...	creio	eu...	minha	amiga!	Por	quanto	tempo	devo	esperar	até	poder	chamá-la
de	minha...	até	acariciá-la	e	protegê-la?

Se	houvesse	tido	o	privilégio	de	ouvir	essas	nobres	palavras,	a	Srta.	Abigail	Wendover	teria
informado	ao	Sr.	Calverleigh,	explicitamente,	que	Fanny	precisava	ser	protegida	somente	dele	mesmo.

O	efeito	sobre	Fanny	foi	fazê-la	enrubescer	ainda	mais	intensamente	e	sussurrar	em	resposta:	—	Não
por	muito	tempo!	Prometo!

Ele	raramente	se	sentira	menos	amoroso,	pois	achava	que	ela	estava	sendo	irritantemente	caprichosa,
mas	respondeu	de	imediato	com	um	de	seus	discursos	que	se	assemelhavam	aos	de	um	amante.	Seu	receio
era	ela,	se	tivesse	tempo	para	refletir,	voltar	atrás	da	decisão	do	casamento	clandestino.	Não	lhe
escapara	o	fato	de	ela	ter	recuado	diante	da	sua	sugestão	de	fuga	imediata.	Empenhou-se	na	tarefa	de
recuperar-lhe	a	antiga	disposição	de	concordância	impetuosa	empregando	todas	as	artes	que	dominava.
Não	havia	dúvidas	de	seu	poder	sobre	a	jovem,	mas	não	levou	em	conta	o	traço	de	obstinação	que	as	tias
dela	conheciam	bem:	ela	reagiu	deliciosamente	à	forma	como	ele	expressava	o	seu	amor,	ela	escutou
extasiada	ao	quadro	idílico	que	ele	pintou	da	vida	que	levariam	juntos,	mas	não	consentiu	em	fugirem
antes	da	festa	das	tias.	Ele	não	se	atreveu	a	insistir,	pois	a	face	da	moça	expressava	determinação,	e	seu
medo	era	de	que	se	a	pressionasse	muito,	ela	desistisse	de	tudo.	Ele	garantiu-lhe	que	não	tinha	outro
desejo	se	não	o	de	agradá-la,	e	rezava	a	Deus	que	ela	não	tivesse	muitos	caprichos	inesperados.



Capítulo	XI

O	encontro	clandestino	na	abadia	não	foi	descoberto;	mas	apesar	de	Fanny	ficar	aliviada	por	suas	tias
não	suspeitarem	de	nada,	sentiu-se	culpada	e	envergonhada.	Tampouco	se	sentiu	completamente	feliz	em
seu	amor.	Não	que	tivesse	deixado	de	desejar	ardentemente	passar	o	resto	da	vida	nos	braços	protetores
de	Stacy,	mas	não	conseguiu	evitar	pensar	em	como	seria	muito	melhor	se	pudessem	se	casar	com	a
bênção	de	sua	família.	Fugir	tinha	o	sabor	de	uma	grande	aventura	e	havia	sido	completamente	sincera
quando	dissera	que	não	recuaria	diante	de	um	passo	tão	audacioso,	e	que	não	se	importava	nem	um	pouco
com	a	inevitável	censura	da	sociedade.	Não	lhe	ocorrera,	até	se	lembrar	da	festa	de	suas	tias,	que	a	fuga
lhes	provocaria	uma	situação	muito	desagradável.	Flutuando	em	um	sonho	de	amor	e	heroísmo,	mal
considerou	outros	aspectos	do	caso	que	não	os	mais	óbvios,	e	ainda	assim	somente	aqueles	que	lhe
diziam	respeito.	A	opinião	da	sociedade	não	tinha	importância;	seria	indiferente	para	ela	e	Stacy	se	a
sociedade	os	rejeitasse,	pois	precisavam	apenas	um	do	outro	para	serem	felizes.	Quanto	às	tias,	ficariam
muito	chocadas	no	começo,	até	mesmo	furiosas,	mas	quando	vissem	como	ela	fizera	bem	em	se	casar	com
Stacy,	mudariam	de	opinião	e	acabariam	se	afeiçoando	a	ele	tanto	quanto	eram	afeiçoadas	a	ela.	Só
quando	Stacy	insistiu	em	que	fugissem	juntos	começou	a	perceber	certas	objeções	a	um	casamento
clandestino.	Coisas	como	festas	não	tinham	importância,	como	Stacy	dissera.

Mas	tinham	importância	para	duas	mulheres	solteiras	que	pertenciam	a	um	dos	círculos	mais
respeitados	de	Bath.	Nenhum	dos	convites	de	borda	dourada	enviados	por	tia	Selina	havia	sido
declinado,	pois	o	convite	para	comparecer	a	uma	das	seletas	festas	das	senhoritas	Wendover	conferia
distinção	a	quem	o	recebia.	Havia	passado	rapidamente	pela	mente	de	Fanny,	quando	Stacy	lhe	fizera	a
proposta,	que	submeter	as	tias	à	humilhação	de	serem	obrigadas	a	cancelar	a	festa	seria	uma	conduta
muito	vil,	que	não	mereceria	ser	perdoada	jamais.	Também	seria	muito	pior	para	elas	se	decidissem
mantê-la,	como	se	não	tivessem	sido	envolvidas	em	um	escândalo	(pois	seria	idiota	supor	que	a	notícia
da	fuga	não	se	propagaria	por	Bath	feito	um	rastilho	de	pólvora),	já	que	sua	grande	sala	dupla	ficaria
miseravelmente	escassa	de	companhia.	Várias	outras	objeções	menos	importantes	lhe	ocorreram,	mas	ela
as	baniu	com	determinação.	Não	se	podia	esperar	que	alguém	sacrificasse	a	própria	felicidade	e	a	de	seu
amado	meramente	para	poupar	o	constrangimento	às	tias.

Havia	outra	objeção	que	ela	achava	estranhamente	desanimadora.	Sem	nunca	ter	formado	uma
imagem	muito	clara	da	cerimônia	verdadeira,	de	quem	a	realizaria,	onde	aconteceria,	foi	com	um	choque
que	ouviu	Stacy	descrever,	com	detalhes	românticos,	uma	fuga	até	a	fronteira.	Ainda	que	ela	fosse	tão
inocente,	percebeu	que	nada	poderia	ser	mais	impróprio.	Até	mesmo	suas	amigas	mais	íntimas	não
conseguiriam	justificar	uma	conduta	tão	indelicada.	Era	o	mesmo	que	atar	a	liga	em	público!

—	Não	está	se	referindo	a	Gretna	Green,	está?	—	indagou	Fanny,	incrédula.	—	Não,	não!	Pessoas
nos	romances	fazem	isso,	mas	não...	pessoas	de	verdade,	como	nós!	Isso	não	é	apropriado,	Stacy!
Levaríamos	dois	ou	três	dias	para	chegar	à	fronteira!	Não	pode	ter	pensado	direito!	Temos	de	nos	casar
em	Londres,	ou...	ou	em	Bristol,	ou	qualquer	outro	lugar	mais	perto	de	Bath!

Portanto	Stacy	tivera	de	explicar	que	havia	certas	dificuldades	relacionadas	aos	casamentos
clandestinos	de	menores.	Ele	explicou	muito	bem,	de	modo	que	quando	se	separaram	à	porta	da	abadia,
ela	estava	convencida	de	que	não	havia	outra	saída	para	eles,	e	que	era	tão	repugnante	para	ele	quanto
para	ela.	Ele	não	seria	nada	além	de	seu	acompanhante	de	viagem	até	a	relação	estar	selada.

—	Mas	não	vou	pressioná-la	—	ele	dissera.	—	Se	lhe	faltar	coragem...	se	não	confiar	em	mim	o
bastante...	me	diga!	Vou	embora...	tentarei	esquecê-la!	—	ele	acrescentara	com	um	sorriso	melancólico.
—	Será	mais	fácil	para	você	me	esquecer!

Ela	tinha	protestado.	Não	era	tão	fraca	ou	tão	covarde,	e	quanto	à	sua	confiança	nele,	era	infinita!



Prometera	fugir	com	ele	logo	depois	da	festa,	como	tinham	planejado.	E	no	calor	de	um	momento
apaixonado,	afirmou	isso	com	entusiasmo.	Somente	mais	tarde	uma	dúvida,	não	admitida,	começou	a
perturbá-la.	Então	aconteceu	a	expedição	a	Gales	e	sua	conversa	com	Oliver.	Ele	tinha	dito	que	gostaria
de	poder	ajudá-la,	mas	todo	o	resto	que	dissera	não	havia	ajudado	em	nada:	na	verdade,	tinham	agravado
seu	desconforto.

Abby,	reconhecendo	os	sinais	de	perturbação	interior,	tentou	em	vão	conquistar	a	sua	confiança.	Não
conseguiu	descobrir	que	havia	acontecido	uma	divergência	entre	os	enamorados,	e	o	medo	de	que	Stacy
estivesse	tentando	convencer	Fanny	a	fugir	com	ele	começou	a	assombrá-la.	Falou	com	o	Sr.	Miles
Calverleigh,	enquanto	ele	a	conduzia	a	Stanton-Drew	para	inspecionar	o	monumento	druídico,	que	vivia
em	pânico	de	um	dia	acordar	e	Fanny	ter	desaparecido.

—	Oh,	não	acho	isso	nem	um	pouco	provável!	—	replicou	ele.	Falando	como	alguém	a	quem	não
falta	experiência,	não	é	tão	fácil	assim	fugir	na	calada	da	noite,	como	imagina.

Ela	não	conseguiu	reprimir	sua	covinha,	mas	disse	com	austeridade:	—	O	senhor	é	completamente
impudente!	Por	que	não	é	fácil?	Achei	que	seria	muito	mais	fácil	do	que	durante	o	dia.

—	Isso	porque	não	refletiu	com	mais	atenção	sobre	a	questão.
—	É	verdade.	Acontece	que	a	necessidade	de	fazer	isso	nunca	se	apresentou	a	mim.
—	Ah,	dá	para	ver!	Não	me	admiraria	saber	que	imagina	que	se	usaria	uma	escada	de	corda	nesses

casos.
—	E	me	admiraria	muito	saber	que	alguém	consegue	fazê-lo!	Sabe,	nunca	fui	capaz	de	entender	como

alguém	é	capaz	de	escapar	por	uma	escada	de	corda,
particularmente	uma	mulher.	Tudo	bem	dizerem	que	a	jogam	pela	janela,	mas	as	chances	são	de	que

não	se	consiga	agarrá-la,	ou	que	se	caia	da	janela	ao	tentar	fazer	isso.	E	onde	a	prenderia,	se	realmente	a
pegasse?

—	Não	faço	ideia.
—	Não,	e	mesmo	que	estivesse	presa,	a	minha	ideia	é	que	não	seria	nada	fácil	descer	uma	escada	de

corda.	Com	certeza	requer	muita	prática.
—	Mais	difícil	ainda	por	causa	das	anáguas	—	acrescentou	ele,	pensativo.	—	Vejo	que	refletiu	sobre

o	problema.	Conte-me	tudo	sobre	isso!
Ela	riu.	—	Não,	não	vou	deixar	que	me	distraia.	Não	é	um	assunto	engraçado.	Sei	que	acha

extremamente	aborrecido,	mas...
—	E	a	senhorita	não	acha?
—	Como	poderia?	Acho	vexatório.	Na	verdade,	seria	capaz	de	dar	um	tapa	em	Fanny	por	ser	tão

idiota!	Mas	não	se	acha	aborrecido	algo	que	diz	respeito	a	alguém	a	quem	se	está	muito	ligado
afetivamente	e	por	quem	se	é	responsável,	concorda?

—	Como	nunca	estive	nessa	posição,	não	posso	dizer.
—	Sei	disso	—	replicou	ela,	solidária	—,	e	tenho	pena	do	senhor!	Disse	certa	vez...	que	não	era

objeto	de	compaixão,	mas	é,	Sr.	Calverleigh!
—	Sim,	cheguei	a	essa	conclusão	eu	mesmo	—	confessou	ele;	inesperadamente.	—	Antes	não

pensava	assim,	mas	desde	que	cheguei	em	Bath,	convenço-me	mais	a	cada	dia	de	que	estava	enganado.
Pega	de	surpresa,	sentindo	como	se	tivesse	sofrido	um	choque	elétrico,	Abby	arfou.	Após	uma	pausa

breve,	mas	perceptível,	ela	falou	com	o	máximo	de	compostura	que	conseguiu:	—	Penso	que	talvez	não
tenha	sentido	falta	de	vínculos	familiares	enquanto	esteve	no	exterior.	Mas	estávamos	falando	de	Fanny,	e
o	senhor	estava	prestes	a	explicar	por	que	eu	não	precisava	temer	que	Fanny	fugisse	em	plena	noite,
quando	caímos	em	uma	digressão	absurda	sobre	escadas	de	corda.	Ficaria	muito	feliz	se	pudesse
acreditar	no	senhor,	mas...	mas	por	quê?

—	Oh,	seria	perigoso	demais!	A	coitada	da	garota	seria	obrigada	a	levantar,	e	arrastar-se	em	suas
roupas	no	escuro,	para	o	caso	de	algum	outro	membro	da	casa	estar	acordado	e	ver	a	luz	por	baixo	da



porta.	Depois	disso,	teria	de	tatear	o	caminho	por	dois	lances	de	escada,	e	se	o	rangido	dos	degraus	não
o	despertasse,	a	chegada	da	caleche	sobre	a	pavimentação	de	pedras	certamente	o	despertaria.	Além
disso,	ela	teria	de	retirar	os	ferrolhos	da	porta	da	frente,	a	corrente	e,	por	último,	a	tarefa	mais	difícil	de
todas,	fechar	a	porta	atrás	de	si:	tudo	isso	sem	fazer	o	menor	ruído!	É	claro	que	ela	pode	escolher	deixar
a	porta	aberta	a	qualquer	saqueador	eventual,	mas	tenho	certeza	de	que	me	dirá	que	ela	não	perderia	todo
o	juízo!

—	Sim!	—	Abby	começou	a	perceber	a	força	dessas	objeções,	o	quarto	dela	fica	nos	fundos	da	casa,
portanto	como	ela	poderia	saber	que	seu	odioso	sobrinho	seria	pontual?	Alguma	coisa	poderia	detê-lo,	e
imagine	só	como	seria	constrangedor	para	ela!	Fanny	fatalmente	pensaria	nessa	possibilidade.	Qualquer
uma	pensaria!	Além	do	mais,	Grimston,	nossa	velha	ama,	dorme	em	um	quartinho	ao	lado	do	dela,	e
apesar	de	eu	acreditar	que	nada	menos	ruidoso	do	que	uma	trombeta	em	seu	ouvido	a	desperte,	pode	ter
certeza	de	que	Fanny	estaria	amedrontada!	Oh,	acho	que	está	absolutamente	certo!	Ela	não	fará	a	tentativa
à	noite,	e	tomarei	cuidado	para	que	não	tenha	oportunidade	de	fazê-lo	durante	o	dia,	nem	que	tenha	de
acompanhá-la	para	todo	lugar,	como	o	preceptor	severo	que	jurei	nunca	ser.

—	Isso	poderia	se	tornar	um	tanto	tedioso.	Tem	certeza	de	que	ela	planeja	fugir	para	se	casar	com
meu	odioso	sobrinho?

—	Não	—	respondeu	ela	de	imediato.	—	Às	vezes	penso	que	estou	sofrendo	de	uma	estúpida
irritação	dos	nervos.	Que	por	mais	que	ela	se	imagine	apaixonada,	nunca	faria	algo	tão	indecoroso,	tão
sem	escrúpulos!	Mas	então	penso	que	ele	domina	de	tal	modo	a	mente	de	minha	sobrinha	que	ela	fará	o
que	ele	quiser.	Mas	ela	tem	andado	triste	nos	últimos	dias,	preocupada,	acho.	Talvez	não	consiga
convencer	a	si	mesma	a	fazer	o	que	sabe	que	é	errado.	Tive	a	esperança	de	que	ela	tivesse	brigado	com
Stacy,	mas	não.	—	Soltou	um	suspiro.	—	Ele	estava	no	concerto	na	noite	passada,	e	ela	o	olhava	como	se
ele	representasse	toda	a	segurança	e	o	prazer	do	mundo.

—	Não,	verdade?	Invejo-o.	Não,	é	claro,	que	tenha	o	menor	desejo	de	ser	o	alvo	desse	olhar	de
Fanny,	mas	sim	do	seu.

De	repente,	ela	ficou	ciente	que	seu	coração,	em	geral	um	órgão	bastante	confiável,	estava	se
comportando	de	uma	maneira	alarmante,	primeiro	tentando	saltar	por	sua	boca,	depois	batendo	de	forma
tão	violenta	que	ela	ficou	sem	ar	e	se	sentiu	desconfortavelmente	quente.	Precisou	de	um	esforço	para
conseguir	falar:

—	Sr.	Calverleigh...	não	estou	com	disposição...	para	flertes!
—	Mas	quando	tentei	flertar	com	a	senhorita?	—	protestou	ele.
Ela	sentiu-se	impelida	a	olhar	furtivamente	para	ele,	o	que	percebeu	instantaneamente	ter	sido	algo

imprudente,	pois	ele	estava	sorrindo	e	de	uma	maneira	que	fez	seu	coração	bater	mais	violentamente
ainda.

—	Eu	a	amo,	sabe	—	disse	ele,	informal.	—	Quer	se	casar	comigo?
A	maneira	como	fez	essa	proposta	abrupta	lhe	pareceu	tão	típica	dele	que	lhe	provocou	um	riso

nervoso:	—	Que	maneira	mais	canhestra	de	me	propor	casamento!	Não,	não,	não	está	falando	sério!	Não
pode	estar!

—	É	claro	que	estou	falando	sério!	Em	que	situação	constrangedora	eu	ficaria	se	não	estivesse	e	a
senhorita	aceitasse	minha	oferta!	A	questão	é	que	faz	tanto	tempo	que	propus	casamento	a	uma	garota	que
não	me	lembro	mais	de	como	se	faz.	Se	é	que	já	soube	algum	dia,	mas	acho	que	não,	pois	sempre	fui	ruim
em	fazer	discursos	floreados.	—	Sorriu	de	novo	para	ela,	um	tanto	compassivamente.	—	Que	eu	ame	uma
estrela	brilhante	particular!

—	Oh...!	—	exclamou	ela,	arfando.	—	Por	favor,	não	diga	esse	tipo	de	coisas!
—	Não	direi,	se	não	gosta	—	replicou	ele,	submisso.
—	Não	gostar!	Como	pode	uma	mulher	não	gostar	de	ouvir	uma	coisa	assim?	Mas	não	convém!	Não

deve	dizer	mais	nada	parecido!	Por	favor,	não!



—	Não,	é	totalmente	irracional.	Não	lhe	farei	nenhum	elogio,	mas	não	espere	que	eu	não	fale	mais
nada!	Pedi	que	se	casasse	comigo,	Abigail!

—	Deve	saber	que	não	posso...	que	isso	é	impossível!
—	Não,	não	sei.	Por	que	deveria?
—	As...	as	circunstâncias!	—	disse	ela,	com	a	voz	abafada.
Ele	pareceu	bastante	intrigado.	—	Que	circunstâncias?	Minhas?	Oh,	sou	perfeitamente	capaz	de

sustentar	uma	esposa.	Deve	ter	andado	ouvindo	meu	odioso	sobrinho.
—	Não	fiz	nada	disso!	—	replicou	ela,	furiosa.	—	E	se	tivesse,	não	acreditaria	em	uma	palavra	que

ele	dissesse!	Alem	de	considerações	dessa	natureza	não	terem	influência	sobre	mim,	se...	se	eu
correspondesse	ao	seu	sentimento!

—	Não	corresponde?	Em	absoluto?
—	Eu...	Não!	Isto	é,	não	se	trata	disso!
—	Bem,	se	não	é	isso...	Deus	do	céu,	não	está	querendo	me	dizer	que	é	porque	banquei	o	bobo	com

Celia	Morval	vinte	anos	atrás,	está?	O	que	isso	teve	a	ver	com	você?	Ainda	devia	usar	fraldas	nessa
época!

—	Sim,	mas...	Oh.	certamente	deve	perceber	como	seria	impossível	eu	me	casar	com	o	senhor,	não?
Ela	era	mulher	do	meu	irmão!

—	Não,	não	era.
—	Estava	comprometida	com	meu	irmão,	de	qualquer	maneira,	e	se	tornou	mulher	dele!	E	se	o	caso

não	tivesse	sido	abafado,	teria	sido	um	escândalo	terrível...	por	sua	causa!
—	Mas	foi	abafado	—	salientou	ele.	Ela	olhou	impotente	para	ele.
—	Como	posso	fazê-lo	entender?
—	Ah,	eu	entendo!	Você	não	dá	a	mínima	para	essa	história	antiga,	mas	sabe	que	James	daria,	e

receia	que	ele	remexa	o	diabo	da	poeira.	Ele	não	faria	isso,	mas	acho	que	iria	exauri-la,	aborrecendo-a	e
tentando	convencê-la	a	abrir	mão	de	mim.	Mas	não	precisa	se	preocupar	com	isso.	Posso	lidar	com
James.

—	Não	tenho	medo	de	James...	—	disse	ela,	em	tom	baixo.
—	Se	eu...	se	eu	soubesse	que	estou	fazendo	a	coisa	certa.	Mas	não	seria	apenas	James.	Minhas

irmãs,	toda	a	minha	família...seria	uma	comoção	geral!	Só	queria	não	ser	rejeitada	por	todos!
—	Relanceou	os	olhos	para	ele	rapidamente	e	tentou	falar	de	forma	mais	gentil.	—	Eu	não	gostaria

disso,	entende?	Talvez	não	saibam	sobre	Celia,	na	verdade,	tenho	certeza	de	que	não,	embora	Cornelia
talvez,	já	que	é	mulher	de	James,	mas	infelizmente	sabem	que	é	o	filho	pródigo!

—	Infelizmente?	E	se	não	soubessem?	Meu	passado	indigno	pesaria	para	você?	Ela	baixou	a	cabeça
e	a	sacudiu	ligeiramente.

—	Não,	se	eu	o	amasse	o	bastante.
—	Isso	me	soa	extraordinariamente	franco.	Não	ama?	Ela	replicou	francamente.
—	Não	sei.	Quer	dizer,	é	tão	fácil	confundir	os	sentimentos.	Isso	eu	sei	realmente,	pois	já	me

confundi	anos	atrás.	Não	estava	pensando	em	casamento,	e	creio	que	o	senhor	tampouco,	de	modo	que...
não	tive	tempo	para	refletir.	Admito	que	se	as	circunstâncias	fossem	diferentes,	eu...	eu	me	sentiria
muitíssimo	tentada!	Mas	casar...	e	na	minha	idade!...	E	afrontar	a	família	não	deve	nem	mesmo	ser
considerado.	Percebe?

—	Bem,	percebo	que	exagera	em	seus	escrúpulos,	mas	não	adianta	esperar	que	eu	os	tenha.	Vínculos
familiares	não	significam	nada	para	mim.	Já	não	lhe	disse	isso?	Quanto	a	se	sacrificar	para	se	ajustar	à
noção	de	respeitabilidade	de	sua	família,	chamo	isso	de	estupidez!

Ela	sorriu,	relutante.	—	Claro	que	chamaria!	Mas	não	é	isso.	Não	sei	como	explicar	porque	está	tudo
emaranhado	na	minha	cabeça...	me	deixando	estúpida!	Pareço	odiosamente	sentimental?

—	Sim,	mas	eu	não	ia	dizer	isso	—	tranquilizou-a.



O	riso	manifestou-se	nos	olhos	dela.	—	Criatura	odiosa!	Se	pelo	menos	não	me	fizesse	sempre	rir!
Às	vezes	me	pergunto	se	tem	algum	sentimento	digno!

—	Quase	nenhum,	acho.	Mas	se	casaria	comigo	se	eu	tivesse?
Ela	ignorou	o	que	ele	disse.	—	Ou	algum	senso	de	vergonha!	Mas	tem	bastante	perspicácia	e	estou

convencida	de	que	percebe	como	seria	ultrajante	se	eu	fizesse	o	mesmo	que	estou	tentando	impedir	Fanny
de	fazer!

—	Ah,	meu	Deus!	Esses	Calverleigh...
—	Exatamente!
—	Acha	exatamente?.	—	perguntou	ele,	modesto.	—	Faria	objeção	se	eu	destacasse	algumas

diferenças	entre	os	Calverleigh?
Ela	estendeu	a	mão,	impulsiva.	—	Eu	sei,	sei!	Não	há	comparação	entre	vocês!
Ele	pegou	uma	das	mãos	de	Abby	e	a	segurou	levemente	sobre	o	joelho.	—	Oh,	há	uma	certa

comparação!	Nós	dois	somos	repreensíveis.	Fui	um	dos	garotos	baderneiros	quando	estava	na	cidade.
Costumavam	dizer	que	eu	era	um	bebê	nascido	no	inferno...	excessivamente	turbulento.	Mas	nunca
ninguém	disse,	nem	mesmo	minha	amada	família,	que	eu	era	um	mentiroso	ou	um	maltrapilho!

—	Dizem	isso	de	Stacy?	—	perguntou	ela,	apreensiva.
—	Assim	fui	informado,	e	não	acho	nem	um	pouco	difícil	de	acreditar.	Bem,	prosseguindo	nossas

respectivas	histórias,	cada	um	de	nós	fugiu	para	se	casar	com	uma	herdeira...	ou	melhor,	tentou	se	casar.
—	Mas	o	senhor	estava	apaixonado	por	Celia!	Não	se	importava	com	a	fortuna	dela!	—	interrompeu

Abby	imediatamente.
—	Não,	tampouco	tinha	29	anos.	Estou	apaixonado	por	você	e	não	ligo	para	a	sua	fortuna.
—	Não	precisa	me	dizer	isso!	Além	do	mais,	não	tenho	fortuna.	Não	como	Fanny!	Eu	chamaria	mais

de	uma	independência,	talvez,	ou	de	uma	situação	confortável.
—	Bem,	menos	uma	objeção.	Ninguém	poderia	dizer	que	me	casei	com	você	por	sua	fortuna.
—	O	senhor	não	se	importaria	se	dissessem!	—	replicou	ela,	perspicaz.
—	Não,	mas	você	sim.	—	Havia	uma	boa	dose	de	diversão	em	seus	olhos	quando	se	detiveram	nela.

—	O	que	imagina	que	andei	fazendo	durante	os	últimos	vinte	anos,	inocente	querida?
—	Não	sei.	Como	saberia?	Nunca	me	contou!
—	Vou	contar	agora.	Andei	fazendo	a	minha	fortuna,	é	claro.
Ela	riu.	—	Então,	agora	é	um	nababo!	Que	tola	fui	por	não	perceber!
Um	sorriso	estranho	aflorou	no	canto	da	boca	dele.	—	Exatamente!	Não	está	nem	mesmo	interessada,

está?
—	Bem,	não	—	confessou	ela.	—	Exceto	que	achei	que	talvez	não	tivesse	muito	dinheiro,	e	percebo

que	não	é	o	caso,	o	que	me	deixa	feliz,	pelo	senhor.
—	Obrigado	—	ele	agradeceu,	humilde.
—	Sabe,	se	fosse	um	nababo	rico,	o	seu	sobrinho	recorreria	ao	senhor	e	não	a	Fanny	para	salvá-lo	de

suas	dificuldades.
—	Não	a	menos	que	fosse	louco!	Seria	uma	esperança	vã,	minha	querida!
Ela	sorriu,	mas	suas	próprias	palavras	fizeram	a	apreensão	tornar	à	sua	mente.	Retirou	a	mão	que

deixara	confortavelmente	na	dele	e	soltou	um	suspiro.	—	Não	faria	isso,	se	estivesse	em	seu	poder?	Não,
suponho	que	não.	Há	alguma	coisa	que	possa	fazer	para	salvar	minha	pobre	Fanny?

—	Achei	que	não	ia	demorar	a	voltar	à	questão	de	sua	pobre	Fanny.	Está	determinada	a	me	envolver
nos	assuntos	dela,	não	está?

—	Não	se	aborreça	comigo!	—	pediu	Abby.	—	É	tão	importante!	Talvez	não	possa	fazer...	mas	talvez
seja	capaz	de...	se	não	por	Fanny,	por	mim?

—	Sim,	bem,	vamos	sair	desse	conto	de	fadas!	—	disse	ele,	com	um	quê	áspero.	—	Se	imagina	que
sinto	o	menor	desejo	de	receber	sua	mão	como	recompensa	por	ter	realizado	uma	tarefa	difícil	para



satisfazê-la,	está	muito	enganada,	menina!	Não	tenho	nenhum	desejo	de	uma	esposa	relutante.	Quero	o	seu
amor,	não	a	sua	gratidão.

—	Eu	não	disse	isso!	—	balbuciou	ela.	—	Verdade,	não	disse!
—	Mas	chegou	bem	perto	de	dizer,	não?	—	replicou	ele	de	maneira	provocadora.	Levantou-se	e

estendeu	a	mão	para	ela.	—	Vamos!	Se	não	retornarmos	à	hospedaria	e	prepararmos	os	cavalos	nos
atrasaremos	e	a	Srta.	Wendover	vai	pensar	que	você	fugiu,	não	Fanny!

Ela	aceitou	a	ajuda	dele	para	se	levantar.	Andando	ao	seu	lado	em	direção	à	hospedaria	onde	haviam
deixado	a	carruagem,	ela	falou,	hesitante:

—	Espero	que	não	tenha	se	ofendido.
Ele	relanceou	os	olhos	para	ela	que	se	sentiu	aliviada	ao	ver	que	voltara	a	sorrir	com	ternura.	—

Não,	nem	um	pouco.	Estava	tentando	decidir	se	a	amo	mais	quando	é	perspicaz	ou	quando	é	uma	boba.
Os	olhos	dela	baixaram	enquanto	enrubescia.	Replicou	com	um	riso	nervoso:

—	Devo	parecer	uma	boba,	eu	sei.	A	culpa	é	sua	por...	colocar	caraminholas	na	minha	cabeça!	Não	é
assim	para	o	senhor,	mas	me	colocou	um	problema	que	tenho	de	resolver,	acho,	sozinha...	Entende?

—	Bem,	chega,	não	vou	pressioná-la	mais	hoje.	Quando	pressioná-la,	tomarei	o	cuidado	para	não	ser
aqui.	Ou	em	qualquer	outro	lugar	em	que	haja	uma	lenda	venerável	que	tome	posse	de	sua	mente!

—	Lenda	venerável?—repetiu	ela,	momentaneamente	intrigada.
De	repente,	entendeu.	—	Oh,	a	noiva	e	suas	ajudantes	sendo	transformadas	em	pedras!	Tinha-me

esquecido.

Esse	interlúdio	reduziu	muito	seu	embaraço.	Durante	a	viagem	de	volta	a	Bath,	ele	conversou	sobre
tópicos	banais,	de	modo	que	logo	ela	ficou	à	vontade.	Abby	teve	o	cuidado	de	não	introduzir	o	nome	de
Fanny	na	conversa	e	ficou	bastante	surpresa	quando	ele	falou	abruptamente:	—	Não	se	aflija	demais	com
Fanny!	Tem	algum	motivo	para	temer	que	ela	pretenda	fugir	com	Stacy?	Tenho	dúvidas	disso,	sabe.

Ela	replicou	calmamente:	—	Não	sei.	Ela	não	pretendia	fazer	isso	até	quinta-feira,	creio.	Estava
analisando	qual	dos	vestidos	novos	usaria	na	festa	naquela	mesma	manhã,	portanto	me	acho
razoavelmente	segura	no	momento.	Depois...	se	ela	realmente	tem	a	intenção	de	fugir,	achará	a	aventura
mais	difícil	do	que	esperava!

—	Acho	que	vai	saber	lidar	com	ela,	mas	isso	me	lembra	uma	coisa!	Tenho	de	me	desculpar	com	sua
irmã.	Não	estarei	em	Bath	na	próxima	semana.

Ela	percebeu	que	ficara	excessivamente	decepcionada	e	um	pouco	inquieta.	—	Minha	irmã	vai	ficar
triste	—	disse	ela.	—	Vai...	espera	ficar	fora	por	muito	tempo?

—	Não	mais	do	que	o	necessário.	Preciso	tratar	de	alguns	negócios	que	não	podem	ser	adiados.
—	Não,	é	claro	—	concordou	ela,	em	tom	grave.	Então,	ocorreu-lhe	um	pensamento	e	Abby	proferiu

uma	exclamação	de	aborrecimento:	—	Se	eu	soubesse,	não	teríamos	precisado	convidar	Stacy	também!
—	Convidaram?	Por	quê?
—	Ah,	porque	Selina	achou	que	se	o	senhor	seria	convidado,	Stacy	também	deveria	ser.
—	Não!	Ela	realmente	quis	tanto	me	convidar	que	se	dispôs	a	receber	Stacy?	Devo	tê-la	agradado

mais	do	que	pensei!	—	observou	ele,	com	um	tom	gratificado.
Abby	mordeu	o	lábio	e	informou	com	grande	dignidade:	—	Minha	irmã...	lamento	dizer...	não

desgosta	dele.	Ela	acha	suas	maneiras	muito	dignas,	de	modo	que	não	é	nenhum	sacrifício	para	ela	ser
obrigada	a	convidá-lo!



Capítulo	XII

A	notícia	de	que	o	Sr.	Calverleigh	tinha	partido	de	Bath	foi	levada	a	Sydney	Place	pela	Srta.
Butterbank	na	manhã	seguinte.	Ela	ficou	um	pouco	desapontada	ao	ver	que	a	Srta.	Wendover	já	sabia,
tendo	recebido	uma	mensagem	dele	se	desculpando	por	não	poder	comparecer	à	festa.	Mas	como	não
divulgou	o	motivo	de	sua	partida,	seu	destino	ou	por	que	meio	viajaria,	ela	pôde	rapidamente	esclarecer
duas	das	omissões.	Era	conhecida	pelas	costas,	como	a	agente	da	Inteligência	de	Bath,	mas	apesar	de
poder	informar	à	Srta.	Wendover	que	o	Sr.	Calverleigh	havia	embarcado	na	Diligência	para	Londres	às
cinco	horas	da	tarde	anterior,	não	descobrira	a	natureza	de	seus	negócios,	e	só	podia	fazer	algumas
conjeturas.

A	Srta.	Wendover	soube	da	partida	com	alívio	e	acalentou	a	esperança	de	o	Sr.	Calverleigh	não	ter	a
intenção	de	retornar	a	Bath.	Por	mais	tola	que	fosse,	não	lhe	escapara	que	ele	e	Abby	se	davam
extraordinariamente	bem,	circunstância	que	a	enchia	de	apreensão.	Ele	era	um	homem	interessante,	e,	na
sua	opinião,	não	era	velho,	mas	não	se	podia	imaginar	um	partido	menos	aceitável	para	Abby.	Quando
ouviu	a	primeira	insinuação	de	que	Abby	encorajava	sua	corte,	ficara	tão	incrédula	quanto	indignada,
mas	quando	a	irmã,	não	satisfeita	em	acompanhá-lo	ao	teatro,	fez	um	passeio	à	região	rural	vizinha	com
ele,	sentiu-se	muito	inquieta	e	revelou	à	leal	Srta.	Butterbank	que	gostaria	que	nenhum	dos	Calverleigh
tivesse	jamais	vindo	a	Bath.

A	chegada	deles	certamente	acabara	com	sua	paz.	Primeiro,	Stacy	(pobre	rapaz!),	cujas	atenções
perfeitamente	compreensíveis	com	Fanny	haviam	feito	a	ira	de	James	cair	sobre	ela	e,	de	certa	maneira,
até	mesmo	a	de	Abby;	e	que	se	revelara,	se	James	e	George	estivessem	certos,	tristemente	libertino,	se
bem	que	não	se	admiraria	de	descobrir	que	tinham	exagerado	grosseiramente	as	deficiências	de	Stacy,
pois	havia	algo	particularmente	cativante	em	suas	maneiras	elegantes,	na	deferência	com	que	tratava	os
mais	velhos,	era	o	chefe	de	sua	família	e	dono	de	uma	propriedade	considerável	em	Berkshire.	Ela	nunca
visitara	Danescourt,	mas	a	tinha	visto	um	antigo	volume	intitulado	Moradias	da	nobreza	e	da	pequena
nobreza,	e	lá	estava	com	uma	ilustração	de	uma	casa	grande	e	imponente,	de	antiguidade	óbvia	e	a
descrição	de	detalhes	interessantes	sobre	sua	história,	e	a	dos	Calverleigh,	que	a	possuíam	a	muitos	e
muitos	séculos.	Se	fosse	verdade,	como	George	dissera	a	Abby,	que	estava	tão	endividada	que	corria	o
risco	de	sair	das	mãos	dos	Calverleigh,	não	podia	ser	considerada	parte	de	um	patrimônio,	é	claro,	pois
sua	perda	causaria	também	a	perda	de	posição	social	de	Stacy	e	o	transformaria	de	um	parti	desejável	em
um	tratante	que	esbanjara	sua	herança	e	se	reduzira	à	penúria.	Mas	como	poderia	saber	disso	quando	o
recebeu	em	Sydney	Place?	James	havia	sido	muito	injusto	quando	a	repreendera	daquela	maneira;	de	seu
lado,	achava	difícil	acreditar	que,	quaisquer	que	tenham	sido	as	desventuras	do	pobre	rapaz,	tivesse
vindo	a	Bath	em	busca	de	uma	esposa	rica.	Quanto	à	forte	suspeita	de	Abby	de	que	ele	planejava	fugir
com	Fanny	para	se	casarem	clandestinamente,	nisso	ela	nunca	acreditaria;	e	se	perguntava	como	Abby
poderia	supor	que	a	querida	Fanny	carecesse	de	qualquer	sentimento	de	vergonha,	ou	como	ela	própria
podia	ser	tão	indiferente	à	saúde	precária	da	irmã	a	ponto	de	pôr	essas	ideias	em	sua	cabeça	e
desencadear	o	tipo	de	reflexões	aflitivas	que	perturbavam	seus	nervos.

E	então,	como	se	tudo	isso	não	fosse	o	bastante,	o	Sr.	Miles	Calverleigh	havia	aparecido	e	não
perdera	tempo	em	se	relacionar	com	Abby!	Não	havia	dúvida	sobre	a	sua	reputação,	pois	por	mais	que	se
sentisse	pena	dele	pelo	tratamento	severo	que	seu	pai	lhe	dispensara,	permanecia	o	fato	de	que	nenhum
pai,	nem	mesmo	o	mais	rigoroso,	mandaria	o	filho	para	a	índia	sem	um	bom	motivo.	E	se	James	se
achava	no	direito	de	pôr	a	culpa	nela	pela	intrusão	daquela	ovelha	negra	na	vida	de	Abby,	não	poderia
estar	mais	enganado,	e	lhe	diria	isso.	Quem	neste	mundo	pensaria	que	Abby,	que	rejeitara	a	proposta	do
nobre	lorde	que	se	cercara	da	aura	da	aprovação	do	querido	papai,	que	desprezara	partidos	como	o	Sr.



Peter	Dunston,	sucumbiria	à	corte	de	um	homem	que	não	tinha	nada	que	o	recomendasse	ao	notório	bom
partido	que	ela	era?

Ele	não	tinha	nada	de	bonito,	não	tinha	as	maneiras	do	sobrinho,	pelo	contrário,	seus	modos	eram	o
inverso	da	elegância,	e	seu	modo	de	vestir,	longe	de	ser	elegante,	era	desleixado	e	nada	apropriado.	Não
apenas	fazia	visitas	pela	manhã	e	usava	calça	de	montaria	e	botas	de	cano	alto	mal	engraxadas,	como	na
maioria	das	vezes	parecia	ter-se	vestido	sem	pensar,	atando	a	gravata	de	qualquer	maneira	e	pondo	o
casaco	sem	se	importar	com	o	caimento.	Qualquer	um	acharia	que	Abby,	sempre	exageradamente
meticulosa,	teria	sentido	asco	de	um	maltrapilho	como	aquele	—	mesmo	que	não	pertencesse	à	família
dos	Calverleigh,	ela	sentiria	repulsa!	Abby	sempre	fora	extravagante,	mas	permitir	a	corte	do	tio
enquanto	recusava	tolerar	a	aproximação	do	sobrinho	à	sua	sobrinha,	era	elevar	seus	caprichos	ao	nível
da	excentricidade	disparatada.	Dava	a	impressão	de	ter	excedido	o	que	o	querido	Rowland	chamaria	de
maluquice	completa!

Abby,	ciente	de	que	Selina	a	estava	observando	com	desconfiança,	não	traiu	nenhuma	de	suas
próprias	desconfianças.	Longe	da	presença	perturbadora	de	Miles	Calverleigh,	era	dona	de	si	mesma;	e
realizou	suas	diversões	de	sempre	sem	nenhum	sinal	de	que	sua	animação	serena	ocultava	um	coração	e
uma	mente	sofrendo	de	um	grave	distúrbio.	As	imperfeições	de	caráter	do	Sr.	Calverleigh	tanto	lhe	eram
óbvias	quanto	para	Selina.	Também	pouco	sabia,	tão	pouco	quanto	Selina,	por	que,	depois	de	tantos	anos
desimpedida,	teria	se	apaixonado	justo	por	alguém	tão	pouco	recomendável	e	tão	completamente
diferente	de	qualquer	um	dos	cavalheiros	com	quem	manteve	flertes	passageiros.	Tinha-se	sentido	atraída
por	seu	sorriso,	mas	nenhum	sorriso,	por	mais	fascinante	que	fosse,	era	capaz	de	provocar	em	uma
mulher	de	cabeça	fria,	com	mais	de	28	anos,	a	perda	de	seu	equilíbrio	e	de	seu	julgamento	em	que	achava
ter	encontrado	a	personificação	do	ideal.	Na	busca	de	uma	explicação,	pensou	que	não	era	o	sorriso	de
Miles	Calverleigh	que	havia	lhe	incitado	uma	reação	instantânea,	e	sim	a	compreensão	por	trás	do
sorriso.	Havia	percebido,	praticamente	desde	o	começo	de	sua	relação,	a	ligação	entre	eles,	mesmo	se
ele	fosse	a	sua	contraparte;	e	nada	do	que	ele	tinha	dito,	nenhuma	revelação	de	despreocupação	cínica	ou
completa	indiferença	pela	moralidade,	havia	enfraquecido	esse	elo.	Ele	a	enfurecia,	frequentemente	a
chocava,	mas	ainda	assim	sentia-se	semelhante	a	ele.

Havia	lhe	dito	que	não	tinha	certeza	de	se	o	amava,	mas	fizera-o	não	porque	estivesse	em	dúvida	de
seu	amor	por	ele,	mas	por	se	assustar	ao	perceber	que	o	amava,	independentemente	do	que	era	ou	do	que
tivesse	feito.	Se	fosse	uma	menininha	tonta	como	a	sobrinha,	teria	se	desmanchado	em	seus	braços,	e
achado	que	o	amor	era	tudo.

Mas	aos	28	anos	a	pessoa	não	joga	para	o	alto	impulsivamente	os	cânones	de	sua	educação;	e	muito
menos	ignora	levianamente	os	deveres	com	a	família.	Miles	Calverleigh	não	reconhecia	reivindicações
familiares,	e	o	que	mais	a	chocou	nisso	foi	a	descoberta	de	que	não	se	chocara,	mas	que,	na	verdade,
sentira	inveja.	Perguntou-se	se	não	teria	sido	o	traço	rebelde	de	sua	personalidade,	deplorado	tantas
vezes	até	mesmo	por	sua	mãe,	que	fizera	Miles	Calverleigh	atraí-la	tão	irresistivelmente.	Mas	quando
pensou	nisso	da	maneira	mais	desapaixonada	que	conseguiu	no	momento,	concluiu	que	não	tinha	sido
isso.Talvez	sua	rebeldia	a	fizesse	enfrentar	moinhos	de	vento,	mas	isso	não	encontrava	eco	em	Miles.

Ele	não	era	um	rebelde.	Rebeldes	lutam	contra	o	estorvo	da	convenção,	se	inflamam	para	retificar	o
que	consideram	funesto	no	comportamento	e	opiniões	de	uma	geração	mais	velha,	e	Miles	Calverleigh
não	era	um	deles.	Nenhum	desejo	de	reformar	o	mundo	o	inspirava,	nem	o	menor	desejo	de	fazer	os
outros	pensar	como	ele.	Aceitava,	com	uma	tolerância	vasta	e	talvez	indolente,	a	regras	estabelecidas	por
uma	sociedade	civilizada	e,	quando	as	transgredia,	também	aceitava,	e	com	um	bom	humor	inabalável,	a
vingança	da	sociedade.	Nem	o	zelo	de	um	reformador	nem	o	rancor	de	alguém	punido	severamente	pelos
pecados	da	juventude	inflamaram	uma	centelha	sequer	de	ressentimento	em	seu	peito.	Ele	não	desafiava	a
convenção:	quando	não	interferia	na	linha	de	conduta,	fosse	qual	fosse,	que	pretendia	perseguir,
conformava-se	a	ela;	e,	ao	fazê-lo,	ignorava-a,	concedendo,	afavelmente,	a	seus	críticos	o	direito	de



censurá-lo,	se	assim	se	sentissem	inclinados	a	fazer,	sem	dar	importância	nem	a	seus	elogios	nem	às	suas
reprimendas.

Tal	personalidade	teria	sido	estranha	a	um	Wendover.	Abby	sabia	disso	e	tentou	se	convencer	de	que
estava	sofrendo	da	mesma	insensatez	adolescente	que	havia	atacado	sua	sobrinha,	e	da	qual	logo	se
recobraria.	Mas	em	vão:	não	era	uma	adolescente,	mas	se	lembrava	das	aflições	de	seu	primeiro	caso	de
amor	frustrado	e	sabia	que	o	seu	estado	atual	era	completamente	diferente	das	alegrias	e	agonias
experimentadas	dez	anos	antes.	Como	Fanny,	apaixonara-se	por	uma	bonita	aparência	e	dotara	seu
possuidor	de	todas	as	virtudes	concebíveis.	Relembrando	de	maneira	divertida	esse	episódio,	pensou	na
boa	sorte	de	seu	pretendente	indesejado	por	seu	pai	tê-lo	despachado	antes	que	tivesse	tempo	de
despencar	do	pedestal	que	ela	erigira	para	ele.	Mas	não	tinha	construído	nenhum	pedestal	para	Miles
Calverleigh;	a	simples	ideia	de	colocá-lo	sobre	um	incitou	irresistivelmente	seu	senso	de	humor	e	a
obrigou	a	explicar	a	Selina	que	sua	risada	repentina	tinha	sido	provocada	pela	lembrança	de	uma	antiga
piada,	tola	demais	para	ser	repetida.	A	descoberta	de	que	seu	primeiro	pretendente	era	um	ídolo	de	barro
teria	acabado	com	sua	paixonite;	tinha	percebido	desde	o	começo	que	Miles	Calverleigh	não	era	nenhum
paladino,	mas	seus	pecados	tinham	pouca	importância	para	ela,	tanto	quanto	seu	rosto	encovado	de
feições	grosseiras.	Caso	se	casasse	com	ele,	seria	de	olhos	abertos	aos	defeitos	dele	e	ciente	de	que,	ao
consultar	somente	seu	próprio	desejo	ardente,	submeteria	todos	os	membros	de	sua	família	a	graus
diversos	de	impacto,	consternação	e,	até	mesmo,	até	onde	dizia	respeito	a	Selina	e	Mary,	uma	séria
aflição.

Era	um	problema	de	difícil	solução,	e	nenhum	dos	argumentos	que	passavam	incessantemente	por	sua
cabeça	chegavam	perto	de	uma	decisão,	embora	a	apoquentassem	o	dia	todo	e	a	deixasse	sem	pregar	os
olhos	durante	a	noite.

Mas,	ao	vê-la	se	movimentar	por	entre	os	convidados	naquela	quinta-feira	à	noite,	ninguém
suspeitaria	que	alguma	coisa	acontecera	que	houvesse	afetado	sua	serenidade;	e	nem	mesmo	o	olho	mais
afiado	detectaria	em	sua	face	qualquer	sinal	de	que	estava	sofrendo	as	dores	do	amor.	Estava	de	tal	modo
sob	controle	que	foi	até	mesmo	capaz	de,	quando	Lady	Weaverham	perguntou	lhe	maliciosamente	quando
esperava	rever	o	Sr.	Miles	Calverleigh	em	Bath,	responder,	sorrindo:

Não	sei,	senhora.	Sentimos	sua	falta,	não	sentimos?	Minha	irmã	o	acha	muito	liberal	e	descontraído,
mas	eu	o	acho	bem	divertido.	Nunca	sabemos	o	que	ele	vai	dizer	em	seguida!

—	O	que	para	mim	—	disse	Lady	Weaverham	à	Sra.	Ancrum	—	não	é	como	uma	jovem	falaria	de	um
cavalheiro	por	quem	estivesse	apaixonada!	Nenhum	rubor	nem	retraimento!	Bem,	não	achava	que	teria
havido	algo	entre	eles,	mas	acho	que	não	teria	dado	certo,	portanto	foi	bom	não	acontecer.

Embora	ninguém	percebesse	que	havia	algo	errado	com	Abby,	várias	pessoas	notaram	que	Fanny	não
estava	com	sua	melhor	aparência.	Estava	um	pouco	corada	e	decididamente	triste,	mas	quando	a	Sra.
Grayshott	perguntou-lhe	delicadamente	se	estava	se	sentindo	bem,	ela	lhe	garantiu	que	sim,	só	com	uma
ligeira	dor	de	cabeça.

—	Não	diga	nada	a	Abby	sobre	isso,	senhora!	—	pediu	ela.	—	Estragaria	a	festa	para	ela	e	juro	que	é
apenas	uma	dor	de	cabeça	muito	leve!	—	Antes	de	se	afastar	para	cumprimentar	um	recém-chegado,
acrescentou:	—	Sabe	como	é	quando	se	organiza	uma	festa!	Por	mais	cuidado	que	tenhamos	ao	planejá-
la,	sempre	há	muito	o	que	fazer	na	última	hora,	e	é	impossível	não	estarmos	cansados	quando	começa!

Era	verdade	que	tinha	ficado	ocupada	durante	quase	o	dia	todo,	mas	nem	a	fadiga	nem	a	leve	dor	de
cabeça	teriam,	em	circunstâncias	normais,	prejudicado	sua	alegria	durante	a	festa.	Mas	também	ela
estava	enfrentando	um	problema	difícil;	e	embora	tivesse	decidido	que	se	a	escolha	fosse	entre	fugir	com
Stacy	para	a	Escócia	ou	perdê-lo	para	sempre,	escolheria	a	Escócia,	a	decisão	não	havia	posto	fim	às
dúvidas	de	seu	coração,	e	certamente	não	elevara	seu	ânimo.	Quando	Selina	falou	alegremente	dos	planos
para	o	inverno	e	discutiu	os	vários	vestidos	para	o	début	da	sobrinha	na	primavera,	sentiu	um	desejo
absurdo	de	chorar;	mas	quando	tentou	imaginar	como	seria	dizer	adeus	a	Stacy,	seu	impulso	foi	correr



para	ele	no	mesmo	instante,	só	para	lhe	assegurar	que	pretendia	manter	a	promessa.	O	problema	é	que,
desde	o	encontro	clandestino	na	abadia,	não	tivera	oportunidade	de	estar	com	ele	a	não	ser	para	trocar
algumas	palavras	e	assim	mesmo	em	público.

Não	era	de	admirar	que	estivesse	se	sentindo	deprimida.	Quando	estivesse	com	ele	e	não	vivesse
mais	em	pânico	de	serem	separados,	tudo	ficaria	bem.	Era	somente	o	rompimento	do	vínculo	que	a	ligava
a	Sydney	Place	que	a	fazia	se	sentir	infeliz,	e	era	natural	ficar	triste	por	ser	obrigada	a	se	afastar	de	sua
casa.	Afinal	tinha-se	sentido	infeliz	durante	dias	antes	de	partir,	certa	vez,	para	passar	um	mês	com	tio
James	e	tia	Cornelia.	Sentira	muita	saudade	de	casa,	mas	havia	se	recuperado	em	uma	semana.	E	se	tinha
conseguido	isso	ficando	com	o	tio,	que	era	tão	rígido	e	chato,	e	sua	tia,	tão	detestável,	se	recuperaria
muito	mais	rapidamente	quando	estivesse	nos	braços	de	um	marido	que	ela	adorava!

Seu	coração	disparou	quando	o	viu	se	curvar	para	beijar	a	mão	de	Selina.	Como	era	bonito!	Como
era	elegante!	Como	suas	maneiras	eram	refinadas	e	como	fazia	a	mesura	de	maneira	graciosa!	Fazia	todos
os	outros	homens	na	sala	parecerem	desmazelados	e	desajeitados.	Ele	era	o	máximo,	o	mais	na	moda,	e
de	todas	as	beldades	elegantes	que	certamente	tentaram	atraí-lo,	ele	a	tinha	escolhido	—	a	pequena	Fanny
Wendover,	que	ainda	nem	debutara	na	sociedade!	Sentiu	orgulho	dele	e	se	admirou	de	ter	hesitado	por	um
momento	em	partir	com	ele.

Mas	quando	ele	veio	para	o	seu	lado	e	tentou	afastá-la	do	grupo,	não	cedeu,	dizendo	em	voz	baixa	e
ansiosa:

—	Não,	não,	aqui	não!	Agora	não!
—Mas,	querida...!	—	falou	ele,	sedutoramente.
Ela	ficou	terrivelmente	nervosa,	imaginando	que	pelo	menos	uma	dúzia	de	pares	de	olhos	estavam

nela.	Sentiu	uma	pontada	de	na	cabeça	e,	de	repente,	foi	atravessada	por	uma	onda	de	irritação,	e
sussurrou,	furiosa:

—Não!
Ele	pareceu	surpreendido.	—Mas,	Fanny,	preciso	falar	com	você!
—	Agora	não!	—	repetiu	ela.	—	Não	posso...	Toda	esta	gente...!	Oh,	por	favor	não	me	provoque!

Estou	com	dor	de	cabeça!
O	sorriso	desapareceu	dos	lábios	dele.	—	Entendo	—	disse	ele.	—	Falta	coragem	ou	seu	amor	não	é

tão	forte	quanto	pensei.
—	Não,	não,	juro	que	não	é	isso!	Só	que	não	podemos	falar	aqui!	Certamente	percebe	o	perigo,	não?
—	Então	onde?
—	Oh,	sei	lá!	—	Viu	o	cenho	dele	se	franzir	e	acrescentou	rapidamente:	—	Amanhã...	nos	Gardens!

Às...	às	14	horas!	Tia	Selina	vai	estar	repousando	na	cama	e	Abby	sempre	visita	a	Sra.	Nibley	às	sextas-
feiras.	Vou	encontrá-lo	sem	o	conhecimento	da	Grimston.	Agora	chega.	Abby	está	olhando	para	cá.

Afastou-se	enquanto	falava.	As	pontadas	em	sua	cabeça	se	intensificavam,	fazendo-a	se	sentir
nauseada,	e	quase	a	cegaram.	Alguns	passos	vacilantes	a	fizeram	colidir	com	alguém.	Ela	gaguejou:	—
Oh,	perdão!	Não	o	vi!

Sua	mão	foi	pega	e	segurada	com	firmeza.	A	voz	de	Oliver	Grayshott	ressoou	acima	dela:	—	Fanny,	o
que	é?	Está	doente!

—	Ah,	é	você!	—	Ela	apertou,	grata,	a	mão	de	Oliver.	—	Não	estou	doente!	É	só	uma	terrível	dor	de
cabeça!	Logo	estarei	melhor.

—	Sim,	mas	não	no	meio	de	toda	esta	gente	—	disse	ele.	—	Tem	de	se	deitar	agora	mesmo!
—	Ah,	não,	como	poderia?	Eu	interromperia	a	festa	e	armaria	uma	confusão	horrível!
—	Não	—	replicou	ele	calmamente.	—	Ninguém	vai	notar	se	sair	discretamente.	Acho	que	está	com

enxaqueca,	sei	porque	sofro	disso	e	só	há	uma	coisa	a	fazer	para	aliviá-la:	é	se	deitar.	Posso	chamar
Lavinia	para	ir	com	você?

—	Não,	por	favor!	Não	é	tão	grave!	A	aia	vai	saber	o	que	fazer.	Não	diga	nada	que	assuste	minhas



tias!
—	É	claro	que	não.
—	Obrigada	—	disse	ela	com	um	suspiro.	—	Fico	muito	grata!
Ele	observou-a	sair	da	sala	sem	ser	interceptada	e	foi	para	onde	sua	mãe	estava	sentada,	conversando

com	Canon	Pinfold.	Logo	encontrou	uma	oportunidade	para	lhe	contar	que	Fanny	tinha-se	retirado	com
dor	de	cabeça	e	que	não	queria	que	suas	tias	se	alarmassem.	Ela	replicou	calmamente	que	transmitiria	a
notícia	a	Abby,	que	não	ficaria	nem	alarmada	nem	surpresa.

—	Ela	me	disse,	quando	comentei	que	achava	que	Fanny	não	estava	bem,	que	tinha	certeza	de	que
estava	com	dor	de	cabeça,	só	que	a	pobre	criança	não	admitiria.

De	fato,	Abby	tinha	observado	a	partida	de	Fanny.	—	Sim,	eu	a	vi	sair	—	confirmou	ela.	—	E	fiquei
extremamente	agradecida	a	Oliver	por	convencê-la	a	fazer	isso.	Que	rapaz	gentil!	Vou	dar	uma	espiada
nela	quando	for	me	deitar,	mas	não	preciso	se	preocupar	se	Grimston	está	cuidando	dela!	Amanhã	ela
terá	se	recuperado.

Estava	enganada.	Quando	tomava	sua	xícara	de	chocolate	quente	na	manhã	seguinte,	a	Sra.	Grimston
veio	lhe	pedir,	agourentamente,	que	fosse	dar	uma	olhada	em	Fanny	assim	que	achasse	conveniente.

—	É	mais	grave	do	que	eu	esperava,	senhorita	—	disse	a	Sra.	Grimston,	com	a	satisfação	peculiar	da
criada	de	confiança	e	dedicada	que	detectara	uma	enfermidade	incipiente	em	uma	de	suas	crianças.	—
"Sim"	eu	disse	a	mim	mesma	quando	ela	subiu	na	noite	passada,	"há	algo	mais	do	que	uma	simples	dor	de
cabeça.	Se	é	que	sei	algo	sobre	isso."	Falei:	"O	que	pegou,	pobre	criança,	foi	um	resfriado!"	É	o	que	ela
tem,	Srta.	Abby.	—	Pegou	a	xícara	da	mão	de	Abby	e	acrescentou:	—	E	se	eu	fosse	a	senhorita,	mandaria
buscar	o	médico,	pois	ela	está	com	febre	alta,	e	talvez	esteja	com	rubéola,	pois	sarampo	não	pode	ser!

—	Não,	é	claro	que	não!	—	Abby	afastou	as	cobertas.	—	Não	acho	que	seja	mais	do	que	uma	gripe,
como	disse!

—	Se	não	for	febre	escarlatina	—	disse	a	Sra.	Grimston,	sem	otimismo.	Passou	o	robe	para	Abby.	—
Eu	não	estaria	cumprindo	meu	dever,	Srta.	Abby,	se	não	lhe	dissesse	que	ela	passou	mais	de	uma	hora	se
queixando	de	dor	na	garganta!

—	É	provável	—	replicou	Abby.	—	Também	senti	quando	fiquei	de	cama	por	uma	semana	com	gripe,
no	ano	passado!

Frustrado	seu	desejo	de	aliviar	a	ansiedade	com	seu	conhecimento	superior	e	bom	senso,	a	Sra.
Grimston	acrescentou:	—	Sim,	Srta.	Abby,	e	se	for	gripe,	vamos	torcer	para	a	Srta.	Wendover	não	tê-la
pego!

—	Ah,	Grimston...	sua	danada!	—	exclamou	Abby,	pesarosa.
—	Se	ela	tiver	pego,	ficaremos	em	apuros!	Bem,	confio	em	você!
Apaziguada	com	essa	prova	de	confiança,	a	Sra.	Grimston	abrandou	e	disse	a	Abby,	a	caminho	do

quarto	da	doente:	—	E	assim	espero!	Dizem	que	há	uma	epidemia	de	gripe	por	aí,	portanto	não	creio	que
a	Srta.	Fanny	tenha	contraído	algo	pior.

Mas	sabe	como	ela	é,	Srta.	Abby,	e	se	quer	o	meu	conselho,	mande	buscar	o	médico!
Abby	realmente	sabia	como	era	Srta.	Fanny,	e	consentiu	que	mandassem	buscar	o	médico

imediatamente.	Embora	quase	nunca	adoecesse,	Fanny	não	era	uma	boa	paciente.	Se	alguma	doença
sazonal	ou	alguma	epidemia	a	atacasse,	fazia	isso	com	uma	violência	sem	precedentes.	Nenhuma	de	suas
colegas	na	escola	havia	tido	o	sarampo	com	tantas	máculas	quanto	ela;	nenhuma	sofrera	uma	coqueluche
tão	aflitiva	ou	havia	sido	mais	atormentada	pela	caxumba.	Portanto,	não	foi	surpresa	para	Abby,	ao	entrar
em	um	quarto	perfumado	pelos	incensos	acesos,	encontrá-la	com	febre	alta	e	se	queixando	em	um	lamento
infeliz	que	estava	quente,	desconfortável,	com	dor	em	todos	os	membros,	mal	conseguindo	erguer	as
pálpebras.

—	Pobre	Fanny!	—	disse	Abby	baixinho,	erguendo	o	lenço	dobrado	sobre	sua	testa	para	torná-lo	a
molhar	no	vinagre.	—	Pronto!	Está	melhor?	Não	chore,	minha	boneca!	O	Dr.	Rowton	está	vindo	e	logo



vai	lhe	fazer	melhorar.
—	Não	quero	que	venha!	Não	estou	doente!	Não	estou,	não	estou!	Quero	me	levantar!	Preciso	me

levantar!
—	É	claro,	e	vai	se	levantar	assim	que	estiver	melhor	—	disse	Abby	calmamente.
—	Eu	me	sinto	bem!	É	só	minha	cabeça	que	dói	e	não	consigo	manter	os	olhos	abertos,	e	tudo	o	mais

dói	em	mim!	—	lamentou-se	a	doente.	—	Ah,	Abby,	por	favor,	me	faça	ficar	boa	logo!
—	Sim,	querida,	é	claro	que	sim.
Essa	afirmação	pareceu	acalmar	Fanny.	Ela	ficou	quieta	por	um	tempo,	sonolenta;	mas	em	alguns

minutos,	voltou	a	ficar	irrequieta,	insistindo	que	estava	melhor,	tentando	se	levantar,	e	caindo	em	pranto
quando	Abby	delicadamente	a	fez	se	deitar	de	novo	nos	travesseiros.

Tendo	experiência	bastante	de	seu	temperamento	volátil	e	sabendo	que	sempre	que	ficava	condenada
a	se	acamar	era	preciso	persuadi-la	de	que	seus	males	não	seriam	instantaneamente	aliviados	ao	se
levantar	e	sair	para	dar	uma	volta,	Abby	não	deu	um	valor	particular	à	sua	agitação.	Deixando	a	Sra.
Grimston	com	ela,	retirou-se	para	se	vestir	e	—	depois	de	fortalecida	com	o	café	da	manhã	—	levar	a
notícia	a	Selina.

Descobriu	que	Fardle,	criada	de	sua	irmã,	havia	se	antecipado,	fazendo-lhe	um	relato	tão	pessimista
do	estado	de	Fanny	que	o	apetite	de	Selina	foi	arruinado.	Quando	Abby	entrou	em	seu	quarto,	ela	estava
sentada	na	cama,	comendo	pedaços	de	torrada	molhados	em	seu	chá	aguado;	uma	dieta	melancólica	a	que
recorria	em	momentos	de	tensão.	Recebeu	a	irmã	com	um	gemido	e	a	pergunta	de	se	já	havia	mandado
chamar	o	médico.

—	Sim,	querida,	há	uma	hora!	Creio	que	chegará	a	qualquer	momento	—	replicou	Abby,	animada.	—
Não	que	eu	ache	que	haja	muito	a	fazer	por	ela,	mas	espero	que,	pelo	menos,	alivie	o	mal-estar.	Grimston
deu-lhe	o	remédio	para	febre	às	7	horas,	mas	não	adiantou,	de	modo	que	mandei	que	não	o	repetisse.

—	Não,	não,	não	deixe	Grimston	dar	uma	de	curandeira!	Ah,	Abby,	se	ela	estiver	com	varíola!	—
Selina	olhou	temerosa	para	a	irmã.

—	Varíola!	—	repetiu	Abby,	espantada.	—	Deus	do	céu,	não!	Como	pode	dizer	um	absurdo	desse,
Selina?	Ora,	certamente	não	se	esqueceu	de	que	o	Dr.	Rowton	convenceu	a	nós	todas	a	tomarmos	a
vacina	no	ano	passado,	esqueceu?	Além	do	mais,	onde	a	teria	contraído?	Não	há	casos	em	Bath,	que	eu
saiba!

—	Não,	querida,	provavelmente	não,	mas	nunca	se	sabe	e	Fardle	me	contou...
—	Fardle!	Eu	já	devia	ter	adivinhado!	Tenho	certeza	de	que	ela	tem	uma	irmã,	uma	tia	ou	uma	prima

que	quase	morreu	de	varíola,	e	que	seus	sintomas	eram	idênticos	aos	de	Fanny,	pois	ainda	não	tivemos
uma	doença	nesta	casa	que	um	dos	parentes	de	Fardle	não	tenha	tido	também,	só	que	muito	mais	grave!
Por	favor,	não	se	afobe	tanto,	querida!	Ficarei	surpresa	se	o	Dr.	Rowton	concluir	que	Fanny	contraiu	algo
mais	grave	do	que	um	resfriado.

—	Ah,	meu	amor,	por	que	não	mandou	chamar	o	Dr.	Dent?	Não	tenho	boa	opinião	acerca	de	Rowton,
embora	seja	um	homem	excelente,	é	claro,	mas	não	é	inteligente!	Sabe	muito	bem	que	o	Dr.	Dent
compreendeu	meu	caso	quando	eu	tive	gripe!

—	Sim,	querida,	mas	achei	que	gostaria	que	eu	chamasse	Rowton	porque	está	familiarizado	com	a
constituição	dela	—	respondeu	Abby,	com	tato.	—	Pretende	ir	à	cidade	hoje	de	manhã?	Você	me	faria	o
favor	de	comprar	um	frasco	de	água-de-colônia?

—	Fardle	vai	comprá-lo	—	replicou	Selina,	com	a	voz	enfraquecida.	—	Vou	ficar	tranquilamente	na
cama,	pois	já	senti	um	espasmo	e	não	permita	Deus	que	eu	adoeça	neste	momento!	Foi	um	choque
horrível	ser	acordada	com	essas	notícias!	Sim,	e	deve	me	trazer	um	pouco	de	cânfora,	pois	acho	que
acabou,	e	sabe	como	sou	suscetível	a	resfriados	e	gripes!

Abby	concordou,	mas	arriscou	sugerir	que	nem	mesmo	a	pessoa	mais	suscetível	contrairia	gripe	duas
vezes	no	espaço	de	um	mês.



—	Não,	querida	—	Selina	lhe	dirigiu	um	olhar	de	reprovação	impaciente.	—	Eu	diria	que	uma
pessoa	comum	talvez	não,	mas	infelizmente	nunca	gozei	de	boa	saúde,	e,	quanto	a	não	contrair	gripe	duas
vezes	ao	mês,	tive	três	resfriados	epidêmicos	no	inverno	passado,	um	atrás	do	outro!	E	me	lembro	de	que
você	disse	exatamente	isso	quando	chegou	da	reunião	de	carteado	na	casa	de	Lady	Trevisian	espirrando	e
fungando	e	pedi	que	não	chegasse	perto	de	mim,	mas	que	fosse	para	a	cama	imediatamente!	Você
respondeu	que	eu	não	podia	pegar	a	gripe	de	você	porque	não	tinha	me	levantado	da	cama	por	uma
semana!	Mas	peguei!

Abby	pediu	desculpas,	beijou-a	na	bochecha	e	deixou-a	desfrutando	seu	triunfo.
No	quarto	da	doente,	encontrou	Fanny	irrequieta,	se	agitando-se	na	cama	sem	parar,	expressando	sua

determinação	de	se	levantar	logo	em	seguida,	se	queixando	de	dores	por	todo	o	corpo.	A	pulsação	estava
acelerada	e	a	pele	muito	quente	e	seca,	e	era	óbvio	que	a	febre	estava	subindo.

A	Sra.	Grimston,	retirando	Abby	do	quarto,	disse	que	se	perguntassem,	se	sentiria	impelida	a
responder	que	eram	acessos	regulares.

—	Um	ataque	tão	desagradável	quanto	qualquer	um	que	já	cuidei	nela!	—	explicou	a	Sra.	Grimston.
—	Tenho	certeza	de	que	é	de	admirar,	a	maneira	como	frequentou	festas	e	mais	festas	quando	não	passa
de	um	bebê!	Exaustão,	é	isso	o	que	ela	tem,	Srta.	Abby.	E	tantas	extravagâncias	e	caprichos,	que	chegam
a	nos	fazer	perder	a	paciência!	Primeiro,	grita	dizendo	que	precisa	se	levantar,	e	nem	bem	lhe	dou	as
costas,	ela	se	levanta	realmente!

Mas	é	claro	que	fica	tão	tonta	que	chega	quase	a	agradecer	quando	é	colocada	de	volta	na	cama.
Depois,	começa	a	chorar,	mas	logo	interrompo	seu	choro,	pois	não	queremos	que	ela	tenha	um	de	seus
acessos	de	depressão,	já	que,	como	lhe	disse,	isso	não	fará	com	que	se	sinta	melhor!	Em	seguida,	quer
falar	a	todo	custo	com	Betty,	a	respeito	de	um	babado	em	sua	musselina	azul.	"Vai	ter	tempo	bastante	para
isso,	Srta.	Fanny",	eu	digo,	"e	não	é	preciso	chamar	Betty	e	expô-la	a	pegar	a	gripe,	pois	eu	mesma
falarei	com	ela	sobre	isso."

A	chegada	do	Dr.	Rowton	encerrou	esse	monólogo.	Era	um	homem	sensível,	com	um	brilho	latente	no
olhar,	mas	não	foi	difícil	entender	por	que	Selina	não	o	tinha	em	alta	consideração.	Suas	maneiras	eram
animadas,	realistas,	e	tinha	a	reputação	de	dizer	às	mulheres	que	suas	doenças	misteriosas	eram	geradas
pela	falta	de	ocupação	ou	por	pensarem	excessivamente	em	si	mesmas.	Disse	ao	apertar	as	mãos	de
Abby:

—	Como	está	a	Srta.	Wendover?	Soube	que	agora	meu	velho	amigo,	o	Dr.	Dent,	a	está	atendendo.
Achei	que	não	demoraria	até	ela	ignorar	o	pobre	Ockley.	Não	faz	seu	estilo	de	jeito	nenhum!

Não	achou	grave	o	caso	de	Fanny,	mas	quando	saiu,	disse	a	Abby	que	a	sobrinha	provavelmente
ficaria	de	cama	por	algum	tempo.

—	Oh,	sim,	é	gripe	—	disse	ele.	—	Há	uma	epidemia,	sabe,	e	extraordinariamente	virulenta.	É	uma
pena	Fanny	tê-la	contraído.	Mas	se	fosse	a	senhorita,	Srta.	Abby,	eu	poderia	dizer	que	estaria	recuperada
em	uma	semana,	mas	nós	dois	conhecemos	bem	Fanny,	não	conhecemos?	É	sempre	o	mesmo	com	meninas
como	ela!	Vai	ter	de	mantê-la	sossegada,	o	máximo	que	puder!	Eu	costumava	chamá-la	de	Srta.
Imprevisível,	quando	era	pequena,	e	ela	não	mudou	muito.	Mandarei	um	assistente	trazer	uma	medicação
e	amanhã	veremos	como	estará.

Ele	era	o	favorito	de	Fanny	entre	os	amigos	mais	velhos,	e	Abby	esperou	que	sua	visita	lhe	fizesse
bem.	Conseguiu	realmente	provocar	um	sorriso	pálido	ao	entrar	e	se	dirigir	à	sua	cabeceira	dizendo:	—
Então,	Srta.	Imprevisível,	o	que	houve?

Mas	a	voz	com	que	respondeu	"Oh,	querido	Dr.	Rowton!	Faça	com	que	eu	fique	boa	logo!"	foi	muito
lacrimosa.	E	quando	ele	respondeu,	de	sua	maneira	direta,	que	ela	certamente	não	seria	capaz	de	se
levantar	naquele	dia,	ou	por	vários	dias,	ela	se	pôs	a	chorar.

Quando	Abby	retornou	ao	quarto	da	doente,	entretanto,	ela	parecia	ter-se	resignado	com	seu	destino	e
estar	inclinada	a	dormir.



Realmente	cochilou	irrequieta	algumas	vezes,	mas	seus	sonhos	eram	assombrados	por	Stacy,	ou	a
esperando	por	horas	seguidas	nos	Sydney	Gardens	ou	acusando-a	de	ser	falsa	com	ele;	e	mais	de	uma	vez
despertou	com	lágrimas	no	rosto,	com	palavras	desconexas	sendo	emitidas	pelos	lábios	febris.

Não	recordava	bem	o	que	havia	acontecido	na	festa	na	noite	anterior,	mas	se	lembrava	de	ter
prometido	se	encontrar	com	Stacy	e	que	ele	ficara	irritado	por	ela	não	querer	falar	com	ele.	Dissera	que
via	que	ela	não	o	amava	e	agora,	teria	certeza	disso.	Tinha	dado	tratos	à	bola	para	descobrir	uma	maneira
de	lhe	enviar	uma	mensagem,	mas	Abby	e	a	Sra.	Grimston	estavam	unidas	contra	ela;	não	deixariam	nem
mesmo	que	visse	Betty	Conner,	que	teria	feito	isso	para	ela.	Talvez	ele	pensasse	que	ela	se	afastara	de
propósito,	para	mostrar	que	não	queria	fugir	com	ele.	Talvez	ele	partisse	de	Bath,	como	ameaçara	fazer,	e
nunca	mais	o	visse,	nunca	mais	teria	a	chance	de	lhe	dizer	que	não	tinha	sido	culpa	sua,	ou	que	o	amava
realmente,	e	que	não	tinha	medo	de	fugirem	juntos	para	a	Escócia.

Essas	reflexões	agitadas	não	ajudaram	em	nada	para	melhorar	o	estado	de	Fanny.	E	à	medida	que	a
febre	aumentava,	tornavam-se	mais	sombrias,	até	incluírem	visões	de	estar	no	leito	de	morte	e	do
remorso	de	Stacy	por	tê-la	julgado	mal.	Mas	ao	cair	da	tarde,	o	remédio	paregórico	do	Dr.	Rowton
começou	a	surtir	efeito	e	ela	foi	ficando	mais	calma,	emergindo	do	estado	de	quase	delírio	que	fez	Abby
quase	fazer	um	segundo	e	mais	urgente	apelo	ao	médico.	Sentia-se	tão	mal	e	tão	exausta	que	não	tinha
mais	vontade	de	se	levantar,	ou	mesmo	de	se	esforçar	a	achar	uma	maneira	de	enviar	uma	mensagem	a
Stacy.	Agora	devia	ser	tarde	demais,	pensou,	apática.	Sua	vida	estava	arruinada,	mas	isso	não	parecia	ter
tanta	importância	quanto	seu	corpo	doído	e	as	pontadas	nas	têmporas,	e	a	sede	terrível.	Quando	Abby	a
ergueu,	apoiou	a	cabeça,	com	gratidão,	no	ombro	da	tia,	murmurando	seu	nome.

—	Sim,	querida,	estou	aqui	—	disse	Abby,	com	ternura.	—A	Sra.	Grimston	vai	arrumar	seus
travesseiros	enquanto	você	toma	uma	limonada.	Pronto,	está	melhor?

—	Oh,	sim!	—	respondeu	ela	com	um	suspiro,	sua	sede	saciada	por	enquanto.	Abriu	os	olhos	e	deu
com	um	grande	jarro	de	flores.	—	Oh!	—	exclamou	ela.

—	Está	vendo	suas	belas	flores?	—	perguntou	Abby,	deitando-a	delicadamente	mais	uma	vez.	—
Oliver	e	Lavinia	as	trouxeram,	quando	vieram	perguntar	como	estava.	Deixaram	um	beijo	para	você	e
ficaram	tristes	ao	saberem	que	estava	tão	abatida.	Agora,	volte	a	dormir,	querida.	Não	vou	sair	do	seu
lado.

A	centelha	de	esperança	que	se	inflamara	no	peito	de	Fanny	se	extinguiu,	mas	enquanto	se	deitava
olhando	sonhadoramente	para	as	flores,	ocorreu-lhe	que	se	os	Grayshott	sabiam	que	estava	doente,	era
provável	que	comentassem	com	outras	pessoas	e	portanto	a	notícia	talvez	tivesse	chegado	aos	ouvidos	de
Stacy,	e	ele	saberia	por	que	ela	não	cumprira	sua	palavra.	Com	um	suspiro	de	alívio,	virou	a	cabeça
sobre	o	travesseiro,	acomodando	a	bochecha	nele,	e	adormeceu.



Capítulo	XIII

A	noticia	não	demorou	a	chegar	a	Stacy	Calverleigh,	mas	não	aliviou	suas	apreensões,	que	se
agravavam	rapidamente.	Não	tinha	suposto,	ao	ser	obrigado	a	esperar	por	um	longo	tempo	em	Sydney
Garrdens,	que	Fanny	o	tivesse	desapontado	intencionalmente	nem	lhe	ocorrido	que	pudesse	estar	doente.
Sem	ser	dotado	da	percepção	que	distinguia	o	Sr.	Oliver	Grayshott,	não	havia	reparado	em	sua	face
corada	e	olheiras,	e	tinha	atribuído	sua	dor	de	cabeça,	de	que	se	tinha	queixado,	a	um	acesso	aborrecido
de	afetação.	A	explicação	mais	provável	lhe	pareceu	ser	ela	ter	sido	impedida	de	manter	o	compromisso
pela	vigilância	da	tia.	Primeiro	isso	o	exasperou;	mas	depois	de	refletir,	chegara	à	conclusão	de	que	a
frustração	de	seu	plano	talvez	acabasse	se	tornando	tudo	que	era	preciso	para	que	uma	garota
voluntariosa,	teimosa,	como	Fanny	se	jogar	em	seus	braços	em	uma	fúria	de	indignação.	Seguro	de	que
ela	devia	estar	ansiosa	para	lhe	contar	por	que	faltara	ao	encontro,	e	igualmente	te	ansiosa	para	escapar
do	que	a	prendia,	ele	se	exibiu	no	balneário,	na	manhã	seguinte;	e	como	nem	ela	nem	a	Srta.	Wendover
apareceram,	perdeu	um	tempo	considerável	dando	uma	olhada	nas	bibliotecas,	caminhando	pelas	ruas
elegantes,	onde	seria	provável	encontrá-la	indo	às	compras,	e	flanando	interminavelmente	pela	Queen's
Square.	Não	acontecia	nenhum	baile	nem	concerto	nos	Assembly	Rooms	às	sextas-feiras,	e	como	não
recebeu	nenhum	convite	para	uma	festa	privada,	somente	no	sábado	ficou	sabendo	da	indisposição	de
Fanny.

Isso	provocou-lhe	um	desânimo.	Significava	atraso,	mesmo	que	ela	se	recuperasse	rapidamente,	e
atraso	era	justamente	com	o	que	não	podia	arcar.	Não	era	da	sua	natureza	antever	desastres.	Tinha	uma
crença	genuína	de	jogador	em	sua	sorte,	e	a	experiência	o	tinha	encorajado	a	pensar	que	quando	a	sorte
lhe	falhava,	algum	golpe	inesperado	da	Providência	o	salvaria	da	situação	difícil.	Mas	vários
comunicados	desagradáveis,	que	o	mais	ferrenho	dos	otimistas	não	podia	deixar	de	reconhecer	como
precursores	de	intimações,	chegaram	às	suas	mãos;	e	uma	carta	inquietante	de	seu	contador	transmitia-lhe
a	informação	de	que	a	execução	da	hipoteca	de	suas	propriedades	era	agora	iminente.	Talvez	pela
primeira	vez	na	vida,	sentiu	pânico	e,	por	alguns	instantes	de	desvario,	pensou	em	fugir	para	o	continente.

Enquanto	durou	o	delírio,	seu	ânimo	se	elevou:	a	vida	no	exterior	tinha	seus	atrativos.	Um	jogador
inteligente,	que	sabia	dançar	conforme	a	música,	podia	fazer	uma	fortuna	se	montasse	um	estabelecimento
de	jogo	em	qualquer	uma	da	meia	dúzia	de	cidades	que	lhe	ocorreram	logo	de	pronto.	Paris,	não.	Não,
Paris	não.	Agora	que	Napoleão	havia	sido	abandonado	na	ilha	de	Santa	Helena,	haveria	ingleses	demais
se	divertindo	em	Paris.	Ele	também	tinha	montado	um	estabelecimento	desse	tipo	em	Londres	e	não	havia
se	dado	nada	bem.	Mas	havia	outras	cidades	promissoras,	distantes,	onde	as	chances	de	ser	reconhecido
por	um	viajante	inglês	eram	insignificantes.

Isso	era	importante.	O	Sr.	Stacy	Calverleigh,	olhado	de	través	pela	sociedade	em	que	nascera,	até
mesmo	sofrendo,	desde	a	sua	tentativa	desastrosa	de	segurar	uma	herdeira,	a	humilhação	de	mais	de	uma
pessoa	passar	por	ele	e	fingir	não	reconhecê-lo,	aplicou-se	em	seduzir	uma	segunda	herdeira	para	que
fugisse	em	sua	companhia,	não	tinha	perdido	totalmente	o	senso	de	suas	obrigações	que	não	recuasse	do
pensamento	de	se	transformar	abertamente	no	proprietário	de	uma	casa	de	jogo.	Tinha	muitas	vezes
pensado	que	capital	teria	feito	disso,	se	tivesse	sido	possível	se	unir	à	companhia	dessa	pequena
nobreza;	nunca	considerara	suas	propriedades	outra	coisa	que	não	um	cofre	no	qual	podia	pôr	a	mão
sempre	que	quisesse;	mas	os	preceitos	inculcados	de	sua	educação	permaneciam	com	ele.

Havia	certas	coisas	que	um	Calverleigh	de	Danescourt	não	deveria	fazer	nunca;	e	no	topo	da	lista
dessas	proibições	estava	a	única	profissão	na	qual	achava	que	teria	se	superado.	Mas	se	fosse	possível
iniciá-la	sem	o	conhecimento	daqueles	que	condenariam	com	mais	insolência?	Quando	sua	fantasia
brincou	com	as	possibilidades	de	tal	situação,	seus	olhos	brilharam,	e	se	pôs	a	imaginar	um	futuro	cor-



de-rosa,	e	muito	mais	do	seu	gosto	do	que	qualquer	outro	que	já	tivesse	se	apresentado	a	ele.
Entretanto,	somente	por	alguns	instantes	fugidios.	Para	iniciar	essa	carreira	era	necessário	dinheiro,	e

não	tinha	dinheiro.	Não	havia	outra	a	solução	para	suas	dificuldades	a	não	ser	um	casamento	rico.	O
casamento	com	Fanny	não	era	a	solução	ideal,	mas	uma	comunicação	(já	a	havia	rascunhado)	enviada	ao
Gazette	e	ao	Morning	Posty	de	seu	casamento	com	a	filha	única	do	falecido	Rowland	Wendover,	Squire,
de	Amberfield,	no	condado	de	Bedfordshire,	repeliria	seus	credores	e	tornaria	no	mínimo	muito	difícil
para	o	Sr.	James	Wendover	repudiar	a	união.

Uma	visita	a	Sydney	Place	para	sondar	e	mostrar	interesse	pela	doente	não	fortaleceu	sua	esperança.
Foi	recebido	pela	Srta.	Wendover	mais	velha;	e	apesar	de	recebê-lo	bem,	com	uma	gentileza	culpada,
cujo	relato	da	doença	de	sua	sobrinha	não	foi	animador.	O	Sr.	Miles	Calverleigh,	com	sua	capacidade
desinteressada,	ainda	que	perspicaz,	de	resumir	a	maneira	de	ser	das	pessoas,	teria	dado	à	recepção	seu
verdadeiro	valor;	o	Sr.	Stacy	Calverleigh,	absorto	em	sua	própria	entidade,	só	reparava	nas
peculiaridades	das	pessoas	com	quem	entrava	em	contato	quando	suas	idiossincrasias	o	afetavam
diretamente,	e	desse	modo	não	considerou	os	exageros	de	uma	mulher	idosa	cujo	interesse	supremo
estava	nas	próprias	doenças	ou	de	alguém	ligado	a	ela.	Deixou	Sydney	Place	com	a	impressão	de	que	se
Fanny	não	estava	à	beira	da	morte,	estava	tão	gravemente	doente	que	se	passariam	semanas	até	que	se
restabelecesse.	A	Srta.	Wendover	disse	que	muitas	vezes	temera	que	a	constituição	de	Fanny	se
assemelhasse	demais	à	dela,	e	acrescentou	a	essa	declaração	alguns	exemplos	que,	se	ele	a	estivesse
escutando	com	a	atenção	que	sua	expressão	solícita	indicava,	poderiam	tê-lo	levado	a	concluir	que
Fanny,	apesar	de	sua	aparência	de	vitalidade,	era	uma	criatura	frágil,	sustentada	por	seus	nervos	que	a
traíam	com	excessiva	frequência.

Ele	não	estava	prestando	atenção.	A	fragilidade	da	constituição	de	Fanny	era	uma	questão	de
importância	secundária.	De	importância	primordial	era	a	possibilidade	de	seu	restabelecimento	do	atual
distúrbio	ser	excessivamente	vagaroso	para	que	ela	fosse	capaz	de,	ou	até	mesmo	estar	disposta	a,
empreender	a	longa	viagem	até	a	fronteira	com	a	Escócia.

Ele	manteve	o	sorriso	e	seu	ar	cortês	de	preocupação,	mas	quando	se	despediu	da	Srta.	Wendover,
deixando	aos	seus	cuidados	o	belo	buquê	que	se	arriscara	a	trazer	para	a	enferma,	estava	tão	perto	do
desespero	quanto	era	possível	para	alguém	com	o	seu	temperamento.	Caminhou	lentamente	de	volta	ao
centro	da	cidade,	tentando,	em	vão,	pensar	em	outros	meios	de	restabelecer	sua	fortuna	que	não	o
casamento.	Uma	série	de	boa	sorte	poderia	salvá-lo	da	ruína	imediata,	mas	uma	série	prolongada	de	uma
maldita	má	sorte	tinha-lhe	tornado	impossível	continuar	endividado.	Apesar	de	seus	vales	continuarem	a
ser	aceitos	em	determinados	círculos,	o	eram	com	relutância;	e	tinham-lhe	recusado	a	admissão	—	da
maneira	mais	cordial	—	nos	dois	cassinos	mais	exclusivos	que,	durante	vários	anos,	desfrutara	de	seu
patrocínio.	Pela	primeira	vez	na	vida,	sabia	que	não	podia	fazer	mais	nada,	e	sem	qualquer	esperança	de
ser	salva	Mas	a	Providência,	no	que	há	tanto	tempo	depositava	sua	confiança	incauta,	não	havia	se
esquecido	dele.	A	Providência,	no	disfarce	da	Sra.	Clapham,	estava	nesse	exato	momento	atravessando
os	portais	de	White	Hart,	precedida	de	seu	emissário	e	sua	acompanhante,	seguidos	de	sua	criada	e	seu
lacaio.

Ele	não	se	deu	conta	imediatamente	de	que	a	Providência	havia	intervindo	a	seu	favor.	Quando
chegara	a	White	Hart,	a	Sra.	Clapham	havia	sido	escoltada,	reverentemente,	aos	aposentos	indicados	por
seu	emissário,	e	os	únicos	sinais	de	sua	presença	que	se	faziam	notar	eram	a	elegante	carruagem	que	a
conduzira	a	Bath,	e	que	permanecia	no	pátio,	e	o	extraordinário	rebuliço	entre	os	diversos	criados	do
hotel.

Havia	quem	considerasse	a	situação	do	White	Hart	ruidosa	demais	para	ser	confortável,	mas	era
prestigiado	por	tantas	pessoas	de	posição	e	influência	que	a	agitação	provocada	pela	chegada	da	Sra.
Clapham	foi	notável	o	bastante	para	despertar	o	interesse	de	Stacy.	Perguntou	ao	garçom	que	levou	uma
garrafa	de	brandy	ao	seu	quarto	quem	diabos	era	a	Sra.	Clapham,	e	porque	estavam	todos	se	alvoroçando



para	providenciar	seu	conforto.
O	garçom	respondeu,	com	uma	cortesia	estrita,	mas	de	maneira	inibidora,	que	era	a	senhora	que

reservara	os	maiores	e	mais	suntuosos	apartamentos	da	casa.	O	engraxate	do	hotel	deu	mais	informações,
e	Stacy	ficou	sabendo	que	a	Sra.	Clapham	era	uma	viúva	muito	rica,	e	que	gastava	ostensivamente.	Exigia
tudo	de	melhor	e	estava	disposta	a	pagar	o	que	fosse	para	isso.	Muito	afável	e	agradável	também,	o	que
era	mais	do	que	podia	dizer	de	sua	acompanhante.

Arrogante	é	o	que	ela	era,	dando	ordens	como	fosse	uma	duquesa,	dizendo	que	isso	e	aquilo	não
condiziam	com	sua	patroa,	que	seus	próprios	lençóis	e	travesseiros	deveriam	ser	postos	na	cama,	e	que
deveria	ser-lhe	servido	seu	próprio	chá,	e	só	Deus	sabe	o	que	mais!

A	curiosidade	de	Stacy	foi	apenas	ligeiramente	atiçada	por	essa	descrição.	Somente	quando	esbarrou
com	a	Sra.	Clapham	na	manhã	seguinte	que	a	ideia	de	que	a	Providência	mais	uma	vez	talvez	tivesse
vindo	em	sua	ajuda	lhe	passou	pela	cabeça.	Uma	viúva	viajando	com	uma	grande	comitiva,	trazendo	sua
própria	roupa	de	cama,	sugeriu-lhe	uma	matrona	com	turbante,	a	viúva	de	uma	geração	anterior.	A	Sra.
Clapham	podia	ser	uma	viúva,	mas	não	era	nenhuma	matrona.	Era	uma	mulher	jovem:	passara	da
meninice,	mas	não	um	dia	a	mais	dos	30,	se	é	que	já	tinha	isso.

Era	extraordinariamente	bonita	também,	com	uma	boca	atraente	e	olhos	castanhos	tão	inocentes
quanto	enormes,	até	ela	baixar	as	pálpebras	pudicas	sobre	eles	e	olhar	de	soslaio	por	baixo	dos	cílios
longos.	Então	se	tornavam	inequivocamente	provocadores.	Estava	vestida	com	muita	elegância,	em	um
tom	leve	de	lavanda,	que	parecia	indicar	que,	apesar	de	ter	tirado	o	luto,	sua	perda	havia	sido	recente.
Quando	Stacy	a	viu	pela	primeira	vez,	ela	estava	descendo	a	escada,	tentando	abotoar	uma	de	suas	luvas,
sem	deixar	cair	o	livro	de	orações	que	estava	segurando.

Quando	Stacy	olhou	para	ela,	o	livro	escapou-lhe	e	quase	caiu	a	seus	pés.
—	Oh...!	—	exclamou	ela,	aflita.	Depois,	quando	ele	o	apanhou	e	alisou	suas	páginas	amassadas,	ela

disse:	—	Ah,	como	foi	gentil!	Obrigada!	Que	idiota	eu	sou!	É	tudo	culpa	destas	luvas	complicadas,	que
vão	ficar	sem	abotoar!

Sua	acompanhante,	que	descia	atrás	dela,	estalou	a	língua.	—	Por	favor,	deixe-me	ajudá-la,	Sra.
Clapham!

A	Sra.	Clapham	estendeu	o	pulso	impotente,	repetindo	com	um	sorriso	pesaroso	para	Stacy.
—	Que	idiota	eu	sou!	Ah,	obrigada,	querida	Sra.	Winkworth!	Não	sei	o	que	faria	sem	a	senhora!
Stacy,	entregando-lhe	seu	missal,	fez	uma	mesura	elegante	e	disse:	—	Uma	ou	duas	páginas	um	pouco

amassadas,	senhora,	mas	nenhum	dano	irreparável,	creio	eu!	Permita	que	me	apresente.	Stacy
Calverleigh,	a	seu	serviço!

Ela	estendeu-lhe	uma	das	mãos	enluvadas.	—	Oh,	sim!	E	eu	sou	a	Sra.	Clapham.	Esta	é	a	Sra.
Winkworth,	que	cuida	tão	bem	de	mim.	Vamos	à	igreja,	à	abadia.	É	uma	sensação!	Nunca	assisti	a	uma
missa	em	uma	abadia,	não	é	um	absurdo?

—	É	a	sua	primeira	visita	a	Bath,	senhora?	—	perguntou	ele,	dirigindo	uma	mesura	modificada	à	sua
acompanhante.

—	Oh,	sim!	Nunca	estive	aqui	antes,	embora	tenha	ido	a	Tundbridge	Wells.	Mas	vivi	retirada	nos
últimos	tempos,	no	campo,	mas	era	tão	melancólico	que	fui	ficando	completamente	apática.	Então	o
médico	me	aconselhou	a	vir	a	Bath,	tomar	o	Banho	quente	e	beber	as	águas.

—	São	detestáveis!
—	Sra.	Clapham,	o	sino	parou	de	tocar	—	interrompeu	a	Sra.	Winkworth.
—	Sim,	parou!	Temos	de	nos	apressar!
Ela	sorriu,	fez	uma	mesura	e	se	afastou	às	pressas.	A	Sra.	Winkworth	também	fez	uma	reverência,

bem	discreta,	mas	não	riu.



Com	o	ânimo	muito	melhor,	Stacy	retirou-se	para	o	seu	próprio	quarto	para	refletir	sobre	as
possibilidades	desse	novo	e	inesperado	acontecimento.	A	Sra.	Clapham	era	obviamente	rica,	mas	a
presença	da	Sra.	Winkworth	deixava	claro	que	era	mantida	sob	uma	vigilância	cuidadosa.	A	Sra.
Winkworth	era	uma	senhora	de	meia-idade	que	devia	ter	sido	bonita	quando	jovem,	pois	suas	feições
eram	agradáveis	e	seus	olhos	cinza	eram	belos,	embora	duros,	Stacy	achou,	por	sua	fisionomia
intimidadora	e	a	maneira	de	certa	forma	autoritária	como	lidava	com	a	Sra.	Clapham,	que	havia	sido
contratada	mais	como	uma	chaperon	do	que	simplesmente	uma	acompanhante,	e	isso	mostrava	que	as
relações	da	viúva	eram	zelosamente	protegidas	de	cavalheiros	em	busca	de	esposas	ricas.

Nenhuma	das	duas	mulheres,	ele	logo	percebeu,	eram	muito	refinadas.	A	Sra.	Winkworth	era
claramente	de	origem	cockney,	isto	é,	da	classe	baixa	de	Londres.	Seu	sotaque	refinado	era	sobreposto	a
esse	inconfundível	som	nasalado	provinciano.	A	Sra.	Clapham	ele	teve	certeza	de	ser	uma	provinciana
cujo	marido	quase	certamente	teria	feito	sua	fortuna	no	comércio.

Se	é	que	havia	uma	fortuna,	o	que	ainda	não	era	certo.	Não	era	desconhecido	uma	viúva	bonita,
desejosa	de	contrair	um	segundo	casamento	mais	sofisticado,	investir	uma	renda	modesta	como	a	Sra.
Clapham	podia	estar	fazendo:	vestindo-se	com	apuro,	visitando	uma	estação	de	águas	elegante	na
esperança	de	atrair	e	fisgar	um	bom	partido.	Não	que	Bath	continuasse	a	ser	um	resort	da	moda,	mas
provavelmente	ela	desconhecia	que	seus	visitantes	atuais	raramente	incluíam	solteirões	elegantes,	sendo
a	maior	parte	de	pessoas	mais	velhas,	que	ali	iam	passar	o	inverno	por	seu	clima	ameno,	ou	enfermos,
para	beber	suas	águas	e	tomar	uma	série	de	Banhos	a	Vapor.

Por	outro	lado,	ter	uma	acompanhante	de	viagem	e	um	lacaio,	sem	falar	em	sua	insistência	no	uso	de
sua	própria	roupa	de	cama,	pareciam	excessivos;	e	a	presença	de	uma	acompanhante	megera	não
acrescentava	plausibilidade	à	suspeita	de	que	fosse	uma	mulher	ambiciosa	atrás	de	uma	oportunidade.
Tampouco	seu	vestido,	que	era	caro,	mas	sem	ostentação.

Lembrou	que	ela	usava	grandes	gotas	de	pérolas	nas	orelhas	e	no	pescoço,	um	colar	também	de
pérolas	que,	que	se	fossem	autênticas,	deveria	ter	custado	uma	boa	nota	ao	falecido	Sr.	Clapham.	Mas
nesses	tempos,	ninguém	podia	saber;	as	pérolas	mais	convincentes	poderiam	ter	sido	feitas	de	vidro	e
escamas	de	peixes.	Ele	tinha	comprado	um	desses	colares	falsos	certa	vez,	para	uma	rapariga	que	ele
mantinha	na	época,	e	o	brilho	dessas	contas	falsas	iludiria	qualquer	um,	exceto	um	joalheiro.

Decidiu,	considerando	a	Sra.	Clapham	com	frieza,	que	se	empenharia	em	ser	aceito	por	ela	como
companhia,	e	não	teve	dúvidas	de	sua	habilidade	em	consegui-lo:	mulheres	mais	velhas	—	a	Srta.
Wendover	era	uma	prova	disso!	—	eram	fáceis	de	ser	engambeladas.	Não	seria	difícil	ter	a	Sra.
Winkworth	nas	mãos,	e	se	confirmasse	que	a	Sra.	Clapham	era	tão	rica	quanto	aparentava	ser,	isso	seria
fundamental.

Outra	possibilidade	lhe	ocorreu:	frequentemente	a	riqueza	herdada	pela	viúva	era	tão	controlada	que
viviam,	na	verdade,	como	se	fossem	miseráveis.	Não	fazia	muito	quase	caíra	na	armadilha.	Prestes	a
pedir	a	mão	de	uma	viúva	rica,	havia	descoberto	que	a	maior	parte	de	sua	generosa	renda	seria	perdida
se	ela	se	casasse	de	novo.	Realmente	quase	caíra	naquela	armadilha,	e	a	partir	de	então	tomava	muito
cuidado	para	não	correr	o	mesmo	risco.

Nessas	conjeturas,	Fanny	não	foi	esquecida.	Se	fosse	maior	de	idade,	não	teria	pensado	nem	por	um
instante	nas	pretensões	da	a.	Clapham	de	chamar	a	sua	atenção,	pois	embora	naturalmente	(isto	é,	se	lhe
fosse	possível	consultar	somente	sua	inclinação)	não	tivesse	escolhido	uma	noiva	tão	dinâmica	e
obstinada	quanto	Fanny,	ela	era	uma	criaturinha	adorável	e	casar-se	com	ela	ajudaria	muito	na	sua
reabilitação	aos	olhos	da	sociedade.	Os	Wendover	não	figuravam	entre	os	membros	do	haut	ton	mas
poderiam	muito	bem	figurar,	se	assim	quisessem.	A	família,	apesar	de	não	ser	de	uma	linhagem	tão	antiga



quanto	os	Calverleigh,	era	de	uma	distinção	inquestionável,	e	estava	estabelecida	no	condado	de
Bedfordshire	havia	muito	tempo.	Também	era	extremamente	bem	relacionada.	Quando	o	Sr.	James
Wendover,	que	não	era	muito	afeito	à	vida	na	cidade,	foi	compelido	por	sua	esposa,	igualmente	bem
relacionada,	a	alugar	uma	casa	em	Londres	para	o	début	da	filha	mais	velha,	não	seria	preciso	nenhum
esforço	de	sua	parte	para	introduzir	a	Srta.	Albinia	nos	círculos	mais	influentes.	Todo	mundo	conhecia	os
Wendover,	e	um	número	surpreendente	de	pessoas	distintas	reconhecia	algum	tipo	de	relação	com	a
família.	Pessoas	frívolas	talvez	zombassem	dos	preconceitos	do	Sr.	James	Wendover,	mas	o	casamento
com	sua	sobrinha,	a	herdeira	de	Amberfield,	poderia	restaurar	a	respeitabilidade	do	noivo.

Mas	Fanny	não	era	maior	de	idade;	e	apesar	de	Stacy	conhecer	o	suficiente	de	seu	tio	para	ter	quase
certeza	absoluta	de	que	se	veria	obrigado,	por	seu	pavor	ao	escândalo,	a	perdoar	seu	casamento
clandestino	e	colocá-la	na	posse,	no	mínimo,	da	renda	derivada	de	suas	propriedades	—	se	não	de
imediato,	certamente	quando	ela	manifestasse	os	efeitos	do	matrimônio	—,	sabia	que	não	havia	tempo	a
perder	em	se	livrar	desses	embaraços.	Tinha	esperado	ter	partido	com	Fanny	no	dia	seguinte	à
desgraçada	festa	de	suas	tias,	mas	ela	contraíra	a	gripe,	e	agora	se	passariam	semanas	até	estar	em
condições	de	pensar	em	fugir	para	se	casar	clandestinamente.	Nem	ele	poderia	ter	certeza	de	que	poderia
fazê-la	manter	a	promessa,	quando	sua	saúde	se	restabelecesse.	Havia	precisado	de	muita	lábia	para
vencer	a	aversão	da	jovem	ao	casamento	em	Gretna	Green,	se	é	que	conseguira	vencê-la,	do	que	tinha
dúvidas.	Tinha	acreditado	que	conseguira,	mas	ela	praticamente	o	repelira	na	festa.	Era	bastante	provável
que	fosse	precisar	de	muito	mais	do	tempo	precioso	para	reconquistá-la.

Mas	se	a	Sra.	Clapham	estivesse	realmente	na	posse	de	sua	grande	fortuna,	se	ficasse	profundamente
impressionada	com	as	atenções	de	um	homem	bem-apessoado,	de	boa	família,	e	elegante	—	e	que,	além
do	mais,	possuía	um	lugar	que	era	mencionado,	e	minuciosamente	descrito,	em	qualquer	Guia	de	Turismo
de	Berkshire	—,	Badbury,	seu	contador,	não	acharia	impossível	persuadir	seus	credores	a	lhe	dar	mais
algumas	semanas	antes	de	instituir	os	procedimentos	de	confisco.	Também	não	haveria	o	problema	dos
altos	custos	de	uma	fuga	—	e	isso,	quando	os	proprietários	da	casa	há	muito	tempo	estabelecida	com
quem	a	sua	família	tinha	conta	desde	há	não	se	sabe	quanto	tempo	estavam	indicando,	de	maneira
lamentável	mas	é,	implacável,	que	a	menos	que	a	dívida	com	eles	fosse	substancialmente	reduzida,
seriam	obrigados	a	desonrar	qualquer	outra	ordem	de	pagamento,	seria	uma	vantagem.	A	Sra.	Clapham
não	era	menor	e	a	notícia	de	seu	compromisso	com	ela,	junto	com	a	revelação	a	Badbury	de	sua	situação
financeira,	seria	o	bastante	para	engambelar	seus	credores.

Tinha	pouca	dúvida	de	que	a	conquista	da	Sra.	Clapham	não	seria	difícil.	Percebera	instantaneamente
o	convite	em	seu	olhar,	aquele	arregalar	de	olhos	que	traía	admiração,	e	que,	de	sua	maneira	inocente,	ela
confessara	ao	informar-lhe	que	estava	extremamente	enfadada	com	a	conduta	decorosa	imposta	por	sua
viuvez.	Talvez	fosse	filha	e	viúva	de	comerciantes	respeitáveis,	mas	a	experiência	tornava	fácil,	para	o
Sr.	Stacy	Calverleigh,	detectar	nela	sinais	do	Acessível.

Era	possível	que	tivesse	ido	a	Bath	em	busca	de	diversão,	e	que,	quando	lhe	lançou	aquele	olhar
tantalizador	por	baixo	das	pestanas	trêmulas,	não	tivesse	nada	mais	sério	em	sua	mente	do	que	um	flerte;
mas	ele	achava	improvável.	Ela	devia	ter	os	instintos	de	da	donzela	comum,	mas	achava	que	vinha	de
pais	da	classe	média	e	que	estaria	excessivamente	imbuída	das	noções	maçantes,	pretensiosas	entre	os
membros	deprimentes	e	cada	vez	em	maior	número	dessa	classe	para	encorajar	a	corte	de	qualquer
cavalheiro	incapaz	de,	ou	que	não	estivesse	disposto	a,	lhe	oferecer	a	segurança	do	casamento.

Ele	teria	preferido,	é	claro,	casar-se	com	uma	mulher	de	sua	própria	classe	social,	mas	as	exigências
de	sua	posição	tornavam	impossível	ser	excessivamente	rigoroso	em	sua	escolha.	De	qualquer	maneira,
ela	parecia	ser	uma	criatura	simples	que	poderia	ser	transformada	em	uma	mulher	de	qualidade.	Sua
simplicidade	a	levara	a	Bath,	o	que	era	ao	mesmo	tempo	uma	sorte	e	um	tanto	melindroso.	Revendo	as
várias	pessoas	que	conhecera	em	Bath,	não	lhe	ocorreu	nenhum	rival.	Mas	nas	semanas	passadas,	os
olhos	dos	residentes	tinham	observado	com	interesse	sua	corte	a	Fanny,	e	por	menos	que	desse



importância	à	censura	de	gente	como	a	Sra.	Ancrum	ou	Lady	Weaverham,	ficaria	em	maus	lençóis	se	suas
atenções	chegassem	aos	ouvidos	da	Sra.	Clapham.	Se	decidisse	que	valia	a	pena	transferi-las	a	ela,	seria
obrigado	a	buscar	uma	saída	de	uma	situação	obviamente	constrangedora.	Bem,	haveria	tempo	suficiente
para	saber	qual	a	melhor	maneira	de	lidar	com	o	problema	que	tivesse	de	encarar	esta	sempre	fora	a	sua
norma	e,	de	maneira	geral,	sempre	dera	bons	resultados.	Nesse	meio-tempo,	o	mais	importante	e	urgente
era	investigar	mais	precisamente	a	situação	financeira	da	Sra.	Clapham.

De	sua	janela,	pôde	ver	quando	ela	retornou	a	White	Hart;	e,	portanto,	assim	que	a	viúva	começava	a
subir	a	escada,	ele	estava	descendo.	Ao	vê-la,	se	deteve	e,	com	um	pedido	de	desculpas	assustado,
recuou	para	a	metade	do	patamar.

—	Oh,	por	favor,	não...	Ora,	mas	não	é	o	senhor...	o	Sr.	Calverleigh!	—	exclamou	ela.	—	Não	me
diga	que	está	hospedado	aqui	também!

Ele	riu.	—	Não	devia?	Receio	ter	de	admitir	que	estou!	Lamento	que	faça	objeção	a	isso,	mas	eu	já
estava	aqui	antes,	como	sabe!	O	que	fazer?

Ela	emitiu	um	som	jovial.	—	Como	se	eu	tivesse	pretendido	algo	tão	descortês!	Está	caçoando	de
mim,	senhor!	Não,	na	verdade,	estou	contente	por	estar	hospedado	aqui,	pois	não	conheço	mais	ninguém
em	Bath.	Estava	ainda	há	pouco,	há	não	mais	de	alguns	minutos,	dizendo	a	Sra.	Winkworth	como	gostaria
de	conhecer	alguém	que	pudesse	me	dizer	como	andar	pela	cidade	ou	aonde	ir	para	comprar	um	guarda-
chuva,	que	pelo	o	que	vi	é	do	que	vou	precisar!

—	Mas	como,	veio	a	Bath	sem	um	guarda-chuva?	Ah,	isso	não	fica	bem!	Certamente	vou	orientá-la	à
loja	de	guarda-chuvas	mais	próxima!	Também	vai	querer	assinar	o	livro	de	associados	do	Sr.	King,	creio
eu.

—	Devo	fazer	isso?	Vai	me	achar	uma	perfeita	simplória,	mas	não	entendi	direito.	Quem...	quem	é	o
Sr.	King?

—	É	o	mestre	de	cerimônias	do	New	Assembly	Rooms,	os	Upper	Rooms,	como	são	chamados.	Lá
são	oferecidos	bailes,	concertos,	e	carteados.

—	Bailes!	Oh,	não,	não	acho	que	devo!	Ainda	não!	Sabe,	ainda	não	completou	um	ano	que	o	Sr.
Clapham	faleceu,	e	apesar	de	eu	ter	tirado	o	luto,	porque	ele	nunca	gostou	que	eu	usasse	preto,	não
gostaria	de	demonstrar	desrespeito...	Tenho	certeza	de	que	não	seria	conveniente	eu	ir	a	bailes.	Mas
assinarei	o	livro,	se	for	apropriado,	o	que	o	Sr.	Clapham	gostaria	que	eu	fizesse,	pois	nunca	ele	se
comportou	de	maneira	mesquinha,	nem	mesmo	quando	não	lucraria	nada	ao	dar	seu	dinheiro!	Por	isso	me
diga...	oh,	tem	tanta	coisa	que	quero	saber!	—	Fez	uma	pausa,	depois	prosseguiu	timidamente:	—	Pensei
se...	Gostaria	de	tomar	um	chá	conosco,	em	nossa	sala	privada?	Ficaríamos	muito	felizes...	não
ficaríamos,	Sra.	Winkworth?	—	Um	pensamento	pareceu	lhe	ocorrer	e	acrescentou:	—	A	menos,	é
claro...	não,	não	foi	o	que	eu	quis	dizer!	Quis	dizer...	quis	dizer	que	talvez	seja	comprometido.	Ou...	se
por	acaso	for	um	homem	casado,	ficaríamos	honradas	em	receber	a	Sra.	Calverleigh	também!

—	Não,	não	sou	casado	—	replicou	ele.	—	Seria	um	prazer	tomar	um	chá	com	a	senhora!
Com	o	rosto	iluminado,	ela	disse:	—	Ah,	então,	por	favor,	venha	quando	quiser!	Hoje	à	noite?
Astuto	demais	para	aceitar	o	primeiro	convite,	desculpou-se,	e	depois	de	um	pouco	de	hesitação,

permitiu	que	o	convencesse	a	aceitar	para	a	noite	seguinte.	Achou	ter	percebido	uma	certa	aprovação	na
expressão	da	Sra.	Winkworth,	e	se	despediu	das	duas	mulheres	sentindo	que	essa	nova	aventura	tivera	um
começo	promissor.

O	chá	foi	muito	bem-sucedido.	Encontrou-a	sentada	de	um	lado	da	lareira,	vestida	toda	de	cinza,	sem
outros	ornamentos	que	não	pérolas	e	um	belo	anel	de	diamante,	que	ele	pensou	ter	valor	sentimental,	já
que	ela	o	olhava	de	vez	em	quando	com	uma	afeição	tristonha.

Não	foi	difícil	fazê-la	falar,	pois	era	predisposta	a	conversar	e	se	abrir.	Sua	língua	era	solta,	mas	ele
foi	capaz	de	selecionar	diversas	informações	em	sua	conversa.	Soube	que	ela	passara	a	vida	toda	em
Birmingham,	até	que	o	Sr.	Clapham	comprou	uma	casa	algumas	milhas	distante	da	cidade,	e	a	deu	a	ela,



pois	sabia	que	ela	sempre	desejara	uma	casa	no	campo.	Bem,	casa...!	Era	mais	uma	propriedade.
—	Mas	o	Sr.	Clapham	era	assim	—	ela	explicou.	—	Era	idoso,	sabe,	mas	eu	era	excessivamente

ligada	a	ele.
—	E	só	podia	ser	—	interferiu	a	Sra.	Winkworth	bruscamente.	—	Do	jeito	que	a	idolatrava!
—	Oh,	quer	dizer	que	me	mimava!	—	A	Sra.	Clapham	fez	um	beicinho.	Riu	e	olhou	arrependida	para

Stacy.
—	Ela	está	sempre	me	dizendo	isso,	criatura	indelicada!	Mas	receio	que	seja	verdade.	Sempre	fui

terrivelmente	mimada,	sabe,	fui	filha	única	do	papai,	e	mamãe	morreu	quando	eu	era	muito	pequena.
Depois,	quando	ele	morreu,	o	Sr.	Clapham	foi	muito	bondoso,	providenciando	tudo,	cuidando	de	todos	os
meus	negócios,	tentando	me	fazer	entender	coisas	horríveis	como	títulos	de	dívida	pública,	só	que	nunca
entendi,	e	acho	que	nunca	vou	entender,	exceto	que	papai	tinha	uma	grande	quantidade	deles.	Negócios
me	dão	dor	de	cabeça!	Por	isso,	quando	o	Sr.	Clapham	me	pediu	em	casamento,	fiquei	realmente
agradecida.	Ah,	ele	era	tão	bom	comigo!	Dizia	que	nada	era	bom	demais	para	mim,	e	que	não	tendo
ninguém	de	quem	cuidar	há	tantos	anos,	pois	sua	irmã	que	cuidava	da	casa	para	ele	morreu,	e	ele	ficou
sendo	o	único	que	restara,gostava	de	me	dar	coisas.	Se	eu	gostasse	de	alguma	coisa,	ele	a	comprava,	sem
me	dizer	nada,	e	no	dia	seguinte,	surpresa!	Oh,	gostaria	de	lhe	mostrar	meus	rubis!	São	minhas	joias
favoritas,	mas	a	Sra.	Winkworth	me	obrigou	a	trancá-las	no	cofre	do	banco	antes	de	virmos	para	Bath,
porque	não	é	apropriado	usar	pedras	coloridas	até	passar	o	período	do	luto,	e	ela	acha	que	seriam
roubados	se	eu	os	guardasse	no	hotel.

—	Querida	senhora,	como	fala!	—	disse	a	Sra.	Winkworth,	fazendo	uma	carranca.
Ela	mostrou-se	arrependida	no	mesmo	instante.	—	Nunca	aprendi	a	conter	a	língua!	É	muito	ruim!

Papai	dizia	que	eu	falava	como	uma	matraca,	mas	o	Sr.	Clapham	gostava	do	meu	blablablá	tolo.	Mas	tem
razão,	não	paro	de	falar!	Não	quero	mais	falar.	Conte-nos	sobre	o	senhor!	Mora	em	Londres	ou	no
campo?

—	Oh,	em	Londres...	embora	tenha	sido	criado	no	campo.
—	Achei	que	sim	—	comentou	ela	de	maneira	espontânea.	—	Pretendo	morar	lá,	pois	tenho	certeza

de	que	não	vou	suportar	continuar	nas	Towers	sem	o	Sr.	Clapham.	Ele	me	levou	lá	uma	vez,	gostei
demais.	Ficamos	em	um	hotel	muito	confortável.	Não	me	lembro	do	nome,	mas	o	Sr.	Clapham	sempre
ficava	lá	quando	era	obrigado	a	ir	a	Londres,	porque	dizia	que	serviam	a	melhor	comida	de	todos	os
hotéis!

—	Então	acho	que	foi	o	Clarendon.
Ela	bateu	palmas.	—	Sim,	era	esse!	Como	foi	inteligente	em	adivinhar!	Só	que	eu	não	viveria	em	um

hotel.	Pretendo	comprar	uma	casa.
—	Alugar	uma	casa,	senhora	—	corrigiu	a	Sra.	Winkworth.
—	Bem,	talvez...	se	é	isso	que	fazem	em	Londres	—	replicou	a	Sra.	Clapham,	em	dúvida.	Olhou	para

Stacy.
—	É	assim?	O	senhor	aluga	a	sua	casa?
Ele	sorriu	e	replicou,	com	franqueza:	—	Não,	tenho	apenas	um	apartamento.
—	Oh!	—	Ela	pensou	por	um	momento.	—	Acho	que	um	apartamento	dá	menos	trabalho	para	o

senhor...	sendo	um	cavalheiro.
—	Muito	menos	trabalho!	—	concordou	ele,	com	uma	careta	cômica.
—	Sim,	mas...	mas	uma	casa	nossa	é	mais	agradável,	acho.	Mais	como	um	lar!
—	Não	a	minha	casa!	—	disse	ele	com	humor.
—	Mas	o	senhor	disse	que	só	tinha	um	apartamento!
—	Em	Londres!	Tenho	uma	casa	em	Berkshire.	Minha	família	a	possui	há	gerações.	Acho	que

entende:	muito	histórica,	muito	inconveniente	e	precisa	de	um	exército	de	empregados	para	mantê-la	em
ordem.	Boa	demais	para	mim!	Eu	a	venderia,	se	pudesse.



—	Não	pode?	Se	não	quer	morar	nela,	por	que	não?
Ele	agitou	a	mão	com	um	horror	cômico.	—	Vender	Danescourt?	Cara	senhora,	que	nenhum	membro

da	minha	família	a	ouça	sugerir	tal	coisa!	Juro	que	considerariam	quase	uma	blasfêmia!
Achou	que	tinha	dito	o	bastante	(e	com	habilidade	suficiente)	para	impressioná-la,	e	logo	se

despediu.	A	Sra.	Winkworth	quase	lhe	deu	um	sorriso	de	aprovação,	o	que	demonstrou	a	ele	que	a
confissão	franca	de	suas	dificuldades	financeiras	tinha	exercido	o	efeito	calculado	sobre	ela.



Capítulo	XIV

A	relação,	que	se	iniciara	tão	promissoramente,	amadureceu	depressa,	mas	as	dificuldades	previstas
pelo	Sr.	Stacy	Calverleigh	logo	começaram	a	aumentar.	Entre	as	paredes	do	White	Hart,	era	fácil	fazer	a
corte;	fora	do	hotel,	tornou-se	perigoso.	Ele	sabia	que	seria	assim;	e	seus	pressentimentos	foram
confirmados	quando	(a	pedido	dela)	acompanhou	a	Sra.	Clapham	ao	balneário,	e	instantaneamente	atraiu
a	atenção	nada	bem-vinda.	Havia	sido	impossível	evitar	a	aparição	pública.	"Oh,	Sr.	Calverleigh!",	tinha
falado	a	viúva	com	uma	afetação	de	timidez,	"Por	favor,	venha	comigo!	Não	conheço	ninguém	e	isso	é	tão
constrangedor!"	Ele	tinha	sido	obrigado	a	acompanhá-la	e,	até	mesmo,	a	apresentar	as	damas	de	suas
relações	que	ele	não	podia	evitar;	mas	apesar	de	achar	que	tinha	se	saído	muito	bem	("Senhora,	deixe-me
apresentar	a...	Sra.	Clapham.	É	sua	primeira	vez	em	Bath	e...	está	hospedada	no	White	Hart!"),	estava
ciente	de	ter-se	tornado	objeto	de	todo	tipo	conjectura	curiosa.	Deu-se	conta,	tarde	demais,	de	como	tinha
sido	tolo	ao	se	dedicar	tão	exclusivamente	à	Srta.	Fanny	Wendover,	e	fez	o	que	pôde	para	minorar	a
suspeita	ao	responder	a	pergunta	de	uma	matrona,	famosa	por	suas	maneiras	abruptas,	de	"Quem	é	essa
Sra.	Clapham?"	com	seu	ar	atraente	de	franqueza	pueril:

—	Não	faço	a	menor	ideia,	senhora,	mas	é	perfeitamente	respeitável,	acho!	Sim,	sei	o	que	está
pensando,	mas	ela	não	merece	ser	desrespeitada!	Sei	que	talvez	se	vista	com	certo	exagero,	mas...	mas	é
extremamente	amável!

A	expressão	galhofeira	que	acompanhou	essas	palavras	dizia	tudo,	mas	ele	não	teve	certeza	de	ter
sido	compreendido.	Deu	graças	a	Deus	pelos	escrúpulos	da	Sra.	Clapham	proibirem-na	de	frequentar
bailes,	e	desejou	que	isso	incluísse	concertos.	Mas	a	Sra.	Winkworth	dissera	que	concertos	eram
irrepreensíveis,	e	ele	foi	obrigado	a	aceitar,	com	todos	os	sinais	de	prazer,	o	convite	para	acompanhar	as
duas	mulheres	a	um	evidentemente	irresistível	que	prometia	a	apresentação,	por	quatro	instrumentistas
reputados,	do	Quarteto	em	Sol	Menor,	de	Mozart.	O	Sr.	Stacy	Calverleigh	não	era	musical	e	tampouco,	a
julgar	por	suas	observações	infelizes,	a	Sra.	Clapham,	mas	quando	entrou	na	sala	de	concerto	de	braço
dado	com	a	viúva,	seus	olhos	suspeitos	tiveram	a	impressão	de	que	nenhum	residente	de	Bath	com	que
mantinha	relação	partilhava	de	sua	indiferença	em	relação	à	música	clássica.	A	sala	estava	lotada.

Percebeu,	quando	acompanhava	as	duas	mulheres	passando	pelos	assentos	até	as	cadeiras	oferecidas
a	pessoas	tão	ricas	quanto	a	Sra.	Clapham,	que	toda	a	população	distinta	de	Bath	estava	presente.	Ali
estavam	a	Sra.	Grayshott	com	os	filhos,	e,	ao	relancear	os	olhos	na	sua	direção,	Stacy	se	defrontou	com
um	olhar	demorado	e	grave	de	Oliver.	Isso	o	enfureceu	internamente,	pois	percebeu	nele	desprezo	e
reprovação.	Pensou	que	não	ia	demorar	para	o	intolerável	frangote	encontrar	uma	maneira	de	se
comunicar	com	Fanny;	e	se	perguntou	se	havia	motivo	para	recear	que,	quando	se	vissem,	ela	fizesse	uma
cena	desagradável.	Passou	a	maior	parte	da	noite	tentando	descobrir	uma	maneira	de	afastar	a	Sra.
Clapham	de	Bath.	Somente	quando	saíram	dos	Rooms	para	uma	chuva	miúda,	lhe	ocorreu	uma	possível
solução.

Então,	quando	a	Sra.	Clapham,	de	maneira	desesperançada,	perguntou	se	estava	sempre	chovendo	em
Bath,	ele	expressou	surpresa	por	ela	não	ter	preferido	ir	para	Leamington	Priors,	em	vez	de	Bath.	Sem
dúvida	ela	devia	saber	que	se	tratava	de	um	spa	que	desfrutava	de	um	clima	notoriamente	agradável,	e
que	oferecia	aos	visitantes,	além	das	águas	benéficas,	todo	tipo	de	amenidades,	dos	Pleasure	Gardens	as
Assembly	Rooms,	tão	elegantes	quanto	quaisquer	outros	na	região.	Não,	a	Sra.	Clapham,	estranhamente,
nunca	tinha	estado	lá,	apesar	de	ficar	tão	perto	de	Birmingham.	Acusou-o	brejeiramente	de	querer	se
livrar	dela.

—	Isso,	senhora,	é	um	absurdo	que	não	merece	e	não	terá	resposta!	—	replicou	ele.	—	Para	falar	a
verdade,	tenho	uma	séria	intenção	de	ir	lá!



—	Penso	se...	—	disse	a	Sra.	Clapham	com	recato.	—	Será	que	beber	as	águas	de	lá	me	faria	bem?
Foi	uma	pergunta	retórica,	pois	nunca	tendo	visitado	o	spa,	e	não	fazia	a	menor	ideia	de	porque	as

Águas	de	Leamington	eram	consideradas	benéficas,	e	não	poderia	responder	à	pergunta.	Tampouco,
quando	procurou,	no	dia	seguinte,	um	guia	para	turistas	das	principais	estações	de	águas	e	de	banhos	de
mar,	ficou	mais	bem	informado.	O	guia	não	era	reticente	no	assunto:	apresentou-lhe	uma	lista	das	doenças
para	as	quais	as	águas	eram	consideradas	eficazes,	mas	como	consistiam	de	distúrbios	confrangedores,
tais	como	constipação	intestinal	obstinada,	tumores	escrofulosos,	inchaços	do	joelho,	e	verminoses,	o	Sr.
Calverleigh	só	pôde	torcer	para	que	a	Sra.	Clapham	não	investigasse	a	fundo	a	questão.

Ele	disse	à	Sra.	Winkworth	que	Bath	era	um	viveiro	de	escândalos,	alertando-a,	com	sua	risada
pronta,	que	bastava	um	homem	solteiro	oferecer	o	braço	a	uma	mulher	solteira	ao	percorrer	uma	única
rua	para	desencadear	comentários	de	que	ele	a	estava	cortejando.	Isso,	ele	esperava,	frustraria	qualquer
fofoqueiro	que	tentasse	convencê-la	de	que	ele	era	um	namorador	atrevido	e	leviano.

A	Sra.	Winkworth	tinha	se	abrandado	em	relação	a	ele,	e	deixara	de	lhe	dirigir	olhares	desconfiados.
Até	mesmo	pediu	desculpas	por	ter	sido,	como	ela	mesma	disse,	um	pouco	dura	quando	o	havia
conhecido.

—	O	senhor	não	se	admiraria	de	minha	atitude	se	soubesse	quantos	oportunistas	e	flagrantes
caçadores	de	dotes	tive	de	afastar,	Sr.	Calverleigh	—	explicou	ela.	—	Às	vezes	desejo	não	ter
concordado	em	viver	com	Nancy,	quando	Clapham	morreu,	mas	a	conheço	desde	que	era	pequena,	e	não
tenho	coragem	de	lhe	dizer	não.	Aliás,	como	ninguém	nunca	teve,	uma	pena!	Não	que	ela	não	seja	uma
coisinha	doce,	mas	permite	que	qualquer	tratante	se	aproxime,	já	que	não	tem	nenhum	senso	prático.	E
quanto	a	levar	jeito	para	gerir	negócios...	nem	é	preciso	falar!

—	Acredito	que	seus	contadores	e	advogados	providenciarão	para	que	ela	não	desperdice	a	fortuna
—	comentou	Stacy.

Mas	a	Sra.	Winkworth	bufou:	—	Sim,	acho	que	é	o	que	fariam,	se	ela	tivesse	algum!
Parecia	que	o	Sr.	Clapham	tinha	morrido	deixando	tudo	o	que	possuía	para	a	sua	amada	esposa	em

um	testamento	redigido	em	um	pedaço	de	papel	qualquer.	Uma	aberração	que	a	Sra.	Winkworth	atribuía
em	parte	à	sua	morte	súbita,	e	em	parte	à	sua	estupidez.

—	E	desafio	qualquer	um	a	me	indicar	um	homem	de	negócios	mais	obstinado!	—	continuou	ela.	—
Bem,	mas,	como	dizem,	ninguém	é	mais	tolo	do	que	um	velho	tolo.

Inevitavelmente,	foi	a	Srta.	Butterbank	quem	levou	a	Sydney	Place	a	notícia	da	chegada	da	Sra.
Clapham	a	Bath.	Foi	capaz	de	dizer	à	Srta.	Wendover	quantas	vezes	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	havia	sido
visto	na	companhia	da	viúva,	quantos	baús	de	roupas	ela	trouxera,	e	foi,	até	mesmo,	capaz	de	revelar,
com	um	sussurro	indignado,	que	ela	jantara	duas	vezes	com	ele	na	table-d'hôtel,	e	que	diziam	que	ele
tomava	chá	com	ela,	em	sua	sala	particular,	todas	as	noites.

—	O	que	não	consigo	acreditar!	—	disse	Selina	a	Abby.	—	Não	que	eu	esteja	dizendo	que	a	pobre
Srta.	Butterbank	não	é	uma	mulher	confiável,	mas	pode	ter	certeza	de	que	foi	mal	informada.

Abby	tinha	pouco	tempo	livre	para	fazer	visitas,	mas	encontrara,	por	acaso,	a	Sra.	Grayshott	no
farmacêutico,	alguns	dias	antes,	e	havia	escutado	dela	um	relato	menos	empolado	do	caso.

—	Uma	viúva	rica!	—	exclamara	ela.	—	Nada	poderia	ser	melhor!	Queria	que	ele	pudesse	fugir	com
ela	amanhã!

Abby	não	tinha	mencionado	o	assunto	com	Selina,	mas	agora	o	comentou:	—	Acredito	que	seja
verdade...	que	Calverleigh	agora	esteja	fixando	seu	interesse	nessa	Sra.	Clapham.	Pelo	menos,	a	Sra.
Grayshott	me	falou	nisso	um	ou	dois	dias	atrás,	mas	ela	não	pode	estar	tão	bem	informada	quanto	a	Srta.



Butterbank,	pois	não	mencionou	o	chá	nem	a	table-d'hôtel.	Querida,	por	que	está	tão	consternada?	Não
vai	continuar	querendo	que	ele	se	case	com	Fanny,	é	claro!

—	E	quando	penso	na	pobre	Fanny...	se	for	verdade,	não	que	eu	esteja	completamente	convencida,
porque	provavelmente	isso	não	passa	de	calúnia,	e	imploro	que	não	diga	uma	palavra	disso	a	ela!

—	É	claro	que	não!	Mas	vai	demorar	para	descobrir,	pobrezinha!	Talvez	não	lhe	provoque	um
choque	tão	grande	quanto	receamos.	Deve	ter	notado,	Selina,	que	entre	todos	os	buquês	e	cachos	de	uvas
que	foram	enviados	por	seus	admiradores,	somente	um	que	tinha	o	cartão	do	jovem	Calverleigh,	e	ele	só
veio	uma	única	vez	ver	como	ela	estava.	Se	você	não	reparou,	estou	convencida	de	que	ela	sim.	Fanny
não	fala	nada,	mas	é	doloroso	ver	como	procura	ansiosamente	o	cartão	de	cada	buquê	que	é	levado	ao
seu	quarto,	e	a	sua	expressão	quando	descobre	que	é	somente	de	Oliver...	ou	Jack	Weaverham...	ou	Peter
Trevisian!

A	Srta.	Abigail	Wendover	parecia	cansada,	e	com	razão.	A	doença	repentina	de	Fanny	havia	sido
grave;	a	febre	persistira	por	mais	tempo	do	que,	até	mesmo,	o	Dr.	Rowton,	de	maneira	pessimista,	havia
previsto;	e	embora	já	pudesse	se	deitar	no	sofá	da	sala	por	algumas	horas,	diariamente,	e	até	mesmo
receber	visitas	de	suas	amigas	mais	íntimas,	sua	temperatura	ainda	tendia	a	aumentar	ao	cair	da	tarde,	e
era	evidente	que	estava	bastante	enfraquecida.	O	grosso	dos	cuidados	caíra	nas	costas	de	Abby,	pois
Fanny	não	conseguia	suportar	a	assistência	com	gestos	bruscos	da	Sra.	Grimston.	Queixava-se	de	que	as
mãos	da	criada	eram	rudes,	que	o	chão	tremia	cada	vez	que	ela	pisava,	que	não	conseguia	chegar	perto
sem	bater	na	cama,	e	que	nunca	parava	de	resmungar	e	reclamar.	Essas	queixas,	se	reais	ou	imaginárias,
tornavam-na	irritadiça,	irrequieta	e	recalcitrante.	Ela	regredira	à	infância,	gritando:

—	Quero	Abby	—	E	Abby,	como	sempre	fizera,	respondia	instantaneamente.
Não,	Selina	não	queria	isso,	mas	era	tão	terrível,	tão	aflitivo	pensar	que	um	rapaz	de	maneiras	tão

agradáveis	acabasse	se	revelando	um	monstro	de	duplicidade!	Nunca	fora	tão	enganada	em	toda	a	vida!
Era	razoavelmente	dócil	com	sua	tia,	mas	a	atenção	constante	junto	com	um	certo	grau	de	apreensão

estavam	começando	a	deixar	suas	marcas.	Selina,	lastimando	a	fragilidade	de	sua	própria	constituição,
que	a	impedia	de	dividir	a	tarefa	de	cuidar	de	Fanny,	disse	a	Abby	que	ela	estava	parecendo	realmente
acabada	e	que	implorava	que	se	deitasse	no	sofá	por	pelo	menos	uma	hora.

Apesar	de	parecer	que	Abby	não	tinha	tempo	de	pensar	em	seus	próprios	problemas,	eles	sempre
estavam	ali,	no	fundo	de	sua	mente,	até	ela	se	retirar	para	seu	quarto,	quando	então	vinham	à	tona	e	a
mantinham	acordada,	virando-se	na	cama,	quase	tão	inquieta	quanto	Fanny.	Dizia	a	si	mesma	que	havia
sido	muito	bom	Miles	Calverleigh	ter	deixado	Bath,	mas	a	verdade	melancólica	era	que	sentia	tanta	falta
dele	que	chegava	a	doer.	Não	recebera	nenhuma	notícia;	ele	estava	ausente	há	mais	tempo	do	que	pensara
que	estaria;	e	o	medo	de	que	não	pretendesse	retornar	a	Bath	era	um	peso	esmagador	em	seu	ânimo.
Pegavase	continuamente	se	perguntando	onde	ele	estaria,	o	que	estaria	fazendo,	e	desejando	poder	saber
se,	pelo	menos,	nenhum	acidente	tinha-lhe	ocorrido.

Não,	nenhum.	Ele	estava	em	Londres,	mas	apesar	de	Abby	ter	cogitado	sobre	uma	visita	à	sua	tia,
várias	ao	centro	da	cidade,	e	algumas	conferências	demoradas	com	seu	advogado,	era	esperado	que	pelo
menos	uma	de	suas	atividades	lhe	fosse	desconhecida.

Lady	Lenham	recebeu-o	com	uma	pergunta	mordaz	sobre	quando	ele	pretendia	se	arrumar.
—	Não	sei.	Devo?	—	replicou	ele,	beijando-a	levemente	no	rosto.
—	Não	adianta	esperar	que	o	traga	de	volta	à	sociedade	se	não	estiver	disposto	a	se	embelezar	um

pouco.
—	Então,	não	vou	esperar	—	disse	ele,	amavelmente.	—	Nunca	fui	um	de	seus	dândis	e	é	tarde

demais	para	mudar	meus	hábitos,	e	se	acha	que	eu	ficaria	bem	em	um	casaco	de	cintura	de	vespa	com	as
pontas	da	gola	atingindo	a	metade	de	minhas	bochechas,	está	perdendo	o	controle	de	sua	imaginação,
Letty.	Pode	ter	certeza!

—	Tudo	tem	um	motivo	—	retorquiu	ela.	—	Por	onde	andou	durante	todas	essas	semanas?	Não	me



diga	que	se	meteu	em	alguma	trapalhada	de	novo!
—	Não,	não,	tenho	me	comportado	com	muito	decoro!	—	garantiu-lhe	ele.	—	Qualquer	um	teria,	em

Bath.	Um	lugar	diabólico!
Ela	o	olhou	espantada.	—	Esteve	em	Bath?
—	Exatamente.	Levei	o	sobrinho	de	Leonard	Balking,	você	sabe.
—	Sim,	me	contou	que	ia	fazer	isso,	mas	o	que	diabos	o	manteve	lá?	—	perguntou	ela	com

desconfiança.
—	Apenas	finanças!
—	Ah!	Entendi,	um	namoro!	Bem,	e	o	que	pretende	fazer	agora?
—	Estabelecer-me.	Você	me	disse	que	era	isso	o	que	eu	devia	fazer,	lembra-se?
—	O	quê?	Está	querendo	me	pregar	uma	de	suas	peças?	Quem	é	ela?
—	Abigail	Wendover	—	replicou	ele	calmamente.
A	tia	arfou	alto.	—	Está	falando	sério?	Uma	das	Wendover?	Miles,	ela	não	aceitou	sua	proposta,

aceitou?
—	Não,	mas	vai	aceitar.
—	Bem,	ou	você	alimenta	fantasias	ou	ela	é	muito,	mas	muito	diferente	do	resto	da	família!
—	É	claro	que	é!	Não	acha	que	eu	me	apaixonaria	se	não	fosse,	acha?
—	Não,	e	não	acho	que	a	família	dela	aprovaria	nem	por	um	instante!
—	Por	Deus,	Letty,	e	por	que	eu	me	interessaria	pela	aprovação	deles?
Ela	riu.	—	Você	não	muda,	Miles!	Sempre	foi	um	cínico	e	sempre	será!	Torço	para	que	tenha	êxito

com	a	sua	Abigail	Ela	é	a	irmã	mais	nova,	não	é?	Nunca	a	vi,	mas	me	dou	com	Mary	Brede,	e	evito
James	Wendover	e	sua	esposa	odiosa	há	anos.

—	Sim,	é	o	que	pretendo	fazer	—	concordou	ele.
Sua	visita	seguinte	foi	a	um	cavalheiro.um	tanto	corpulento	que	residia	na	Mount	Street	e	que	o	ficou

olhando	surpreso	por	um	momento,	sem	acreditar	no	que	via,	até	exclamar:	—	Calverleigh!	—	E	avançou
para	apertar	sua	mão.	—	Ora,	ora,	ora.	Depois	de	todos	esses	anos!	Mal	o	reconheci,	seu	velho	maroto!

—	Não,	também	precisei	olhar	duas	vezes	para	você.	Está	gordo	feito	um	barril,	Naffy!
—	Bem,	pelo	menos	ninguém	me	tomaria	por	um	mouro!	—	retorquiu	o	Sr.	Nafferton.
Depois	dessa	troca	de	elogios,	os	dois	homens	de	meia-idade	se	instalaram	com	uma	garrafa	entre

eles,	se	permitindo	reminiscências	que	se	fossem	ouvidas	pela	esposa	do	Sr.	Nafferton,	a	teriam
assustado	e	diminuído	consideravelmente	o	crédito	dele	com	seu	herdeiro.

—	Deus,	que	surpresa	revê-lo!	—	disse	o	Sr.	Nafferton,	um	pouco	tristonho.	—	Aqueles	sim	foram
dias	inesquecíveis!

—	Noites,	principalmente	—	corrigiu	o	Sr.	Calverleigh.	—	Quantas	vezes	você	acabou	sendo	levado
para	um	bar	ou	bordel	ou	uma	garota?	Eu	perdi	a	conta!	A	propósito,	que	fim	levou	a	grã-fina?

—	Dolly!	E	pensar	que	me	esqueci	de	que	ela	lhe	pertencia!	—	o	Sr.	Nafferton	soltou	um	risinho.	—
Não	vai	reconhecê-la!	Estabeleceu	um	bordel	há	mais	de	12	anos!	Anda	pelo	parque	em	uma	caleche
elegante,	com	uma	ou	duas	de	suas	meninas	bonitas,	e	parece	uma	duquesa!	E	também	se	comporta	como
uma!	Na	sua	casa	não	entra	menina	sem	classe:	todas	são	prostitutas	de	alto	nível!	Ou	assim	me	disseram
—	acrescentou	rapidamente.

O	Sr.	Calverleigh	sorriu	largo,	mas	comentou	simplesmente:	—	Tornou-se	cafetina,	não?	Sim,	ela
sempre	foi	perspicaz,	onde	fica	o	bordel?

De	posse	dessa	informação,	sua	visita	seguinte	foi	à	casa	em	Bloomsbury,	onde	apresentou	seu
cartão.	A	Srta.	Abigail	Wendover	certamente	não	aprovaria	essa	excursão.

O	Sr.	Calverleigh	foi	introduzido	em	um	salão,	e	ainda	estava	inspecionando	a	elegância	dos	móveis
e	aprovando-a	quando	a	mulher	a	quem	fora	procurar	entrou	com	seu	cartão	na	mão,	e	exclamou:	—	É
você!	Meu	Deus!	Não	acredito!



O	Sr.	Calverleigh,	com	o	riso	nos	olhos,	deu	dois	passos	largos	na	direção	dela	e	a	abraçou	com
prazer.

Ela	devolveu	o	abraço,	mas	disse:	—	Bem,	chega!	Devo	informá-lo	de	que	agora	sou	uma	mulher
respeitável!

O	Sr.	Calverleigh,	repreensivelmente,	riu	com	alegria.	—	Bem,	sabe	o	que	quero	dizer!	—	explicou
ela,	um	pouco	ressentida.

—	Sim,	é	claro	que	sei.	Quem	lhe	deu	a	grana,	Dolly?
—	Ah,	ele	era	um	grande	tolo!	Não	o	conheceu,	pois	foi	muito	depois	do	seu	tempo.	Nunca	gostei

muito	dele,	mas	era	cheio	do	dinheiro,	e	tenho	de	admitir	que	não	regateava.	O	que	quero	dizer	é	que	foi
muito	generoso	comigo	—	emendou,	de	repente	atacada	de	um	acesso	de	recato	alarmante.

O	Sr.	Calverleigh	não	se	impressionou.	—	Não,	foi	isso	que	quis	dizer?	Deixe	de	pose!	Lembra-se	da
noite	em	que	um	grupo	nosso	fez	uma	farra	em	Tothill	Fields	e	você	quebrou	uma	garrafa	de	Stark	Naked
na	cabeça	do	sujeito	que	estava	tentando	arrancar	meus	olhos?

—	Não,	não	me	lembro!	—	respondeu	ela,	ríspida.	—	E	se	você	não	tivesse	entrado	numa	briga	com
um	boxeador	e	dois	carroceiros,	porque	estava	bêbado	feito	um	gambá,	eu	não	teria	precisado	me
rebaixar!	Se	é	que	fiz	alguma	coisa	desse	tipo,	do	que	absolutamente	não	me	lembro!

—	Deve	ter	sido	outra	pessoa	—	disse	o	Sr.	Calverleigh,	dócil.
—	Como	era	o	nome	daquele	pedaço	de	mau	caminho	de	cabelo	cor	de	cânhamo	que	Tom	Plumley

carregou?
—	Aquela	gorda	flácida!	—	exclamou	ela,	com	escárnio.	Ora,	aquela	não	tinha	coragem	nem	para

matar	uma	barata!	Agora,	abra	o	jogo,	Miles!	Não	vou	dizer	que	não	estou	contente	em	revê-lo.	Bem,	é
como	respirar	o	ar	dos	velhos	tempos,	mas	aí	está	o	problema!	Vê-lo	me	faz	perder	a	reserva	e	começar
a	falar	bobagens,	o	que	é	uma	coisa	que	não	faço	há	anos!	Além	do	que	você	não	veio	aqui	para	falar	de
farras	e	festas!	E	se,	Sr.	Calverleigh	—	acrescentou	ela	com	mais	uma	transição	para	o	refinamento,	mas
com	um	certo	brilho	nos	olhos	perspicazes	—,	veio	em	busca	de	uma	garota,	aviso	que	não	encontrará
nenhuma	garota	barata	neste	estabelecimento,	somente	jovens	distintas.

—	Isto	é	ótimo,	Dolly!	—	aprovou	ele.	—	Levou	muito	tempo	para	aprender	a	falar	assim?
—	Basta!	O	que	quer?	—	perguntou	ela,	ignorando	o	gracejo.
—	Exatamente	o	que	você	disse,	é	claro.	Uma	jovem	distinta!



Capítulo	XV

Os	Leavening	tinham	alugado	apartamentos	em	Orange	Grove.	Talvez	esta	não	fosse	uma	situação
ideal,	admitiu	a	Sra.	Leavening,	quando	Selina	ressaltou-lhe	as	várias	desvantagens,	mas	era	um	lugar
bonito,	acessível,	sem	necessidade	alguma	de	ter	de	chamar	um	carro	toda	vez	que	quisesse	ir	ao
balneário,	ou	fazer	algumas	comprinhas.	Quanto	aos	sinos	da	abadia,	não	tinha	dúvidas	de	que	logo	se
acostumariam	e	passariam	a	nem	mesmo	escutá-los.

—	Bem,	querida	—	disse	ela	a	Selina,	plácida	—,	quando	você	chegar	à	nossa	idade,	terá	aprendido
que	não	se	encontra	nada	exatamente	como	se	quer,	portanto,	se	tiver	um	pouquinho	de	bom	senso,
aceitará	o	melhor	que	lhe	oferecem.	—	Soltou	um	risinho	e	acrescentou:	—	O	Sr.	Calverleigh	vai	rir
quando	souber!	Ele	diria,	só	porque	eu	gosto	de	olhar	pela	janela	o	que	se	passa	na	rua,	que	eu	nunca
ficaria	feliz	a	não	ser	no	centro	da	cidade!

Abby,	até	esse	momento,	sentira	nada	além	de	um	interesse	cortês	nos	planos	dos	Leavening,	mas
essas	palavras	a	afetaram	intensamente.

—	Se	ele	chegar	a	saber!	Ele	pretende	retornar	a	Bath,	senhora?
Ela	falou	com	uma	indiferença	estudada,	mas	a	Sra.	Leavening	não	se	deixou	enganar.	O	brilho

zombeteiro	em	seu	olhar	fez	Abby	corar,	mas	tudo	o	que	respondeu	foi:	—	Bem,	querida,	como	seu
apartamento	na	York	House	continua	sendo	mantido	para	ele,	supõe-se	que	sim!

Esse	foi	o	único	raio	de	sol	por	muitos	dias	que	atravessou	as	nuvens	que	circundavam	a	Srta.
Abigail	Wendover.	Estava	passando	por	um	tempo	difícil,	do	qual	Miles	Calverleigh	não	era	o	único
responsável,	mas	também	suas	queridas	irmã	e	sobrinha.

A	gripe	deixara	Fanny	irritadiça	e	deprimida.	Foi	desnecessário	o	Dr.	Rowton	dizer	que	tal	humor
extraordinário	era	imputável	à	sua	doença,	e	que	já	era	esperado.	Abby	sabia	disso,	mas	nem	seu	bom
senso	nem	a	segurança	de	seu	médico	tornaram-lhe	mais	fácil	suportar	pacientemente	as	exigências
extremamente	exaustivas	feitas	ao	seu	ânimo	por	uma	convalescente	que,	quando	não	mergulhava	na
melancolia	que	afetava	a	todos	à	sua	volta,	impertinentemente	via	defeito	em	tudo,	do	chá	muito	forte
levado	ao	seu	quarto	no	café	da	manhã,	aos	livros	maçantes	que	Abby	escolhera	com	tanto	cuidado	na
Meyer's	Library;	ou	ficava	olhando,	cheia	de	ressentimento,	por	uma	janela	molhada	pela	chuva	para	o
céu	cor	de	chumbo.

—	Se	pelo	menos	parasse	de	chover!	—	dizia	com	um	suspiro.	Se	eu	pudesse	sair!
A	coitadinha	da	Fanny,	dizia	Selina,	estava	contrariando	seu	ego	alegre;	declaração	que	inflamava

uma	centelha	de	diversão	nos	olhos	cansados	de	Abby.	O	Dr.	Rowton	disse	a	Abby,	em	sua	maneira
direta,	que	quanto	antes	parasse	de	mimar	Fanny	melhor	seria	para	ela	própria,	e	para	sua	sobrinha
também;	mas	o	Dr.	Rowton	não	sabia	que	havia	outro	motivo	mais	profundo	para	os	caprichos	de	Fanny.
Abby	sabia,	e	mesmo	quando	sentia	vontade	de	dar	um	tapa	em	sua	aborrecida	protegida,	seu	coração	a
impedia.	Ela	própria	estava	sofrendo	da	mesma	doença,	e	se	tivesse	17	anos,	e	não	28,	sem	dúvida	teria
se	abandonado	ao	desespero,	exatamente	como	Fanny	estava	fazendo.

Podia	ser	que	a	depressão	de	Fanny	estivesse	impondo	uma	forte	tensão	sobre	os	nervos	de	Abby,
mas	foi	Selina	que	acabou	com	eles	e	a	fez	perder	o	autocontrole.

Selina	havia	visto	a	Sra.	Clapham,	e	percebeu	que	era	tudo	verdade.	Tinha-a	visto	no	balneário,
aonde	uma	pontada	do	reumatismo	a	levara	(enfrentando	corajosamente	as	condições	climáticas	em	sua
carruagem	com	a	capota	erguida)	naquela	manhã.	No	começo,	não	sabia	quem	era,	afinal	como	poderia?
Estava	simplesmente	pensando	como	o	chapéu	que	ela	estava	usando	era	elegante	(embora,	depois,	tenha
percebido	que	tinha	plumas	demais	e	era	de	um	tom	desagradável	de	púrpura,	além	de	ser	inapropriado
para	uma	viúva),	quando	a	querida	Laura	Butterbank	havia-lhe	sussurrado	que	era	a	Sra.	Clapham.



—	O	que	foi	um	choque	extremamente	desagradável,	como	pode	imaginar,	e	quase	provocou	um	de
meus	espasmos	aflitivos.	Felizmente	eu	estava	com	o	frasco	de	sais	em	minha	bolsa,	pois	justo	quando
estava	pensando	que	não	tinha	gostado	nada	da	aparência	dela	(não	que	eu	tenha	visto	seu	rosto,	pois
estava	de	costas	para	mim,	mas	sempre	dá	para	perceber),	quem	é	que	eu	vejo	se	não	o	jovem
Calverleigh,	dirigindo-se	a	ela,	com	aquele	seu	sorriso	falso	na	cara,	encantado	e	cheio	de	cordialidade,
como	se	não	tivesse	passado	semanas	cortejando	Fanny!	E,	Abby,	ele	teve	a	impudência	de	me	ignorar!
Não	adianta	dizer	que	não	me	viu,	porque	estou	certa	de	que	viu,	pois	tomou	muito	cuidado	em	não	olhar
de	novo	na	minha	direção,	além	de	sair	quase	que	imediatamente	com	aquela	criatura	vulgar.	Quando	me
lembro	da	maneira	dócil	como	ele	se	introduziu	nesta	casa,	penetrando	aos	poucos...	pelo	menos	foi
assim	até	você	chegar	e	tratá-lo	com	desdém,	e	embora	eu,	na	época,	tenha	achado	um	pouco	grosseiro	de
sua	parte,	você	estava	com	toda	a	razão,	o	que	admito	francamente...	bem,	querida,	fiquei	terrivelmente
abalada,	e	tremia	tanto	que	não	sei	como	cheguei	à	carruagem,	e	se	não	fosse	o	Sr.	Ancrum,	que	me
ofereceu	o	braço,	provavelmente	nunca	teria	conseguido.

Ela	estava	obviamente	muito	abalada.	Abby	fez	o	que	pôde	para	abrandar	sua	aflição,	mas	coisa	pior
estava	por	acontecer.	Aquela	Mulher	(título	sob	o	qual	Abby	não	teve	a	menor	dificuldade	de	reconhecer
a	odiosa	Sra.	Ruscombe)	havia	tido	a	desfaçatez	de	se	aproximar,	com	aquele	seu	sorriso	meloso	falso,
para	se	solidarizar	com	a	decepção	humilhante	da	coitadinha	da	Fanny.	E	no	desespero	do	momento,	não
foi	capaz	de	proferir	uma	resposta	à	altura.	Nada	lhe	ocorreu!

Infelizmente,	respostas	em	excesso	lhe	ocorreram	durante	os	dias	seguintes	e	sempre	que	estava
sozinha	com	Abby,	lembrava-se	exatamente	do	que	a	Sra.	Ruscombe	dissera,	acrescentando	ao	episódio
as	diversas	coisas	demolidoras	que	devia	ter-lhe	dito,	e	lembrando	Abby	das	várias	ocasiões	em	que	a
Sra.	Ruscombe	tinha-se	comportado	de	maneira	abominável.	Não	conseguia	pensar	em	mais	nada	e
quando,	pela	terceira	vez	na	noite,	perdida	em	pensamentos,	rompia	o	silêncio	dizendo,	como	se
estivessem	no	meio	de	uma	discussão,	"E	mais	uma	coisa...!",	a	paciência	de	Abby	a	abandonava,	e	ela
exclamava:

—	Pelo	amor	de	Deus,	Selina,	não	recomece!	Como	se	já	não	fosse	ruim	o	bastante	ficar	ouvindo
Fanny	dizer	"Se	pelo	menos	parasse	de	chover!"	uma	dúzia	de	vezes	ao	dia!	Se	não	quer	me	deixar
histérica,	pare	de	falar	sobre	a	Sra.	Ruscombe!	Sei	de	cor	o	que	ela	lhe	disse,	e	quanto	ao	que	você
poderia	ter-lhe	dito,	sabe	muito	bem	que	jamais	diria	coisas	desse	tipo!

Arrependeu-se	imediatamente,	é	claro.	Na	verdade,	horrorizou-se	com	sua	perda	de	controle.
Pedindo	perdão	a	Selina,	disse	que	provavelmente	estava	exausta	demais.

—	Sim,	querida,	sem	dúvida	tem	de	estar	—	replicava	Selina.	É	uma	pena	que	não	descanse,	como
tenho	insistido	para	que	faça.

Selina	não	estava	ofendida,	ó	céus,	não!	Só	um	pouco	magoada,	mas	não	queria	falar	sobre	isso.
Tinha	certeza	de	que	Abby	não	tivera	a	intenção	de	magoá-la.	Era	só	que	lhe	faltava	um	pouquinho	de
sensibilidade,	mas	não	queria	falar	mais	sobre	aquele	assunto	tampouco.

Ela	também	não,	mas	o	seu	silêncio	sobre	esse	ou	qualquer	outro	tópico	foi	eloquente	o	bastante,	e
logo	forneceu	a	Abby	tudo	o	que	era	preciso	para	que	a	fizesse	desejar	apaixonadamente	que	Miles
Calverleigh	retornasse	e	a	tirasse	sem	demora	daquela	casa	doente.

Mas	não	foi	Miles	Calverleigh	que	fez	uma	visita	inesperada	a	Sydney	Place	certa	manhã,	logo	antes
do	meio-dia.	Foi	o	Sr.	James	Wendover,	carregando	uma	pequena	valise	e	ostentando	a	expressão
ressentida	de	alguém	forçado,	pelo	comportamento	irrefletido	de	seus	parentes,	a	sofrer	o	desconforto	de
uma	viagem	noturna	a	Bath	na	diligência.

Foi	Fanny,	sentada	desconsolada	à	janela	da	sala	quem	o	viu	primeiro.	Quando	a	caleche	estacionou,
a	esperança	de	que	tivesse	trazido	Stacy	Calverleigh	finalmente	para	ela	subiu	por	seu	peito	durante	um
momento	extático,	antes	de	cair	como	um	prumo	ao	ver	a	figura	magra,	vestida	sobriamente,	do	Sr.
Wendover.	Ela	exclamou,	sobressaltando	Abby:	—	É	o	meu	tio!	Não	o	deixem	chegar	perto	de	mim!



Com	essas	palavras	dementes,	correu	para	fora	da	sala,	deixando	Abby	tendo	de	se	desculpar	da
melhor	maneira	possível.

Prevenida,	Abby	não	traiu	nem	perturbação	nem	espanto	quando	o	Sr.	Wendover	entrou	na	sala,
embora	dissesse,	ao	se	levantar	da	cadeira:	—	Que	surpresa,	James!	O	que	o	traz	a	Bath?

Cumprimentando-a	de	maneira	mecânica	replicou,em	tom	acre:	—	Suponho	que	saiba	muito	bem	o
que	me	trouxe,	Abby!	Tenho	de	acrescentar	que	foi	muito	inconveniente,	muito	inconveniente,	mas	como
aparentemente	vocês	enlouqueceram,	fui	obrigado	a	fazer	a	viagem!	Onde	está	Selina?

—	Provavelmente	bebendo	as	águas,	no	balneário	—	respondeu	Abby	calmamente.	—	Ela	não	vai	se
demorar,	acho.	Veio	na	diligência	do	correio?	O	que	o	atrasou	tanto?

—	Não	atrasou.	Cheguei	a	Bath	pontualmente	às	dez	e	já	cumpri	parte	da	minha	missão.	Por	que	foi
necessário	eu	fazer	isso,	deixo	que	sua	consciência	responda,	Abby!	Se	é	que	—	acrescentou,	áspero	—
tem	uma	consciência,	do	que,	às	vezes,	sou	forçado	a	duvidar!

—	Certamente	parece	como	se	eu	não	tivesse.	No	entanto,	me	consolo	com	a	reflexão	de	que,	pelo
menos,	não	sou	tão	estúpida	quanto	o	resto	da	minha	família!	—	comentou	Abby,	vívida.	—	Acho	que
veio	ver	se	pode	pôr	fim	ao	namoro	infeliz	de	Fanny	com	o	jovem	Calverleigh.	Se	tivesse	me	avisado	da
sua	intenção,	teria	se	poupado	da	viagem.	Perdeu	seu	tempo,	meu	caro	James!

Seus	olhos	dardejaram	e	ele	disse	com	uma	risada	seca,	triunfante:	—	Perdi?	Perdi	mesmo?	Já	estive
com	o	jovem	janota	e	lhe	deixei	muito	claro	que	se	ele	tentasse	convencer	minha	tola	sobrinha	a	um
casamento	clandestino,	estaria	cometendo	um	erro,	um	erro	muito	grave!	Informei-lhe	que	não	hesitaria
nem	por	um	instante	em	tomar	as	providências	para	anular	esse	casamento	e	que	em	absolutamente
nenhuma	circunstância	desembolsaria	um	centavo	da	fortuna	de	Fanny	se	ela	contraísse	uma	união	sem
meu	consentimento!	Também	lhe	informei	que	teria	de	esperar	oito	anos	para	ter	qualquer	benefício	dessa
fortuna!	Já	disse	que	você	perdeu	seu	tempo	—	observou	Abby.	—	eu	também	me	assegurei	de	que	o
jovem	fosse	avisado	a	respeito	dessas	circunstâncias.	Não	acho	que	acreditou	em	mim,	e	estou	certa	de
que	não	deu	muita	importância	a	todo	esse	seu	escarcéu.	Não	tenho	boa	opinião	sobre	a	inteligência	dele,
mas	acho	que	é	suficientemente	astuto	para	ter	sondado	como	você	era	antes	de	se	empenhar	em
conquistar	Fanny.	Deus	meu,	se	ele	tivesse	conseguido	fugir	com	Fanny,	você	teria	feito	qualquer	coisa
para	abafar	o	escândalo,	e	ele,	pode	ter	certeza,	sabia	muito	bem	disso?

Um	rubor	de	raiva	subiu	à	face	do	Sr.	Wendover.	—	Mesmo?	Realmente!	Está	muito	enganada,	minha
querida	irmã!	Sei	que	se	acha	zelosa	com	cada	pretendente,	mas,	na	minha	humilde	opinião,	é	tão	idiota
quanto	Selina!	Não	tenho	nenhuma	dúvida	de	que	ele	não	deu	a	menor	atenção	ao	que	você	lhe	disse.	Só
um	crédulo	tolo	não	teria	percebido	como	você	é!	Quando,	entretanto,	ele	foi	confrontado	por	mim,	o
caso	mudou	de	figura!	Fico	feliz	em	poder	lhe	informar	que	esse	caso	lamentável	se	encerrou!

—	Sim,	se	encerrou	quando	Fanny	adoeceu.	Você,	na	verdade,	não	teve	nada	a	ver	com	isso.	Segundo
o	que	se	diz,	Stacy	Calverleigh,	durante	as	duas	últimas	semanas,	tem	cortejado	uma	viúva	rica,	uma
conquista	muito	mais	atraente	do	que	Fanny,	posso	lhe	garantir!	Ainda	não	tive	a	felicidade	de	conhecê-
la,	mas	acho	que	ela	está	muito	mais	inclinada	a	sucumbir	à	atração	dele.

A	surpresa	foi	tanta	que	sua	raiva	esfriou	instantaneamente.	—Não	está	falando	sério!	Isso	é	verdade?
Não	me	diga!	Nada	melhor	poderia	ter	acontecido!	Você	disse	uma	viúva?	Bem,	dizem	que	ele	está	na
penúria...	completamente	destruído!	E	Danescourt	está	arruinada!	Nunca	fiquei	tão	chocado	na	vida!
Fanny	tem	de	ser	congratulada!

—	É	verdade.	Mas	receio	que	não	poderá	fazer	isso.	Ela	ainda	não	se	restabeleceu.	Na	verdade,	acho
que	seria	mais	prudente	ela	não	descer	hoje,	no	caso	de	ainda	ser	contagioso.

James,	como	ela	bem	sabia,	partilhava	o	pavor	de	Selina	de	contrair	qualquer	enfermidade
contagiosa,	e	portanto	concordou	prontamente	que	seria	melhor	Fanny	permanecer	no	quarto.

Afirmou	que	não	havia	necessidade	de	vê-la	naquele	momento;	uma	observação	não	calculada	para
granjear	a	estima	de	sua	irmã.	Prosseguiu	por	vários	minutos	criticando	o	caráter	de	Stacy	Calverleigh,



mas	de	repente	se	calou	e	a	expressão	alegre	em	seu	rosto	se	desfez.	Pôs-se	a	andar	pela	sala,	e	tentou,
duas	vezes,	dizer	algo,	mas	aparentemente	pensou	melhor,	e	finalmente	parou	diante	da	cadeira	de	Abby	e
disse,	solene:

—	Abby!	Tem	uma	coisa	que	devo	lhe	dizer!
Ela	adivinhou	o	que	estava	por	vir,	mas	simplesmente	franziu	a	testa,	curiosa.	—	Uma	coisa	de	mais

importância	do	que	o	banal	caso	de	Fanny,	algo	muito	mais	importante!	Isso	me	chateou	muito.	Deixou-
me	irritável	por	dois	dias.	Deve	saber	que	sempre	fui	sujeito	a	distúrbios	do	fígado,	e	nada	provoca	mais
um	de	meus	ataques	do	que	levar	um	choque!	Sofri	um	choque	grave,	irmã,	quando	tomei	conhecimento
de	que	não	somente	o	jovem	Calverleigh	estava	em	Bath,	mas	também	seu	tio!	Achei	que	isso	era
impossível!

—	Por	quê?	—	perguntou	Abby.
Ele	pareceu	achar	difícil	responder,	pois	depois	de	olhar	para	ela	por	um	momento,	falou,	de	forma

pouco	convincente:
—	Aqui!	Em	Bath!	Achei	que	estivesse	na	Índia!
—	Bem,	estava,	mas	agora	retornou	à	Inglaterra.	Creio	que	é	comum	as	pessoas	fazerem	isso.
—	Comum!	Para	algumas	pessoas!	E	aqui...	de	todos	os	malditos	lugares,	veio	logo	para	cá!	Posso

ser	obrigado	realmente	a	se	encontrar	com	esse	sujeito...!
—	Não	deixe	que	isso	o	atormente!	—	disse	ela,	com	uma	voz	falsamente	gentil.	—	Não	quero

parecer	insensível,	mas	se	tiver	um	problema	de	fígado	não	poderá	ficar	confinado	nesta	casa.	Espero,	já
que	não	há	possibilidade	de	se	encontrar	com	Miles	Calverleigh,	que	essa	provação,	pelo	menos,	nos
seja	poupada.	Acontece	que	ele	não	está	em	Bath.

—	Não	está?	—	perguntou	ele,	impaciente.	—	Então,	onde	está?
—	Não	faço	a	menor	ideia	de	onde	possa	estar	—	replicou	ela	com	indiferença.
—	Ele	pretende	retornar?
—	Oh,	espero	que	sim!	—	Abby	sorriu	de	uma	maneira	que	o	avisou	do	perigo.
—	Espera	que	sim!	Então,	é	verdade,	não	é?	Não	somente	o	sujeito	teve	a	desfaçatez	de	fazê-la

objeto	de	seus	galanteios,	como	você	o	encorajou!	Você	não	superou	essa	instabilidade	de	caráter	que
meu	pai	temia	que	um	dia	a	levasse	a	cometer	uma	imprudência	grave.	Você	ainda	tem	o	que	Cornelia
sempre	achou	ser	amor	pela	singularidade.	Você	ainda...

—	Sabe,	James,	acredito	mesmo	que	você	seria	mais	feliz	se	desse	menos	atenção	aos	relatos	que	a
Sra.	Ruscombe	manda	regularmente	para	Cornelia	—	interrompeu	ela.	—	Se	você	morasse	aqui,	não	lhes
daria	a	menor	atenção!

Ele	enrubesceu.
—	Se	você	me	disser	que	não	há	nenhuma	verdade	na	informação	que	ela	achou	seu	dever	transmitir	a

Cornelia,	naturalmente	aceitarei	a	sua	palavra.
—	A	única	coisa	que	tenho	de	lhe	dizer	é	o	que	já	disse:	está	perdendo	seu	tempo!	Não	sou	criança,	e

o	que	faço	é	problema	meu!	Agora,	por	favor,	vamos	mudar	de	assunto,	senão	vamos	acabar	brigando.
Ela	falou	com	calma,	mas	estava	com	muita	raiva.	Ele	pareceu	perceber	isso,	pois	quando	deu	outra

volta	na	sala,	falou	com	o	tom	de	voz	mais	moderado:
—	Não	pretendo	aborrecê-la.	Lembre-se	de	que	apesar	de	não	ter	nenhuma	autoridade	sobre	você,

sou	seu	irmão!	O	que	você	faz	sempre	me	diz	respeito.	Peço	que	me	diga:	sente	alguma	coisa	por	esse
homem?

Ela	olhou	para	ele	calada,	mas	foi	o	rosto	de	Miles	Calverleigh	que	viu,	não	o	do	irmão.	Um	sorriso
insinuou-se	em	seu	olhar;	desviou-o	do	Sr.	Wendover,	e	ficou	olhando	para	o	fogo.

—	Ah,	sim!	—	respondeu	baixinho.
Ele	resmungou.	—	E	ele?	Ele	teve	o	descaram...	ele	lhe	fez	uma	proposta?	—	Ela	assentiu	com	a

cabeça	e	ele	resmungou	de	novo.	—	Pobre	garota!	Sinto	sinceramente	pena	de	você!	Fique	tranquila	que



nenhuma	palavra	do	que	me	contar	sairá	um	dia	de	minha	boca!	Não	pode	se	casar	com	Calverleigh.
Deus	do	céu,	seria	de	se	pensar	que	na	sua	idade...	—	Interrompeu-se	e	continuou	com	o	que	pretendia
ser	um	sorriso	indulgente:	—	Bem,	você	não	é	tão	velha,	afinal,	e	podemos	nos	achar	apaixonados	em
qualquer	idade,	não?	Mas	tem	idade	bastante	para	refletir	antes	de	se	entregar	a	uma	loucura...	a	um	ato
de	tal	insensatez	que	arruinaria	a	sua	vida!	Permita-me	falar-lhe	francamente,	se	bem	que	não	tenha	muito
prazer	em	minha	tarefa.	Reconheço	que	a	considere	com	repulsa:	na	verdade,	nunca	pensei	que	um	dia
seria	obrigado	a	discutir	esses	assuntos	com	qualquer	uma	de	minhas	irmãs!	Calverleigh	é	um	sujeito
irresponsável.	Sua	reputação...

—	Péssima,	não	era?	—	concluiu	ela.
—	Sim,	querida	irmã,	era!	Não	vou	corromper	seus	ouvidos	com	os	detalhes	de	sua	carreira...

Abigail!	Acha	isso	motivo	de	riso?.
—	Oh,	desculpe!	—	Ela	tentou	reprimir	o	riso.	—	É	muito	descortês	rir	na	cara	de	alguém,	mas	não

consigo	evitar!	De	repente	pensei	em	como	Miles	Calverleigh	gostaria	de	ouvir	seu	discurso	tão
bombástico,	e	me	perguntei	o	que	ele	diria!	Embora	faça	uma	ideia	disso.	Seria	certamente	ultrajante,
portanto	talvez	seja	bom	ele	não	estar	aqui,	pois	o	chocaria	tanto...	o	bastante,	creio	eu,	para	desencadear
uma	crise	de	fígado!	Não	corrompa	mais	meus	ouvidos,	James!	Lembre	que	já	não	uso	andadeiras	há
muito	tempo!	E	não	dou	a	mínima	para	a	reputação	do	Sr.	Calverleigh.

—	Você	está	histérica!	Não	sabe	o	que	está	dizendo!	Ele	é	um	homem	sem	princípios,	sem	respeito
por	nenhuma	das	virtudes	que	você	foi	ensinada	a	reverenciar!

—	Oh,	desrespeito	total	por	elas!	—	disse	ela,	cordial.	—	Também	não	tem	nenhuma	consideração
com	as	obrigações	familiares,	e	estou	chegando	rapidamente	à	conclusão	de	que	ele	tem	toda	razão.

—	Tomo	em	consideração	todas	as	coisas	extravagantes	que	está	se	deleitando	em	dizer,	mas	uma
conversa	tão	irrefletida	e	desvairada	não	lhe	fica	bem.	Quando	afirma	não	dar	a	mínima	para	a	reputação
de	Calverleigh,	não	percebe	o	que	está	dizendo,	pois	não	sabe	nada	sobre	isso.	Seria	um	choque	se
soubesse.

—	Bem,	você	também	não	sabe	nada	sobre	isso,	sabe?	—	falou	ela.	—	Não	pode	saber	de	muita
coisa	de	antes	de	ele	ser	mandado	para	a	Índia,	pois	era	mais	jovem	do	que	ele,	que	tinha	apenas	20	anos
na	época.	E	não	pode	saber	nada	sobre	ele	dessa	data	em	diante.

Ele	se	viu	forçado	a	dar	outra	volta	na	sala,	as	mãos	juntas	nas	costas,	os	dedos	se	mexendo
convulsivamente.	Parando	mais	uma	vez,	respirou	fundo:

—	Abby!	Há	circunstâncias	que	tornam	impossível	qualquer	união	entre	você,	uma	Wendover,	e	um
Calverleigh...	Inconcebível!	Não	posso	dizer	mais	nada.	Precisa	acreditar	em	mim	quando	lhe	digo	que	é
assim!

—	Não	diga	mais	nada	—	retrucou	ela,	com	calma.	—	Sei	o	que	aconteceu...	vinte	anos	atrás.
—	O	quê?.	—	Por	um	momento,	pareceu	horrorizado,	depois,	incrédulo.	—	Não	pode	saber!
—	Ah,	sim,	posso!	Ele	fugiu	com	Celia,	não	foi?	Mas	foi	tudo	abafado,	à	maneira	da	nossa	família,	e

ela,	enfim,	se	casou	com	Rowland.
—	Quem	lhe	contou	isso?	—	perguntou	ele,	estupefato.
—	Ora,	ele,	é	claro...	Miles	Calverleigh.
Seu	queixo	caiu.	Pareceu	ter	dificuldade	de	falar,	e	gaguejou:
—	Ca-Calverleigh	lhe	con-contou?	O	próprio	Cal-Calverleigh?	Deus	do	céu!	—	E	as	palavras	lhe

falharam.	Enquanto	ela	o	observava,	se	divertindo,	de	certa	maneira,	ele	puxou	o	lenço	do	bolso	e
enxugou	a	testa.	Recuperando	um	pouco	do	controle	sobre	as	próprias	emoções,	disse:	—	É	mais	grave
do	que	imaginei!	Ele	deve	ter	perdido	toda	a	vergonha!	Perdido	todo	vestígio	de	decoro!

—	Não	creio	que	já	tenha	tido	qualquer	vestígio	de	decoro	para	perdê-lo	—	disse	ela,	pensativa.	—
Quanto	à	vergonha,	não	sei.	mas	ele	não	se	envergonha	de	ter	fugido	com	Celia.	E	não	vejo	muito	motivo
do	que	se	envergonhar.	Foi	imprudente...	e,	é	claro,	impróprio...	mas	ele	era	muito	jovem,	e	quando	o	pai



de	Celia	obrigou-a	a	ficar	noiva	de	Rowland,	acho	que	lhe	pareceu	que	não	havia	outra	alternativa.	Não
o	culpo.	Quem	eu	culpo,	e	desprezo,	do	fundo	do	meu	coração,	são	papai,	Morval	e	Rowland.

Ele	olhou	fixamente	para	ela	e,	baixando	a	voz,	revelou,	em	tom	apocalíptico:	—	Você	não	sabe	de
tudo!	Eles	só	foram	alcançados	no	dia	seguinte!

Ela	tentou	não	rir,	mas	sua	expressão	foi	demais	para	ela.	Completamente	estarrecido	com	tal
depravação,	ele	disse	bruscamente:

—	Céus!	Começo	a	achar	que	combinam,	você	e	esse	salafrário!
—	Sim,	James,	também	começo	a	achar!	—	concordou	ela,	sem	conseguir	conter	um	acesso	de	riso.
Talvez	tenha	sido	uma	sorte	serem	interrompidos	nesse	momento	por	Selina,	que	entrou	na	sala	para

recebê-lo	com	saudações	efusivas.	Para	ela,	os	vínculos	familiares	eram	extremamente	importantes.	Sua
afeição,	embora	não	profunda,	era	sincera	e	duradoura,	e	estava	genuinamente	feliz	por	ver	James,
esquecendo-se,	ao	abraçá-lo,	de	que	a	última	carta	que	recebera	dele	provocara-lhe	uma	considerável
indignação.

—	James!	Que	surpresa!	Não	fazia	a	menor	ideia...	e	só	temos	fricassé	de	coelho	e	cebolas	para	o
jantar!	Se	eu	soubesse!	Mas	Betty	ou	Jane	podem	ir	à	cidade	buscar	algumas	perdizes,	ou	quem	sabe	um
pernil	de	veado,	que	Fletching	prepara	muito	bem,	e	é	uma	coisa	de	que	sempre	gostou.

Mas	James	não	ia	ficar	para	jantar	com	suas	irmãs.	Retornaria	a	Londres	na	diligência	do	correio.
Consternada,	Selina	titubeou:

—	Não	vai	ficar?	Mas,	James...!	Trouxe	a	valise!	Mitton	a	levou	ao	seu	quarto,	e	pretende	desfazê-la
assim	que	a	cama	estiver	feita!

—	Peça	que	a	traga	de	volta,	por	favor.	Era	a	minha	intenção	passar	a	noite	aqui,	mas	o	que	fiquei
sabendo	desde	que	entrei	nesta	sala	me	escandalizou	tanto...	posso	afirmar	que	me	deixou	tão	atônito!...
que	prefiro	retornar	a	Londres!

—	Deus	meu!	—	Selina	lançou	um	olhar	inquiridor	a	Abby.
—	Não	está	se	referindo	a...	ah,	mas	Abby	contou,	certamente	que	acreditamos	que	não	há	perigo	a

temer	agora,	não?	Não	houve	continuidade.	O	traste	só	fez	uma	única	visita	desde	que	a	querida	Fanny
adoeceu,	e	com	meus	próprios	olhos	vi	a	Criatura	que	ele	está	cortejando!

—	Não	estou	me	referindo	ao	jovem	Calverleigh	—	explicou	James,	formal.	—	Vim	a	Bath	com	a
esperança	de	descobrir	que	os	rumores	preocupantes	que	ouvi	não	tinham	fundamento.	Ao	invés	disso,
fiquei	sabendo	que	a	sua	irmã	enamorou-se	de	um	homem	que	nunca	deveria	ter	sido	autorizado	a
atravessar	a	sua	porta!

—	Não,	não!	Ah,	por	favor,	James,	não	fale	assim!	—	pediu	Selina	com	a	voz	enfraquecida.	—	Ele	é
muito	respeitável,	embora	eu	não	goste	da	maneira	como	se	veste...	tão	desleixado.	Veio	nos	visitar	com
botas	de	cano	alto!...	e	,	é	claro,	ele	deve	ter	sido	um	libertino	deplorável	quando	jovem,	a	ponto	de	ser
mandado	para	a	Índia...	não	que	eu	considere	direito	fazer	uma	coisa	tão	cruel,	pois	não	acho,	e	nunca
acharei	certo,	e	acho	muito	injusto	dizer	que	ele	não	deveria	ter	tido	permissão	para	atravessar	a	porta
depois	de	todos	esses	anos	condenado	a	viver	na	Índia,	que	talvez	seja	um	lugar	interessante,	mas	é
insalubre,	e	o	deixou	queimado	da	cor	de	uma	noz!	E	Abby	é	tanto	sua	irmã	quanto	minha!

Ele	a	olhou	com	os	olhos	estreitados,	demonstrando	desconfiança:	—	Se	Abby	perder	todo	o	decoro,
todo	o	senso	de	obrigações	que	deve	à	família,	e	se	casar	com	Calverleigh,	ela	não	será	mais	minha	irmã!

—	Não	vai	me	dissuadir	—	disse	Abby.
—	Não,	não,	querida!	—	implorou	Selina.	—	Por	favor,	não!	James	não	quis	dizer	isso!
—	Quando	ouvir	o	que	tenho	a	dizer,	Selina...
—	Sim,	mas	não	agora!	—	replicou	Selina,	muito	agitada.	—	Mitton	foi	buscar	o	xerez,	e	tenho	de

tirar	o	chapéu	e	a	capa,	e	então	estará	na	hora	do	almoço,	em	que	sempre,	sabe...	comemos	ovo	cozido,
um	pedaço	de	carne	fria...	depois,	quando	estivermos	mais	calmos	e	não	formos	interrompidos,	o	que
sempre	é	um	problema	quando	se	está	desfrutando	de	uma	discussão	séria.	Não,	não	foi	isso	o	que	quis



dizer!	Desfrutando	não,	pois	já	começo	a	sentir	um	espasmo!
James	olhou	para	ela,	um	tanto	constrangido,	e	disse	com	a	voz	mais	branda:	—	Está	bem,	vou	adiar

o	que	tenho	a	dizer.	Não	vou	almoçar,	mas	aceito	uma	xícara	de	chá
—	Sim,	querido,	é	claro,	se	bem	que	eu	tenha	certeza	de	que	lhe	faria	muito	bem	comer	alguma	coisa

antes	de	partir!
—	Não	o	pressione,	Selina!	Ele	está	com	crise	de	fígado!	—	interveio	Abby.
—	Ah,	o	fígado!	Então,	não	é	de	admirar...!	—	gritou	Selina,	sua	expressão	se	iluminando.	—	Tenho

exatamente	o	que	precisa,	querido	James!	Vou	buscar	agora	mesmo,	mas	nada	de	xerez,	de	maneira
nenhuma!

Saiu	então	correndo	da	sala,	sem	dar	atenção	à	negativa	exasperada	de	James,	que	afirmava	se	sentir
perfeitamente	bem.

—	Cuidado,	James	—	avisou	Abby,	maliciosa.	—	Vai	se	ver	em	apuros	se	provocar	convulsões	em
Selina!

Ele	lançou-lhe	um	olhar	de	repulsa.	—	Poupe-me	de	mais	leviandades	de	sua	parte,	Abigail!	Não	vou
dizer	mais	nada	até	depois	do	almoço.

—	Não	vai	me	dizer	mais	nada	em	hora	nenhuma	—	replicou	Abby.	—	Já	falou	demais!	Talvez	não
tenha	reparado,	mas	o	sol	saiu	há	meia	hora.	O	que	eu	vou	fazer	depois	do	almoço,	querido	James,	é
levar	Fanny	para	dar	uma	volta	de	carruagem!

Com	essas	palavras,	acompanhadas	de	um	sorriso	extremamente	doce,	ela	saiu	para	contar	a	Fanny	a
respeito	do	passeio	que	fariam.

Fanny	também	estava	animada	e	inquieta.	Virou	um	rosto	apreensivo	e	desconfiado	para	a	tia	e	disse:
—	Por	quanto	tempo	meu	tio	permanecerá	aqui?	Não	quero	vê-lo!

—	Não	tenha	medo,	meu	amor!	—	replicou	Abby,	animadamente.	—	Seu	tio	está	tão	relutante	em	vê-
la	quanto	você.	Eu	lhe	disse	que	sua	doença	ainda	era	contagiosa.

Fanny	deu	uma	risada	espontânea.	—	Ah,	Abby!	Que	mentira!
—	Sim,	está	pesando	muito	na	minha	consciência,	mas	não	hesito	em	dizer	uma	mentira	ou	duas	para

salvá-la	do	que	nem	eu	mesma	aguento.	Grimston	vai	lhe	trazer	uma	bandeja.	Agora	vou	enviar	uma
mensagem	ao	estábulo.

Mas	acabou	sendo	Lavinia	Grayshott,	e	não	Abby,	quem	acompanhou	Fanny	no	passeio.	No	momento
em	que	Abby	estava	se	preparando	para	ocupar	seu	lugar	do	lado	de	Fanny	na	caleche,	Lavinia	chegou
correndo	e	exclamou	sem	fôlego:

—	Oh,	que	maravilha!	Finalmente	vai	sair!	Agora	sim,	vai	melhorar	logo!	Oh,	Srta.	Abby,	desculpe!
Como	vai?	Vim	ver	Fanny	só	para	lhe	trazer	este	livro!	Oh,	e	Fanny,	cuidado	ao	abri-lo!	Dentro	há	um
acróstico,	de	Oliver!

Abby	percebeu	o	brilho	na	expressão	de	Fanny,	e	também	que	ela	ia	preferir	a	companhia	de	Lavinia
à	sua.	Perceber	isso	lhe	provocou	uma	pontinha	de	mágoa,	mas	não	hesitou.	Disse,	sorrindo	para	Lavinia:

—	Por	que	não	vai	com	Fanny,	no	meu	lugar?	Gostaria	de	ir?	A	resposta	estava	óbvia	na	face	de
Lavinia.

—	Oh...!	Mas	e	você?	Não	quer	ir	com	ela?
—	Não!	—	replicou	Abby.	—	Tenho	mil	coisas	a	fazer,	e	ficaria	feliz	em	me	livrar	dela!	A	carruagem

poderá	levá-la	para	casa,	portanto,	se	Martha	não	fizer	objeção,	deixarei	Fanny	aos	seus	cuidados.
Martha,	seguindo	Lavinia	mais	devagar,	consentiu	prontamente;	de	modo	que	Lavinia	pulou	para

dentro	da	carruagem.	Antes	que	desaparecesse,	Abby	viu	as	duas	cabeças	juntas,	e	adivinhou	que	as
confidências	já	tinham	começado	a	ser	trocadas.	Deu	um	suspiro	ao	se	virar,	para	entrar	de	novo	em	casa.
Havia	um	constrangimento	entre	ela	e	Fanny,	pois	sua	sobrinha	sabia	que	ela	era	hostil	a	Stacy
Calverleigh.	Bem,	talvez	se	abrisse	com	Lavinia	e	se	sentisse	melhor	depois.



Capítulo	XVI

Finalmente	aceitando	o	conselho	de	Selina,	Abby	retirou-se	para	seu	quarto,	para	se	deitar.
Contrariando	sua	expectativa,	adormeceu	quase	que	imediatamente,	e	ainda	estava	dormindo	quando
James	partiu.	Acordou	quando	eram	17	horas,	e	a	casa	estava	em	silêncio.	Esbarrou	com	a	Sra.	Grimston
no	patamar	e	soube	que	a	Srta.	Fanny	estava	na	sala	de	estar,	e	aparentemente	não	estava	pior	por	causa
do	passeio,	e	que	a	Srta.	Selina	subira	para	descansar	logo	após	a	partida	do	Sr.	James.	Essas	palavras
soaram	de	maneira	sinistra,	mas	como	não	foram	seguidas	de	nenhuma	menção	a	espasmos	ou
palpitações,	e	não	se	ouvia	nenhum	som	de	aflição	vindo	do	quarto	de	Selina,	Abby	esperou	que	tivessem
sido	inspiradas	por	nada	além	da	antipatia	da	Sra.	Grimston	por	James.	Abby	desceu	a	escada	e
encontrou	Fanny	com	a	cabeça	inclinada	sobre	o	romance	que	Lavinia	lhe	trouxera.	Ela	ergueu	o	olhar	e
Abby	se	impressionou	imediatamente	com	sua	palidez,	e	com	seu	sorriso	forçado.

—	Está	cansada,	querida?	—	perguntou	ela.
—	Não,	obrigada.	Não,	de	jeito	nenhum!	Estou	lendo	o	livro	que	Lawy	me	trouxe.	É	uma	história

muito	excitante!	Não	consigo	largá-lo!
Mas	não	pareceu	a	Abby,	enquanto	se	ocupava	de	um	bordado	e	observava	de	soslaio	a	sobrinha,	que

o	livro	a	estivesse	absorvendo.	Ela	o	estava	usando	como	um	escudo.	A	suspeita	de	que	a	língua
indiscreta	de	Lavinia	houvesse	se	soltado	passou	pela	cabeça	de	Abby.	Quando	guardou	seu	trabalho,
perguntou:

—	Vai	se	sentar	para	jantar,	Fanny?
—	Oh!	—	Fanny	levou	um	pequeno	susto.	—	Já	está	na	hora	do	jantar?	Sim...	não	sei...	Ah,	sim!	Não

estou	doente!
Abby	sorriu	para	ela.
—	É	claro	que	não	está,	mas	saiu	hoje	pela	primeira	vez,	e	eu	não	ficaria	surpresa	em	saber	que

Lavinia	falou	sem	parar!	Uma	menina	adorável,	mas	uma	senhora	tagarela!
Agora	teve	certeza	de	que	Lavinia	havia	comentado.	Fanny	ergueu	o	queixo	e	seu	olhar	foi	ao	mesmo

tempo	desafiador	e	defensivo.
—	Ah,	não	presto	atenção!	—	disse	ela,	com	uma	risada	pateticamente	não	convincente.	—	Ela	está

sempre	deslumbrada,	mas...mas	muito	divertida,	sabe.
Sim,	pensou	Abby,	Lavinia	falara	sobre	a	perfídia	de	Stacy,	e	embora	ela	não	tivesse	acreditado,

estava	com	medo	de	que	fosse	verdade.
Seu	impulso	foi	pegá-la	em	seus	braços,	acarinhá-la	e	confortá-la,	como	tinha	feito	tantas	vezes,	mas

uma	compreensão	mais	profunda	a	fez	hesitar.
—	Com	licença,	Srta.	Abby	—	disse	Fardle	agourentamente,	a	porta.	—	Gostaria	de	dar	uma

palavrinha	com	a	senhora,	se	puder!
—	Ora,	é	claro!	—	assentiu	Abby,	com	uma	despreocupação	que	estava	longe	de	sentir.	Acompanhou

Fardle	para	fora	da	sala	e	perguntou:	—	O	que	foi?
A	criada	dedicada	da	Srta.	Wendover	mais	velha	fitou-a	com	um	olhar	trágico	e	fez	uma	declaração

surpreendente.
—	Achei	que	era	o	meu	dever	lhe	contar,	Srta.	Abby,	que	não	estou	gostando	da	aparência	da	Srta.

Selina,	não	estou	gostando	nada!
—	Oh!	Ela	está	passando	mal?	Vou	subir	para	vê-la.
—	Sim,	senhorita.	Não	sou	do	tipo	de	fazer	tempestade	em	copo	d'água,	como	se	diz	—	falou	Fardle,

de	maneira	inexata	—,	mas	tive	um	choque	quando	vesti	a	Srta.	Selina	há	pouco	menos	de	dez	minutos.
Não	me	cabe	dizer	o	que	a	abalou,	Srta.	Abby,	e	espero	saber	qual	o	meu	dever,	e	que	acredito	que	foi	o



Sr.	James	que	a	deixou	assim.	Tudo	o	que	sei	é	que	nem	bem	ele	saiu,	ela	subiu	para	o	seu	quarto,
dizendo	que	ia	descansar,	o	que	seria	de	se	esperar.	Mas	quando	subi,	ela	não	estava	na	cama,	nem	tinha
estado,	como	verá	por	si	mesma,	Srta.	Abby.	E	não	falou	uma	palavra,	a	não	ser	para	dizer	que	não	ia
descer	para	jantar	e	que	não	queria	que	lhe	levassem	uma	bandeja.	O	que	não	é	seu	jeito,	Srta.	Abby,	e
que	só	pode	nos	fazer	temer	que	está	entrando	em	declínio.

Ao	fazer	essa	sugestão	encorajadora,	introduziu	Abby	no	quarto	de	Selina.	Gentil,	mas	também	firme,
Abby	fechou	a	porta	deixando	Fardle	do	lado	de	fora.	Olhou	para	o	outro	lado	do	quarto	onde	estava
Selina,	sentada	imóvel	do	lado	do	fogo,	com	um	xale	ao	redor	dos	ombros,	e	uma	expressão	que	Abby
nunca	vira	antes	em	seu	rosto.

—	Selina!	Minha	querida!	—	Abby	se	aproximou	depressa.	Caiu	de	joelhos	diante	da	irmã	e	pegou
suas	mãos.	O	olhar	aturdido	de	Selina	virou-se	para	ela,	e	a	alarmou	mais	do	que	fariam	se	estivessem
cheios	de	lágrimas.

—	Estive	pensando	—	falou	ela.	—	Pensando,	pensando...	A	culpa	foi	minha.	Se	não	a	tivesse
convidado	para	a	nossa	festa,	ela	não	teria	escrito	essas	coisas	para	Cornelia.

—	Bobagem,	querida!	—	Abby	afagou	delicadamente	as	mãos	da	irmã.	—	Você	me	prometeu	que
nunca	mais	falaria	Dessa	Mulher!

Esperava	conseguir	um	sorriso	de	Selina»	mas	ela	depois	de	olhá-la	sem	compreender,	falou:	—	Foi
porque	eu	estava	com	raiva!	Foi	por	isso	que	disse	que	ia	se	casar	com	ele,	não	foi?	Mas	eu	não	tive	a
intenção,	Abby,	não	tive!

—	Boba,	sei	que	não!
Os	dedos	finos	de	Selina	fecharam-se	ao	redor	dos	seus	como	garras.
—	James	disse...	Mas	eu	respondi	que	não	era	nada	disso!	Ele	a	provocou,	não	foi?	Imagino	como

deve	ter	sido.	Eu	lhe	disse.	Disse	que	não	havia	como...	Disse	que	você	nunca	nem	sonhou	em	se	casar
com	o	Sr.	Calverleigh.	E	não	se	casaria,	casaria,	Abby?

Encarando	os	olhos	tensos	e	inquiridores	de	Selina,	Abby	hesitou	antes	de	responder:	—	Querida,
por	que	ficar	assim?	Achei	que	queria	que	eu	me	casasse,	não?

—	Não	com	o	Sr.	Calverleigh!	Nunca	quis	isso,	a	não	ser	para	o	seu	bem,	mas	achei	que	caso	se
casasse	com	o	Sr.	Dunston...	tão	gentil...	um	bom	partido	em	todos	os	sentidos...	e	todo	mundo	ficaria
satisfeito,	e	você	não	teria	se	afastado	de	mim,	não	completamente	porque	eu	poderia	vê-la	todos	os
dias...

—	Selina,	eu	nunca	me	afastarei	de	você	—	prometeu	Abby	calmamente.	—	Isso	é	só	uma	agitação
dos	nervos!	Deixou	que	James	a	abalasse!	Apesar	das	botas	de	cano	alto	e	das	maneiras	negligentes,
você	não	desgosta	do	Sr.	Calverleigh.	Foi	você	a	primeira	a	dizer	como	tinha	sido	injusto	condená-lo	por
pecados	da	juventude!

—	Mas	eu	não	sabia	que	você	pretendia	se	casar	com	ele	—	explicou	Selina,	simplesmente.
—	Bem,	nem	eu,	na	época.	Ora,	minha	querida,	não	há	razão	para	este	desespero!
Mas	depois	que	Selina,	sem	largar	sua	mão,	enumerou	os	males	que	resultariam	daquele	casamento,

pareceu	haver	todos	os	motivos	para	desespero.	A	lista	era	comprida	e	abrangia	um	amplo	universo,	que
incluía	a	mortificação	que	a	família	sofreria	com	o	casamento	de	um	de	seus	membros	com	uma	ovelha
negra;	o	escárnio	da	Sra.	Ruscombe;	a	impossibilidade	de	Selina	permanecer	em	Bath,	onde	era	tão
conhecida;	o	mal	que	causaria	a	Fanny,	prestes	a	debutar;	a	infelicidade	de	Fanny	ao	ser	separada	da	tia
querida;	ou	sua	própria	infelicidade	ao	ser	renegada	por	James,	Jane	e	talvez	Mary.

Nesse	ponto,	Abby	foi	obrigada	a	objetar.	—	Mas	não	seria,	sua	boba!
—	James	me	avisou.	Ele	me	deu	tanta	raiva!	Porque	eu	lhe	disse	que	nunca	abandonaria	você,

independentemente	do	que	fizesse,	que	eu	nunca,	mas	nunca	faria	isso!	E	ele	respondeu	que	se	eu	a
apoiasse	estaria	me	separando	da	família...	tão	terrível,	Abby!...	De	modo	que	eu	deveria	refletir	bem
antes	de	fazer	minha	escolha,	só	que	não	há	escolha,	que	coisa	mais	tola	de	se	dizer,	e	como	ele	pode



supor	que	se	eu	tivesse	de	escolher,	escolheria	qualquer	um	que	não	fosse	você?	E	quanto	a	ver	a	cara	de
James	de	novo,	eu	disse	que	se	ele	fosse	grosseiro	com	você,	ele	não	precisava	mais	ver	a	minha	cara,	o
que	é	verdade,	só	que	não	suporto	pensar	nisso,	porque	sempre	fomos	tão	felizes,	e	mesmo	que	não	nos
vejamos	com	muita	frequência,	eles	são	a	nossa	família!

Abby	se	comoveu	tanto	com	essa	defesa	inesperada	que	as	lágrimas	lhe	vieram	aos	olhos.
—	Oh,	minha	querida!	Como	foi	valente...	como	foi	leal!	Realmente	me	ama	tanto	assim?
—	Mas	é	claro	que	amo!	Abby	beijou-a.
—	Melhor	das	minhas	irmãs!	—	ela	sorriu	com	ternura.	—	Mas	quanto	a	James...!	Como	se	atreveu	a

falar	com	você	dessa	maneira?	Queria	muito	ter	estado	presente!
—	Ah,	não,	Abby!	Teria	sido	muito,	muito	pior!	E	não	posso	culpá-lo.	Não	depois	do	que	me	contou!
—	Contou	o	quê?	—	perguntou	Abby.
Selina	desviou	o	rosto,	tremendo.
—	Celia...!
—	Ele	lhe	contou	isso,	contou?	Mas	é	mesmo	um	estúpido!	—	exclamou	Abby,	furiosa.
—	Ele	se	sentiu	obrigado	a	me	contar	e,	é	claro,	entendo,	porque	eu	disse	que	achava	que	o	Sr.

Calverleigh	só	tinha	sido	desregrado	quando	era	jovem,	que	não	é	algo	que	eu	aprove,	mas	ainda
assim...!	Então	ele	teve	de	me	contar	a	verdade,	e	me	abalou	profundamente,	e	não	consigo	parar	de
pensar	que	preferia	que	não	tivesse	me	contado,	pois	teria	sido	muito	mais	confortável,	se	bem	que
errado,	mas	eu	não	teria	sabido	que	era!

—	Tire	isso	da	cabeça!	Se	não	me	preocupa,	não	precisa	preocupá-la!	Para	falar	a	verdade,	seria	um
pouco	constrangedor	se	as	pessoas	soubessem,	mas	não	sabem,	e	de	qualquer	maneira,	Celia	não	era
mulher	de	Rowland	quando	aconteceu!

—	Abby,	você	não	pode.	Um	homem	que...	Abby,	reflita!	Não,	Não,	prometa	que	não	vai	fazer	isso!
—	As	lágrimas	começaram	a	correr	por	sua	face.	—	Ah,	Abby,	não	me	deixe!	Como	eu	poderia	viver
sem	você?

—	Cale-se,	Selina!	Não	está	nada	decidido	ainda.	Não	comece,	eu	lhe	peço,	uma	de	suas...	de	suas
preocupações	exageradas!	Venha,	deixe-me	deitá-la!	Você	está	exausta.	Fardle	trará	seu	jantar	e...

—	Coelho	e	cebolas!	—	Selina	irrompeu	em	soluços	de	desespero.	—	Eu	não	poderia!	Não	poderia!
—	Oh!	—	Um	sorriso	retorceu	os	lábios	de	Abby.	—	Não,	também	acho	que	não.
Selina	olhou	para	a	irmã	horrorizada.
Talvez	isso	tenha	sido	afortunado,	pois	nenhuma	oportunidade	foi-lhe	oferecida	para	comer	esse	ou

qualquer	outro	prato.	Os	soluços	de	Selina	foram	o	prelúdio	de	um	de	seus	terríveis	acessos	de	histeria,	e
como	esses	foram	seguidos	de	espasmos	e	palpitações,	levou	muito	tempo	até	Abby	poder	deixá-la.
Quando	Selina	finalmente	exausta	caiu	no	sono,	a	única	coisa	que	a	irmã,	igualmente	exausta,	queria	era
ir	para	a	cama.

A	manhã	trouxe	a	confirmação	de	sua	suspeita	de	que	Lavinia	realmente	andara	fofocando.	A	Sra.
Grayshott	foi	ver	Abby	em	Sydney	Place.

—	Eu	não	poderia	fazer	nada	menos	do	que	lhe	contar,	Abby,	e	pedir	seu	perdão!	Nunca	me	aborreci
tanto	com	Lavinia!	E	o	pior	é	que	ela	fez	de	propósito,	e	não	se	arrepende!	Contou-me	o	que	fizera	no
instante	em	que	chegou	em	casa,	ontem,	sabendo,	é	claro,	que	eu	não	aprovaria,	mas	alegando	que	era
amiga	de	Fanny	e	que	sabia	ter	feito	bem	em	avisá-la.

—	Talvez	tenha.	Não	sei.	Não	acho	que	Fanny	tenha	acreditado.
—	Não,	Lavinia	também	me	disse	que	não.	Mas	Oliver	acha	que	mesmo	que	não	acredite,	o	choque

ao	descobrir	que	é	verdade	seria	menor	para	a	pobre	menina.	Mas	Lavinia	não	devia	ter-se	intrometido!
Querida,	como	parece	cansada!

—	Estou	um	pouco	cansada	—	admitiu	Abby.	—	Minha	irmã	não	está	muito	bem	hoje,	portanto...
Deixou	a	frase	sem	conclusão,	mas	dissera	o	bastante	para	fazer	a	Sra.	Grayshott	retornar	a	Edgar



Buildings	em	um	estado	de	tal	agitação	e	indignação	impotente,	que	disse	a	seu	filho,	com	um	rancor	que
não	lhe	era	comum,	que	quanto	mais	cedo	as	várias	doenças	da	Srta.	Wendover	a	matassem,	melhor	seria
para	Abby.

Nem	bem	deixara	Sydney	Place,	uma	carta	selada	foi	entregue	na	casa.	Era	endereçada	a	Fanny,	e	foi-
lhe	entregue	na	sala	por	Mitton.	Ela	a	pegou	com	mãos	trêmulas,	fez	menção	de	abri-la,	mas	então,	com
uma	desculpa	mal	articulada,	saiu	da	sala.

Não	voltou.	Abby,	que	adivinhara	que	a	missiva	tivesse	sido	enviada	por	Stacy	Calverleigh,	esperou
cada	vez	mais	inquieta	por	uma	hora,	e	então	subiu	para	o	quarto	de	Fanny.

Ela	eslava	sentada	à	janela.	Olhou	para	Abby,	mas	não	falou	nada,	e	sua	face	estava	tão	impassível
que	Abby	hesitou.	Em	seguida,	percebeu	o	sofrimento	impotente	nos	olhos	de	Fanny	e	se	aproximou	dela,
sem	falar,	e	a	abraçou	com	força.	Fanny	não	resistiu,	mas	talvez	por	um	minuto	ficou	tão	rígida	quanto
uma	estátua.	Afagando	seu	cabelo	sedoso,	Abby	disse:

—	Não	importa,	minha	querida,	não	importa!
Quase	se	amaldiçoou	pela	inadequação	daquelas	palavras	tolas;	mas	um	tremor	percorreu	Fanny,	que

se	rendeu	a	um	soluço,	virou-se	nos	braços	de	Abby	e	se	apertou	contra	ela,	abalada	pelas	emoções
enclausuradas	dos	últimos	15	dias.

Demorou	até	poder	se	acalmar,	e	seu	pranto	entrecortado	foi,	gradativamente,	se	reduzindo	a	soluços
patéticos,	e	ela	relaxou	no	abraço	de	Abby,	descansando	a	cabeça	em	seu	ombro,	os	cílios	molhados	nas
bochechas.	Quando	Abby	fez	menção	de	buscar	um	pouco	de	água,	foi	interrompida:

—	Oh,	não!	Está	tão	bom	assim!	—	Depois	acrescentou:	—	Você	sabia,	não	sabia?
—	Sim,	mas	não	sabia	como	lhe	contar.
—	Lavinia	me	contou.	Não	acreditei	nela.	Mas	era	verdade.	Foi	somente	a	minha	fortuna,	não	foi?
—	Receio	que	sim,	querida.
Outro	silêncio	se	impôs,	antes	de	Fanny	dizer:	—	Fui	muito	idiota.	Malvada	também.	Eu	pretendia

fugir	com	ele.
—	Mas	não	acho	que	faria	isso.
—	Não	sei.	—	Fanny	suspirou.	—	Às	vezes	eu	achava	que	não,	mas	quando	estava	com	ele...	—	Sua

voz	falhou,	e	precisou	de	um	momento	para	voltar	a	falar.	—	Aí	fiquei	doente,	e	ele	não	veio	me	ver,	nem
me	escreveu,	mesmo	quando	outras	pessoas	vieram.	Tentei	me	convencer	de	que	era	por	que	estava	com
medo	de	você	não	permitir	que	ele	me	visse,	mas	acho	que	eu	sabia...	Só	que	continuei	a	ter	esperança,	e
quando	Lavinia	me	contou	sobre	a	Sra.	Clapham,	de	início	achei	que	não	podia	ser	verdade,	depois	não
tive	tanta	certeza,	e	então...	e	então	a	carta	chegou.	—	Um	arrepio	percorreu-a.	—	Abby,	me	deu	nojo!
Nojo	realmente.

—	Ele	disse	que	tinha	mudado	de	ideia?
—	Não.	Acho...	acho	que	isso	eu	teria	suportado.	As	pessoas	deixam	de	amar,	não	é?	Se	ele	tivesse

me	dito	que	havia	conhecido	alguém	de	quem	tinha	gostado	mais	do	que	de	mim...	Mas	não.	Antes	de
adoecer,	eu	era	uma	menininha	idiota,	mas	cresci,	e	nunca	mais	me	deixarei	enganar.

Abby	não	tentou	sorrir.	—	Espero	que	ninguém	nunca	mais	tente	enganá-la,	querida.
—	Não,	pois	acho	que	não	vou	me	apaixonar	nunca	mais.	Meu	tio	procurou-o	ontem,	não	procurou?

Abby,	não	foi	você	que	mandou	chamá-lo,	mandou?
—	Não	só	não	mandei	chamá-lo	como	brigamos	antes	de	completar	dez	minutos	de	sua	chegada.
—	Achei	que	não	teria	feito	isso.	Ah,	Abby,	me	perdoe!	Fui	terrivelmente	rabugenta	e	grosseira,	mas

não	tive	intenção!	Eu	a	amo	mais	do	que	a	qualquer	outra	pessoa	no	mundo!
—	Então	vou	me	esforçar	ao	máximo	para	perdoá-la!	Esse	gracejo	foi	recebido	com	um	risinho

lacrimoso.
—	Estou	tão	feliz	por	ainda	ter	você!	Para	sempre,	Abby!	—	Levou	a	mão	de	Abby	ao	rosto	e	a

aconchegou	ali.	—	Amo	tia	Selina,	também,	é	claro,	mas...	mas	por	um	senso	de	dever.	Eu	não	suportaria



continuar	vivendo	aqui	se	só	houvesse	tia	Selina.
Abby	ouviu	isso	com	sentimentos	mistos.	Apesar	de	aquecerem	seu	coração,	aquelas	palavras

também	a	oprimiram.	A	imagem	de	Miles	Calverleigh	foi	ficando	cada	vez	mais	distante.
—	Queimei	a	carta	—	confessou	Fanny	abruptamente.	—	E	a	mecha	de	cabelo.	Acha	que	devo	lhe

escrever	dizendo	isso?
—	Ah,	eu	não	o	faria!	É	muito	mais	digno	não	lhe	dar	absolutamente	nenhuma	atenção!
—	Sim...	só	que...	—	Ofegou.	—	Ele	disse	que	guardaria	a	minha	até	o	dia	de	sua	morte,	como

recordação	da	única	garota	que	amara	verdadeiramente!	Foi	isso	que	me	deu	nojo!
—	Não	me	surpreende,	pois	também	me	dá	nojo.
—	E	finge	estar	me	deixando	pelo	meu	próprio	bem,	porque	se	deu	conta,	já	que	conversou	com	meu

tio,	de	que	não	pode	ter	esperança	de	conseguir	o	seu	consentimento,	e	seria	muito	errado	nos	casarmos
dessa	maneira,	e	que	receia	que	eu	me	arrependa,	e...	Abby,	foi	falsa,	cada	palavra	que	escreveu!	Nunca
imaginaria	que	ele	fosse	capaz	de	me	escrever	esse	tipo	de	coisa!	E	pensar	que	fui	idiota	o	bastante	para
me	deixar	enganar!	Ele	sabia,	desde	o	começo,	que	meu	tio	não	daria	seu	consentimento,	e	que	você
tampouco,	e	foi	por	isso	que	quis	que	eu	fugisse	com	ele!	—	Ergueu	o	corpo,	os	olhos	e	bochechas
inflamados	de	indignação,	e	suas	mãos	se	fecharam.	—	Eu	o	odeio!	Não	consigo	entender	como	fui	me
apaixonar	por	ele!

Abby	ficou	feliz	em	encorajá-la,	no	estado	em	que	estava.	Fanny	soltou	a	raiva	por	vários	minutos,
mas	esse	humor	não	perdurou.

De	repente,	se	jogou	de	volta	aos	braços	de	Abby	em	um	novo	acesso	apaixonado,	sofrido,
lamentando-se:

—	O	que	vou	fazer?	Ah,	Abby,	estou	tão	infeliz!	O	que	vou	fazer?
—	Bem,	acho	que	o	melhor	a	fazer	é	seguir	o	conselho	do	Dr.	Rowton	—	replicou	Abby.
—	Ir	embora?	Ah,	não!	Não	quero	ir!	Não	posso!	Não	vou!
—	Para	ser	franca,	na	primeira	vez	que	ele	me	falou	que	você	devia	ir	para	uma	região	à	beira-mar,

para	se	restabelecer,	admito	que	tive	dúvidas,	pois,	na	minha	opinião,	não	existe	nada	mais	melancólico
do	que	o	mar	em	novembro.	Mas	quando	ele	sugeriu	Exmouth,	me	lembrei	de	como	os	Trevisian	ficaram
encantados	com	o	lugar;	como	sabe,	estiveram	lá	em	dezembro.	Hospedaram-se	no	Globe,	e	Lady
Trevisian	quase	convenceu	sua	tia	a	ir	para	lá,	quando	esteve	tão	mal	no	inverno	passado,	pois	disse	que
se	sentiam	tão	confortáveis	ali	quanto	em	casa.	O	clima	é	excelente,	também,	e	há	vários	passeios
encantadores,	além	de	inúmeras	expedições	interessantes	a	fazer.	Eu	me	perguntei	se,	caso	decidíssemos
ir,	a	Sra.	Grayshott	permitiria	Lavinia	de	nos	acompanhar.	Acha	que	permitiria?

A	isca	não	foi	mordida.	Fanny	foi	veemente	em	suas	súplicas	para	não	sair	de	Bath.
—	Todo	mundo	vai	achar	que	é	porque	fui	rejeitada!
—	Bem,	quando	penso	que	o	pobre	Mitton	está	exausto	de	ter	de	ir	até	a	porta	da	frente	para	receber

flores,	frutas	e	livros	de	seu	exército	de	admiradores,	meu	amor,	acho	muito	mais	provável	que	pensem
que	foi	você	que	o	rejeitou!

Não	insistiu	no	assunto,	mas	sentiu	um	certo	conforto	por	acreditar	que	o	orgulho	de	Fanny	havia
sofrido	um	golpe	quase	tão	forte	quanto	o	seu	coração.

Fanny	quis	ser	agradável,	não	se	mostrar	rabugenta	nem	deixar	verem	que	estava	sofrendo,	mas
apesar	de	todo	esforço	de	parecer	animada,	permaneceu	deprimida	e,	como	sua	tia	mais	velha,	não	se
abstinha	de	discutir	seu	estado	com	Abby.	Torcendo	para	que	ela	vencesse	logo	esse	desespero,	Abby
escutava	pacientemente,	distraindo	sua	mente	sempre	que	tinha	uma	oportunidade,	mas	nunca	deixando	de
ser	solidária.

Selina,	por	outro	lado,	não	fazia	nenhuma	tentativa	de	parecer	animada,	ficou	de	cama	por	três	dias
após	a	visita	desastrosa	do	irmão,	e	quando	se	levantou,	queixava-se	das	mais	diversas	dores	e
incômodos.	Talvez	somente	Fardle	e	a	Sra.	Grimston	atribuíssem	seu	estado	lacrimoso	a	nada	além	de	um



dos	distúrbios	que	a	atacavam	com	tanta	frequência.	Passava	quase	o	tempo	todo	no	sofá,	sobressaltando-
se	com	uma	porta	batida	a	distância	ou	com	a	buzina	do	carteiro	na	rua;	enfurecendo	a	cozinheira	ao
dizer,	pela	manhã,	que	queria	um	determinado	prato,	e	comendo	três	colheradas	com	esforço	quando	era
servido	no	jantar;	e	usando	de	todos	os	meios	que	conhecia	para	manter	Abby	ao	seu	lado.

—	Deixe-me	usufruir	de	sua	companhia	enquanto	ainda	posso!	—	dizia	ela,	com	lágrimas	nos	olhos.
Entre	a	irmã	e	a	sobrinha,	a	posição	de	Abby	não	era	nada	invejável,	e	poderia	ter-lhe	provocado	um

distúrbio	emocional	se	não	fosse	o	Sr.	Oliver	Grayshott,	que	ia	visitar	Fanny,	com	Lavinia,	quase	todos
os	dias,	para	diverti-la	com	jogos	de	salão	caso	o	tempo	estivesse	inclemente,	e,	quando	o	clima	estava
ameno,	acompanhá-la	em	passeios	de	carruagem,	ou	levá-la	para	caminhar	nos	Sydney	Gardens.	Era
evidente	que	ela	parecia	sempre	mais	animada	depois	dessas	visitas,	e	se	Abby	passou	a	temer	cada	vez
mais	as	duas	palavras	"Oliver	disse",	também	se	confortava	ao	saber	que	o	que	Oliver	dizia	distinguia-se
pelo	bom	senso.	Foi	um	pouco	irritante	perceber	que	Fanny	aceitava	um	conselho	de	Oliver	em	vez	do
seu	—	particularmente	quando	o	conselho	era	exatamente	o	mesmo	que	dera	à	sobrinha	—,	mas	reprimiu
tais	sentimentos	ignóbeis.

Pensava	em	qual	seria	o	desfecho	de	uma	amizade	tão	íntima.	Fanny	não	estava	apaixonada	por
Oliver.	Continuava	a	enxergá-lo	como	irmão,	e	quase	certamente	recorria	a	ele	em	busca	de	orientação;
mas	Abby	não	conseguia	deixar	de	achar	que	ele	era	um	homem	muito	sossegado	para	atraí-la.	Ainda
assim,	nunca	se	sabia.

Talvez	em	um	ou	dois	anos,	sua	confiança	e	simpatia	se	transformassem	em	amor.	Havia	tantos	casos
de	mulheres	enérgicas	que	encontravam	a	felicidade	com	um	marido	muito	mais	sóbrio	do	que	elas.	Não
havia	dúvida	de	que	Oliver	amava	Fanny,	embora	a	tratasse	da	mesma	maneira	que	tratava	Lavinia.
Somente	quando	olhava	para	ela	traía-se	inconscientemente.	Era	sempre	possível	perceber,	pensou	Abby,
e	logo	tentou	definir	quando	havia	sido	a	primeira	vez	que	percebera	nos	olhos	tão	diferentes	de	Miles
Calverleigh	aquele	mesmo	brilho	interior.



Capítulo	XVII

Nesse	ínterim,	a	estrela	do	Sr.	Stacy	Calverleigh	estivera	em	ascendência,	e	isso	apesar	de	seus
desconfortavelmente	parcos	recursos.	Havia	sido	obrigado	a	suspender	o	pagamento	ao	White	Hart	por
várias	semanas;	e	sabia	que	somente	sua	intimidade	cada	vez	maior	com	a	rica	Sra.	Clapham	estava
impedindo	que	o	proprietário	do	estabelecimento	lhe	comunicasse	que	apreciaria	que	saldasse	sua	conta.
Seus	esforços	para	persuadir	a	viúva	a	se	mudar	para	Leamington	tinham	fracassado,	e	ele	tinha-se	visto
obrigado	a	aparecer	em	público	com	ela	mais	vezes	do	que	seria	prudente;	mas	esses	eram	males
pequenos	quando	comparados	ao	encorajamento	coquete	às	suas	investidas	por	parte	dela.	Stacy	não
gostara	do	encontro	com	o	Sr.	James	Wendover,	mas	havia	sido	rápido	em	tirar	proveito	da	situação.
Com	grande	dificuldade,	redigira	uma	carta	a	Fanny,	e	quando	refinou	bem	suas	frases	e	as	copiou	para	o
papel	definitivo,	realmente	achou	que,	renunciando	a	ela,	estava	agindo	tão	nobremente	quanto	acreditava
que	ela	acharia.	Sentiu	um	pouco	de	receio	que	ela	lhe	mandasse	uma	resposta	apaixonada	ou,	até	mesmo,
que	o	abordasse	em	público,	e	silenciosamente	amaldiçoou	a	obstinação	da	Sra.	Clapham	cm	se	recusar	a
se	retirar	de	Bath;	mas	quando	não	recebeu	nenhuma	carta	de	Fanny	e	foi	saudado	apenas	com	um	leve	e
distante	movimento	da	cabeça	quando	a	carruagem	dela	parou	por	causa	do	trânsito	na	Cheap	Street,	sua
mente	relaxou	e	se	sentiu	livre	para	propor	casamento	à	Sra.	Clapham.

Não	lhe	ocorrera	que	poderia	ter	uma	recusa	como	resposta,	nem	que	a	reação	dela	o	alarmasse.
—	Casar-me	com	você?	—	A	Sra.	Clapham	riu.	—	Eu?	Deus	do	céu,	não!
Ele	considerou	isso	modéstia,	e	se	impacientou,	mas	falou	com	a	voz	mais	sedutora	que	pôde:	—

Acho	que	foi	seu	humor	que	fez	com	que	eu	me	apaixonasse	loucamente	por	você.	E	eu	que	estava
convencido	de	ser	completamente	insensível!

A	réplica	da	Sra.	Clapham	foi	desconcertante:	—	Bem,	pelo	que	sei,	não	era	tão	insensível,	se
insinuando	para	a	garota	bonita	que	o	cumprimentou	na	Cheap	Street,	antes	de	eu	chegar!

Foi	a	maneira	como	ela	falou	que	o	perturbou	mais	do	que	suas	palavras.	Sempre	existira	o	risco	de
ela	vir	a	descobrir	como	tinha-se	ligado	a	Fanny,	e	sabia	como	lidaria	com	isso.	Mas	não	estava
preparado	para	a	mudança	em	sua	voz,	e	em	sua	conduta,	o	que	o	espantou.	Até	então,	havia	suposto	que
era	uma	ingénue	tola	e	frívola,	mas	ela	não	estava	parecendo	nada	ingênua,	e	sua	voz	não	só	ressoava
decididamente	mordaz,	como	perdera,	de	certa	maneira,	sua	distinção.	Ficou	desconcertado,	mas	só	por
um	momento.	Percebeu	que	ela	estava	desconfiada	de	ter	uma	rival,	e	que	sentia	ciúmes.	Ele	riu,	jogando
as	mãos	para	cima.

—	O	que,	a	pequena	Fanny	Wendover?	Oh,	Nancy,	Nancy,	sua	bruxa	adorável	e	absurda!	Querida,
sabe	a	idade	dela?	Dezessete!	Ainda	nem	deixou	a	escola!

—	Maior	a	sua	vergonha!
—	Sim,	realmente,	se	eu	a	tivesse	cortejado.	Ah,	essas	fofocas	de	Bath!	Avisei	que	seria	assim!	Mas

admito	que	não	achei	que,	na	minha	idade,	pudesse	vir	a	me	tornar	suspeito	de	cortejar	uma	criança
porque	a	notei,	e	lhe	permiti	um	flerte	inofensivo!

Foi	até	a	cadeira	em	que	ela	estava	e	caiu	graciosamente	de	joelhos,	pegando	suas	mãos	e	sorrindo
para	ela.

—	Tive	muitos	flertes,	mas	nunca	um	amor	verdadeiro,	até	agora!	—	proclamou	ele,	afetado.
—	Bem,	com	certeza	não	encontrou	um	em	mim!	Também	tive	muitos	flertes,	mas	não	quero	um

marido,	por	isso	pode	parar	de	bancar	o	bobo!	Ajoelhando-se	como	se	estivesse	representando	Romeu!
—	Sei	como	sou	indigno	de	você,	mas	me	atrevo	a	achar	que	não	é	indiferente	a	mim!	—	persistiu

ele.
—	Levante-se,	vamos!	—	ordenou	a	mulher	de	maneira	nada	romântica,	retirando	suas	mãos.



Ele	obedeceu,	parecendo	um	perfeito	tolo,	e	tremendo	a	ponto	de	quase	perder	o	equilíbrio.
—	Como	foi	isso?	—	gaguejou	ele.	—	Não	é	possível	que	tenha	brincado	comigo!	Não	acredito	que

seja	tão	sem	coração!
—	Oh,	não?	—	Ela	se	levantou	e	ajeitou	a	saia.	—	Agora,	escute	bem,	Sr.	Otário	Calverleigh!	Não

lhe	convém	falar	de	corações,	e	não	vai	adiantar	absolutamente	nada	insistir	em	suas	artimanhas	comigo,
porque	nada	disso	me	toca!	Tivemos	um	flerte	agradável,	e	o	melhor	que	pode	fazer	agora	é	reconhecer
que	foi	derrotado	em	seu	próprio	jogo,	e	partir!	Senão	pode	escutar	coisas	de	que	não	vai	gostar.	Reparar
em	uma	colegial!	Mentindo	para	uma	herdeira	era	o	que	estava	fazendo,	e	não	pela	primeira	vez!	Bem,
não	gostaria	de	dizer	nada	grosseiro,	mas	—	concluiu	vencendo	a	relutância	—	o	senhor	é	um	partido	tão
bom	para	o	casamento	quanto	uma	pilha	de	lixo	é	boa	para	os	ratos,	essa	é	a	verdade!

Ele	ficou	lívido	do	choque	e	da	raiva	que	sentiu.	Abriu	a	boca	para	falar,	mas	tornou	a	fechá-la,	pois
não	havia	nada	que	pudesse	dizer.	Virou-se	e	saiu	da	sala.

Não	era	de	natureza	sensível.	Podia	desprezar	uma	ofensa;	podia	ouvir	com	indiferença	as	críticas	do
Sr.	James	Wendover.	Mas	o	desprezo	do	Sr.	Wendover	tinha	sido	expresso	com	uma	dignidade	gélida.
Ninguém	nunca	havia	destruído	seu	caráter	com	a	vulgaridade	crua	da	Sra.	Clapham	e	foi	preciso	algum
tempo	para	que	pudesse	se	recuperar	de	sua	fúria.	Não	tinha	sido	a	verdade	que	ela	dissera	que	tinha
provocado	sua	fúria.	Havia	sido	a	incrível	insolência	ao	se	atrever	a	se	dirigir	a	ele	—	um	Calverleigh!
—	daquela	maneira.

Quando	sua	raiva	diminuiu,	foi	sucedida	pelo	medo,	um	medo	mais	mortal	do	que	já	sentira	em	toda	a
sua	vida,	pois	não	foi	acompanhado	de	nenhum	otimismo.	Não	lhe	restava	mais	nenhum	recurso	para
repelir	seus	credores;	seria	obrigado	a	hipotecar	suas	poucas	joias	para	poder	pagar	ao	White	Hart	e
comprar	uma	passagem	na	diligência	para	Londres.	Tentou	pensar	em	alguém	a	quem	pudesse	pedir	100
libras,	ou	mesmo	50,	mas	não	havia	ninguém.	Certamente	não	em	Bath.

Havia	chegado	ao	ponto	de	nutrir	ideias	desvairadas	de	abandonar	sua	bagagem	e	fugir	sem	pagar	a
conta	do	hotel,	quando	foi	interrompido	pela	entrada	de	um	dos	empregados	que	lhe	apresentou	uma
carta,	que	havia	sido	trazida,	disse	ele,	por	um	dos	empregados	do	York	House	Hotel.	Stacy	não
reconheceu	os	garranchos	descuidados,	mas	quando	desdobrou	a	única	folha	de	papel,	viu	que	era	do	seu
tio	que	o	convidava	para	jantar	naquela	noite,	no	York	House.

Seu	primeiro	impulso	foi	responder	com	uma	recusa.	Depois,	lhe	ocorreu	que	poderia	convencer
Miles	a	lhe	emprestar	algum	dinheiro,	nem	que	fossem	somente	25	libras.	Ele	devia	estar	com	dinheiro,
pensou,	pois	apesar	de	não	ostentar	nenhum	dos	sinais	de	alguém	rico,	se	hospedara	mais	uma	vez	no
hotel	mais	caro	de	Bath,	o	que	não	poderia	ter	feito	se	não	houvesse	pagado	sua	conta	ao	partir	para
Londres	de	forma	tão	repentina.	Pediu	ao	empregado	para	esperar	enquanto	redigia	uma	resposta	à	carta
do	tio	e	ficou	irritado	quando	soube	que	o	mensageiro	já	partira,	instruído	de	que	não	haveria	resposta.
Junto	com	a	brevidade	do	convite,	que	poderia	muito	bem	ser	tomado	como	uma	ordem,	isso	significou
uma	afronta,	o	que	deixou	Stacy	furioso.	Decidiu	fazer	vista	grossa.	As	maneiras	do	seu	tio	eram
deploravelmente	informais,	e	provavelmente	não	tivera	a	intenção	de	ofender.

Ao	chegar	ao	York	House,	foi	conduzido	à	sala	do	Sr.	Calverleigh,	onde	uma	mesa	já	estava	posta
para	o	jantar.	Decidido	a	agradar,	esforçou-se	para	ser	um	convidado	afável,	sociável	e,	até	mesmo,
reverente.	Elogiou	os	pratos;	disse	que	era	raro	lhe	oferecerem	um	Borgonha	daquela	qualidade;	contou
notícias	de	Bath	que	supostamente	seriam	interessantes;	tentou	fazer	Miles	falar	da	índia.	Miles	o	fitava
com	um	olhar	divertido,	pouco	contribuindo	para	a	conversa,	mas	o	superou	em	amabilidade.

Quando	a	toalha	da	mesa	foi	retirada	e	o	brandy	foi	servido,	Stacy	disse,	com	seu	ar	de	franqueza	que
inspirava	pena:

—	Devo	confessar-lhe,	senhor,	que	fiquei	muito	feliz	ao	receber	sua	carta!	Andei	gastando	muito
dinheiro	e	acabei	me	endividando.	Apenas	temporariamente,	é	claro,	mas	não	tenho	nenhum	crédito	no
banco	de	Bath,	o	que	me	deixa	em	uma	situação	embaraçosa.	Não	gosto	de	ter	de	lhe	pedir,	mas	ficaria



muito	grato	se	pudesse	me	emprestar	um	pouco,	só	para	superar	um	período	constrangedor,	sabe!
Miles	retirou	a	tampa	do	decanter,	de	sua	maneira	casual,	e	serviu	os	copos	de	brandy.
—	Não,	não	vou	lhe	emprestar	dinheiro	—	disse	ele.	Falou	no	tom	amável	de	sempre,	mas	havia	algo

na	voz	dele	que	Stacy	nunca	ouvira	antes.	Era	quase	um	tom	implacável,	pensou.	Surpreso,	e	ligeiramente
vexado,	insistiu:	—	Deus	do	céu,	senhor,	não	quero	nenhuma	quantia	alta!

Miles	sacudiu	a	cabeça.	Sem	saber	por	que,	Stacy	sentiu	uma	agitação	de	alarme	em	peito.	Forçou	o
riso.

—	Como	deve	saber,	a	minha	situação	é	realmente	difícil...	até	eu	poder	me	recuperar!	Não	tenho
nem	um	centavo!

—	Sei	que	não.
A	placidez	com	que	isso	foi	dito	fez	Stacy	se	enfurecer.	Ficou	em	pé	de	um	pulo,	fechando	e	abrindo

as	mãos.
—	Sabe	mesmo?	Bem,	meu	prezado	tio,	devo	lhe	dizer	que	a	menos	que	eu	tenha	tempo	de	encontrar

meios	de	levantar	dinheiro,	receberei	uma	ordem	de	confisco	dos	meus	bens!
—	Ah,	não	é	preciso	chegar	a	isso.
—	Não	é	preciso?	Está	completamente	maluco?	Não...	Miles	riu.
—	Não,	não	sou	de	jeito	nenhum	maluco!
—	Desculpe.	—	Stacy	reprimiu	a	raiva.	—	Não	quis	dizer	isso!	A	questão	é...
—	Não	precisa	se	desculpar	—	disse	Miles,	gentilmente.	—	Não	precisa	tampouco	dizer	qual	é	a

questão.
—	Receio,	senhor	—	Stacy	tentou	falar	de	maneira	cordial	—,	que	devido,	sem	dúvida,	à	sua	longa

residência	no	exterior,	não	esteja	familiarizado	com...	as	diversas	cláusulas	de	uma	hipoteca.	Devo	lhe
explicar...

—	Você	está	em	atraso	no	pagamento	e	não	tem	a	menor	possibilidade	de	conseguir	recursos	para
saldar	a	hipoteca.	Sente-se!	—	Pegou	seu	copo	e	bebeu	alguns	goles	do	brandy.	—	Foi	por	isso	que
mandei	chamá-lo.

—	Mandou	me	chamar?	—	interrompeu	Stacy.
—	Eu	disse	mandei	chamá-lo?	Deve	ter	sido	um	lapso	de	linguagem.	Pedi	para	ter	a	honra	da	sua

companhia!
—	Não	posso	imaginar	por	quê	—	murmurou	Stacy,	ressentido.
—	Apenas	uma	questão	de	negócios.	Quero	duas	coisas	de	você:	a	primeira	é	um	direito	de	remissão;

a	segunda,	Danescourt.	O	que	inclui	a	casa	e	a	pequena	extensão	de	terra	desimpedida	que	também	faz
parte	da	propriedade.	Por	essas	duas	coisas	estou	disposto	a	abrir	mão	dos	juros	devidos	na	hipoteca
existente	e	a	lhe	pagar	15	mil	libras.

Stacy	ficou	de	tal	modo	pasmo	com	essas	palavras	proferidas	calmamente	que	sua	cabeça	deu	voltas.
Chegou	a	ter	dúvidas	se	teria	ouvido	direito	o	tio,	pois	o	que	havia	dito	era	absolutamente	fantástico.

Sentindo-se	tonto	e	incrédulo,	observou	Miles	ir	até	a	lareira	e	pegar	um	espicho	em	um	jarro	sobre	o
console.	Recuperou	a	voz,	mas	só	conseguiu	tagarelar:

—	M-mas...	di-direito	de	remissão...	por	que,	o	que	significa...	Droga!	É	uma	piada?
—	Não,	não,	nunca	faço	piadas	quando	trato	de	negócios!	—	Miles	voltou	para	a	sua	cadeira	com	um

charuto	aceso	entre	os	dedos	e	se	sentou	de	novo,	estendendo	as	pernas	longas,	com	um	tornozelo	sobre	o
outro,	como	costumava	fazer.	Olhou	para	o	sobrinho	atônito	com	um	certo	divertimento:	—	Sou	um
homem	muito	rico,	sabe?

Como	Stacy	não	sabia	de	nada	disso,	sentiu	ainda	mais	forte	que	antes	que	havia	se	extraviado	para
um	mundo	da	fantasia.

—	Não	acredito!	—	falou,	sem	pensar.
—	Receio	—	disse	Miles,	apologeticamente	—	que	se	enganou	ao	pensar	que	como	não	tenho	a



menor	vontade	de	me	exibir	na	moda,	ser	admirado	por	minhas	roupas	elegantes,	ou	me	encher	de	coisas
que	não	tenho	a	menor	vontade	de	possuir,	minha	situação	pudesse	ser	tão	incerta	quanto	a	sua.	Não	deve
nunca	julgar	pelas	aparências,	sobrinho!

Pareceu	monstruoso	a	Stacy	que	o	tio	não	lhe	tivesse	informado	de	sua	riqueza.	Exclamou,	inflamado:
—	O	senhor	me	enganou!	Enganou-me	deliberadamente!
—	De	jeito	nenhum.	Você	iludiu	a	si	mesmo.	O	que	não	quer	dizer	que	eu	não	o	teria	enganado,	se

houvesse	sido	necessário.	Mas	para	falar	a	verdade,	não	tem	importância	para	mim	se	me	achava	um
nababo	ou	um	rato	de	igreja.	Exceto,	é	claro	—	acrescentou	ele,	pensativo	—,	que	se	soubesse	que	eu
estava	cheio	de	dinheiro,	você	seria	uma	amolação	intolerável.	Sabe,	nunca	empresto	dinheiro	sem
garantia.

Stacy	enrubesceu,	mas	replicou:	—	Se	tem	realmente	recursos	para	saldar	a	dívida	da	hipoteca...	se
não	quer	ver	Danescourt	sair	das	nossas	mãos...	se	está	disposto	a	me	ajudar	a	me	recuperar...	podemos
chegar	a	um	acordo!	Podemos...	—	Interrompeu-se	se	deparando	com	os	olhos	do	tio,	tão	implacáveis
quanto	o	tom	que	detectara	em	sua	voz.	Não	havia	sorriso	neles,	nenhuma	ternura.	Tampouco	percebeu
neles	raiva,	impaciência,	desprezo,	ou	qualquer	emoção	que	fosse.	O	olhar	era	absolutamente
desapaixonado,	tão	duro	quanto	quartzo.

—	Sabe,	você	está	muito	equivocado	—	comentou	Miles,	sem	se	abalar.
—	Mas...	Deus	do	céu!	Não	pode	me	desapossar!
—	O	que	o	faz	pensar	que	não?
—	Não	faria	isso!	Somos	Calverleigh,	nós	dois!	O	senhor	é	meu	tio!
—	Faz	uma	ideia	absolutamente	falsa	de	meu	caráter	se	pensa	que	essa	circunstância	poderia

prevalecer	para	eu	manter	Danescourt	para	o	seu	benefício.	Não	consigo	imaginar	como	pensou	isso.
A	visão	breve	e	vaga	de	ser	capaz	mais	uma	vez	de	fazer	uso	de	suas	propriedades	para	suas

necessidades	se	esvaneceu.	Miles	havia	falado	amavelmente,	mas	com	determinação.	Stacy	estava	ciente
de	um	ressentimento	irracional.

—	O	que	está	pretendendo?—perguntou	ele.—Até	parece	que	se	importa	muito	com	o	fato	de	ser	um
Calverleigh	de	Danescourt!	Ou	se	importa?

—	Oh,	Deus,	não!	Gosto	de	Danescourt,	só	isso.
—	Foi	o	que	eu	disse!
—	Não	é	a	que	se	referiu	ou	a	que	eu	me	referi.	Quero	Danescourt	porque	gosto	de	lá,	e	pela	mesma

razão	não	quero	vê-la	em	ruínas.	Se	não	gostasse,	não	moveria	um	dedo	para	salvá-la.	Toda	essa	sua
conversa	sobre	ser	um	Calverleigh	de	Danescourt	nada	significa	para	mim.

—	Ora,	não	me	venha	com	essa,	tio!	E	mesmo	que	fosse	verdade,	eu	sou	o	chefe	da	família,	e
enquanto	viver	serei	Calverleigh	de	Danescourt!

—	Sim,	sim!	—	concordou	Miles,	em	um	tom	confortante.	—	Pode	continuar	a	se	chamar	Calverleigh
de	Danescourt,	ou	qualquer	outra	coisa	que	quiser.	Não	faço	objeção.

—	Como	diabos,	posso	fazer	isso	se	não	possuo	nem	mesmo	a	casa?	—	indagou	Stacy,	colérico.	—
Vou	lhe	vender	o	direito	de	remissão,	mas	não	venderei	a	casa	nem	o	terreno!

—	Bem,	quando	eu	mandar	executá-lo,	não	vai	ter	escolha,	vai?	Vai	ficar	feliz	em	vendê-los	a	mim
por	qualquer	quantia	que	eu	determinar.	Stacy	olhou	espantado	para	ele,	lívido.

—	Faria	isso?	Mandar	me	executar...	o	seu	próprio	sobrinho!...	Obrigar-me	a	sair	do	meu	local	de
nascimento?	Meu	Deus,	foi	isso	que	fez	durante	todos	esses	anos?	Esperou	a	chance	de	se	vingar?

—	Não,	eu	estive	ocupado	demais.	Gostaria	que	tirasse	de	sua	cabeça	essa	aparente	convicção	de
que	eu	me	acho	injustiçado.	Não	acho,	nem	nunca	achei.	Não	gostava	do	seu	avô,	tampouco	do	seu	pai,
mas	muitas	vezes	lhes	agradeci	o	bem	que	me	fizeram	sem	saber.	A	Índia	foi	perfeita	para	mim.	E	tem
mais:	se	não	tivessem	me	mandado	para	lá,	eu	nunca	teria	descoberto	que	levava	jeito	para	negócios.
Mas	levava,	Stacy,	e	é	bom	não	se	esquecer	disso.	Quando	tagarela	sobre	o	nosso	parentesco,	perde	seu



tempo.	Sentimentos	não	têm	lugar	nos	negócios,	nem	mesmo	se	eu	tivesse	algum,	o	que	não	tenho.	Quanto
à	sua	conversa	de	vingança,	é	puro	palavrório!	Não	gosto	mais	de	você	do	que	gostava	de	seu	pai...	na
verdade,	menos,	mas	por	que	diabos	eu	ia	querer	me	vingar	de	você?

—	Oh,	porque	sou	seu	filho!
—	Deus	meu!	Deve	ter	assistido	a	melodramas	demais	quando	menino!	Até	eu	conhecê-lo,	não	nutria

nenhum	sentimento	por	você,	de	espécie	alguma.	Por	que	deveria?	Se	houvesse	encontrado	Danescourt
como	a	deixei,	ou	se	houvesse,	até	mesmo,	percebido	um	esforço	seu	para	restaurá-la,	eu	não	teria
interferido.	Mas	não.	Tinha	sido	avisado,	e	por	isso	resolvi	retornar,	mas	não	estava	preparado...

—	A	culpa	não	foi	minha!	—	protegeu-se	Stacy,	depressa,	a	cor	subindo	ao	seu	rosto.	—	Foi	meu	pai
o	primeiro	que	a	hipotecou!	Ele	estava	arruinado	quando	morreu,	e	como	diabos	eu	poderia...

—	Não	se	justifique!	Não	me	importa	qual	de	vocês	a	deixou	decair.
—	Eu	teria	ficado	muito	feliz	em	recuperá-la,	mas	não	tinha	como!
—	Não,	e	como	não	teria	gasto	nem	um	groat	a	mais	do	que	era	obrigado,	se	tivesse	como,	a	venderia

amanhã,	se	pudesse	encontrar	um	tolo	disposto	a	comprar	um	lugar	que	você	me	descreveu,	por	ocasião
do	nosso	primeiro	encontro,	como	uma	maldita	cabana,	penhorada	até	a	alma,	e	em	ruínas.	Vou	libertá-lo
dela	agora.

—	Seria	melhor	para	o	senhor	deixá-la	em	minha	posse!	O	que	imagina	que	dirão	do	senhor,	se...
usurpar	o	meu	lugar?

—	Bem,	segundo	o	Coronel	Ongar,	a	minha	chegada	será	encarada	como	uma	bem-sucedida	tropa	de
reforço.	Parece	que	se	fez	detestável	para	todo	o	condado.

—	Exatamente	como	o	senhor,	na	verdade!
—	Não,	não,	nunca	fui	detestável!	Meramente	um	tratante!	Meus	pecados	da	juventude	serão

perdoados	assim	que	eu	remover	cadeado	do	portão	principal	e	aparar	aquele	seu	campo	de	feno.
—	Campo	de	feno?.	Que	diabos...?
—	Na	minha	época,	era	South	Lawn.
Houve	um	silêncio	incômodo.
—	Então	esteve	lá,	não	esteve?	—	indagou	Stacy,	taciturno.
—	Sim,	estive	lá.	Achei	que	o	pobre	Penn	ia	se	debulhar	em	lágrimas.	A	Sra.	Penn	se	debulhou.	Suas

lágrimas	escorreram	por	meu	pescoço,	e	foram	matar	um	novilho	gordo.	A	volta	do	Filho	Pródigo	não	foi
nada	perto	disso.	Não,	não	creio	que	serei	hostilizado	pelo	condado,	Stacy.

De	novo	o	silêncio	se	impôs,	durante	o	qual	Stacy	sentou-se,	carrancudo,	à	mesa.
—	Quinze	mil?	—	disse	de	súbito.	—	Uma	bagatela!
—	Talvez	esteja	se	esquecendo	da	questão	da	hipoteca.
Stacy	mordeu	os	lábios,	mas	insistiu:	—	Vale	mais...	muito	mais!
—	Na	verdade,	vale	muito	menos.	No	entanto,	se	acredita	que	consegue	vendê-la	por	mais,	tente!
—	Com	você	na	posse	de	todo	o	resto	da	propriedade?	Quem	diabos	compraria	um	lugar	como

Danescourt	com	apenas	os	jardins	e	o	parque?
—	Acho	que	ninguém.
—	Você	me	levou	a	um	beco	sem	saída,	não	levou?	—	Stacy	soltou	uma	risada	aflita.
—	Certamente	você	está	lá,	mas	o	que	tenho	de	fazer	com	isso,	não	sei.
—	Poderia	me	ajudar	a	me	restabelecer...	me	dê	um	tempo!
—	Poderia.	Também	poderia	arruiná-lo.	Não	vou	fazer	nenhum	dos	dois,	se	bem	que	quando	vi

Danescourt,	senti-me	fortemente	tentado	a	deixá-lo	fixar	residência	na	prisão	de	King's	Bench,	e
apodrecer	lá!	E	é	isso	o	que	irá	acontecer,	caso	recuse	a	minha	oferta.

—	Ah,	dane-se,	não	posso	recusar!	Quando	vou	receber	o	dinheiro?
—	Assim	que	a	transferência	estiver	concluída.	Os	documentos	necessários	estão	sendo	preparados,

e	você	os	pegará	com	o	meu	advogado.	Eu	lhe	darei	o	endereço.	A	propósito,	é	melhor	levar	alguém	seu,



para	ver	se	está	tudo	certo.
—	Certamente	farei	isso!	E	ficaria	muito	grato	ao	senhor	se	me	adiantasse	100	libras,	agora!
—	Vou	dar-lhe	um	presente.	—	Miles	tirou	um	rolo	de	notas	do	bolso.
—	O	senhor	é	muito	bom	—	elogiou	Stacy,	irônico.	—	E	se	não	tem	mais	nada	a	dizer,	desejo-lhe

uma	boa	noite!
—	Não,	mais	nada	—	confirmou	Miles.	—	Boa-noite!



Capítulo	XVIII

Como	a	Srta.	Butterbank,	depois	de	uma	noite	e	quase	o	dia	todo	sofrendo	as	agonias	de	uma	violenta
dor	de	dente,	estava	fechada	na	sala	do	dentista	quando	o	Sr.	Calverleigh	retornou	a	Bath,	a	notícia	de	sua
chegada	só	foi	levada	a	Sydney	Place	várias	horas	depois	de	ele	ter	feito	uma	visita	inesperada	à	Srta.
Abigail	Wendover.

Ele	a	pegou	de	surpresa.	Não	somente	se	apresentou	em	uma	hora	excepcionalmente	prematura,	como
quando	Mitton	admitiu	que	achava	que	a	Srta.	Abigail	estava	em	casa,	respondeu	que	não	precisava
anunciá-lo,	e	subiu	correndo	a	escada,	deixando	Mitton	com	seu	chapéu	e	bengala,	dividido	entre	a
especulação	romântica	e	a	reprovação	de	um	comportamento	tão	informal.

Abby	estava	sozinha,	envolvida	na	tarefa	de	confeccionar	uma	gola	com	um	pedaço	de	renda.	A	mesa
na	sala	de	estar	estava	coberta	de	alfinetes,	moldes,	folhas	de	papel	apergaminhado,	e	ela	acabara	de
pegar	a	tesoura	afiada	quando	o	Sr.	Calverleigh	entrou.	Ela	relanceou	os	olhos	para	cima;	alguma	coisa
entre	um	arquejo	e	um	gritinho	escapou-lhe.	A	tesoura	caiu	retinindo;	e	ela	avançou	involuntariamente,
com	as	mãos	estendidas.

—	Você	voltou!	Oh,	você	voltou!	—	gritou	ela.
A	imprudência	e,	de	fato,	a	impropriedade	dessa	traição	descuidada	de	seus	sentimentos	ocorreram-

lhe	tarde	demais,	e	não	pareceram	em	absoluto	ocorrer	ao	Sr.	Calverleigh.	Antes	que	tivesse	tempo	de	se
recompor,	estava	em	seus	braços,	sendo	beijada	com	considerável	violência.

—	Minha	estrela	especial!	—	sussurrou	Miles	em	seu	ouvido.	O	Sr.	Calverleigh	tinha	os	braços
muito	fortes,	e	um	ombro	que	se	ajustava	convenientemente	ao	uso	de	uma	mulher	alta.	Abby,	sem	fôlego,
apoiou,	graciosamente,	a	maçã	do	rosto	nele,	sentindo,	por	um	breve	momento,	que	alcançara	a	salvo	o
porto,	depois	de	uma	tormenta.

—	Miles!	—	Ela	o	abraçou.	—	Oh,	querido.	Senti	tanto	a	sua	falta!	—	Mas	nem	bem	proferiu	essas
palavras,	todos	os	problemas	de	sua	situação	lhe	vieram	à	mente,	com	a	lembrança	da	decisão	que
tomara	com	tanto	sofrimento,	e	acrescentou,	tentando	se	desvencilhar	dele:	—	Não!	Oh,	não	sei	o	que	me
fez...!	Não	posso,	Miles,	não	posso!

O	Sr.	Calverleigh,	o	homem	de	negócios	bem-sucedido,	não	era	do	tipo	que	perdia	o	equilíbrio
facilmente.

—	O	que	não	pode,	meu	amor?	Abby	estremeceu.
—	Casar-me	com	você!	Ah,	Miles,	não	posso!
Soltou-se	dele	e	virou-se,	tateando	às	cegas	em	busca	do	lenço,	e	tentando	de	todo	jeito	que	a	emoção

não	a	vencesse.
—	Ah!	—	disse	o	Sr.	Calverleigh,	como	se	estivesse	aturdido.
—	Isso	é	uma	indignidade!	Depois	de	tudo	o	que	acaba	de	se	passar	entre	nós!	Eu	me	pergunto	como

ousa	olhar	na	minha	cara!
Abby,	na	verdade,	não	se	atrevia	a	olhar	para	ele.	Estava	ocupada	enxugando	as	bochechas	molhadas.
—	Nunca	ninguém	lhe	disse	que	é	o	cúmulo	da	falta	de	decoro	beijar	um	cavalheiro,	a	menos	que

tenha	a	intenção	de	acompanhá-lo	imediatamente	ao	altar?	—	perguntou	o	ultrajado	Sr.	Calverleigh.	—
Não	é	apropriado,	senhora!	Tal	conduta...	—	Interrompeu-se	abruptamente,	quando	ela	ergueu	o	olhar
para	ele,	entre	lágrimas	e	risos,	e	disse,	em	um	tom	de	voz	completamente	diferente:	—	Então,	o	que	foi?
Deixe-me	olhar	para	você!

Quando	segurou	seu	rosto	enquanto	falava,	e	o	ergueu,	ela	foi	obrigada	a	ceder.	Não	se	atreveu	e
encará-lo,	entretanto,	e	quase	se	entregou	ao	pranto	mais	uma	vez	quando	ele	disse,	depois	de	examiná-la
por	um	momento:	—	Minha	amada,	deixei-a	tão	bem!	O	que	aconteceu	aqui?



Ela	afastou-se.	—	Estou	horrorosa?	Estou...	estou	cansada.	Fanny	esteve	doente.	E	aconteceram
outras	coisas.	—	Ela	sorriu,	com	esforço,	e	fez	um	gesto	em	direção	à	cadeira.	—	Não	quer	se	sentar?
Preciso	lhe	falar...	lhe	explicar...	o	motivo	pelo	qual	não	posso	me	casar	com	você.

—	Sim,	acho	que	deve	explicar.	—	Ele	a	levou	até	o	sofá.	—	Só	consigo	pensar	em	uma	única	razão:
que	descobriu	que	não	me	ama	o	suficiente.

Ela	permitiu,	embora	com	relutância,	que	ele	a	levasse	para	o	sofá	e	ali	se	sentou,	ereta,	com	as	mãos
cruzadas	com	força	no	colo.

—	Queria	lhe	dizer	que...	que	tem	de	ser	assim.	—	Ela	manteve	os	olhos	baixos.	—	Eu...	achei	que
seria	melhor	dizer	apenas	isso.	Nunca	tive	a	intenção,	nunca	pretendi...	—	Interrompeu-se,	como	se	um
pensamento	lhe	ocorresse	e	ergueu	o	olhar,	que	continha	uma	centelha	de	indignação.	—	Gostaria	de
saber	por	que	Mitton	permitiu	que	subisse	sem	antes	vir	me	perguntar	se	eu	estava	disponível	para
visitas,	e	sem	nem	mesmo	anunciá-lo!	—	A	voz	dela	trazia	uma	forte	insinuação	de	hostilidade.

Ele	se	instalara	no	outro	extremo	do	sofá,	sentando-se	de	lado,	com	um	braço	sobre	o	espaldar	uma
posição	que	possibilitava	que	mantivesse	os	olhos	no	perfil	dela.	Ele	parecia	estar	completamente	à
vontade;	e	não	havia	nada	em	sua	conduta	que	sugerisse	que	estivesse	padecendo	de	alguma	tristeza
natural	a	um	cavalheiro	cuja	proposta	houvesse	sido	rejeitada.

—	Oh,	não	deve	culpar	o	coitado!	Eu	lhe	disse	que	eu	mesmo	me	anunciaria.	
—	Não	tinha	o	direito	de	fazer	isso!	—	repreendeu-o	Abby.	—	Se	não	tivesse	me	surpreendido...	se

eu	tivesse	sido	avisada...	eu	não	teria...	isso	não	teria	acontecido!	
—	Bem,	talvez	não	tivesse	me	beijado,	mas	eu	tinha	toda	a	intenção	de	beijá-la,	portanto	ele	fez	bem

em	não	me	anunciar.	Você	sempre	beija	cavalheiros	que	entram	sem	serem	anunciados?	Vou	tomar
cuidado	para	que	nenhum	deles	tenha	permissão	para	isso,	quando	estivermos	casados!	

Um	sorriso	se	insinuou	nos	lábios	do	Sr.	Calverleigh	e	ela	corou	levemente,	mas	também	balançou	a
cabeça	e	disse:	—	Não	vamos	nos	casar.

—	Estava	me	esquecendo	disso	—	desculpou-se	ele.	—	Por	que	não	vamos	nos	casar?
—	É	o	que	acho	que	devo	lhe	explicar.	Não	tive	a	intenção,	mas	depois	de	me	comportar	de	maneira

tão	inadequada,	não	iria	adiantar	nada	eu	lhe	dizer	que	não	o	amo,	iria?
—	Não	—	concordou	ele.
—	Não.	Bem...	tente	me	entender,	Miles!	Sei	que	não	entende	meus	sentimentos	a	esse	respeito,	por

isso	é	tão	difícil	lhe	explicar.	Pensei	muito...	discuti	comigo	mesma	até	minha	cabeça	doer...	mas	no	fim
percebi	que	não	posso	me	casar	com	você...	que	não	devo	fazer	isso!

—	O	que	a	fez	concluir	isso?	—	perguntou	ele	em	tom	casual.
—	Acho	que	se	pode	dizer	que	foi	a	Sra.	Ruscombe.	Ela	é	a	amiga	íntima	de	Cornelia.	—	Ergueu	o

olhar	para	ele,	sorrindo,	por	um	instante,	irônica.	—	Acho	que	não	fomos	muito	discretos,	Miles,	pois	ela
disse	a	Cornelia	que	eu	estava	encorajando	suas	investidas	e	isso	fez	James	aparecer,	como	pode
imaginar.	É	claro	que	brigamos...	sempre	brigamos...	mas	ainda	que	eu	estivesse	realmente	furiosa,	não
consegui	conter	o	riso.	Nunca	ouviu	nada	tão	pretensioso	e	pomposo	em	sua	vida!	E	eu	me	vi	querendo
que	você	estivesse	aqui	para	se	divertir	também!

—	Eu	também	gostaria	de	ter	estado	—admitiu	o	Sr.	Calverleigh.	—	Ele	proibiu	os	proclamas	de
casamento?

—	Céus,	sim!	Disse	que	se	me	casasse	com	você	eu	seria	banida	da	família,	e	ele	teria	divulgado	a
Terrível	Verdade	sobre	você	e	Celia,	se	eu	não	lhe	tivesse	dito	que	já	sabia,	o	que	o	chocou	tanto	que
começou	a	pensar	que	nós...	você	e	eu...	combinávamos!

—	Sabe,	afinal	ele	não	é	tão	mau	sujeito	assim!	—	observou	Miles.
—	Ele	é	repulsivo.	Não	foi	nada	do	que	ele	disse	que	me	fez	perceber	como	era	impossível.	Nada	do

que	me	disse.	Mas	ele	repetiu	tudo	para	Selina	e,	receio,	muito	mais.	—	Calou-se,	bastante	perturbada.
Por	fim,	soltou	um	suspiro,	e	prosseguiu:	—	Nunca	soube	o	quanto	Selina	me	amava.	James	lhe	disse	que



teria	de	escolher	entre	mim	e	a	família	e,	oh,	Miles,	ela	respondeu	que	nunca	me	abandonaria,
independentemente	do	que	eu	fizesse!	Selina!	Mas	ela	ficou	profundamente	abalada,	adoeceu,	e	ainda	está
completamente	arrasada,	e	não	suporta	se	ver	longe	de	mim	nem	por	um	instante.	Fica	repetindo	que	não
sabe	o	que	vai	fazer	da	vida	quando	eu	tiver	ido	embora,	e	que...	ela	me	fez	ver	como	seria	errado	e...
como	seria	insensível	se	me	casasse	com	você.	Se	você	fosse	do	tipo	de	homem	sem	graça,	respeitável,
do	tipo	que	a	família	aprovaria,	acho	que	ela	se	acostumaria	aos	poucos...	embora,	às	vezes,	eu	ache	que
não	devesse	deixá-la,	independentemente	de	quem	me	pedisse	em	casamento.	Sabe,	ficamos	juntas	por
toda	a	minha	vida,	e	durante	anos,	desde	a	morte	de	minha	mãe,	cuidei	de	tudo	para	ela,	cuidei	dela.	Mas
se	você	fosse	Peter	Dunston,	com	quem	ela	tentou	me	convencer	a	me	casar	durante	os	últimos	três	anos,
ela	teria	gostado,	e	isso	teria	ajudado-a	a	suportar	a	solidão	de	que	tem	tanto	horror.	Ela	saberia	que	eu
estava	por	perto	e	não	seria	banida	da	família,	ou...	Oh,	não	posso	explicar	isso	a	você!	Tantos...	tantos
males	resultariam	do	nosso	casamento!	Se	acha	que	não	se	tornaria	conhecido	o	fato	de	eu	ter	me	casado
com	você	contra	a	vontade	da	família,	não	conhece	Bath!	Pode	parecer	sem	importância	para	você,
parece	para	mim,	mas	não	para	Selina.	E	ainda	tem	Fanny!

—	Eu	me	perguntava	quando	chegaríamos	a	Fanny	—	observou	Miles,	de	maneira	casual.
—	Temos	de	falar	nela.	Não	posso	abandoná-la,	Miles.	Está	sofrendo	muito,	a	pobrezinha,	pois

descobriu	o	verdadeiro	caráter	de	seu	odioso	sobrinho!
—	Exatamente	como	queria	que	descobrisse	—	interpolou	ele.
—	Sim,	é	verdade,	e	dou	graças	a	Deus!	Mas	isso	a	transtornou,	e...	e	também	ela	precisa	de	mim.

Não	daria	certo	deixá-la	com	Selina...	totalmente	separada	de	mim!	Pois	ficaria,	sabe.	James	não
permitiria	nem	mesmo	que	eu	escrevesse	para	ela.	Quando	soube	sobre	Stacy,	ela	disse	que	ficava	feliz
por	me	ter.	Para	sempre.	Não	vai	me	querer	sempre,	é	claro,	mas	talvez	por	alguns	anos,	sim.

—	Adiantaria	alguma	coisa	eu	sugerir	que	há	soluções	para	todos	esses	problemas?
Ela	sacudiu	a	cabeça.	—	Não.	Sabe,	pode-se	argumentar...	pode-se	convencer	a	si	mesmo	que

nenhuma	dessas	coisas	importa,	mas	sabemos,	o	tempo	todo,	que	importam.	Miles,	eu	não	poderia,	de
maneira	deliberada	e	egoísta,	em	nome	de	minha	felicidade,	causar	tantos	problemas	à	minha	família,	e
também	causar	a	infelicidade	das	duas	que	mais	amo!	Imploro	que	não	tente	me	convencer!	Estou	exausta
de	tanto	pensar!

—	Não,	não	vou	tentar	convencê-la	—	confirmou	o	Sr.	Calverleigh,	calmamente.
Alguém	devia	ter	avisado	Selina	de	que	sua	irmã	eslava	a	sós	com	o	Sr.	Calverleigh.	Desde	a	visita

de	James	Wendover,	ela	não	deixava	seu	quarto	antes	do	meio-dia,	mas	ali	estava	ela,	entrando	na	sala
com	uma	tosse	nervosa,	e	parecendo	muito	menos	elegante	do	que	o	usual,	como	se	tivesse	se	vestido
apressadamente.

—	Oh!	—	exclamou	ela,	com	uma	surpresa	afetada.	—	Sr.	Calverleigh!	Eu	não	fazia	ideia	de	que
estava	em	Bath!	Foi	muito	cortês	nos	visitando!	Que	dia	horrível!

Ela	se	pôs,	cuidadosamente,	a	dobrar	seu	lenço	molhado.
Sua	voz	falhou,	levantou	a	mão	e	a	pôs	sobre	os	olhos,	e	sentiu	a	outra	ser	sustentada	com	firmeza.
Abby	se	levantou	e	foi	até	a	janela.	O	Sr.	Calverleigh	se	levantou	mais	lentamente,	sem	demonstrar	o

menor	sinal	de	estar	desconcertado,	apertou	a	mão	de	Selina,	e	perguntou	sobre	sua	saúde	com	toda
calma.	Permaneceu	por	apenas	mais	alguns	minutos,	e	quando	se	despediu,	foi	com	uma	compostura
inabalável.

Nem	bem	a	porta	se	fechou	atrás	dele,	Selina	falou,	agitada:	—	Ele	estava	segurando	a	sua	mão!	Oh,
Abby,	por	que	ele	veio?	Não	me	deixe	em	suspenso!	Não	posso	suportar	isso!

—	Imagino	que	deva	saber	por	que	ele	veio	—	respondeu	Abby	sem	alterar	a	voz.
—	Eu	sabia!	—	lamentou-se	Selina,	levando	a	mão	ao	coração.
—	Qual	foi	a	sua	resposta?	Diga-me,	Abby!
—	Não	se	aflija!	—	replicou	Abby,	cansada.	—	Recusei	sua	proposta.



—	Oh!	—	gritou	Selina,	de	repente	radiante.	—	Ah,	como	estou	feliz!	Minha	querida,	querida	Abby,
agora	voltaremos	a	ser	felizes!

Sentindo-se	incapaz	de	responder	a	isso,	Abby	saiu	da	sala	sem	dizer	uma	palavra	e	se	isolou	em	seu
quarto.	Permaneceu	lá	por	um	tempo	considerável,	e	portanto	foi	poupada	do	relato	da	chegada	do	Sr.
Calverleigh	a	Bath,	que	a	Srta.	Butterbank,	com	uma	echarpe	ao	redor	do	rosto,	levou	a	Sydney	Place.
Selina	não	falou	nada	a	esse	respeito	quando,	mais	tarde,	contou	o	resto	das	novidades	que	a	Srta.
Butterbank	despejara	em	seus	ouvidos.	Eram	surpreendentes	e	intrigantes:	a	Sra.	Clapham,	acompanhada
de	seu	séquito,	havia	deixado	Bath	na	noite	anterior;	e	o	Sr.	Stacy	Calverleigh	sem	dúvida	a	seguira,	pois
havia	embarcado	em	uma	das	diligências	nessa	mesma	manhã,	e,	segundo	a	Srta.	Butterbank,	sem	avisar
ninguém.

Abby	ficou	aliviada	em	saber	que	ele	partira	de	Bath,	mas	apesar	de	fazer	um	esforço	para	participar
das	especulações	de	Selina	sobre	as	várias	causas	possíveis	dessas	partidas	separadas,	não	sentiu
nenhum	interesse.	A	próxima	notícia	de	Bath	veio	com	a	Sra.	Leavening,	e	interessou-lhe	muito.

A	Sra.	Leavening,	agora	instalada	em	Orange	Grove,	havia	passado	no	York	House	para	buscar
algumas	cartas	que	teriam	sido	enviadas	para	lá,	e	ficara	sabendo	do	retorno	do	Sr.	Calverleigh.	Também
tinha	ficado	sabendo	que	ele	permanecera	somente	por	uma	noite,	até	desaparecer	de	novo,
misteriosamente.

—	Não	se	pode	saber	que	coisa	excêntrica	fará	a	seguir!	—	falou	a	Sra.	Leavening	com	um	risinho.
—	O	que	o	fez	vir	de	tão	longe	quanto	Londres	só	para	passar	uma	única	noite?	Parece	que	providenciou
o	seu	próprio	cabriolé,	mas	para	onde	foi,	só	Deus	sabe!	Ele	está	na	minha	lista	negra,	como	vou	lhe
dizer,	pois	prometeu	passar	quando	voltasse	a	Bath,	e	não	recebemos	nem	um	olá	da	parte	dele.	Mas
dizem	que	pretende	retornar,	por	isso	acho	que	terei	oportunidade	de	repreendê-lo.

Abby,	sabendo	que	seria	melhor	para	ela	não	revê-lo,	tentou	alimentar	a	esperança	de	que	ele	não
voltasse	a	Sydney	Place,	mas	não	conseguiu.	A	separação	dos	dois	havia	sido	muito	abrupta;	tanta	coisa
ficara	sem	ser	dita;	e	ter	sido	obrigada	a	lhe	dizer	adeus	como	se	fosse	um	mero	conhecido	era
insuportável.

Nada	mais	soube	dele	por	três	intermináveis	dias.	Selina,	com	a	saúde	e	o	ânimo	miraculosamente
restabelecidos,	escreveu	uma	carta	furtiva	a	James	informando-o,	em	termos	estritamente	confidenciais,
que	estava	tudo	acabado	entre	Abby	e	o	Sr.	Miles	Calverleigh,	e	que	ela	soubera	desde	o	começo	que	o
caso	havia	sido	grosseiramente	exagerado	pela	Sra.	Ruscombe.	Acrescentou	que	esperava	que	a	querida
Cornelia,	no	futuro,	não	desse	tanta	atenção	aos	comentários	maliciosos	Daquela	Mulher.

Sua	expressão	de	consternação,	quando,	no	quarto	dia,	Mitton	anunciou	a	chegada	do	Sr.	Calverleigh,
foi	quase	risível.	Chamou	a	atenção	de	Fanny	e	a	fez	olhar	rapidamente	para	Abby,	uma	desconfiança
repentina	penetrando	sua	mente.

O	Sr.	Calverleigh,	com	seu	costumeiro	desdém	pelas	convenções	que	governavam	os	círculos
educados,	escolhera	uma	hora	extremamente	inconveniente	para	a	visita.	As	mulheres	haviam	terminado	o
café	da	manhã	havia	apenas	dez	minutos.	Ele	parecia	não	perceber	que	estava	cometendo	um	solecismo
social,	pois	entrou	na	sala	seguro	de	que	seria	bem	recebido	e	as	cumprimentou	animadamente.	Disse
estar	contente	por	tê-las	encontrado	em	casa,	congratulou	Fanny	por	ter	se	restabelecido	e,	virando-se
para	Abby,	disse	sorrindo:

—	Vim	buscá-la	para	fazer	um	passeio	de	carro.
Selina	ardeu	de	indignação.	O	que	Abby	acreditava	gostar	nessa	criatura	sem	modos,	grosseira,

estava	além	da	sua	compreensão!
Apressou-se	a	falar:	—	Muito	gentil	de	sua	parte,	senhor,	mas	seria	uma	insensatez	de	minha	irmã	se

arriscar	a	sair	em	uma	carruagem	aberta!	O	tempo	está	tão	incerto...	deve	chover	daqui	a	uma	hora,	acho,
pois	nesta	época	não	se	tem	como	prever!	Além	do	mais,	quero	que	ela	vá	comigo	ao	balneário.

Esquecendo-se	de	seus	próprios	problemas,	e	com	a	curiosidade	atiçada,	Fanny	disse	animadamente:



—	Vou	com	você,	tia	Selina.	Uma	volta	de	carruagem	vai	fazer	muito	bem	a	Abby,	depois	de	trancafiada
em	casa	por	tanto	tempo!

O	Sr.	Calverleigh	sorriu	para	a	jovem:	—	Boa	garota!
Isso	fez	com	que	Fanny	desse	um	risinho	e	mandasse	Abby	subir	para	buscar	o	chapéu.	O	Sr.

Calverleigh	acrescentou	a	recomendação	de	que	trouxesse	também	uma	estola	ou	um	xale.
—	Para	que	não	precise	se	preocupar!	—	disse	ele,	dirigindo-se	a	Selina.	—	Não	creio	que	se

resfrie,	caso	se	agasalhe	bem.	E	se	chover,	sempre	podemos	encontrar	um	abrigo,	como	sabe.
Quando	Abby	retornou	à	sala,	vestida	apropriadamente	para	o	passeio,	Selina	fez	uma	última

tentativa	de	convencê-la	de	que	estava	correndo	um	grave	risco	de	contrair	uma	gripe	grave,	se	não	uma
inflamação	dos	pulmões,	mas	Fanny,	dando	um	beijo	impulsivo	em	Abby,	interrompeu-a	rudemente:	—
Bobagem!	Faz	um	dia	lindo,	como	não	faz	há	semanas!	Vou	enfiá-la	embaixo	de	milhares	de	xales,	Abby!

—	Obrigada.	—	Abby	riu.	—	Acho	que	basta	um!	Até	logo,	Selina,	não	há	motivo	para	você	se
inquietar,	juro.

O	Sr.	Calverleigh	observou-a	sair	da	sala	e	se	virou	para	se	despedir	de	Selina
—	Não	se	preocupe!	—	disse	ele.	—	Cuidarei	muito	bem	dela.
Cinco	minutos	depois,	deixando	Fanny	acenando	à	porta	da	frente,	ele	conduziu	o	cabriolé	a	trote

rasgado	e	disse,	sombrio:	—	Maneiras	indianas,	querida!	Abby	reprimiu	o	riso.
—	Maneiras	péssimas!	Pobre	Selina!
—	Receei	que	cedesse	às	suas	súplicas.
—	Não.	Esperava	revê-lo.	Foi	tão	desagradável...	nos	despedirmos	como	fizemos.	E	não	cheguei	a

lhe	contar	sobre	Fanny,	tampouco.	Nós...	não	vamos	discutir	esse	outro	assunto,	porque	não	há	nada	a
dizer,	e	sei	que	não	vai	me	atormentar	tentando	me	convencer,	vai?	

—	Não,	não	tentarei	convencê-la	—	prometeu	ele.	
Essa	pronta	aquiescência	foi	inesperada,	e	nada	bem-vinda;	mas	depois	de	alguns	instantes,	Abby

disse,	com	uma	alegria	determinada:	—	Stacy	pretendia	mesmo	fugir	com	Fanny,	sabe.	Ela	me	contou
tudo.	Se	não	tivesse	adoecido,	só	Deus	sabe	o	que	poderia	ter	acontecido!	Mas	adoeceu,	e	enquanto	ela
estava	acamada,	nos	aconteceu	um	golpe	de	sorte	surpreendente!	

Ele	riu.	—	Não!	Verdade?
—	Sim,	pois	quem	não	veio	a	Bath	a	não	ser	uma	viúva	rica!	Extremamente	rica!	Nunca	a	vi,	mas

disseram	que	era	bem	jovem	e	muito	bonita.	E	se	instalou	no	White	Hart!
—	Não!
—	Sim!	Com	uma	acompanhante,	uma	criada	e	um	lacaio...oh,	e	um	emissário	também!	Você	não

acreditaria!
—	Oh,	não	acreditaria!	—	repetiu	o	Sr.	Calverleigh.
—	E	ainda	nem	se	passara	seu	primeiro	dia	em	Bath,	e	Stacy	já	demonstrava	interesse	por	ela!	Você

teria	pensado	que	isso	seria	possível?	
—	Não	só	possível,	como	certo.
—	Bem,	devo	admitir	que	eu	não,	quando	soube.	Nunca	supus	que	ele	fosse	tão...	tão	descarado

assim!
—	Meu	odioso	sobrinho,	lamento	dizer,	é	completamente	descarado.
—	Deve	ser.	Não	posso	deixar	de	sentir	pena	da	viúva,	pois	acho	que	ela	vai	encontrar-se	com	ele

fora	daqui.	Deixou	Bath	de	maneira	repentina,	e	embora	eu	dê	graças	a	Deus	por	Stacy	ter	se	ligado	a	ela,
deve	ter	sido	muito	doloroso	para	a	pobre	viúva.

—	Fique	tranquila,	meu	amor!	Não	foi	nem	um	pouquinho	doloroso	para	ela.
—	Não	pode	saber	disso	—	objetou	Abby.
—	Ah,	sim,	posso	sim!	Eu	a	mandei	para	cá!
—	Você?	—	falou	ela,	boquiaberta.	



—	Sim,	é	claro.	Não	pensou	nisso?	Achei	que	perceberia.
—	Deus	do	céu,	não!	Mas	quem	era	ela?	Como	conseguiu	mandá-la	para	Bath?	E	que	coisa	terrível

de	se	fazer!	Expô-la	a...Miles,	foi	monstruoso!.	Como	pode	rir?
—	Não	devia	me	fazer	rir.	Minha	tolinha	preciosa,	eu	a	contratei	para	atrair	Stacy!	Pelo	que	soube,

sua	atuação	foi	talentosa...embora	pareça	que	ela	tenha	saído	um	pouquinho	do	papel	antes	de	a	cortina
final	baixar.	Quanto	a	quem	é	ela,	realmente	não	sei,	exceto	que	foi	atriz.

A	Srta.	Abigail,	tendo	digerido	essa	informação,	disse,	em	um	tom	severo	de	censura:	—	Pelo	que
entendo,	senhor,	ela	não	era	uma	mulher	respeitável...?

—	Digamos,	senhora,	que	seria	improvável	que	a	conhecesse	nos	círculos	mais	educados.
—	Você	parece	ter	feito	isso!
—	Não,	não,	não	nos	círculos	mais	educados!	A	covinha	de	Abby	estremeceu,	mas	ela	a	reprimiu:
—	E	se	dá	muito	com	ela?	—	perguntou	polidamente.
—	Oh,	não!	Só	a	encontrei	uma	vez,	para	fazê-la	ensaiar	o	papel,	entende?	Dolly	encontrou-a	para

mim.	Dolly	era	a	acompanhante	da	Sra.	Clapham.	Eu	me	relacionei	bastante	com	ela,	vinte	anos	atrás	—
explicou	ele	de	maneira	ultrajante.	—	Era	conhecida	como	a	Grã-Fina	e	era	uma	rapariga	muito	vistosa!
Agora	está	envolvida	em...	em	um	outro	ramo	da	profissão,	e	se	tornou	elegante	de	uma	maneira
alarmante.	No	entanto,	consentiu,	a	um	preço	exorbitante,	em	participar	da	minha	trama.	De	fato,	insistiu
em	participar.	Nunca	conseguiu	resistir	a	uma	farra.

—	Você	—	a	voz	de	Abby	soou	trêmula	—	é	a	pessoa	mais	infame	que	já	conheci!
—	Bem,	isso	não	é	dizer	muito!	Exceto	por	meu	odioso	sobrinho,	não	creio	que	já	tenha	conhecido

qualquer	pessoa	infame.	—	Virou-se	e	acrescentou:	—	Você	não	me	conheceu	no	meu	tempo	infame,
Abigail.	É	passado.

Ela	baixou	os	olhos.	Depois	de	um	minuto,	disse:	—	Deve	ter-lhe	custado	uma	fortuna,	acho.	Eu	me
refiro	à	encenação.	Quando	pedi	que	salvasse	Fanny,	nunca	tive	a	intenção...	

—	Ah,	eu	tinha	um	interesse	pessoal	também	—	assegurou	a	Abby.
—	Oh!	—	Ela	estava	em	dúvida.	—	Bem...	—	Interrompeu-se	de	repente	reconhecendo	o	marco.	—

Meu	Deus,	esta	é	a	estrada	para	Londres!	Aonde	estamos	indo?
—	Reading.
—	Reading?	—	repetiu	ela.	—	Não	seja	absurdo!	Deve	ficar	a	95	quilômetros	daqui!
—	Cento	e	dez.
Ela	riu.	—	Apenas	um	passeio	para	exercitar	os	cavalos!	Agora	fale	sério,	aonde	vamos?
—	Estou	falando	sério.
—	Oh,	está	mesmo?	E	estaremos	de	volta	a	tempo	do	jantar,	sem	dúvida!
—	Não,	querida,	não	estaremos	—	replicou	ele.—Não	vamos	voltar.
Ela	olhou	para	ele,	sem	acreditar.
—	Não...	Miles,	pare	de	brincar	comigo!	É	ridículo!	Não	pode	supor	que	sou	tão	boba	a	ponto	de

acreditar	que	poderíamos	ir	até	Reading	em	uma	carruagem	tão	frágil	quanto	esta!
—	Oh,	não,	é	claro	que	não!	Iremos	somente	até	Chippenham	nesta	carruagem.	Minha	caleche	está

aguardando	lá,	para	nos	transportar	o	resto	do	caminho.
Ela	ainda	achava	que	ele	estava	brincando,	mas	começava	a	ficar	inquieta.
—	E	o	que	vamos	fazer	quando	chegarmos	a	Reading?
—	Vamos	nos	casar,	minha	querida.
—	Ficou	louco?
—	Bem,	acho	que	não!
—	Miles...	Miles,	está	brincando	comigo,	não	está?
—	Juro	que	nunca	fui	tão	sério.	Não	posso	lhe	mostrar	agora,	mas	tenho	uma	licença	especial	no

bolso.



—	Oh,	como	se	atreve?	—	Ela	ofegou.	—	Pare	imediatamente!	Se	pensa	que	vou	fugir	com	você...
—	Não,	não!	Não	é	uma	fuga!	Eu	a	estou	raptando!	Ela	tentou	falar,	mas	não	confiou	na	própria	voz.
—	Achei	que	seria	a	melhor	coisa	a	fazer	—	explicou	ele.
Isso	foi	demais	para	o	autocontrole	dela;	por	mais	que	se	esforçasse	para	se	conter,	caiu	na	risada.

Quando	conseguiu	parar	de	rir,	disse:	—	Oh,	por	favor,	me	leve	para	casa!	Como	pôde	pensar	que	eu
consentiria	com	uma	coisa	dessa?

—	Minha	garota	querida,	não	há	consentimento	em	um	rapto.	Você	consente	em	fugir,	e	eu	sabia	que
não	faria	isso.

—	Você	me	disse	certa	vez	que	uma	noiva	relutante	seria	um	inferno!	—	lembrou-lhe	ela.
—	Se	eu	achasse	que	você	estava	relutante,	não	estaria	sentada	ao	meu	lado	agora.
—	Mas	estou	relutante!	Miles,	não	vou...	não	posso!	Oh,	achei	que	tinha	entendido!
—	Entendi.	Disse	que	não	podia	se	casar	comigo	por	vários	motivos,	quase	todos	completamente

idiotas,	mas	também	disse	que	não	podia	procurar	sua	felicidade	sacrificando	a	de	Selina	e	de	Fanny.
Bem,	você	tem	o	direito	de	fazer	um	sacrifício	por	si	mesma,	mas	eu	não	deixaria	que	me	sacrificasse
também!

Depois	de	um	momento	de	silêncio	perplexo,	Abby	falou,	com	remorso:
—	Nunca	pensei	nisso!	Seria...	seria...?
—	Sim!	Seria!
—	Ah,	se	pelo	menos	eu	soubesse	o	que	devo	fazer!	—	gritou	ela	com	tristeza.
—	Não	sabe,	mas	eu	sei.	Portanto,	pare	de	brigar	consigo	mesma!	Não	tem	escolha.	Por	isso	a	trouxe

à	força.	Facilita	muito	para	você,	não	acha?
—	Miles,	você	é	a	criatura	mais	insuportável,	mais...	Pense	só	no	escândalo	que	vai	ser!
—	Não	imagina	que	algum	membro	da	sua	família	vai	dizer	uma	palavra	sequer	sobre	isso,	imagina?

Não,	não!	O	casamento	foi	privado,	é	claro!	Espero	que	James	encontre	alguma	razão	excelente	para
isso.

—	James!	Ele	vai	me	renegar!
—	Não	há	a	menor	chance	disso.	Acho	que	vai	resistir	por	alguns	meses	para	salvar	sua	dignidade,

mas	não	por	muito	mais	tempo.	Você,	minha	amada,	por	menos	que	isso	a	interesse,	está	prestes	a	se
tornar	uma	mulher	muito	rica.	Também	vai	se	tornar	a	dona	de	Danescourt.

—	Danescourt?	Mas	não	pertence	a	Stacy?
—	Não,	pertence	a	mim.	Comprei	dele.	Eu	a	levarei	para	lá	hoje	à	noite.	Encontra-se	em	um	estado

deplorável,	mas	despachei	um	bando	de	gente	para	lá	na	semana	passada,	para	pôr	um	pouco	de	ordem
no	lugar,	e	mandei	o	nosso	antigo	zelador	contratar	alguns	criados,	de	modo	que	espero	que	não	ache	a
casa	desconfortável	demais.	Não	ficaremos	lá	mais	de	um	ou	dois	dias,	mas	quero	que	a	inspecione	e
decida	como	quer	decorá-la,	que	cortinas	e	coisas	no	gênero.	Aonde	gostaria	de	ir	depois?

—	Não	sei	—	replicou	ela,	impotente.	—	É	tudo	fantástico	demais!	Pelo	amor	de	Deus,	me	leve	para
casa!	Pense	só	na	pobre	Selina!

—	Nada	me	fará	levá-la	de	volta.	Pode	escrever	um	bilhete	para	a	pobre	Selina	de	Chippenham.	Eu	o
enviarei	por	um	garoto	do	correio.	Mas	só	vai	vê-la	de	novo	quando	estiver	casada,	minha	garota,	e	for
tarde	demais	para	ela	agarrar-se	em	seu	pescoço!

—	Mas	o	que	vai	ser	dela?	—	indagou	Abby,	aflita.
—	Provavelmente	encontrará	uma	substituta	na	Srta.	Butterbank	—	replicou	ele	calmamente.	—	E	tem

mais:	se	darão	muito	bem	juntas.	Fanny,	acho,	vai	para	a	casa	da	sua	irmã	em	Londres.	A	propósito,	quer
uma	casa	em	Londres?

—	Não,	é	claro	que	não!	Miles,	percebe	que	não	tenho	sequer	uma	escova	de	dentes?
—	Sabe	que	acho	que	tem	razão?	E	eu	que	achei	que	havia	pensado	em	tudo!	Foi	bom	mencionar

isso!	Vamos	ter	de	comprar	uma	em	Reading.



—	Teve	a	audácia	de...	Oh,	você	é	abominável	demais!	Não	quero	me	casar	com	você!	Não	vou!
Leve-me	para	casa!

O	Sr.	Miles	Calverleigh	parou	seus	cavalos	à	margem	da	estrada,	virou-se	e	sorriu	para	ela.
—	Diga-me	que	é	isso,	do	fundo	do	seu	coração,	que	quer	que	eu	faça,	e	farei.
Ela	olhou	nos	olhos	dele,	e	o	que	viu	fez	sua	pulsação	se	acelerar.
—	Diga-me,	Abby!
—	Pode	ser	capaz	de	me	raptar	—	disse	Abby,	com	dignidade	—,	mas	não	pode	me	forçar	a	mentir!...

Miles!	Há	uma	carruagem	vindo	e	um	homem	nos	olhando	por	cima	da	sebe!	Pelo	amor	de	Deus...!
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