




12-10613

Copyright © 2012 by Margaret George

1
a
 edição – Outubro de 2012

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 

de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009

Editor e Publisher

Luiz Fernando Emediato (licenciado)

Diretora Editorial 

Fernanda Emediato

Produtor Editorial 

Paulo Schmidt

Assistente Editorial 

Erika Neves

Preparação de Texto 

Marsely Dantas

Capa e Diagramação 

Megaarte Design

Revisão 

Valquíria Della Pozza

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

George, Margaret

Elizabeth I / Margaret George ; tradução Lara Freitas. — São Paulo :

Geração Editorial, 2012.

Título original: Elizabeth I.

eBook ISBN 978-85-8130-075-7

Print ISBN 978-85-8130-076-4

1. Ficção norte-americana I. Título.

CDD-813

Índices para catálogo sistemático: 

1. Ficção : Literatura norte-americana 813



GERAÇÃO EDITORIAL

Rua Gomes Freire, 225 – Lapa 

CEP: 05075-010 – São Paulo – SP 

Telefax : (+55 11) 3256-4444 

E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br 

www.geracaoeditorial.com.br 

twitter: @geracaobooks

mailto:geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br
http://www.geracaoeditorial.com.br/
https://www.twitter.com/geracaobooks


Para Robert, 

meu genro, súdito leal de 

Sua Majestade, a rainha Elizabeth, 

no passado e presente
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ARCEBISPO CRANMER:

Em seu reinado todos vão comer com

tranquilidade,

Sob as próprias videiras plantadas, entoando

As canções alegres de paz para todos os vizinhos:

Deus será a máxima verdade, e os que se

sujeitarem a ela

Serão honrados de todas as formas,

E é assim que sua grandeza será reconhecida, não

por sangue.

...

Ela deverá ser, para a alegria da Inglaterra,

Uma princesa de vida longa, muitos dias ela verá,

E nenhum dia sem um feito a coroar.

Quisera não saber mais nada! Mas ela morrerá,

Ela terá que morrer, os santos precisam dela,

ainda virgem,

Assim como o lírio intocado

Ao ser sepultada, o mundo lamentará sua partida.

REI HENRIQUE VIII:

Ó lorde arcebispo,

Fizeste de mim agora um homem. Nunca antes

Desta criança feliz, recebi coisa alguma.

Esta profecia de conforto me agradou tal forma

Que, quando eu estiver no céu, desejarei

Ver o que essa criança faz, louvando meu Criador.

William Shakespeare, Henrique VIII, iv: 33-38; 56-

68
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VATICANO 

Março de 1588

elice Peretti, também conhecido como papa Sisto V,

observava de perto a pilha de bulas.

Estavam todas bem enroladas e organizadas como

lenha para fogueira, algumas maiores, outras menores e

todas com os selos pendurados como se fossem caudas de

cachorrinhos.

— Ah — disse ele com olhar de satisfação. Elas pareciam

irradiar poder, no entanto, faltava-lhes algo: a bênção papal.

Levantou a mão direita e disse em alto e bom latim:

— Ó Deus soberano, ouça a prece de teu servo Sisto. De

acordo com a função a mim conferida de vigário de Cristo,

teu representante na Terra, com o poder de ligar e

desligar/permitir e proibir, de perdoar os pecados ou negar

o perdão, condeno a inglesa malévola, a falsa rainha. Ela

está, por meio desta bênção, excomungada do mundo

cristão até que se arrependa. Os que estão sob seu

comando não serão condenados como ela, abençoamos a

nau Empreitada da Inglaterra.

“A bordo dos navios da grande Armada vão essas bulas de

excomunhão e a sentença de Elizabeth, a rainha impostora



da Inglaterra, pedindo sua deposição, a fim de que seus

súditos possam ser salvos de sua impiedade e do seu

governo perverso. Eles verão a luz da alegria assim que os

vingadores de Cristo puserem os pés em solo inglês. Lá,

serão distribuídas aos fiéis. Deus piedoso, pedimos isso em

nome do salvador e pela santa Igreja.”

O papa, aos sessenta e oito anos de idade, circundou a

pilha lentamente, fazendo o sinal da cruz e aspergindo água

benta. Depois, acenou com a cabeça, chamando o

mensageiro espanhol que aguardava em silêncio.

— Pode levá-las agora — disse. — A Armada parte de

Lisboa, não é?

— Sim, Santidade. No mês que vem.

Sisto fez um gesto de aprovação com a cabeça e falou:

— Elas devem chegar a tempo, então. Você tem tubos à

prova d’água para levá-las?

— Tenho certeza de que serão providenciados. O rei Filipe

pensa em tudo.
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COSTA SUL, INGLATERRA 

Abril de 1588

velho ermitão saiu lentamente de dentro de seu abrigo,

como fazia todas as manhãs.

Construiu um refúgio sobre as ruínas da Capela de

São Miguel, incrustado próximo ao pico da ponta saliente do

promontório, estendendo-se até a baía de Plymouth Sound.

Ele estava em pé na beira do penhasco, o mar agitava-se

longe lá embaixo e ele olhava de um lado para o outro,

procurando pelos navios. O sol da manhã, refletindo sobre a

água, dificultava a visão. Fechou um pouco os olhos,

protegendo-os com a mão, tentando ver algo que parecesse

uma vela de navio no horizonte. Nada. Hoje ainda não seria

o dia.

Resmungando, voltou a cuidar de sua tarefa: preparar o

farol. Havia encontrado um dólmen abandonado no cume do

pico, um monumento antigo, e carregava galhos, palha e

gravetos para lá há dias. A fogueira que brilharia do alto da

montanha em forma de cone tinha que ficar visível a

quilômetros de distância, até o próximo farol. E

provavelmente aquele seria o primeiro. Se a Armada

conseguisse ser avistada de algum lugar, aquele seria o



primeiro. E ele, o ermitão da Capela de São Miguel, ficaria

de sentinela enquanto ainda houvesse um raio de luz por lá.

Fez um afago no dólmen. Coisas pagãs. Feitas há muito

tempo por pessoas que já haviam partido. Mas quem se

importava se fosse ajudar na luta contra o inimigo

espanhol?
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TORRE DE LONDRES 

Maio de 1588

uieto! — disse Philip Howard ao padre.

Alguém está vindo. O guarda estava fazendo a ronda.

Os passos no chão de pedras do lado de fora eram o

som que Philip ouvia até mesmo em seus sonhos. Abaixou a

cabeça, apoiando-a nos joelhos, e relaxou os braços. Tinha

que fingir que estava dormindo. O padre fez o mesmo,

usando seu manto como cobertor. Os outros na sala ficaram

em silêncio, petrificados.

Os passos cessaram; a tranca na porta de ferro dos

prisioneiros foi aberta. Depois, trancada novamente e os

passos continuaram.

Philip permaneceu parado por mais alguns minutos por

questão de segurança. Finalmente sussurrou:

— Ele já se foi. Não fará novas rondas por duas ou três

horas. Vamos começar. Vamos começar o trabalho de Deus.

Os outros prisioneiros da cela se movimentaram. O padre

tirou o manto que cobria a cabeça.

— Em nome da Santa Madre Igreja — disse — celebrarei

esta missa.

Philip balançou a cabeça de forma negativa e falou:



— Deve ser dedicada a outra intenção. Eu não era um

traidor até que tentaram me transformar em um. Agora,

preso por cinco anos aqui na Torre, vi pessoalmente a

maldade da rainha e da sua suposta igreja. Devemos

destruí-la. Ela deve ser aniquilada. E meu padrinho, o rei

Filipe, garantirá isso.

E em meio à penumbra os olhos do padre brilharam.

— E a que devemos dedicar a missa? — perguntou.

— Ao sucesso da Armada! — disse Philip. — Que ela nos

vingue desta nação de infiéis!

— Ao sucesso da Armada! — bradaram os demais.

O padre começou a se paramentar, separou uma xícara

de cerâmica para usar como cálice, um prato de madeira

como base, um lenço como estola.

— Rezemos — disse para iniciar a oração. — Ó Altíssimo,

vistes com piedade a blasfêmia e o sacrilégio na Inglaterra,

antes uma serva obediente, agora renegada. Como

antigamente, quando uma nação se corrompia perante

falsos deuses, vós os castigáveis com a vara, agora enviais

o vosso filho, o rei Filipe da Espanha, um devoto da

verdadeira fé, para puni-los. Assim como não houve

misericórdia para os amoritas nem para os filisteus e

cananeus, não poderá haver misericórdia para esses

desgarrados. Se perecermos junto a eles, mereceremos.

Vede o que vosso servo Philip, conde de Arundel, esculpiu

na parede de sua miserável prisão. Percebei suas palavras:

Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc saeculo, tanto plus

gloriae cum Christo in future. “Quanto mais sofrimentos

suportarmos por Cristo neste mundo, maior será a glória

que receberemos no próximo.” Sabemos, Senhor, que isso é

verdade.

— Verdade... verdade... verdade — murmuraram Philip e

seus companheiros prisioneiros. — Ó Armada, venha

depressa para libertar a Inglaterra! Abençoe todos os seus

filhos exilados que estão a bordo, empunhando armas para

salvar sua terra natal!



Os gritos exaltados ecoaram dentro da câmara úmida

feita de pedra.
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ELIZABETH 

Maio de 1588

chicote estalou em busca de vítimas. Pude ver o

cavalariço escondido entre os arbustos para depois

fugir para bem longe enquanto o chicote rasgava as

folhas sobre a cabeça. Um grupo de espanhóis o seguiu,

chamando-o de desgraçado sem valor. Então, o rosto do

perseguidor se virou para mim, resplandecendo de tanto

suor e indagou:

— Majestade, por que seguras meu chicote?

Um rosto que achei que nunca mais veria: o de dom

Bernardino de Mendoza, embaixador espanhol que expulsei

da Inglaterra há quatros anos por espionagem e que agora

vinha em minha direção enquanto sentia o chicote entre os

dedos.

Sentei-me na cama. Ainda podia sentir o cheiro do couro

do chicote pairando no ar por onde havia estalado. E aquele

sorriso irônico no rosto de Mendoza, com os dentes à mostra

como marfins amarelados... estremeci.

Foi só um sonho. Balancei a cabeça para ficar consciente.

Os espanhóis não saíam da minha cabeça, era só isso.

Mas... o Mendoza não tinha me dado um chicote? Ou



havíamos apenas encontrado um em seus aposentos

quando ele fugiu às pressas? Estava guardado em algum

lugar. Era menor do que o do sonho, útil apenas para incitar

cavalos, não para castigar cavalariços. Era preto, trançado e

maleável como a cauda de um gato. O couro espanhol era

conhecido pela suavidade e pela força. Talvez por isso eu o

tivesse guardado.

O dia ainda não havia amanhecido. Era muito cedo para

levantar. Iria deliberar na cama mesmo. Sem dúvida que os

católicos devotos, vivendo secretamente aqui na Inglaterra

e abertamente na Europa, já estavam na missa da manhã.

Alguns protestantes provavelmente estariam acordados

estudando a Bíblia. Mas eu, seu líder figurante, comungaria

com o Senhor aqui e sozinha.

Eu, Elizabeth Tudor, rainha da Inglaterra há trinta anos, fui

escalada ao nascer para desempenhar o papel de defensora

da fé protestante. Alguns maldosos disseram: “Henrique VIII

rompeu com o papa e fundou sua própria igreja apenas para

poder ficar com Ana Bolena”. Meu pai respondeu: “Se o

papa me excomungar, declará-lo-ei herege e farei o que

quiser”. Assim a memória do rei virou piada. Mas com isso

veio a necessidade de abraçar o protestantismo, que havia

se transformado na igreja nacional e agora tinha

personalidade, mártires e teologia própria. Para a antiga

Igreja Católica, eu era uma rainha bastarda e usurpadora;

por isso digo que o meu nascimento me impôs o

protestantismo.

Por que a Inglaterra, um país pobre, deveria ficar atrelada

a outros três, França, Holanda e Escócia, e encarar a

Espanha, o Golias do catolicismo? Meu Deus, já não era

suficiente para mim o fato de ter que defender e controlar

meu próprio reino? Essa função era uma esponja que havia

absorvido nossos recursos e estava nos conduzindo lenta e

inexoravelmente à falência. Ser soldado de Deus era uma

despesa da qual eu poderia ter-me isentado.

Soldado. Deus deve estar rindo por ter-me dado essa

bandeira para carregar, pois todo o mundo sabia, ou achava



que sabia, que uma mulher jamais poderia liderar tropas em

uma batalha.

Mendoza... Aquele rosto ainda me perseguia, como se o

sonho ainda estivesse preso dentro da minha cabeça. Os

olhos negros e ligeiros, o rosto fino e a pele branca, e as

entradas salientes, se não era um vilão, parecia-se com um.

Ele havia conspirado e espionado aqui na Inglaterra, até que

foi descoberto e expulso. Suas últimas palavras antes de

embarcar foram:

— Diga a sua soberana que Bernardino de Mendoza

nasceu não para desordenar reinos, mas sim para

conquistá-los.

Desde então, ele se estabeleceu em Paris como

embaixador do rei Filipe, criando uma rede de espionagem e

intriga que se espalhou por toda a Europa.

Entretanto, ele não era páreo para o nosso espião, sir

Francis Walsingham. Se Mendoza tinha uma centena de

informantes, Walsingham tinha pelo menos 500, mesmo na

distante Constantinopla. Se ele era um católico devotado e

até mesmo fanático, Walsingham era tão ou até mais

apaixonado pelo protestantismo. Se ele não tinha

escrúpulos, o lema de Walsingham era “A informação nunca

é cara demais”, e pagaria qualquer coisa para obtê-la.

Ambos sentiam que estavam travando uma batalha

espiritual e não somente uma guerra política.

E o grande embate, o Armagedom entre Inglaterra e

Espanha há muito adiado, era iminente. Fiz tudo ao meu

alcance para tentar desviá-lo. Nada fora suficiente:

negociações de casamento, subterfúgios, humilhação,

mentiras descaradas, como quando garanti a Filipe que eu

era protestante apenas por necessidade política, mas não

por convicção. Qualquer coisa para ganhar tempo, para nos

fortalecermos o bastante para encarar a batalha quando

finalmente estourasse. Porém, agora estava sem artifícios e

Filipe estava sem paciência. Sim, até ele, o homem que

disse: “Se a morte veio da Espanha, viveremos ainda muito

tempo”.



Finalmente amanhecia, podia então me levantar.

Meu astrólogo John Dee acredita muito em sonhos e

presságios. Neste caso, ele estava certo. Tinha acabado de

me vestir quando fui informada de que William Cecil, lorde

Burghley, meu primeiro-ministro, tinha assuntos de extrema

importância para tratar comigo.

Deve ser urgente. Ele sabia que eu não resolvia nada

antes do meio-dia.

Cumprimentei-o mesmo temendo as notícias. Ele era de

minha confiança; se alguém tinha que me trazer más

notícias, melhor que fosse Burghley.

— Perdoe-me, Majestade — ele disse, curvando-se em

reverência até onde a espinha reumática permitia. — Mas é

muito importante que veja isto — e entregou-me uma

mensagem em papel enrolado. — É de Filipe.

— Endereçada a mim? Quanta gentileza! — apertei o

pergaminho em minha mão, sentindo a importância pelo

peso.

— Provavelmente não, Majestade.

— Ele usou o melhor papel — comentei sarcasticamente.

Burghley não sorriu.

— Tentei ser irônica — disse. — Perdi o tom?

Ele travou os lábios e disse:

— Não, Majestade, fico impressionado que consiga

encontrar um traço de humor até mesmo numa situação

como essa — pegou o pergaminho das minhas mãos e

continuou falando.

— Há centenas deles, estão todos em posse da Armada.

Como sementes do diabo, devem ser distribuídos aqui na

Inglaterra.

— Ao contrário do dente-de-leão, que flutua por si só no

vento, esses pergaminhos não podem ser plantados, a

menos que os espanhóis pisem nesta terra. E eles não

pisarão.



— Os agentes do secretário Walsingham conseguiram

roubar este pergaminho e também uma cópia da carta

enviada por um dos conselheiros do rei Filipe. Parece que

não há quase nada que ele não consiga procurar ou

descobrir.

Peguei a carta. Estava em espanhol, é claro, mas isso não

era um problema para mim. Conforme lia, entretanto, quase

desejava não conseguir entender. Era um memorando

cuidadosamente pensado e uma recomendação dirigida ao

rei espanhol sobre o que deveria ser feito assim que

tivessem conquistado a Inglaterra. Eu deveria ser capturada

viva e levada ao papa.

— Nem preciso adivinhar o que sua santidade decretaria.

A bula afirma... — estalei os dedos sinalizando a Burghley

que me devolvesse o documento, e então consegui ler o

seguinte:

— Que meus feitos e defeitos são tais que, citando a bula,

“alguns deles fazem-na incapaz de reinar, outros a declaram

indigna de viver”. Ele ainda afirma que me priva de toda

autoridade e dignidades da realeza, declarando-me ilegítima

e absolvendo meus súditos da obediência a mim. Assim, sua

santidade (o antes grande inquisidor de Veneza) prepararia

uma bela fogueira para mim.

Estremeci. Não era brincadeira. Veio como ordem a todos

para se aliarem ao “exército católico” do duque de Parma e

do “rei católico”, isto é, Filipe II da Espanha. Ele concluía

prometendo indulgência plena a todos que ajudassem me

destronar.

No final, acabei rindo mesmo.

— Indulgências! Por que é exatamente isso o que o mundo

ainda quer! Foi o abuso de indulgências que fez com que

Martinho Lutero iniciasse sua rebelião contra a Igreja

Católica. Eles não são muito criativos em descobrir novas

recompensas, são? — comentei, atirando a bula ao chão.

— Ele ainda ofereceu 1 milhão de ducados aos espanhóis

como incentivo para invadir a Inglaterra.

Fiquei olhando para Burghley e perguntei:



— Ele está oferecendo uma recompensa por nós?

Burghley fez que sim com a cabeça.

— O papa do povo, como gosta de ser conhecido, é um

negociador inteligente. A recompensa não será dada até

que os espanhóis realmente ponham os pés aqui. Não há

pagamento antecipado.

— Então, de qualquer maneira ele ganha. Urubu maldito.

Ele espera transformar a Inglaterra em carniça para que

possa arrastá-la por aí? Nunca! Chame o secretário

Walsingham e o conde de Leicester para uma reunião.

Temos que discutir a situação antes da reunião do Conselho

Privado. Você três são os pilares do governo.

Burghley discordou, balançando a cabeça.

— Sem falsa modéstia, você sabe que é verdade. Você é

meu espírito. Leicester, meus olhos e Walsingham, meu

vigilante mouro. Convoque a reunião para hoje à tarde.

Levantei-me, sinalizando que a nossa conversa estava

encerrada. Cuidadosamente coloquei os malditos papéis na

minha caixa de correspondência e passei a chave.

Era hora do almoço. Geralmente, faço essa refeição na sala

reservada e alguns criados auxiliam-me, embora a mesa

principal esteja sempre posta no salão grande. Os cortesãos

de baixo escalão e empregados almoçavam lá, mas meu

lugar permanecia vazio.

Em determinado momento, perguntei-me se deveria fazer

uma aparição pública naquele dia. Fazia quinze dias que não

aparecia em público. Mas decidi não aparecer. Não queria

me expor num momento como aquele. A bula papal e a

convocação de guerra contra mim deixaram-me mais

abalada do que queria admitir.

— Devemos todas almoçar aqui — disse às minhas damas

de companhia.

Três delas eram mais íntimas: Catherine Carey, minha

prima; Marjorie Norris, amiga desde minha juventude; e

Blanche Parry, minha ama de muitos anos.



— Abra as janelas — pedi a Catherine. O dia estava bonito

e tranquilo, daqueles em que as borboletas dançam pela

rua. Alguns meses de maio pareciam apenas invernos

floridos, mas o clima daquele mês de maio estava fresco e

perfumado. Assim que as janelas se abriram, o mundo lá

fora aproximou-se de mim com sua brisa.

A mesinha estava arrumada no centro do quarto e ali não

costumávamos usar todos os paramentos cerimoniais, com

exceção do provador, que não dispenso. Os criados

apresentavam os pratos por ordem e fazíamos nossas

escolhas sem delongas.

Estava sem fome. A bula papal tirara-me o apetite. Mas

não comia muito em geral e os pratos servidos não me

chamaram atenção alguma.

Marjorie, uma camponesa robusta de Oxfordshire, sempre

comia bem. Mas naquele dia estava atacando a carne de

porco cozida, utilizando a caneca de cerveja para ajudar a

comida a descer. Catherine era baixinha e gordinha, mas só

petiscava, por isso o rosto rechonchudo era um mistério.

Marjorie era uns quinze anos mais velha que eu, Catherine

uns quinze anos mais jovem do que eu. A velha Blanche

Parry tinha mais de oitenta anos. No entanto, não enxergava

mais, havia perdido a visão recentemente e passara a

função de cuidar das joias reais para a jovem Catherine.

Estava agora à mesa, comendo apenas por hábito e

paladar, fitando o nada.

Subitamente, tive o impulso de me aproximar para

segurar-lhe a mão. Ela se surpreendeu.

— Não quis assustar você — disse. Mas o toque daquela

mão calma reconfortava-me.

— A senhora deveria se envergonhar por ter assustado

uma velha! — repreendeu-me.

— Blanche, você não é velha — afirmei.

— Se oitenta anos não é velhice, então quando é que ela

começa? — replicou.

— Alguns anos a mais da idade de qualquer outra pessoa

— respondi. — Obviamente, noventa.



Há alguém ainda na corte com noventa anos? Não

conseguia me lembrar de ninguém. Então, era uma boa

idade para ser almejada.

— Bem, alguns dizem que a senhora é velha — ela

rebateu.

— Absurdo! — respondi. — Desde quando cinquenta e

cinco anos é velhice?

— Deixou de ser velhice quando a senhora chegou lá —

disse Catherine.

— Eu deveria nomeá-la embaixadora de alguma coisa —

comentei. — Que diplomata! Mas, querida prima, não

suportaria perdê-la. E você, aguentaria viver com os

franceses ou dinamarqueses?

— Os franceses pela moda, os dinamarqueses pelos doces

— respondeu Marjorie. — Não é uma má escolha.

Mal a escutei.

— A Armada vai partir — informei. — Atracará por aqui em

breve.

Marjorie e Catherine baixaram as colheres e os

semblantes ficaram sérios.

— Eu sabia! — disse Blanche. — Percebi que isso ia

acontecer há muito tempo e te avisei. O mesmo aconteceu

ao rei Artur.

— Do que você está falando? — Marjorie perguntou

incisiva. — É mais um de seus resmungos galeses? E não

me venha com os absurdos sobre clarividência.

Blanche se levantou e continuou a falar.

— Eu sabia que o legado do rei Artur mudaria. A rainha é

descendente dele. Todos sabemos disso. Meu primo, dr. Dee

já provou esse fato. Artur deixou um assunto inacabado: a

batalha final. Um grande teste de sobrevivência para a

Inglaterra.

— Não tem nada a ver com o rei Artur — disse Catherine.

— Os astrólogos já previram que 1588 seria o ano de um

acontecimento importante. Tudo o que Dee fez foi confirmar.

— A previsão, feita há duzentos anos por Regiomontano,

dizia que 1588 seria um ano de completa catástrofe para



todo o mundo — disse Blanche calmamente. — A previsão

exata dizia “Os impérios cairão e haverá lamúrias de ambos

os lados”.

— Sim, mas quais impérios? — repliquei. — O Oráculo de

Delfos não disse ao rei Creso que, se ele invadisse a Pérsia,

um grande império seria destruído? Só que o império

destruído foi o de Creso e não o persa.

— Deveria haver três eclipses este ano — disse Blanche

destemida. — Um do sol e dois da lua. O do sol já foi em

fevereiro.

— Que venham! — exclamei. Como se pudesse fazer algo

para impedi-los.

Precisava ficar sozinha. Nem mesmo meu trio de confiança

me tranquilizava. Após a refeição, fui para o jardim da

rainha. O Whitehall era um palácio colossal, construído a

partir de uma mansão ribeirinha, com cidade interna própria

e até mesmo uma rua e duas portarias. Possuía arenas para

combates de cavaleiros, campos de batalha, quadras de

tênis e campos de caça a faisões, era difícil encontrar um

local isolado. Mas o jardim, localizado entre as muralhas das

demais construções, protegia-me dos olhares curiosos.

Gramados delimitados por pequenas grades brancas e

verdes formavam padrões geométricos que

ziguezagueavam por toda a área verde. Tudo muito bem

organizado e dentro dos limites da propriedade. Ah, meu

Deus, se o mundo inteiro fosse assim! Se a Espanha ficasse

apenas dentro de seus próprios limites.

Nunca tive ambições territoriais. Ao contrário de meu pai

e suas gloriosas tentativas de guerras externas, vivo muito

bem dentro do meu próprio reino. Dizem que isso se deve

ao fato de ser mulher. Preferiria que dissessem que é

porque sou sensível. A guerra é um ralo por onde escorrem

dinheiro e vidas, jamais ficando completo.

Segui o ângulo da curva ao perceber que o caminho sem

saída terminava em outro. Um poste pintado marcava o

local, com um animal esculpido com o brasão das armas



segurando um estandarte sobre ele. Era o dragão vermelho

galês, de boca e asas abertas, segurando a poste com suas

garras. A família Tudor era galesa e, supostamente,

descendia do rei Cadwalader. Blanche ocupava meus dias

de infância com as histórias sobre Gales e até mesmo me

ensinava o idioma. Mas nunca estive lá. Observar o dragão

esculpido em madeira foi o mais próximo que cheguei.

Quem sabe um dia...

Mas esse dia ainda não havia chegado. E, agora, devo

garantir que a própria Inglaterra sobreviva, inclusive Gales.

De uma coisa tinha certeza: não poderíamos resistir à

armada espanhola. Era uma das forças de combate mais

afiadas do mundo. Não tínhamos sequer um exército,

apenas milícias de cidadãos armados e algumas comissões

particulares reunidas pela população abastada para esse

fim.

Portanto, os espanhóis não podiam atracar. Nossos navios

teriam de nos proteger e evitar o combate. Os navios, não

os soldados, seriam a nossa salvação.

Os três homens mais poderosos do reino estavam à minha

frente — William Cecil, lorde Burghley, tesoureiro; sir Francis

Walsingham, primeiro secretário e chefe do serviço de

inteligência; Robert Dudley, conde de Leicester, atual

comandante supremo das forças inglesas, enviado para

ajudar os rebeldes protestantes nos Países Baixos enquanto

lutavam para libertarem-se da Espanha, usando dinheiro

inglês, é claro.

Seria uma longa sessão.

— Peço que se sentem — disse a eles. Permaneci em pé.

Atrás de mim estava o enorme mural de Holbein que cobria

uma parede inteira com os retratos do meu pai e do meu

avô. Nele, meu pai, coroado em primeiro plano, fazia seu

próprio pai parecer encolhido atrás de sua sombra. E agora

eu estava na frente dele. Herdei sua força ou estava apenas

dizendo a ele que o domínio da monarquia pertencia a mim

agora?



Em vez de obedecer, Robert Dudley deu um passo à

frente e me entregou um lírio, desabrochando em seu longo

caule.

— Um lírio imaculado para uma flor-de-lis imaculada —

disse, fazendo uma reverência.

Tanto Burghley quanto Walsingham olharam de forma

resignada, balançando a cabeça de forma negativa.

— Obrigada, Robert — disse. E, em vez de pedir um vaso,

deixei a flor em cima da mesa, atrás de mim. Um local que a

faria murchar rapidamente.

— Agora, sente-se.

Burghley disse:

— Creio que todos já viram o documento chamado

“Declaração de Sentença e Deposição de Elizabeth”. Se não

viram, tenho aqui algumas cópias.

Cerrei os dentes só de pensar!

— Deus do céu! Os espanhóis me perseguirão até no

inferno?

— Vossa Majestade, isso não é novidade — lamentou

Walsingham. — Houve pouca mudança depois das duas

primeiras bulas, a de 1570, escrita pelo papa Pio V, e a

seguinte, em 1580, escrita por Gregório XIII. A cada novo

papa, uma nova bula.

— Um navio cheio delas é que é a novidade — disse

Burghley — Desprezível!

— Para eles é uma cruzada religiosa — afirmou

Walsingham. —Todos os navios têm nome de santo ou ano.

O estandarte da bandeira, que traz a Virgem e a

Crucificação, foi abençoado pelo arcebispo de Lisboa. Por

que não as bulas nos porões? Ah, a senhora vai adorar

saber disso. Tenho a lista das senhas deles. Aos domingos é

“Jesus”, às segundas-feiras é “Espírito Santo”, às terças-

feiras é “Santíssima Trindade”, às quartas-feiras é “são

Tiago”, às quintas-feiras é “anjos”, às sextas-feiras é “Todos-

os-Santos” e aos sábados é “Nossa Senhora”.

Leicester suspirou e deu uma risada.



— Com nomes como Drake e Hawkins, não gostaria de

saber quais seriam as nossas senhas — disse ele.

— Ah, e todos os homens a bordo se confessaram e

trazem consigo um certificado de comprovação —

completou Walsingham.

Ele continuava a me surpreender. Onde conseguia todas

aquelas informações?

— Você deve ter subornado um padre para obter tantos

detalhes — disse.

O silêncio dele provava que eu estava certa. Por fim,

completou:

— E há pessoas aqui na Inglaterra, sim, mesmo em

Londres, que estão rezando pelo sucesso da missão.

— Se você diz isso, deve saber os nomes delas. Diga-me

— para qualquer outra pessoa teria sido difícil, mas eu sabia

que ele tinha acesso às informações, simplesmente queria

estar a par dos fatos também.

— Philip Howard, conde de Arundel — ele respondeu. —

Até mesmo na Torre ele conseguiu reunir adeptos e chamar

um padre para rezar uma missa para a Armada e para os

ingleses que estão a bordo. E, sim, posso fornecer nomes de

todos os que estavam presentes.

— Ingleses a bordo! — disse o conde de Leicester. — Que

vergonha!

Walsingham deu de ombros.

— Lúcifer e seus legionários recrutam por toda a parte.

Arundel é afilhado de Filipe. O que você esperava?

— Quando a Armada partiu? — perguntou Burghley — Ela

já partiu?

— Ainda está em Lisboa. Meus informantes disseram que

há cerca de cento e cinquenta navios. Nem todos, claro, são

navios de guerra. Muitos são mercadores ou navios de

suprimentos.

— Será a maior frota que já saiu para o mar — o conde. —

Se conseguirem sair, pois perderam seu comandante há

dois meses — disse sarcasticamente fazendo o sinal da

cruz.



— Mande-os de volta. Santa Cruz sabia o que estava

fazendo. Esta substituição, este Medina-Sidonia, não sabe

muito. Fica até enjoado no mar. Que almirante!

— Conquistar Portugal há oito anos, com os navios e o

porto em Lisboa, foi o melhor golpe de sorte que lhes

poderia acontecer, e o pior para nós — disse Burghley.

— Pergunto-me quanto tempo foi preciso para se

organizarem. Claro, eles continuam esperando que alguém

coloque Maria, rainha dos escoceses, no trono,

transformando a Inglaterra num país católico sem que

tenham de mover um dedo para isso.

— Temos que agradecer a você por dar um fim nisso —

disse a Walsingham.

Ele suavizou um pouco a expressão sombria. Parecia

sempre tão sisudo aquele meu mestre da espionagem. Não

celebrava nem as vitórias. Ele apenas concordou com a

cabeça e declarou:

— Ela acabou com isso. Eu só expus seus planos e

mentiras.

— Hoje a Inglaterra ainda é a maior ameaça ao triunfo da

contrarreforma. Roma mudou de rumo e passou a reverter

as vitórias protestantes, retomando territórios. No entanto,

somos o único país em que a oposição à Roma pode ficar

segura, construindo uma carreira e uma vida. Por essa

razão, eles precisam nos eliminar. Tem cunho religioso, mas

também político — disse Burghley.

— E há alguma diferença? — perguntou Leicester.

— Quanto tempo você acha que temos antes de nos

atacarem? — perguntei a Walsingham. — Quanto tempo

temos para nos preparar?

— Reformamos os faróis e consertamos as fortalezas

costeiras durante todo o inverno — respondeu Burghley.

— Mas todos sabemos, e podemos falar com franqueza

aqui, que não temos castelos que consigam enfrentar o

cerco da artilharia espanhola. Provavelmente, aportarão em

Kent, vindos de Flandres. Kent é uma região aberta e de

fácil travessia. Não temos armas suficientes, e as que temos



são muito antigas. E há também muita coisa que não

sabemos. E os ingleses católicos? Eles lutarão contra os

espanhóis? A quem são fiéis? Por essas razões, meus bons

conselheiros, nossa única esperança de vitória está em não

permitir que os espanhóis atraquem aqui — repeti.

— Convoquem Drake — disse Burghley.

— Onde ele está? — perguntou Leicester.

— Em Plymouth — disse Walsingham. — Mas virá

imediatamente.



5

uando se levantaram para ir embora, acenei para

Robert Dudley, o lorde Leicester, que colocava o

chapéu. Ele parou e aguardou.

— Venha, vamos dar uma volta no jardim — convidei, ou

ordenei. — Quase não o vejo desde que voltou dos Países

Baixos no inverno passado.

Ele sorriu e disse:

— Claro, eu adoraria — e virou-se para me acompanhar.

Voltamos ao jardim da rainha, três jardineiros trabalhavam

muito ocupados, plantando ervas nos canteiros, bem

curvados e concentrados em sua tarefa. Será que deveria

pedir para eles saírem? Eles poderiam ouvir o conteúdo da

nossa conversa e, sem dúvida, repeti-lo. Não, era melhor

que ficassem. Não planejava dizer nada que não pudesse

ser repetido.

— Você parece bem — disse para começar a conversa.

— Entenderei isso como um elogio, mas estive doente e

minha aparência estava lastimável quando retornei. Então,

qualquer melhora é visível.

— É verdade — comentei, fitando-o e percebendo que seu

rosto voltava a ter as cores e o semblante que os Países

Baixos lhe haviam roubado. No entanto, ele ainda não



parecia saudável. E nunca mais seria jovem nem bonito

novamente.

O tempo fora cruel com ele, a quem considerava os meus

“olhos”, o homem que chegou a ser a criatura mais gloriosa

do meu país há trinta anos. O cabelo castanho e espesso

havia diminuído e agora estava grisalho; o bigode e a barba

antes exuberantes, elegantes e cheios de brilho, agora eram

ralos e pálidos.

Os profundos olhos castanhos penetrantes agora

pareciam lacrimejantes e suplicantes. Talvez não tenha sido

apenas os Países Baixos que acabaram com ele, mas sim os

dez anos vividos ao lado da famosa e exigente Lettice

Knollys, sua esposa.

— Os Países Baixos foram cruéis com você — eu disse. E

comigo também. Pensei no quanto aquilo me custara sem

que nada fosse resolvido.

— Tantas mortes, tanto desperdício dos recursos do país.

Ele parou em meio a nosso lento passeio pela grama e

disse:

— Sem nosso auxílio, os espanhóis já teriam acabado com

os rebeldes protestantes. Por isso, não pense que fora em

vão.

— Às vezes penso que tudo o que fizemos foi dar aos

espanhóis a oportunidade de treino em batalhas, ajudando-

os a se aperfeiçoarem para nos atacar aqui.

Retomamos nossa caminhada, seguindo para o relógio de

sol no meio do jardim, a peça central do ambiente.

— Fui o primeiro a ver o exército do duque de Parma e é

realmente tudo o que dizem ser — ele disse.

— Você quer dizer, o melhor exército da Europa? Sim, eu

sei disso.

— Mas está desfalcado por doenças e deserções como

qualquer outro. Começou com 30 mil homens e dizem que

hoje conta com apenas 17 mil. Incluindo os mil ingleses

exilados que lutam contra seu próprio país.

Os olhos dele se arregalaram lembrando o Robert que fora

na juventude.



— Também lhes falta dinheiro e não terão mais nada até

que a próxima frota de tesouro venha da América.

Juntei-me a ele num sorriso malicioso.

— E que nossos leais corsários tentarão interceptar. Você

estava fora do país, mas sabia que, devido às incursões de

Drake na última metade de 1586, os espanhóis não tiveram

acesso à prata alguma?

Nós dois demos uma boa gargalhada, assim como já

fizéramos tantas vezes juntos, nos mais diferentes lugares.

A risada dele ainda era jovial.

— Nenhuma? — ele perguntou.

— Nada mesmo — confirmei. — Nem uma barrinha. E,

além disso, o ataque liderado por ele em Cádiz na

primavera passada acabou com os navios e os suprimentos

deles de tal maneira, que ele sozinho conseguiu atrasar a

navegação da Armada em um ano. Isso fez com que

houvesse mais mortes e deserções para os homens de

Parma.

— Até nós sabemos disso. Navegar em próprias águas,

atacando a mais de mil quilômetros da base inglesa, foi um

ato insolente e impensado. Pelo menos, os espanhóis não

pensavam ser possível. Agora todos têm medo dele. Um

capitão espanhol que foi capturado, e que eu mesmo

interroguei, acreditava que Drake tinha poderes

sobrenaturais e conseguia ver os portos mais distantes. Não

tirei a ilusão dele. Certamente, Drake parece ter a

misteriosa capacidade de adivinhar onde está o tesouro,

quais locais possuem sentinela e quais não. E ele se desloca

com a habilidade surpreendente de uma cobra prestes a dar

o bote.

— Divertido, não é? Ele parece tão inofensivo, com aquele

rosto redondo e as bochechas rosadas.

— Seus navios são suas garras. Ele os usa como um

homem comum usa a própria mão ou o próprio pé, parecem

fazer parte do próprio corpo — afirmou Robert, balançando

a cabeça, admirado.



Chegamos ao relógio de sol, um cubo com várias faces

que informava a hora de trinta maneiras conforme o sol

refletia em cada superfície. Fora um presente da rainha

Catarina de Médici quando seus filhos príncipes, um de cada

vez, vieram me cortejar. Acho que ela pensou que, talvez,

um presente grandioso, vindo da mãe dos dois, causaria

uma impressão maior do que vários pequenos presentes.

Era um mecanismo engenhoso.

Uma das faces marcava as horas até durante a noite à luz

do luar, caso a lua brilhasse o suficiente.

Marcava 4 da tarde em uma de suas faces. Hoje não iria

anoitecer antes das 9 da noite, um daqueles doces

crepúsculos prolongados da primavera. Havia até uma face

em que se podia ver a hora conforme a última luz diminuía,

um indicador de crepúsculo.

Robert se aproximou de uma das faces do relógio de sol e

perguntou:

— Não gostou do lírio?

— Gostei — respondi, sentindo-me mal pela forma como

recebi a flor. Mas não cabia a ele naquele momento oferecê-

la a mim. — Foi um gesto típico de você.

Ele olhou em volta do jardim e perguntou novamente.

— Por que a senhora não tem rosas aqui? Como o jardim

de uma Tudor não tem rosas?

— Elas são muito altas para o gradil. Atrapalhariam a

ordem do jardim. Mas, perto do pomar, há muitas delas.

— Mostre-me — ele disse. — Nunca as vi.

Saímos do pequeno jardim fechado e seguimos pelo

caminho que conduz ao pátio dos torneios medievais e suas

arquibancadas. Suportes de ferro cercavam o muro para

que tochas fossem encaixadas durante os torneios. Robert

já havia participado de muitos, mas agora não lutava mais.

Percebi que ele estava sem fôlego em nossa curta

caminhada e então lembrei-me de algo.

— Você renunciou ao posto de mestre da cavalaria — eu

disse. — Por quê, Robert?



— Todas as coisas são efêmeras — ele respondeu

sutilmente.

— Mas Burghley ainda me serve! Vocês dois foram minhas

primeiras nomeações, na minha primeira reunião do

Conselho!

— Ainda a sirvo, minha Be..., Majestade. Só não mais

como mestre de cavalaria. Embora ainda crie cavalos.

— Então... quem é o mestre agora?

— Um jovem que descobri, Christopher Blount. Ele se saiu

bem nos Países Baixos. Ficou ferido. Eu o condecorei. A

senhora ficará satisfeita com ele, tenho certeza.

— Esse título pertence a você.

— Não mais.

— Na minha cabeça será sempre seu.

— Nossa mente vê coisas que nossos olhos não

conseguem ver — ele disse. — Creio que permanecem vivas

enquanto a mente que as vê continua existindo.

Sim, o jovem e belo Robert Dudley existia agora apenas

na mente de Elizabeth e nos retratos.

— Você está certo.

Chegamos ao jardim das rosas, onde os canteiros eram

feitos de acordo com a cor e a variedade. Havia

madressilvas-dos-bosques, com pétalas cor-de-rosa abertas

como molduras; pequenas rosas marfim almiscaradas,

protegidas por seus arbustos espinhosos; vigorosos arbustos

com rosas damasco com muitas pétalas vermelhas e

brancas, e rosas da província; canteiros de rosas amarelas e

vermelhas, exalando canela. Os aromas misturados

estavam particularmente doces naquela tarde.

— Enganei-me ao chamá-la de lírio — ele explicou — Vejo

agora que as rosas refletem melhor a sua verdadeira

natureza. Há tantos tipos diferentes, assim como a senhora

tem tantas facetas.

— Mas meu lema pessoal é Semper eadem, “Sempre a

mesma, nunca mudar”. — Eu tinha escolhido tal lema por

considerar que a imprevisibilidade num soberano era um

grande fardo para os súditos.



— Não seria assim que seus conselheiros a descreveriam

— ele disse. — Nem seus pretendentes.

Ele desviou o olhar e acrescentou:

— Eu deveria saber disso, já que vivi as duas situações.

Ainda bem que não pude ver o rosto dele para interpretar

o que quis dizer com aquele, mas acabei explicando.

— Apenas brinco de ser imprevisível, por dentro sou firme

como uma rocha. Sou sempre leal e estou sempre presente.

Mas um pouco de encenação dá um tempero à vida e

mantém meus inimigos em alerta.

— E os amigos também, Majestade — ele disse. — Até

mesmo sendo seus olhos há muito tempo, às vezes não sei

se devo acreditar no que vejo.

— Você pode sempre perguntar a mim, Robert. Sempre

lhe responderei. Prometo-lhe.

Robert Dudley: a única pessoa para a qual poderia revelar

minha alma, com quem conseguia ser a pessoa mais

honesta possível. Há muito tempo, amei-o

desesperadamente, do jeito que uma mulher só consegue

amar apenas uma vez na vida. O tempo mudou esse amor,

transformando-o em uma coisa mais resistente, espessa,

forte e silenciosa, assim como dizem que acontece com

casamentos muito longos. Os russos dizem: “O martelo

estilhaça vidro, mas forja o aço”.

Certa vez, disse a um embaixador que se eu me casasse

algum dia seria como rainha e não como Elizabeth. Se

algum dia eu fosse convencida de que um casamento era

uma necessidade política, então levaria a situação adiante,

apesar da minha relutância pessoal. Mas, em minha

coroação, prometi aceitar a própria Inglaterra como meu

esposo. Permanecendo virgem, não me doando a ninguém a

não ser meu povo, era o sacrifício visível que ele teria como

prêmio e honra e nos manteria unidos. E foi isso que

aconteceu.

E, apesar de poupá-los dos horrores do enlace estrangeiro

e do fantasma da dominação, deixei-os com a mesma coisa



que fez meu pai virar o reino de cabeça para baixo para

evitar que acontecesse: nenhum herdeiro para me suceder.

Não posso dizer que isso não me preocupa. Mas tenho

outras decisões mais importantes a tomar, de igual ou

maior urgência para a sobrevivência do meu país.

Francis Drake levou a maior parte da semana para

atravessar os mais de 300 quilômetros que separavam

Plymouth de Londres. Mas agora ele estava diante de todo o

Conselho Privado, e eu, na sala de reunião no Whitehall. Não

quis descansar, e sim vir diretamente a nós.

Vê-lo sempre fazia com que me sentisse mais segura. Ele

tinha tal otimismo que conseguia convencer qualquer um a

ouvir seus planos e mostrar que todos eram realizáveis e

sensatos.

O grupo agora estava maior. Não era composto apenas do

trio interno: Burghley, Leicester e Walsingham. Tínhamos

também sir Francis Knollys; Henry Carey, o lorde Hunsdon; e

John Whitgift, o arcebispo de Cantuária; bem como Charles

Howard, o novo lorde almirante.

— Seja bem-vindo — disse a Drake. — O que você acha da

nossa situação?

Ele olhou ao redor. Era um homem atarracado, parecia um

barril. Conveniente para alguém que destruiu as aduelas

dos barris da Armada no ano passado. A cabeleira loira

ainda era espessa, e, embora o rosto apresentasse marcas

de expressão, parecia jovem. Estava avaliando uma possível

oposição no Conselho antes de falar. Finalmente disse:

— Sabíamos que isso ia acontecer, mais cedo ou mais

tarde. E é chegada a hora.

Não havia como contradizê-lo.

— E a sua recomendação, qual é? — perguntei.

— A senhora sabe a minha recomendação, amável rainha.

É sempre melhor atacar o inimigo e desarmá-lo antes que

ele alcance a nossa costa. Uma ação ofensiva é mais fácil

de ser controlada do que uma ação defensiva. Portanto,

proponho que nossa frota zarpe das águas inglesas,



navegando até interceptar a Armada antes que ela chegue

aqui.

— Toda a frota? — perguntou Charles Howard. — Isso nos

deixaria desprotegidos. Se a Armada conseguir escapar,

entrará aqui sem resistência alguma — afirmou, arqueando

as sobrancelhas para expressar sua preocupação.

Charles era um homem calmo, diplomático, que conseguia

lidar com personalidades difíceis, o que fazia dele um alto

comandante ideal. Mas Drake era difícil de ser controlado e

acalmado.

— Nós os encontraremos — ele disse. — E, quando

encontrarmos, não poderemos ter poucos navios.

Robert Dudley, conde de Leicester naquele ambiente

formal, irritou-se com a afirmação e disse:

— Preocupa-me mandar todos os navios de uma só vez.

— Você parece uma velhota falando! — bradou Drake.

— Então somos duas velhotas — disse Knollys. Ele era

reconhecidamente cauteloso e tinha muitos escrúpulos. Se

fosse um monge, usaria uma camisa de silício com

frequência para punir a si mesmo. Sua militância pelo

protestantismo foi um bom substituto.

— Somos três — disse Burghley, unindo-se aos demais.

William Cecil sempre defendeu uma estratégia defensiva,

tentando manter tudo dentro das fronteiras inglesas.

— Tudo depende de recebermos informações precisas

sobre quando a Armada sairá de Lisboa — disse o secretário

Walsingham. — Caso contrário, será um risco inútil e

perigoso.

— Achei que essa fosse a sua função — disse Drake.

Walsingham ficou mais tenso e disse:

— Faço o melhor que posso com o que está ao meu dispor.

Mas não há meios para transmissão instantânea de notícias.

Os navios são mais rápidos do que meus mensageiros.

— Ah, posso ver portos distantes — disse Drake com uma

risada. — Você não sabia disso?

— Sei que os espanhóis creditam a El Draque, o dragão,

esse feito — disse Walsingham. — Mas eles são ingênuos e



simplórios em geral.

— Concordo! — respondi. — Chega dessa conversa. Quais

são as outras opções de defesa?

— Proponho dividirmos a frota em duas: esquadrão oeste

para vigiar a entrada do Canal e esquadrão leste para vigiar

o estreito de Dover — explicou Charles Howard.

— Sei qual é o plano do inimigo — disse Drake,

interrompendo Charles. — A Armada não está vindo para

lutar. O exército de Parma de Flandres fará isso, a Armada

os escoltará pelo Canal. Vão vigiar os barcos cheios de

soldados a fim de encurtar a travessia. São somente trinta e

poucos quilômetros. O exército inteiro poderia fazer a

travessia entre oito e doze horas. Esse é o plano deles!

Drake bradou, olhando ao redor com os olhos claros

penetrando nas dúvidas dos conselheiros, e continuou a

argumentar:

— Devemos desarmar a frota. Devemos impedi-los de

aportar na Costa de Flandres. Nossos aliados holandeses

nos ajudarão. Eles já vêm impedindo Parma de conseguir

um porto para ancorar há anos e podem atrapalhar quando

tentarem usar os canais menores. A imensa frota da

Armada, destinada a assegurar uma travessia segura, pode

ser também sua ruína.

Ele fez uma pausa e continuou a dizer:

— Claro que um plano alternativo seria conquistar a Ilha

de Wight do nosso lado do Canal e construir uma base lá.

Mas, se passarem por ela, só avistarão um porto novamente

quando chegarem a Calais. Nosso papel é apressá-los. Isto

é, obviamente, supondo que consigam chegar lá. Agora, se

seguirmos meu plano original para interceptá-los...

Levantei a mão para calá-lo por um instante e disse:

— Mais tarde. Por enquanto temos que decidir a

implantação de nossos recursos gerais. Assim, almirante

Howard, você recomenda dois esquadrões separados de

navios? Não seria melhor posicioná-los todos na entrada do

Canal?



— Não. Se eles passarem por nós lá, terão o resto do

caminho livre. Tomarão o Canal, a menos que já estejamos

esperando por eles mais adiante.

— Não acho — interrompeu Drake.

— Quieto! — silenciei-o. — E as nossas forças de terra? O

que você diz, primo? — perguntei para Henry Carey, lorde

Hunsdon.

Era um homem grande que me fazia lembrar um urso, e

como tal parecia pertencer à natureza. Fora responsável

pelas Marchas do Leste, montando sua base próxima à

fronteira escocesa.

— Serei responsável pela sua segurança — ele disse. —

Terei forças com base em Windsor. Caso as coisas fiquem

mais... incertas... posso garantir-lhe um local seguro no

interior.

— Nunca me esconderei no interior! — eu respondi.

— Mas Vossa Majestade deve pensar em seu povo —

insistiu Walsingham. — Deve designar substitutos para

supervisionar a administração de suprimentos e para o

controle dos preparativos defensivos, ao mesmo tempo em

que cuida de si mesma.

— Pelo amor de Deus! — gritei. — Eu mesma

supervisionarei tudo isso!

— Mas isso não é aconselhável — disse Burghley.

— E quem é contra? — indaguei. — Comando este reino e

não devo em hipótese alguma delegar seu alto-comando a

outros. Ninguém se preocupa mais com a segurança do meu

povo do que eu.

— Mas a senhora não é... — Leicester tentou iniciar um

contra-argumento.

— Competente? É isso o que você acha? Guarde sua

opinião para você mesmo!

Ah, ele me enlouquecia às vezes! E só ele se sentia

seguro o suficiente para expressar sua péssima opinião

sobre mim como líder de guerra.

— Agora, e o restante das forças? — Virei-me para

Hunsdon e perguntei: — Quantos homens conseguiremos



reunir?

— Nos condados do sul e do leste, talvez uns 30 mil. Mas

muitos são garotos ou velhos. E muito mal treinados.

— Medidas defensivas? — perguntei.

— Farei com que algumas das pontes antigas sejam

demolidas e podemos colocar barreiras no Tâmisa para

impedir que a Armada navegue até Londres.

— Lamentável — esbravejou Drake. — Se a Armada

chegar assim tão longe, será única e exclusivamente porque

eu, John Hawkins, Martin Frobisher e o grande almirante

aqui presente estaremos mortos.

Aquela era uma observação importante. Fiz um gesto com

as mãos para que eles ficassem quietos. Fechei os olhos e

tentei organizar meus pensamentos, procurando entender

tudo o que havia sido dito.

— Muito bem, sir Francis Drake — concordei. — Vou

permitir a sua estratégia. Navegue até o sul para enfrentar

a Armada. No entanto, deve retornar no mesmo instante em

que sentir que estamos em perigo. Quero todos os navios

aqui para enfrentar o inimigo se ele vier.

Encarei os olhares dos demais, fixos em mim e continuei a

delegar:

— Você, almirante Howard, deve comandar o esquadrão

oeste, com base em Plymouth. Além disso, será

comandante-geral das forças tanto em terra quanto em mar.

Seu navio será o Ark. Drake será seu segundo comandante.

Você se importa, Francis? O almirante Howard será seu

oficial comandante.

Drake concordou.

— Lorde Henry Seymour, cujo posto habitual é almirante

dos mares estreitos, comandará o esquadrão leste em

Dover.

Olhei para Hunsdon e disse:

— Lorde Hunsdon, você comandará as forças responsáveis

pela minha segurança, com base próxima a Londres.

Nomearei a família Norris, sir Henry o pai e seu filho sir John,

vulgo “Black Jack”, como general e subgeneral dos



condados do sudeste. O jovem Robert Cecil será mestre de

artilharia do exército principal. E você — falei, olhando

diretamente para Robert Dudley —, lorde Leicester, será

tenente-general das forças de terra para a defesa do reino.

Sua expressão era de espanto, assim como a dos demais.

— Faça melhor do que fez nos Países Baixos — foi minha

resposta ao insulto anterior.

Enquanto saíam, percebi que estavam surpresos, e

aliviados, por termos todas as nomeações feitas. Bons

guerreiros que eram já estavam com o pensamento no

campo de batalha e no trabalho que teriam pela frente.

Finalmente anoitecia, o silêncio da noite caía como uma

chuva leve e, enfim, conseguiria descansar. Meus

aposentos, de frente para o rio, foram invadidos pelos

reflexos da luz do sol por alguns instantes, antes que o

brilho dourado desaparecesse. Ainda acariciavam o retrato

da minha falecida irmã, a rainha Maria, pendurado na

parede na minha frente.

Tinha guardado aquele retrato para me lembrar de seus

sofrimentos e também dos seus erros, não para julgar sua

alma. Uma lembrança sempre triste com o leve brilho de

esperança em seu olhar e a boca retorcida como se

guardasse um segredo. Ostentava no peito um broche com

uma pérola creme em forma de lágrima, presente de seu

esposo, Filipe.

Mas seria uma ilusão da luz agora? O olhar não estava

nada melancólico, mas sim dissimulado. A curva da boca

expressava ironia. O retrato todo pulsava com um brilho

avermelhado, como se demônios o estivessem iluminando.

Ela havia trazido o demônio espanhol para nossa costa,

ligando-nos àquele país. A comitiva de casamento de Filipe,

em sua Armada, chegara em julho, há trinta e quatro anos,

e agora retornava para terminar o que havia começado no

casamento de Maria em 1554: fazer com que a Inglaterra

retornasse ao rebanho papal.



Devia guardar o retrato em outro lugar. E quanto à pérola,

por mais cara que fosse, tinha trazido uma maldição

consigo. Devia voltar ao dono original. Nem mesmo vendê-

la faria com que conseguisse me livrar dela. Quando tudo

isso acabar... quando tudo isso acabar, Filipe terá sua

maldita pérola de volta. Ela matou minha irmã e agora

estava contaminando meu quarto.

O brilho do sol desapareceu, e o quadro voltou ao normal,

a tonalidade demoníaca sumira. O rosto de minha irmã

voltou a ser daquela jovem orgulhosa e cheia de esperança

que havia recebido Filipe como esposo.

Marjorie e Catherine estavam logo atrás de mim,

diplomaticamente silenciosas, mas muito provavelmente

perguntando-se o que eu estaria fazendo. Virei-me e disse:

— Devemos nos preparar para dormir. Gostaria que

ficassem comigo, mas devo enviar as jovens para bem

longe até que o perigo tenha passado.

Havia nomeado o marido e o filho de Marjorie, os soldados

Norris, chefes das forças em terra do sudeste, e o marido de

Catherine comandante-geral tanto das forças em terra como

em mar. Além disso, o pai dela, lorde Hunsdon, deveria

cuidar de nossa segurança pessoal.

— Temo que estejamos juntas nisso: minha Gralha e

minha Gata.

Constrangida, voltei a usar os antigos apelidos que um dia

lhes dei: Marjorie, com olhos e cabelos escuros e voz rouca,

chamei de Gralha. Minha gentil, quieta e ronronante

Catherine era minha Gata.

Deitei-me na escuridão que no começo do verão nunca é

tão escura assim. Os sons habituais de felicidade tinham

desaparecido do rio que corre pelo palácio. O reino vivia um

momento de tensão. Nada se movia nem por água nem por

terra.

Essa era a nossa situação atual. Será que eu poderia ter

evitado tudo isso de alguma maneira, tomando um rumo

que nos conduziria a um caminho diferente, talvez a um



destino mais seguro? Não se quisesse manter-me fiel a

quem era. O meu nascimento sancionara a entrada do

protestantismo em meu país. Renunciá-lo ao chegar à idade

adulta seria negar meus pais e rejeitar o meu destino.

Sabia em primeira mão o que isso significaria, pois vi

minha irmã passar esse dilema. Ao submeter-se a nosso pai

e concordar que o casamento de sua mãe era inválido e ela

própria filha bastarda, acabou por espezinhar suas mais

profundas crenças. Odiando a sua fraqueza por ter cedido,

ela tentou acalmar sua consciência e desfazer o dano

depois. O resultado foi a tentativa infeliz de voltar a impor o

catolicismo à Inglaterra. Isso trouxe muita crueldade, ainda

que ela não fosse por natureza uma mulher cruel. A

consciência ferida de um governante cobra um preço muito

alto de seus súditos.

O destino havia me lançado como símbolo do

protestantismo. Portanto, era apenas questão de tempo até

que os defensores da antiga crença me confrontassem.
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noite parecia interminável, no entanto a aurora surgiu

bem cedo. Iria chamar minhas assistentes e enviá-las

de volta a suas casas, sem afligi-las. Estava me

preparando pouco a pouco para a batalha.

Normalmente havia cerca de vinte mulheres de todas as

idades e postos que me serviam. Algumas mais próximas de

mim do que outras. As senhoras de plantão eram as mais

cheias de cerimônia, pois vinham de famílias nobres e eram

mais decorativas que funcionais. Não estavam presentes

regularmente, mas eram chamadas em ocasiões formais,

quando autoridades estrangeiras nos visitavam. Mas eu não

planejava receber os espanhóis com honras de estado,

portanto nenhuma delas estava de plantão hoje.

Cerca de dez mulheres serviam agora como damas em

meu quarto privado, e apenas quatro delas, as mais velhas,

serviam-me pessoalmente em meus aposentos. Ser uma

dama dos aposentos era a maior honra que minhas

assistentes poderiam ter. Três dessas quatro, minha Gralha,

minha Gata e minha Blanche, ficariam comigo por

enquanto. A quarta, Helena van Snakenborg da Suécia,

voltaria para casa para ficar com seu marido.

Eu tinha seis damas de honra, jovens solteiras e de boa

família, que serviam na sala externa e dormiam juntas em



um quarto, o quarto das donzelas. Todas deviam partir.

Se as damas de plantão eram figuras decorativas da

minha comitiva e as damas do quarto privado, um misto de

acompanhantes e assistentes, as damas de honra eram

jovens joias que brilhavam e cintilavam por uma ou duas

temporadas. Conseguiam ser as pessoas mais cativantes e

atraentes dentre o pequeno grupo de mulheres na corte. Os

olhos de muitos reis se sentiram atraídos por elas. Minha

mãe fora uma dama de honra, assim como outras duas

esposas de meu pai. Aqui, entretanto, não havia o olhar de

rei algum para contemplá-las, só o dos predadores da corte.

Organizaram-se em fila, obedecendo-me apesar de

trêmulas. O entusiasmo competia com a apreensão.

— Senhoras, entristece-me que, para sua segurança,

tenha de mandá-las para longe. Talvez eu mesma tenha que

fugir rapidamente para um local secreto, caso os espanhóis

atraquem, portanto não precisarei de seus serviços. Rezo

para que essa decisão esteja sendo tomada apenas por

excesso de cautela. Mas não posso expor nenhuma de

vocês aos perigos dos soldados inimigos.

Uma das damas de honra, Elizabeth Southwell, alta e

graciosa, balançou a cabeça de forma negativa.

— Certamente nossa vida não é mais preciosa que a sua.

Devíamos ficar com Vossa Majestade quando, quando...

Não conseguiu terminar a frase e seus grandes olhos

azuis se encheram de lágrimas.

— Assim como Charmian e Iras ficaram quando Cleópatra

enfrentou pela última vez os romanos! — disse Elizabeth

Vernon, balançando seus volumosos cachos avermelhados.

— Não planejo me matar com uma cobra — respondi. —

Nem mesmo pedirei que sigam o exemplo. Quero que vocês

vão para suas casas por enquanto. Entendido?

— O perigo é muito grande? — perguntou Bess

Throckmorton, filha de um falecido conselheiro. Mas Bess

tinha sempre um ar de insolência e as outras damas de

honra pareciam admirá-la.

— Depende do nível de aproximação deles — expliquei.



As senhoras mais idosas do quarto privado falaram pouco,

apenas balançaram a cabeça concordando.

— Vocês devem arrumar suas coisas esta tarde para partir

pela manhã — eu ordenei.

Fizeram uma reverência e saíram. Todas, exceto Frances

Walsingham e Helena.

Frances esperou até que ficássemos sozinhas para então

dizer:

— Majestade, gostaria de ficar. Sinto que é meu dever

permanecer ao seu lado.

Olhei para ela. Suas feições eram comuns demais, nada

condizentes com a viúva do glorioso sir Philip Sidney. Desde

a morte do marido, ela se apagara para que não fosse

notada. Até seu nome a deixava invisível, pois era o mesmo

de seu pai: Francis Walsingham. Achava bem estranho pai e

filha dividirem o mesmo nome.

— Frances, é seu dever me obedecer.

— Mas meu pai está envolvido no controle da guerra! Não

sou uma garotinha para ser mandada para casa. Já passei

por muitas coisas e por isso não tenho medo nem

preocupação. Ficarei melhor estando no centro da ação. Por

favor, imploro, deixe-me ficar!

— Não, Frances, você deve ir para que eu possa ficar

tranquila.

Virei-me para Helena e disse:

— E você, também, minha cara amiga. Você deve voltar

para seu marido e filhos. As famílias devem ficar unidas

neste momento.

E o que afirmei em seguida tornava o pedido de Frances

ainda mais entranho.

— Frances, sua filhinha, minha afilhada, não se esqueça,

precisa de você. Você deve ficar com ela sempre que houver

uma ameaça de guerra e confusão.

E assim elas partiram, Frances melancólica, Helena

carinhosamente beijando meu rosto e dizendo:

— Não demorará muito, logo voltarei.



Drake, Hawkins e Frobisher tinham saído para o mar, junto

com grande parte da esquadra. De súbito, passei a ter

dúvidas sobre os navios e o posicionamento das tropas, mas

eram detalhes que somente um marinheiro conheceria. De

todos os meus marinheiros fisicamente capazes, somente

Walter Raleigh ainda estava em terra para ser consultado.

Ah, e como ele havia protestado contra sua nomeação,

pois não queria ser responsável pelas defesas em terra em

Devon e na Cornualha. Ficar em terra enquanto os outros

sairiam para o mar. Ceder seu navio de combate feito sob

medida para ele, o Ark Raleigh, ao almirante Howard, agora

rebatizado de Ark, para ser seu navio principal não era fácil

para ele. Mas ele se submeteu à necessidade e fez um

excelente trabalho, não só fortalecendo Devon e Cornualha,

como também inspecionando as defesas ao longo da costa

até Norfolk. Pediu canhões de grande porte para proteger os

portos de águas profundas de Portland e Weymouth, bem

como o de Plymouth, o mais próximo da Espanha.

De acordo com Raleigh, era fundamental impedir que a

Armada ancorasse em qualquer um desses portos.

Raleigh conseguiu reunir um número expressivo de

cidadãos para servir como defesa de terra. Mas todos

estavam munidos de armas caseiras, foices, alabardas,

arcos longos, lanças e flechas, e isso não era páreo para o

mosquete e a armadura de um soldado profissional. Nossa

defesa de terra era frágil. Somente nossos marinheiros

poderiam nos salvar.

Walter chegou usando seu melhor traje, com o rosto

reluzindo de esperança. Imediatamente o deixei frustrado,

pois não iria modificar sua atribuição, enviando-o ao mar.

— Majestade — ele disse, tentando esconder a decepção.

— Estou aqui para servi-la da maneira que sua sabedoria

julgar melhor.

— Obrigada, meu caro Walter. Conto com isso.

Sempre gostei da companhia dele. Seus elogios não eram

tão exagerados e eu acreditava neles. Ele era atencioso sem

ser bajulador, era agradável sem ser insinuante e não era



dado a fofocas. Era também bonito e inteiramente másculo.

E foi por isso que o nomeei capitão da Guarda da Rainha,

deixando um pelotão de duzentos homens belos e altos com

suas fardas douradas e vermelhas sob seu comando. Suas

funções eram proteger-me e servir-me. Certamente que os

incentivei a cumprir tais deveres.

— Os relatos que tenho recebido sobre seu trabalho na

costa têm sido excelentes. Apenas temo que não sejam

fortes o suficiente para começarmos — comentei.

— Ataques em nossas terras são tão raros que nos

descuidamos com as defesas de terra. Invasões deixaram

de ser consideradas relevantes desde que seu pai lhe

passou o poder — ele me assegurou.

— Houve invasões bem-sucedidas. Os romanos, por

exemplo. Os vikings. Os normandos. É óbvio que não é algo

impossível de acontecer.

— Na época não tínhamos marinha para combatê-los —

rebateu.

— Ah, sim, a marinha. Foi por isso que chamei você. Já

temos os números exatos em relação à Armada?

— Exatos, não, mas acreditamos que haja cerca de cento

e trinta navios. Nem todos são navios de guerra; muitos são

barcos de suprimentos e navios batedores. Eles têm poucos

navios preparados para combate além dos doze que

tomaram dos portugueses, que são marinheiros muito

melhores. Também têm quatro galeões de Nápoles. Mas

ainda não sabemos se uma canhoneira a remo pode ser de

fato eficaz fora do Mediterrâneo.

— No papel somos mais fortes — disse, para me

tranquilizar. — Desde que Hawkins começou a tomar conta

das finanças da marinha e redesenhou nossos navios,

passamos a ser a marinha mais moderna do mundo. Temos

agora trinta e quatro galeões reformados numa frota de

quase duzentos navios. Mas a decisão de substituir soldados

por armas...

Balancei a cabeça em sinal de negação. Nunca havíamos

tentado essa estratégia antes. E se não funcionasse?



Parecia arriscado usar os próprios navios como armas em

vez de usá-los para transportar soldados até a batalha. No

entanto, já havíamos nos comprometido. O projeto de

Hawkins, que substituía os conveses dos canhões por

conveses de tombadilhos, significava que não havia como

voltar atrás.

— Não estamos errados, minha doce rainha — ele disse,

lendo meus pensamentos. — Nossos navios são muito mais

rápidos e manobráveis. Podemos navegar mais próximos do

vento e virar rapidamente. Temos artilheiros dedicados para

os canhões e duas vezes mais que o número de armas de

grande porte do que a Armada tem por navio. Temos quatro

vezes mais poder de fogo e quatro vezes mais precisão. As

condições do vento nos favorecerão; condições de calmaria

favorecerão eles. Mas o Canal nunca é calmo. Tudo nos

favorece.

Sorri para ele. Era difícil não sorrir na presença dele.

— Bem, foi isso o que o faraó pensou quando perseguiu

Moisés pelo mar Vermelho. Deus adora destruir uma nação

cheia de orgulho.

— Então ele deveria destruí-los. Majestade, com base no

que ouvi, os oficiais e os navios estão enfeitados como se

fossem participar de um banquete. Os nobres usam vestes

de acordo com o título, com armaduras decoradas com

ouro, joias, insígnias de ouro e mantos de veludo. Os

mosqueteiros usam chapéus de plumas também para a

batalha, presumo, e frascos de pólvora decorados. Os

navios estão pintados de vermelho e dourado, com

bandeiras hasteadas em todos os cantos e mastros

possíveis. O clima de festa é o mesmo que o dos

camponeses em dia de faxina da casa.

Não consegui conter o riso.

— Acho que está mais para uma catedral, com os

estandartes das imagens de todos os santos, das Chagas de

Cristo e da Virgem Maria balançando ao vento1.

Subitamente, ele se ajoelhou e segurou minhas mãos,

dizendo:



— Juro, pela minha vida, que estamos preparados. Não

tenha medo.

Fiz com que se levantasse, e olhei bem em seus olhos

assim que ele se recompôs.

— Nunca tive medo de nenhum homem, mulher ou

inimigo estrangeiro. O meu coração não conhece o medo.

Sou a rainha de um povo corajoso. Deveria ser menos

corajosa que eles?

Ele sorriu e disse:

— A senhora deve ser, e é, a mais corajosa de todos.

Junho se foi, abrindo passagem para julho, e as informações

sobre a Armada, uma frota tão grande que era preciso um

dia inteiro para passar qualquer ponto em terra, revelaram

que, embora tivesse saído de Lisboa na primeira semana de

maio, fora danificada por fortes tempestades, forçando-a a

se abrigar em Corunha, um porto na Costa Norte da

Espanha. Drake, com sua frota de cem navios armados,

pretendia atacá-los lá, pois estavam feridos e vulneráveis

ancorados no porto.

Entretanto, quando estavam a cerca de cem quilômetros

de Corunha, foram traídos pelo vento, que se desviou ao

noroeste, em direção à Inglaterra, perfeito para os

espanhóis retomarem a jornada quase encerrada. Com

medo de que os espanhóis passassem despercebidos por

eles e chegassem à Inglaterra o mais rápido que pudessem,

eles não tinham outra escolha a não ser virar e voltar para

casa. Isso aconteceu no mesmo dia em que os espanhóis

deixaram Corunha, assim, chegaram na hora exata a

Plymouth. Os ventos que danificaram seriamente os navios

espanhóis deixaram um estrago muito menor em nossos

navios, um bom sinal.

Já havia colocado todos os meus adornos em malas,

ordenado que as joias fossem trancadas na vigiada Torre de



Londres e me isolado em Richmond, ao sul do Tâmisa. E lá

esperei.

Da janela do meu quarto observava o rio, cuja agitação

mostrava a corrente da vazante da maré. A lua crescente,

refletida na superfície do rio, formava desenhos brilhantes

que se desfaziam e voltavam a se formar de acordo com o

fluxo da corrente. Na margem oposta, os juncos e os

salgueiros estavam prateados pela luz do luar e os cisnes

descansavam entre eles destacando-se pela brancura. Noite

ideal para os enamorados.

E então, um brilho vermelho atravessou o luar prateado.

Um farol brilhava a quilômetros de distância. Depois outro. A

Armada fora avistada. A milícia local fora chamada para se

reunir.

— Luz! Luz! — pedi velas. Não dormiríamos naquela noite.

Ouvi a movimentação no palácio quando os mensageiros

chegaram e um deles foi trazido a mim de súbito. Ele se

ajoelhou, tremendo.

— Sim? — disse. — Conte-me tudo — ordenei, fazendo

com que ele se levantasse.

Era apenas um menino, devia ter uns quinze anos.

— Eu estava vigiando o farol em Upshaw Hill. Fiz um sinal

de luz quando vi o primeiro em Adcock Ridge. Devia fazer

vinte e quatro ou trinta e seis horas após a primeira luz ter

sido acesa a oeste.

— Entendi — pedi a um dos meus guardas que

gratificasse o garoto e disse: — Você fez muito bem.

Mas, na verdade, aquilo não me acrescentava nada.

Somente com a chegada de testemunhas bem informadas é

que a verdade seria revelada.

— Preparem-se — disse aos meus guardas. Raleigh, o

chefe deles, estava longe, nos condados do oeste. Ele deve

ter visto a Armada. Qual ponto da costa já havia alcançado?



Passaram-se três dias inteiros antes que as informações

chegassem a Londres. A Armada fora avistada pela primeira

vez em 29 de julho pelo capitão do Golden Hind, que vigiava

e patrulhava a entrada do Canal. Ele avistou cerca de

cinquenta velas espanholas próximas às Ilhas da Sicília, e

logo seguiu para Plymouth, a cerca de cem quilômetros de

distância, para avisar Drake.

No dia seguinte, 30 de julho, a Armada entrou no Canal.

Primeiro de agosto.

— Diga-me exatamente o que está acontecendo —

ordenei ao mensageiro. Minha voz estava branda, mas meu

coração acelerado.

— Não sei. Acho que os espanhóis podem ter tomado

nossa esquadra a oeste no porto de Plymouth, que não teve

como fugir por ter ficado presa pelo vento. Se foi vista por

eles, tornou-se alvo fácil para o ataque espanhol.

— E então?

— Fui despachado antes de saber o que acontecia — ele

disse.

Meu coração ficou apertado. Eram apenas notícias

parciais. Será que nossa frota havia sido desarmada pelo

vento e então destruída pelos espanhóis? Será que a

Inglaterra estava completamente desprotegida?

Ninguém sabia. Esperamos em Richmond enquanto os dias

se passavam, transformando-se em 2, 3, 4 de agosto. Os

guardas nunca me abandonavam e todas as entradas do

palácio estavam protegidas. Nossos baús continuavam

fechados e dormíamos pouco.

Temíamos pelo pior, pensando que os espanhóis

pudessem estar marchando em direção a Londres.

— Mas... — disse a Marjorie: — Podemos nos confortar,

pois nem toda a Inglaterra será tomada, não importa se eles

nos capturem e invadam Londres. Em Gales e no norte, o

terreno é acidentado e as pessoas são mais violentas. O



leste está cheio de pântanos e brejos. Se os espanhóis não

conseguiram dominar os Países Baixos em trinta anos,

nunca conseguirão nos dominar. Novos líderes surgirão

mesmo que eu e todo o meu governo desapareçamos.

— Produzimos guerreiros ferozes — ela concordou. —

Transformaremos a vida deles num inferno se nos

dominarem.

— E se tentarem nos calar com muitos soldados, terão de

deixar os Países Baixos e, portanto perderão tudo — disse

Catherine.

Fiquei apenas observando as duas. Elas nem mesmo

fingiam estar calmas. Os maridos estavam lá combatendo

os invasores e elas não tinham nem notícias deles.

— Senhoras — dirigi-me às duas: — Ficaremos e cairemos

juntas.

Mas o que será que estava acontecendo?

Mais tarde, ainda naquela noite, lorde Hunsdon veio a

Richmond. Recebi-o com receio de ouvir o que ele tinha a

dizer e ao mesmo tempo alívio para saber o pior, caso o pior

estivesse acontecendo.

Embora tivesse mais de sessenta anos hoje, ainda era um

comandante imponente. Fiz um sinal com a mão indicando

que a reverência não era necessária. Ele se levantou e

disse:

— Majestade, estou aqui para convencê-la a ir a um lugar

mais seguro. A senhora deve deixar Londres.

— Por quê? — indaguei. — Não darei um passo enquanto

não souber o que está acontecendo.

Catherine não conseguiu se conter e apressou-se em

apressar o pai, murmurando:

— Obrigada, meu Deus, o senhor não está ferido.

Ele deu um tapinha carinhoso no ombro da filha, mas

continuou conversando comigo.



— Até mesmo as minhas informações são antigas, apesar

de me manter a par de tudo, mas de uma coisa eu sei: a

Armada chegou à área de Solent e à Ilha de Wight. Já houve

dois confrontos: o primeiro em Plymouth, onde conseguimos

escapar de ficarmos presos na ancoragem e tivemos o

vento a nosso favor, e o outro foi em Portland Bill. Nenhum

foi finalizado. Drake capturou o Nuestra Señora del Rosario,

cheio de tesouros. Nem houve resistência. Quando o capitão

espanhol ouviu quem estava atacando, rendeu-se

imediatamente, dizendo que Drake era aquele cuja valentia

e felicidade eram tão grandiosas que Marte e Netuno

pareciam auxiliá-lo.

Drake. Era isso mesmo que parecia, no mar ao menos, ele

era imbatível.

— E depois? — perguntei.

Hunsdon correu a mão pela espessa cabeleira e disse:

— A Armada seguiu avançando e os ingleses continuaram

a persegui-la. Até agora o inimigo não havia conseguido

aportar. Mas a Ilha de Wight oferecerá condições ideais para

que isso ocorra.

— Já reforçamos a área — eu disse. — Há uma enorme

trincheira defensiva, e o governador George Carew tem 3

mil homens de prontidão. Temos ainda uma milícia de 9 mil

homens protegendo Southampton.

— Nossa marinha trabalhará na potência máxima para

impedi-los de entrar nas águas de Solent para ter acesso a

Wight. Dependerá apenas de conseguirmos impedir os

espanhóis de usarem a maré a seu favor.

— E tudo isso está acontecendo neste momento?

— Meu palpite é que aconteça ao amanhecer. E é por isso

que é muito importante que a senhora venha comigo e com

meus soldados para um lugar em que o inimigo não possa

encontrá-la.

— O que você está tentando dizer? Que tem certeza de

que os espanhóis conseguirão desembarcar e que não

teremos como impedi-los?



— Estou apenas dizendo que se eles conseguirem

desembarcar a estrada para Londres é de fácil acesso.

— Mas eles não desembarcaram. Não ainda.

— Pelo amor de Deus, Majestade, assim que soubermos

do desembarque, a senhora olhará pela janela e verá os

elmos espanhóis. Imploro que se proteja. Não deixe que

seus soldados e marinheiros arrisquem a vida para proteger

a sua, se a senhora se importa tão pouco consigo mesma.

Como ele ousa fazer tal acusação?

— Preocupo-me mais com a Inglaterra do que com minha

própria vida — retruquei. — Mas deixarei essa preocupação

de lado caso desencoraje a resistência do povo.

Não podia ficar à margem, longe de todo o combate,

portanto insisti.

— Quero ver o combate naval. Quero ir à Costa Sul para

ver o que está acontecendo, em vez de me esconder

covardemente no interior!

Sim, iria acompanhar tudo pessoalmente. Aquela espera,

aquelas notícias de segunda e terceira mãos, eram

insuportáveis.

— Isso não é bravura. É irresponsabilidade.

— Posso chegar lá em um dia.

— Não, não! O Conselho nunca permitirá — disse

angustiado. — A senhora não pode, não deve se arriscar.

Que prêmio para os espanhóis! Se a matarem, poderão

exibir sua cabeça às tropas. Se a capturarem, será enviada

ao Vaticano, acorrentada. Como isso poderia ajudar o seu

povo?

— A decapitação de William Wallace parece não ter tido

nenhum efeito negativo sobre seu legado na Escócia. Foi

justamente o oposto — disse, suspirando em sinal de

rendição. — Não vou a lugar nenhum hoje à noite, no meio

da escuridão. Volte para suas tropas em Windsor, sem mim.

Ele não podia mandar em mim nem me forçar a fazer

nada. Ninguém tinha o poder de me comandar. Ele se calou

frustrado e fez uma reverência.



— Caro primo, confio em você — disse a ele. — Mantenha-

se alerta em Windsor. E chegou o momento do exército do

conde de Leicester reunir-se em Tilbury. Darei as ordens

para tal.
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ogo após a saída dele, Catherine não parava de apertar

as mãos quando disse:

— Se ele estava assim nervoso é porque a situação é

pior do que a relatada. Meu pai não costuma fazer alarde

desnecessário.

— Sei disso — concordei. — Percebi ao ver que ele não

começou a praguejar e amaldiçoar tudo como de costume.

Hunsdon gostava de apimentar seu discurso com palavras

rudes comuns aos soldados e não se importava com o que o

resto da sociedade pensasse sobre isso. Mas, naquele dia,

estava muito assustado para falar do seu jeito habitual.

— Não há como saber o que realmente está acontecendo.

Esta é a crueldade da situação.

Trinta anos como rainha e, naquele momento de provação

suprema, estava na escuridão, sem poder liderar. Olhei pela

janela. Os faróis estavam em chamas, cumprindo sua

missão.

Na manhã seguinte uma estranha visão veio ao nosso

encontro: sir Francis Walsingham usando armadura. O

quarto privado foi invadido pelo som do ferro batendo e ele



andava com dificuldade. Carregava o elmo debaixo do

braço. Aproximou-se e tentou fazer uma reverência, mas

conseguiu chegar apenas à metade.

— Majestade — disse. — A senhora deve transferir-se para

o castelo de St. James em Londres. Está mais bem protegido

do que Richmond. Hunsdon nos contou sobre sua recusa em

se refugiar no interior. Mas é muito importante que vá para

St. James. O exército de Hunsdon, de 30 mil homens, pode

proteger a cidade.

— Meu mouro, por que está vestido assim? — perguntei.

— Estou preparado para a luta — ele disse.

Fiz o possível para abafar o riso ao indagar:

— Alguma vez já lutou com armadura?

— Não. Mas há muitas coisas que nunca fizemos e para as

quais devemos estar preparados agora — ele respondeu.

Emocionei-me por ele tentar algo do tipo, logo ele, o típico

conselheiro interno.

Atrás dele, Burghley e seu filho Robert Cecil entraram no

quarto.

— Então, meus caros, onde estão suas armaduras? —

perguntei.

— Minha gota não me permitiria usar armadura — disse

Burghley.

— E minha coluna... — hesitou Robert Cecil.

Claro. Que insensibilidade a minha! O jovem Cecil tinha a

coluna torta, embora não fosse corcunda, como seus

inimigos políticos afirmavam. Dizem que caiu de cabeça no

chão quando era bebê. Mas é bem provável que não fosse

verdade, pois sua cabeça não tinha problemas e era o

abrigo de uma mente brilhante.

De súbito, tive uma ideia e perguntei:

— Seria possível confeccionar rapidamente um peitoral e

um elmo para mim?

— Por quê? Creio que sim — disse Robert Cecil. — A

fábrica de Greenwich é bem rápida.

— Ótimo! Quero tudo pronto até amanhã à noite. E uma

espada, do tamanho certo para mim.



— No que está pensando? — bradou Burghley assustado.

— Quero ir à Costa Sul, animar os recrutas que estão lá e

ver pessoalmente o que está acontecendo no mar.

Walsingham suspirou, dizendo:

— Hunsdon já explicou por que isso não é sensato.

— Insisto em me juntar às minhas tropas. Se não puder

ver os recrutas do sul, então irei até Tilbury quando o

exército principal se reunir.

— Nesse entremeio, senhora, vá para St. James —

implorou Burghley. — Por favor!

— Trouxe-lhe um cavalo branco — disse Robert Cecil.

— Tentando me subornar? — indaguei, rindo. O mais

estranho é que eu ainda conseguia encontrar motivos para

rir.

— Você sabe que não resisto a um cavalo branco. Muito

bem. Ele, ou ela, está pronto?

— Certamente. E com rédeas e sela novas, ornamentadas

com prata.

— Assim como os que o duque de Parma pediu para sua

entrada cerimonial em Londres? — Os agentes de

Walsingham haviam descoberto o fato.

— Melhores — disse Cecil.

Por todo o rio em pequenas embarcações e no percurso

de mais de quinze quilômetros até Londres, uma multidão

espantada e assustada se aglomerava. Cavalguei o mais

serenamente possível, acenando e sorrindo para tranquilizá-

los. Ah, se conseguisse tranquilizar a mim mesma com tanta

facilidade. Não vi outras manifestações além de uns poucos

arruaceiros. O céu estava nublado e fazia frio para meados

de julho. Quando nos aproximamos de Londres, não vi

nenhuma fumaça nem ouvi nenhum fogo de artilharia.

St. James era um palácio de tijolos vermelhos, usado

como alojamento de caça por meu pai. Com seu parque

florestal, ficava longe o bastante do rio para ser mais seguro

do que Whitehall, Greenwich ou Richmond.

Contudo, conforme nos aproximamos, notei que os prados

do parque, anteriormente lar de faisões, veados e raposas,



havia se transformando num acampamento militar. Tendas

espalhadas pelos campos e soldados em alinhamento

exercitavam-se.

Hunsdon nos encontrou nos portões do palácio com uma

expressão de alívio no rosto. Ele sabia que eu acabaria

fazendo a coisa certa.

— Graças a Deus a senhora chegou em segurança —

disse.

Desci e fiz um carinho no cavalo.

— O jovem Cecil sabe como me subornar — disse. — Para

uma rainha, melhor um presente do que uma ameaça.

Passei a tarde vendo os homens marchar e escrevendo para

meus comandantes, enfatizando meu pedido para estar

junto às tropas, confrontando Parma, em vez de me

esconder. Hunsdon era teimoso, mas os comandantes do

exército principal, Leicester e Norris, podiam pensar de

outra forma. Enquanto escrevia as cartas, Walter Raleigh

chegou. Nunca um visitante fora tão esperado.

— Diga-me, diga-me! — ordenei antes mesmo que

conseguisse passar pela porta de fato.

Sua bela roupa de montaria estava coberta de poeira e as

botas cheias de lama. Havia poeira até mesmo na barba.

Não consegui decifrar a expressão em seu rosto, mas ele

não parecia desesperado.

— Está tudo a salvo nos condados do oeste — disse. — Os

espanhóis foram impedidos de desembarcar em Wight.

Nossa frota dividiu-se em quatro esquadrões liderados por

Frobisher no Triumph, Drake no Revenge, Howard no Ark e

Hawkins no Victory, fazendo assim com que passassem

direto, conduzindo-os até os bancos de areia e áreas rasas,

de onde escaparam por pouco. Agora, estão indo em

direção a Calais.

— Obrigada, obrigada, Deus! — quase me ajoelhei em

sinal de gratidão. Deus apreciaria um agradecimento como



aquele. Mas me contive e perguntei:

— Mas e quando chegarem a Calais...?

— Provavelmente lá, ou em Dunquerque, na Costa de

Flandres, tentarão coordenar algum tipo de ação com

Parma. Mas será que ele sabe do paradeiro da Armada e

está preparado para embarcar suas tropas imediatamente?

Uma estratégia dessas leva semanas de preparação.

— Parma é conhecido por seu preparo — lembrei-o.

— Quando ele está ciente de todos os acontecimentos,

sim — disse Raleigh. — Mas será que está?

— Se Deus está do nosso lado, então Parma não sabe de

nada — disse.

— As milícias do condado oeste estão se deslocando para

o leste a fim de ajudar os demais condados — relatou

Raleigh.

— Parece que sua tarefa foi muito bem cumprida —

elogiei. — Permito que agora faça o que sempre quis, juntar-

se à frota. Se conseguir alcançá-los a essa altura.

Ele sorriu, dizendo:

— Eu os alcançarei, mesmo que tenha que empenhar

minha alma ao diabo para isso.

— Cuidado com o que promete, Walter — disse. —

Lembre-se do velho ditado: “Quem toma sopa com o

demônio precisa usar uma colher comprida”.

Ele fez uma reverência e afirmou.

— Eu sei.

Naquela noite, meu peitoral, elmo e espada foram

entregues. Parecia ainda poder sentir o calor do momento

em que foram forjados. Passei as mãos por cima das peças

confeccionadas com tanto primor, em seguida tentei prová-

las. Se alguma peça de metal não se encaixasse, não teria

como usá-las. Mas serviram perfeitamente.

— A senhora parece uma amazona — disse Marjorie

admirada.



— Essa era minha intenção — respondi. Sentia-me

diferente usando aqueles artefatos, não mais corajosa,

porém invencível.

Na manhã seguinte, recebi uma correspondência de

Leicester em Tilbury. O forte ficava a cerca de trinta

quilômetros ao sul do Tâmisa, local em que os navios de

Parma passariam certamente a caminho da conquista de

Londres. Concentrar o exército principal por lá tinha como

principal objetivo bloquear o acesso de Parma a Londres e

havíamos organizado um bloqueio de barcos pelo rio

também.

Abri a carta apressadamente, rasgando o selo e atirando-o

longe.

“Minha cara e graciosa senhora, alegro-me ao saber, em

sua carta, sua nobre disposição em reunir-se às forças,

aventurando-se pessoalmente numa perigosa ação como

essa.”

Isso mesmo, ele me entendia bem mais que o velho

Hunsdon!

“E como foi do desejo de Vossa Majestade pedir minha

opinião em relação ao seu exército, contando-me sobre sua

secreta decisão, emitirei minha opinião de forma clara e de

acordo com meu conhecimento.”

Sim, sim.

“Sobre sua proposta de juntar-se às tropas estabelecidas

em Dover, não posso consentir, minha cara rainha. Mas, em

vez disso, convido-a para vir a Tilbury para confortar o seu

exército da melhor maneira, agindo da forma mais leal e

mais capaz que um soberano sabe ser. Eu mesmo cuidarei

de sua segurança, o que para mim é o que há de mais

precioso e mais sagrado neste mundo, de modo que

ninguém se atreverá a tentar coisa alguma.”

Ah, mas da forma como ele diz... Talvez seja melhor visitar

o exército principal mesmo. Minha presença deve ser usada



para fortalecer os demais, em vez de satisfazer minha

própria curiosidade de ver a batalha.

O Conselho Privado ficou horrorizado. Burghley

praticamente bateu o pé, Cecil desaprovou, coçando a

barba, Walsingham revirou os olhos. Os outros, o arcebispo

Whitgift e Francis Knollys, resmungaram e balançaram a

cabeça em sinal de desaprovação.

— Isso não passa de uma obsessão tola e perigosa de

Vossa Majestade — disse Burghley. — E como lorde Leicester

pode encorajá-la?!

— É muito próximo do local em que esperamos que ocorra

a invasão — exclamou Walsingham. — E, pior que isso, é o

perigo de sair no meio do povo. Esqueceu-se de que a bula

papal diz que qualquer um que consiga matá-la estará

cumprindo uma nobre tarefa? Como saberemos quem se

esconde entre as tropas? Basta apenas um!

— Não sou uma imperatriz romana para ter medo de ser

assassinada por meus súditos — rebati. — Até agora os

católicos têm se mostrado leais. Não quero começar a

desconfiar deles.

— Até mesmo bons imperadores e reis são assassinados

— ele disse.

— Deus me trouxe até aqui e cabe a ele me proteger. —

Virei-me para eles e disse: — Senhores, eu irei. Fico honrada

que se importem comigo, mas tenho que ir. Não posso ficar

de fora do ápice da crise de meu reinado. Devo estar lá.

Escrevi para Leicester aceitando o convite e ele

respondeu: “Muito bem, doce rainha, não modifique seu

propósito se Deus lhe dá boa saúde”. Não era minha

intenção mudar meu propósito.

Naquela noite, ordenei que o chicote espanhol de

equitação, há muito guardado, fosse trazido para mim.

Gostaria de usá-lo, pois senti-lo em minhas mãos

fortaleceria minha decisão. Não iríamos perder!



Entrei na embarcação real ancorada no cais de Whitehall ao

amanhecer para viajar para Tilbury. Dessa vez, as cortinas

vermelhas, as almofadas de veludo e o interior dourado da

cabine pareciam estar zombando de mim. Estava cercada

de pompas reais, só que meu objetivo era ir ao encontro da

defesa do meu reino. Passamos pelo cais de Londres, por

Greenwich e, por fim, em direção ao mar, abençoei todos

esses lugares e as pessoas que lá habitam, mesmo não os

avistando.

Logo atrás de mim havia um barco com os trompetistas

tocando muito alto, chamando a atenção dos curiosos que

estavam nas margens. Atrás de nós, vinham barcos com os

oficiais da reserva e a Guarda da Rainha, corajosamente

vestindo armaduras e plumas, além de conselheiros e

cortesãos.

Chegamos ao meio-dia, parando diretamente na entrada

do forte. Nas margens, havia fileiras de soldados

elegantemente alinhados, o sol brilhando sobre seus elmos.

Quando o barco atracou no cais, o som dos trompetes me

recepcionou e então o capitão-geral das forças de terra,

conde de Leicester, acompanhado pelo marechal do

exército, o lorde “Black Jack” Norris, vieram solenemente

até o fim do píer para me receber.

Ver Leicester, meu caro Robert, tão bem indumentado e

esperando por mim, fez com que eu prendesse o fôlego. Ele

sempre me esperou da mesma forma em todos os

momentos cruciais da minha vida. Ele sempre foi meu apoio

principal.

— Majestade — disse, curvando-se.

— Nós a saudamos e a acolhemos — disse Norris,

abaixando a cabeça.

Observei as belas fileiras de soldados que se estendiam

cerimonialmente colina acima.

— Temos quase 20 mil aqui — disse Leicester, apontando

para os soldados. — Preparei tudo para que possa



inspecionar o acampamento e o bloqueio do rio. Então, após

o jantar, poderá passar as tropas em revista e falar com

eles.

— Será um prazer — afirmei. Fiz um gesto indicando o

barco atrás do meu, o que trazia meu cavalo. Ele estava

sendo puxado para descer a rampa. Leicester arqueou a

sobrancelha e disse:

— Belo cavalo. É novo? — Leicester orgulhava-se por me

fornecer os melhores cavalos.

— Um presente de Robert Cecil — respondi.

Sua resposta sutil foi a seguinte:

— Muito bom gosto. Agora, minha preciosa rainha, poderia

me acompanhar até o acampamento? — perguntou,

mostrando o caminho por onde deveríamos subir.

Já estava usando o vestido de veludo branco com o qual

gostaria de ser vista e colocaria a armadura antes de

montar no cavalo. Aquele era um momento significativo,

quase uma ocasião sagrada, no qual nenhum traje comum

seria digno o bastante. Mas o veludo branco, com todas as

implicações de virgindade e majestade, aproximava-se

muito da ocasião.

Conforme passávamos, cada soldado fazia uma reverência

e os oficiais cruzavam as lanças e os estandartes em sinal

de respeito. Olhei no rosto de cada um deles. Eram grandes,

queimados de sol e assustados, e vi como eram corajosos

em ter deixado suas fazendas e casas para vir ali e tomar

posição.

Quando chegamos ao topo da colina, o acampamento

estendia-se à nossa frente. Centenas de tendas, algumas

feitas com os melhores tecidos, outras de lonas grosseiras,

todas enfileiradas. Havia grandes pavilhões para os oficiais

e cabines pintadas de verde para os soldados rasos.

Flâmulas e bandeiras balançavam ao vento no alto das

tendas. Quando nos viram, flautistas e percussionistas

iniciaram as marchas de boas-vindas. Depois, os canhões

emitiram sua saudação real.



— Eis a sua legião! — disse Leicester, estendendo o braço

em direção ao acampamento. — Ingleses vigorosos, prontos

para defender nossa costa.

Por um segundo assustador senti que ia chorar. Homens

tão corajosos e tão frágeis: o bem mais precioso que meu

povo oferecera a mim.

— Sim — murmurei.

Andei por entre as companhias de soldados em posição de

sentido, trocando algumas palavras com uns, sorrindo para

outros, pensando em como pareciam uma formação de

barreira alta ou uma fileira de jovens árvores à margem da

estrada.

— Deus abençoe a todos! — gritei e em resposta eles

caíram de joelhos e bradaram:

— Deus salve nossa rainha!

Também inspecionei as fileiras da cavalaria, cerca de 2 mil

homens. A companhia de farda amarela era liderada pelo

jovem enteado de Leicester, Robert Devereux, conde de

Essex. Ele sorriu assim que me aproximei e esperou um

momento antes de curvar a cabeça.

— Majestade — disse Leicester, acenando com orgulho em

direção ao jovem. — O jovem Essex criou uma bela

companhia de 200 cavaleiros por conta própria.

Olhei para a companhia suntuosamente paramentada e

mentalmente calculei o custo. O jovem Essex não poupara

despesas. Mas o efeito geral, em vez de impressionar,

deixava claro o desperdício.

— Hum — murmurei, balançando a cabeça de leve,

dirigindo-me à próxima companhia.

Voltamos ao pavilhão de Leicester para o almoço. Apenas

alguns foram escolhidos para juntarem-se a nós; portanto a

mesa não era tão maior do que o local em que estávamos.

Marjorie, Catherine e Walsingham foram incluídos como



convidados meus. Leicester sentou-se cheio de floreios e

disse:

— Majestade, tudo isso está sob seu comando.

— Estou aqui para recomendar, não para comandar —

disse a ele.

Leicester levantou sua taça, dizendo:

— Vinho francês. Podemos beber em segurança, confiando

que os franceses manterão sua neutralidade nesta guerra.

Todos bebemos.

— A Armada ancorou perto de Calais — disse Walsingham.

Ele ainda usava a parte de baixo da armadura, mas havia

tirado a parte superior para ficar mais confortável. — Cerca

de 50 quilômetros de Dunquerque, onde Parma estaria

esperando. Será que está mesmo?

— Ninguém sabe — admitiu Leicester. — É totalmente

possível que ele nem saiba que a Armada zarpou.

— Meus informantes dizem que há muito movimento no

porto de Calais — disse Walsingham. — Muitos barcos indo e

voltando da Armada, que não pode ancorar lá sem violar as

leis de neutralidade francesas. Mas há, sim, muito escambo

acontecendo. Eu acho que a Armada está fazendo consertos

e reparos com a ajuda francesa.

Ele baixou a taça e colocou-a de lado, ordenando.

— Tragam cerveja inglesa pura para mim, por favor!

Os Norris entraram na conversa, dizendo:

— Nosso trabalho não é nos preocuparmos com os

franceses, mas sim estarmos prontos para qualquer

desembarque que ocorra aqui.

Foram as palavras de sir Henry, marido de Marjorie. Ele

tinha um rosto largo e cabelos cor de trigo com ar juvenil,

apesar dos mais de sessenta anos. Isso lhe dava a

aparência de uma pessoa direta e sincera, mesmo quando

não era.

— Pai, um exército só é bom quando suas armas e

treinamento são bons — disse “Black Jack”. O apelido era

por causa da pele escura, herança de sua mãe. — Você sabe

como são feitas as milícias locais.



— Vários meninos, boêmios e sonhadores — disse um

homem robusto de olhos escuros à esquerda de Leicester.

— “Vossos velhos sonharão, e vossos jovens terão visões”

— murmurou Walsingham.

— Esqueça a Bíblia — resmungou “Black Jack”. — Os

espanhóis navegam com a bênção papal. Isso não ganhará

a guerra por eles, e citar versos das Escrituras também não

nos fará vencer.

Virei-me ao homem que havia mencionado os boêmios e

indaguei:

— O senhor está dizendo que as milícias locais e os

grupos treinados são compostos de incompetentes?

Ele olhou surpreso ao ser apontado, como se estivesse

acostumado a ser ignorado.

— Quero dizer apenas, Majestade, que não temos um

exército profissional, nada mais do que cidadãos arrancados

de seus lares e muito mal treinados. Não são como Parma e

seus mercenários alemães, italianos e belgas. Fazemos o

melhor que podemos com o material que temos em mãos.

Sem desrespeito.

— Já disse que meu mestre de cavalaria é um jovem

promissor — Leicester apressou-se em relembrar. — Alguém

que vale a pena ser observado em ação. Posso apresentar-

lhe sir Christopher Blount?

Um jovem cativante. Olhos pesados e boca bem torneada.

Ombros largos. Braços musculosos que podiam ser vistos

pelo volume das costuras do casaco.

— Você é parente de Charles Blount? — perguntei por ser

um dos meus preferidos na corte, que agora comandava o

Rainbow na frota de sir Henry Seymour.

— Um primo distante, Majestade.

— Beleza é uma característica da família, então —

comentei.

Outros teriam se envergonhado e ruborizado. Ele

simplesmente olhou calmamente para mim. Não me

pareceu nem lisonjeado nem solícito.



Robert Devereux estava estranhamente calado, fazendo

círculos na mesa com o vinho derramado.

— Robert — duas cabeças se moveram, a de Robert

Dudley e a de Robert Devereux. — Belo nome, “Robert” —

eu disse. — Mas estava chamando pelo mais jovem. Primo

— Robert Devereux e eu éramos primos de segundo grau;

ele era tetraneto de Thomas Bolena e eu, neta.

— Sim, Majestade?

— Você está quieto hoje.

— Perdoe-me. Tenho muito em que pensar — seu olhar

era amplo e claro como o de um anjo. E, de fato, suas

características eram como as de uma delicada pintura de

anjos italianos, belos olhos azuis e cabelos dourados

encaracolados.

— Na verdade, todos temos. Vamos terminar nossa

refeição e voltar aos objetivos do dia.

Fizemos a refeição em silêncio, conversando amenidades

com as pessoas que estavam ao nosso lado. Perguntei a

Marjorie como pai e filho podiam diferir tanto em suas

filosofias militares.

— Henry é mais sutil — ela respondeu. — Ele prefere

aguardar e ver o que o inimigo faz. Jack acredita em atacar

primeiro e perguntar depois.

— É parecido com Drake, então.

— Sim e...

No mesmo instante, houve uma agitação na porta e

alguém entrou. Tirando o elmo, George Clifford, conde de

Cumberland, caminhou em nossa direção e parou diante de

mim. Respeitando o protocolo, curvou-se antes de dizer:

— Acabei de saber, Majestade. Há duas noites a frota de

sir Henry Seymour atracou em Dover junto com a do

almirante Howard, seguindo a Armada. Toda a nossa frota se

deparou subitamente com a Armada, confortavelmente

ancorada em Calais, e o almirante Howard decidiu que a

oportunidade de atacar era tentadora demais para ser

ignorada, apesar do perigo. Improvisaram então oito navios

incendiários,2 instrumentos do terror, e lançaram os



malditos navios em chamas, carregados com canhões para

explodir no inferno, bem no coração da Armada. Tiveram

êxito depois que toda a nossa artilharia de terra falhara. A

forte formação defensiva da Armada está destruída. Em

meio ao pânico para evitar os navios incendiários, cortaram

os cabos, perderam as âncoras e dispersaram-se por todos

os lados. Agora, estão tentando desesperadamente reunir-

se do outro lado de Gravelines. Nossa frota vai atacá-los

nesse estado confuso. Finalmente, terão a chance de

destruí-los em vez de meramente atormentá-los.

— Pelo amor de Deus! — gritei. — Joguem-se sobre eles,

renda-os! — Mas os homens que poderiam liderar tal ação

estavam muito distantes para me ouvir.

Enquanto isso, eu estava ali, em Tilbury, e conseguia falar

diretamente apenas com as defesas em terra, e esse era

meu único poder capaz de afetar o resultado da guerra

naquele momento.

Levantei-me. Quando isso aconteceu, Leicester apontou

para os outros oficiais à mesa e disse:

— Majestade, por favor, permita que seus devotados

oficiais e soldados mostrem sua dedicação. Eles desejam

cumprimentá-la em pessoa.

Uma grande fila de jovens se formou e, um a um, eles

seguraram minha mão, beijando-a.
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etirei-me para me preparar para a cerimônia. Catherine

e Marjorie iriam me ajudar como coroinhas

paramentando um padre. Primeiro meu cabelo. Usaria

minha melhor e mais longa peruca, ótima para ostentar

pérolas e diamantes, símbolos de virgindade, podendo ser

vista de longe. O peitoral de prata deveria ser

cuidadosamente preso, deixando os laços meio soltos para

acomodar o corpete de veludo branco volumoso por baixo

dele.

Elas deram um passo para trás e disseram:

— Majestade, a senhora parece Palas Atena, e não uma

rainha qualquer — o olhar delas me dizia que eu havia me

transformado da mulher, embora rainha, a qual elas

serviam todos os dias, em algo muito maior. Naquela

ocasião eu era muito maior do que eu mesma. Eu tinha de

ser.

Já lá fora, montei no magnífico cavalo branco. Leicester

entregou-me meu cetro prateado e dourado e o chicote

espanhol preto, e segurou as rédeas do cavalo para me

guiar.

Essex vinha logo ao lado e, atrás dele, Jack Norris, seguido

por um porta-estandarte com as armas da Inglaterra

bordadas em ouro sobre o veludo vermelho. Um nobre



carregava a espada oficial da rainha à minha frente, e um

pajem trazia meu elmo de prata sobre uma almofada

branca. Um pequeno grupo de homens vinha a pé, mas eu

não queria ser engolida por um desfile cerimonial. Queria

que todos me vissem, não somente meus acompanhantes.

Todo o acampamento estava reunido, esperando.

Conforme eu cavalgava em público, o barulho da multidão e

a explosão dos canhões saudavam-me, imitando os

estrondos do campo de batalha. Quando me aproximei do

topo da colina em que iria proferir meu discurso, um grupo

de trompetistas vestidos de cor escarlate passou a tocar,

abafando as vozes humanas com o tom agudo e

determinado do som metálico. Um silêncio se formou,

espalhando-se pelas fileiras, da mais próxima à mais

distante.

No topo da colina, fiz a volta com meu cavalo para ficar de

frente até mesmo para os homens mais distantes. Meu

povo. Meus soldados. Rezei para que o vento pudesse levar

minhas palavras a todos.

— Meus amados súditos — bradei. Esperei que as palavras

fluíssem. A multidão ficou ainda mais silenciosa. — Temos

sido persuadidos por alguns que cuidam de nossa

segurança a ficar atentos à forma como confiamos nas

multidões armadas, por medo de traição.

Sim, Walsingham e Burghley eram conselheiros

prudentes, mas altamente derrotistas para uma situação

única como aquela. Esconder-me agora seria admitir a

derrota.

— Mas quero dizer a vocês que não desejamos viver

desconfiando de nosso povo fiel e amoroso. Que os tiranos

tenham medo! Sempre nos portamos de acordo com as leis

de Deus depositando a nossa força e segurança nos

corações leais e na boa vontade de nossos súditos.

Respirei fundo e as palavras saíram, impulsionadas pela

emoção, mudando do “nós”, usado pela realeza, para o

pessoal “eu”.



— E, portanto, vim até vós neste momento, não para o

meu lazer nem para meu divertimento, mas determinada a

no meio e a, no meio do calor e da batalha, viver ou morrer

entre vós, a tombar, ainda que seja no pó, pelo meu Deus e

pelo meu reino, pelo meu povo, pela minha honra e pelo

meu sangue.

Os monarcas ingleses anteriores a mim envolveram-se em

batalhas. Ricardo Coração de Leão, Henrique V e meu

próprio avô Henrique VII lutaram e arriscaram suas vidas.

Respirei fundo, enchendo meus pulmões de força.

— Sei que pareço uma mulher frágil e fraca, mas tenho o

coração e o estômago de um rei, e de um rei da Inglaterra,

e acho um desrespeito absoluto que Parma, ou qualquer

príncipe da Europa, ouse invadir as fronteiras do meu reino.

Um tiro ecoou em seguida, como um trovão. Quando tudo

se acalmou, continuei:

— E, além disso, declaro que eu mesma empunharei uma

arma; eu mesma serei general, juiz e darei a recompensa

por seu heroísmo no campo de batalha.

O barulho da multidão ficou tão alto que minhas próximas

palavras, encorajando-os a confiar na recompensa e em

Leicester, meu tenente-general, foram abafadas. Apenas as

palavras finais da frase “logo teremos notável vitória sobre

os inimigos do meu Deus, do meu reino e do meu povo”

ficaram audíveis. E, com elas, inexplicavelmente, a multidão

ficou totalmente em silêncio.

Desci a colina protegida pela calmaria e pelo silêncio que

pairavam no ar, meu coração batia acelerado, o mar de

homens à minha frente tornava-se indistinto.

Continuei com a armadura mesmo após a dispensa dos

soldados. No pavilhão dos oficiais, um grupo de líderes

resmungava, circulando nervosamente ao meu redor,

ajoelhando-se em sinal de obediência. Seu comportamento



usual entusiasta havia sido subjugado e alguns tinham

lágrimas nos olhos.

Ninguém conseguiria quebrar tal feitiço? Porque eu sentia

que não poderia respirar novamente como uma mortal até

que alguém o fizesse.

Jack Norris, orador inato, o fez.

— Três vivas para Vossa Majestade, soberana melhor do

que qualquer rei! — ele gritou. Os aplausos ecoavam, os

copos tilintavam, e assim voltamos ao que éramos.

Leicester ficou ao meu lado, seus olhos contemplavam-me

como um estranho.

— Conheço-a desde a infância — ele disse em voz baixa.

— Mas agora parece que nunca a vi antes. O que ouvi hoje

jamais poderia ter imaginado — ele segurou minha mão,

curvou-se e beijou-a.

— Quem estava lá jamais esquecerá. E farei cópias do

discurso para que todos possam saborear intensamente o

significado.

— É o seu dia também, meu amigo, meu irmão. Fico muito

grata e sem palavras para agradecer este momento

supremo que foi nosso.

Deus, que não havia permitido que tivéssemos qualquer

outra vida juntos senão em público, havia coroado com

glória aquele dia e permitido compartilhá-lo como se

fôssemos um só. Entreolhamo-nos e essa troca disse muito

mais do que nossas palavras inadequadas jamais poderiam

ter dito. Aquele momento único e insubstituível selara nossa

ligação.

Refrescos foram espalhados em uma longa mesa, mas eu

não tinha apetite. Será que algum dia teria fome

novamente? Será que a adoração e toda a confiança de

meu povo conseguiam me satisfazer por inteira? O restante

da companhia, no entanto, avançou sobre as carnes, bolos e

garrafões com um prazer desenfreado.

Enquanto os homens estavam ocupados comendo, o

conde de Cumberland me procurou. Mas, ao vê-lo, as

pessoas tentaram ouvir as novidades.



— Em meio ao seu discurso, Majestade, recebi um

despacho. A Armada conseguiu se remontar...

Sussurros ecoavam enquanto ele continuava a falar.

— Mas eles estavam abalados com o que sofreram com os

navios incendiários da noite anterior e a mais feroz das

batalhas da guerra até agora está sendo travada em

Gravelines, na Costa de Flandres. Dizem que estamos

dominando e pressionando-os. O principal problema que

temos é a possibilidade real de ficarmos sem munição.

Alguns dos navios espanhóis já foram explodidos no mar do

norte e dentro do Canal. O restante ainda está lutando à

deriva próximo aos bancos de areia. Parecem estar

desgastados.

— É muito cedo para declarar vitória? — perguntei a

Henry Norris.

— Sim. Eles podem se reagrupar e retornar. Depende do

vento. Se continuar a soprar para o norte, eles não terão

chance alguma.

— E Parma?

Cumberland balançou a cabeça negativamente.

— Disseram-me que, mesmo que a Armada tenha passado

por ele, ele planeja embarcar seu exército nos botes salva-

vidas que já possui e navegar até a Inglaterra assim que a

maré subir. Ele não consegue sair dos estuários na maré

baixa, mas a maré alta resolverá esse problema.

Walsingham aproximou-se de mim e disse:

— A senhora deve retornar imediatamente para Londres.

Não deve estar aqui quando ele chegar com seus 50 mil

homens!

Será que ele não entendeu? Olhei incisivamente para ele.

— Meu caro secretário, como posso ir embora? Não acabei

de prometer, há menos de duas horas, que eu daria a minha

vida? Não acabei de afirmar que tenho a coragem e a força

de um rei da Inglaterra? Como eles reagiriam se eu

colocasse o rabo entre as pernas e fugisse ao mero sinal de

perigo? Eu desprezo você, meu caro!



Era isso mesmo. Melhor morrer ali, combatendo, do que

fugir, do que trair minhas próprias palavras logo após tê-las

dito. O mundo respeitou os troianos, os espartanos nas

Termópilas, os judeus em Massada, Cleópatra enfrentando

os romanos. Mas não respeitava covardes.

Seu rosto pálido ficou ainda mais sombrio e, falando

sozinho, voltou à mesa.

— Ficaremos aqui com a senhora — disseram Leicester e

Essex, que acabara de chegar.

— Nós também — disseram os Norris, pai e filho.

— Conte conosco — disseram Marjorie e Catherine. —

Nós, mulheres, não somos covardes.
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bservamos. Esperamos. Vários rumores surgiram por

toda a Europa. A Armada havia vencido. Parma tinha

desembarcado. Drake estava morto, ou capturado, ou

sua perna havia sido arrancada. Hawkins e o Victory

estavam no fundo do mar. Por toda a Inglaterra os rumores

corriam. Mas Parma nunca pegou carona naquela maré de

primavera; ela veio e se foi sem ele.

Ninguém sabia o que havia acontecido com a Armada. O

almirante Howard e a frota inglesa perseguiram os

espanhóis até o norte, no estuário de Forth, na Escócia,

perto de Edimburgo. Como a frota continuou seguindo em

frente, nossos navios voltaram. Eles sabiam o que esperava

pela Armada quando tentassem voltar pela ponta da

Escócia e seguir para a Espanha, contornando a Irlanda. As

águas ferozes e as rochas perigosas daquele mar inóspito

iriam destruí-la. Aquele mar destruira até mesmo navios

cujos comandantes conheciam as águas, quanto mais

navios que não o conheciam.

E foi exatamente o que aconteceu. Enquanto os espanhóis

estavam organizando missas de ação de graças em suas

catedrais para a gloriosa vitória da Armada, ela estava

sendo destruída, navio por navio, no oeste rochoso da Costa

da Irlanda.



Quase trinta navios encontraram seu fim ali e os poucos

marinheiros que conseguiram sobreviver e chegar à costa

foram mortos pelos nativos irlandeses ou por agentes

ingleses. Todos os ditos setenta navios ou mais não

retornaram à Espanha, e, aqueles que conseguiram,

voltaram em tão mau estado que não valiam mais nada. Em

contrapartida, nós não perdemos um único navio.

Setembro chegou antes que algumas dessas informações

chegassem ao rei Filipe, que ficou perplexo:

— Espero que Deus não tenha permitido tal maldição, já

que tudo foi feito a seu serviço — foi tudo o que ele disse.

Mas Deus havia mandado seus ventos em prol da

Inglaterra.

Celebramos. Os sinos da igreja tocaram por dias. Músicas

foram compostas. Medalhas comemorativas foram

distribuídas. Festas de ação de graças aconteceram por

todo o país.

Em Lisboa, as pessoas cantavam pelas ruas, alegrando-se

com a derrota espanhola:

Quais navios voltaram? 

Aqueles que a Inglaterra não viu. 

E onde estão os outros? 

As ondas dirão 

O que aconteceu com eles? 

Dizem que se perderam 

Sabemos seus nomes? 

Em Londres eles sabem.

Ah, e sabíamos mesmo. E sabíamos os nomes de todos os

nossos navios e de todos os nossos heróis. Tínhamos até um

capitão de oitenta e nove anos que havia comandado tão

bem seu navio no esquadrão de Howard que foi declarado

cavaleiro por bravura no convés do navio pelo próprio

almirante. Era disso que eram feitos os nossos homens.

No primeiro mês, andei nas nuvens da exaltação. Era um

momento incomum, algo extraordinário. Era como se



tivesse acabado de nascer, aprendido a ver, ouvir, degustar,

cheirar e sentir. Todos os meus sentidos foram aguçados ao

mais alto grau. Há lugares bem ao norte da Noruega e da

Suécia onde no verão nunca anoitece. Dizem que durante

essas semanas as pessoas não precisam dormir, que elas

vivem em um estado de extrema animação. Foi isso que

aconteceu comigo nas semanas logo após a ameaça de a

Armada sumir.

Estávamos nos preparando para a comemoração de ação

de graças na Catedral de São Paulo. Os estandartes que

Drake havia capturado do emblemático Nuestra Señora del

Rosario seriam consagrados, imitando a missa do papa que

abençoou a bandeira da capitânia da Armada. Gostaria de

saber se ela teria sobrevivido e, em caso afirmativo, onde

iriam escondê-la de vergonha.

O papa, entretanto, atendo-se à sua forte convicção

camponesa, parecia deleitar-se com o resultado, como se

nunca tivesse se oposto a ele. Em Roma, ele declarou:

— Elizabeth é certamente uma grande rainha e, se fosse

católica, seria uma filha querida. Vejam como ela governa

bem! É somente uma mulher, dona apenas de metade de

uma ilha, mas ela tornou-se temida pela Espanha, pela

França, pelo Império,3 por todos!

Quando seu assistente o repreendeu por ter dado seu

endosso, ele gritou:

— Se ao menos eu fosse livre para me casar com ela. Que

esposa ela seria! Que filhos teríamos! Eles teriam dominado

o mundo inteiro — e suspirou.

O padre assistente disse em oposição:

— Vossa santidade está falando da arqui-inimiga da Igreja!

— Humm — ele resmungou, ainda deixando escapar: —

Drake, que capitão!

Creio que era o caso de um pirata respeitando outro.

Quando Robert Dudley contou essa história para mim,

rimos muito juntos.

— Ele parecia ter se esquecido de seus princípios, se é

que algum dia teve algum — disse Dudley. — Claro,



provavelmente ele está aliviado por não ter que cumprir sua

promessa de milhões de ducados a Filipe. Creio que a

senhora não esteja tentada a se tornar a sra. Sisto, não é?

— Bem... você sabe que gosto de aventuras — disse,

ficando séria em seguida. Havia coisas sem serem ditas. —

Robert, a questão do casamento sempre existiu entre nós.

Todas as grandes indagações foram respondidas e

aprendemos a viver com tais respostas — olhei fundo em

seus olhos e concluí: — Nada pode nos separar agora.

Nossa ligação havia sobrevivido ao fantasma de sua

primeira esposa, Amy, à forte presença de sua segunda

esposa, Lettice, à minha convicção de virgindade. Ele

segurou minha mão e confirmou.

— Não. Nada pode.

Apertei sua mão entre as minhas e lhe falei:

— Amigo, irmão, coração do meu coração.

Então, soltamos as mãos e alguém entrou no quarto.

Era Burgley, mancando.

— Ele lhe contou sobre os comentários de Sisto?

Dudley fez que sim e disse:

— É muito engraçado.

— Não tanto assim para Filipe — disse Burghley. — Ele

está pensativo e isso fará com que fique ainda mais bravo.

Mas esses despachos... — balançou várias folhas no ar. —

Eles confirmam o que ouvi. Vossa Majestade agora é uma

das governantes mais respeitadas na Europa. O rei da

França a louva e diz — ele abriu uma das cartas e apontou

com o dedo. — Que sua vitória “poderia ser comparada com

os maiores feitos dos mais ilustres homens do passado”. Até

mesmo o sultão otomano enviou congratulações.

— Talvez ele mande um eunuco de presente? — comentei,

rindo.

— E o embaixador veneziano em Paris — disse, pegando

outra carta. — Escreve que a rainha “não perdeu a presença

de espírito por um único momento sequer, nem desprezou

coisa alguma que fosse necessária para a ocasião. Sua

perspicácia na resolução da ação, sua coragem em conduzi-



la, mostraram o desejo intrépido de glória e sua

determinação de salvar seu país e a si mesma”.

— Não fiz nada sozinha — expliquei. — Sem meus

marinheiros, sem meu exército, sem meus conselheiros,

agora estaria presa a Sisto, e não teria nada a ver com a

piada infame de casamento.

Minha cabeça ressoava diante de todo o louvor conferido

a mim. Tome cuidado, disse a mim mesma, para que a

cabeça não fique maior do que a coroa. Era hora de deixar

os elogios de lado.

— Meu caro conselheiro — disse a Burghley. — Tenho

certeza de que se juntará a nós em Whitehall para a revista

militar comemorativa, não é?

Ele hesitou e respondeu:

— Já vi soldados o suficiente nos últimos meses.

— Ah, mas haverá torneios também.

— Poupem-me — retrucou. — É muito entediante.

— Você é esperto, mas nem sempre diplomático. Muito

bem, então. Não esperaremos por você. Mas Leicester e eu

estaremos na tribuna, caso mude de ideia.

A tarde foi tão agradável quanto um verão inglês poderia

oferecer. O céu não estava incrivelmente brilhante, mas as

nuvens macias de agosto o suavizavam. O ar nos envolvia

em um caloroso abraço. Sentados na tribuna, observando o

pátio dos torneios, Leicester e eu esperamos para passar a

companhia que o conde de Essex havia reunido emTilbury

em revista. Ele havia feito tudo com recursos próprios e

agora estava empregando ainda mais recursos ao fazer a

apresentação.

Acomodando-se, Leicester sentiu um calafrio violento.

Mesmo num dia quente como aquele, pegou uma capa para

se cobrir. Vendo que eu o observava, disse:

— Temo que minha antiga febre da malária tenha voltado.

Está judiando de mim. Não consegui ir a Buxton para tomar



um banho nas águas relaxantes como normalmente faço, já

que o rei Filipe tinha outros planos para mim.

— Assim que tudo isso aqui acabar, você deve ir embora

— disse. — A festa de ação de graças não acontecerá até

novembro, nem o aniversário de trinta anos de minha

coroação. Você deverá estar curado até lá.

— Se isso é uma ordem, então lhe obedecerei. Mas estou

relutante em deixar Londres agora, com todo este clima de

alegria e celebração.

— É uma ordem — percebi que ele não estava bem, às

vezes nem conseguia parar em pé. Fiquei aliviada ao ter

uma explicação para isso.

— Ah, veja! Lá está ele! — Leicester apontou para Essex

entrando no pátio dos torneios, seguido por seus homens,

todos usando a farda branca e amarela de Devereux. Eles

marcharam e, passarem em frente à tribuna, todos me

cumprimentaram. Essex estava esplendoroso.

Em seguida, os torneios começaram e Essex foi o

primeiro, desafiando o Conde de Cumberland. Olhei para

Leicester. Há muitos anos ele também entrava nos torneios,

e eu me lembrava bem disso. Jovem, forte, com reflexos

brilhante-avermelhados em seu cabelo, era isso o que eu

via. No entanto, o homem ao meu lado agora tinha cabelos

brancos, a respiração ofegante e estava trêmulo. Ele

precisava das águas medicinais de Buxton.

— Ele é habilidoso para vinte anos, você não acha? —

disse Leicester.

Vinte anos, a doce década da vida.

— Sim — concordei.

— Quando eu for a Buxton, permita que ele utilize meus

aposentos em St. James. Ele fará bom uso. Gostaria que o

conhecesse melhor.

— Muito bem — disse. — Jogaremos cartas, dançaremos e

aguardaremos o seu retorno.

Ele segurou minhas mãos e as beijou prolongadamente.

— Passamos por muita coisa juntos, meu amor — disse

com doçura. — Mas essa última foi a melhor de todas.



Ele partiu três dias depois. Tinha, é claro, que levar a

esposa, Lettice, com ele. Viajaria até Buxton, a quase cento

e cinquenta quilômetros de Londres, em etapas lentas,

parando para ver sir Henry Norris em Rycote no caminho.

Enviei uma lembrancinha a ele lá, um tônico de mel de

hortelã, feito por uma das minhas damas de companhia.

Não achei nada demais. Bem ao contrário. Imaginei-o

recebendo o presente e seu ânimo crescendo enquanto

viajava pelo interior, longe dos deveres, com o corpo

restabelecendo-se à medida que fazia o tratamento. A

exaltação, o alívio pela vitória da Inglaterra, e seu

desempenho como comandante, tudo isso ajudaria na

recuperação.

E então Burghley pediu para falar comigo em particular. Ele

entrou lentamente na sala e desabou. Sua expressão

denunciava a dor que sentia ao se segurar nos braços da

cadeira.

— Deveria ter mandado um mensageiro — repreendi-o. —

Você tem de se cuidar. Não faça reuniões desnecessárias.

— Essa é necessária.

— Um secretário teria sido suficiente — disse, balançando

a cabeça negativamente. — O empenho é uma coisa, mas...

— o olhar dele fez com que eu parasse de falar.

— Ah, ninguém poderia ter vindo em meu lugar!

— O que foi? — senti um arrepio percorrer meu corpo.

— Robert Dudley está morto — ele disse.

— Não — foi a primeira coisa que consegui pensar

naquele momento. Não podia ser. Isso não pode acontecer.

— Ele morreu oito dias após deixar Londres. Chegou a

Rycote e seguiu viagem por mais um dia, indo para o

parque Cornbury. Depois disso, piorou muito e não

conseguia sequer sair da cama. Seis dias depois, morreu por



causa de uma febre incessante. Estava no alojamento dos

guardas do parque. Sinto muito — disse, baixando o olhar

como se nem conseguisse olhar nos meus olhos. —

Disseram que podia avistar as árvores do parque de sua

cama. Sua última noite deve ter sido... bonita.

Bonita. Árvores. As folhas estavam caindo? Ou ainda

estavam verdes?

— Árvores... árvores — fiquei repetindo a mim mesma até

que comecei a chorar.

Fiquei em silêncio em meus aposentos durante dois dias.

Ninguém tinha permissão para entrar, nem Marjorie nem

Catherine nem Blanche nem mesmo o mais simples servo

para atender às minhas necessidades. Jamais me recusei

em mostrar felicidade em público, mas nunca mostraria a

face da tristeza. Assim, esperei que passasse, sabendo que

somente a dor intensa seria amenizada, sua essência me

acompanharia para sempre.

Batidas tímidas na porta indicavam que minha refeição

estava do lado de fora da porta. Nunca abri para saber. Mais

tarde, vieram mais batidas e uma carta foi passada por

debaixo da porta. Reconheci a caligrafia imediatamente: era

de Robert Dudley.

Há algo de misterioso e assustador em receber uma carta

de alguém que já faleceu, como se ele ou ela estivesse

falando com você num tom hesitante vindo da sepultura.

Uma profunda tristeza e um mau presságio tomaram conta

de mim ao abrir a carta com as mãos trêmulas.

Rycote, 29 de agosto.

Humildemente peço a Vossa Majestade que

perdoe vosso pobre e velho servo de ser ousado,

enviando-lhe esta carta para saber como está minha

graciosa dama e se está recuperada, pois isso é o

que mais preciosamente peço no mundo: que tenha

uma boa saúde e longa vida. Em meu pobre caso,

continuo usando seu remédio e considero-o muito

melhor do que qualquer outra coisa que já recebi.



Assim, na esperança de encontrar a cura completa

no banho medicinal, continuo minha oração de

sempre para a conservação da felicidade de Vossa

Majestade. Humildemente, beijo seus pés daqui do

velho alojamento em Rycote, nesta manhã de

quinta-feira, pronto para enfrentar minha jornada.

De seu mais fiel e obediente servo, Vossa

Majestade,

R. Leicester

Esta carta foi escrita logo após ter recebido o

presente de Vossa Majestade, trazido pela jovem

Tracey.

Não havia um segredo, uma mensagem especial. Era uma

carta qualquer, provocativa, carinhosa, com esperança no

futuro, preocupada com o presente. Ele nem suspeitava que

a morte estivesse tão próxima. No meio da vida estamos

meio mortos, diz o serviço fúnebre. Mas o oposto também é

verdadeiro: no meio da morte estamos muito vivos.

Estávamos enganados. Algo muito cruel, de fato, havia

nos separado.

Um dia depois, Burghley ordenou que a porta fosse

arrombada. Ele me encontrou tranquilamente sentada. Era o

momento de me levantar e seguir em frente.

— Ele será enterrado na Capela de Warwick — disse. — Ao

lado do filho.

Seu jovem filho com Lettice, morto aos seis anos de idade

apenas.

— Certo — mas eu não iria até lá, não queria ver.

— Há rumores de que... — ele começou a explicar

delicadamente.

— Quais rumores? — será que Robert Dudley nunca ficaria

livre do maldito falatório? Isso o perseguiria até mesmo na

tumba?

— Que a mulher dele, Lettice, o envenenou. E que ela fez

isso porque ele planejava envenená-la.



— Mas que mentira! — os inimigos de Leicester

chamavam-no de envenenador, atribuindo qualquer morte

súbita às suas armações. E por que ele planejaria envenená-

la?

— Dizem que ele descobriu que ela era infiel e o traía com

Christopher Blount, o jovem nomeado por ele para mestre

da cavalaria. Cerca de vinte anos mais jovem.

— Absurdo — bradei. Certamente ela não teria coragem

de trair Leicester, o homem pelo qual lutou tanto para

conseguir.

— O boato é que ela o envenenou com o frasco de veneno

que ele havia preparado para ela.

Por fim, Burghley disse num tom apologético:

— É o que as pessoas estão comentando.

— Não vão parar enquanto não sujarem o nome dele para

sempre. Nem mesmo na morte ele não consegue escapar

da maldade das pessoas.

— Mas isso suja principalmente o nome da viúva Lettice.

— Isso também, isso também — mas claro que nem

mesmo Lettice faria uma coisa dessas. Mas... o primeiro

marido dela morreu quando sua relação com Robert Dudley

fora descoberta. As pessoas diziam que Robert fora o

responsável. Mas quem ganharia com isso? Lettice, não

Robert. Ela ganharia um marido rico e amoroso, melhor do

que o falido atual. Robert perderia até mesmo o brilho de

esperança de se casar comigo, bem como a influência na

corte. Sim, quem ganharia mais?

Tirei aqueles maus pensamentos da minha cabeça. Não

eram dignos de mim.
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s três meses seguintes foram de alegria para o meu

país e meus súditos. Não houve outro momento em

nossa historia de tal regozijo generalizado. A batalha de

Agincourt acontecera em outro país e, apesar de ter sido

uma bela vitória, não garantiu nossa sobrevivência.

Enquanto meu espírito se elevava de gratidão e alívio, meu

coração pesava com minha perda pessoal. Eu era o próprio

reflexo da vida, um misto de doce e amargo numa mesma

bebida.

Mas tudo tem que chegar ao fim, até as celebrações. Em

novembro, proibi quaisquer comemorações que rivalizassem

com minha coroação.

A procissão começou em Somerset House, a mansão que

emprestei a lorde Hunsdon na costa entre Whitehall e o

Templo. Sabíamos que ele alojava embaixadores

estrangeiros e organizava grandes eventos lá. Naquele dia,

ele me recebeu como alguém maior do que uma rainha e

prima, acolheu-me como um companheiro de batalha na

defesa contra a Armada.

— Como assim, cara prima, nada de armaduras hoje? —

ele brincou.

— Não são adequadas para a igreja — respondi.



— Ah, eu não sabia disso. Para mim, inadequadas são as

roupas cotidianas — ele estava ansioso, sem dúvida, para

voltar para o norte, onde era o guardião.

Naquele dia, optei por usar um vestido que tinha uma

longa cauda, carregada por Helena Ulfsdotter van

Snakenborg, marquesa de Northampton, nobre do mais alto

escalão na Terra. Havia concedido a ela, ou melhor, havia

permitido que mantivesse seu título mesmo após ter ficado

viúva, casando-se novamente com um homem de menor

título de nobreza. Considerava-a minha propriedade, pois a

havia persuadido a ficar na Inglaterra bem depois que sua

embaixada oficial acompanhou a comitiva da princesa

Cecília da Suécia de volta para casa, há vinte anos.

Cecília já havia morrido, sua missão fora quase esquecida,

mas sua encantadora compatriota agora era membro da

nossa corte e uma de minhas criadas preferidas em meu

quarto privado.

— É bem pesado, Helena — avisei.

Ela fez um leve aceno de cabeça.

— Sou forte. Lembra-se que tenho lobo até no nome:

Ulfsdotter?4

— Você não se parece nada com um lobo — disse. — Mas

sempre admirei os nomes escandinavos vindo de animais:

lobo, urso, águia, Ulf, Bjorn, Arne. São cheios de significado.

— Pode ser difícil conviver com eles — ela respondeu,

segurando a cauda do vestido para praticar. — Melhor ter

nomes como John ou William.

A Somerset House e seu pátio estavam lotados com as

400 pessoas que faziam parte da procissão. Lá dentro,

conselheiros, nobres, bispos, o embaixador francês, damas

de honra, oficiais da casa, juízes e oficiais da lei tomavam

seus devidos lugares; do lado de fora, uma vasta multidão

de empregados, capelães, sargentos de armas, oficiais da

reserva, arautos, oficiais de diligência e homens a pé

esperavam para se alinhar na posição correta.

Minha carruagem, puxada por dois cavalos brancos,

estava coberta com um dossel e tinha na parte superior



uma réplica da minha coroa imperial. Entrei e Helena me

seguiu, trazendo a cauda do meu vestido. Com um sinal a

procissão começou a se mover, com os arautos, os oficiais

de diligência e os mensageiros à frente. Quase todo o resto

seguia atrás deles.

Nesse momento, sentei-me na carruagem. O conde de

Essex caminhava atrás de mim, trazia meu palafrém.5 Era o

lugar que ocuparia Leicester naquela comitiva.

Atrás dele, vinham as damas de honra, depois os oficiais

da Guarda da Rainha.

Lentamente, muito lentamente, seguimos em direção à

costa, passando pela Arundel House, pela Leicester House,

mais lembrança dele, que agora parecia sóbria e deserta.

Até a entrada da cidade, onde músicos tocavam no portão e

eu fui recebida pelo prefeito e pelos conselheiros vestidos

com mantos escarlates.

No caminho para a Capela de São Paulo as ruas estavam

repletas das companhias da cidade em uniformes azuis. Os

edifícios e balaústres também traziam bandeiras azuis

penduradas, balançando suavemente com a brisa. Vivas me

saudavam por todos os cantos. Parecia-se muito com o dia

da minha coroação; mas de muitas formas era também

diferente.

Além do contraste óbvio do clima, na coroação era um dia

frio de janeiro, com o sol brilhando por entre a neve, e agora

era um caloroso porém nublado dia de novembro; o

sentimento era outro. Naquele tempo, eu era uma

promessa, uma esperança, uma desconhecida. Agora, já

havia cumprido minha promessa, e uma promessa cumprida

é melhor do que uma esperança. Juntos, eu e meu povo,

celebraríamos tal satisfação.

Chegamos à capela e a carruagem parou em frente à

porta oeste, onde o bispo de Londres nos recebeu, cercado

pelo diácono e um massivo grupo de outros clérigos. Após

uma rápida prece, eles nos conduziram em procissão pela

nave central, entoando uma ladainha. Em cada lado da

nave havia onze bandeiras capturadas da Armada. Todas



estavam esfarrapadas e manchadas, testemunhas

silenciosas do que haviam sofrido. Todas continham

emblemas ou símbolos religiosos. Mas o que mais podia se

esperar de uma frota que tinha cruzes em suas velas?

Pendiam com tristeza e pareciam abandonadas, como se

estivessem perguntando onde seus navios poderiam estar.

Sentei-me próxima ao púlpito. O bispo de Salisbury pregava

e depois foi a minha vez de proferir algumas palavras ao

meu povo. Após tantas palavras, havia poucas, mas básicas,

a serem repetidas: gratidão, admiração, humildade e

alegria. Fiz um gesto para que os cantores do coral

entoassem os versos da música que eu havia escrito sobre a

Armada. Poetas muito mais talentosos do que eu já haviam

escrito sobre a vitória, mas a palavras de uma rainha devem

significar algo. Os garotos e homens ficaram de pé e

cantaram, em uníssono:

Olha e escuta, ó Senhor. 

Do teu reino luminoso verás 

Tua serva e tua obra, 

Entre os teus sacerdotes, oferecerás 

Zelo pelo incenso, alcançando os céus; 

Eu e meu cetro, sacrifício. 

Ele tem feito maravilhas em meus dias 

Ele fez os ventos e as águas se elevarem 

Para dispersar todos os meus inimigos...

As medalhas da Armada que eu havia preparado traziam a

seguinte mensagem: “Deus soprou e eles se dispersaram”.

E, de fato, fora o que aconteceu.

Mais tarde, eu e uma pequena comitiva jantamos na casa

do bispo, retornando à Somerset House após escurecer,

com uma procissão de tochas. Eles nos deixaram em



segurança em casa e encerraram aquela noite

extraordinária.

Apenas uma coisa ainda precisava ser feita para honrar o

evento. Posei para um retrato que mostrava as duas frotas

em segundo plano. A nossa navegava sobre um mar claro, a

deles era destruída contra as rochas em águas turbulentas.

Usei o colar de 600 pérolas que Leicester havia deixado

para mim em seu testamento. Dessa maneira pude incluí-lo

na comemoração, e de uma forma que permaneceria para

sempre.
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enham, meninas! — chamei-as assim que duas caixas

grandes foram depositadas na sala da guarda. — Algo

para alegrar o nosso dia triste, diretamente da terra em

que o sol sempre brilha — estava muito entusiasmada,

presentes inesperados do sultão Murad III dos otomanos.

O sultão Murad e eu estamos nos aproximando há anos.

Walsingham esperava trazê-lo para uma aliança militar

contra a Espanha, e, embora não tenha se comprometido,

havia me congratulado pela vitória sobre a Armada.

Trocamos algumas cartas de adulação mútua e eu enviara a

ele presentes ingleses como buldogues e cães de caça. E

agora ele me agradecia também com presentes.

Marjorie observou as caixas com desconfiança e disse:

— Elas são grandes o suficiente para guardar um animal,

um animal bem grande.

— Duvido que haja um camelo aí dentro — disse a ela. —

Adoraria um cavalo árabe, mas sei que não tem um aí

dentro.

As caixas continham sacos de grãos escuros, caixinhas de

geleia colorida e pacotes de especiarias. Algumas eu

conhecia, cardamomo, cúrcuma, folhas de hibisco e açafrão.

Outros não. Havia também uma variedade de tipos passas,



damascos, tâmaras e figos secos. Echarpes com as cores do

arco-íris, leves como plumas estavam em um saco bordado,

e caixas de madeira guardavam duas reluzentes cimitarras

de aço. O mais magnífico de todos, um enorme tapete

dobrado no fundo de uma das caixas. Quando foi

desdobrado, revelou um intrincado desenho de cores e

padrões.

— Dizem que os turcos fazem jardins parecidos com o

paraíso — disse Helena. — Aqui, eles imortalizaram em fios

um jardim paradisíaco para aqueles que, como nós, não

podem ir até lá.

A carta que acompanhava os presentes se dirigia a mim

como “a mais sagrada rainha e nobre princesa, nuvem da

chuva mais preciosa e fonte mais doce de nobreza e

virtude”. Adorei aquilo. Nenhum dos meus cortesãos

aduladores tinha dirigido a mim frases como aquelas, não

ainda.

Os grãos escuros estavam identificados como kahve. Um

marinheiro mercante, e familiarizado com o alimento,

explicou-me que na Turquia os grãos eram moídos,

tornando-se um pó fino a ser fervido com uma pequena

quantidade de água, sendo bebido com mel ou açúcar. O

islã proibia o álcool, portanto era aquilo que usavam. Em

vez de entorpecer os sentidos, ele os intensificava, afirmou

o marinheiro.

E os quadradinhos pegajosos?

Uma coisa chamada loukoum, disse ele. Nada para se

temer, era apenas açúcar, amido e aromatizantes de rosas

ou jasmim.

Assim que ele saiu, experimentei um doce. Tinha um fraco

por coisas doces.

— Isto é o paraíso e combina com o tapete do jardim do

paraíso — disse, saboreando-o. — É melhor convidarmos os

outros para virem até aqui, ou passarei mal de tanto comer

isso.

Emiti um convite formal para cerca de trinta pessoas

virem até o quarto privado na tarde seguinte e



“experimentar as delícias do Oriente”, não tinha visto

muitas delas ultimamente e aquela seria uma boa desculpa

para vê-las novamente. Estenderíamos o tapete e

distribuiríamos a comida em uma mesa grande. Os

cozinheiros preparariam os grãos kahve. Mas, como

precaução, teríamos cerveja e vinho de prontidão.

Pai e filho da família Cecil foram os primeiros a chegar.

Andaram em torno da mesa, analisando tudo o que havia

nela e por fim pegaram um loukmoun cada um e o levaram

à lareira. Logo atrás deles, meu grande protetor, o

secretário Walsingham, apresentou-se.

Não o via fazia semanas. Ele não esteve presente nas

comemorações natalinas. Havia rumores de que estava

doente, mas sua filha Frances insistia em continuar a me

servir, e eu achei que, se ele estivesse mesmo tão mal, ela

teria ido para casa para cuidar dele.

— Francis! — cumprimentei-o. Assim que vi o rosto

abatido e amarelado, sabia que a doença havia atingido um

estágio crítico; não podia mais escondê-la. Ele sempre tinha

a pele tão escura, meu mouro, mas nenhum mouro jamais

tivera uma aparência como a de Francis naquela noite.

Imediatamente, arrependi-me do tom preocupante em

minha voz quando indaguei:

— Você não está se cuidando? — indaguei sutilmente. Vou

mandar Frances de volta para casa. É egoísmo meu mantê-

la aqui para me servir quando o pai precisa dela muitos

mais do que eu. Tentei fazer soar como apenas uma leve

repreensão: — Você deveria ter ficado em casa; não era

necessário se arrastar até aqui em meio a este clima louco.

— Clima louco atrai espíritos loucos — ele disse. — E eu

estarei descuidando do meu dever de proteger Vossa

Majestade de seus inimigos se deixar tal oportunidade

passar para tentar identificá-los.

— Você tem agentes para isso — lembrei-lhe.



— Nenhum tão bom quanto eu — ele disse. Foi uma

afirmação, não estava se gabando.

— Os seus agentes têm cumprido muito bem o dever até

agora. Você tem que aprender a confiar neles como eu

confio nos meus. Tais como você! Se não fosse por você, eu

ficaria louca de preocupação constantemente com minha

segurança, mas, como é você, posso esquecer.

— A senhora não deve se esquecer disso nunca — ele

disse. Assim que acabou de falar, vi-o cerrando os dentes.

Estava difícil para ele continuar a conversa.

— Vá para casa, sir Francis, senhor secretário. Esta é uma

ordem.

Deus, eu não podia perdê-lo também! Sem mais mortes,

não agora. Minha cara companheira e babá, Blanche Parry,

havia morrido logo após a ação de graças na Abadia de

Westminster, como se ela tivesse conseguido aguentar

somente para ver aquele dia.

Pegara um resfriado e não fora capaz de livrar-se dele.

Algo que acontece com os idosos, como se a morte enviasse

o frio emissário para anunciar-se. Ela esteve sentada ao

meu lado durante as comemorações, com calafrios e

tremores. E ainda assim murmurou:

— Não preciso da minha visão para testemunhar um dia

como esse. Posso ouvi-lo nos tons de vozes.

Assim que voltamos ao palácio, ela foi levada para a cama

e nunca mais saiu de lá. Tentei convencê-la a se levantar,

convoquei, mas não era para ser. O corpo que a servira

fielmente por mais de oitenta anos fora desgastado.

— Agora permita que sua criada parta em paz — ela

murmurou, pedindo permissão com a formal frase bíblica.

— Eu permito — disse, apertando suas mãozinhas. —

Permito, mas não o faria, se tivesse poder para isso.

Ela sorriu, e era aquele sorriso fantástico que eu tanto

amava.

— Ah, mas a senhora não tem, minha dama. Então, não

impeça.



Ela faleceu naquela noite. Para mim, tê-la perdido, logo

após perder Leicester, foi como jogar uma nuvem de

profunda tristeza pessoal sobre a alegria nacional.

Arrastando-se, Walsingham virou-se para me obedecer e

voltar para casa.

Em seguida, lorde Hunsdon chegou. Não era muito mais

jovem que Cecil, ainda era forte, apesar de suas pernas

rígidas. A única consideração que teve com sua idade e

suas articulações foi deixar o norte durante os pungentes e

amargos meses de inverno, voltando para Londres.

Logo atrás dele estava mais uma parte da minha família,

sir Francis Knollys, o típico conselheiro puritano, que havia

se casado com a irmã de Hunsdon, o que para mim foi um

tapa de luva de pelica. Tolerava seus pontos de vista porque

ele era da família, mas nunca permiti que sua religião

impedisse seus serviços.

Francis havia tido muitos filhos, uns sete meninos e quatro

meninas. Estranho que para um pai tão digno nenhum dos

seus filhos merecesse menção, a não ser somente uma das

filhas, Lettice. E os motivos pelos quais ela é citada,

dissimulação, traição, adultério, dificilmente deixariam um

pai orgulhoso. Cumprimentei Francis, tentando não jogar

sua filha contra ele.

Sem ter ideia do que se passava em minha mente, Francis

sorriu e cumprimentou-me. Em seguida, aproximou-se da

mesa, ansioso para experimentar algum dos produtos

exóticos.

Sentei-me à ponta da mesa e anunciei:

— Meus bons ingleses! Recebemos presentes do Oriente.

Um deles está bem abaixo de seus pés, um belo tapete

turco. Os demais devem ser manuseados e admirados.

Senhoras, escolham uma echarpe. Senhores, examinem as

cimitarras. Mas sem duelar!

Ultimamente, houve várias tentativas de duelos na corte,

mesmo sendo estritamente proibidos.

— E, o mais interessante de tudo, há uma bebida nos

frascos, uma bebida quente, muito bem-vinda num dia de



gelar os ossos como este, que aquece seu estômago e faz

sua cabeça se agitar, mas não como a cerveja faz. Ainda

não provei, mas o farei mais tarde, em particular. Há frutas

secas supremas e um doce especial que dizem que os

eunucos adoram.

Pronto, a afirmação deveria aguçar o interesse de todos.

Estava escurecendo muito cedo nos dias de inverno.

Ordenei que lâmpadas e velas fossem acesas, mas a

escuridão tomava conta dos cantos e do teto de pé-direito

alto. Eu havia mandado construir aquela sala de jantar em

Whitehall como estrutura temporária, mas depois não tive

mais dinheiro para transformá-la em algo permanente.

A guerra com a Espanha em todas as frentes de batalha

estava me levando à falência. A vitória sobre a Armada não

havia encerrado o conflito. Aquilo fora apenas um estágio de

toda a guerra.

Recentemente, nossa antiga aliada, a França, tinha sido

mais uma vez mais dilacerada, dessa vez pela “guerra dos

três Henriques”, o Henrique católico, duque de Guise, chefe

da liga católica; o herdeiro do trono, Henrique de Navarra,

Bourbon e protestante; e rei Henrique III, católico e Valois.

Entretanto, tudo ficou mais simples quando o duque de

Guise foi assassinado e a mesma coisa também aconteceu a

Henrique III. O rei francês, corajoso em suas fitas, perfume e

maquiagem, fora retirado do palco da vida para ser

sucedido por seu primo que possuía casa e religião

diferentes. A morte de sua mãe intrometida, a rainha

Catarina de Médici, ajudou muito do meu ponto de vista.

— Minha mais bela e graciosa soberana — à minha frente

estava Robert Devereux, o jovem conde de Essex. Encerrei

minhas reflexões sobre as dificuldades financeiras da

Inglaterra. Ele se curvou, beijando a minha mão e, em

seguida, levantou os olhos para olhar diretamente nos

meus, deixando que um sorriso lento gracejasse seus lábios.

— Confesso que, como homem, me sinto muito mais

sujeitado à sua beleza natural mais do que ao seu poder de

rainha.



Uma beleza como a dele, em palavras e fisicamente, não

deveria ter permissão para circular livremente. Era muito

perturbadora.

Ao seu lado estava uma mulher adorável.

— Permita-me apresentar-lhe meu amigo Henrique

Wriothesley, conde de Southampton.

— Estou vendo o fantasma de Henrique III? — havia

acabado de pensar nele e lá estava aquela aparição bem à

minha frente: de batom nos lábios, bochechas maquiadas,

cabelos compridos e brincos duplos.

Southampton soltou uma risada histérica e apoiou os

dedos longos e finos na manga de Essex. Nem teve mesmo

a decência de enrubescer, mas mesmo assim a maquiagem

teria disfarçado.

— É uma honra servi-lhe, minha soberana senhora —

disse, ajoelhando-se. Deixei que ficasse ali por um

momento, enquanto examinava a parte de cima de sua

cabeça. Não parecia ser peruca. Eu sempre conseguia

identificá-las, nunca pareciam naturais.

— Levante-se — ordenei. — Então, você veio a Londres.

Quantos anos tem?

— Dezessete, Vossa Mais Gloriosa Majestade.

Dezessete. Talvez ele ainda crescesse.

— Não fique muito tempo em companhia de Essex por

aqui. Ele exerce má influência sobre jovens rapazes como

você.

— Ah, agora que cheguei aos vinte anos sou má influência

aos mais jovens? — brincou Essex. — Então, deveria nos

manter longe da corte. Mande-me para outra missão. Tenho

a armadura e estou ansioso para partir.

Eu o tinha deixado sob as ordens de Drake em Portugal na

conhecida missão Contrarmada, destinada a dar

seguimento à nossa vitória defensiva com uma ofensiva. O

papel de Essex tinha sido o de um fanfarrão e, no final,

ineficaz. Meu investimento fora desperdiçado.

— Então, você paga! — disse, encerrando o assunto.



Logo após, sir Francis Drake apareceu, como se o

tivéssemos evocado ao falar de operações navais. O ex-

herói da Armada não era quem eu queria ver no momento.

Mas, com sangue-frio característico, ele abriu caminho, veio

até mim e ajoelhou-se.

— Vossa Graciosa Majestade — disse, beijando minha

mão.

Não ousou mostrar a cara na corte depois que a

empreitada a Portugal havia falhado. A generosidade do

sultão estava lhe proporcionando uma oportunidade.

— Não se esqueça tão facilmente de todos os serviços que

lhe prestei, todas as joias, o ouro, as passagens secretas no

mar e da barba chamuscada do rei da Espanha. Permita-me

provar o meu valor novamente.

Porém, tenho que manter minhas reservas financeiras.

Não haveria missões para Francis Drake naquele ano.

Minhas damas estavam todas amontoadas em uma das

extremidades da mesa, pairando sobre um prato de

loukoum, bem como uma bandeja artisticamente

organizada com pistaches, amêndoas e avelãs. Fiz um gesto

para Frances Walsingham vir até mim.

— Frances, falei com seu pai. Ele está muito doente. Você

deve deixar a corte e ir até lá para cuidar dele.

Ela fez uma reverência, porém notei que seus olhos

desviavam para Essex. Todos os olhares pairavam sobre

Essex. Ela tinha uma relação especial com ele, assim como

seu finado marido, sir Philip Sidney, que tinha deixado sua

espada para Essex, como se estivesse passando adiante sua

nobre reputação. Até o momento, além da aparência de

nobre, Essex tinha feito pouco para merecê-la.

Frances permaneceu um instante ao lado dele, e então,

será que meus olhos me enganavam? Ela resvalou na mão

dele. Ele tirou a mão imediatamente, evitando olhar para



mim. Southampton vestiu a luva e disse, seu tom agudo

estava angustiado:

— Vamos, senhor.

Olhando para trás, Essex disse em tom melancólico:

— Se a senhora puder receber minha mãe...

Rebati com um olhar fulminante e nem mesmo dignei-me

a responder ao pedido. Ultimamente, ele vinha me

incomodando com isso, como se tal atitude fosse me fazer

mudar de ideia. Minha mente não se curvava a defesas. Se

fosse a coisa certa, nem precisava de defesa. Mas, se fosse

errada, nenhuma adulação faria com que abrandasse.

Lettice enquadrava-se na última categoria.

Entre as minhas próprias damas de companhia tentei

evitar convocar as falsas e as loucas, mas, muitas vezes,

considerações políticas ditavam ser necessário aceitar a

filha ou a sobrinha de alguém, e, lamentavelmente, nem

sempre temos como saber como serão esses descendentes.

Assim, os solenes conselheiros tinham filhas como Bess

Throckmorton. Portanto, até mesmo aqui, havia dois tipos

de damas: as verdadeiras, como Helena, Marjorie, Catherine

e sua irmã Philadelphia, e as do tipo leviano, como Bess

Throckmorton, Mary Fitton, Elizabeth Southwell e Elizabeth

Vernon. Como era de esperar, as frívolas eram mais bonitas

que as confiáveis.

Mesmo assim, como disse Salomão uma vez: “Como joia

de ouro em focinho de porco, assim é a mulher formosa que

não tem discrição”.

Bem no momento em que eu imaginava um anel de ouro

no nariz elegante de Bess Throckmorton, os ombros largos

de sir Walter Raleigh esconderam-na de mim.

Ele prolongava sua estada no quarto privado sempre que

Bess estava por perto, já havia percebido. Ele, como capitão

da Guarda da Rainha, era encarregado de proteger a virtude

de minhas damas, e tinha até mesmo a chave do quarto das

damas de honra. Até o momento não havia notado nenhum

comportamento, mesmo assim continuava desconfiada.



Ultimamente, parecia ter escolhido Bess para dedicar sua

atenção. Entendi que era da minha conta interrompê-los.

Bess imediatamente fez uma reverência e deu um passo

para trás. Ela sempre era muito educada e subserviente,

superficialmente. Raleigh virou-se e, como sempre, sua

simples presença maravilhava-me. Mais de um metro e

oitenta de altura, musculoso e com trinta e tantos anos.

Tudo isso fazia dele um homem completo.

— Majestade — ele disse. — Experimentei o kahve e ouço

poesias dentro da minha cabeça.

Ele estava prestes a começar a recitar. Seus versos eram

muito benfeitos, mas não estava disposta a ouvir nenhum

deles. Virei-me, mas ele, sem de fato tocar em meu braço,

segurou-me. Quando olhei por cima de seu ombro, vi

Edmund Spenser, a quem não via fazia nove anos, desde

que partira para a Irlanda. Raleigh praticamente o trouxe

até mim.

— Meu vizinho irlandês — disse, sorrindo.

— Vim para Londres para apresentar minha humilde oferta

— disse Spenser. — É inteiramente dedicado à Vossa

Majestade e apresenta sua brilhante e mágica corte em

seus dias de grandeza épica. Poderia deixar uma cópia com

a senhora?

— Se assim quiser — falei. — Qual é o nome dessa

maravilha?

— A Rainha das Fadas — respondeu-me. — São apenas os

três primeiros livros num total de nove. Os outros virão em

seguida.

Na penumbra que rapidamente tomava conta do

ambiente, analisei seu rosto. Era fino e angular. Esperava

que não tivesse sido atingido pela disenteria irlandesa que

enfraqueceu muitos de nossos homens por lá.

— Enviarei uma cópia de apresentação para a senhora —

ele avisou.

Mas ele já estava desaparecendo da minha cabeça

quando Raleigh murmurou:



— Preocupo-me muito com a colônia. Imploro vossa

permissão para que um navio de socorro vá até lá

imediatamente. Já se passaram quase três anos — disse,

sorrindo daquela maneira deslumbrante. — Permita que a

Rainha das Fadas socorra sua filha, Virginia.

— Minha filha não está prosperando?

— Não estive lá — disse com pesar. — Não posso afirmar.

Ele estava se referindo ao fato de ter permitido que

batizasse a colônia no Novo Mundo de Virgínia em minha

homenagem, mas, ao mesmo tempo, o proibi de ir lá

pessoalmente para supervisionar o local. Ela havia sido

criada fazia cinco anos, mas ninguém a tinha visitado nos

dois últimos anos. A vinda da Armada espanhola em 1588

impedia o deslocamento de navios até o Novo Mundo e o

perigo ainda nos rondava. Havia uma proibição de que os

navios deixassem os portos ingleses.

— Não há notícias?

— Nada — ele disse. — Ninguém foi até a colônia desde

que os navios voltaram da ilha Roanoke em novembro de

1587 — ele fez uma pausa e continuou: — A garotinha

nascida no primeiro verão logo completará três anos.

Virginia Dare. A colônia precisa de suprimentos. Já precisava

deles fazia dois anos e agora devem estar desesperados.

Ele estava certo. Algo tinha de ser feito.

— Muito bem — disse. — Autorizarei uma pequena frota —

nossa base no Novo Mundo era apenas um ponto de apoio

em comparação à espanhola, mas, ao demarcarmos

território no norte, fora do seu alcance, poderíamos, com o

tempo, compensar essa vantagem. Os espanhóis

dominavam a parte mais ao sul da costa, um lugar que eles

chamavam de Flórida, mas poderíamos contê-los por lá,

evitando que se espalhassem.

A América do Sul inteira não era suficiente para eles? As

riquezas dos incas e astecas engordando seus tesouros?

Assim como a massa continental estreita em direção ao

istmo em que os espanhóis saqueavam antes de enviar tudo

de volta à Espanha.



Vinte anos atrás, Drake havia percebido que aquele era o

ponto fraco deles, e lá poderiam ser surpreendidos e

invadidos. Funcionou por um tempo, mas depois o elemento

surpresa deixou de existir e os espanhóis aumentaram a

guarda. Drake mudou a estratégia-surpresa para a Costa

Oeste da América do Sul, atacando-os no Peru antes que

pudessem levar os produtos para o istmo. Drake era de uma

genialidade inegável.

Mas os espanhóis aprenderam com seus erros e

reforçaram-se; estavam reconstruindo a Armada com navios

mais modernos, copiados dos nossos projetos. Um navio

caindo nas mãos inimigas é um desastre, pois seus

segredos serão revelados. Capturamos e destruímos tantos

de seus navios, mas, infelizmente, eles não tinham segredos

a ser revelados, nada para nos dizer que já não

soubéssemos.
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ocê não conseguiu nada na reunião do sultão? — fiquei

olhando para o meu filho. Era um tolo, cheio de

talentos, mas incapaz de usá-los, ao que tudo indicava.

— Ela viu você lá, não viu? Você falou de mim? Pediu outro

mandato? O que exatamente você disse?

Minha paciência se esgotava.

— Apresentei Southampton à Sua Majestade.

— Que conquista! Você sabe que ela não respeita

almofadinhas. Agora, quando ela pensar em você, vai

pensar nele também.

— Pare de me atormentar! — Robert deu uma volta súbita,

um giro gracioso que fez com que sua capa voasse. A

doçura e o encanto que sempre associara ao meu filho mais

velho haviam desaparecido, tudo o que havia restado era o

soldado impetuoso e cortesão astuto que outros viam. —

Não suportarei isso!

— Você suporta vindo dela, suportará vindo de mim, sua

mãe!

— Ela dá ótimas recompensas. As recompensas dela ainda

estão por vir, as suas já foram todas gastas.



— Seu bastardo ingrato!

— Não sou bastardo, a menos que os rumores sejam

verdadeiros e Robert Dudley tenha sido seu amante muito

antes de tornar-se seu marido, e eu sou filho dele.

— Se eu disser que não sei, você acreditaria em mim? —

Não podia acreditar que estava dizendo aquilo.

— Prefiro que não. Prefiro pensar que herdei o título de

conde de Essex por legítima descendência. Mãe, vamos

esquecer tudo isso. Fui precipitado.

Sim, vamos esquecer tais rompantes. Sorri e apalpei as

almofadas ao meu lado, no assento perto da janela.

— Estou feliz que esteja aqui — disse.

Ele raramente me visitava ultimamente, ocupado com sua

casa em Londres. Ela já tinha sido Durham House, depois se

tornou Leicester House e agora fora rebatizada de Essex

House. Não importava o nome, era uma das mais

grandiosas da costa. Recebera a casa por meio de meu

casamento com Robert Dudley, conde de Leicester, seu

padrasto. Não aceitava ter o sangue dele, mas ficou muito

feliz ao herdar sua casa!

— Você preferiria que estivéssemos na Essex House, creio

eu — ele disse.

— Bobagem! Você não acha a Drayton Bassett

emocionante? — provoquei-o. Após meu rápido casamento

com Christopher Blount, um homem quase da idade de meu

filho, logo em seguida à morte de Leicester, a discrição

ensinou-me a viver longe o bastante da corte, no interior de

Staffordshire. Se Sua Majestade não havia me esquecido por

roubar seu amor de tanto tempo bem debaixo do seu nariz,

casando-me com ele, a insinuação de que eu poderia ter me

divertido com um jovem amante também me rendera seu

ódio implacável. Roubar o homem de alguém era ofensivo;

traí-lo e desprezá-lo depois de tudo era um crime. Mas

nunca admiti traição alguma.

O que uma pobre e solitária viúva poderia fazer? Eu tinha

muitas dívidas. A vingativa rainha tinha me perseguido por

causa das dívidas de Leicester, tirando minha casa e todos



os meus bens. Como se isso fosse trazê-lo de volta à vida e

devolvê-lo para ela. Não, agora ele jazia na Capela Warwick

e seu túmulo monumental acabou por completar minha

ruína financeira. Em seu testamento, ele louvou-me como

“esposa fiel, muito amorosa e obediente”. Ele também me

chamou de “minha querida e pobre inconsolável esposa”.

Obviamente, tive que superar minha dor da melhor maneira

que pude, com Christopher.

Assim... como diz o lema da Ordem da Jarreteira6 da

rainha, Honi soit qui mal y pense, “Envergonhe-se quem

nisto vê malícia”. Leicester estava satisfeito com meus

serviços como esposa e aqui se encerrava a questão. Em

seu túmulo está gravado, em latim, que eu, sua moestissa

uxor — carinhosa esposa —, a partir do meu amor e

fidelidade conjugal, fiz com que aquele monumento fosse

levantado para o melhor e o mais querido dos maridos.

Obviamente que foi escrito por mim.

Para minha surpresa, meu filho sorriu.

— Uma parte de mim seria feliz aqui — ele disse. — Na

verdade, uma parte de mim que gostaria muito de uma vida

tranquila no interior.

Eu ri, mas pude ver que era sincero.

— Meu filho, você não sabe o que está dizendo!

— Não faço parte da corte! — ele bradou. — Não sou do

tipo deles. Lembrar o que dizer para cada pessoa, como

usá-las e esconder meus verdadeiros sentimentos para que

não me usem, mãe, acho tudo muito repugnante!

— E é, de fato, um trabalho duro — afirmei com cautela.

— Não sou um cortesão! Eu não sou feito do mesmo

material que eles.

— Mas você consegue se passar por um deles — lembrei-

o.

— Em alguns momentos. Mas não consigo por muito

tempo. Todos os dias, tenho medo de tropeçar, caindo do

alto que lutei tanto para chegar. Há cortesãos naturais,

como Robert Dudley, alguns dizem que era seu principal ou

único talento, e Philip Sidney. Como era fácil para eles!



Virei seu rosto para a janela para que pudesse ver a

paisagem.

— Observe com cuidado — disse.

Drayton Manor era cercada por um bosque de carvalhos e,

mais adiante, pelos campos. A vila de Drayton Bassett perto

dali mal tinha uma cervejaria, um ferreiro, uma igreja e um

convento desocupado. Eram quatro dias de viagem de

Londres sob um céu apático.

— Depois de caminhar por aí umas quatro ou cinco vezes,

andar no meio do campo e rezar na igreja, o que você faria?

— Bem, mãe, o que você faria?

— Eu penso em como voltar para a corte, e é o que você

também deveria, meu caro. A solidão e o repouso são

apenas desejados por aqueles cuja vida é tão agitada e

exigente que clamam por um recesso. Para aqueles como

nós, que não têm mais nada, a vida tranquila é uma vida

morta. Conheço você e sua natureza inquieta. Você não

duraria um mês aqui — não podia permitir que ele jogasse

sua vida fora! — Não vamos mais falar sobre isso. Você veio

aqui para descansar, não para se aposentar.

Ele encostou a cabeça para trás. Agora estava emburrado.

Seu mau humor era um tédio.

— Então, o que você fará agora? Você não acha que já é

tempo de escolher uma noiva... a noiva certa? Você tem

vinte e dois anos e precisa de um herdeiro.

Ele simplesmente continuou emburrado e disse, batendo

os pés:

— Quando eu estiver pronto!

— Você já está pronto. Talvez se já estivesse casado, Sua

Majestade o veria como uma pessoa mais estável e apta a

um cargo de alto-comando. E, se você fizer o casamento

certo, isso poderia estender os benefícios para toda a

família.

— Uma das minhas irmãs se casou muito bem, com um

barão, e a outra, mais tola, com aquele tal Perrot, o que

enfureceu a rainha.



— Mais uma razão pela qual você deveria reparar tais

erros.

— Quais erros? O temperamento da rainha?

— A situação da família. Você tem título, mas nenhum

tesouro. Conde de Essex! Estou dizendo em alto e bom som!

Seu título rendeu-lhe muitas despesas, mas nenhuma renda

vem das terras ou casas, minas ou navios que você possui.

Case-se e corrija essa falta. Você não pode viver como um

conde se não tem os recursos de um conde. E se tiver

sucesso na corte...

— Já falei, não pertenço àquele lugar!

O que eu devia fazer com ele, aquele meu garoto rebelde

e teimoso? Soltei minha farpa mais afiada:

— Que tipo de soldado reclama, chora e fica emburrado?

Será que Philip Sidney fez uma besteira ao deixar a espada

para você em seu leito de morte? Sidney, o mais nobre

cavalheiro, soldado e cortesão que viveu em nossos

tempos? Você envergonha esse presente!

— Não posso ser como sir Philip Sidney. Ele foi único!

— Ele se via em você. Confie nele. E... será que preciso

lembrá-lo das outras maneiras pelas quais irritamos Sua

Majestade...

— Diga! Nenhuma delas pode ser comparada ao que você

fez!

— Foi a sua recusa em deixá-la usar a nossa mansão em

Chartley para receber a rainha da Escócia. Será que você

não percebe que um pedido real é uma ordem? E o que

você fez? Você disse não, pois teve medo que as árvores do

pátio fossem cortadas para acender a lareira que a

aqueceria! Depois, você disse que tinha medo que ela

danificasse o interior da casa porque ela não gostava do seu

pai. Claro, a rainha obviamente passou a rejeitá-la. O

grande fosso que há lá significava que eles poderiam

monitorar os visitantes de Maria com mais facilidade. E é

somente por isso que eles queriam Chartley.

— Ela realmente danificou a lareira!



— Ela não ficou lá tempo o suficiente para danificar

qualquer coisa. Walsingham e seus espiões fizeram uma

armadilha para ela e exatamente um ano depois ela fora

executada. Há muitas árvores por lá ainda. E preciso

lembrá-la que do insulto que foi para nós, que a herança de

Kenilworth para você foi toda para o filho bastardo de

Robert Dudley? Aquela gloriosa propriedade, que deveria

ser sua... Ah, recupere o prestígio que perdemos. E o

primeiro passo, o primeiro passo é se casar!

Ele se levantou com tudo, colocou o chapéu na cabeça e

foi em direção à porta. Quase esbarrou em Christopher, que

estava entrando, passando por ele sem se desculpar.

Christopher, boa alma que era, apenas virou-se e olhou para

ele perplexo.

— Ele está com pressa — disse. — Mas aonde ele vai?

— Era exatamente o que estava perguntando a ele. Daqui,

o único caminho encantando é aquele que leva de volta à

corte.

— Ah, agora você fala como se não tivesse nascido no

interior.

— Aqueles que nascem aqui são os que estão mais

ansiosos para ir embora.

— Minha cara, vamos mofar aqui — ele disse. —

Mofaremos longe daqui também, juntos — completou,

começando a beijar meu pescoço.

Ah, mas sendo quase vinte anos mais jovem, ele poderia

deixar aquele exílio no campo depois que eu já estivesse

mofando em meu túmulo. Eu não sabia, jamais poderia ter

adivinhado, mas iria viver trinta anos mais que ele ainda.

Claro que sua expectativa de vida não fora nada natural.

Beijei-o de volta e logo estávamos no quarto, estendendo

nosso prazer até o meio-dia. Christopher era um amante

vigoroso; o que lhe faltava em sutil habilidade era

compensado com entusiasmo. A juventude é algo

maravilhoso. Não que eu fosse velha, eu tinha quarenta e

seis anos e estava em plena forma.



Nunca havia me sentido mais sensual, mais atraente,

mais no comando dos meus encantos. Como poderei

comparar meus amantes? Meu primeiro marido, Walter

Devereux, conde de Essex, era tímido, sem imaginação. Eu

não tinha nem vinte anos e nada sabia. Na verdade, era tão

inocente que achava que não gostava de fazer amor!

Somente depois descobri que não gostava apenas de fazer

amor com Walter. Suportei o vazio de nossas noites juntos e

tivemos cinco filhos.

Depois Robert Dudley, conde de Leicester, apareceu e me

ensinou sobre paixão, ou será que eu já sabia e não tivera a

oportunidade de praticar? Fez-me pensar que eu o amava.

Mais tarde, quando nos casamos, ele estava velho e

cansado. O esplendoroso cortesão com seus cabelos

castanhos brilhantes, seu guarda-roupa suntuoso, seu porte

ereto, transformou-se em um homem de meia-idade com

barriga, cabelos ralos e um rosto que estava sempre

vermelho, quer estivesse bebendo, quer não. Sua longa lista

de conquistas femininas fez com que suas habilidades na

cama fossem muitas, e elas nunca o abandonaram. Mas ele

não era mais tão impressionante, não era mais a presença

surpreendente quando entrava numa sala. Talvez ainda

fosse, talvez ela ainda o visse com os olhos do desejo da

juventude. Pode ser que ambos se viam da mesma forma, já

que nunca consumaram a atração que tinham um pelo

outro, ela permaneceu perfeitamente preservada.

Ele não enxergava o afinamento no rosto dela, o nariz

pontudo, as perucas artificialmente coloridas; ela não via o

rosto inchado dele, a calvice, a postura rígida. Ah, o amor!

Christopher deu um grande suspiro de satisfação e se

deitou, olhando para os beirais inclinados do nosso quarto.

Lá fora tudo estava quieto, no silêncio do meio-dia entre os

intervalos de trabalho. Logo o agricultor voltaria para o seu

campo, o ferreiro para sua bigorna. Mas, para nós, nada de

refeições apressadas, nenhuma caneca de cerveja, apenas

partilhávamos o corpo um do outro.



Christopher, ou simplesmente sir Blount, fazia-me feliz.

Ele me ajudou a esquecer meu passado turbulento e a

suportar o tédio do exílio. Eu poderia mofar com ele. Se é

que se pode dizer que as pessoas mofam.

Depois que ele saiu do quarto para voltar a suas tarefas,

ainda fiquei um pouco mais. Era um belo dia, com a luz do

sol clara e nítida de primavera. Abri meu guarda-roupa, um

vestido verde de gola quadrada e brilhante chamou minha

atenção. Era março e as folhas estavam desabrochando, a

grama brotando verde como esmeralda. Preciso do meu

colar de ouro e esmeraldas para combinar com meu vestido.

Por um instante, senti uma dor no peito, parecia uma

facada, embora nunca tivesse sido esfaqueada, ao me

lembrar que Christopher tinha vendido o colar no ano

passado. Ano a ano ele vendia algumas peças das minhas

joias para nos manter.

No começo, ele me deixava escolher qual delas seria

sacrificada, mas aquilo era uma tortura. Agora, ele já

pegava uma joia aleatoriamente sem me dizer nada, não

era tão doloroso assim. Eu levava algum tempo também até

notar que havia sumido, então parecia que ainda a tinha por

mais um tempo, na minha cabeça pelo menos.

Estávamos em situação ainda pior do que a que havia

descrito ao meu filho fazia pouco, porque não queria que ele

se sentisse desesperado, já que nós estávamos. Leicester

havia deixado um monte de dívidas para pagarmos. Sua

devotada rainha não fora tão devota em perdoá-lo pelas

dívidas que tinha com ela, e cobrou todas de forma

implacável.

Ser conde deu ao meu filho suas próprias despesas, mas

pouca renda. Minhas joias nos mantiveram por um tempo.

Mas Robert tinha que fazer sua fortuna com a rainha e nos

salvar.

Não iria terminar meus dias como minha avó Maria

Bolena, pobre e longe da corte. Ela também se casou com

um homem sem bens e mais novo que ela, sendo banida

para o interior, onde morreu ainda jovem. Alguns dizem que



herdei dela a natureza fácil, o fascínio e a aparência, e que

sou mais parecida com ela do que qualquer outra pessoa na

minha família. Ela morreu poucos meses antes do meu

nascimento. Talvez seu triste fantasma tenha se incorporado

em mim, dizendo: “Faça o que não consegui, minha neta.

Use seus olhos e seu sorriso como fortuna”.

Bem, isso eu não consegui, mas meu filho ainda pode

conseguir.
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oje, tive várias audiências, portanto foi preciso usar

trajes adequados. Preferi vestir amarelo. Sim, aquele

com as mangas bordadas em ouro. Não o de decote

trançado. Quanto às joias: eu tinha uma das mais belas

coleções de joias da Europa, o que só tornava a escolha

ainda mais difícil. Será que o dia estava mais propício ao

verde? Escolhi as peças com esmeraldas ou jades.

Sabendo do meu gosto por esmeraldas, tanto Francis

Drake quanto Robert Dudley tinham generosamente me

presenteado com algumas pedras. Mas as gemas eram

muito grandes para uma audiência matutina. Havia também

um colar malfeito que tive o prazer de comprar (por meio de

terceiros) do espólio de Lettice, assim que seu novo jovem

marido começou a penhorá-lo. Jamais o usaria, pois não era

compatível com meus padrões de acabamento. Interessava-

me tê-lo, não usá-lo.

Perto dele havia um minúsculo alfinete de ouro e

esmeralda com o desenho de um sapo sobre uma vitória-

régia. Peguei-o delicadamente para observá-lo. Foi um

presente de François de Valois, duque de Alençon, durante



os primeiros dias do nosso namoro. Ele levava na esportiva

o apelido de “sapo” e a joia era prova disso. Coloquei-o,

tentando me lembrar de quando foi a última vez que o usei.

Alençon... quando passei pela galeria a caminho da

audiência, senti que velhos fantasmas vinham gritando

subitamente em minha direção, implorando retorno às

possibilidades. Já havia estado ali, tinha beijado Alençon e

colocado um anel em seu dedo diante de testemunhas,

declarando que me casaria com ele. Isso constituía um

compromisso legal de noivado.

De fato, a ordem de serviço para a nossa cerimônia de

casamento já havia sido aprovada pelos comissários

franceses e por meus bispos. A Rainha Virgem quase se

tornara uma esposa.

Parei e olhei para baixo. Os balaústres de madeira eram

os mesmos, feitos de carvalho escuro intrincadamente

talhado. Os rostos que sorriram para nós em nosso anúncio

de noivado desapareceram, assim como Alençon também

acabou desaparecendo. Fazia muito tempo.

Naquele momento, os médicos me disseram que nos

próximos seis anos da minha vida ainda poderia ser mãe.

Agora, isso já não era mais uma possibilidade. Se eu tivesse

me casado com ele, será que teria uns seis filhos hoje? Três?

Um? E a preocupação com a sucessão não me assustaria.

Saí correndo daquele local assombrado.

As audiências eram maçantes, apenas as mesmas súplicas

habituais por dinheiro. (Existe, enfim, algum outro tipo?) Os

protestantes franceses queriam que nos

comprometêssemos com dinheiro e armas para fortalecer

Henrique IV, o príncipe de Navarra, em sua luta para manter

a coroa; os conselheiros militares queriam mais navios,

armas e investimentos em armas de fogo para substituir os

antiquados arcos. Eram muito bons no tempo de Henrique

V, mas agora estavam antiquados — foi a explicação deles.



— Armas são imprecisas e ridículas — lembrei. — E toda a

parafernália, a pólvora e o tiro são despesas permanentes e

delicadas de manusear. Um pouco de umidade e a pólvora

some, deixando desprotegido o atirador.

— Arcos e flechas têm suas próprias desvantagens —

disse um homem. — O encordoamento, as penas nas

flechas...

— Pelo amor de Deus! Você acha que não sei nada? Acha

que eu nunca manuseei um arco e flecha? É óbvio que há

pontos fracos, mas são muito mais baratos do que as

armas. Eles me chamam de sovina e mesquinha, mas não

tenho escolha. Não, por Deus, se o reino fosse rico, teríamos

um navio de guerra para cada cidadão e armaduras

brilhantes para cada soldado! Mas não somos, portanto

devemos fazer o melhor com o que temos. E até agora

estávamos nos saindo muito bem.

Fiquei aliviada ao sair. Era o suficiente para deixar alguém

de mau humor por um dia inteiro. Mas, assim que cheguei à

porta, um mensageiro me entregou um bilhete que dizia

que Walsingham estava muito mal.

Preciso vê-lo. Ele se arrastou até as reuniões do Conselho

durante todo o mês de março, apesar das condições físicas.

“Nada pode me salvar”, foi o que ele disse. “É melhor que

eu trabalhe até o final.” Mas será que o fim já havia

chegado?

Troquei de roupa, vestindo algo mais simples, e

imediatamente parti no barco real para Barn Elms, onde ele

vivia, cercado de árvores em uma curva do Tâmisa na saída

de Londres. A jornada de Whitehall até o píer de

desembarque não foi longa. Cheguei lá no final da tarde.

Minha chegada causou um alvoroço. E eu ignorei todas as

objeções.

— Ele não está em condições de recebê-la.

— Ele não quer que a senhora o veja neste estado.

— A senhora não deve se expor ao que o aflige.

— Estou aqui para servir ao meu amigo, sim, para

alimentá-lo com minha própria mão se necessário — disse.



Dentro da casa estava muito escuro, o sol do entardecer

mal passava pelas janelas. A maioria das janelas ficava de

frente para o leste, com vista para o rio. Eu sentia o odor

inconfundível da doença, que aumentava conforme subia as

escadas que levavam ao quarto do doente.

Frances veio ao meu encontro, dizendo:

— Majestade, não é conveniente que entre. Meu pai está

muito mal.

— E quem o ama não deveria ficar ao lado dele? —

indaguei. — Quando é que precisamos mais daqueles que

amamos?

Ela olhou para mim com surpresa, como se estivesse

esperando que fosse recuar.

— Numa hora como esta — ela admitiu, abrindo a porta

para mim.

Vi uma cama muito grande no fundo do quarto. Uma

janela de frente para o oeste, fazendo com que a luz do sol

proporcionasse matizes de rosa. Walsingham estava

deitado, imóvel, quase imperceptível debaixo das cobertas.

Ele nem acordou quando me aproximei.

Mesmo sob a luz rosada, seu rosto estava amarelo. Todas

as feições haviam diminuído e enrugado, como se a própria

carne tivesse sumido. A doença avançou rapidamente desde

a última reunião do Conselho. A doença foi rápida e

impiedosa.

— Francis — sussurrei, segurando sua mão. — Como você

está?

Pergunta tola. Como ele poderia responder? Mas foi

apenas uma tentativa de sua atenção.

— Nada bem — ele gemeu. — Eles virão me buscar logo.

— Os anjos? Sim, para levá-lo para casa, para o lugar no

céu que você ganhou.

— Ninguém ganha coisa alguma — resmungou. Um bom

protestante até o final.

— Francis, você deixará uma lacuna que ninguém poderá

preencher. Mas agradeço a Deus por tê-lo durante todos

esses anos. Você me salvou, salvou o trono em mais de uma



oportunidade — ah, o que eu faria sem ele, sem seu cuidado

e sua genialidade?

— Cuide bem dele — disse ele. — E outras forças surgirão.

Não confie nos franceses. Ah, se eu estivesse aqui para lutar

com eles! — disse, tossindo quase sem força. — Mas não

devo questionar a sabedoria de Deus se ele me chama

agora — novamente, o bom protestante. Eu ainda

questionava, eu questionava o tempo todo.

— Vamos, tente tomar um pouco do caldo.

Havia uma tigela de sopa ao lado da cama, ainda quente,

com uma colher dentro. Tentei dar-lhe um pouco. Mas não

conseguia passar por entre os lábios cerrados. Seu

momento havia chegado.

— Quando eles param de comer é o sinal — disse-me um

médico uma vez. — Tudo começa a dar problema e eles não

precisam mais de alimentação terrena.

Eu não ia chorar, não na presença dele. Tornaria tudo mais

difícil para ele. Outro sábio me disse também.

Acomodei-me ao seu lado. Estava preparada para esperar,

para esperar por ele. Frances entrou no quarto e sentou-se

do outro lado. Ficamos ali, ao lado dele, como velas no altar.

Walsingham serviu-me por vinte anos, durante o tempo

que Alençon me cortejou, na jornada tortuosa feita pela

rainha dos escoceses desde a prisão luxuosa até a queda no

cadafalso, capturada pela armadilha de Walsingham, e no

teste supremo da Armada espanhola. William Cecil, lorde

Burghley, serviu-me por muito tempo, mas Walsingham foi o

protetor e o guardião do meu reino. Como poderíamos

sobreviver sem ele?

É um teste, pensei, já exausta. Outro teste, para ver como

posso sobreviver. Já foram tantos.

Frances estava escrevendo em um livro. No silêncio pude

ouvir a caneta riscando o papel. O que poderia ser tão

importante que ela tinha que escrever naquele momento?

Se tivesse a ver com a morte do pai, seria inoportuno e

invasivo agora. Se o motivo era outro, era no mínimo um

insulto. Quando ela saiu do quarto para pedir que algumas



ervas frescas fossem queimadas para disfarçar o forte odor

da morte, peguei o livro.

Falava sobre seus serviços a mim. Virei as páginas

rapidamente. Não tinha intenção de saber como ela me via.

Sabia que ficaria chocada. Em seguida, havia páginas e

páginas sobre o conde de Essex. Ela anotava o que ele

usava em dias diferentes!

Meu lorde de Essex estava hoje com seu gibão cor de

cobre.

Meu lorde de Essex, trajando azul, que lhe cai muito bem,

estava de calça justa num tom diferente, a lã tinha a cor de

cordeiro recém-nascido...

Fechei o livro. Ela estava apaixonada por ele! Estava

caidinha como uma jovem do interior. Mas ele estava muito

acima dela. Certamente que ficaria desapontada. Ela não

era uma donzela atraente, mas sim uma viúva com um filho.

Tenho que avisá-la. Que tola fora ao deixar o livro ali.

Coloquei-o rapidamente sobre a cadeira novamente.

Fiquei em pé, como se assim pudesse cuidar melhor de

Walsingham. A luz difusa penetrava pelas janelas, o sol

poente fazia a superfície do Tâmisa brilhar ao leste,

envolvendo o oeste numa névoa dourada.

Estávamos muito perto de Mortlake, local em que o dr.

Dee, meu astrólogo, morava. A fumaça das ervas fervendo

penetrou em minhas narinas, fazendo minha cabeça flutuar.

Balancei a cabeça, sentindo-me instável. Então, caminhei

lentamente até a janela e abri uma fresta, esperando

encontrar ar fresco.

Lá embaixo o rio fluía, deslizando como uma cobra fina e

tortuosa. Minha cabeça girava e a luz fraca fazia me sentir

envolta num sonho.

Navegando pelo Tâmisa, há muito tempo... indo à

Mortlake... sem confiar nos franceses...

Os franceses... lembrei-me de como fui tola, tão tola

quanto Frances em relação à Essex, com o francês com

quem quase me casei. O principezinho francês que

recentemente e insistentemente me assombrou na



escadaria em Whitehall, voltando à vida como se tivesse

aberto uma janela mágica capaz de me transportar no

tempo. Tantas coisas terminaram na época, junto com o

francês.

François foi minha última e de muitas formas minha única

possibilidade séria de casamento. Fui cortejada por vinte e

cinco pretendentes estrangeiros ao longo dos anos. Nunca

tive intenção de me casar com nenhum deles, mas foi a

minha melhor ferramenta da diplomacia. Nunca me

relacionei com nenhum daqueles homens, nunca sequer

olhei para eles. Portanto, eram pretendentes apenas no

papel, e não pretendentes reais, e eu jamais me casaria

com alguém que não vi com meus próprios olhos. (O

exemplo do meu pai com Ana de Cleves fora suficiente.)

De qualquer maneira, sabia que o tempo estava acabando

para tal empreitada. Estava com mais de quarenta anos e

não podia prolongar por muito mais tempo. Assim, quando

uma nova rodada começou, dessa vez com François de

Valois, duque de Alençon, irmão mais novo do rei Henrique

III, pensei, por que não? Mesmo que ele tivesse dezessete

anos a menos que eu, e supostamente fosse feio e muito

baixo, que diferença fazia? Tudo não passava de uma farsa

diplomática. E por isso deveria ter permanecido assim, se o

meu povo tivesse sido um pouco mais favorável ao menos à

ideia de que finalmente eu poderia vir a me casar.

Mas eles odiavam os franceses e atacaram o emissário de

François, dizendo que ele representava uma forma de

cortejo “indigna dos homens e dos príncipes”. Alguém até

chegou a atirar nele, assustando-o muito. E o disparo

mudou meu mundo.

O enviado francês culpou Robert Dudley, dizendo saber

que Dudley estava envolvido, e, como ele tinha cometido

um assassinato uma vez, por que não o faria de novo?

Fiquei horrorizada. Ele acusou meu querido amigo e

companheiro, o homem em quem confiava tanto que,

quando tive varíola, o nomeei Protetor do Reino, de ser um

assassino! Gritei, afirmando ser aquela uma calúnia vil.



— Minha senhora, também houve tentativas de

envenenamento — disse Simier, o enviado. — Que não acho

apropriado mencionar. Todos sabem que Leicester é um

envenenador. Ele envenenou Walter Devereux, conde de

Essex. Ele o envenenou quando estava de licença da

Irlanda, e o veneno agiu assim que ele voltou a Dublin.

— Isso não é verdade! O conde morreu de causas

naturais! E por que ele desejaria envenenar o conde?

Simier olhou para mim com pena.

— Ordeno que me explique o que você quis dizer sobre o

conde de Essex! — bradei.

— O motivo, senhora, foi porque ele o envenenou para

que pudesse ficar com sua esposa — ele fez uma pausa

para ver se eu tinha ouvido direito. — Lettice. Eles eram

amantes e o conde era inconveniente. Assim, Leicester o

envenenou, pois ele começaria a investigar.

— Rumores maldosos! — exclamei. Deus sabia que os

comentários giravam em torno de qualquer um que tivesse

fama.

Ele se levantou, como que se aprontando, de forma

relutante, para um golpe de graça:

— Majestade, não é rumor que ele e Lettice se casaram, e

já estão juntos há um ano — fez uma pausa e continuou. —

Todos sabem disso, exceto a senhora. Enquanto Leicester se

opõe ao seu próprio casamento, até mesmo me atacando!

Ele desfruta do casamento dele. Ele tem uma esposa, mas

reluta em permitir que a senhora tenha um marido.

Ouvi suas palavras, mas primeiramente eram somente

isso, palavras. Depois fui forçada a juntá-las, a absorvê-las,

sem deixar que Simier percebesse como elas haviam

bagunçado meu mundo.

— Entendi — disse. — Quer dizer que o tiro imprevisível

trouxe muitas coisas à tona. Sou grata, senhor, que não

esteja ferido, embora outras coisas estejam.



Um ano. Durante um ano Dudley mentiu para mim,

escondendo a verdade. E sua mulher ainda me servia no

quarto, fingindo ser viúva. Era impossível dizer o que doía

mais: a traição, a perda ou o sentimento de ser

absolutamente enganada.

Como ela deve ter rido de mim, Lettice, minha prima

rebelde. A cada passo dado em meus aposentos, ela ria de

mim. Então, ela fez tudo como quis, triunfou sobre mim

tirando-me Dudley? A viúva alegre, era como a chamava.

Não é à toa que andava tão feliz ultimamente. Ávida por

homens e com uma postura agressiva, conseguira capturar

sua presa.

Dispensei-a dos serviços e disse que ela estava banida da

corte. E expliquei a razão. Em vez de chorar ou de até

mesmo ficar envergonhada, a vadia disse:

— Agora a senhora já sabe, e fico feliz por isso — a

presunçosa satisfação em seu rosto enfureceu-me.

— Era uma tensão guardar esse segredo da senhora.

Quando estou com mais raiva, meus músculos se

enrijecem. Fiquei como uma pedra, com os punhos

cerrados, ao vê-la sair do meu quarto, local em que ela

nunca mais poria os pés novamente.

Assim, quando Simier me contou que seu senhor, o

príncipe, conhecido carinhosamente na França como

“Monsieur”, viera em segredo até a Inglaterra e estava

esperando num local escondido para me encontrar, soou

como um bálsamo à minha vaidade ferida. Nunca fora

cortejada pessoalmente antes. Leicester havia me

enganado, mas lá estava outro, um príncipe, vindo do outro

lado do Canal em busca de minha mão.

Estudei cuidadosamente seu retrato na pequena moldura

oval. Mostrava uma pessoa com um rosto bem agradável,

olhos escuros e inquietos, bigode bem fino, queixo pontudo

e pouco acentuado. Gostaria de poder dizer que aquele era



o retrato de um homem, mas tudo o que via era um menino.

Claro, havia sido pintado fazia algum tempo. Também não

mostrava as marcas de varíola das quais todos falavam, e

não retratava a sua altura. As pessoas diziam, também, que

o nariz era protuberante, mas ali não parecia ser. Bem, os

retratos dizem exatamente o que queremos que digam, ou

então não pagamos os pintores.

Ele estava esperando, escondido no pavilhão de veraneio

onde eu tinha instalado o contingente francês, bem longe

do palácio principal de Greenwich. Brincando com Simier,

disse que ele deveria realmente ser um sapo, por ter

nadado pelo Canal para vir até mim. Gostaria de saber

como François receberia a brincadeira, aquele foi meu

primeiro teste para ele.

Aprontei-me para o encontro. Queria muito gostar dele.

Queria realmente considerá-lo como opção; precisava fazer

isso. Pela primeira vez não havia mais Dudley no meu

horizonte, bloqueando minha visão. Será que agora

conseguia ver mais claramente ou minha visão era mesmo

distorcida?

Entrei na casa de veraneio.

— Ah! — foi o som do suspiro francês com sotaque,

enquanto alguém segurou minhas mãos e ajoelhou-se

diante de mim. Minhas mãos eram beijadas enquanto o

homem murmurava: — Segurar estas mãos, finalmente.

Tocá-las já é suficiente para mim, mas são belas como

marfim, finas e cheias de graça como a Virgem no céu. A

senhora, nossa Virgem na terra!

Eu sabia que não era um elogio desajeitado, pois minhas

mãos eram minha mais bela característica. Elas realmente

tinham a cor do marfim e meus dedos eram longos e lisos.

Eu as exibia sempre que podia, especialmente quando

usava vestido escuro.

Ele se levantou lentamente, ficando totalmente ereto, e

não era muito alto. Meus olhos, agora já se acostumando à

luz fraca, avistaram uma cabeça de cabelo escuro e grosso.



A parte de cima da cabeça surgiu enfim diante de meus

olhos.

Ah, ele era pequeno! Uma onda de decepção tomou conta

de mim. O resto dos boatos devia ser verdade também.

Ficou de frente para mim e pude contemplá-lo. O nariz era

grande, desproporcional ao resto de seu rosto. A barba era

irregular, com o queixo recuado, e seu rosto tinha as marcas

de varíola. Elas não eram círculos como crateras, como

diziam as fofocas, mas eram bem evidentes, e aquilo que

ele chamava de barba mal conseguia escondê-las. Ele

estava sorrindo. Ao menos tinha bons dentes, brancos, e

não havia nenhum faltando.

— Vossa Majestade está desapontada — ele disse. —

Posso ver em seus olhos. Ah, bem, o pobre François já

estava acostumado. Porque meu nome originalmente era

Hércules, mas, após ter contraído varíola, não cresci muito,

aí então troquei para François. Eu não merecia o glorioso

nome Hércules. E, além disso, dessa forma ninguém vai

esperar que eu mate leões, limpe estábulos nojentos ou

combata a venenosa Hidra, a menos, é claro, que incluam

minha mãe!

Soltei uma gargalhada à custa de Catarina de Médici. Uma

Hidra de fato, com suas várias cabeças ambiciosas.

François trajava um gibão verde brilhante, com uma calça

também verde, e uma capa estampada que dava na cintura.

— Eu só preciso de uma vitória-régia, Majestade — ele

disse. — Para ser o seu sapo.

Ele estava vestido assim só para que eu me lembrasse do

apelido de sapo? Era tão doce, tão afável. Passou pelo

primeiro teste.

— Estou tocada — disse com muita sinceridade. — Hei de

valorizar meu querido sapo.

— Hei de nadar em sua graça — ele disse. — Mas espero

ser mais do que isso.



E assim seguiu nosso curioso namoro. Houve piqueniques,

passeios e jantares em segredo. A dissimulação fazia parte

da ilusão. Ele era galante, divertido e humilde. Na

madrugada suave daquelas manhãs de verão, esticava-me

debaixo das cobertas e sussurrava para mim mesma:

“Elizabeth, prometida em casamento a um príncipe

francês.” As próprias palavras, “príncipe francês,” tinham

uma magia. Era uma vez, uma rainha inglesa que amava

um príncipe francês...

Eu ainda podia ter filhos, não era tarde. Eu podia ter ainda

todas aquelas experiências de maternidade às quais havia

me negado. O que havia começado como um cínico gesto

político de minha parte — numa negociação prolongada de

casamento entre Inglaterra e França para evitar que os

franceses assinassem um pacto com a Espanha, e, se

Alençon lutasse na Holanda à custa da França, eu acabaria

poupando dinheiro e homens — estava se transformando

em algo muito mais complicado.

Eu não contava com seu cortejo em pessoa, eu não

contava com ele sendo tão agradável e eu não contava em

perder meu consorte quase-oficial para outra mulher ao

mesmo tempo. Havia muitas coisas que eram verdadeiras

sobre ele. Ele era um príncipe, herdeiro de uma casa real.

Sua dignidade e qualificações eram iguais às minhas.

Mas o meu Conselho, refletindo a vontade do meu povo,

não era a favor disso. Eles não sabiam que ele estava aqui,

mas sabiam que vinha, pois haviam lhe concedido entrada.

Após todos esses anos me pressionando para casar por

causa da sucessão, subitamente perceberam minha

sagacidade em esperar e começaram a apreciar as

vantagens de se ter uma rainha virgem.

De súbito, não viam vantagem alguma em tal união. Um

dos meus súditos até mesmo cometeu a ousadia de

espalhar um panfleto que dizia que somente um jovem com

motivos nefastos estaria interessado numa mulher da minha

idade, e que se eu tivesse um filho era bem provável que eu

morresse de parto por causa da minha idade. Ele também



chamou o monsieur de “instrumento da impureza francesa,

um feiticeiro do vício e da fama”. Do lado de fora das

paredes do meu palácio dava para ouvir as vozes zombando

e cantando “O casamento mais estranho possível, o do sapo

com a ratazana”.

Antes de sua chegada pública, havia somente uma coisa

que podia fazer para me tranquilizar. Tinha que levá-lo para

ver meu astrólogo, John Dee. Dee via o futuro e fazia o

horóscopo, a data da minha coroação foi escolhida por ele,

pois a considerou a mais favorável. Confiava totalmente

nele.

Sendo assim, convenci Simier e o monsieur a irem comigo

num passeio pelo rio. Guardas totalmente em silêncio

sentaram-se discretamente na parte de trás do barco real,

pois, de fato, acompanhavam-me quase em todos os

lugares sempre com a mesma atitude. Essa precaução era

necessária para uma governante nos dias de hoje.

Seguimos nosso caminho, subindo o rio na saída de

Greenwich, passando pela selvagem Ilha dos Cães, por

debaixo da ponte de Londres e pelas mansões alinhadas

entre a cidade e Westminster.

— E agora saímos da cidade e vamos em direção ao

interior — disse, assim que passamos por Westminster e

continuamos a subir o rio. Aquele trecho do rio era mais

estreito e era fácil de ver ambas as margens com o barco

bem ao centro. As estradas à beira do rio estavam repletas

do verde das árvores, dos velhos carvalhos com vastas

copas bem espalhadas e de pousadas no estilo enxaimel,

cisnes nadavam preguiçosamente na parte rasa. Na

margem esquerda, Barn Elms, lar de Walsingham, algo que

meu visitante real ignorava. Logo em seguida vinha

Mortlake, o vilarejo natal de Dee.

— Pararemos aqui — disse de súbito. — Há uma pessoa

que quero que você conheça.

— Um pretendente secreto? — perguntou monsieur. —

Eles estão por toda parte?

Era uma ideia divertida.

É



— É aqui que vive meu astrólogo e conselheiro —

retruquei. — Ele não gosta de ir à corte.

Depois de atracarmos e descermos, monsieur e Simier

esticaram o pescoço, procurando por uma casa grande, mas

não viram nada do tipo.

— Acho que teremos que dar uma longa caminhada —

comentaram.

— Não, é logo em frente à igreja — àquela altura já

havíamos atraído uma multidão de seguidores,

principalmente crianças. — Ele mora na casa da mãe dele.

Naquele momento monsieur deu uma gargalhada, até que

Simier disse:

— Você também, meu lorde.

Ter Catarina de Médici como minha sogra não era algo

atrativo.

Assim que chegamos à casa dele, a porta se abriu

repentinamente e John Dee espiou para ver quem estava

por lá. Ele não parecia surpreso ou nervoso em me ver,

como a maioria sempre ficava.

— Peço que entrem — disse, batendo a porta atrás de nós.

— Permita-me que apresente meus nobres convidados

vindos da França, enviados de François, príncipe de Valois —

eu me adiantei. Era melhor continuar com o disfarce: —

John, você não está nenhum pouco surpreso em me ver

aqui? Venho raramente. Normalmente é você quem vai até

mim na corte.

— Esperava que viesse — ele respondeu. — Seria um mau

astrólogo se não soubesse. — Ele era alto, bonito e gracioso.

Seria um perfeito cortesão, exceto pelo fato de não ter

nenhum instinto social.

— Eu estava apresentando meus convidados aos prazeres

de um passeio pelo rio. Nada mais encantador do que um

dia de verão por aqui. Então, por um capricho, decidi que

deveríamos parar aqui, permitindo que vislumbrem um

pequeno vilarejo ribeirinho.

— Qual dos mistérios do passado você pode resolver? —

perguntou Simier. Ele estava estranhamente encantado.



— Não é do passado que os homens têm medo — disse

monsieur. — Mas sim do que há de vir.

— De fato — disse Dee. Ele nos levou de volta por um

corredor apertado e em seguida a um anexo.Vi uma série de

caveiras e animais empalhados empilhados nas prateleiras,

bem como frascos cheios de líquidos verdes biliosos e

vermelhos como o sangue e pilhas de pergaminhos

enrolados. Mas não paramos ali, ele continuou em direção a

uma câmara escura no fundo. Dee acendeu várias velas e

falou: — Assim é melhor para o que desejo ver. Os cristais e

os espelhos não gostam da luz brilhante.

Ele desenrolou alguns pergaminhos e começou a falar

sobre como seus estudos mostravam que nós, ingleses,

tínhamos direitos a um império mundial e que eu poderia

ser a rainha de um império britânico, e assim por diante.

Terrivelmente envergonhada por ele ter falado disso na

frente dos franceses, simplesmente concordei com um

aceno de cabeça. Dee e eu devemos discutir isso em

particular. Realmente o homem não tinha senso de lugar

nem de pessoas.

— Vamos deixar o reino terreno para as estrelas. Você,

que viaja pelas constelações, revele nossos destinos mais

próximos — bem, ele sabia que era proibido por lei fazer

meu horóscopo para prever minha expectativa de vida, mas

ali ele estava seguro.

Assim como eu, Dee voltou ao assunto aliviado:

— Sempre tenho seu horóscopo pronto — disse, abrindo

um pergaminho. — Faço toda semana. O dessa semana... —

Ele o desenrolou bem abaixo de uma vela. — Faço toda

semana. O desta semana diz que nos próximos meses a

senhora será reprimida por lealdades conflitantes muito

fortes.

— Bobagem — rebati. — É assim que as coisas sempre

funcionam. Vamos, vamos, conte-nos uma novidade — fiz

um sinal em direção ao monsieur e disse rapidamente: —

Agora faça o horóscopo de meus convidados.



— Nasci em 18 de março de 1555 — disse monsieur. —

Em Fontainebleau.

Dee abriu mais dois pergaminhos e estudou-os

intensamente, então parou e consultou o globo celestial.

— Fui o oitavo de dez filhos — continuou monsieur, dando

mais informações. — Sou da casa real da França! — deixou

escapar.

Dee fitou monsieur com seus olhos cor de âmbar:

— Sua data de nascimento me diz exatamente quem você

é — afirmou curvando-se novamente sobre os mapas. —

Seu nascimento foi favorável e assim também foram seus

primeiros anos. Depois, vejo, houve uma infelicidade, um

revés. Ele olhou apavorado — Eu... eu vejo que talvez lhe

ofereçam um reino antes de um casamento. Posso dizer-lhe

que deve aceitá-los, mas não fará diferença no final.

Chega disso. Fiz um sinal para Dee parar. — Você não está

num bom dia — reclamei. — Você não está vendo nada

importante. Mostre-nos alguns dos seus outros brinquedos

— vir até ali fora um erro.

Após um intervalo, agradeci Dee por sua hospitalidade em

nossa visita improvisada. Na saída, a mãe dele apareceu e

monsieur e Simier curvaram-se e elogiaram-na,

perguntando se ela era a irmã mais nova de Dee em vez de

sua mãe.

Enquanto estavam ocupados, Dee sussurrou rapidamente

em meu ouvido: — Não lhe disse o pior. Vi no horóscopo do

duque seu miserável fim. É biothanatos, Majestade.

Era tão terrível que ele não se atrevera a dizê-lo em

inglês. Mas eu sabia grego, e o que disse foi “morte violenta

por suicídio”.

Com tudo aquilo diante de mim, sabia que não iria dar

certo. Parte de mim estava aliviada, a outra parte

lamentava. François chegou de forma após alguns alguns

dias e depois foi formalmente recebido na corte. Nosso



namoro secreto era algo para ser lembrado e estimado

apenas por nós dois, mas diante do escrutínio público era

uma questão completamente diferente. Não éramos mais

nós mesmos, pertencíamos a outros.

Mesmo assim, estava confusa com a declaração de

noivado diante de testemunhas na tribuna de Whitehall. Por

que fiz aquilo? Há quem me veja como a mestra de todos os

jogos e gestos políticos sutis, mas naquele caso eu era a

escrava da minha própria confusão. Talvez tenha desejado

experimentar, mesmo que somente por um dia, as emoções

de uma futura noiva. Por isso durou apenas um dia. Os

gritos de medo e receio daquela noite ainda em minha

mente mantiveram-me acordada até dia seguinte.

Quando o sol surgiu naquela manhã, sabia que não podia

continuar.

Disse a François que não poderia enfrentar outra noite

como aquela, nunca mais. Peguei o anel de volta. E fechei a

porta do casamento para sempre.

Dee estava certo sobre François estar amaldiçoado. Ele

morreu de uma febre terrível, nada de violência nem

suicídio, a menos que seja suicídio aventurar-se no campo

de batalha, apenas dois anos após deixar nossa costa,

tentando ainda conseguir a glória para si nos horrendos

campos holandeses. Vesti luto. Estava de luto pela morte da

minha juventude.

E Dudley? Por fim, retomamos nossas relações, mas ela

sempre estava entre nós. Verdade que estava longe da

corte, mas isso era apenas um consolo. Ela ficava ao fundo,

maquinando e planejando, como uma aranha. O filho deles

morreu cedo e não tiveram outros. Dudley ficou arrasado;

além de amar o menino, precisava desesperadamente de

um herdeiro. Que adianta ter a concessão do título de conde

de Leicester, a vasta propriedade e o castelo de Kenilworth

sem um filho que herde tudo isso? E aquela era a realidade

dele.

Tanto François quanto Dudley estavam mortos, sem

herdeiros para perpetuá-los, enquanto Lettice e eu



permanecíamos, persistíamos.

Um odor forte de queimado agitava-se em minha direção.

O sol se pôs a oeste em Mortlake. Walsingham estava

gemendo, virando-se. O passado retornara intensamente

em apenas um instante, desaparecendo com a mesma

velocidade. Eu estava ali novamente. Frances voltou com

seus braços cheios de ervas para colocar ao fogo. Foi isso

que me fez voltar

Sorri para ela. O diário não estava mais em sua cadeira.

Ela mesma percebeu.

Walsingham morreu três dias depois. Foi enterrado

durante a noite, por medo de que seus credores viessem

cobrar a família durante o funeral. Não era apropriado.

Como eu disse, se a Inglaterra tivesse dinheiro, um servo

fiel não teria tal fim, e sim iria se aposentar rico e gordo.

Aqueles que me serviram pagaram um alto preço. Eu

esperava que o céu pudesse recompensá-los da maneira

que eu não podia.
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stava preocupada com Frances. O que vi em seu diário

e seus suspiros apaixonados por Essex deixaram-me

alarmada. Apaixonar-se por Essex era a receita para o

sofrimento para alguém como ela. Ele possuía um alto título

e sem dúvida se casaria apenas com alguém que fosse do

mesmo nível. E era um conquistador, um homem que

apreciava muito a companhia de uma mulher. Assim como

outros do seu tipo, era capaz de convencer sua presa de

que seu interesse era genuíno e único.

Obviamente, havia herdado tal talento de sua mãe. Não

havia espaço para Frances aventurar-se. E, quanto mais

rapidamente ela percebesse isso e para sua

autopreservação suprimisse os sentimentos por Essex,

apagando-os como uma fogueira, seria melhor para ela.

Será que era minha responsabilidade encontrar um

marido para aquela órfã sem dote? Será que devia isso ao

meu caro Walsingham? E será que era minha

responsabilidade chamar Essex e ordenar que não mais

provocasse Frances?

Não gostava de me intrometer na vida particular de

ninguém. Como rainha, sabia que tinha tal prerrogativa, e



por isso também a evitava. Era algo que acumulava

ressentimentos e para quê? Não servia propósito algum.

Estava elucubrando naquela bela manhã de maio, sentada

melancolicamente em minha mesa, quando Marjorie veio

até mim e disse:

— Majestade, tenho uma notícia importante — ela esperou

até que eu olhasse para cima. — Frances Walsingham se

casou com o conde de Essex.

— O quê? — foi tudo o que consegui dizer. E depois: —

Quando?

— Supostamente, embora eu não saiba ao certo quando,

casaram-se logo após, ou até mesmo antes, da morte de

Walsingham.

— Secretamente! — ah, ela era uma garota inteligente,

mais inteligente do que eu supunha.

Mesmo assim, meus sentimentos não haviam mudado. Ele

não a faria feliz. Ela não combinava com Essex, que

precisava de uma mulher forte e impetuosa para manter

seu equilíbrio. Tive um pensamento assustador: será que ele

havia se casado com ela porque ela era a viúva de sir Philip

Sidney e Sidney havia legado sua espada para Essex?

Certamente que ele não se sentia na obrigação de assumir

a esposa também, como mandava o Antigo Testamento.

— Isso é uma tragédia para ambos — disse. — Preciso

falar com Essex. Chame-o aqui.

Encontramo-nos na privacidade do meu quarto. Estava

sentada quando ele chegou. Não me levantei. Ele fez a

reverência. Deixei que ficasse ali curvado por um tempo

antes de permitir que ficasse de pé.

— Bem, Essex, o que você tem a dizer? O casamento é

algo para a vida inteira. Ouvi dizer que um empregado da

corte ficou com a mesma esposa por cinquenta anos. É isso

o que você quer, ter Frances Walsingham como sua esposa

para sempre? — ele já tinha certa fama entre a mulheres da

corte. Seus olhos encantadores deixavam-nas

enlouquecidas. Ele superava até mesmo o padrasto. — Você



deve ser fiel a ela, se eu permitir esse casamento. O que

você acha?

Sua expressão revelava que ele não esperava aquela

pergunta. Ele procurou ser tão cavalheiro, casando-se com a

esposa de seu herói morto em vez de buscar uma mulher

mais sensual e prestativa.

— Curvo-me diante da sabedoria e do pedido de Vossa

Majestade — ele disse, com a cabeça ainda baixa.

— Pense com cuidado — adverti-o. — Sou a Rainha Virgem

e, apesar do humor áspero, sei o que afirmo ser. Dessa

pureza e dessa virgindade extraio meu poder. Não tolero

desvios em minha corte. Você quer continuar prestando

serviços a mim? Pois estou ansiosa para que se aposente e

vá para o interior, juntamente com sua mãe.

— Sim, quero continuar a servi-lhe! — afirmou. — Por

favor, não me tire daqui! Quero ser o cavaleiro de seu reino!

Ele parecia tão sincero, ali parado: olhos firmes e

ansiosos.

— Você não é Galahad, o mais puro dos cavaleiros —

houve um tempo em que até o via como tal.

— Esse era sir Philip Sidney — ele disse.

— Bobagem! — não consegui evitar a exclamação, deixei

escapar. — A morte dele foi inútil!

Essex empalideceu. Como se eu tivesse cometido um

sacrilégio:

— Foi nobre! “Minha necessidade é maior do que a sua”,

quando deu sua água para outro cavaleiro que agonizava.

— Ah, você é um tolo, Essex! — também escapou, antes

que pudesse evitar. — Ele não tinha nada o que fazer lá.

Toda a campanha para ajudar os holandeses foi mal

administrada. Ele nunca deveria ter ficado sem armadura.

Nunca deveria ter dado sua água a outra pessoa. Foi tudo

exibicionismo!

— A senhora abalou meus valores.Tudo em que

acreditava, a senhora acabou de jogar por terra.

— Então, você casou com Frances para se sentir nobre?

Muito bem, então sinta-se nobre. Essa será a sua



recompensa. Não espere mais nada.

Ele curvou-se e abaixou a cabeça novamente. Pude

perceber que ele estava em choque. Ele esperava aplausos

e uma recompensa por seu cavalheirismo.

— Sim, Majestade.

— Deixe a corte por um tempo.

Ele abriu a boca para reclamar, mas calou-se novamente.

Ele se foi. Aquele menino tolo não tinha dúvida de que sua

cabeça estava mergulhada em toda a bajulação de ter

Frances sob seus lençóis e em seu dever para com a morte

de seu amigo. Balancei a cabeça negativamente; o choque

certamente tinha me despertado. Mas as persistentes e

venenosas lembranças de Leicester agora se entrelaçavam

como fumaça em torno de Robert Devereux, seu enteado.

Por que eu me importava com o que ele fazia? Meus

próprios motivos tornaram-se suspeitos para mim.

Precisava sair daquele quarto abafado. Um passeio no

campo seria o certo a se fazer. Ninguém poderia falar

comigo enquanto eu estivesse galopando pelos campos.

Marjorie foi comigo, assim como meus guardas, mas

estava basicamente sozinha. Deixamos os arredores de

Londres para trás rapidamente, assim que passamos

Moorfields, campos abertos que ficam do lado de fora do

portão da charneca onde lavadeiras estendiam seus lençóis

para secar e meninos travessos praticavam arco e flecha.

Naquele maio os campos arados já mostravam o trigo

brotando. Nos prados selvagens os jacintos floresciam,

balançando-se com bravura ao ar livre. O ar estava limpo e

fresco, perfumado com espinheiros que floresciam nas

cercas vivas.

Eu via o rosto de Robert Devereux flutuando ao meu redor

enquanto galopava. Os grandes olhos castanhos, a barba

ainda rala, a arrogância e a bravura que faziam com que ele

parecesse mais jovem do que o homem maduro que

afirmava ser.

Ele tinha quantos anos? Vinte e dois depois do outono.

Aos vinte e dois anos eu ainda estava sujeita à obediência



de minha tirânica irmã, sujeita à prisão domiciliar e à

vigilância constante, pois meu menor gesto poderia ser mal-

interpretado. Por Deus! Que luxo o jovem Essex tinha. Ele

não precisa se preocupar em perder a vida por uma

resposta errada!

Corremos para nos abrigar debaixo do galho de um

carvalho, e eu me abaixei. Do outro lado, os campos

abertos. Saímos da sombra e cavalgamos sobre o sol que

brilhava.

Essex, Essex, qual o problema dele? Era o último de uma

antiga espécie de homens: feudal, nobre, buscando a glória

por seus próprios meios. Mexia comigo de certa forma, pois

também era de outra antiga época. Meu pai tinha procurado

o reconhecimento nos campos de batalha da França, mesmo

quando ele estava prestes a morrer, tão incapacitado e

inchado por causa de uma doença mortal, teve que ser

içado para cima de seu cavalo.

Mas a verdade é que os comandos militares, e os heróis,

não dominavam a política fazia um século na Inglaterra.

Essex havia chegado tarde demais. O momento já tinha

passado.

Meu cavalo se cansou e senti que seu passo ficou mais

lento. Nunca o forçaria a andar mais rápido do que podia e

por isso parei. Já tinha pensado o suficiente também. O que

mais deveria considerar? Somente qual lugar daria a Essex.

Esperarei suas ações antes de decidir.

Marjorie me alcançou e parou ao meu lado. Ela estava

ofegante e seu cavalo, espumando.

— Ninguém consegue acompanhá-la! — ela disse. Então,

nossos cavalariços também pararam e todos descansamos.

Os campos abertos estavam bem diante de nós. No

silêncio do meio-dia, somente as borboletas brancas

voavam, indo de um lado para o outro. Ao longe

avistávamos um vilarejo aninhado em um recôncavo,

cercado por árvores plantadas há muito tempo. Dava para

ver um mastro comemorativo do mês de maio apontando



para cima assim como um dedo para os arredores. Tempos

passados, costumes antigos. Senti uma grande tristeza pela

velocidade com que desapareciam.

— Venham — disse para Marjorie e meus acompanhantes.

— Um mastro de maio. Vamos vê-lo.
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ontinua chovendo, assim como nos últimos dois dias.

Tinha certeza de que os agricultores estavam contentes

após o período de seca, mas as suas preocupações

estavam longe de me pressionar. Queria peras e cerejas

suculentas tanto quanto qualquer outra pessoa, mas, sem

dinheiro para pagar por elas, não poderia tê-las decorando

minha mesa, pois todas estavam nos pomares. Dinheiro.

Dinheiro.

O que meu caro pai dizia mesmo? Era um provérbio: “A

fortaleza do rico é a sua fortuna”. Os puritanos sabiam

como manter um olho nas questões práticas da vida e o

outro nas Escrituras.

Frances entrou no quarto e, quando me viu, recuou

rapidamente. Nem conseguia olhar para ela, ela que havia

destruído o navio de nossa possível fortuna. Estava

tentando administrar meus sentimentos, mas não devo

mais escondê-los. Não era culpa dela e não deveria

condená-la. Não, a culpa era do meu filho!

Ele foi esperto, escondendo de mim. Desde que voltou

sorrateiramente para cá com sua noiva, evitava ficar a sós



comigo. Hoje fazia uma semana. Estavam aqui havia uma

semana e em seguida aquela maldita chuva começou.

Afastando-me da porta, de modo que Frances não ia saber

que a vi, observei as árvores pingando e os campos

cobertos pela névoa. As folhas do carvalho tinham perdido a

cor e estavam quase chegando ao tamanho normal que têm

durante verão; a água corria pelas bordas e espalhava-se no

chão.

Robert deu um passo em falso ao se casar com Frances

Walsingham. Elizabeth ficou furiosa e os baniu da corte. Foi

terrivelmente parecido com o que acontecera onze anos

atrás, quando me casei com Leicester. Pensei que tudo isso

ficaria para trás, que Robert poderia trabalhar

tranquilamente para recuperar nossa fortuna. E se Elizabeth

o banisse para sempre? Mas não, isso não poderia

acontecer. Se ele a tivesse traído, casando-se sem seu

consentimento, eu, sua mãe, teria sido duplamente traída.

Pois ele era nossa libertação.

Uma rajada de vento muito forte atingiu as árvores,

fazendo com que balançassem e batessem seus galhos

contra a janela. Só então que vi Robert correndo entre elas,

esquivando-se para se proteger. No momento seguinte, ele

tropeçou no corredor, encharcado. Achando que estava

sozinho, tentou tirar um pouco da água e sacudiu o chapéu.

— Não jogue água no baú — gritei.

Assustado, ele deixou o chapéu cair no chão.

— E no tapete também não!

Envergonhado, abaixou-se para pegá-lo de volta, dizendo:

— Peço que me perdoe.

— É bom mesmo — respondi. — Depois que já tiver

trocado suas roupas, encontre-me no solar.

Finalmente consegui encurralá-lo.

Lá estava ele, à minha frente, no cômodo mais quente da

casa, enquanto a chuva castigava tudo lá fora. Fiquei

observando-o por um momento, tentando vê-lo não como

mãe, mas como uma estranha olharia para ele. Sua



presença física sobressaía. Ele também era doce por

natureza e somente depois de algum tempo em que

companhia de outra pessoa isso se tornava perceptível. Na

primeira e segunda impressões, ele conquistava corações.

Ah, ele havia sido abençoado de tantas maneiras, aquele

meu filho. Os deuses devem estar rindo de nós.

— Mãe? — ele chamou enquanto eu pensava em silêncio.

Toda a minha concentração sumiu. Eu não tinha uma

espada para feri-lo. Estava completamente coberta de

tristeza e decepção por causa da derrota, sim.

— Ah, Robert. Por quê?

— Essa foi a pergunta dela — ele disse.

— Não é a primeira vez, então, que pensamos da mesma

maneira. E o que você respondeu para Sua Majestade?

— Não pude dizer a verdade. Que agora tive que me casar

com ela porque estava grávida.

— A história sempre se repetirá em nossa família?

— Seu pai cuidou de sua honra quando você estava na

condição de Frances, e Walsingham, em seu leito de morte,

olhou malignamente para mim, o que eu devia fazer? Sua

filha, viúva, estava grávida. Seria uma desgraça.

— Sim, nós, viúvas, passamos por um momento difícil

quando nossa barriga incha e nosso marido já partiu dessa

para melhor há algum tempo — disse, olhando para o meu

belo filho novamente. — Tenho certeza de que a aparência

dele estava sinistra, já que sua pele estava toda amarelada.

Mas sem entrar no mérito da questão, devo perguntar, por

quê? Por que você procurou a cama daquela mulher?

— A senhora quer dizer, sem entrar no mérito da questão,

que a senhora foi, e ainda é, bonita, e Frances não é? A

modéstia sempre foi um dos seus traços mais marcantes,

mãe.

— Não interessa a minha aparência, não é disso que estou

falando, estou falando sobre as perspectivas, o que ela traz

para este casamento.

— O dote, é isso?



— Se você quer dar esse nome, sim. Todos têm um dote,

tácito ou não, invisível ou não. E o meu não foi o meu rosto,

há garotas aqui em Drayton Bassett muito mais bonitas,

mas você nunca verá um conde atrás delas para levá-las ao

altar. Em contos de fadas, sim, mas não no mundo da corte

dos Tudor.

— Então não foi sua beleza. E a senhora vai me dizer o

que foi? Ou seria impróprio descrever os atributos de uma

cortesã ao seu filho?

Que ingênuo ele era! Eu ri e disse:

— Primeiro, sua linha de pensamento está na aparência,

depois no amor. Nenhum dos dois possui dotes. Procure em

outros lugares, de maneira prática, como linhagem e

fortuna.

Mas, claro, um nobre cavaleiro não deve fazer isso. Ele

deveria apenas pensar em amor e beleza. Acima de tudo,

no dever. Robert olhou intrigado.

— Estou falando de linhagens, poder e dinheiro. Que outro

tipo de dote existe?

— Não consigo ver como conseguiu essas coisas em seu

próprio dote.

— Então a sua educação tem problemas, e culpo-me por

isso. Permita-me corrigir isso — disse, respirando fundo. Se

houvesse sensatez, não seria necessário explicar nada. —

Linhagens: eu sou uma das últimas primas próximas da

rainha... alguns dizem que mais que prima; alguns dizem

que minha mãe era meio-irmã da rainha. Mas isso era

fofoca, impossível de ser provado. Poder: meu pai era um

renomado conselheiro, da mais alta estima da rainha e

assim o foi por quase todo o seu reinado, mais de trinta

anos. Meu primeiro marido, seu pai, foi um conde, e a

família dele tinha o respeito dos Tudor. A única coisa que eu

não tinha era dinheiro. Mas a entrada na corte ou a posição

podem ser usadas como garantia pelo dinheiro.

Será que ele estava entendendo? Será que teria que

desenhar para que entendesse? Ele projetava o queixo para



a frente da mesma maneira que fazia quando começava a

teimar com alguma coisa. Continuei a explicação.

— Ao passo que Frances, que espero que não esteja

ouvindo, não tem uma família conhecida. O pai dela, que

descanse em paz, chegou à posição que chegou por seus

próprios meios, por seus feitos e pela inteligência notável.

Admirável. Mas ele veio do nada e sua família voltou ao

nada. Com sua morte, todo o poder na corte foi embora com

ele. E o dinheiro! Ele tinha tantas dívidas, você sabe, que

teve que ser enterrado durante a noite por medo de que os

credores aparecessem no meio do funeral caso acontecesse

em plena luz do dia. Ele não conseguiu pagar nem o próprio

funeral.

E, então, continuei expondo meus argumentos:

— Ao casar com a filha dele, você conseguiu apenas

obrigações e nenhum beneficio futuro. Ela é adorável e lhe

será sempre fiel. Se você não tivesse preocupações com

dinheiro, isso seria o suficiente. Um conde rico poderia

sustentá-la. O conde mais pobre da Inglaterra, que é o que

você é, não pode. E agora você jogou fora sua chance de

aumentar a fortuna pelo método mais consagrado: um

casamento vantajoso!

— Parece-me que você está no mínimo tão desapontada

com o fato de que a sua própria fortuna não aumentará, por

sua mina não ter mais recursos.

— Somos uma família e nossa fortuna é uma só. Mas você

está enganado. Estou muito preocupada com você, pois sua

vida está apenas começando, e, irritando a rainha logo de

início, não nos dará bom prognóstico. Você poderia ter

subido muito, mais alto do que qualquer outro na corte. E

agora...?

— Então me contentarei com a vida tranquila — ele

respondeu. — Muitos homens virtuosos a recomendam.

Como escreveu Henry Howard:

Meu amigo, as coisas que conseguimos 

A vida feliz, é uma delas, tenho em mente: 



A riqueza deixada, sem dor obtivemos; 

O terreno fértil, pensar calmamente: 

A esposa fiel, sem discussão; 

Que dormem enquanto na noite acontece a sedução 

Contentem-se com sua propriedade 

Sem desejar a morta, mas sem medo de morrer de

verdade

— Onde você aprendeu isso? Em Cambridge? Bem, Henry

Howard foi executado por traição. Eu não confiaria em sua

sabedoria!
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Dia da Ascensão de Vossa Majestade gloriosa sempre

estará no mais alto altar da nossa gratidão — disse o

arcebispo Whitgift curvando-se de tal forma que a

ponta da mitra passou a apontar para mim como um dedo

acusador.

— Ah, John — suspirei. — Levante-se.

Ele parecia estar desenrolando-se, uma vértebra de cada

vez, até ficar totalmente ereto e olhando para mim com

severidade. Suas novas vestes de celebração,

encomendadas para a festividade, brilhavam com linhas de

ouro bordadas — Majestade, não estou brincando. As

palavras no Livro de Oração Comum, celebrando sua

ascensão ao trono, não são exageradas. “Nós vos damos

graças sinceras, para que sejas feliz neste dia em que

define vossa serva, ó Senhor, a nossa soberana, a rainha

Elizabeth, para o trono deste reino. Que ela tenha sempre o

carinho de seu povo; que o seu reinado seja longo e

próspero”.

— Tem sido longo, John, tem sido longo, e quem poderia

ter previsto isso? Quanto à prosperidade, não nos saímos



mal considerando que somos uma pequena ilha e não

temos ouro. Meu ouro é o meu povo. A oração está certa;

Quero ter esse ouro para sempre. E, como não pode ser

transportado em navios, os espanhóis não podem roubá-lo

como fazem com o outro tipo de ouro.

— Contudo, os espanhóis roubariam esse amor, se

pudessem — ele avisou.

— A maneira de manter o amor do meu povo é nunca tê-

lo como garantia. Mas amanhã, como ritual e decreto, você

presidirá o serviço comemorando meu Dia de Ascensão e

recitará essa mesma oração na Catedral de São Paulo. E os

sinos dobrarão, como fazem todos os anos, as trombetas e

cornetas soarão de cima dos telhados da catedral, canhões

explodirão da Torre, e as pessoas em toda a Inglaterra

acenderão fogueiras para comemorar o feriado. Você virá

para as batalhas aqui em Whitehall, não virá? Elas

prometem ser mais espetaculares do que nunca.

— Acho as batalhas muito... pagãs — ele respondeu.

— Ah, não são pagãs. Afinal de contas, o rei Artur

organizava torneios de cavaleiros e foi um rei

absolutamente cristão.

— Estou me referindo à extravagância, à vaidade, ao

exibicionismo... — disse, balançando a cabeça em sinal

negativo.

— Por que os pobres...

— Sempre os tendes convosco — completei a frase para

ele. — Até mesmo Jesus disse: “Você pode ajudá-los sempre

que quiser. Mas não no Dia da Ascensão”.

— Não creio que essas tenham sido exatamente as

palavras dele, Majestade. Eu ri e indaguei:

— Como assim? Você acha que Cristo não se importa com

o meu dia?

Ele fez uma careta, incapaz de brincar. A rigidez de

Whitgift e sua indiferença faziam dele um arcebispo

impopular. Sua teologia me agradava, mas a personalidade

era muito austera.



— De qualquer forma, sua própria roupa é tão

deslumbrante que deixaria até mesmo Essex em segundo

plano. Ele ficaria destruído. Pode até ser acusado de

exibicionismo vão, injustamente, é claro.

Outro ponto sensível. Os paramentos da alta igreja de

Whitgift haviam lhe rendido o apelido de “papa” e ele

gostava de ser acompanhado por uma comitiva. Porém, eu

preferia que meus clérigos se parecessem clérigos, que

meus padres se parecessem padres. Se isso fazia de mim

uma papista, paciência. Infelizmente, a situação só irritava

os simples puritanos e atormentava os católicos em

segredo.

Era quase que impossível equilibrar esses opostas. Sem

nenhum devoto protestante, a Igreja da Inglaterra passou a

existir por decreto real, e não por um movimento popular.

Quando meu pai rompeu com Roma, jamais rompeu com

seu conservadorismo básico no que se refere a rituais e

formalidades, e assim trouxe consigo muitos dos antigos

costumes católicos.

Foi um casamento entranho e tenso entre a teologia

protestante interna e os paramentos católicos externos.

Grande parte do meu reinado foi perturbada por essas

correntes turbulentas. Eu, como Governante Suprema da

Igreja da Inglaterra, mantinha essas facções juntas, mas não

era fácil. O compromisso promulgado no início do meu

reinado não satisfazia a todos.

— Eu não participarei disso — disse Whitgift.

— Você perderá uma bela apresentação. Ah, sendo assim,

então, toque os sinos bem alto e reze muito por mim. Tenho

precisado de orações para me manter todos esses trinta e

dois anos que estive no trono e precisarei delas ainda mais

a partir de agora.

Assim que ele saiu, lembrei-me dos primeiros momentos

logo após ter-me tornado rainha, um dia que acontecera

fazia tanto tempo que já estava consagrado e encapsulado,

transformando-se num dia sagrado.



As pessoas ficaram aliviadas quando me tornei rainha.

Sempre fui popular entre as pessoas, mas principalmente

porque não gostavam do reinado de minha irmã. Ela era

meio espanhola e havia se casado com um estrangeiro. Eu

era vista como “mera inglesa”, como um deles, e minha

aparência era similar à de meu pai em seu auge. Pensando

em retrospecto, o reinado dele foi visto como uma era

dourada, que o povo queria de volta.

O júbilo daquele primeiro Dia de Ascensão foi espontâneo,

com o passar dos anos foi ficando cada vez mais ritualístico

e organizado. Dois anos depois da Armada, as

comemorações tornaram-se uma idolatria um tanto

perturbadora. Atualmente, havia o Dia de Santa Elizabeth,

que acontecia dois dias depois e era dedicado às

celebrações da Armada.

Não instiguei nenhuma dessas coisas, mas também não

as proibi. Ainda assim, os excessos das comemorações

deixavam-me um pouco desconfortável.

Ao meio-dia do dia 17 de novembro, eu e meus convidados

de honra fomos até a tribuna dos torneios, uma ampla sala

em um lado da pista, de onde se podia ver todo o pátio,

dividido exatamente ao meio por uma barreira tal qual uma

lâmina com suas flâmulas tremulando ao forte vento. Além

das barricadas havia estandes e cadafalsos em que as

pessoas comuns, após o pagamento de uma taxa, poderiam

ficar e assistir. Um barulho intenso aconteceu quando as

pessoas me viram passando ao ar livre, pouco antes de

subirmos as escadas e entrar na tribuna. Fiquei ali em pé e

acenei, para que pudessem ver que eram bem-vinda.

Tinha minhas damas preferidas comigo — Marjorie Norris,

Catherine Carey e sua irmã Philadelphia, Helena van

Snakenvorg. Elas já eram todas senhoras que atingiram a

maturidade que eu gostava de dizer que lhe concediam

sabedoria e os outros diziam que lhes concediam rugas.

Perdi as esperanças com as mais jovens. Parecem não ter

caráter, são volúveis, obcecadas por homens. Preciso de



jovens comigo, para que não digam que minha corte não

atrai beleza, força e inteligência, mas elas me irritavam.

Dessa forma, fiz com que se sentassem bem no fundo, atrás

de pessoas importantes. Ao meu lado estava o embaixador

francês, e, do outro lado, Robert Cecil.

A banda tocou, anunciando a entrada da primeira dupla

de concorrentes. Assim como tudo na corte, não era

simples. Primeiro, um carro de desfile abria o torneio, em

seguida, os criados dos homens subiam as escadas e

apresentavam os escudos decorados dos seus mestres e

liam um poema anunciando o tema, geralmente uma

alegoria, é claro. Para aquele dia, a primeira dupla foi sir

Henry Lee, meu campeão de torneios, mestre de cerimônias

do torneio anual, contra George Clifford, conde de

Cumberland. Henry tem sido meu campeão há vinte anos.

Sentei-me assim que entrou no pátio de competições, sendo

puxado em uma biga decorada com coroas e videiras secas.

Ele então parou e veio até mim, fazendo uma reverência.

Seu corpo estava coberto de folhas. Um falatório surgiu das

arquibancadas quando ele disse:

— Vossa mais graciosa Majestade. Chegou o momento em

que devo me render a minha equipe de batalhas. Sou uma

videira seca em idade por serviço real — ele então apontou

uma das videiras mortas, provocando risos, dizendo: —

Apresento a vós meu sucessor, por quem oro para que a

senhora o aceite, o conde de Cumberland. Logo atrás dele

surgiu o carro de desfile do conde, representando o castelo

de sua família, com o conde usando um traje num tom tão

branco que chegava a ofuscar.

Sir Henry Lee tinha a minha idade, cinquenta e sete!

Havia alguém ali naquela arena que não soubesse disso?

Todo o meu corpo se enrijeceu.

— Como a senhora pode ver, estou curvado e vencido

pela idade, que agora está cobrando o preço, roubando--

me...

Fiz um sinal para que se calasse e disse:

— Vá disputar o torneio. Agora.



Eu estava tremendo de raiva. Que tolo! Se ele estava

cansado dos torneios, que era uma função exaustiva, por

que não veio até mim em particular? Encenar a questão da

idade foi inoportuno. E, se ele era tão velho, como ainda

satisfazia suas paixões com as jovens que serviam meu

quarto? Sim, eu sabia de suas pequenas incursões, seus

encontros amorosos com Anne Vavasour, entre outras.

Tenho certeza de que ele não falava a elas sobre suas

videiras ou qualquer outra coisa caída.

Nem consegui acompanhar bem o torneio. Soube que a

lança de Lee se quebrou, mas que ele havia planejado isso.

O embaixador francês... quem iria imaginar que eu iria

achar melhor pensar sobre a confusão na França? Virei-me

para ele radiante de alegria e comecei a murmurar sobre a

virada angustiante dos acontecimentos por lá, a invasão

espanhola no norte da França.

— Filipe de Espanha, o inimigo do rei francês e meu

inimigo — suspirei. — Será que ele não consegue deixar um

só soberano protestante respirar em paz?

— E é por isso que é urgente que a senhora o ajude! —

disse o embaixador. — A senhora foi salva da ameaça

espanhola. Conceda, em sua misericórdia, a oportunidade

para que outros também o sejam.

Robert Cecil inclinou-se e entrou na conversa, como eu

esperava que fizesse.

— “Conceder” é sinônimo de “empréstimo” ou “presente”.

Dinheiro. A guerra é muito cara — ele disse com petulância.

— Um bom investimento nunca é muito caro — retrucou o

embaixador. — Geralmente poupa gastos.

— Eu poderia falir poupando dinheiro — repliquei.

— Ajude-nos! — disse o embaixador. — A senhora jamais

se arrependerá. Iria me arrepender antes mesmo de liberar

o primeiro centavo. — Não estamos livres da ameaça

espanhola — lembrei-o. — A humilhação da derrota da

Armada atingiu Filipe como um ferrão, e ele está

determinado a enviar outra Armada e finalizar a missão. A

preparação da nossa defesa custa caro. A defesa é sempre



mais cara do que o ataque, pois o inimigo escolhe onde

atacar, portanto devemos estar preparados em todos os

frontes.

— Precisamos de suas tropas — ele implorou. — Olho ao

meu redor e vejo todos esses homens frustrados em seus

anseios militares e somente capazes de entrar nesses

torneios e nada mais! — disse, acenando para o último par

que iria se exibir e estava se preparando antes de montar

em seus cavalos. Lorde Strange estava realmente estranho

com seus quarenta escudeiros e as lanças azuis. Um carro

alegórico em forma de navio que ostentava seu emblema

de águia retumbava logo atrás. O embaixador tinha certa

razão.

— Veremos — disse em meu tom mais altivo, o que

significava. — Chega por enquanto.

Logo depois, as notas melancólicas de músicas fúnebres

invadiram o pátio de torneios e, em seguida, um cortejo

fúnebre surgiu, conduzido pela figura sombria do Tempo,

trazida por uma dupla de cavalos de pretos como carvão,

com plumas pretas pelo ar. Dentro do carro fúnebre estava

sentado um rei vestido de luto, traje de luto completo. A

cabeça estava inclinada e ele parecia estar na posição de

um penitente.

O carro fúnebre parou. O penitente desceu e veio em

direção à tribuna, parando à nossa frente. Era o conde de

Essex, que não levantou os olhos para me ver, bateu no

peito e gritou: — Perdoe-me essa falta grave — e caiu de

joelhos.

Deixei que ficasse ali por bastante tempo até ordenar que

se levantasse.

Ainda estávamos distantes após seu casamento

apressado e secreto. Minha decepção com ele tinha se

aprofundado depois que ele se recusou a pedir desculpas ou

a aproximar-se de mim novamente. E, agora, havia

escolhido aquela maneira chamativa e pública para pedir

desculpas, algo que faria com que ganhasse atenção e

admiração. Ele sempre buscava ser o centro das atenções.



Não fiz menção para que subisse os degraus da tribuna e

viesse até mim. Ele ficou esperando um bom tempo,

aguardando que eu desse o sinal. Era quase possível ouvir

todos os espectadores prendendo a respiração. O sol da

tarde acariciava seus cabelos ruivos, agora expostos depois

que ele havia retirado o elmo no qual estava gravado seu

brasão. O resto da armadura o prendia, deixando-o tenso.

— Você e seu oponente devem começar a batalha — eu

disse.

Seu acompanhante, sir Fulke Greville, surgiu do carro

fúnebre e fez um sinal para que seus cavalos fossem

trazidos.

Montaram rapidamente e correram para a divisória o mais

rápido possível. Greville não vacilou quando foi desmontado

e sua lança foi quebrada. Ele rolou na poeira, levantou-se e

sumiu, depois de fazer uma reverência em nossa direção.

Essex também bateu em retirada.

— Aquele menino é muito corajoso — disse Helena,

curvando-se em minha direção, mas sem sair do lugar.

Mesmo depois de vinte e cinco anos na Inglaterra, o sotaque

sueco ainda era muito forte. Eu achava encantador. — Ele

precisa de umas palmadas.

— Mas quem fará isso? — disse Marjorie. — A mãe dele?

Ela também precisa de umas palmadas.

— Um castigo. É disso que ele precisa — insistiu Helena.

Mas eu já o estava punindo, mantendo-o longe da corte.

Só que isso tinha feito com que ele ficasse mais exigente.

— Ele é apenas um brinquedo, Majestade — disse Robert

Cecil, do outro lado. — Desprezível. É tudo o que resta a ele,

vestir-se e tentar lutar como um cavaleiro num torneio.

Eu sabia que não havia harmonia entre os dois Roberts,

Cecil e Essex. Por um período, na infância, eles viveram

debaixo do mesmo teto, Essex estava sob a tutela de

Burghley. No entanto, o alto, esguio e aristocrático Essex

nada tinha em comum com o pequeno, erudito e curvado

Cecil. Quando cresceram, a indiferença entre eles havia se

transformado em rivalidade. Essex não conseguia



compreender que os talentos secretos de Cecil poderiam ser

mais valiosos para mim do que os talentos que ele gostava

de exibir.

Subitamente, outro carro alegórico entrou no pátio,

balançando de um lado para o outro. Um retumbar de

músicos escondidos próximo das barricadas nos envolveu, e

o carro decorado roncou em nossa direção antes de parar.

Estava envolto em tafetá branco, e uma placa dizia que era

o Templo sagrado das Virgens Vestais.7 Ele apoiava-se sobre

colunas pintadas para parecer pórfiro, com lâmpadas

incandescentes por dentro. Três meninas com vestidos leves

e soltos surgiram e apresentaram-se a mim como Virgens

Vestais, em seguida cantaram:

— A vós, a principal Virgem Vestal do Ocidente,

dedicamos nossas vidas a vosso serviço.

Depois disso, sir Henry Lee saiu de dentro do templo,

tirando um poema de um dos pilares. Ele começou a ler,

louvando-me como uma poderosa imperatriz cujo império

agora se estendia ao Novo Mundo.

— Ela moveu um dos pilares de Hércules — bradou Lee. —

E, quando deixar esta terra, irá para o Paraíso para receber

a coroa celestial!

Se eu soubesse daquilo teria proibido. Mas, ao contrário,

fui obrigada a aguentar, sabendo que as pessoas achariam

que eu havia ordenado uma coisa daquelas.

Houve, é claro, uma festa mais tarde, para apresentar os

escudos antes que fossem pendurados no pavilhão ao lado

do rio junto aos outros dos antigos torneios. O preço da

participação, por assim dizer, era um escudo de papelão de

cada cavaleiro, especialmente concebido para o torneio.

Havia vários temas de cavaleiros: os cavaleiros encantados,

cavaleiros desamparados, cavaleiros abandonados,

cavaleiros investigadores e cavaleiros desconhecidos. Às

vezes, eles combinavam cavaleiros abandonados com

desconhecidos, e assim por diante. Havia também os

homens selvagens, os eremitas e os habitantes do Monte



Olimpo. Um homem poderia ser qualquer coisa que

desejasse em um dos torneios
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s desafiantes dos torneios mantinham seus

personagens escolhidos na Long Gallery, local em que a

reunião era realizada, de forma que a sala estava

repleta de Carlos Magno, Robin Hood e Reis Artur. Eu

gostava de andar por entre eles, imaginando-me e em outra

era e outro reino.

Do lado de fora, podia-se ver claramente pelas janelas da

galeria que fogueiras estavam acesas nos campos e as

margens do rio, um rosário do fogo da alegria. Havia apenas

dois anos um sinal de fogo em terra anunciava a primeira

vez que a Armada tinha sido avistada e agora a lembrança

dessa vitória entrava para as comemorações da noite.

Nas montanhas e faróis, as tochas e a madeira haviam

sido substituídas, prontas para serem acesas novamente se,

ou quando, os espanhóis voltassem, como haviam

prometido fazer.

Mas naquela noite, naquela noite, ali dentro ou lá fora, o

fogo significava apenas uma brincadeira inofensiva. Em

meados do mês novembro a temperatura era branda, assim

como foi no dia em que me tornei rainha, ou poderia fazer

muito frio, como acontecia hoje. Estava mais do que

satisfeita com as lareiras quentinhas da galeria, agradecida

por estar ali dentro.



A galeria era tão grande que havia dois conjuntos

musicais, um de cada lado. Na ala oeste, tocadores de

alaúde e harpistas entoavam melodias suaves e cantavam

versos melancólicos; na leste, os tocadores de cítara e

tambores, assim como trompetistas entoavam uma música

dançante e vibrante. Um gaiteiro de foles juntou-se a eles

no fim da noite para um encerramento animado.

Diferentemente dos desafiantes dos torneios, eu já tinha

trocado de roupa. Vestia agora um traje formal, adequado

ao feriado nacional. Minha gola era tão enorme, tão plissada

e engomada que mal podia mover meu queixo.

Meu vestido era tão grande sobre os aros que me

obrigavam a mover-me de lado entre as pessoas. Escolhi

minha maior peruca e a mais ruiva também, cheia de

cachos e joias deslumbrantes espalhadas por todas as

tranças.

Sobre meu corpete estavam pendurados vários adornos

emblemáticos para agradar a alguns de meus cortesãos.

Vesti uma réplica de uma luva de Cumberland, o pingente

de madressilva que ganhei de Burghley, os cordões de

pérolas brancas deixados por Leicester e, em minhas

orelhas, havia brincos de esmeraldas de uma das viagens

de Drake. Eu era um verdadeiro troféu de lembranças.

Os jovens estavam dançando em uma das alas do salão;

outros se aqueciam próximos às lareiras de pedra. Burghley

mantinha-se bravamente em pé, apesar da gota. Tais

reuniões eram uma provação física para ele, mas ele não

queria ceder às suas fraquezas. Confiava em seu filho

Robert para protegê-lo de empurrões ou de ficar muito

tempo de pé. Os dois estavam juntos, murmurando, mas

interromperam a conversa assim que me juntei a eles.

— Outra bela celebração — disse Burghley. — É muito

gratificante estar presente num momento como esse.

— Eu disse, quando o indiquei como secretário de estado,

que o considerava um homem que me diria a verdade,

independentemente da minha vontade pessoal — lembrei-o.

— E você certamente cumpriu essa missão.



— Não sem que houvesse conflitos, Majestade — ele

disse.

— Dizer a verdade raramente é agradável, William — eu

falei. — Somente os fortes ousam fazê-lo. E por isso você é

um dos mais bravos homens do reino.

Um turbilhão de vestidos brilhantes passou por nós,

jovens na empolgação do momento, o eterno momento da

juventude. Os rostos mudam, as senhoras passam da pista

de dança para as cadeiras, sempre substituídas por outras

que são rapidamente cercadas por homens jovens, os filhos

dos cortesãos e oficiais.

Eu não conhecia alguns deles, logo eu, que me gabava de

conhecer todos. Quem era aquele loiro? Quem, de fato, era

o baixinho com o sorriso largo? Com quem se parecem?

Quem eram seus pais e mães?

Uma jovem cujo nome eu sabia, uma tal de Elizabeth

Cavendish, filha de um cortesão secundário, estava

ignorando as atenções do garoto loiro, mas não com muita

veemência. Ele me parecia vagamente familiar, mas não de

forma identificável. Agora ela estava de costas para ele, ele

então lhe agarrou a manga, girando-a de forma que ela

tivesse que encará-lo novamente. Enquanto eu estava

olhando, ele colocou a mão por trás da cabeça dela e a

forçou a beijá-lo.

— Sir! — eu disse.

Ele espiou por trás da cabeça de Elizabeth e seus olhos se

arregalaram quando me viu. Apressadamente, ele a

empurrou e inclinou-se diante de mim.

— Venha aqui! — ordenei.

— Sim, sim, Vossa Majestade. — As pernas dele tremiam,

ele veio até mim e se ajoelhou, abaixando a cabeça,

fazendo com que a testa quase tocasse o chão.

— Levante-se, criatura insolente — eu disse.

Ele ficou em pé, mas não olhou nos meus olhos.

— Qual é o seu nome? — perguntei. — Não permitimos

que ninguém manche a reputação de uma dama na corte,

não importa qual sua idade. Aqui não é a França!



— Sim, Majestade. Não, Majestade — disse trêmulo. —

Meu nome é Robert Dudley.

Robert Dudley! Que coincidência cruel. Mas não, como

poderia ser? Ele estava brincando comigo?

— Não achamos isso apropriado — disse. — Diga a

verdade.

— Vossa Majestade, senhora soberana, juro a vós, esse é

o meu nome.

Havia semelhança? O cabelo loiro havia me enganado. Os

olhos, o comportamento, eram familiares.

— Você é o filho de Douglass Sheffield?

— Sim — ele disse.

O filho verdadeiro de Leicester, nascido de um flerte com

a já casada Douglass Sheffield! Deus me perdoe, mas uma

onda de prazer percorreu meu corpo. Ele era o único

descendente vivo de Leicester, e aquela criança ignóbil

herdaria todas as propriedades de Dudley quando tivesse

idade o suficiente, e, como o título de Leicester tinha

passado à casa de seu irmão Ambrose, nada seria deixado

para Lettice.

Subitamente, seu atrevimento e aparência passaram a me

agradar.

— Entendi — falei. — E onde você está agora? O que você

faz?

Ele se posicionou de forma ereta e o tremor sumiu de sua

voz — Tenho dezesseis anos e estudo em Oxford.

— Muito bom, muito bom — respondi. Aquele jovem me

agradou. No entanto, os padrões devem ser mantidos. —

Volte para lá e não retorne à corte até que tenha aprendido

boas maneiras.

Por um momento ele pareceu seu pai, a mesma expressão

irritada de decepção tomando conta de seu rosto. Depois

sorriu. Era um sorriso insinuante.

— Em tudo lhe obedeço, Majestade — disse ele.

As meninas estavam olhando por cima dos ombros para

ouvir a nossa conversa. Quando Robert saiu do recinto,

voltaram suas atenções para outras pessoas.



Olhei por toda a galeria e vi que todos estavam presentes.

Vi Essex, mais alto do que a maioria, ainda usando seu

personagem de cavaleiro abandonado. Um homem mais

baixo, que não usava fantasia, fazia-lhe companhia. Ele

tinha olhos escuros e atentos que podiam ser percebidos

mesmo sob a luz fraca.

Ao ver-me, Essex imediatamente deixou seu amigo e veio

rapidamente em minha direção, mas eu me virei. Não

queria falar com ele naquele momento.

Para deixar claro, chamei Raleigh, a quem Essex odiava,

para ficar ao meu lado. Ele estava magnificamente vestido,

como de costume, ninguém conseguia usar um gibão de

brocado como Walter Raleigh, porém seu sorriso era

forçado. Estava taciturno, apesar de ser Essex quem usava

vestes escuras.

— O que foi, Walter? — perguntei. — Esta é uma noite

alegre, mas vejo a tristeza em seus olhos.

— Como sempre, Vossa Majestade consegue ver mais do

que os outros — ele respondeu. — Achei que estava

conseguindo esconder bem.

— O que lhe incomoda?

— Há uma outra pessoa mais indicada para lhe contar —

ele disse. — O governador John White deveria fazer isso.

John White! Assim que ouvi aquele nome, eu sabia.

— Ah, Walter — eu lamentei. — A colônia!

— Sir John...

— Não está aqui no momento. Diga-me, rápido. Os fatos

não mudam, independentemente de quem os apresenta.

Ele fechou os olhos, preparando-se.

— Com a graciosa permissão de Vossa Majestade, na

última primavera pudemos enviar navios de socorro para a

colônia na Virgínia. Mas eles desapareceram.

— Desapareceram?

— Quando White chegou, ele encontrou a ilha da colônia

completamente deserta. Os fortes e as cabanas estavam

cobertos com trepadeiras. Eles acharam baús arrombados,

livros, mapas e fotos todos rasgados e destruídos pelo



tempo, e a armadura cerimonial do governador White

completamente corroída pela ferrugem. Não havia sinal de

nenhum das centenas de colonos, nenhuma pista a não ser

a apalavra “Croatoan” entalhada em um poste do forte e

“Cro” em uma árvore.

— Índios? Os índios os mataram?

— Ninguém sabe. Quando White os deixou, há três anos,

eles prometeram que, caso se mudassem para outro local,

deixariam marcado o nome do local em Roanoke, e que, se

tivessem sido atacados ou forçados a fugir, entalhariam

uma cruz de Malta também.

— O que significa “Croatoan”?

— É outra ilha há cerca de oitenta quilômetros de

Roanoke.

— Então eles devem ter ido para lá. O que aconteceu

quando White chegou lá?

— Ele não conseguiu desembarcar. Os navios foram

levados para o mar, e de lá para cá. Ele acabou de voltar.

— Você que dizer que ninguém sabe se os colonos

sobreviveram?

— Sinto em lhe dizer, mas sim, senhora, isto é, ninguém

sabe.

— Eles foram abandonados? White abandonou sua própria

família lá, sua filha, sua neta?

— Ele não tinha escolha. Não podia vencer a natureza. Os

navios são nada mais do que madeira e lona, brinquedos

jogados nas correntezas e no vento.

— Meu Deus! — imaginei-os naufragados lá, esperando

por navios que nunca vieram. Teriam os índios ajudado, feito

amizade com eles ou os massacrado? — Estou triste e

envergonhada por saber que a colônia que leva meu nome

tenha chegado a isso.

— O Novo Mundo é um lugar perigoso — disse Raleigh.

Sedutor, atraente, oferecendo prêmios reluzentes e uma

morte terrível. Para cada recompensa, parece haver uma

punição. O ouro inca da América do Sul, flechas dos

selvagens da Virgínia na América do Norte.



Senti como se as lágrimas estivessem apunhalando meus

olhos. Havia um rosto humano por trás de cada vitória e

derrota, um preço pessoal a ser dolorosamente pago.

Ao meu redor, a música vibrava e os dançarinos

rodopiavam. Vozes altas, fazendo piadas, rindo, felizes com

o momento. Lá fora, dava para ver as fogueiras se

apagando, algumas labaredas continuavam cortando a

noite, outras ainda incandesciam. Os barcos no rio quase

sumiam.

Raleigh esperava obter uma resposta ou ser dispensado.

— Mas vocês ainda são atraídos para o Novo Mundo — eu

afirmei. — Se você tivesse ido para a colônia, agora estaria

perdido também.

— É uma oportunidade que todo explorador deve

aproveitar, senhora — ele disse. — Se Deus quiser, e com

sua graciosa permissão, me estabelecerei naquele

continente, mais cedo ou mais tarde. Oro por isso.

— Sim, e morre por isso — disse, alfinetando-o.

— Prefiro morrer assim a definhar ao lado de uma lareira

— olhou discretamente indicando Burghley, agora encolhido

em um banquinho, e com a perna com gota esticada.

Virei-me e imediatamente vi Essex esperando sua vez de

ter minha atenção. Assim que ele percebeu que eu o vi, ele

começou a vir em minha direção, tirando os outros do seu

caminho para chegar até mim. Seu companheiro, o homem

com penetrantes olhos escuros, o seguia.

Seu traje era magnífico, isso eu tinha que admitir. O

veludo negro profundo das mangas de treliça com ouro e

faixas de joias brilhavam como se ele tivesse surgido de um

poço profundo. E eu disse isso a ele.

— Se isso for verdade, minha gloriosa ama, saí de um

poço profundo de melancolia, onde tenho definhado desde

que perdi sua preferência — disse ele, ficando sobre um dos

joelhos, ostensivamente. — Venho até a superfície para

contemplá-la.

— Como parte de seu definhar está a questão das

finanças, pois você tem me importunado há meses mesmo



a distância, fico maravilhada de que tenha conseguido

juntar meios para pagar por seus equipamentos e trajes

aqui no torneio. Levante-se — ordenei.

Ele se levantou.

— Deixe-me servir-lhe novamente! Mande-me para a

França para liderar suas forças.

— Você não tem experiência no comando e no momento

não há forças inglesas na França — eu disse.

— Mas haverá — ele respondeu. — Precisa haver! A

ameaça espanhola, a ousadia de terem desembarcado na

Bretanha deve ter uma resposta!

— Por quê? Porque o rei Henrique IV me pediu? Meu caro

garoto, se eu tivesse dado atenção a todos os pedidos,

implorando exércitos, vindos de cada rei, reizinho e duque

que procurou o meu auxílio, não haveria restado um

centavo em nosso tesouro hoje. E, ainda assim, a guerra nos

Países Baixos me arrancou tudo. E ela é conhecida como

uma pequena guerra.

— E a guerra é assim, senhora — disse o homem de olhos

escuros.

Quem é ele? Antes que eu pudesse perguntar, Essex se

adiantou:

— Meu amigo e conselheiro, Francis Bacon.

Bacon. Bacon. Olhei para ele:

— O filho de Nicholas Bacon! Meu pequeno lorde

Guardião, não é? — seu falecido pai tinha sido lorde

Guardião do Grande Selo e eu havia conhecido seu filho

formidavelmente inteligente ainda criança.

— Sou eu mesmo. A senhora se lembra — falou, sorrindo.

— Como poderia me esquecer? Você me impressionou

quando nos conhecemos, você tinha o quê, quantos anos?

— eu o havia conhecido na casa do pai, uma casa tão

pequena que nem tinha jardim. Provoquei Nicholas, dizendo

que era muito pequena. Mais tarde, ele trouxe Francis e,

quando perguntei quantos anos ele tinha, vangloriou-se:

“Sou dois anos mais novo do que o feliz reinado de Vossa

Majestade”.



— Tenho dez anos, senhora.

— Essex, esqueça essa história de França — eu disse,

voltando-me a ele:

— Prefiro deixar o continente sangrando sem nossa ajuda.

Agora, voltando às suas finanças, além de conseguir vestir-

se de forma extravagante para esta ocasião, ainda

conseguiu pagar o empréstimo pendente que lhe fiz há um

tempo, entregando-me uma das suas últimas propriedades

ainda não hipotecadas. Um belo gesto. Ah, Essex, o que

devo fazer com você? Agora você está completamente sem

nada, tendo me reembolsado e deixado todas as suas

outras dívidas em aberto.

— Estou à vossa mercê — ele disse.

— E eu devo ser misericordiosa — respondi. — O

monopólio para o imposto sobre os vinhos doces, de

propriedade de seu padrasto, Leicester, expirou com a sua

morte. Eu o concedo a você. Isso lhe dá os impostos sobre

mercadorias para todos os néctares de vinhos importados

do Mediterrâneo, malvasias, moscateis, mosquetas e

vernages.

Já tinha pensado naquela ideia antes, mas minha pressa

repentina na decisão me pegou de surpresa. Mesmo

enquanto as palavras saíam da minha boca ao conceder o

presente, eu ainda me questionava. Será que deveria

incentivar sua falta de limites? Mas ele brilhava tanto... eu

deveria deixar que fosse ofuscado? O sopro de Deus, o

brilho que a corte havia deixado apagar tão poderosamente

nos últimos anos, seria ele o último lampejo? Deveria poli-lo

ou encobri-lo?

— Majestade! — dessa vez o suspiro não foi fingido. —

Estou sem palavras, além de profundamente agradecido.

Vi que até mesmo os olhinhos atentos de Francis Bacon

haviam se arregalado.

Voltei a mim e contive minha generosidade:

— A concessão é de dez anos somente. Expira no ano de

1600.

Ele riu alto. — É quase um século!



— Passará rápido — eu avisei. — Fique atento.

Antes que ele pudesse pensar e começasse com os

agradecimentos efusivos, dispensei-o. Logo, ele estaria

cobrindo-me com cartas, poemas e presentes. Em breve, ele

estaria se exibindo nos corredores da corte.

O adiantado da hora mudou o espírito da noite. Os

cortesãos mais velhos voltaram seus olhos suplicantes para

mim, como se quisessem ir para a cama, mas tinham que

ter a minha permissão. Mandei para casa Burghley, Knollys,

o almirante Howard e Hunsdon.

Agora, o grupo mais jovem estava livre para dançar com

mais liberdade, os músicos poderiam tocar algo mais

irreverente. Suponho, em nome do bom humor, que devo

me retirar. Assim que me preparei para anunciar minha

saída, vi várias de minhas damas aglomeradas, curvadas

sobre algo, seus traseiros formando um arco-íris de cores,

de cetim verde-claro, brocado castanho-avermelhado e

veludo escarlate. Elas estavam rindo e isso fez o material de

seus vestidos cintilar.

— O que é tão divertido? — espiei sobre os ombros delas.

— Um livro? Não são as Escrituras Sagradas, eu garanto —

eu disse.

Tentaram fechá-lo, mas tirei-o de suas mãos, rindo

também. Fiquei meio desnorteada com minha impulsiva

concessão a Essex. Folheei as páginas e li alguns trechos.

Ruborizei.

— Que linguajar! — Era completamente pervertido, uma

tradução do poema épico italiano A Loucura de Orlando,

sobre aventuras e desventuras do herói que dava nome à

história.

Elas riram ainda mais.

— Onde vocês conseguiram isso?.

Mary Fitton, Frances Vavasour e Bess Throckmorton

sorriam e mordiam os lábios. Por fim Mary disse:

— John Harington nos apresentou.

— Meu atrevido afilhado — eu disse. — Então é assim que

ele usa sua inteligência — fiquei observando-o do outro lado



da sala, dançando animadamente com Elizabeth Cavendish.

A senhorita Cavendish, notei, parecia não perder Robert

Dudley de vista. Interrompi a dança frenética deles. O belo

rosto de John se iluminou de genuína satisfação.

— Majestade! Minha madrinha! — ele gritou. Sua

expressão mudou quando acenei com o livro diante de seus

olhos.

— John, isso é muito ousado — eu reclamei. — É um

milagre que esse livro não esteja pegando fogo. Não é

leitura apropriada para minhas damas de honra.

— Eu somente traduzo, não crio nada — ele disse.

— Muito bem — eu falei. — Você deve então terminar sua

tradução. Vejo que este é apenas o vigésimo oitavo canto, a

parte que se refere ao conto audacioso de Giacomo. Fique

em casa, longe da festa, até que você tenha traduzido o

poema inteiro, todos os quarenta e seis cantos. Depois,

você pode apresentá-lo para mim.

— Vossa Majestade me define uma tarefa hercúlea —

disse ele. — Como estudiosa de italiano que sois, sabeis

muito bem.

— Como estudiosa de italiano, ficarei orgulhosa que meu

afilhado produza a primeira tradução completa em inglês.

Afinal, foi publicado na Itália em 1532. Isso foi há muito

tempo — um ano antes do meu nascimento, muito tempo

de fato.

— Então, irei dedicar-me a essa tarefa — ele concordou.

Sempre foi muito leal esse meu afilhado. Gostava muito

disso nele. E ele nunca me pediu nomeações, privilégios

nem favores. Gostava ainda mais dele por isso.
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ssex havia vencido. Henrique IV havia vencido. Com

profunda desconfiança enviei um para ajudar o outro.

Essex implorou de joelhos por duas horas (duas horas!)

em meu quarto para mandá-lo à França. Henrique IV

mandava seus enviados, um atrás do outro, sempre com o

tratado defensivo em mãos.

Os espanhóis invadiram o norte da França em dois

frontes, tentando garanti-los como aliados católicos,

erradicando o rei herege e seus huguenotes.8 De lá, eles

poderiam canalizar material para os Países Baixos para nos

atacar de maneira mais eficaz. Havia até mesmo o perigo

de que todo o norte da Europa se aliasse à Espanha. Assim,

para a segurança do reino, fui forçada mais uma vez a

enviar tropas para o continente. Sempre um negócio triste,

uma atitude tomada com o coração pesado.

No último mês de julho inspecionei as tropas de Essex,

todos equipados em suas fardas amareladas e brancas.

Havia cerca de 4 mil deles e outros 3 mil mais, sob o

comando de “Black Jack” Norris, já haviam cruzado o Canal.

Essex tinha apenas vinte e três anos e nunca havia

comandado uma expedição. Ele segurava a espada Sidney



como Artur segurava excalibur, mas ela não tinha magia

para conferir-lhe valor nem força, era apenas um pedaço de

metal. Fui forçada a confiar num menino tão inexperiente

que agora era um general. A verdade é que a Inglaterra

tinha poucos comandantes de terra experientes. Nossa

sorte é que as vitórias inglesas aconteciam no mar.

Ele foi, mas com uma série de instruções. Não devia

comandar nenhuma tropa em ação de seu posto em Dieppe

até que o rei francês tivesse cumprido as promessas

enunciadas no tratado de aliança. Não podia, sob nenhuma

circunstância, conferir o título de cavaleiro a ninguém,

exceto por ações realizadas com excepcional bravura. Eu

detestava a ideia de títulos gratuitos. Nunca os entreguei

indiscriminadamente. Para ser um “sir” na corte da rainha

Elizabeth era preciso ter feito algo para merecer.

Ele saiu para navegar, levando com ele minhas

preocupações, no fim de julho. Deixei Londres para começar

dar início à procissão pelo reino daquele ano. Durante o

difícil período vivido nos anos de 1580, as procissões foram

suspensas. Sentia muita falta delas, pois sempre me servira

como um contrapeso leve e bucólico aos palácios fechados,

sem ar e cheios de intrigas no inverno.

Sabia que era uma ilusão. Sabia que qualquer aventura

que exigisse 400 carroças e 2.400 cavalos, que exigisse que

um indivíduo ampliasse sua casa para acomodar visitantes

da realeza, que aproveitasse da imaginação de cada pessoa

que vive nas proximidades para ter música, versos e trajes

alegóricos, dificilmente seria algo descontraído. Trabalho, o

trabalho está por trás de tudo.

Todavia, quando tudo fica pronto, como a máscara que

emerge faz com que tudo pareça tão prazeroso. Gosto de

pensar que em troca dou a eles algo intangível, algo que

poderão guardar na memória. Espero que um pouco de mim

ainda fique em cada lugar e cada pessoa que visito durante

a procissão.



Naquele ano, iria para o sul, em uma longa procissão. Já

havia ansiosamente traçado o meu percurso: saindo de

Londres, desceria, passando por Sussex, e faria uma visita

às cidades costeiras de Portsmouth e Southampton antes de

voltar para Londres. Meus conselheiros, Cecil pai e Cecil

filho, e eu nos debruçamos sobre mapas, mandamos cartas

para possíveis anfitriões na rota e discutimos benefícios

políticos da procissão.

— Quero esperar em Southampton pela visita secreta de

Henrique IV — disse. Faria sentido para ele atravessar o

Canal até Southampton para que acertássemos os toques

finais de nosso tratado. Além disso, estava curiosa para vê-

lo, ele era meu próprio reflexo além de um companheiro

teológico: um governante protestante de um país

controverso.

— Como o povo diz, senhora, eu não esperaria por isso —

disse Burghley, ofegante. — Henrique IV é uma criatura

astuta.

— Seu protestantismo pode não ser tão seguro quanto o

de Vossa Majestade — disse Robert, sir Robert Cecil.

Eu o havia tornado cavaleiro no início do verão em

reconhecimento à sua excelente política e lealdade.

Também o indiquei, aos vinte e oito anos, para o Conselho

Privado. O pai dele ficou orgulhoso. Mas Robert fez por

merecer, nada havia sido herdado.

E assim começou, durante o último verão, o que mais

tarde veio a ser conhecido como a guerra dos dois Robert:

Cecil aqui dentro, praticando política, e Essex lá fora,

manejando uma espada.

— Não me interessa o grau de firmeza, contanto que ele

continue a ostentar o rótulo. A devoção exagerada em um

governante pode ser perigosa, pode acabar como Filipe II.

Ah! Como era bom montar e cavalgar, sair da cidade e ir

para o campo. Agosto é um mês de trabalho e abundância,

o tempo em que as colheitas estão chegando e podemos

ver os resultados reais do nosso trabalho. Se ele não tem o



alvoroço e a promessa da primavera, pode apresentar a

plenitude da conclusão.

Atrás de mim estavam vagões e mais vagões barulhentos

com todas as coisas que seriam necessárias para nossa

procissão. Levava todo o meu mobiliário comigo, minha

cama e toda a tapeçaria, meu guarda-roupa e uma

escrivaninha, cadeiras e armários, assim como coisas de

uso pessoal. Várias carroças levavam minhas malas de

roupas.

A maior parte da corte viajava comigo, exceto os lordes

que precisavam atender às suas propriedades. Estava bem

consciente de que nem todos consideravam a minha

procissão como algo importante. Na verdade, muitos

cortesãos consideravam-na uma dificuldade, andar pelo

interior e ficar em acomodações que podiam não estar

dentro dos padrões de conforto que desejavam.

Escolhi Cowdray como nosso destino, na casa de sir

Anthony Bowne. Ele era velho, bem, talvez não tão velho,

tinha apenas seis anos mais do que eu. Era católico, porém

isso não era um problema.

Ainda em Tilbury, quando Filipe estava contando que

meus súditos católicos me traíssem e apoiassem sua

invasão, Anthony me trouxe duzentos cavaleiros e declarou

“viver e morrer em defesa da rainha do meu país”. Quando

a crise veio, ficou ao meu lado em vez de ficar ao lado do

papa. Agora, iria visitá-lo em casa e mostraria pessoalmente

meu apreço à sua lealdade.

E assim marchávamos, revolvendo colunas de poeira. A

caravana estendia-se tanto que até a perdia de vista. A

novidade chamava a atenção e trazia as pessoas para as

ruas para vê-la. Estava cansada e meu rosto ardia por causa

do pó, mas sorria e acenava, sentada bem ereta na sela.

Aquela podia ser a única vez que me veriam na vida. E é

assim que se lembrariam de sua rainha.

Fizemos uma curva na estrada, descendo, conforme nos

aproximávamos de um córrego que só podia ser

atravessado por uma ponte de pedra antiga. Ao cavalgar



sobre ela, ouvi um barulho rio acima e em seguida vi um

bando de gansos nadando em direção à ponte. Um grupo de

rapazes os perseguia, agitando paus e gritando. Um deles

pulou na água e nadou atrás dos pássaros, mas

rapidamente se distanciaram.

Da ponte gritei, rindo:

— Vocês nunca nadarão mais rápido do que um ganso!

Os garotos pararam e ficaram olhando. Era óbvio para

eles que eu não era uma amazona qualquer. Mesmo assim

eles não conseguiam entender exatamente quem era

aquela mulher, cercada de cavaleiros e seguida por um

enorme séquito.

— Eles fugiram! Seremos chicoteados se não pegá-los —

um deles disse.

— Escaparam da sua fazenda? — perguntou Cecil

adiantando-se.

— Não, da feira de gansos! — disse outro. — Centenas de

gansos para venda ou troca e os nossos foram embora!

— Deixe-os ir — eu disse. — Pagarei por eles. Os gansos

estavam do outro lado da ponte.

— Mas nossos pais vão nos punir por não termos cuidado

deles de forma correta — disse o primeiro garoto, com as

mãos na cintura.

— Ah, não após eu explicar o que aconteceu. Vocês

podem nos levar até a feira de gansos? E também até seus

pais?

O segundo e o terceiro garoto no rio agora tinham aquela

expressão que indicava subitamente ter percebido quem eu

era. Eles começaram a se cutucar, sussurrando. Finalmente

um deles gaguejou:

— A senhora é... a senhora é a nossa rainha?

— Exatamente — garanti a eles.

— Mas, aqui em Branston’s Crossing? Aqui, conosco?

— De fato, estou. Estou fazendo uma procissão até

Cowdray, com todos os meus amigos. E, depois que me

levarem até a feira, descerei do cavalo e vocês poderão ver



com seus próprios olhos. Estou ansiosa para conhecer os

seus amigos.

O arcebispo Whitgift balançava a cabeça de forma

agourenta. Ele olhou para o sol, que já estava a meio céu.

— É a rainha! A rainha! — os garotos gritavam.

— Quietos — avisei. — Não vamos fazer uma surpresa aos

seus pais e aos feirantes?

Eles correram para longe, mostrando o caminho, e saímos

da estrada principal, dizendo ao comboio de carroças que

esperasse, seguimos então o rastro de poeira ao longo das

margens do rio. Não tínhamos ido muito longe quando

ouvimos o clamor da multidão e nos deparamos com a feira.

O barulho vinha não das pessoas, mas de uma multidão

de gansos, que buzinava furiosamente. Um bando deles

espalhados por ambas as delicadas e inclinadas margens do

rio, seus proprietários negociando com compradores

ansiosos. Gaiolas, alimentação, tendas e outras

parafernálias relacionadas a gansos marcavam a área de

cada proprietário.

Os garotos corriam à nossa frente, abrindo caminho. E,

sem guardar segredo, eles gritavam: “A rainha! A rainha!”

Todos ficaram paralisados, exceto os gansos. Centenas de

cabeças voltaram-se para mim. Ergui a mão e disse:

— Por favor, meu povo, garanto-lhes que vim apenas para

ver como é uma feira de gansos. Creio que vocês poderão

me mostrar.

Os garotos correram para buscar seus pais, que

rapidamente vieram até mim. Eles olharam, perplexos e

gaguejaram:

— Vossa... Vossa Majestade.

— Acalmem-se — eu disse. — Sou sua convidada aqui e

espero que me mostrem do que se trata essa feira de

gansos — desci do cavalo e meu pajem conduziu meu

cavalo. Voltei-me então para os pais das crianças: — Como

vocês se chamam?

— Meu nome é Meg — disse a mulher. — Meg Harrigan —

respondeu, jogando o cabelo para trás, enquanto ajeitava o



lenço. Era uma mulher robusta e usava um avental

manchado.

— Eu sou Bart — disse o marido dela. — Vossa Majestade,

eu... nós...

Fiz sinal para que ele ficasse em silêncio.

— Para mim, é uma honra estar aqui — ri

despreocupadamente. — Nunca sou convidada para essas

coisas, somente para banquetes diplomáticos e discursos

maçantes. Não se pode apreciar do que se é poupado.

Agora, mostrem-me seus gansos! E, por favor, não

castiguem seus filhos, pois tentaram de tudo para conseguir

recuperar os gansos perdidos.

Atordoados, andando feito zumbis, Meg e Bart mostraram-

me seus gansos. Normalmente reagiam assim e já estava

acostumada com isso. Era meu dever fazê-los relaxar e

assegurar-lhes que em minha presença precisavam apenas

ser eles mesmos.

— Então, todos os anos, nesta mesma época, há uma feira

de gansos? — perguntei.

— Sim. Acontece desde os tempos dos normandos.

Trazemos nossos melhores gansos e tentamos conseguir

outros para aumentar nossos rebanhos. Temos muito

orgulho dos nossos gansos. Eles fornecem as melhores

penas da região, assim como a carne mais apreciada.

— E eles fazem barulho para avisar sobre invasões —

disse Cecil, tentando se entrosar.

Mas Meg e Bart não sabiam sobre os gansos do Capitólio

que fizeram barulho e alertaram os antigos romanos sobre

os inimigos tentando entrar em Roma. Seus olhares

expressavam confusão ao esboçarem um sorriso.

— Deixe isso para lá — eu disse. — Já aconteceu há muito

tempo. Agora, fale-me sobre a fazenda de vocês — pedi

informações para desviar a atenção deles de Cecil.

— Nós... nós cultivamos trigo e temos um pomar. Nós...

fica aqui perto. Não temos muito, mas nossa produção é

boa.



De súbito, a multidão perdeu a inibição sobre a misteriosa

visita e agora as pessoas se aglomeravam ao meu redor.

— Meus queridos! — bradei, levantando os braços. — Sou

hóspede dos caros Meg e Bart e estou honrada de estar aqui

com vocês hoje. — Virei-me para Bart e perguntei — Qual é

o prêmio principal?

Ao perceber que ele não entendeu, eu disse: — As feiras

sempre têm jogos e os jogos sempre tem prêmios, e um

deles é sempre o melhor. Qual é o seu?

— É... é... a caça aos ovos dourados de ganso.

— Ah! Existe tal criatura que ponha esses ovos? —

provoquei.

— Não. Apenas fingimos. Há um ovo de madeira pintado

de ouro que está escondido, a criança que o encontrar será

recompensada com um novo par de sapatos.

— Vocês sabem onde o ovo está escondido? — perguntei.

Ele riu. — É claro. Fui eu que escondi!

— E se eu encontrá-lo...?

— Eu teria que levá-la até lá, Majestade — disse

solenemente.

— Então, vamos.

Enquanto todo mundo acompanhava, fascinado, segui

Bart, passando por uma rocha, depois uma árvore de tronco

grosso, até entramos no campo por fim. Uma pequena

pedra, facilmente levantada, revelou o ovo de ouro. Peguei-

o e ergui.

— Encontrei — eu gritei.

As pessoas respeitosamente aplaudiram. É claro que eu

tinha encontrado. Tinha sido levada diretamente a ele por

um súdito completamente encantado com a minha

presença. Como ele poderia recusar? Agora o jogo estava

arruinado. A rainha iria embora e não haveria mais nada

para o povo na feira.

— É adorável — eu disse, examinando o ovo de todos os

lados. — Muito bem pintado. Tão bonito que vou guardá-lo

comigo e cuidar dele para sempre.



Novamente, sorrisos amarelos das crianças. A rainha era

muito boa e tudo ia muito bem, mas, com relação ao jogo,

estaria tudo arruinado?

— Quanto vocês acham que vale isso? — perguntei. — Um

belo ovo de madeira, esculpido por meus estimados súditos.

Para mim não tem preço.

Olharam-me novamente, em silêncio, ainda incertos do

que dizer.

— Declaro que não é possível avaliar. Mas, mesmo assim,

devo pagar por ele. O que vocês dizem de... quinze peças

de ouro? Para ser dividido entre vocês?

As pessoas bradavam:

— Abençoada seja a rainha!

— E pela perda dos seus gansos — disse, virando-me para

Meg e Bart. — Aqui está... — contei algumas moedas sobre

as quais eu estava certa de que valiam mais do que os

gansos que haviam fugido. — Agora gostaria de conhecer

alguns de vocês. E por favor, ensinem-me alguma coisa

sobre gansos, como reconhecer um ganso bom e um ruim.

Só sei dizer algo pela aparência que têm quando estão

sobre minha mesa de jantar.

Eles me explicaram tudo e eu tive uma tarde muito

espontânea, que significou muito mais do que qualquer

banquete ou cerimônia formal.

Os campos pardos e eriçados estendiam-se de ambos os

lados, era o crepúsculo. Então, subitamente, como uma

aparição, um tom de verde resplandeceu. Cowdray Park

surgiu à nossa frente, com gramados verdejantes cobertos

de castanhas, uma longa ponte cercada por um corredor

duplo de árvores que conduziam até o rio Rother que dava

para a cidade. Da ponte, dava para ver a grande fachada de

pedra da mansão, com o nobre portão. Logo acima, o lema

da família “Suivez raison” — “Siga a razão”— estava

registrado.

Sir Anthony estava lá para nos receber, quase me

arrancando do cavalo.



— Estou sem palavras — ele disse. — Estou mais que

honrado que minha soberana tenha vindo até mim.

— Eu é que estou honrada por ter súditos como você —

garanti. — E trago um presente dos seus vizinhos — disse,

apontando em direção à gaiola cheia de gansos que os

feirantes insistiram que aceitássemos. Não era um presente

real exatamente, mas estava curiosa para provar a famosa

ave.

Já estava escurecendo. Sentia-me dolorida por causa das

muitas horas sobre a sela, queria apenas ir para os meus

aposentos. Espero que não haja jantar, nenhuma recepção,

não hoje à noite!

Fomos levados pelo pátio em direção ao alojamento

principal, e sir Anthony e sua esposa já haviam desocupado

seus quartos para mim. Eu tinha à minha disposição a sala

de visitas, o quarto grande e o salão, que ficava ao lado do

salão principal. Mesmo com a claridade quase acabando,

pude ver a beleza do grande lustre no teto do salão. Mas as

janelas da sacada dos meus aposentos eram ainda mais

belas, brilhando com a luz, dizendo-me que ali dentro

haveria descanso.

As camas estavam arrumadas, a roupa de cama alinhada e

os travesseiros afofados para dissipar a poeira da estrada, e

distribuídos para mim e para as senhoras em seus quartos

adjacentes. Velas acesas em arandelas colocadas sobre

painéis de madeira, trazendo sombra ao painel de madeira

atrás delas. Uma caneca de prata com um pouco de bebida

quente foi entregue a mim para que eu bebesse um pouco

antes de me deitar. A alegria de ir para a minha cama,

finalmente, após um longo dia, era primorosa.

Não conseguia dormir. Depois de todo o meu empenho para

conseguir me deitar, ainda permanecia bem acordada.

Podia também ouvir Marjorie, Helena e Catherine respirando

profundamente no quarto ao lado.



Silenciosamente, levantei-me da cama, calcei os chinelos

e peguei uma manta. Segurei o candelabro que estava ao

lado da minha cama e saí do quarto. Dava para adivinhar a

distribuição dos quartos, ela sempre seguiam um padrão

semelhante. O menor e mais reservado era ligado a um

quarto maior, onde minhas damas agora dormiam, e esse

era ligado a uma sala grande e depois a outra maior. Passei

pela primeira o mais silenciosamente possível.

Queria encontrar a galeria e andar rapidamente,

certamente isso me deixaria com sono. Talvez, eu tivesse

ficado sentada por muito tempo na mesma posição na sela

no caminho até aqui.

Estava muito escuro nos outros quartos, as enormes

janelas de nada serviam quando não havia luar. Tropecei no

piso irregular, mas me segurei para não cair.

Encontrei a enorme galeria, um túnel sem fim. Uma tocha

flamejante bem ao fundo me mostrava onde ele terminava.

A casa grande dormia como se estivesse sob um feitiço.

Havia uma porta entreaberta na metade do caminho cuja

soleira era feita de mármore. Entrei, esperando o mesmo

cheiro seco da galeria de pedra. Mas senti um inconfundível

odor de incenso e de mais alguma coisa... algo familiar.

Não conseguia ver nada. Estava completamente escuro.

Tateei o lugar com cuidado, sentindo o chão com meus pés,

estendendo os braços. Esbarrei num banco e então percebi

que estava numa capela. Aquele cheiro... era o cheiro de

velhos paramentos de cetim. Ouvi um som indistinto passar

apressadamente e instintivamente estremeci, pulando para

trás. Ratos? Mas aconteceu de novo, agora mais alto,

parecia ser um animal maior. Era de um homem.

Em seguida, uma luz surgiu, uma vela bem no alto. Um

grupo de homens estava reunido no fundo da capela, perto

da pia batismal. Dava para ver o brilho dos trajes drapeados

nas costas. Um padre celebrava algo. Um murmúrio, o padre

fazendo perguntas e vários outros respondendo. Em

seguida, o fio de água correu, e então, mais murmúrios. Era



um batismo. Alguém estava sendo batizado à meia-noite

numa igreja escura.

Fiquei completamente paralisada, não de medo, mas para

não ser vista e poder continuar observando. Precisava ver

tudo.

No entanto, a luz era tão fraca. Mal conseguia ver quantas

pessoas estavam lá, cinco, e se eram todos homens. Como

fantasmas, dissolveram-se e dispersaram-se, saindo

sorrateira e silenciosamente por outra porta perto do altar.

Depois de um longo tempo em silêncio absoluto,

aproximei-me da fonte. O cheiro de incenso era mais forte

ali, a borda da fonte ainda estava molhada com gotas de

água. No chão, havia um pedaço quadrado de papel que

fora deixado para trás. Vi que tinha o rosto de um santo,

peguei-o do chão.

Alguém havia se tornado católico de maneira

ultrassecreta.
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sol brilhava intensamente sobre a longa mesa colocada

no pomar de Anthony Browne, arrumada para um

piquenique. Os espectros da noite anterior pareciam

apenas a lembrança de um sonho. Se não tivesse guardado

o papel com a imagem do santo, não teria nenhuma prova,

nem mesmo em minha própria mente, do que tinha

ocorrido.

Mas agora, olhando para todos os componentes da mesa,

imaginei rosários nas mãos que seguravam apenas

colheres, ouvindo latim quando os sotaques eram de

Sussex, vendo jesuítas em todos os hóspedes que vestiam

capas pretas. Pois todos os empregados da casa usam

roupas pretas, como as de uma escola que formava vários

jesuítas.

Era sabido que Sussex abrigava católicos e por muito

tempo rumores diziam que Cowdray era um centro de

conversões. As propriedades dos aristocratas católicos

serviam como paraísos religiosos. Mas a lealdade de

Anthony Browne era também muito conhecida, e fiz dele

exemplo de como religião e lealdade deviam ser mantidas

separadamente.

Não era uma deslealdade ser católico, mas sim atender ao

pedido do papa de me tirar do trono. A questão sempre foi



preocupante, até que a primeira provação veio, a quem um

católico escolheria seguir? A execução de Mary, rainha dos

escoceses, tirou qualquer alternativa católica para mim

como rainha, e o fracasso de fazer católicos ingleses

ficarem em oposição durante a crise da Armada parecia ter

respondido à pergunta. Mas seus líderes, exilados ingleses,

fomentando planos pelo Canal, não desistiam tão

facilmente.

Continuavam enviando padres missionários

constantemente para converter o país de volta ao

catolicismo. Como resultado, o catolicismo tinha se tornado

uma fé familiar secreta, e as grandes propriedades

mantinham capelas e escondiam padres em suas

instalações. Quando os inspetores apareciam, os sacerdotes

podiam viver por dias dentro dos quartos secretos

chamados de “buracos dos padres”. Tinham que ser

pequenos para escapar da detecção nas paredes. Era quase

impossível pegá-los, embora centenas tenham sido presos.

Fiquei observando o rosto sorridente de Anthony Browne,

perguntando-me se ele sabia mesmo dos acontecimentos

da meia-noite em sua capela. Talvez tenham considerado

desnecessário contar-lhe, para não colocá-lo em perigo.

A brisa do fim do verão acariciava as folhas no pomar e

em todo entorno podíamos ouvir as maçãs maduras caindo

no chão. Cowdray era um oásis de fertilidade e de verdes

campos em meio à aridez, mas, conforme a comida foi

sendo servida em travessas com os gansos especiais da

feira, bem como caças, peixes, queijos, tigelas de peras,

frituras locais e jarros de bebidas e cerveja, eu me

perguntava como Anthony conseguia alimentar todos nós.

A mesa posta tinha quarenta e cinco metros, de acordo

com Anthony. Uma toalha de linha foi esticada sobre ela,

travessas de madeira e taças faziam com que nos

sentíssemos tão descontraídos como uma corte itinerante

jamais poderia imaginar. Respirei profundamente,

saboreando o cheiro das maçãs caídas.



Num momento como aquele, era fácil sentir que eu estava

cercada por pessoas honestas e simples. Mas, ao meu redor,

mesmo sem as golas engomadas e as calças acolchoadas,

os cortesãos eram tão egoístas quanto lobos.

Ao meu lado estava o anfitrião e ao lado dele John

Whitgift, uma interessante distribuição. Os velhos Burghley

e Hunsdon tinham ficado em casa, mas seus filhos, Robert e

George, respectivamente, estavam sentados, encantados,

mais adiante. Minhas damas, como sempre, sentaram-se

juntas, usando chapéu de palha para proteger a pele. Sob

as árvores, um grupo de músicos tocava canções típicas do

interior, alegres melodias que não tinham nada de formais

nem clássicas. Uma moça era leal e não “uma escrava de

Afrodite” e um homem era corajoso e não “semelhante a

Heitor”. As pessoas que conheciam e adoravam essas

músicas cantarolavam com eles, sentando-se na ponta da

mesa.

— Você tem criados fiéis, sir Anthony — disse,

cumprimentando-o. Tomei um gole de sidra que havia

acabado de ser produzida, ainda estava doce e nada

inebriante.

— Como Vossa Majestade sabe — ele disse pausadamente

—, a lealdade é a característica mais valiosa daqueles com

os quais tratamos.

Será que ele sabia sobre a cerimônia secreta em sua

capela? Ou alguém estava sendo desleal com ele?

— E a mais difícil de ser obtida — eu disse. Se ele não

sabia, estava participando de um jogo perigoso.

— Fui até a capela para rezar hoje de manhã — disse

Whitgift repentinamente, inclinando-se para a frente.

— Iria levá-la lá depois disso tudo — disse Anthony. —

Creio que estou sendo um anfitrião muito lento. Teria ele

ficado apreensivo com o fato de que Whitgift já tinha

passado por lá antes?

— Este bom e velho nariz — disse Whitgift, tocando a

ponta do longo e fino nariz — já sentiu o odor do incenso



muitas vezes e conhece muito bem o cheiro. Sir, sua capela

cheirava a incenso pela manhã.

— Talvez seu nariz tenha se confundido. O tempo faz isso.

Falo como alguém que vem sentido o fardo do tempo. Ora,

sei que o odor das maçãs era muito mais intenso por aqui

em minha juventude — respondeu Anthony.

— Eu ainda posso farejar uma doninha e o incenso era

quase tão intenso — Whitgift tinha provocado nosso

anfitrião, confirmando minhas suspeitas. Agora tenho de

puxá-lo pelo colarinho e pedir explicações.

— Não há nada ilegal com relação ao incenso — falei em

voz alta. — Nós não queimamos incenso para afastar as

traças e encobrir odores do leito dos enfermos? Ora, ora,

senhor, está se preocupando à toa. Desfrute do ar puro do

campo e pense no prazer de estar aqui fora. Porque apenas

um clérigo procuraria uma capela fria e escura num dia

como este.

— Minha senhora, eu sou um clérigo, o mais importante

da terra.

— E tem mostrado isso, John, certamente — fiz um sinal

com a mão e disse: — Dançarinos, lá vêm os dançarinos! —

entraram marchando no jardim, vestindo saias esvoaçantes

e calças artesanais, os garotos e as garotas do vilarejo

presentearam-me com um buquê e leram um discurso de

boas-vindas, depois bateram palmas sinalizando os músicos

para que começassem a tocar.

Ao som da gaita e do tamborim, os dançarinos espalhados

sob as árvores, primeiro posicionavam-se de forma

imponente, depois faziam movimentos rápidos. Anthony e

sua esposa levantaram-se para dançar, em seguida, George

Carey, convidando uma das damas de honra.

Depois, os raios de sol sob as árvores formavam um

redemoinho em movimento. Olhei ao redor, somente eu,

Whitgift e Robert Cecil havíamos ficado ali. E a razão era

óbvia: éramos igual e demasiadamente solenes, sagrados

ou desengonçados de alguma maneira.



Os dançarinos sob as árvores... ah, em outros tempos

Leicester me pegaria pela mão e dançaríamos até cansar.

— Se me permite — uma voz disse. Vi um jovem, logo à

minha frente, com a mão estendida. — A cerimônia fica de

lado, assim disse meu mestre — ele continuou. — Assim

como o mestre da Noite de Reis. Ouso perguntar se a

senhora dançaria comigo.

Ele era alto, encorpado, com cabelos castanho-

avermelhados. O sotaque era inconfundivelmente de

Yorkshire.

Levantei-me e dei-lhe minha mão, ele então me conduziu

até um espaço livre, longe dos dançarinos. Sem perder

tempo, começou a dançar, uma dança simples do interior,

nada parecido com as danças que Leicester conduzia tão

bem. Aquela dança requeria velocidade e força, e nada de

sutileza.

Seus olhos escuros analisavam-me e eu tentava não

demonstrar que estava satisfeita por ter sido resgatada

daquele canto previamente determinado.

— Todos sabem que a senhora dança muito bem — disse

ele. — Estava esperando para ver com meus próprios olhos.

Ele abaixava e levantava a cabeça, no ritmo do passo da

dança. Tinha uma presença altiva.

— Quem é você, senhor? — perguntei.

— Quando as regras não valem, mesmo assim, somos

obrigados a dizer nossos verdadeiros nomes?

— Quando a rainha pergunta, sim — eu disse. Ele sabia

que eu era a rainha, como eu não poderia conhecê-lo?

— Gostaria de poder dizer que sou Gawain ou Ricardo

Coração de Leão, mas sou apenas Guy Fawkes de Farnley,

um criado de sir Anthony Browne. Nem mesmo sou sir.

— Está bem longe de casa, se veio do norte — eu disse.

— E vou mais longe ainda — disse ele. — Acabo de chegar

à maioridade e agora não preciso servir a mais ninguém.

Quero ir para o continente, aprender a lutar.

O que há com os jovens? Continente, lutas?



— Venha à corte em vez disso — eu disse. Eu poderia usá-

lo na Guarda da Rainha.

— Fui chamado para outro lugar — ele respondeu. — Mas

agradeço à Vossa Majestade.

Yorkshire... norte, onde os católicos eram muito fortes...

servindo na casa de sir Anthony...

— De que lado lutará? — perguntei repentinamente.

— Eu... eu... do lado inglês, certamente.

Ah, mas havia ingleses em ambos os lados.

— Tente escolher os ingleses certos para defender. Tenho

forças na França neste exato momento sob o comando de

sir John Norris e do conde de Essex. Posso colocá-lo lá.

— Sua Majestade é muito gentil — ele disse, fazendo uma

reverência.

No entanto, não pediu indicações nem recomendações.

— Jantaremos em Easebourne amanhã — eu avisei. —

Venha até mim e terei alguns documentos para você.

— Easebourne? — ele disse lentamente. — Eu evitaria ir

para lá.

— Por quê? — indaguei surpresa.

— É amaldiçoado. E aqui também, Cowdray. Estou

contente por poder sair daqui antes que a maldição se torne

realidade. Easebourne já foi convento e chão santo um dia.

A dissolução dos monastérios e a transformação em

propriedade de cortesãos não anularam seu poder nem sua

santidade. Um monge proferiu uma maldição de fogo e água

contra os espoliadores. Esse lugar (ele acenou em direção

às pacíficas pedras de Cowdray) perecerá sob o fogo e seus

donos sob a água. As construções derreterão e os

proprietários se afogarão.

Enquanto ele falava, seu sotaque do norte ficava ainda

mais forte.

— Não sabemos quando. Poderá ser amanhã ou daqui a

muitas gerações.

— Tudo se acaba depois de muitas gerações — eu disse.

— Mesmo as coisas das quais cuidamos tanto para



conservar. Não precisamos recorrer a nenhuma maldição

para explicar isso.

— Como quiser, minha senhora.

— Ele fez uma reverência e saiu rapidamente.

Assim que o piquenique acabou, sir Anthony e sua esposa

quiseram me mostrar os passeios e os jardins da casa. Ele

tinha um tradicional jardim inglês, bem elaborado, várias

fontes com trilhas de cascalho em torno delas, pesados

caramanchões com videiras e um jardim com perfumes de

goiveiros-amarelos, alecrim, lavanda e rosas vermelhas e

brancas, obviamente.

— Meus jardineiros estão tentando com muito empenho

criar uma verdadeira rosa Tudor — ele disse. — Aquela com

pétalas vermelhas e brancas. Até agora só conseguimos

listradas.

— Nós, Tudor, temos muitas listras — garanti. — Creio que

sou a mais listrada de todos, pois tento incorporar todos os

pontos de vista possíveis, exceto os traidores. Mas os meus

limites para a traição são mais tolerantes do que a maioria

— pensei em mencionar a capela e o que tinha

testemunhado lá, mas então me lembrei do lema que havia

escolhido: “Video et taceo — Vejo e não digo nada”.

— Temos grandes tanques de peixes no pátio — disse ele

ao nos aproximarmos de um deles. Várias redes foram

amarradas em todo o tanque e um pescador estava sentado

em uma das extremidades. À medida que nos aproximamos,

ele começou a recitar um monólogo, obviamente ensaiado,

sobre traição. Depois de enumerar os seus males, ele

terminou dizendo:

— Alguns têm o espírito tão enlameado que não podem

viver num rio de águas claras, da mesma forma que os

camelos não beberão água antes de agitá-la com a pata

primeiro, essas pessoas não podem matar a sede até que

tenham agitado o estado com suas traições. — Para ter

certeza de que eu tinha ouvido tudo, ele quase gritou as



últimas palavras, algo realmente estranho para uma

reflexão particular.

— Muito incenso pode também enlamear o ar — alertei sir

Anthony. — Tenha cuidado, meu caro. Verbum sapienti sat

est9 — ele devia apreciar o latim.



20

brisa que vinha do Canal era salobre, fazendo meus

lábios arderem. Eu estava parada no cais de

Portsmouth, após ter saído de Cowdray indo para o sul

até onde a terra podia alcançar . Do outro lado, cerca de

cento e cinquenta quilômetros ou mais, estava a Costa

Norte da França. O rei Henrique IV poderia facilmente

atravessar o Canal e me encontrar. Já o tinha convidado. De

um soberano para outro, podia apenas convidar e não

comandar. Mas seria de seu interesse aceitar. Tinha certeza

de que ele aceitaria.

Não tinha recebido notícias ainda do meu exército e de

como estava se saindo. Essex e seus homens deveriam

esperar em Dieppe e juntar-se ao rei Henrique na tomada

de Rouen dos espanhóis. Por Deus, se o rei francês

valorizava sua autopreservação, devia vir rapidamente ao

meu encontro.

— Minha senhora, vamos recorrer à hospitalidade do

prefeito — disse Robert Cecil, ao meu lado.

Concordei com um aceno de cabeça e ele piscou como se

tivesse entendido. Nós dois sabíamos o que estava em jogo

ali. Robert era tão astuto quanto seu pai, mas mais disposto

a guardar segredo, ou, devo dizer, a fazer negócios ocultos.

Devíamos fingir que estávamos ali apenas para ouvir a



recitação das glórias da derrota da Armada, para ver a

reconstituição da batalha que tinha acontecido exatamente

em Portsmouth, pela Ilha de Wight.

O prefeito organizou uma comemoração sobre aquele

glorioso dia de verão, a terceira batalha da invasão da

Armada. Os espanhóis tentaram desembarcar na Ilha de

Wight para montar uma base a apenas três quilômetros do

continente.

Enquanto acompanhávamos, barquinhos vigiavam as

águas um pouco além do cais, bandeiras tremulavam nos

mastros identificando os “espanhóis” ou os “ingleses”. Eles

demonstrariam algumas das táticas navais usadas na

batalha.

Cadeiras de veludo foram trazidas para os espectadores

homenageados e nos deixamos levar pelo espetáculo.

Na água, os barcos da exibição, ostentando grandes

estandartes para identificar suas funções, imitavam a ação.

A bordo do navio “espanhol” Duquesa Santa Ana, um ator

jogava fora montanhas de pergaminhos enrolados, gritando,

“A bula! A bula! O santo padre tem um carregamento inteiro

de bulas!”.

Ah, bem, o ardiloso papa Sisto já não estava mais entre

nós e talvez estivesse encantado com nossa encenação,

olhando lá de cima... ou olhando lá de baixo? Bem, não

quero saber o destino eterno do homem. Que descanse em

paz.

Outro navio “espanhol” passou, estava identificado como

a nau capitânia do próprio supremo comandante Medina-

Sidonia, San Martin. Os homens a bordo davam

cambalhotas e exibiam-se, usando penachos enormes,

tingidos com cores escandalosas, que flutuavam e

balançavam nos chapéu. “Ao desfile em Londres!”, eles

gritavam. Todos riram muito. Diziam que o presunçoso

duque do Parma teria solicitado, na época, seus ternos de

veludo para a entrada triunfal em Londres. Agora, se eles

sobreviveram a tudo, os ternos devem estar pendurados em

seus aposentos zombando diretamente daquele orgulho



vazio. Deveriam ser rasgados e usados para fazer curativos

em suas feridas.

Na batalha real, o vento (o vento inglês como gostávamos

de dizer) havia virado a nosso favor. Todos conheciam

aquela parte da história de cor. Nossos navios não

dependiam mais dos barcos auxiliares para puxá-los e eram

capazes de manobrar por conta própria. O Triumph, de

Frobisher, o maior navio da nossa frota, havia içado velas de

onde estava preso e fora perseguido por San Juan de

Portugal, o navio mais rápido deles, mas que mal se movia

em comparação ao nosso.

Do outro lado, o almirante Howard e Drake haviam

atacado e estavam pressionando-os em direção ao

traiçoeiro Owers Bank, um banco de areia rochoso que se

estendia da entrada do Canal até a Ilha de Wight, passando

por Portsmouth e Southampton. Ah, se eles tivessem sido

atraídos para lá! Mas aquilo foi só uma ilusão, os navios

“espanhóis” da encenação a que estávamos assistindo

afundaram e encalharam, mas na vida real eles viram o

perigo a tempo e desviaram para longe.

Entretanto, ao desviar para evitar o banco de areia,

perderam a entrada que estavam procurando e foram

arrastados para fora e para longe do local de desembarque.

Não havia lugar em que pudessem ancorar, foram então

forçados a continuar no Canal.

— Ficamos acordados a noite inteira tentando ouvir

qualquer barulho na água que pudesse significar que os

espanhóis estavam desembarcando. Ah, vê-los navegando

para longe, seus traseiros dourados brilhando no sol da

tarde, foi a visão mais linda que eu já tive! — disse George

Carey.

— Até que eles seguiram em direção a Londres atrás de

nós — lembrei-o. As correntes defensivas que tinham sido

amarradas em todo o Tâmisa haviam sido varridas na

primeira maré da primavera e os fortes que protegiam os

arredores da cidade não tinham sido concluídos. Aquilo

deixou Londres com a pouquíssima proteção das fogueiras



nos faróis, sinalizando que a Armada estava vindo em nossa

direção.

— Nossa única proteção estava em nossas paredes de

madeira, como disse o oráculo em Delfos aos atenienses.

Em ambos os casos, nossos navios — disse George.

Os barquinhos estavam vindo para a costa, a

apresentação havia acabado, os remos levantados em

saudação. Fizeram uma bela apresentação. Cumprimentei-

os, acenando com um lenço.

O prefeito veio até nós, com um sorriso largo.

— Foi muito interessante — eu disse.

— Ainda não acabou — ele respondeu. — Temos ainda

mais duas passagens sobre aquele momento heroico —

atrás dele, trombetas soaram. — Primeiro, o homem que

nos alertou — ele anunciou um homem curvado e

desleixado e trouxe-o até mim.

— Esse é o eremita que vive nas ruínas da Capela de São

Miguel em Rame Head, um pouco além de Plymouth, e que

se manteve vigilante, sendo o primeiro a acender o fogo do

farol.

— É ele mesmo? — inclinei-me para a frente para olhá-lo

atentamente, o cabelo emaranhado, a capa esfarrapada, os

pés empoeirados. Seria ele um velho monge, dos que

restaram dos mosteiros proibidos? Será que ele vagava por

aí, rezando com as contas do seu terço pelas ruínas de sua

antiga clausura? Ou era apenas um louco?

— De fato sou, sim — ele disse, com uma voz tão fina

quanta a geada. — Vigio o ano inteiro. Mas, quando vi

aqueles navios, tão negros e robustos na água, velejando

rapidamente em nossa direção, sabia por que estavam aqui.

O inimigo. Acendi o fogo o mais rápido que pude.

Ele não era louco, a menos que tanta solidão o tenha

afetado.

— Você fez bem — garanti a ele. Impulsivamente, peguei

minha bolsa e tirei uma lembrança da vitória, um quadrado

de pano de um dos estandartes capturados da Armada.

Aqueles pedaços de pano eram vistos quase como relíquias



sagradas. — Isto é de um daqueles navios imponentes que

agora não são mais imponentes, pois estão afundados!

— Eu, então, orgulhosamente o colocarei sobre o meu

ombro — ele disse, sorrindo. Os lábios rachados

evidenciaram parte dos dentes amarelados.

— E aqui está outro corajoso sentinela — anunciou o

prefeito: — Sir George Beeston, bravo comandante do

Dreadnought e corajoso guerreiro que a senhora viu em

ação ainda há pouco.

Ele apontou para um homem alto que estava esperando

ao lado dos trompetistas. A capa flutuava elegantemente ao

vento e ele se portava como alguém que nunca havia

carregado um peso na vida. Quando se aproximou vi que a

barba era completamente branca e o rosto estava repleto

de rugas, como uma bolsa muito usada.

Ele era velho! Curvou-se sobre um dos joelhos, o que

ainda era flexível, percebi, e disse:

— Seu nobre esposo, senhora — olhando para Catherine

—, nomeou-me cavaleiro assim que saímos do convés após

a batalha. Eu, aos oitenta e nove anos de idade.

Poucas coisas me fazem chorar, mas fiquei com lágrimas

nos olhos. Aquele senhor, defendendo o reino, me fez sentir

orgulho de ser rainha do povo inglês como nunca antes

havia sentido.

— Ouvimos falar de você, senhor — eu disse. — Permita-

me dar-lhe algo para condecorá-lo por aquela batalha. Tirei

o broche da Armada que estava usando, uma miniatura

minha com a frota ao fundo, contornado por pérolas — Sua

soberana está grata por ter tal súdito.

Muitos outros homens fariam objeção ou uma cena

recusando, mas sir Beeston aceitou o presente e disse

somente.

— É um tesouro para mim já que veio de vós.

— Ele não se demorou, olhando de maneira bajuladora

para mim, como um homem mais jovem faria. Levantou-se

rapidamente e saiu, mas gostaria que voltasse. Tudo o que é

agradável desaparece muito rápido.



Acordei na manhã seguinte incerta de onde estava, ou,

devo dizer, em que momento estava. Voltei completamente

no tempo e tive a impressão de ainda estar enfrentando a

guerra com a Espanha.

Não vim até Portsmouth para me divertir com belas

lembranças de uma vitória, mas sim para saber onde

estávamos no novo confronto. O rei Henrique IV tem que

fazer a travessia para me encontrar. Temos que conversar

pessoalmente. Ele era um homem inteligente e deveria

saber disso. Eu o financiei por tempo suficiente, de maneira

que ele não tinha como não saber que era muito importante

apresentar-se em minha corte.

Robert Cecil conhecia a urgência disso, e deixou isso claro

nas cartas insinuantes que havia mandado ao rei francês.

Cada vez mais eu confiava nele, na sua segurança e no seu

bom-senso. O pai dele criou um valoroso sucessor.

Já fazia quinze dias que Henrique havia recebido nossa

sutil convocação. Ele sabia em quais datas estaríamos em

Portsmouth. Certamente, em algum daqueles dias, veríamos

seu navio despontar no horizonte. Sentia que seria hoje.

Durante toda a manhã, fui constantemente até a janela

espiar e Cecil balançava a cabeça negativamente.

— As mulheres de antigamente diziam “Chaleira vigiada

nunca ferve” — ele disse. Eu ri.

— E observar o horizonte faz com que permaneça vazio. É

uma verdade. — Mas, de alguma forma, achava que poderia

fazê-lo aparecer.

Depois de quatro dias não podíamos mais esperar. Não

havia mais nada a ser feito em Portsmouth e se

demorássemos mais um dia ficaria óbvio que estávamos

esperando por alguma coisa. Fiquei muito grata pela

encenação da Armada e esperava que tivesse expressado

minha gratidão o suficiente. Mas continuava olhando com

tristeza para o mar enquanto o prefeito conduzia as

cerimônias de despedida. Sentia como se tivessem



desertado, como se tivesse sido abandonada por um falso

amor.

Logo descobri o que estava acontecendo na França. Não é

de admirar que o rei não queria me enfrentar. Ele não

conseguiu fazer uso das tropas que eu tinha enviado,

desperdiçando vidas e meu dinheiro. Dos 4 mil homens que

despachei sob o comando de Essex, a melhor e a mais bem

equipada força expedicionária que já havia montado,

somente 1.500 restaram. Os outros 2.500 perderam suas

vidas por doenças enquanto esperavam em vão unir forças

com os ilusórios franceses.

Essex, que se confundia com facilidade, levou-os para lá e

para cá pelas montanhas e vales da França sem propósito

nenhum a não ser o de gostar de usar a farda e comandar

tropas. Como recompensa por tal tolice, condecorou vinte e

quatro homens por terem feito nada. Fiquei pálida. Chamei-

o de volta e publiquei minha declaração em destaque para

que assim até o rei francês pudesse ler, ordenando que

trouxesse as tropas para casa.
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stava novamente de luto. E dessa vez sentia

profundamente. Uma mulher pode ganhar o apelido

cruel de Viúva Alegre se percebe a morte de um marido

não tanto como uma perda mas como uma libertação. É um

sentimento comum, já que algumas mulheres conseguem

disfarçar melhor do que outras. Mas nenhuma mãe recebe

bem a morte de um filho, por mais rebelde que seja.

Meu filho mais novo, Walter, estava morto, meu menino. E

ele estava morto por causa da irresponsabilidade de seu

irmão, Robert, e de sua ambição arrogante. Dos meus

quatro filhos, Walter nunca me dera desgosto. Tinha apenas

vinte e dois anos, morto naquela guerra estúpida com os

espanhóis na França sob o comando de Robert.

Como ficamos orgulhosos com a nomeação de Robert! E o

nosso orgulho era definido da seguinte forma: a rainha

havia concedido o comando a Robert. Ele estava começando

a se destacar militarmente e sobressaindo dentre os outros

cortesãos que estavam confinados nos corredores da corte.

Não que ela tivesse muito a escolher. Os homens aptos a

comandar as forças de terra eram poucos. Havia “Black



Jack” Norris e depois... mais nada. Os marinheiros

combatentes haviam se dispersado, Francis Drake e seu

primo John Hawkins haviam caído em desgraça por causa da

fracassada empreitada em Portugal, Richard Grenville fora

morto depois de uma heroica, porém suicida, batalha de um

homem só em seu navio Revenge contra cinquenta e três

navios espanhóis, Martin Frobisher havia se retirado para

viver no interior em Yorkshire.

Em outros tempos, haveria uma legião de jovens

qualificados para ir a campo. Agora, havia somente Robert.

Ah, como havíamos nos alegrado com sua ascensão.

Agora sua ascendência sobre o pequeno e escarafunchado

Cecil parecia garantida. Em vão, seu amigo Francis Bacon

nos lembrou que o comando militar não era o caminho para

o poder em uma corte Tudor, assim não como foi no tempo

de Henrique VIII.

— E a chance é ainda menor caso a governante seja uma

mulher — Francis nos alertou. — Isso servirá apenas para

ameaçá-la. Ela pode ser uma mulher formidável, mas nem

mesmo ela não consegue liderar tropas em campo e

qualquer homem em quem ela confie para fazê-lo terá seu

ressentimento e não sua gratidão. Ela não admirará alguém

que compensa a sua própria falta.

Odiava a maneira como Francis fazia suas observações

presunçosas. Perguntei-me se ele não seria uma má

influência para Robert.

— Como ela pode se ressentir com relação a alguém que

lhe prestou um bom serviço? — Robert havia perguntado,

tentando ajustar várias partes de sua armadura. Curvava

seu cotovelo para cima e para baixo, testando a

flexibilidade. A dobradiça rangia. — Será que uma dose

simples de óleo resolverá isso ou as peças precisam ser

substituídas? — ele ponderou.

— Ouça! — ordenei. As palavras de Francis continuavam

me perturbando. — O propósito desse comando é promover

sua carreira e suas ambições. Não vejo outro meio de fazer



isso a não ser pelo sucesso militar. Como você pode nos

contrariar, Francis?

— Ah, ele deveria ir para a guerra. Ele compõe uma bela

figura em seus trajes oficiais e isso lhe dará reputação. Mas

sempre se lembre de que a rainha pode ter metas

diferentes.

— Quais seriam outras metas que ela poderia ter a não

ser esmagar os espanhóis? — Robert olhou aturdido.

— Veja a Bíblia — disse Francis. — “Como o céu na sua

altura, e como a terra na sua profundidade, assim o coração

dos reis é inescrutável”.

— Quando você começou a ler as Escrituras, seu ateu? —

perguntou Robert.

— Você não tem que acreditar para reconhecer a

sabedoria — disse Francis. — E não me chame de ateu. É

perigoso!

— Nenhum coração é inescrutável — eu disse. — As

possibilidades é que geralmente são bem poucas.

— Muito bem, então. Prepararei um relatório analisando as

possibilidades da rainha. Mas, enquanto isso, amigo Robert,

faça como quiser no campo de batalha, mas não tente ser

popular aqui na corte ou ela o verá como um rival.

— As pessoas gostam de mim — ele observou, com um

tom de prazer em sua voz.

— Há muito tempo que não têm um herói popular — disse

Francis. — Leicester permanecia sendo odiado, pois era o

preferido da rainha. Havia Drake, claro, no seu tempo, e

Philip Sidney, que morreu no momento em que poderia

concretizar a fama. Eles buscavam outro.

— É a sua vez — garanti. — O lugar está vazio. Aproveite.

Enfim eu poderia seguir por mim mesma. Meu primeiro

marido, Walter, havia falido ao buscar a glória naquele

pântano de ambição, a Irlanda, e só obteve dívidas e a

morte por seus esforços. Meu segundo marido, Leicester,

falhara miseravelmente nos Países Baixos, quando o poder e

o comando foram dados a ele. Agora, meu filho mais velho

recuperaria tudo.



— Walter quer vir — Robert disse.

— Haveria uma oportunidade melhor? — reforcei. — Você

pode acompanhá-lo, guiá-lo.

A lembrança daquelas palavras era a tortura de Deus para

mim. Eu havia instigado aquilo, encorajando-o.

Walter morreu em setembro, apenas alguns meses depois

de chegar àquela missão tola de campanha. Ele caiu em

uma emboscada francesa, quando estava fazendo um sinal

próximo aos muros de Rouen, atingido na cabeça por um

maldito atirador francês. Com dificuldade, seu capitão

conseguiu resgatar o corpo e mandar para o acampamento

inglês.

Ao falhar no cumprimento de qualquer meta, tendo

perdido três quartos dos homens, Elizabeth emitiu sua

“Declaração de Causas que forçam Sua Majestade a revogar

suas forças na Normandia”. Robert voltou para casa e juntos

enterramos Walter. Isso foi há alguns dias e agora passamos

um pelo outro como fantasmas, tentando não nos esbarrar

pelos corredores.

Fui abatida pela dor de um jeito que nunca tinha sido

antes. Deveria estar acostumada com a perda, minha mãe

tinha ido embora, assim como meus maridos e meu filho

com Leicester. Perder um filho doente não é a mesma coisa,

de certa maneira, previ sua morte no momento em que vi o

corpo franzino e soube que ele era fraco.

Mas Walter cresceu e chegou à idade adulta, não tinha

nenhum dos problemas dos meus outros filhos, nem a

ousadia de minhas filhas ou a instabilidade de Robert, ele

estava mais próximo do meu coração. O futuro parecia

glorioso para ele. Agora, estava protegido pelo mármore.

Disse para mim mesma que deveria buscar conforto em

meus outros filhos, planejar os próximos movimentos de

Robert agora que ele estava de volta e tinha uma carreira

pela frente. Enquanto não esteve aqui, aquela maldita

doninha do Cecil havia arranjando um meio de ser nomeado

ao Conselho Privado, onde meu velho pai ainda estava. Em



seguida, seria a vez de Robert, se ele conduzisse bem as

coisas.

Mas meu coração não estava em meus planos. Eu nem

sequer me importava de nunca ter ido a Londres e não

sentir nenhuma vontade de deixar Drayton Bassett. Isso

começou a soar reconfortante para mim. Não sentia como

se fosse um exílio e a corte em Londres parecia um local

distante e ameaçador que ninguém sensato gostaria de

frequentar. Talvez aquela fosse a pior parte: ter ficado à

deriva do meu antigo eu.

Fazia uma semana que havia enterrado Walter e naquele dia

voltaríamos para fazer as preces finais e levar flores. Pedi às

minhas filhas, Penélope e Dorothy, para virem homenagear

seu irmão. E elas vieram se juntar à família: eu, Robert,

Frances e seus dois filhos, Elizabeth Sidney, sete anos, e o

pequeno Robert, um ano de idade. Assim que as meninas

chegaram, senti-me ainda pior. Ver todos os irmãos vivos

juntos fazia com que somente me lembrasse de um que não

estava ali.

Quando nos reunimos no corredor, olhei firme para

Penélope e Dorothy. Ambas eram muito belas. Um dia eu já

havia me orgulhado disso. Agora, sentia-me como Niobe,

aquela personagem tola que se gabava dos filhos que foram

mortos pelos deuses invejosos.

Penélope tentava guardar seus cachos dourados debaixo

do chapéu, irritando-se com os fios rebeldes. Os dedos

longos e delicados eram pálidos e ornados com anéis

finamente forjados. O tecido escuro de seu vestido estava

perfeito para a triste ocasião, mas tinha um corte moderno.

O marido dela, lorde Rich, mimava-a com muitos bens.

Penélope não queria se casar com ele, mas ele oferecia

atrativos financeiros e um título, e envergonho-me em dizer

que eu e o pai dela insistimos no casamento. Viviam

separados agora, ela dizia que ele era um homem violento e

havia rumores de que ela o havia traído com um primo



distante do meu marido, Charles Blount. Parecia até

incestuoso pensar naquilo.

Dorothy conseguiu se expor à raiva da rainha quando se

casou com sir Thomas Perrot sem a permissão real. Os anos

não fizeram com que a rainha se compadecesse. Dorothy

aceitou a situação e parecia feliz com Perrot, o que era bom,

depois do preço que teve que pagar para casar-se com ele.

Com um vestido não tão chamativo quanto o de sua irmã,

ela era mesmo assim igualmente bela. O cabelo ruivo tinha

um tom bem claro e suas características eram mais

harmônicas do que as de Penélope, que tinha um nariz

longo, apesar de elegante.

Infelizmente, a nova maternidade não havia ajudado na

aparência de Frances Walsingham, eu sempre a chamaria

assim, nunca de Frances Devereux. Ela era ainda tão

simples que é difícil descrevê-la. Como se pode diferenciá-la

dos milhares de outras mulheres simples no reino?

Sua filha com Philip Sidney era igualmente sem graça, já

que qualquer esperança de melhora na beleza havia

sumido. Tal mãe, tal filha. O filho dela com Robert, meu neto

Robert, era uma belezinha, mas tinha apenas um ano e,

naquela idade, todos os bebês são lindos. Espero que a

beleza de meu filho sobressaia à falta de graça de Frances

quando meu neto crescer.

— Chegou a hora — o capelão local, um jovem sério,

apareceu no corredor. Nós o seguimos e andamos

silenciosamente até a capela. O céu estava nublado, as

árvores ainda sem folhas. A lama escorria entre as lajotas

do caminho, brilhando conforme pisávamos nela.

Ao meu lado, Christopher segurava minha mão. Ele havia

sido companheiro durante aquele momento difícil, não

sabendo como me confortar pela perda de uma parte da

minha vida que existiu antes de nos conhecermos.

Entramos na capela, aquele dia sombrio não permitia que

víssemos direito lá dentro. O túmulo era ostensivo, o

mármore parecia novo e gritava para todos o seu novo

conteúdo. Os escultores haviam acabado de fazer o epitáfio



e por isso ainda havia poeira de mármore por cima de tudo,

esquecida pelos varredores.

— Vamos dar graças pela vida de Walter Devereux — o

padre entoou.

Após encerrar as preces, Robert deu um passo adiante:

— Eu queria escrever um poema para meu irmão — ele

disse. — Quando estive mal, acometido pela febre na

França, trouxeram-me a notícia da morte dele, fiquei tão

doente que acreditei que me juntaria a ele e que dois

caixões seriam enviados para casa. Sobrevivi, mas não

consegui encontrar as palavras para montar um poema

apropriado. Assim, recitarei um poema escrito por outra

pessoa. Ele fechou os olhos como se estivesse lendo as

palavras em sua mente.

Minha história foi ouvida, mas ainda não foi

contada, 

Meu fruto já caiu e minhas folhas ainda estão

nascendo, 

Minha juventude passou e a velhice não foi notada, 

Vi o mundo e ainda não estão me vendo, 

A linha da minha vida está cortada e ainda não foi

tecida, 

Agora eu vivo e agora minha vida é interrompida.

A voz começou a tremer, ele então se aproximou do

túmulo para se segurar.

Busquei minha morte e a encontrei em meu ventre, 

Procurei a vida e vi que era apenas um vulto, 

Pisei na terra e sabia que era a tumba presente, 

E agora eu morro e isso é um insulto 

Minha taça estava cheia e agora minha taça é

esvaziada, 

Agora eu vivo e agora minha vida é ceifada.

Um a um fomos até o túmulo e colocamos nossas coroas

de flores e tributos sobre ele. Aquele terrível momento



então acabou e poderíamos sair daquela capela sem sol.

O anoitecer havia chegado e fomos juntos para a nossa

ceia, todos os meus filhos sob o mesmo teto novamente.

Conforme olhava para cada um deles, seus rostos adultos se

transformavam e eram substituídos pelas faces

arredondadas de quando eram pequenos. Repentinamente

a paz se instalou ali.

— Aquele poema... — disse Penélope. — De onde você

tirou, Robert? — ela cortava cuidadosamente a carne e isso

me fez lembrar sua delicadeza quando era criança,

recusando-se a comer qualquer coisa que tivesse gordura.

— Chidiock Tichborne — ele respondeu.

— O traidor? — disse Christopher, desdenhando.

Robert olhou consternado.

— Ele era um poeta. Não sei nada sobre traição.

— Não se faça de inocente. Ele foi executado como um

dos que conspiraram no complô de Babington — disse

Christopher.

— O qual meu pai fez justiça! Robert, como você pode

recitar as palavras dele no túmulo de seu próprio irmão? —

Frances havia bradado de maneira incisiva. Fiquei chocada.

— Quando ele escreveu sobre o túmulo na noite antes da

execução, sabia sobre o que estava falando — insistiu

Robert. — Julgo-o apenas como poeta.

— Então você é um tolo. Nunca mais faça isso novamente.

E se a rainha ouvir que você citou um homem que queria

assassiná-la? — disse Penélope. — Você quer arruinar esta

família?

— Não creio que ela tomaria como uma ofensa — insistiu

Robert.

— Ela se ofende mais facilmente do que qualquer um que

conheço — eu disse. Assim que falei, pensei se algum

espião poderia relatar minhas palavras. Mas ainda estava no

estágio de não me importar com o que aconteceria comigo.

— Ela me baniu da corte e permaneci banida, mesmo a

causa da ofensa estando morta, e sou sua prima próxima.

Ela continua com raiva de Dorothy. Quanto aos seus outros



rancores e vinganças, a lista é tão longa que não poderia

dar nomes a todos.

— Mesmo que você pudesse, não aconselharia — disse

Dorothy de maneira discreta.

— “Nem ainda no teu pensamento amaldiçoes o rei; e não

amaldiçoes o rico nem ainda em teus aposentos, porque os

pássaros levarão a tua voz e tudo aquilo que tem asas

declarará as tuas palavras” — disse Frances. — Quando meu

pai estava vivo, ele era o pássaro que voava até a rainha.

Agora não sabemos que são.

— A perda do seu pai foi muito grande para a rainha

assim como para nós — disse Robert, aproximando-se para

tocar a mão dela. — Quem quer que seja que preencha essa

lacuna terá crédito com a rainha.

Robert, fazendo uma astuta observação política, Frances

falando, fiquei surpresa. Teria eu feito um mau julgamento

deles ou será que teriam mudado?

Após a refeição, minhas meninas, eu continuava chamando-

as assim, mesmo que já tivessem mais de vinte anos,

saíram juntas, deixando os homens, Frances e eu sozinhos

em frente à fogueira no quarto principal. Agora que a

cerimônia familiar havia acabado, Francis Bacon juntou-se a

nós trazendo um homem que não reconheci.

— Meu irmão Anthony — disse Francis, empurrando-o.

O homem quase tropeçou quando se aproximou de mim.

— Uma honra, lady Leicester. — Permitiram-me manter

meu título, condessa de Leicester, em vez de ser rebaixada

simplesmente para lady Blount, a esposa de um cavaleiro. A

voz dele era fina e estridente ao mesmo tempo, como se

passasse por um longo trajeto vindo de seu peito côncavo.

Ele virou-se para Robert e o cumprimentou:

— Meu senhor.

— Bem-vindo — disse Robert. Ele parecia mais seguro de

si, assumindo o papel de anfitrião.

— Anthony acaba de voltar da França, assim como você,

caro Robert — disse Francis. Diferentemente de seu irmão, a



voz de Francis era suave, forte e sedutora: — Você serviu à

rainha no campo de batalha e ele serviu em locais mais

sombrios — ele disse. — Ele teve a sorte de estar...

associado... ao trabalho de seu falecido pai, Frances.

— Então ele era um espião? — Frances perguntou. — Ora,

diga claramente. Não há pássaros aqui para voar até a

corte.

O que havia acontecido com ela? Teria ela assumido o

disfarce de seu pai?

— Por favor, não mereço esse título — disse Anthony,

titubeando.

Fiz um sinal para que Robert puxasse uma cadeira para o

rapaz, ele então se sentou, relaxando. Estava nitidamente

cansado.

— Durante dez anos reuni informações para o secretário

Walsingham. Não somente da França, mas de todo o

continente. A França foi um posto de coleta muito

conveniente. Mas quando as condições mudaram por lá e

com minha saúde debilitada... Ele deu uma série de tossidas

fortes e acabou por limpar a boca com um lenço.

— Meu irmão agora está em posição de transferir seus

serviços para cá — disse Francis. — E nós, se formos

inteligentes, saberemos como fazer uso deles.

— Minha esposa disse para falarmos claramente — disse

Robert. — Peço que assim o faça.

— Você me dá sua palavra de que a madeira que compõe

estas paredes — deu uma batidinha na madeira — é o limite

dentro do qual minhas respostas não sairão?

— Claro, homem! Fale! — disse Robert.

— Muito bem. É tão simples que estou pasmo como você

ainda não me propôs isso. Aqui vai: o grande secretário

Walsingham está morto. Ele, que protegeu a rainha por

tanto tempo, que descobriu conspiração atrás de

conspiração e coroou seus feitos com o desafio de

surpreender Maria, rainha dos escoceses, em prova

legalmente irrefutável, deixou um grande vazio. A rainha



está despida, assim dizendo, diante de seus inimigos. Não

há ninguém que tenha sido capaz de substituir Walsingham.

— O corcunda e desagradável Cecil tentou administrar a

rede de informações que Walsingham deixou — disse

Christopher, que geralmente permanecia em silêncio em

conversas políticas.

— Está tudo desorganizado — afirmou Francis. — É como

um cão fiel que apenas obedeceu a um mestre. Devemos

montar um novo sistema espião e executar nosso próprio

serviço de inteligência. Dessa maneira, obteremos não

somente a gratidão de Sua Majestade, mas também poder.

O poder para vencer Cecil pai e Cecil filho e fazer nossa

própria fortuna — olhou intencionalmente para Robert. —

Você permitirá isso? Trabalharemos para você. Você levará

tudo o que for descoberto à Sua Majestade.

O rosto de Robert estava branco. Seus olhos percorreram

o rosto de cada um, como se estivesse pedindo permissão.

Eu concordei com a cabeça, olhando firmemente para os

olhos dele. Aquele era o caminho. Era ali que as batalhas

seriam travadas. Senti uma emoção em mim com o desafio

e junto com ele o alívio por poder sentir qualquer coisa

novamente.

— Meu pai teve 500 espiões em cinquenta países dentro

de sua rede, lugares tão distantes como Constantinopla —

disse Frances. — Você conseguiria reunir um número como

esse?

— De fato, sim, já fiz contato com muitos destes

informantes — disse Anthony. — Sei como fazer.

— Meu pai morreu com uma grande dívida — disse

Frances

— Ele pagou por muitos dos serviços sozinho. A rainha

queria proteção, mas não queria pagar por isso. O lema de

meu pai era “O conhecimento nunca é caro demais”. Isso foi

antes de receber as contas e ver que sua carteira estava

vazia — rebateu, erguendo a voz na última frase.

Robert tentou abraçá-la para acalmá-la, mas ela recuou.



— De fato, sim, esse é o ponto fraco em minha proposta

— concordou Francis — Como pagar por isso. De certa

forma, não temos muitos recursos.

“Muitos recursos” é certamente um eufemismo.

Christopher e eu estávamos limitados a penhorar minhas

joias e os irmãos Bacon mantinham-se um como jurista na

Faculdade de Direito e o outro era um pobre secretário de

outro pobre secretário.

— Sim, há esse pequeno empecilho — não consegui me

conter e acabei dizendo.

— Mas a rainha certamente me recompensará pelos meus

serviços na França — disse Robert.

— Ela concedeu a Cecil um lugar no Conselho Privado

enquanto você desfilava diante dos muros de Rouen,

criando para o governador um desafio para combate

pessoal, alegando que a causa do rei Henrique era mais

justa do que a da liga católica e que sua amante era mais

bonita que a dele — disse Francis. — Que postura tola. Não

consegue ver? Você tem que dar à Sua Majestade alguns

dos serviços de que ela precisa, o que ela quer, não o que

você quer — Francis Bacon era um promotor incansável, e

assim era conhecido no tribunal.

— Eu era o comandante. Tinha que fazer frente, qualquer

outra coisa envergonharia minha rainha — disse Robert.

— Você a envergonhou quando desobedeceu às suas

ordens e condecorou homens que não tinham mérito para

serem cavaleiros. Não consegue ver que o que parece era

que você estava formando uma corporação só sua? —

alertou Francis.

Pude ver que Robert estava pensando, avaliando se teria

estômago para levar aquilo adiante. Provavelmente ele iria

sair da situação com o seu familiar “quero ir embora para o

interior e viver lá”. Ele suspirou e então disse:

— Talvez você esteja certo.

— Formaremos nossa rede de inteligência. Isso envolverá

algumas figuras sórdidas, mas você não precisa se sujar

com eles. Tipos que fugiram do enforcamento como Robin



Observador, Dick Galês e a Garota Louca, mas você nunca

terá de encontrá-los. Outros, como Kit Marlowe, ouso dizer

que você até mesmo nem se importaria de tomar uma

cerveja com ele na taverna, pois ele trabalha de forma

clara, inclusive, trabalha para o seu primo Thomas

Walsingham, Frances — Francis fez um sinal com a cabeça

para ela.

— E os padres católicos? — disse Robert. — Os jesuítas

que fogem de casa em casa, escondendo-se da lei. Podemos

aproveitá-los? Christopher, você é conhecido nos círculos

católicos.

Ele deu uma risada desconfortável.

— Tive, sim, uma criação católica e estive no círculo que

conspirou a favor da rainha escocesa — ele disse.

— Veja seus contatos católicos — ordenou Robert. — Eles

sabem muito.

— Não sei se é seguro — eu falei. — Não quero pôr minha

família em perigo — disse, olhando para meu filho.

— O teatro é outro lugar cheio de homens cujo passado e

presente ninguém quer se aprofundar muito — disse

Christopher, com uma risada. — Mas podemos desfrutar de

suas peças. Ver a vilania no palco e não perguntar como

eles sabem tão bem como os vilões pensam.

— Em seguida, precisamos definir um grupo — disse

Anthony. Era a primeira vez que ele falava desde o ataque

de tosse. — E devemos estabelecer um sistema de

comunicação com a Escócia. Que é onde a sucessão está

acontecendo. Ele será nosso rei muito em breve e aqueles

que se aproximarem dele e prestarem-lhe serviços antes

disso certamente farão parte de seu governo.

Apesar de minha promessa de que nada sairia daquela

sala, havia outros ouvidos na casa e o barulho deles foi

levado até lá. A traição parecia tão próxima que fiz um sinal

para que ficassem quietos e atravessei a sala na ponta dos

pés para abrir a porta escancaradamente. Nada. O corredor

estava vazio, escuro. Fechei a porta novamente.

— Entendemos — eu disse. — Nada mais precisa ser dito.



— Certa pessoa já tem quase sessenta anos — disse

Robert. Rapaz teimoso e imprudente. — E podemos contar

os dias.

— Chega! — eu disse.

Uma mãe tem sempre o direito de dar ordens aos seus

filhos, não importando a idade.
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ELIZABETH 

Maio de 1592

gola do vestido estava me sufocando. Não queria

chamar atenção, então tentei alargá-la com os dedos

de maneira que ninguém notasse. Meu pescoço estava

úmido e escorregadio, senti então meu rosto começar a

latejar ao ser invadido pelo calor. Pelo amor de Deus! Aquilo

estava voltando, logo quando começava a achar que havia

passado. Não me incomodava fazia meses.

Escancarei a janela e inclinei-me para fora, rezando por

uma brisa. Mas não havia nada. O brilho do sol de maio

refletia sobre o tranquilo jardim lá embaixo, visto dos meus

aposentos em Windsor. Fiquei ali após a investidura dos

novos Cavaleiros da Jarreteira naquele ano, pensando em

aproveitar o palácio que era sempre muito frio no inverno.

Mas, naquele momento, seria ótimo sentir uma rajada de

vento do inverno.

— Um leque, Majestade? — alguém me ofereceu um de

maneira discreta. Porém a discrição não me importava tanto

quanto o fato de que alguém havia notado, alguém

percebera meu desconforto.



Virei-me e percebi a expressão de autossatisfação de Bess

Throckmorton. Envergonhada, peguei o leque.

— Talvez um guardanapo úmido... — ela começou.

— Não, obrigada! — disse, mesmo querendo um. Tentei

me conter. Logo passaria. Sempre passa.

Ela fez uma reverência simulando obediência. Não

gostava dela e nunca havia gostado, porém ela era filha de

meu fiel embaixador sir Nicholas Throckmorton. Havia algo

de sorrateiro e vil nela. Principalmente ultimamente, quando

pediu licença da corte com uma desculpa esfarrapada.

Agora tinha retornado, mas havia algo de diferente nela,

uma soberba que se destacava.

Ultimamente, tinha que recorrer a escrever notas para me

lembrar de coisas nas quais não podia confiar e que devia

ter sempre em mente, e ela havia encontrado algumas

dessas anotações, trazendo-as até mim com um olhar

perplexo. Aquilo era uma vergonha, pois ela sabia muito

bem do que se tratava. Será que ela contaria aos outros,

suas jovens amigas, que a rainha precisava de anotações

para se lembrar das coisas agora? Se eu a proibisse de

contar qualquer coisa, chamaria ainda mais atenção, então

tentei disfarçar, pegando as anotações de volta e dizendo

que eram apenas lembretes para que pudesse decorar.

Assim que fiquei sozinha, anotei mais algumas coisas e

dessa vez garanti que ficasse tudo dentro da caixa em que

as guardava.

Minhas damas de companhia mais velhas entendiam bem.

Marjorie, minha gralha, já tinha quase sessenta. As outras,

Helena e Catherine, tinham seus quarenta anos e

começavam aquela passagem que é tão fácil para uns e tão

difícil para outros. É algo preocupante quando a fertilidade

de alguém começa a diminuir e a janela que se abriu na

juventude começa a se fechar. Só que agora aquela mina

estava fechada, portanto os episódios torturantes de calor e

suor também tinham quem sumir! Eles não passavam de

lembretes cruéis.



Dispensei as senhoras e mandei que fossem se divertir

nos jardins. Assim que saíssem, chamaria meu médico e

veria se ele tinha algum remédio para aquele desconforto.

Elas aproveitaram o que supunham ser generosidade minha

e deixaram os aposentos com a rapidez indicada. Mandei

chamar o dr. Lopez em sua casa em Holborn, rezando para

que viesse depressa.

Ele era inteligente e confiável. E, com certeza, antes da

maré virar ou de as damas voltarem, Roderigo foi anunciado

na sala ao lado. Se ele ficou bravo por ter que correr até lá

num dia tão agradável, não deixou transparecer. Pelo

contrário, seu rosto iluminou-se assim que me viu. — Estou

tão aliviado em ver Vossa Majestade de pé aqui em toda a

sua glória e não doente numa cama! — exclamou o médico.

Não era a coisa certa a ser dita.

— E por que eu deveria estar assim? — disparei. Senti o

terrível calor por todo o meu corpo novamente. Maldição!

Ele sorriu e disse:

— O chamado foi tão repentino — ele tinha um rosto rude

que me lembrava o de um marinheiro, um nariz

proeminente e uma pele amarelada, assim como o sol do

entardecer.

— Vamos nos retirar e eu explico — eu falei.

Finalmente isolada atrás de portas fechadas, contei-lhe o

retorno dos meus sintomas perturbadores. Ele balançava a

cabeça, concordando, mas não dizia nada. Quando acabei

de falar, ele permaneceu em silêncio.

— Não há remédio? — perguntei de uma vez. — Você me

conhece, sabe tudo sobre mim — e era verdade, ele havia

fugido da Inquisição, vindo de sua terra natal, Portugal, no

início do meu reinado e começou a me servir como médico

em seguida. Havia tratado a jovem Elizabeth e agora

tratava a Elizabeth adulta. Já tinha me visto com varíola,

úlcera de perna, dores de cabeça e insônia. Havia estado

entre os estimados médicos que me examinaram antes de



determinar quantos anos de fertilidade ainda me restavam.

Não havia segredos com Roderigo Lopez.

— O tempo é o principal remédio — disse por fim.

— Tempo! Eu já esperei cinco anos. Sofri com isso, depois

desapareceu e agora voltou, assim como... a Armada! —

havia informações de que uma nova Armada estava sendo

construída e que logo seria despachada para completar o

que a primeira não conseguiu fazer. Por Deus, eu conseguia

lidar mais facilmente com a Armada.

— Há algumas ervas dos bons campos ingleses — ele lhe

explicou. — Elas funcionam quando se tem vontade e

imaginação fortes. Há outras ainda, da terra dos turcos, que

são mais fortes.

— São essas que eu quero.

— Não são tão fáceis de lidar, mas posso consegui-las —

ele disse. — Há o capim-vassoura, os brotos de alcaparra e

o araçá. O sol forte do sul faz remédios mais fortes.

Algo no tom de voz dele me incomodava.

— Você ainda sente falta de sua terra natal, Roderigo? —

questionei. Eu me perguntava como me sentiria se tivesse

que deixar a Inglaterra e viver em outro lugar.

— Sempre se sente falta da terra natal — ele respondeu.

— Mas a Inglaterra tem sido boa para mim. Consegui cargos

de responsabilidade em Londres, médico residente no

hospital São Bartolomeu, clinicando entre os homens de

grande valor, Walsingham e Leicester, por exemplo.

Ambos estão mortos, não são os melhores exemplos.

Ele era judeu, mas tinha se convertido ao cristianismo, o

que não o salvou da Inquisição lá, mas permitiu sua

liberdade aqui.

— A perda de Portugal é o ganho da Inglaterra — eu disse.

— E agora sobre essas ervas... como posso obtê-las o mais

rápido possível?

Ele me garantiu que as conseguiria dentro de um mês.

— Por quanto tempo ainda terei que suportar isso? —

perguntei.

É



— É impossível prever — ele admitiu. — Varia muito de

mulher para mulher. E tão poucas chegam a essa idade,

tantas morrem no parto e por isso nunca chegam a

experimentar o que acontece quando o corpo se recupera

da gravidez. Veja nos cemitérios, observe as datas dos

túmulos. Pense nos homens que estão na terceira esposa

enquanto a primeira e a segunda esposas, as que lhe deram

filhos, descansam sob a terra.

Dei de ombros e lhe falei:

— Os homens morrem na guerra e as mulheres no parto.

A vida é curta demais de qualquer jeito — será que podia

confiar nele? — Tenho cinquenta e nove agora, sinto-me

mais forte do que nunca, nada diferente de quando tinha

vinte e cinco. Mas estava acontecendo algo, o

esquecimento, as coisas trocadas — havia a questão do

esquecimento, das coisas guardadas nos lugares errados.

Eram tantas outras coisas para guardar, lembrei a mim

mesma. Tantas pessoas apresentadas, tantos nomes. E os

nomes antigos ainda permaneciam, não me saíam da

cabeça. Não havia mais espaço para tantos.

Não, não vou dizer nada. Só vou falar sutilmente:

— Há algum remédio para aquelas velhas caducas que

reclamam e não conseguem se lembrar onde estavam seus

chapéus?

— Sim — ele disse. — O remédio é um filho ou uma filha

vivendo com eles e que possa manter as coisas no lugar —

ele então riu.

Eu também ri. Até que ele saísse e eu pudesse parar de

fingir.

Havia muitas risadinhas no quarto privado. Aquilo estava

me incomodando. Toda vez que eu entrava no quarto, uma

risada das meninas, todas juntas, curvadas juntas com seus

traseiros empinados, como se mostrassem o fino tecido. Eu

mesma havia abandonado os trajes pesados, dizendo que

queria ser mais informal naquele verão. Graças ao verão

pude dar aquela desculpa. Seria muito mais difícil no



inverno. Mas, até lá, as ervas do dr. Lopez já estariam em

minhas mãos.

Elas formavam um grupo de beldades. Elizabeth

Cavendish, a moça que o desgraçado do Dudley tinha

beijado no torneio, era alta e arisca como um cavalo

nervoso. A outra Elizabeth, a Vernon, com cabelos ruivos e

olhos lânguidos que prometiam muito. (Ela usava muito

perfume).

As outras duas Elizabeth eram diferenciadas pela cor do

cabelo, Southwell, loira e gordinha com lábios carnudos, e

Bridges, morena e arrogante. Havia uma Frances, Vavasour,

pequena e atrevida (que cantava cedo demais pela manhã

para o meu gosto). Depois, havia Maria Fitton, com o rosto

oval, cabelos pretos e olhos que analisavam finamente cada

um, o que muita gente achava atraente. Seu antigo

“protetor”, sir William Knollys, era evidentemente uma

dessas pessoas. Ele era casado, mas parecia determinado a

se esquecer disso quando estava na presença dela.

Havia ainda Maria Howard, a quem considerava bastante

estúpida e cansativa, mas os cabelos loiros (tingidos?) e os

enormes olhos castanhos tornavam-na atraente para

pessoas que não tinham diálogo interessante. (Ela gostava

de pegar “emprestado” as roupas das outras meninas. Uma

vez, tentou pegar “emprestado” algo meu, alegando achar

que eu havia descartado aquilo). Por último, havia a

voluptuosa e morena Bess Throckmorton, a líder de todas

elas. Elas pareciam considerá-la um modelo por ser a mais

velha, com vinte e oito anos.

Certamente, elas estavam reunidas em torno de Bess,

fofocando sobre alguma coisa. Fiquei parada atrás delas e

bati palmas escandalosamente. Elas se viraram para me

encarar, ainda risonhas.

— Um faraó disse uma vez que, se você está ocioso, então

deve precisar de mais trabalho — eu disse. — Mas não

tenham medo, não vou tirar-lhes de seu sossego para que

carreguem pedras. No entanto, gostaria que meus vestidos

fossem arejados e passados. Os de inverno, mais pesados,



agora, enquanto não preciso deles. Arrumem as pérolas e

pedras que estejam faltando, procurem o guardião das joias

para obter as que precisar.

Assim, todas se curvaram obedientemente como

cordeirinhos. A última a fazer isso foi Bess e somente

inclinou a cabeça levemente. Olhei cuidadosamente para

ela. Ela havia retornado para a corte de um jeito diferente.

Era bem magrela, mas havia ganhado peso durante o

inverno. Agora tudo já havia sumido e suas bochechas já

não eram mais rechonchudas.

Todas pareciam prender a respiração. Elizabeth Cavendish

deu uma risada alta e nervosa e Maria Howard disfarçou o

olhar para baixo, fitando os sapatos. Maria Fitton ajeitou

suas mangas.

— O que foi? — perguntei. — Virei um macaco?

Bess olhou-me nos olhos e disse delicadamente:

— Garanto-lhe, Majestade, não vejo macaco algum aqui.

Todas soltaram uma gargalhada alta.

— Acho que você está tentando me transformar em um

macaco — eu respondi. — Mas você não me engana.

De súbito, entendi tudo.

— Embora por algum tempo você tenha conseguido me

enganar, e isso é difícil de admitir, escolhi você para servir

em meus aposentos, um cargo que muitas meninas no

mundo cobiçariam, e não para me enganar. Portanto, onde

está ele? Onde está o pai do seu bastardo? — Deixe que

saibam, deixe que tremam, a rainha ainda via tudo,

observava tudo, mesmo que tivesse que fazer anotações. É

uma pena que talvez esse esquecimento afetasse minha

raiva contra ela.

— No mar, Majestade — ela olhou para mim quase

aliviada em poder admitir.

— Raleigh? — ele havia partido para atacar os navios

espanhóis no Panamá.

— Sim, Majestade — ela disse.

— O capitão da Guarda da Rainha, cujo dever é proteger a

virtude de minhas damas, que guarda a chave dos



aposentos das criadas, havia usado aquela chave em

benefício próprio? — Fiquei quase sem palavras com tal

audácia. Não era somente um sedutor, mas também um

mentiroso. Antes de sair para sua missão, quando houve

rumores sobre ele e Bess, jurou a Robert Cecil em uma carta

que “não há ninguém na face da terra a quem eu possa me

prender” e descartou os rumores dizendo que eram “uma

notícia maliciosa”.

— Sim, Majestade — subitamente, ela me olhou

envergonhada. Exatamente como deveria.

— Ele é um conquistador — eu disse. — Mas nunca pensei

que seria a raposa no galinheiro, arriscando tanto assim.

Coragem, Bess. Você não foi a primeira a ser enganada por

esse homem. — Lembrei-me de seus elegantes poemas

sobre meus encantos e seu grande amor por mim,

chamando-me de sua Cíntia, sua deusa da lua. Estremeci de

desgosto.

— Ele é meu marido.

Traição dupla!

— E quando isso aconteceu?

— No último outono — ela respondeu.

Quando ele jurou que não havia ninguém a quem ficasse

preso.

— Bem, você deve deixar a corte e ir cuidar de seu filho,

onde quer que ele ou ela esteja.

— Ele, Majestade. O nome dele é Damerei.

— Um nome peculiar. Pensando bem, você aguardará seu

rebelde marido na Torre. Ordenarei que ele retorne

imediatamente. São três os seus crimes: enganar sua

soberana, seduzir uma virgem sob sua proteção e se casar

sem o consentimento real. Eu ainda acrescentaria a mentira

quando perguntado diretamente sobre casamento.

Sua compostura desmoronou e ela disse:

— Como desejar, Majestade. Não realizamos o casamento

com más intenções, mas sim por necessidade. É sabido que

Vossa Majestade não recebe tais solicitações de bom grado

e costuma postergá-las, tínhamos urgência.



— Que nobre da parte de Raleigh! — ri. — Tão ansioso por

fazer de você uma esposa honesta.

Assim que ela se curvou e deixou o quarto, virei-me para

as meninas que ainda formavam um círculo.

— Parem de olhar e aprendam uma lição com isso tudo.

— E que lição deveria ser essa, Majestade? — perguntou

Frances Vavasour. Se tivesse sido outra qualquer, eu teria

sido irônica, mas ela era muito sincera.

— Várias lições — eu respondi. — A principal é a de não

ser enganada por um conquistador. E, caso seja, Deus

queira que não, não tente esconder de mim!

Raleigh. Sentei-me em meus aposentos e analisei um

retrato dele, um que captava tão bem seu encanto

arrogante. Ele era um espírito vulcânico, inquieto na corte,

sempre querendo mais. Mais do que ninguém ele parecia

encantado com o mistério e o potencial do Novo Mundo,

como se o Velho Mundo tivesse ficado obsoleto para ele, ou

fosse muito pequeno para satisfazer seu apetite por

aventura.

O seu apetite... seus apetites... o apetite carnal era bem

conhecido. Falei a verdade para Bess, ele era bem

conhecido como sedutor e se orgulhava disso. Ouviu-se uma

história fora da corte (a qual meu astuto afilhado Harington

tinha me contado) que ele havia agarrado uma mulher

contra uma árvore na floresta. Quando ela protestou,

dizendo “Não, com carinho sir Walter! Ah, com carinho sir

Walter!”, ele a ignorou e continuou com o que ambos

queriam, alternando os gritos dela por “Com caralter sir

Warinho! Com caralter, sir Warinho!”.

Daria uma boa história e, se não é verdade, como diz o

ditado, deveria ser. Há dois tipos de histórias: a precisa, mas

que não é verdadeira, e a verdadeira, mas que não é

precisa. Caralter Warinho parecia ser a segunda opção.

Mandei chamar Robert Cecil, sabendo que ele estava

sempre à disposição. Não para passeios de barco, tardes de

jogos de tênis e longos passeios no campo. Um ditado o



descreve como sempre tendo “as mãos cheias de papel e a

cabeça ocupada com questões da corte”, e era disso que eu

precisava.

Rapidamente ele bateu à porta e eu mandei que entrasse.

E, de forma resumida, contei sobre Raleigh. Ele balançou a

cabeça negativamente e disse:

— Perguntei a ele exatamente sobre isso. A senhora deve

ter visto meu relatório. O homem mentiu o tempo todo. Se

me permite falar, Majestade, é por isso que ele é tão

desprezado, por causa de sua aparência e inteligência. A

desonestidade mancha suas outras virtudes — ele ria tanto

que os ombros chegavam a chacoalhar. — Agora algumas

das histórias que ouvi fazem sentido. Uma, dizia que ele

estivera em contato íntimo constante com uma das

empregadas de Vossa Majestade.

— Uma grosseria — eu disse.

— Outra história diz que “em grande parte é só bobagem

e confusão sobre a descoberta do descobridor e que, na

verdade, não é um novo continente, mas sim um novo

incontinente”.

Aí sim eu ri.

— Inteligente — admiti. Ainda me sentia mal, mas estava

melhorando. — Caralter Warinho precisa aprender a se

controlar na Torre.

Robert assobiou:

— A senhora ouviu isso?

— Tenho olhos e ouvidos nesse vestido — lembrei-o.

Mas eles não ouvem e veem tudo como costumavam.

Tinha que me esforçar mais. Isso, afinal de contas, era um

problema só meu. Mas quais dos meus próprios problemas

teria que ignorar também?

Já era noite. Os jogadores habituais de cartas e os

fofoqueiros estavam todos em meus aposentos, podia ouvi-

los do meu quarto, mas me recusei em ir até lá. Todos

estavam discutindo a repentina partida de Bess, sem

dúvida. Muitos deveriam saber do casamento dela e a razão



pela qual se casar, apenas imaginando quanto tempo

aquele jogo descarado poderia durar até que eu ficasse

sabendo de tudo.

Catherine arrastou um pequeno baú no chão até onde eu

estava sentada. As outras já tinham ido para a cama e

somente algumas velas ainda estavam acesas no quarto.

— Na pressa, ela esqueceu isso — disse Catherine,

passando as mãos sobre a tampa esculpida. As iniciais “E.

T.” brilhavam sobre a alça de ouro.

E.T. Minhas iniciais. Que interessante. Dizendo para mim

mesma que eu tinha o direito de abri-lo, pois era

propriedade abandonada, acima de tudo, levantei a tampa e

espiei dentro. Um emaranhado de fitas, pomadas e lenços

me recebeu. Não havia nada de valor ali, o que foi um alívio.

Puxei um lenço rendado para fora e quase engasguei com o

perfume. Era lírio, um perfume do qual não gosto porque me

lembra a morte, apesar da associação com a Páscoa.

Catherine retirou o conteúdo do baú e saiu para que eu

examinasse tudo com privacidade. Como ela me conhecia

bem. Que tesouro ter uma amiga que desviava os olhos de

minhas falhas e prestava atenção apenas no que eu tinha

de bom.

Mexi naquela pilha amarrotada de coisas e encontrei

alguns papéis dobrados. Sabendo que não deveria lê-los,

mas não conseguindo evitar, recostei-me e abri o primeiro

papel próximo à luz.

Era um poema. Walter, assim como todos na corte,

escrevia poesia. Ele já havia me presenteado com muitos

poemas, geralmente com pesadas alusões alegóricas e

clássicas. Eu era Diana, uma caçadora pura, eu era Cíntia,

deusa radiante da lua, que os pastores adoravam. Do que

mais ele já havia me chamado? Atena, sábia acima de todos

os mortais, forte protetora do meu reino. Aquilo esgotou o

estoque de deusas virgens, com exceção de Hestia, mas a

imagem de uma deusa amorosa não se adequava a mim.

A tinta era escura o suficiente para ler mesmo com pouca

luz.



Seus olhos são iluminados, 

Sua respiração exala violetas e os doces lábios, 

Seus cabelos nem muito pretos nem muito claros, 

E seu ventre de uma maciez afável.

O papel tremia em minhas mãos. Eu continuava relendo

as palavras, não conseguindo crer no que estava vendo.

Respiração que exalava violetas... nunca estive tão próxima

dela. Sobre o ventre macio... tive um arrepio. Vulgar.

Ninguém tinha escrito, ou escreveria, tais palavras para

mim. Primeiro, porque minha posição não permitiria tal feito

e, segundo, porque minha pessoa não invoca tais palavras.

Peguei a última carta de Leicester para mim e reli suas

saudações acolhedoras e familiares. “Perdoe seu pobre e

velho servo... minha graciosa senhora... aliviando sua dor

final... feliz conservação... beijo humildemente seus pés...”

Pés. Nada de doces lábios.

Coloquei os papéis de volta no baú, os dela de volta ao

baú entalhado e os meus de volta à minha caixinha de

cabeceira.

Olhei para os meus dedos delgados, mas agora, cheios de

veias, que ostentavam o anel de coroação da mesma

maneira, desde o dia em que o coloquei pela primeira vez.

O ouro não havia desbotado, mas o desenho estava um

tanto ultrapassado pelos anos. Nunca o havia tirado, esteve

comigo em todos os dias de meu reino. Protegia-me,

mantendo-me separada de todas as outras mulheres. Sem

ele, que versos eu poderia ter recebido, que promessas

ousadas durante a noite? Que esposa eu teria sido?

Em vez disso, eu era da Inglaterra. O único marido que

não ficaria velho, falho e não me abandonaria.
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assei os dedos no crânio em miniatura incrustado de

pedra preso à corrente de ouro. Deveria usá-la hoje?

Afastaria a peste? Precisava participar do discurso de

abertura do Parlamento, a procissão oficial havia sido

cancelada devido à peste que assolava Londres e eu iria

diretamente à Câmara do Parlamento num barco. Mesmo

assim, haveria uma multidão do lado de fora, sem falar na

multidão no próprio Parlamento. Não, parecia um acessório

papal e cheirava a superstição. Deixei-o para lá.

Essex me presenteou logo após a indicação para o

Conselho Privado. Ele estava exuberantemente grato,

fazendo promessas mirabolantes sobre seu serviço. Na

verdade, havia demonstrado piedade e o nomeado

conselheiro apesar de seu desastrado desempenho na

França, desde o retorno, ele me impressionara com sua

equipe assídua de coletores de informações na Essex

House, liderada pelos irmãos Bacon.

Francis, eu já conhecia. Não havia homem mais

inteligente na Inglaterra. Seu retratista lamentava dizendo:

“Se alguém pudesse retratar sua mente!”, ele escreveu isso

em latim em torno do retrato. Dizia-se que Anthony era

igualmente inteligente, mas atormentado pela saúde ruim,



gota, cálculos renais além da visão ruim. “Um senhor de pé

ruim, mas com uma cabeça ágil”, alguém o descreveu.

Essex, direcionando suas energias dos campos de batalha

para a política doméstica, elegeu-se para a Câmara dos

Comuns por causa de pelo menos oito de seus seguidores.

E, além de Francis Bacon, seu padrasto, sir Christopher

Blount, representou o condado de Staffordshire. Será que

ele estaria montando um partido político?

A superfície do rio estava estranhamente tranquila sob o

céu cinzento de fevereiro quando meu barco navegava em

direção ao Parlamento. A Quaresma ainda não havia

começado. A Páscoa chegou tarde naquele ano. Mas a

melancolia e a austeridade do clima lembravam-me o jejum

e as roupas pobres. Já que pretendia pedir dinheiro, vesti-

me de forma simples, de acordo com o momento.

Uma multidão esperava nas margens. Os rostos

comprimidos e rachados e as bochechas manchadas

mostravam os estragos do inverno. Todos nós ansiávamos

pelo fim do inverno. Sorri e acenei para eles, recebi suas

cartas e presentes, depois corri para dentro. A peste se

escondia nas multidões.

O orador me acompanhou até a câmara. Eu não vinha ao

Parlamento fazia quatro anos. O subsídio que haviam me

concedido em 1589 tinha acabado naquele momento. A

Coroa precisava desesperadamente de dinheiro. Eles tinham

que me dar mais.

Os membros levantarem-se em sinal de respeito e o lorde

Guardião do Grande Selo mandou que sentassem enquanto

fazia o discurso de abertura. Sentei-me no trono ao lado

dele e ouvi.

Ele listou as urgências rapidamente. Podiam ser

resumidas em uma palavra: Espanha.

Longe de rastejar de volta para seu canil após a

vergonhosa derrota da Armada, Filipe tinha sido encorajado

por ela. Ele não tardou a reconstruí-la, modelando seus

novos navios como os nossos, de maneira que sua marinha



fosse duas vezes mais forte agora do que em 1588 e com

um projeto mais avançado. Ele diretamente atormentava o

mundo protestante na França e nos Países Baixos.

Na Escócia, tramou com lordes para desembarcar 25 mil

soldados no próximo verão, e a mesma coisa acontecia na

Irlanda, tentando ganhar um ponto de apoio nos países

vizinhos para poder lançar um ataque contra nós. Além

disso, suscitou problemas na Alemanha e na Polônia para

tentar cortar nosso comércio com eles. Era imprescindível

que tivéssemos meios para combatê-lo em seus planos de

conquistar a França, Inglaterra e Irlanda.

— É impressionante que o dinheiro da Inglaterra esteja

agora defendendo cinco países! — o lorde Guardião bradou.

Ele destacou que tive de vender terras da Coroa para pagar

as despesas, apesar de minha contínua frugalidade.

— Na construção, nossa rainha gastou pouco, quase nada

— ele disse. — Em benefício próprio, não muito. Quanto ao

vestuário, é real e principesco, conforme exigido para um

soberano, mas não excessivo. As despesas de sua casa,

sendo uma governante solitária, são pequenas, sim,

menores do que no tempo de qualquer outro rei. No

passado, Sua Majestade, apesar das dificuldades em fazê-lo,

sempre pagou suas dívidas.

Era verdade. Não tinha construído palácios nem sequer

conseguia me dar ao luxo de transformar o palácio

temporário dos banquetes em Whitehall em um pavilhão

permanente, algo muito observado por visitantes

estrangeiros. Não tinha acomodações para consortes, nem

para crianças para sustentar.

— E digo mais — ele continuou: — Quando Sua Majestade

subiu ao trono, estava atolada em dívidas. A marinha havia

apodrecido. Mas ela resolveu a dívida e agora é capaz de se

igualar no mar a qualquer príncipe na Europa, o que os

espanhóis descobriram quando vieram nos invadir — um

ronronar de orgulho retumbou pela sala. — Seus navios

circundaram o mundo, fazendo nossa terra famosa em

todos os lugares! — O barulho aumentou:



— Quero crer que cada um dos bons súditos, vendo que

se trata de seu próprio bem e da preservação de seu

patrimônio, concederá um generoso subsídio. O que é

pedido é menos da metade do que foi concedido ao pai

dela, o rei Henrique VIII.

Ele reclamou ainda sobre outras questões, e depois

concedeu a palavra a qualquer um que desejasse falar. De

súbito, um homem mais velho, vestido de preto, levantou-se

e disse:

— Sou Peter Wentworth, representante de Barnstable.

Ele não! O puritano impetuoso que tinha fortemente se

oposto a mim em questões de religião, tentando forçar a

Igreja da Inglaterra a abolir sacerdotes, paramentos e

música. No entanto, agora ele não podia ser silenciado. O

Guardião concordou.

— Além dos espanhóis, temos outro inimigo para

identificar de uma vez por todas neste Parlamento. Falo

sobre o caos que descerá sobre nós se Sua Majestade não

definir uma sucessão. Devemos transformar isso em lei e

fazer com que ela indique alguém para suceder-lhe.

O assunto inominável, o que eu tinha conseguido silenciar

em todos esses anos desde que o Parlamento ordenou que

eu me casasse. Como ele se atrevia?

O Guardião disse:

— Sir...

— Abordei essas preocupações no meu livreto “Forte

apelo à Sua Majestade para que estabeleça um sucessor à

Coroa” — ele acenou com um livro de capa de couro preta

na mão direita. — Apresentei tudo o que queria, mas ainda

não recebi resposta!

— Sir, isso não tem a ver...

— Nosso discurso é livre aqui na Câmara dos Comuns!

Posso apresentar...

— Não é o momento apropriado, não estamos criando

uma lei.

Fitei-o, crendo que com meu olhar severo conseguiria

silenciá-lo. Porém, os puritanos não são silenciados por



olhares, nem mesmo os da rainha. Deixe que aquele

homem irritante fale então.

— Faça uso desse discurso livre então, senhor — ordenei.

— Continue.

Ele olhou assustado e depois que o mandaram falar,

gaguejou.

— Eu... eu... — folheou o livro rapidamente.

— Não, sem livro — eu disse. — Você deve discursar a

partir do que vem de sua mente e do seu coração.

— Muito bem! A senhora sabe que insisto nisso desde

1562, quando Vossa Majestade foi acometida pela varíola e

vimos que, se nossa capitã morresse, não haveria ninguém

para assumir o leme do navio. Muitos dividem comigo esse

medo! No entanto, a senhora não fez nada para amenizar

esse medo. Depois que a rainha dos escoceses foi...

afastada... escrevi meu “Forte apelo”, pedindo urgência.

Agora, o Parlamento deve agir em vosso nome já que a

senhora não o fará. O Parlamento deve compor uma lei com

relação à sucessão.

Senti uma onda de calor espalhando-se em volta do meu

pescoço, como se fosse uma causticante mão. As ervas do

dr. Lopez tinham me ajudado a acalmar os episódios, como

lampejos de fogo que estalavam e me pegavam de

surpresa, mas não haviam conseguido dar um fim naquilo.

Meu colarinho ficou todo encharcado de suor e o vestido

simples que eu usava repentinamente parecia uma camisa

de silício.

— O Parlamento não tem esse poder — falei.

— O Parlamento determinou a sucessão que levou Vossa

Majestade ao trono — ele disse.

Agora, sentia como se meu rosto estivesse de frente para

a fornalha de um ferreiro. O Parlamento havia aprovado uma

lei de sucessão, mas somente de acordo com os desejos de

meu pai, desejos que ele mudava quase que

constantemente. Era minha vez, depois não era mais e

depois lá estava eu na sucessão novamente. Nem me

importava de ser lembrada por isso.



— De acordo com a vontade de Henrique VIII — eu disse.

Wentworth virou-se, dirigindo-se a seus companheiros

parlamentares, embora não virando exatamente as costas

para mim.

— A história nos diz o que acontece em um reino sem

herdeiros — bradou. — Cada era é diferente, cada era tem

seus próprios temores. Agora, para nós, caso nossa graciosa

rainha venha a falecer e nenhum sucessor seja

determinado, uma competição feroz vai se irromper pela

coroa. O reino se dividirá, fazendo com que sejamos presas

fáceis para a Espanha — ele olhou para cima como se

contemplasse o Paraíso. — Agricultores serão mortos no

campo, crianças assassinadas em todas as cidades, as

mulheres serão violentadas, os vilarejos serão queimados e

a religião será relegada ao pó!

— Você retrata tudo com muitos detalhes — foi tudo o que

eu disse.

— Lembre-se de Roboão, filho de Salomão! Ele perdeu o

reino de seu pai, dividindo-o ao meio. Os olhos da Inglaterra

estão sobre a senhora! — ele disse em tom alto a mim.

— Sim, eles estão e sempre estiveram, desde que nasci —

disse calmamente. Houve uma gargalhada reconfortante

ecoando das câmaras.

— Meu amor verdadeiro e incondicional pela senhora

força-me, cara e natural soberana, a dizer-lhe que, se Vossa

Majestade não estabelecer a sucessão ainda em vida, temo

que tenha a alma e a consciência perturbadas, sim, 10 mil

infernos em vossa alma, quando morrer, e certamente

morrerá, vosso nobre corpo ficará exposto sobre a terra, um

triste espetáculo para o mundo...

— O representante Wentworth precisa tomar ar — disse,

fazendo um sinal para os guardas. — Levem-no para que

possa tomar fôlego novamente.

— A senhora deixará um nome infame... — ele foi

empurrado para fora da câmara, deixando um rastro de

silêncio.



Cabia a mim quebrar o silêncio, modificar o humor que ali

pairava. No entanto, estava banhada em suor e não

somente por causa do calor que pinicava meu pescoço.

“Ficar exposta... a senhora certamente morrerá...”, pigarreei

e me preparei para falar.

— As palavras dele são mais selvagens do que as da peça

Tamerlão, de Christopher Marlowe, e me pergunto se ele

não quer subir ao palco também.

Era disso que precisava. Uma gargalhada soou por toda a

câmara e assim evitei a questão da sucessão mais uma vez.

Resolverei essa questão da minha maneira, no momento

que me convier.

O Parlamento continuou a se reunir durante toda a

Quaresma, junto com o clima sombrio do período e das

leituras penitenciais rebuscadas dos serviços. O arcebispo

Whitgift adorava a Quaresma, pois permitia que concedesse

indulgências em suas propensões à Velha Igreja. Alvoradas

tardias e entardeceres precoces faziam necessárias velas

flamejantes no altar. A busca pela consciência passava pela

confissão e pela abstinência, o jejum purificava a alma. O

leme consagrado pelo tempo do ano litúrgico virou-se

lentamente e as seis semanas da Quaresma poderiam

parecer muito longas, dependendo das privações a que se

fosse submetido.

Não havia peças, poucas festividades na corte, nada de

música e nenhuma cerimônia de casamento. Os cortesãos

guardavam suas roupas espalhafatosas e muitos voltavam

para suas casas no interior.

Embora os puritanos rejeitassem o ano litúrgico,

considerando que o calendário litúrgico fosse papal, eles

pareciam manter a Quaresma por todo o ano e desejar que

o país fizesse o mesmo. Felizmente, reveses políticos tinham

reprimido seu poder ultimamente, assim como sua objeção

ao meu governo, dissipando a ameaça de algum tipo de

religião reformada calvinista ser imposta sobre nós.



Encontrei consolo nas referências antigas, embora não as

exibisse. Tinha, afinal, crescido com elas e eram

confortavelmente familiares para mim. Gostava da

passagem “Lembre-se, homem, que tu és pó e ao pó

retornarás”, seguida das marcas de cinzas feitas com o

dedão em minha testa. Não hesitei em analisar a lista de

transgressões que poderia ter cometido, falta de caridade,

falta de compaixão, vaidades e autoilusão.

Em particular, eu usava o memento mori10 que Essex me

dera, às vezes tirando-o do meu peito e olhando fixamente

para os buracos em que um dia estiveram olhos. Quando

me olhava no espelho, meu rosto branco e marcas escuras

em meus olhos formavam a mesma anatomia. O crânio sob

minhas bochechas cheias de pó sabia de tudo.

A morte estava enraizada em minha mente, ainda mais

com aquela praga nos assolando durante a Quaresma.

Muitos já haviam morrido em Londres, o som dos sinos e

das lamentações e os chamados de luto como “Tragam seus

mortos” não diminuíam. Mandei todos os mantimentos que

pude aos sobreviventes, mas havia pouco a fazer para

evitar os estragos. Mandei que os teatros fossem fechados,

bem como suspendi os concertos no Royal Exchange para

evitar as multidões e tentar retardar a propagação da

doença.

“As rainhas têm morrido jovens”, disse um poeta. Eu não

era mais jovem e Wentworth havia acabado de me lembrar

em alto e bom som que eu podia morrer. Eu morreria.

Alguém sentaria no trono depois de mim. Quem seria esse

alguém?

Havia quem considerasse que eu não conseguia nem

pensar que pudesse morrer, buscando evitar o simples

mencionar desse assunto, como se isso fosse mantê-lo a

distância. Mas eles estavam enganados sobre os meus

motivos. O que eu queria manter a distância era a atenção

ao meu sucessor, fazendo com que todos me ignorassem.

Assim que eu dissesse um nome, estaria criando um

governo alternativo, alguém a quem as pessoas



descontentes poderiam procurar para pedir reparação. Eu

me tornaria obsoleta. Disse claramente uma vez: “Acha que

eu vestirei a minha mortalha ainda viva?”. A partir disso, as

pessoas pensavam que era a mortalha que eu evitava, não

sendo morta politicamente antes do meu tempo.

O próximo teria de ser Jaime VI da Escócia. Todos sabiam

disso, mas eu não o nomearia formalmente. Ele era o único

reclamante possível que satisfaria as necessidades da

Inglaterra. Todos os outros candidatos eram tanto

estrangeiros quanto católicos, ou parentes mais distantes.

Se era tão óbvio que seria Jaime, por que não paravam de

me atormentar?

Eu não estava muito impressionada com Jaime, mas ele

era a melhor opção. Como parcimoniosa monarca, tinha, no

entanto, decidido que seria um bom investimento dar a

Jaime uma mesada, sujeita ao seu bom comportamento.

Como resultado, mal levantou suspeitas quando sua mãe foi

executada.

Diziam que Jaime era estranho, mas como poderia ser

diferente com tal mãe e tal pai? Já era um milagre que não

fosse louco. Se ele tivesse uma propensão ao pedantismo,

seria um preço baixo a pagar por tudo aquilo que tinha

passado. Queria acreditar que meu povo o receberia bem...

em algum momento, em um futuro distante.

Robert Cecil trouxe-me as atas dos debates do Parlamento.

Ele tinha uma cadeira na Câmara dos Comuns, seu pai tinha

uma na dos lordes. Essex também participava da dos lordes,

seus retentores nos Comuns. Fiquei chocada ao saber que

Francis Bacon, o homem de Essex dentro dos Comuns, havia

sido contra o subsídio para enfrentar os espanhóis, falando

em voz alta contra a concessão do pedido no período de

tempo em que foi solicitado.

Sir George Carey respondeu à altura, dizendo que os

espanhóis já haviam enviado 140 mil contos de ouro para a

Inglaterra para subornar a nobreza, além de corromper os

escoceses.



— A rainha está determinada em despachar sir Francis

Drake para enfrentá-los com uma grande marinha — ele

bradou. — Negaremos seu pedido?

Bacon levantou-se e disse que o país não poderia

sustentar a subvenção. Os senhores do reino deviam vender

a prataria e os agricultores os potes de bronze.

Aquela deslealdade me surpreendeu. Estaria ele apelando

para as massas que estavam fora do perigo do país? Será

que Essex estaria por trás de sua atitude? Pois Francis

Bacon era seu homem de confiança e não teria justificativa

para tal ato. Estaria seu mestre tentando me prejudicar,

cortejando popularidade diretamente com as pessoas?

No final, ele foi superado e eu consegui meu subsídio. Mas

não me esqueceria de sua obstrução e as sementes da

minha desconfiança sobre Essex estavam plantadas.

Tenho agora que agradecer ao Parlamento. Pensei muito

sobre minhas palavras. Mesmo que a história julgue por fim

nossas ações, são nossas palavras que conseguem

persuadir as pessoas a permitir essas ações e embelezá-las

para torná-las gloriosas. Rezei para que minhas palavras

fossem as melhores.

Quando voltei ao Parlamento no dia do fechamento,

estava satisfeita com o que iria dizer.

Era abril e a semana santa havia começado. O ar estava

mais leve e sabíamos que a primavera havia começado. As

folhas ainda se enrolavam sobre os ramos, vistas do rio,

estavam levemente verdes e as violetas davam à relva uma

sombra roxa. Os remos mergulhados na água turva

pareciam nos impulsionar para o calor.

De frente para os lordes, com os Comuns ouvindo do lado

de fora da câmara, ao lado de Hunsdon, o lorde chanceler,

com Burghley à minha direita, o lorde tesoureiro, e, à minha

esquerda, esperei o lorde Guardião do Grande Selo garantir-

lhes que “se os cofres de Sua Majestade não estivessem

vazios ou se ela pudesse reabastecê-los com seu próprio

sacrifício, não teria pedido aos seus súditos, nem aceito a



oferta, mesmo que a oferecessem de livre e espontânea

vontade”.

Levantei-me e me dirigi a ele:

— Garanto-lhes que os que fazem isso prosperarão, nada

é para mim. Muitos príncipes mais sábios do que eu mesma

vocês já tiveram, inclusive meu pai, de quem estou muito

longe, mas vocês não tiverem nenhum cujo amor e carinho

pudesse ser maior do que o meu.

Olhando para eles, com seus rostos sinceros fixos mim,

senti-me inspirada a continuar e a avisá-los sobre a

disseminação do temor:

— De minha parte, juro que meu coração nunca conheceu

o medo. Em termos de ambição, de glória, nunca procurei

ampliar os territórios de minhas terras. Se tivesse usado

minhas forças para manter o inimigo longe de vocês, teria

feito por sua segurança e para manter os perigos bem

distantes.

Eles estavam quase comemorando, mas eu ainda tinha

avisos importantes para eles. Silenciei-os com um olhar e

depois continuei:

— Não permitirei que voltem para suas casas no interior e

espalhem o medo em meu povo. Até mesmo nossos

inimigos mantêm a natureza resoluta e valente. Somente

avisem as pessoas para serem cautelosas e não serem

pegas dormindo. Elas devem então mostrar o seu valor

próprio e frustrar as esperanças do inimigo.

Os rostos sérios diante de mim estavam resolutos.

— Para concluir, garanto que não incluirei nenhuma

despesa inútil. Agora devo agradecer-lhes como nenhum

outro príncipe jamais agradeceu seus súditos, assegurando-

lhes que o meu carinho por vocês é, e deve ser, maior do

que qualquer outra preocupação mundana.

Era possível sentir o amor dentro da câmara fluindo entre

nós, uma ligação tão forte quanto um abraço. Eu não os

decepcionaria, eles não me decepcionariam. Éramos um só.
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ra um delicioso dia de verão. Fiz um passeio

revigorante fora dos limites do meu sufocante aposento

em Greenwich. Quando retornei, desfrutei de um

piquenique no pátio atrás do palácio. Cerveja, frutinhas,

queijo e pães saborosos e doces, ah, a perfeição!

E lá as notícias esperavam por mim. Vinham da França,

trazidas por Cecil pai e Cecil filho, pois temiam em contar

para mim sem o apoio um do outro.

Henrique IV da França havia abraçado o catolicismo. Para

subir ao trono, havia abandonado sua consciência e se

curvado a Roma. “Paris bem vale uma missa”, foi o que o

ouviram dizer.

— Ele tomou a decisão certa — disse Burghley, com sua

voz cansada, quase um sussurro. Ultimamente ele

raramente saía, e agora resolveu abrir a boca. — Paris

recusava-se veementemente a admiti-lo e ele não pode

governar a França sem Paris — ele parecia triste, como um

cão velho. — A verdade é essa, Majestade.

— A verdade! A verdade? — bradei. — Pelo amor de Deus!

Por São Swithin!11 Uma pessoa não pode se curvar ou

alterar a verdade? Será que ele não conseguiria ter



persuadido Paris? — assim que disse, percebi como a

probabilidade daquilo acontecer era pequena.

— Paris é resolutamente católica — disse Robert. — É uma

loucura!

Pensei em todo o dinheiro que enviei, sem ter condições,

para manter Henrique IV como sucessor protestante ao

trono francês. Estava furiosa. Tinha esgotado o reino, meu

pobre reino, para sustentar aquele traidor. Tinha sido tudo

em vão.

E havia perdido meu maior aliado. Não havia mais

nenhum governante protestante na Europa agora, além dos

escandinavos. Os Países Baixos ainda estavam em revolta,

mas nada estava resolvido. Alguns guardas reais alemães e

príncipes. E o restante... Espanha, Polônia, Irlanda, Itália e

agora França, todos nos braços do papa.

Ah, malditos parisienses! Malditos franceses! Maldição,

Henrique! A derrota da Armada não serviu para nada?

Ficaríamos sozinhos para sempre?

— Aquele traidor! — bradei. — Depois de tudo o que me

garantiu! — De alguma maneira a morte inútil do irmão de

Essex tinha que fazer sentido para mim. Ele havia morrido

para nada, nada, nada... Eu queria arrancar os olhos de

Henrique e fazê-lo pagar por tudo aquilo.

— Ele fez o que achava que deveria fazer — disse Robert.

— Não agiu com o coração.

— Dane-se o coração dele! — gritei. — Não me importo

com o coração dele. Que seja cozido no óleo santo!

Burghley riu, mesmo sentindo dor ao fazê-lo.

— Agora você está parecendo seu pai — ele disse.

— Se eu tivesse como, se eu pudesse, lideraria um

exército para punir aquele Judas... Ele é pior que Filipe!

— Dificilmente, Majestade — Robert então falou. — Ele

não declarou guerra contra a senhora. O catolicismo para

ele é uma mera questão de conveniência, não uma questão

de consciência. A senhora ainda poderá contar com ele

como aliado.



— Não posso contar com um traidor como aliado — rebati.

— Não tenho respeito por homens assim.

— O que é melhor, um aliado que não se respeita ou um

inimigo absoluto que é firme em seus princípios?

— Ah! — bradei. — Ambos devem arder no inferno!

— Mas, enquanto isso, qual dos dois seria o melhor para a

senhora? — Robert continuou me pressionando.

— Ambos são inúteis.

Por fim, é claro, fui forçada a fazer as pazes com Henrique

IV, após algumas cartas de repreensão e algumas ordens

com o dedo em riste. Eu não tinha poderes para agir de

outra forma. Sua cínica conversão política foi mais um

marco na minha jornada de sabedoria e desilusão.

Meu aniversário estava chegando. Completaria sessenta

anos. E, da mesma forma como aconteceu há sessenta

anos, quando minha mãe foi para seus aposentos esperar

pelo meu nascimento, retirei-me para os mesmos aposentos

em Greenwich. Meus pais casaram-se secretamente em

janeiro, minha mãe foi coroada rainha em junho e depois, de

agosto em diante, ela ficou confinada aos seus aposentos

em Greenwich como era de costume.

Meu pai também nascera em Greenwich e queria

homenagear o lugar com o nascimento de seu tão esperado

filho. Todos estavam certos de que seria um filho, ou fingiam

estarem certos. Certamente que alguns tiveram dúvidas ou

presságios. Mas não ousavam contradizê-lo, ou talvez meu

pai não quisesse ouvi-los.

Quando, naquele sétimo dia de setembro, vim ao mundo

com o sexo feminino e não masculino, meu pai ficou

chocado. Mas ele encarou da melhor maneira possível,

dizendo: “Se agora veio uma filha, meu amor, os filhos logo

virão!”. E beijou minha mãe.

Ele me deu o nome de Elizabeth por causa de sua mãe,

acrescentado “ss” para as proclamações de anúncio do



nascimento de um príncipe e organizando um batismo de

luxo para mim com todos os dignitários do reino.

Além das fronteiras do seu reino, ninguém me reconheceu

como legítima e a elaborada cerimônia que meu pai tinha

organizado teve efeito contrário.

Há sessenta anos... Será que o mês de setembro estava

tão quente quanto o de agora? Será que minha mãe havia

sufocado enquanto mudava de quarto para quarto em seus

aposentos? Teria ela rezado por um dia de temperatura

amena quando começou o trabalho de parto? Eu também

desejava um dia mais fresco. O calor sufocante pouco fez

para amenizar os episódios ocasionais de calor. Passei pelos

quartos, seguindo os passos de minha mãe, tentando

imaginar o que ela tinha sentido, como se, de alguma

maneira, isso me permitisse sentir-me como ela.

Não me lembrava dela. Tentei ao máximo, mas não

conseguia ver seu rosto, não conseguia me lembrar de sua

voz. Eu tinha um anel com seu retrato e o meu, mas olhar

para aquele anel era a única maneira de poder vê-la no meu

dia. Era uma maneira pobre de substituí-la. Ela passou bem

aqui... E bem aqui deve ter feito a volta e descansado os

cotovelos no parapeito, observando o grande rio,

movimentando seu rosto para apanhar a brisa. Fugindo de

mim como uma sombra.

Eu havia proibido qualquer tipo de celebração para o meu

aniversário. Não queria lembrar ninguém da minha idade.

Sessenta, o próprio som já era velho, evocando uma série

de outras palavras como “anciã”, “Nestor”,12 “idosa”,

“sábia”, “velhice”, “bengala”, “gota”, “impotente”, “velha”

e “senil”. Sabia que seria assim, pois fazia um tempo

achava a mesma coisa. Agora, estava muito sensível a tais

palavras, provando ser sinônimo delas... Ou tinha medo que

os outros pensassem que fosse.

Minha postura estava mais ereta e robusta do que nunca

e minha saúde era boa. Sob a peruca, meus cabelos

estavam descoloridos como areia com alguns traços de

vermelho e cinza. Precisava de óculos para ler, pois as letras



pareciam apenas rabiscos pretos para mim. Cansava-me

com mais facilidade e meu temperamento era mais frágil no

início do dia. Mas isso não passava de pequenas cobranças

do velho Cronos, deus do tempo, e eu estava satisfeita. Os

anos haviam sido bons comigo.

Ninguém mais na minha família havia vivido tanto tempo.

Poucos reis da Inglaterra viveram tanto. Conhecia o histórico

da família e achava que, após a chegada dos normandos,

houve apenas cinco reis que chegaram aos sessenta,

incluindo o próprio conquistador, que morreu quase com

essa idade. Era grata por isso.

Daria a mim mesma um presente de aniversário, fazendo

o que mais gostava: traduzir filosofia. E de quem deveria

ser? De alguém que ainda não houvesse tentado, alguém

difícil, que me desafiasse. Escolhi a “Consolação da

Filosofia” de Boécio, composta há mais de dez anos quando

o pensador enfrentava a execução pelo imperador

Teodorico. Se ele conseguiu encontrar a consolação na

filosofia enquanto estava na prisão, aguardando a morte, eu

certamente poderia encontrá-la quando enfrentasse nada

mais oneroso do que o sexagésimo aniversário.

Boécio escreveu em latim, idioma do qual eu gostava

muito de traduzir. A economia de expressão em latim era

admirável. Se eu pensasse em seis frases em inglês, elas

seriam resumidas a três em latim. É bom que tenhamos a

língua dos antigos romanos para nos lembrar da elegância

de suas maneiras.

A tarde corria enquanto me debruçava sobre a mesa,

folheando papéis em busca de palavras. O pôr do sol

entrava diretamente pelas janelas, tornando tudo mais

quente. Estava quase deixando os papéis de lado e pedindo

uma bebida gelada quando minha cara Helena entrou no

quarto.

Ela fez uma breve reverência.

— Meus cumprimentos à...



Levantei-me, colocando um dos dedos sobre meus lábios

para que ela silenciasse.

— Não, querida. Hoje é um dia como outro qualquer.

Ela entendeu. Mas não era por isso que ela havia vindo.

— Fui enviada para avisar que a senhora tem uma visita

inesperada. Vinda da Irlanda.

Irlanda! Será que William Fitzwilliam, meu representante

por lá, havia retornado? Seriam más notícias? Será que os

espanhóis teriam desembarcado lá? Só poderia ser uma

crise. Éramos soberanos nominais da Irlanda, e éramos fazia

séculos, mas nossa dominação estava instável.

— Ela está esperando na sala da guarda.

— Ela?

— A pirata. Aquela mulher pirata, a mãe de todas as

rebeliões na Irlanda.

— Grace O’Malley? — trocamos algumas cartas, ela havia

pedido minha ajuda em nome de seu filho, que era

prisioneiro do meu governador em Connaught, na Irlanda.

Eu tinha enviado a ela uma lista com dezoito questões para

serem respondidas antes que tomasse qualquer atitude e

não recebi resposta. Se as respostas dela me parecessem

corretas, estaria mais do que pronta para ajudá-la.

Ela havia me impressionando já em sua primeira carta, na

qual me pedia que “concedesse ao dito súdito a aprovação

por escrito com o selo de Vossa Majestade completa

liberdade durante toda a vida para invadir com espada e

armas de fogo maiores inimigos de vossa alteza, onde

estivessem e quem quer que fossem, sem interferência de

qualquer pessoa ou quaisquer pessoas”.

Ela poderia ser útil a mim e, pelo que eu sabia, o que ela

prometia, cumpria. Navegava em seus próprios navios,

empunhava mosquetão e espada contra seus inimigos, até

mesmo contra os turcos uma vez!

— Sim. Ela está ancorada no Tâmisa, nos degraus de

desembarque do palácio — disse que é tão boa marinheira

quanto o próprio Drake.



Claro que isso era impossível. Ela não tinha velejado pelo

mundo, passado pela América do Sul, encontrado novas

passagens para o Pacífico. Mas, mesmo assim, uma pessoa

podia ser um ótimo marinheiro sem tais feitos heroicos.

— Devo recebê-la juntamente com o resto da corte

presente — quem estivesse ali naquela tarde poderia estar

presente. — Na sala de audiências.

Helena correu para avisar e eu fiquei me perguntando

qual seria o real propósito da irlandesa ao vir até aqui. Ela

tinha me proporcionado uma comemoração de aniversário

inesperada, garantindo que ficaria na minha memória.

Aguardei em meu trono na sala de audiências, paredes

longas cheias de janelas, o que garantia a mim uma boa

visão de Grace O’Malley. Os cortesãos, reunidos às pressas,

estavam alinhados dos dois lados, como coristas no dia de

apresentação, todos curiosos para ver aquela famosa

mulher. E o que eu esperava? Alguém com cabelos

embaraçados, vestindo uma pele de lobo? Ou em trajes de

pirata, calças masculinas e botas de cano alto?

— Gráinne Ní Mháille! — o oficial anunciou. — Grace

O’Malley. — As portas se abriram e revelaram uma mulher

ruiva e alta, num belo vestido. Dois de meus guardas

acompanharam-na e o capitão ordenou que fosse revistada.

Ela soltou suas armas para facilitar o serviço. Um deles

gritou “um punhal!” e arrancou-o da bainha. Os outros

guardas empunharam suas espadas, apontando-as para ela.

— Você vem até minha presença com um punhal? —

certamente ela não queria me atacar perante várias

testemunhas. Ela ficou olhando para mim e não respondeu.

Aí então percebi que ela não falava inglês, é claro. Tentei o

francês e continuei recebendo aquele olhar perdido. Tentei

então galês, pensando ter encontrado alguém para praticar

a língua. Nada.

— Alguém aqui fala irlandês? — perguntei. — Você,

Francis?



Bacon parecia saber tudo, talvez conhecesse aquela

língua. Ele tentou falar com ela em uma ou duas parcas

frases. Ela então falou. Sua voz era baixa e forte.

— Alteza, ela fala latim — disse Bacon, aliviado. — Ela

pergunta se a senhora fala.

— É claro que sim! — e eu havia passado a tarde

pensando em latim. Que sorte. — Francis, você pode

traduzir para a corte?

Ele concordou.

— Por quê, senhora O’Malley, a senhora escondeu um

punhal consigo? — perguntei.

— Não estava escondido, Majestade. Estava bem à vista.

Uso-o para minha própria proteção. Há muitos que me

matariam.

— Na Irlanda, talvez, mas não aqui — já tinha ouvido

sobre as tentativas de assassinato contra ela, mas todos na

Irlanda constantemente tentavam matar seus inimigos.

Grace havia enganado e vencido todos os prováveis

assassinos.

Ela sorriu para mim, e era um sorriso deslumbrante que

revelava todos os dentes.

— Aqui, lá, em qualquer lugar.

Concordei e disse:

— Aproxime-se do trono.

Ela veio em minha direção, mas, quando chegou ao ponto

em que deveria fazer a reverência, ela continuou andando.

Os guardas seguraram-na pelos braços e a fizeram parar.

— Você se esqueceu da apresentação necessária — eles a

lembraram.

— Não me esqueci — ela disse. — Mas não me submeto à

senhora como rainha da Irlanda, pois não a reconheço como

tal. Submeto-me à sua soberania apenas como rainha da

Inglaterra.

— Então, curve-se à rainha da Inglaterra como visitante,

não como súdita. — Pelas chagas do Senhor, mas ela estava

testando minha paciência!



Ela o fez e agora se encontrava a menos de dez passos de

mim.

— Fale o que deseja — eu disse.

— Com a permissão de Vossa Alteza, direi tudo.

Ela definiu seu caso rapidamente, sem nenhuma das

histórias pelas quais os irlandeses eram famosos. Talvez

soubesse que os duros fatos falariam mais alto do que

qualquer disfarce sobre eles. Ela já havia se casado duas

vezes e ficado viúva duas vezes. Seu primeiro marido

morrera em batalha. Com ele, ela teve dois filhos, com o

segundo, um filho. Sir Richard Bingham, meu governador na

região de Connaught, havia matado um dos filhos dela,

Owen, e levado o outro para a prisão, onde já estava o

meio-irmão dele também. O terceiro filho, ele havia

persuadido a declarar lealdade a ele.

— Ele os mantém preso contra todas as leis — ela disse.

— Ele se recusa a libertá-los. É um mentiroso cruel e

bárbaro e um torturador. Antes de roubá-los, roubou meu

gado e minha propriedade.

— E a senhora, sempre seguiu as leis? — eu ri. Ela não

seguia lei alguma senão a própria e praticava pirataria

sempre que podia. Havia liderado muitas rebeliões contra os

ingleses antes de finalmente submeter-se e eu sabia que

sua submissão era condicional.

— Exceto quando os outros não seguem. Descobri que

quando se trata de um transgressor, tentar manter a lei me

deixa em desvantagem para reagir.

Seu latim era impressionante. Ela desfiava as frases, com

as mudanças de tempo e objeto, tão facilmente como

cantar uma cantiga.

— E entendo que você reagiu vigorosamente.

Ela jogou a cabeça para trás, gargalhando.

— Eu saqueei os navios dele, usei os meus para

transportar as tropas contra ele e invadi suas cidades

portuárias. Ele não podia aproveitar meus navios e eles

eram como cavalos para mim.



Talvez ela fosse outro Drake, usando seus navios como um

exército.

— Não a quero como inimiga — eu disse.

— Nem eu! — ela concordou. Seu sorriso então

desapareceu. — Majestade, ordene que aquele canalha

liberte minha família. Ordene-o! Ele terá que obedecer-lhe,

mesmo que ele zombe de Deus!

— Você deveria ter esperado o meu chamado — eu disse.

— Em vez de vir me pressionar assim.

— Respondi a todas as questões que a senhora me

mandou — ela falou. — Esperei muito por sua resposta.

Enquanto esperava, meu filho estava sofrendo. A senhora

estava a apenas alguns quilômetros, eu tive que vir.

Estava prestes a dizer que nunca recebi a carta, mas

antes que pudesse responder ela teve um acesso repentino

de violentos espirros, um atrás do outro.

Isso sempre acontece em Greenwich, dizem que os

campos ao redor fazem as pessoas tossirem. Marjorie Norris

deu um passo à frente e entregou a ela um lenço rendado.

Ela assoou o nariz bem alto, virou-se, foi em direção à

lareira, jogando-o lá dentro.

— Senhora! — Marjorie gritou. — Aquele lenço era muito

caro, feito de linho e renda franceses!

— Mas estava sujo — disse Grace, confusa. — Na Irlanda

não guardamos roupas sujas conosco.

— Está dizendo que vocês irlandeses são mais limpos do

que nós, ingleses? — perguntei.

— Em questão de lenços, certamente — ela respondeu.

Toda a plateia riu.

— É o momento de continuarmos nossa discussão em

particular — eu disse. — Venha comigo ao quarto privado.

Lá dentro, pedi que se sentasse e ofereci uma cerveja.

— A audiência continua, mas agora podemos nos sentar

— disse, puxando uma cadeira para ela. Muitas de minhas

damas de honra estariam presentes, mas eu acreditava que

a conversa seria melhor sem a presença dos conselheiros

privados.



Ela permanecia sentada ereta e percebi que era sua

postura natural. Era uma mulher muito bonita, agora que a

via bem de perto, pude perceber que ela era mais velha do

que parecia de longe. Talvez sua atitude e energia

conseguissem disfarçar os anos.

— Conte-me sua história — eu falei. — Desde o princípio.

Disseram-me que é cheia de pormenores. Com uma riqueza

de detalhes que só os irlandeses podem observar.

— A vida de todos os irlandeses é interessante — ela

respondeu. — E, se não for, fazemos com que pareça. Mas a

minha realmente era interessante. Meu pai era Owen “Black

Oak” O’Malley, chefe da baronia de Murrisk. Incomum para

os irlandeses, sempre fomos uma família marítima e os

navios de meu pai navegaram até a Escócia, Portugal e a

Espanha. Fui eu que herdei a visão do comandante de ser

capaz de olhar para o mar e prever o tempo, mas meu pai

tentou fazer com que meu irmão entendesse, esperando

que ele tivesse o mesmo dom.

Sim, eu sabia bem como era aquilo. Um pai que queria

que seu filho carregasse certos traços, mas descobriu que

quem o faria seria sua filha.

— Seu pai levou você para o mar? — não pude evitar a

pergunta.

— Sim, com um pouco de persuasão. Sabe, minha mãe

não achava descente, não para uma mulher, e disse que

meu cabelo iria emaranhar-se nos cordames. Por isso, cortei

tudo! — ela me contou, jogando os longos cabelos por sobre

o ombro. — E faria novamente, se necessário — ela olhou

para mim e piscou. — Sempre existirão perucas.

— De fato, sempre existirão — ela nem precisava de

peruca, evidentemente. O cabelo ainda era grosso e

vermelho, embora com indícios de cabelos brancos, como

fios de um tecido fino.

— Voltando um pouco no tempo, quando você nasceu?

— Não tenho certeza do ano, mas seu pai ainda estava no

trono e lembro-me do seu nascimento. Meu pai falou sobre

isso, sobre a bela filha do rei com cabelos vermelhos, e



disse: “Viu, minha formosura, todas as filhas dignas tem

cabelos vermelhos”.

Ela era mais velha do que eu, então. Para manter-se tão

viva e forte, a vida de pirata era o segredo. Alguns me

chamavam de pirata, no entanto, tudo o que podia fazer era

financiá-los e autorizá-los, não sair eu mesma a navegar.

Assim, eu era apenas uma pirata a distância.

— Acredito nisso. Seu pai era um sábio. — Certa vez

alguém havia tentado me assassinar, bloqueando meu

caminho no jardim do palácio e apontando uma pistola em

linha reta contra meu peito, mas no final ele vacilou e

deixou a arma cair. Mais tarde, disse aos guardas que não

poderia seguir adiante, pois eu me parecia muito com o rei

e tinha os cabelos vermelhos. Meu cabelo vermelho havia

salvado minha vida.

— Casei-me aos dezesseis anos com Donal “Of the

Battles” O’Flaherty. O nome dele era mais feroz do que o

homem em si. Pouco tempo depois, já estava comandando

sua frota. A frota de... digamos... navios mercantes.

Navios piratas, ela quis dizer. Mas somente acenei a

cabeça, concordando.

— Ele foi morto em uma batalha. Em seguida, casei-me

com seu sobrinho, Richard “In Irons” Burke. Ele ganhou esse

nome por sempre usar uma malha metálica. Mesmo

enquanto jantava. — ela riu complacentemente — Tivemos

um filho, Tibbot, Tibbot “Of the Ships”, assim chamado

porque nasceu a bordo de um navio — ela suspirou e se

recostou, tomando um longo gole de cerveja. — A senhora

já deve ter ouvido a história e deve achar que é apenas uma

fábula. Mas é verdade.

— Não sei se entendi o que você quer dizer — eu disse.

— A história sobre mim e os turcos.

— Sei que você lutou contra eles, partindo os navios deles

com os seus.

— Verdade. Dei à luz um dia antes e estava me

recuperando na cabine quando o navio foi atacado pelos

piratas turcos. Pude ouvir gritos e o barulho sobre no convés



e então o capitão apareceu na porta dizendo que as coisas

estavam indo muito mal para nós. Será que eu não teria

descanso? Levantei-me de uma vez, xinguei o capitão

incapaz, peguei meu mosquete e corri para o convés. O

primeiro homem que encontrei foi um turco, atirei nele,

derrubando-o. Nossos navios se reuniram, capturamos o

inimigo, matamos a tripulação e anexamos seus navios à

nossa frota — ela cruzou os braços exprimindo satisfação.

— Naquele momento, comecei a prestar atenção nos

ingleses. Vocês estavam aumentando o controle sobre o

oeste irlandês e o confronto seria inevitável. Vocês estavam

mudando as leis antigas do nosso povo, a maneira como

herdávamos nossas terras, e então tivemos que reagir. A

senhora consegue entender, não é?

— Consigo respeitar, embora não concorde.

— Sim, consigo ver a necessidade de seu povo por leis,

mas por que a senhora proibiu nossos trovadores poéticos,

proibiu nossos cabelos longos, nossas tradicionais vestes?

Antes que eu pudesse responder, ela continuou.

— No entanto, percebi a inutilidade da resistência e me

submeti a vós em 1577, há dezesseis anos. Naquele tempo,

sir Henry Sidney era o representante na Irlanda e eu conheci

seu filho, Philip. Um rapaz sensível. Ele ficou muito tocado

com a minha história, como apenas um poeta ficaria. Se a

senhora quiser saber mais sobre mim, leia as cartas dele.

Ele reconta muitas passagens.

Eu já havia lido.

— A de que mais me lembro é aquela em que você não foi

recebida pelo lorde Howth de Dublin, sendo-lhe negada a

estada no castelo dele, porque estava ocupado durante a

refeição e não queria ser incomodado. Você teve sua

vingança, raptando o filho dele e fazendo-o jurar que nunca

mais viraria as costas a qualquer um que lhe pedisse abrigo,

e que, além disso, ele manteria um lugar reservado e

sempre pronto à mesa para convidados inesperados.

Disseram-me que ele assim o fez.



— O restante da minha história é mais violento e não tão

interessante. Richard morreu e depois foram lutas e mais

lutas para manter minhas terras e meu gado. Além disso,

seu homem de confiança, Richard Bingham, apareceu e

entrou na briga. Ele se tornou meu inimigo e tem se

comportado de maneira que não honra sua senhora, a

Rainha da Inglaterra. Não é sem razão que o chamamos de

“O açoite de Connaught” — ela me estendeu um calhamaço

de papéis. — As informações estão todas aqui.

Eu ainda estava surpresa com a história dela.

— O que devemos fazer com tudo isso? — eu disse por

fim.

— Eu a servirei lealmente, como prometido, empunhando

minha espada contra seus inimigos. Mas, em troca, ordene a

Bingham que liberte minha família.

Parecia justo.

Eu quase concordei quando ela acrescentou:

— E tire-o do cargo. Ele não tem qualificação para tanto.

— Eu o farei, se você prometer parar de ajudar os

rebeldes contra mim. Pois, até onde sei, não é somente

Bingham contra quem você luta, mas também contra outros

representantes meus. Você não é chamada de mãe da

rebelião irlandesa por nada.

Ela parecia pega de surpresa, mas deu de ombros

gentilmente.

— Prometo servir-lhe — ela disse. — A promessa de parar

de me opor a vós não está implícita?

— Não, pois você escolhe a quem se opor.

Ela curvou-se e indagou:

— Tenho sua palavra?

— Tenho a sua?

Houve uma longa pausa.

— Sim — ela disse por fim.

— A palavra de uma pirata? — perguntou Marjorie Norris.

— De que vale isso?

— Quando oferecida a um amigo, é para sempre — ela

disse.



— E a um inimigo, não vale nada — eu respondi. — Sou

sua amiga?

— Sim — ela disse. — E não escolho meus amigos

levianamente. Eles têm que passar por certas provações. A

senhora passou.

— E como funciona isso?

— Encontrei alguém que se equipara a mim em termos de

coragem — ela explicou. — É por isso que vim, para vê-la e

obter sua aprovação.

— Você é mais ousada do que Drake — admiti, titubeando

ao fazer tal elogio em público a ela.
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la decretou que os casacos seriam mais curtos na

próxima estação na corte — disse meu filho. — Nenhum

cortesão deve aparecer usando casacos que

ultrapassassem os joelhos. E não podemos modificar os

casacos antigos. Agora, há mais uma despesa

desnecessária para nossa lista! — Ele estava sentado de

frente para a lareira, envolto em um grande casaco verde

do tipo que agora estava proibido, olhando

melancolicamente para as chamas.

— O que a rainha quiser é necessário, por definição —

disse com um suspiro. Estava se tornando cansativo. Venha

aqui, vá até lá, todos submetidos aos seus caprichos. —

Você vai ter que pedir dinheiro emprestado para fazer isso?

— Ainda não — disse Robert. — Os direitos sobre os

vinhos durante este período frio do ano serão suficientes.

Mas assim que esquentar... — ele abriu os braços.

Sim, o que ele faria o ano seguinte? Não havia comando

militar para ele num futuro próximo e, além da presença

regular no Conselho Privado, meu filho estava

desempregado.



Francis e Anthony Bacon estavam ocupados com o novo

grupo de espiões, esforçando-se para trazer informações

que Robert poderia apresentar à rainha e ganhar a sua

gratidão. Mas descobriram poucas coisas, e a tentativa de

Francis de bloquear o projeto de lei de subsídios duplo no

Parlamento despertara a ira da rainha. Agora, ela não queria

mais nada com ele, assim sua teimosia por princípio tinha

ferido a todos nós. Para um homem tão inteligente, Francis

parecia determinado a agir estupidamente.

Eu estava de volta à Leicester House, ou, melhor, à Essex

House. Não importava como se chamava, contanto que eu

estivesse de volta a Londres. Não era bem-vinda à corte,

mas podia ver Whitehall de uma das janelas e a margem do

rio de outra. Todos se aglomeravam em Londres próximo

aos nossos portões e uma grande parte frequentava a casa,

onde poderíamos manter nossa própria pequena corte.

Aquela já havia sido a casa dos bispos às margens do rio e

alguns diziam que os fantasmas dos antigos religiosos

flutuavam pelos corredores da casa agora reconstruída. Se

fosse verdade, eles dificilmente reconheceriam aquele

labirinto de suítes de quartos, galeria, jardins e cozinhas.

Depois da morte de Leicester, foi passada para mim e

depois para Robert, que prontamente a renomeou de Essex

House. Quando a dei para ele, estava abandonada e vazia.

A rainha havia me forçado a leiloar as mobílias para pagar

os débitos de Leicester com ela. Diziam que ela havia

comprado nossa cama somente por despeito. Remobiliar a

casa estava levando muito tempo.

Os preços haviam subido desde que Leicester a mobiliara

pela primeira vez. Assim, as paredes que a rainha não

poderia ordenar que fossem despidas de seus painéis de

carvalho e da pintura dourada acolhiam salas quase nuas.

— Mais quente! — Aqui na Inglaterra ansiávamos por sol e

calor, mas seu impacto sobre a renda Devereux obrigou-me

a temer a sua chegada. — Sim, o verão é nosso inimigo. A

menos que você possa tirar mais vantagem ainda do

inverno agora. — Ah, por que os irmãos Bacon não



conseguiam algo interessante? Todas as promessas e

conversas que tivemos levaram a lugar nenhum.

— O Natal está se aproximando — disse Robert. — A corte

estará em alojamentos próximos. A rainha solicitará minha

presença e então...

Não consegui me conter e comecei a rir.

— Para outra dança? Mais sussurros juntos durante a

dança? É adorável que ela às vezes o chame de Robin e às

vezes permita que você chame-a de Bess, mas as palavras

não valem de nada. Ela sempre prefere as palavras, pois

não custam nada para ela.

— Sinto-me como um boi confinado — murmurou Robert.

— Não posso ir para a frente, nem para trás, nem para o

lado. Não há nada que eu possa resolver ou resgatar para

fazer meu nome — disse, dando um tapa no casaco. — Nada

além de me vestir e desfilar, disputar e perseguir mulheres.

— Você é muito rápido nessas duas últimas atividades —

avisei-o. — Fique longe dos duelos e não conquiste mulheres

onde a rainha possa saber. Dizer que ela não aprova é

desnecessário. Veja o que aconteceu com Raleigh. Ela é

sensível em relação à fidelidade. E você é um homem

casado — tinha medo que Robert tivesse herdado minha

natureza fogosa, a pequena Frances não tinha forças para

domesticá-lo. Mas a cautela deve ser a palavra de ordem.

Transgressores devem estar sempre alertas.

— Não prometi a ela minha lealdade repetidas vezes? —

ele suspirou.

— Fique longe das damas de honra dela — eu disse. — Vá

para qualquer lugar em Londres. Não há falta de mulheres

na cidade — como me arrependi daquele conselho.

Levantei-me, já estava anoitecendo. As velas precisavam

ser acesas. As tardes de novembro se encerravam em uma

névoa sombria e o pôr do sol era quase invisível. Os

empregados acenderam as arandelas da parede e

trouxeram vários lampiões de mesa. Estava prestes a pedir

o jantar quando os irmãos Bacon foram anunciados, Francis

e Anthony entraram na sala, Anthony entrou cambaleando e



se jogou no primeiro banco que alcançou. Ele deu uma

tossida ou duas, enquanto os olhos de Francis brilhavam.

— Bem-vindos, amigos — disse Robert. — Vocês alegram

o ambiente, pois a tristeza acabava de nos acometer.

— Nossas descobertas farão com que fiquem alegres —

falou Francis. — Ah, como farão!

Robert puxou cadeiras para perto da mesa e moveu dois

dos lampiões para aumentar a luz. Ele afagou a tapeçaria

sobre a mesa e perguntou:

— Algo para mim? Aqui ou na Europa?

— Para nossa sorte, bem aqui — disse Anthony. — Nos

aposentos da rainha! — Ele esfregou as mãos,

aparentemente como um gesto de triunfo, mas realmente

queria apenas aquecê-las.

Ah, é maravilhoso. Quanto mais próximo à rainha, maior a

ameaça e maior nossa recompensa ao frustrá-la.

— Onde? — perguntou Robert.

— O médico pessoal dela, dr. Lopez! — bradou Francis. —

Tenho provas de que ele está tramando com os espanhóis.

— Mas que motivos ele teria? — perguntou Robert. — Ele

não é espanhol, os portugueses odeiam os espanhóis por

ocuparem seu país.

— Talvez ele não seja leal aos portugueses — disse

Francis. — Portugal o tratou de forma correta? Eles tinham a

Inquisição e ele teve que fugir.

— Mas os espanhóis também — Robert não estava

convencido.

— Quem sabe por que um homem decide entrar para o

mundo da espionagem? Talvez por uma simples razão:

dinheiro. Os espanhóis não podem fazer nada além de

pagar mais do que a rainha.

— Lopez tem uma família grande e não é rico — disse

Anthony, limpando a garganta ao falar. — Então ele tem

necessidades. Meus agentes na Espanha têm acompanhado

os espiões que Filipe está financiando na Inglaterra. Um

deles, Ferrera da Gama, está hospedado na casa de Lopez

em Holborn. Isso compromete Lopez. Ele tem a confiança da



rainha e fornece os remédios dela. Quem melhor para

envenená-la? O assassinato é muito mais barato do que a

invasão e alcança o mesmo objetivo.

— Talvez devêssemos deter esse tal de Ferrera — disse

Francis.

— Sim e, além disso, alertar os oficiais Rye, Sandwich e

Dover para abrir e examinar todas as cartas vindas de

Portugal.

— Sim! — Robert respondeu. — E isso pode ser facilmente

explicado, pois sou o responsável no Conselho Privado pelas

relações com Portugal.

Lopez... Roderigo Lopez...

— Robert, ele não tratou você? — perguntei.

— Sim, consultei-me com ele certa vez — disse Robert.

— É melhor não tomar os remédios dele! — disse Francis

com uma risada.

— Ele não tem razão para me envenenar — retrucou

Robert.

— Até agora. Se descobrir que você o está seguindo,

então... — Francis fez um barulho como se estivesse se

asfixiando, segurando a garganta.

Lopez... tinha mais alguma coisa sobre ele. Lopez. Por

Deus, é claro! As pessoas o acusavam de ter fornecido o

veneno a Leicester, o que supostamente matou meu

primeiro marido, Nicholas Throckmorton, e o conde de

Sheddield. Como resultado, quando Leicester morreu

repentinamente, suspeitaram que eu o tivesse envenenado

em autodefesa. Finalmente, agora Lopez seria o suspeito de

todas essas calúnias, e eu era grata a ele por isso.

— Londres está repleta de estrangeiros — disse Robert. —

Por que são tolerados não consigo compreender. Formam-se

verdadeiros esconderijos para que os traidores possam se

esconder.

— Há estrangeiros e estrangeiros — disse Anthony,

elevando a voz para que fosse ouvido. — Os cortadores de

diamante que fugiram da Antuérpia, as engomadeiras que



se dedicam às golas das nossas roupas, certamente não os

expulsaremos. Eles pagam impostos dobrados também.

— Os holandeses, os huguenotes, os suíços, também. Mas

como esses astutos espanhóis entraram?

— O falso português, dom Antonio, ficou mais tempo do

que devia — disse Francis. — Vivendo sob a graça e

proteção de Sua Majestade nos últimos quinze anos. Ele

sabe que a causa protestante está se apagando, então ele e

os que o rodeiam estão tomando medidas desesperadas.

Creio que está transferindo sua nacionalidade para a

Espanha. Isso significa que os agentes espanhóis estão

todos sob sua proteção.

— Lopez não é judeu? — perguntou Robert.

— Ele se converteu, juntamente com uma centena ou

mais de seus conterrâneos — respondeu Francis.

— Marranos — completou Anthony. — É claro que a

conversão não vale na Espanha. O marranos viveram felizes

lá durante vários anos, até que os espanhóis resolveram

expulsá-los, em 1492.

— Estúpidos, estúpidos espanhóis — disse Francis. — Lá

se foram todos os cérebros de sua corte. Eles têm

apresentando comportamento estúpido desde então. Não

que devamos nos importar.

— A Espanha só é rica porque rouba as Américas, caso

contrário seria a nação menos produtiva da Europa. Você

pode citar apenas uma coisa que ela produz? Tudo é

importado — disse Robert. — Para a Armada, ela não pode

nem mesmo produzir barris que não vazem. Digno de pena.

Francis está certo. Nenhum cérebro.

— Mas esse Lopez... — Anthony trouxe novamente o

assunto. — Será que ele é mesmo cristão? Quer dizer, o

próprio Jesus era judeu, o que não significa que não fosse

um cristão de verdade, se entendem o que quero dizer.

— Como saberemos? E que diferença isso faz? —

perguntou Robert. — Com a peça O judeu de Malta

encenada continuamente para multidões durante todo o

ano, ele será suspeito aos olhos das pessoas, pois há uma



passagem sobre envenenamento. Todos sabem que eles

envenenam os poços.

— “Todos sabem” — zombou Francis. — As mentiras que

“todos sabem” podem preencher milhares de pergaminhos.

— Se ao menos Kyd pudesse ter visto esse sucesso —

disse Anthony. — A peça estava indo bem quando ele

morreu, mas não vai tão bem como agora.

— Ele bebia muito — explicou Robert. — Sei que os poetas

dizem que isso dá ideias e talvez até seja verdade, mas se

ele não tivesse tanto gosto pela bebida...

— Ele não poderia ter sido atraído para a morte — disse

Francis. — Um alcoólatra é um alvo fácil. Fácil de atrair e

fácil de difamar. “Christopher Marlowe, morto em uma briga

de taverna”, uma ótima notícia de capa. Ele foi silenciado

por alguém superior a ele, alguém que se sente incomodado

por suas atividades de espionagem. Portanto, tenha

cuidado, Anthony.

— Não frequento tavernas nem me encontro com pessoas

em estalagens em Deptford — disse Anthony. — Eu mal

consigo chegar aqui a Essex House.

— Há pedras escorregadias na frente da Essex House, e

um homem fraco pode tropeçar e bater a cabeça — avisou

Francis.

— Há lugares escorregadios na corte e próximos à rainha,

e um homem cheio de orgulho pode tropeçar e acabar na

Torre — replicou Anthony. — Portanto, tenha cuidado,

Francis.

Parece que todos pisamos em terrenos escorregadios.

Nosso serviço de espionagem nos capacitou para servir à

rainha, mas nos envolveu com elementos perigosos,

ingleses de má reputação e inimigos estrangeiros sem

escrúpulos. Devemos estar atentos aos nossos passos, de

fato.
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ELIZABETH 

Dia de Ano-Novo, 1594

iquei horas em pé, recebendo os habituais presentes de

ano-novo. Sorte a minha que não me importava em

ficar de pé, na verdade, era conhecida pela minha

capacidade de ficar em pé por longos períodos. Todos na

corte me davam presentes de ano-novo e em troca eu

presenteava muitos deles, embora não fosse eu mesma que

entregasse os presentes.. Contudo, aquele que recebesse o

bilhete era enviado ao meu Tesouro, obtendo permissão de

escolher um prato, uma bandeja ou uma taça de ouro.

Burghley inclinou-se com dificuldade para a frente e

presenteou-me com um porta-canetas, já Robert Cecil me

ofereceu uma caixa de doces. Do arcebispo Whitgift ganhei

um livro de orações com uma capa verde-oliva de madeira,

esculpida na Terra Santa, e o conde de Southampton deu-

me uma cópia encadernada de um poema.

— Não foi escrito por mim — apressou-se em dizer. — Mas

por um poeta do qual me orgulho de ser cliente.

Ele tirou os cabelos finos de um dos ombros. Vi que exibia

suas mais finas joias, bem como maquiagem no rosto.



Talvez estivesse ficando mais comedido, agora que tinha

vinte anos.

Sacudi e abri o pacote. “Vênus e Adônis”.

— Brincando com os imortais? — perguntei.

— Uma história imortal — ele disse.

Um tal de William Shakespeare era o autor. Conhecia o

nome. Ele havia escrito peças sobre Henrique VI.

— Você compõe versos? — perguntei a Southampton.

— Tentei, mas não saíram de meus aposentos — ele disse.

— Há muitos outros que deveriam dizer isso, mas não têm

o bom-senso de fazê-lo — eu disse. — Obrigada e um ano

abençoado para todos nós — fiz sinal mostrando que estava

dispensado.

Poderia ser assim. O ano que passou teve seus problemas,

mas 1594 parecia promissor.

— Vossa mais graciosa Majestade — dr. Lopez segurava

seu presente, uma caixa dourada de treliça. Abri e olhei

dentro, vi duas partes, uma com sementes e uma com pó

dourado.

— Anis e açafrão, pois sua generosidade concedeu-me o

monopólio dessas ervas — ele me lembrou.

Monopólios, a maneira pela qual eu recompensava os

servos leais sem ter que tirar dinheiro do Tesouro.

— Obrigada, Roderigo. Seus remédios têm sido muito

úteis — disse.

As ervas turcas que ele me fornecia exerceram uma

função refrescante e agora raramente me sentia

incomodada com os episódios de calor.

— Tenho uma nova remessa que acaba de chegar — ele

disse. — Gostaria de trazê-las para senhora.

— Amanhã, então — respondi. Dispensei-o. Adoraria

conversar mais com ele, sempre gostei de falar com

Roderigo, mas a fila era muito longa atrás dele.

O jovem Essex deu um passo à frente, resplandecente em

um traje de veludo branco com enfeites azul-claros. Uma

boa escolha de cores para ele, completando com os cabelos



ruivos ondulados. Ele não tinha barba, fazendo com que

seus lábios sensuais fosse sua característica mais marcante.

— Vossa Mais Gloriosa Majestade, é mais do que mereço,

mas gostaria de beijar sua mão — ele se curvou e segurou

minha mão, levando-a até aqueles lábios carnudos e

quentes. Puxei-a rapidamente.

— O que você deseja este ano, Essex? O ano passado foi

um bom ano para você, Conselho Privado, moradia em

Londres, o que mais lhe falta?

— Desejar e merecer não são a mesma coisa, Majestade

— ele disse. — Bem, sei que não mereço, mas desejo... tudo

— ele ergueu os olhos para olhar diretamente em meus

olhos.

Era um tolo, transparente em seus elogios, a fome voraz

por reconhecimento era quase tocante, as ofertas fingindo

um interesse amoroso eram embaraçosamente sedutoras.

Ele quase conseguia me fazer acreditar.

— O que você trouxe para mim? — perguntei

rapidamente. A fila atrás dele era ainda muito longa.

Ele deu um passo mais à frente e baixou a voz:

— Se entregá-lo agora, a senhora colocaria todos os

outros de lado — ele olhou para a mesa cheia de presentes

que já haviam chegado antes. — A pessoa errada pode vê-

lo. Com sua permissão, gostaria de entregá-lo em particular.

Ele conhecia todos os truques. Suspirei.

— Muito bem. Você deve marcar uma audiência com o

vice-camarista.

— Amanhã?

Amanhã eu teria que me encontrar com o dr. Lopez e não

queria ter pressa.

Não, talvez depois de amanhã. O vice-camarista sabe da

minha agenda.

Assim que ele saiu, vi que a fila havia ficado ainda mais

longa. O dia de ano-novo era um teste de resistência na

corte.



As solas dos meus pés estavam sensíveis, mas, fora isso,

não sofri com o ritual do ano-novo. Poderia culpar a dor nos

pés por causa dos sapatos que usava, jamais deveria

sujeitar sapatos novos a tal provação. Então, aos sessenta

anos, ainda conseguia ficar em pé o dia inteiro e não me

sentir pior do que me sentia aos trinta. Isso já era um bom

presente de ano-novo, saber disso era melhor do que todas

as capas de livros decoradas, luvas bordadas e pingentes.

Foi um presente que dei a mim mesma.

Aguardava pelo dr. Lopez com um xale de lã fina sobre os

ombros. Era sempre muito frio em meus aposentos em

Whitehall, mesmo no quarto, que era pequeno em relação à

lareira, e não ficava suficientemente aquecido. Devia-se ao

fato de estar tão perto do rio, onde a névoa do inverno

pairava próxima à margem e penetrava nas casas. Parecia

que já havia passado um ano desde que vimos o sol pela

última vez.

Estremeci quando um frio tomou conta de mim. Um pouco

de calor pessoal naquele momento seria bem-vindo, mas

não queria aquilo tudo de volta.

Onde estava Lopez? Não era do feitio dele deixar alguém

esperando. Era sempre rápido a atencioso. Andei um pouco

na companhia de Catherine e Marjorie. Nós todos

lamentávamos a falta de exercícios durante os meses

tristes, mas a época de Natal na corte era uma

compensação, o marido delas, Charles e Henry, havia

chegado. Faltavam ainda quatro dias para o Natal, com

peças, máscaras e festas, terminando com as travessuras

da Noite de Reis.

— Fico grata por seus maridos virem passar o Natal na

corte — disse à Marjorie e à Catherine. Bem, eu sabia que

Henry preferiria ficar em Rycote, onde a caça era boa e

Charles gostava de passar os meses de inverno

inspecionando as instalações portuárias por toda a costa.

Nenhum homem gostava das frivolidades da corte. Talvez,

por isso, confiasse neles.



— De fato, é um presente para nós também — disse

Marjorie. — Se eu não me encontrasse com ele aqui nos

feriados, seria muito fácil esquecer que sou casada. Nossos

filhos estão sempre longe lutando em alguma ação militar e

assim não tenho família aqui para conversar — ela disse

isso com leveza, mas sabia que o fato de ter quatro filhos

ainda vivos e quase nunca os ver a deixava chateada.

— Minha cara Gralha... — disse, provocando-a com aquele

velho apelido, embora seu cabelo preto já estivesse

sumindo. — Ao menos eles retornam para casa vez ou outra

— os meus familiares já haviam partido e nunca mais

retornariam.

O que me restava de família eram os parentes por parte

de mãe, sendo os mais próximos os filhos e os netos de

Maria Bolena, minha tia.

Catherine era uma dessas, minha prima de primeiro grau

por parte de mãe. Ela não tinha nenhuma semelhança nem

com a avó Maria nem com minha mãe. O rosto de minha

mãe era alongado, com um queixo pontudo, Catherine tinha

um rosto redondo como uma lua cheia. Diziam que os olhos

de minha mãe eram negros e “um convite à conversa”. Os

de Catherine eram plácidos e reconfortantes, nunca

exprimindo raiva. Minha mãe era magra e Catherine tinha

um sobrepeso.

Lembro-me de minha tia Maria Bolena, que morreu

quando eu tinha dez anos. Ela vinha pouco à corte, pois

havia se casado com um cavalariço depois que seu primeiro

marido morrera de doença do suor. Dizem que foi um

casamento por paixão. Se foi, a paixão ficava restrita à

convivência privada.

Lembro-me das poucas vezes em que ela me contou

histórias sobre minha mãe, sobre sua predileção por maçãs

e peras secas, e sobre como ela gostava de contar a história

da tartaruga e da lebre para as sobrinhos, contou-me sobre

suas tentativas de trançar seu cabelo à maneira francesa

quando era jovem. Eram apenas histórias. Havia tantas



coisas que gostaria de perguntar a ela hoje, e eu não tinha

como.

Catherine havia se casado com um homem da família

Howard, primos mais distantes meus. Ela e o almirante

pareciam ter um bom relacionamento. Eram pais de cinco

filhos, já crescidos, vivendo ocasionalmente na corte.

Aquelas mulheres eram o mais próximo de irmãs que tive,

mas mesmo assim entre nós havia uma grande lacuna.

Como rainha, vivia só, isolada.

Ah, por onde ele andava? Que tédio ter que esperar e

esperar, enquanto andava e contava os minutos, lembrei-

me que o meus súditos eram vítimas da espera todos os

dias. Não tinham mensageiros para abrir o caminho nem

prioridade em cerimônias, ou lugar na frente nas filas.

Um grande estrondo aconteceu nas salas externas e em

seguida um dos guardas reais entrou:

— Majestade — ele disse. — Uma notícia grave. Traição! A

traição está a caminho!

Um segundo guarda entrou, segurando a espada.

— Graças ao conde a senhora está salva!

— Que conde? — perguntei. — Que traição?

Essex apareceu na porta atrás dos guardas.

— A traição contra vós, Vossa Mais Graciosa Majestade! —

Ele quase pulou para dentro do quarto, esquivando-se dos

guardas, saltando rapidamente. Ajoelhou-se aos meus pés,

deixando o cabelo ondulado cair sobre sua testa. — Impedi

um perigoso plano de envenenamento contra vós.

Ele estava esperando que eu dissesse “levante-se”. E foi o

que fiz.

Ao levantar-se, tomou fôlego:

— Por meio de informações em diligências, vigilância

constante e informações secretas, descobri este mal

hediondo. Um mal que os outros que protegem Vossa

Sagrada Majestade não conseguiram ver.

Seriam os católicos? Alguém teria atendido ao chamado

do papa? E se eles tivessem se levantado contra mim? Ou

era um sujeito insatisfeito, zangado por algum motivo?



— Peço que seja mais específico — eu disse. — Quem, o

que e onde?

— Veja na sua corte, encontre Roderigo Lopez. Ele não

está aqui, mas sim preso. Onde ele está, não poderá ferir

ninguém.

— Dr. Lopez? O que você quer dizer?

— Você leu os papéis que lhe entreguei? — Ele perguntou.

— Não, ainda não. Vou lê-los quando recebê-los. Você

deveria vir amanhã.

— Se a senhora os tivesse lido, encontraria o dossiê do dr.

Lopez, provas contra ele especificadas na íntegra! Ele está

sendo pago pelos espanhóis e sua missão é envenená-la.

— Tolice! — O dr. Lopez não era desonesto. Conhecia as

pessoas, podia sentir as coisas e sabia que ele era honesto.

Contudo... Não seria uma armadilha armada pelo diabo, um

sinônimo de orgulho, acreditar fortemente que eu tinha uma

sensibilidade especial? Já não deveria ter aprendido que a

traição poderia se esconder em lugares improváveis? —

Fale-me sobre este plano — eu disse. — E onde exatamente

está o dr. Lopez?

— Lopez abrigava Ferrera da Gama em sua casa, um

exilado português em contato com a Espanha. Fomos

capazes de interceptar esta correspondência...

— Nós?

— Os irmãos Bacon e eu, agindo sob minha

responsabilidade como conselheiro privado de relações com

Portugal, ordenei que todas as correspondências vindas de

Portugal que chegassem a Rye, Sandwich e Dover fossem

abertas e examinadas. Veja! Rendemos Gomez d’Ávila, um

mensageiro levando cartas em código para da Gama.

Enquanto isso, interceptamos uma carta de da Gama

pedindo a Lopez, pelo amor de Deus, para impedir d’Avila

de vir para a Inglaterra. Dizia, estas são as exatas palavras,

“pois se ele fosse pego, o doutor ficaria sem remédios”.

— Por favor, continue.

— Conseguimos mostrar a carta interceptada a da Gama e

fingimos que Lopez o havia traído. Isso o fez confessar que



ambos faziam parte de um grande plano para envenenar

alguém. Mas ele insistiu que a vítima do plano era dom

Antonio. Quando d’Ávila foi levado para a Torre e mostramos

como seria torturado, ele também confessou.

— Confessou o quê? Qual foi a confissão exata?

— Que eles planejavam subverter o filho do pretenso rei

português, dom Antonio, à causa espanhola. As cartas eram

escritas por um agente espanhol em Bruxelas, Manuel Luis

Tinoco.

— E isso foi tudo o que descobriram? Um plano entre

exilados portugueses? Como isso pode ser uma traição à

minha pessoa?

— Majestade, é óbvio que dom Antonio não passa de um

código para se referir à senhora.

A linguagem misteriosa sobre almíscar, pérolas e âmbar

significa algo sinistro relativo à toalete feminina.

— É óbvio? Não parece óbvio para mim. O que Cecil sabe

sobre esse tal Tinoco? Ele tem agentes em Bruxelas.

— Não inclua Cecil nisso.

— Como você ousa me dizer o que fazer? — indaguei,

olhando fixamente para ele. — É de suma importância para

a investigação — eu disse. — Agradeço-lhe por essa

iniciativa, mas agora precisamos incluir outras fontes.

Ele ruborizou e perguntou:

— Que outras fontes? Meus agentes...

— Não podem estar em todos os lugares — eu falei. —

Você e Robert Cecil devem coordenar esforços. Direi para

que ele verifique os contatos em Bruxelas. Enquanto isso,

liberte o dr. Lopez.

— O quê?

— Nada foi provado contra ele. Estamos todos cansados

de dom Antonio. É tão surpreendente assim que seus

companheiros de exílio tenham desertado de sua causa?

— Mas... envenenamento!

— Você não trouxe nenhuma prova ou detalhe sobre o dito

envenenamento. Digo novamente, liberte o dr. Lopez.



— Vossa corte está em perigo — ele disse. — A senhora

não se importa com a segurança?

— Sim, me importo muito. Mas não me escondo nas

sombras nem aprisiono homens inocentes.

— Inocente! Veremos se ele é mesmo inocente! — Essex

estava quase estremecendo de frustração.

— Você deve aceitar ou sair — eu ordenei. — Darei

instruções a Robert Cecil.

— Ah! — ele murmurou, curvando-se. Vi que ele mordia os

lábios para não dizer mais nada.

Virei-me para Catherine e Marjorie, que permaneciam

mudas no canto, estavam pálidas.

— Besteira! — disse novamente, em voz alta, minha

melhor palavra para desconsiderar algo. — Fantasias!

Imagine, logo o dr. Lopez, que teve tantas oportunidades de

me envenenar, faria isso...?— Minha voz sumiu.

As pessoas mudam. As pessoas podem ser corrompidas.

As pessoas podem se converter.

Acreditava-se que o médico que atende a rainha fosse

leal, mas...

— Mas, apenas por garantia, deveríamos testar suas

ervas? — perguntou Catherine, com sua voz doce e suave.

— Já o fiz. Já testei em mim mesma.

— E as que ele deu à senhora ontem?

Ainda não havia usado o anis nem o açafrão que ele me

presenteou com a caixa dourada. Pedi que fossem trazidos

e, quando segurei a caixa em minhas mãos, abri e observei

o conteúdo. O cheiro doce do anis saía da caixa. Quis

colocar as sementes de anis sob minha língua e sentir que o

gosto se espalhasse pela boca. Mas não o fiz.

— Não há em quem testar e animais não podem ser

convencidos de comer essas coisas — eu disse. Portanto,

nunca saberíamos.

— Pelo fracasso com as tentativas de invasão e por ter

falhado no levante de seus súditos contra vós o rei da

Espanha agora tenta uma alternativa mais barata,

assassinato. Não foi o duque de Alba que disse que a



invasão não fazia sentido a menos que a senhora estivesse

morta? — disse Marjorie.

— Sim, me disseram isso. Mas você e Essex estão ligando

Lopez à Espanha e a um envenenamento sem prova

alguma. Vamos ouvir o que Robert Cecil descobre quando

interrogar Tinoco.

— A senhora tem razão e calma, como sempre — disse

Catherine.

Como sempre, eu parecia calma externamente. Mas

internamente estava tremendo. Guardei a caixa

cuidadosamente para evitar chacoalhar o conteúdo.
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lgo estava errado. Nosso glorioso junho havia sido

corrompido, bombardeado por dilúvios inoportunos de

chuva e frio, seguido de explosões cruéis de calor. A

natureza não sabia como responder. As flores se abriam,

depois se desfaziam e congelavam. O doce Tâmisa tinha um

odor insuportável.

Para escapar do fedor do rio, fui para o palácio de Saint

James, que servia para caça. Ao horizonte estendiam-se

campos abertos, ruas e pastagens, normalmente uma bela

tapeçaria ondulada de grama e flores silvestres, mas agora

tudo estava alagado e sem borboletas. O dia estava claro,

diferente dos outros. Isso significava que os cidadãos

podiam sair de suas casas para fazer as coisas que haviam

postergado, tais como participar ou ver execuções.

Há apenas dois quilômetros de distância, depois dos

campos, ficava Tyburn, com acesso fácil pela estrada que ia

de Londres a Oxford, local em que os criminosos

condenados à morte eram executados.

Havia uma forca lá e uma espécie de mesa em que o

condenado era colocado para que o corpo fosse aberto, de

acordo com a sentença de enforcamento, sendo em seguida

arrastado e esquartejado. A caminho da forca, os



prisioneiros eram puxados por um carrinho com as mãos

amarradas para trás, vaiados pelos espectadores.

Geralmente, paravam em uma taverna para um último gole

de cerveja, e a essa altura os condenados já estavam

fazendo piadas. Para eles, não havia os discursos sombrios

dos nobres que tentavam manter suas propriedades para

suas famílias.

Aquelas pobres almas não tinham nada a perder e por isso

iam para a morte alegremente, desdenhando da forca.

No momento em que chegavam a Tyburn, uma multidão já

estaria reunida. Os pais fingiam que haviam trazido seus

filhos para ensinar-lhes a recompensa sombria do crime,

mas na verdade iam apenas por entretenimento. Às vezes,

se tivessem sorte, as vítimas tentavam lutar (é claro que

sempre perdiam) ou até mesmo tentavam sobreviver à

primeira sessão de enforcamento.

O ar estava parado, mas dava para ouvir, levemente

abafado pela distância, mas ainda muito alto, o rugido de

uma multidão em Tyburn. O dr. Lopez e seus companheiros

estavam sendo executados. Essex procedeu a seu modo.

Debrucei-me no parapeito da janela do meu quarto,

sentindo o cheiro estranho dos tijolos encharcados. O

palácio já fora um retiro de leprosos antes que meu pai

despejasse os monges e seus pupilos, os leprosos, e o

transformado em um palácio de caça. Agora, eu sentia a

tristeza daqueles leprosos maltratados levantando-se,

acusando, chorando junto com a multidão em Tyburn.

Depois do nosso encontro, Essex escreveu um bilhete

histérico para Robert Cecil dizendo: “Descobri a traição mais

perigosa e desesperada. O objetivo da conspiração era a

morte de Sua Majestade. O executante seria o dr. Lopez por

meio de envenenamento. Estou investigando e descobrirei

até o meio-dia”.

O emaranhado de confissões que se seguiram, extraídas

na tortura, tornou impossível poupar o dr. Lopez. Sob tortura

ele admitiu espionar para a Espanha, buscando promover

rebeliões na Inglaterra e planejando envenenar a rainha.



Mas sob tortura um homem não diria qualquer coisa? Cecil

então alegou que não havia utilizado tortura. Ninguém

podia confirmar o uso, ou admiti-lo.

A peça Judeu de Malta estava sendo encenada em teatros

lotados em Londres, e uma das falas era “mas apresentar a

tragédia de um judeu, que sorri ao ver como estão cheias

suas bagagens” fazia todos chorarem pelo sangue de Lopez.

Essex desfilou pelas ruas contando em voz alta sobre o

plano diabólico do covarde judeu e assim a multidão logo

pedia a morte dele. O ódio antiespanhol e antijudaico

transformavam-se em histeria.

A multidão estava devidamente entretida. O dr. Lopez

clamava ser inocente no cadafalso, dizendo que amava a

rainha mais do que a Jesus e foi recebido com gritos de

zombaria. Da Gama seguiu o mesmo destino e depois

Tinoco protagonizou uma cena inovadora ao sobreviver ao

enforcamento, ficar de pé e atacar seu executor. Ele não

tinha chance, pois dois soldados o dominaram e a terrível

sentença teve prosseguimento.

Robert Cecil contou todos os detalhes quando veio me

presentear com um anel, tirado do dr. Lopez, que fora dado

a ele pelo próprio rei Filipe para que cumprisse com o seu

dever. Era um delicado rubi envolto em ouro.

— Parece o anel de uma mulher — eu disse. — Tem

certeza de que não era da mulher dele?

— Não temos certeza de nada, Majestade — afirmou Cecil,

com uma expressão taciturna. — Apenas não quisemos

arriscar.

— A grotesca necessidade de segurança — eu concluí. —

Ou, como dizem, “melhor prevenir do que remediar”?

Contudo, Robert, estamos lidando com a vida de um

homem. Com a vida de alguns homens.

— Se tiver a ver com a vida de Vossa Majestade, não pode

haver margem para dúvidas.

As multidões estavam ao redor do lado de fora do palácio,

ainda gritando, metade embriagada. Estremeci. Essex usou



aquelas pessoas, tinha criado uma onda de histeria pública

a fim de forçar uma questão.

Senti instintivamente que não havia nada por trás do caso

contra o dr. Lopez, devia ser algo do interesse de Essex. E

ele havia sido capaz de chegar tão longe com isso,

provando-me que agora tinha uma arma para usar contra

mim tão potente quanto o veneno. Havia provado que podia

explorar a opinião popular para seus próprios fins e não

hesitaria em fazê-lo.
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ão poderia haver progresso naquele ano. As chuvas

geladas caíam dia após dia, muito mais do que as que

caíram sobre Noé. A terra só não virou oceano e

precisou de uma arca porque a chuva que encheu campos

os os rios trataram de escoar para o mar, as lagoas

transformaram-se em lagos e os lagos em pequenos mares.

A menos que uma planta pudesse crescer sob a água, as

colheitas estavam condenadas. As árvores frutíferas

começaram a florescer como normalmente fazem na

primavera, mas as primeiras frutas estavam podres e caíam

do pé.

Nos mitos clássicos, as estações foram interrompidas por

causa de alguma perturbação no Monte Olimpo ou uma

ação imprudente de um mortal ignorante. Demetra, de luto

por sua filha desaparecida Perséfone, mergulhou o mundo

num inverno perpétuo impedindo as colheitas.

As Escrituras nos dizem que Deus “se calará no céu, para

que não haja chuva e que a terra não produza seus frutos”

se virarmos as costas para Ele. Poderia desconsiderar as

lendas do Monte Olimpo, mas haveria algum pecado secreto

na terra pelo qual Deus nos estava punindo?



Não, não, eu não podia pensar assim. Poderia fazer uma

análise de consciência, mas não poderia me responsabilizar

por todas as consciências do reino. Dr. Lopez... Girei o anel

espanhol no meu dedo. Eu o usava ao lado do anel da

coroação para me lembrar de que ser o governante ungido

da Inglaterra significava que não poderia crer em lealdade e

que deveria estar sempre atenta. Mas a questão de sua

inocência continuava a me atormentar.

No fim de junho, os ventos do norte nos fizeram

mergulhar num frio tão intenso que as ovelhas tosquiadas

morreram. Em julho, pedras de granizo caíram, agora em

agosto houve relatos de neve em Yorkshire. E durante todo

esse tempo a chuva não cessou.

Decidi me mudar para Nonsuch, o palácio de caça do meu

pai a cerca de vinte quilômetros ao sul de Londres. Ainda

era uma novidade para mim, pois tinha sido ocupado por

outra pessoa e só havia voltado para minhas mãos há dois

anos. Na minha idade, adquirir um palácio em que não

conhecia cada corredor e cada janela era um raro prazer. E

isso me daria uma visão do interior, permitindo-me ver em

primeira mão o que estava acontecendo nos campos e nos

pomares.

Tive que viajar debaixo de um dossel oscilante, erguido ao

redor da minha sela, pois a carruagem real não conseguia

passar pelo que restou das estradas. Da mesma forma, os

utensílios domésticos tiveram que ser transportados por

mulas e cavalos. Levei o mínimo possível.

À medida que nos arrastávamos pelo caminho

encharcado, as pessoas ficavam nos olhando, saudando

com indiferença, amontoadas debaixo das capas. O céu

escuro e os campos marrons pareciam sugar toda a cor das

pessoas e suas faces misturavam-se ao tom monótono das

folhas caídas. Os poucos animais ainda nos campos nos

olhavam melancolicamente, um sofrimento sem palavras.

Eu não esperava tal enfraquecimento e derrota. Era o

início do que viria a eclodir em raiva e destruição, como a

base de um frágil espelho veneziano. Como rainha, faria o



que pudesse para ajudar, mas meus meios eram limitados.

Se soubesse que isso aconteceria, poderíamos ter estocado

os frutos da colheita passada. Que utilidade tinham os

astrólogos se eles não podiam prever aquilo?

Tremendo, cavalgávamos, passando pelo povo

desamparado e pelos pomares parcos. Os rostos me

assombravam.

Já estávamos no topo do morro que sempre proporcionava

uma visão gloriosa do palácio, começando da planície até o

corredor de árvores que em outonos ensolarados dava para

ver o brilho dos painéis com molduras douradas nas paredes

de estuque do pátio interior, piscando como se dissessem

Nonsuch, Nonsuch,13 há realmente algo de nonsuch na

Inglaterra. Hoje o dia estava envolto em uma névoa cinza,

os ventos chicoteavam árvores sobrecarregadas e jogavam

duchas frias por todo o caminho.

Meu pai havia construído aquele palácio para abalar os

conterrâneos com a extravagância do desenho

renascentista e para se igualar ao seu odiado rival, o rei

francês François I e seus palácios de caça Chambord e

Fontainebleau. Como que para pressionar suas

reivindicações para ser rei dos dois países, ele construiu o

pátio externo no simples estilo Tudor, chamando-o de

“severidade”. O pátio interno tinha um desenho

extravagante francês renascentista e era chamado de

“exuberância”. Exuberante certamente era, com uma

estátua enorme no trono para receber os visitantes. Com os

painéis brancos e dourados italianos cobrindo o pátio

interno, inteiro fez uma alusão aos deuses e deusas,

imperadores romanos e aos trabalhos de Hércules, para

instruir seu pequeno filho Eduardo em tudo o que precisasse

para ser rei.

Meu pai havia construído aquele palácio em 1538 para

celebrar os trinta anos de reinado e o nascimento de seu



príncipe. Bem, era somente uma construção. O príncipe não

sobreviver. Celebrei meus trinta anos de reinado ao derrotar

a Armada, algo que perduraria muito mais e tinha uma

importância que extrapolava a da minha família.

Não que eu estivesse me comparando...

Apesar da opulência, Nonsuch era confortável, desenhado

para evocar um retiro, para celebrar as glórias da caça.

Apreciava o aconchego do lugar enquanto a chuva caía lá

fora.

O teto na sala de audiências tinha goteiras. Obviamente, o

telhado precisava de consertos. Se o telhado de um palácio

poderoso vazava, o que dizer dos telhados nas casas? Meu

coração pesava por aquelas pessoas.

Meus criados se perguntavam por que eu tinha vindo, mas

eram de boa-fé. Catherine e Marjorie pensaram em mandar

chamar seus maridos “para ver se eles eles estavam

dispostos a sofrer por nós”, mas não o fizeram. Os cortesãos

seguiriam com suas lamentações, mas no momento

teríamos o palácio somente para nós.

Nos aquecemos em torno do fogo crepitante do quarto

privado, atirando feijões ao fogo para contar a nossa sorte,

recordando nossos muitos anos juntos. Às vezes, sob a luz

do fogo cintilante, conseguia ver os rostos jovens por detrás

das faces envelhecidas: Marjorie, em seus dias como esposa

do embaixador francês, Catherine quando casou com o

futuro almirante Howard, tinha os cabelos escuros, e ele

ocupava postos mais baixos. Talvez elas também pudessem

ver o meu rosto.



A chuva finalmente cessou, ou seria apenas uma pausa? No

entanto, aproveitamos o momento, secando a roupa de

cama no sol, abrindo as janelas para deixar o mofo sair,

virando nosso rosto para a luz. Os conselheiros privados

vinham um por vez para cumprimentar-me e informar-me

sobre quaisquer negócios importantes. Então um dia,

quando nuvens escuras começaram a passar pelo céu,

Francis Bacon foi anunciado.

Francis Bacon, o homem que havia me contrariado no

Parlamento e que ousou candidatar-se ao cargo de

procurador-geral. Essex, seu cliente, havia me importunado

com isso até que ordenei que desistisse e, então, dei o

cargo a sir Eduardo Coke. Isso enfureceu tanto Essex que

ele começou a me pressionar por outro cargo a Bacon. Em

parte, servia para demonstrar sua lealdade a um amigo, e

em parte para mostrar que. quando decidia algo, nada

poderia fazê-lo mudar de ideia.

Essa defesa feroz de Essex me fez suspeitar de Francis

Bacon, isso e o fato de que o tio e o primo, Cecil pai e Cecil

filho, não pareciam confiar nele. Sim, era possível que o

Cecil pai não quisesse dar apoio ao rival de seu próprio filho,

mas talvez fosse mais do que isso. De qualquer forma,

recebi bem a oportunidade de ver Francis distante da corte,

e de Essex, e julgá-los por mim mesma.

Ele se apresentou de forma elegante, curvando-se e

varrendo o chão com seu chapéu.

— Sou eternamente grato à Vossa Majestade por me

receber hoje — ele disse. Sua cabeça ainda estava baixa e

eu não conseguia ver seu rosto para saber se estava

zombando.

— A eternidade é um longo período — eu disse. —

Considero-me afortunado se a gratidão estender-se por

apenas este dia.

Ele se ergueu.

— A senhora é astuta como as serpentes — disse ele.

— Porém gentil como as pombas — encerrei. — Bem,

Francis, o que traz à minha apreciação?



— Nada, Majestade — ele respondeu. — Tenho certeza de

que Vossa Majestade está cansada de eternamente ter de

considerar coisas.

— Ah, esse conceito novamente — eu reclamei. — Você

gosta de falar de perpetuidade — disse, olhando fixamente

para ele. — Prefiro falar do imediato — ele tinha que parar

as bajulações e apresentar seu caso. Inclinei minha cabeça.

— Você não tem a mesma aparência de seu pai — o pai dele

era gordo, meio sonolento, com olhos entreabertos.

Nicholas Bacon serviu-me durante as duas primeiras

décadas do meu reinado, porém morreu repentinamente. As

pessoas mais mesquinhas diziam que se ele se alimentasse

melhor teria vivido mais tempo. Como se fosse uma

resposta, seus dois filhos eram muito magros,

principalmente o mais velho, Anthony.

— Não, puxamos à nossa mãe — ele disse.

Aguardei que ele continuasse.

— Majestade, recentemente enviei a meu tio Cecil esta

carta, humilhando-me ao pedir sua ajuda — ele me

entregou um papel dizendo: — Ele nem sequer me

respondeu.

— Então você tem um pedido? — Eu o conhecia muito

bem.

— Meu único pedido sou eu mesmo — ele sorriu, tentando

melhorar o clima, mas devia ser desesperador para ele ter

que me procurar daquela maneira. Olhei para a carta,

analisando-a rapidamente. As frases me saltavam os olhos:

“Já tenho idade: trinta anos é bastante tempo na

ampulheta… Escrevo à vossa senhoria pensamentos em vez

de palavras, sem arte, disfarces ou reservas…”.

— E você disse que ele nunca respondeu?

— Sim, senhora. Isto é, não, ele nunca respondeu.

Continuei a ler. Era difícil discernir para qual cargo ele

estava se candidatando.

— Você é vago — eu disse. — Quando diz “Todo o

conhecimento é meu território”, isto é tudo muito bom, mas

de qual área você é especialista? Parece que você se ajusta



mais a um cargo acadêmico. — Quando ele era criança,

deu-me respostas tão sérias e adultas às perguntas que fiz

que o apelidei de “O jovem lorde Guardião”. Ele não havia

mudado nada.

— Trabalho como advogado na Faculdade de Direito, mas

o trabalho é entediante — ele disse.

— Mas, Francis, qual é a sua especialidade? Você não é

um soldado como “Black Jack” Norris, nem um marinheiro

como Drake, nem um astrólogo como John Dee, ou alguém

nascido para cuidar dos livros como Robert Cecil. Além

disso, você acha que as leis são entediantes.

— Eu poderia fazer qualquer uma dessas coisas! — ele

disse. — Se me dedicasse, poderia ser um soldado ou um

marinheiro ou um astrólogo ou secretário.

— Mas você odiaria. E o que se odeia se faz de maneira

pobre.

— Odeio ser... um empregado, acima de tudo! — ele

bradou. — Aliei-me a Essex porque Cecil não me ajudaria.

— Você é praticamente um empregado de Essex — eu

disse.

— Não completamente, mas sou um servo! Sou forçado a

ser — seu rosto estava cheio de autodesprezo.

— Você é menos seu subordinado do que ele é seu

dependente, eu arriscaria dizer. Ele precisa de suas

anotações, seu conhecimento e suas ideias, ele precisa

muito disso — falei, devolvendo a carta. — Então, uma

pessoa de trinta anos já tem muito tempo na ampulheta? Se

Deus quiser, não. Você terá muitos desafios. Você pode

superar Essex e descobrir que os serviços prestados a ele

recomendam-lhe um trabalho que se adeque melhor a você.

Sua expressão se abateu.

— Então, a senhora não me oferece nada?

— Francis, não tenho cargo para “consultor”. Tal posição

não existe. Você terá de se candidatar a uma tarefa mais

bem definida. “Consultor” não significa nada.

— Analiso situações. Fiz relatórios para Essex, estudos

aprofundados...



— Os quais, sem dúvida, ele ignora.

— Mas Vossa Majestade nunca os ignoraria. Ou melhor, se

o fizesse, seria porque já os teria lido e não concordaria com

eles, não que não tivesse entendido.

Senti pena dele.

— Francis, permita-me agora fazer minha análise de sua

situação. É a seguinte: é difícil para um homem servir a

alguém inferior, difícil para alguém tão inteligente como

você ser subserviente àqueles que são comparativamente

estúpidos. Mas o homem verdadeiramente sábio consegue

reduzir suas velas ao vento e esperar a sua chance. A

paciência é uma forma de sabedoria. E assim é o triste

conhecimento que vem de Eclesiastes, “Vi, ainda, sob o sol

que a corrida não pertence aos ágeis, nem aos valentes a

peleja, nem aos sábios o pão, nem aos inteligentes a

riqueza”.

— Qual é a utilidade, então? — ele disse.

Ele era arrebatadoramente inteligente, talvez o cérebro

mais privilegiado do meu reino. Uma pessoa nasce

inteligente, mas é preciso tempo para adquirir sabedoria.

— Talvez na feliz surpresa de que um dia um favor

inesperado surja em seu caminho, logo quando você tiver

desistido. — Tive uma ideia repentina. — Francis, eu poderia

nomeá-lo conselheiro extraordinário da Rainha, mas você

disse que não gosta das leis.

— Mas se tiver que praticá-las, preferiria, acima de tudo,

fazê-lo por vós.

— Não seria um cargo em tempo integral. Somente o

convocaria quando precisasse de você, ocasionalmente...

Para consultar. Dessa maneira, você seria meu consultor.

— Entendo. Devo continuar com Essex para obter meu

sustento. Mas ficar à disposição para quando a senhora

precisar.

— Sim, exatamente isso. Você aceitaria?

— Posso me denominar publicamente conselheiro da

rainha?

— É claro.



— Vossa Majestade, sou eternamente... Agradeço a vós!

Assim, eu teria o advogado mais rápido da Terra ao meu

dispor e tudo pelo preço de conceder-lhe a possibilidade de

se denominar meu conselheiro. Economia no trabalho.
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s malditos sinos tocam por todos os lados! Coloquei um

dos tapetes mais grossos sobre a janela para poder

abafar o som.

O glorioso dia da Ascensão de Elizabeth. Trinta e seis anos

atrás. O que, pelo amor de Deus, eles fariam para

comemorar o quadragésimo ano? O reino inteiro teria de dar

presentes? Meu filho estava ocupado com preparativos de

última hora para os duelos, alguns trajes ridículos sobre um

cavaleiro congelado. As despesas. Os desperdícios. Em vez

de tudo isso, poderíamos estar gastando mobiliando a Essex

House como convinha à posição dele.

Olhei em volta por toda a sala principal. Já repusera a

maior parte do que Elizabeth havia levado, tínhamos novas

e pesadas tapeçarias decorativas, grossas velas em

castiçais flamejando pelas paredes e a longa mesa de

carvalho que resplandecia com uma peça central de ouro

italiano, uma decoração intrincada em esculturas e

ornamentos. Sim, o imposto de importação dos vinhos

doces fora lucrativo.



Consegui até recuperar algumas das joias que

penhoramos e minha última compra fora uma carruagem

com quatro cavalos brancos. Adorava passear pelas ruas e

adorava ainda mais quando as pessoas me confundiam com

a rainha. E por que não? Éramos parecidas, tínhamos até

mesmo alguns dos mesmos maneirismos. Poderíamos quase

ser gêmeas, exceto porque ela adorava o dia e eu adorava a

noite.

Christopher não gostava de passear na carruagem

comigo. Algumas vezes achei, de certa forma, cansativo

estar casada com alguém com um ponto de vista tão

plebeu. Ele não se importava com adornos e era tão

desinteressado em relação à escalada na corte. Tinha muito

mais prazer em ser um soldado, passando seu tempo no

campo. Estava no seu sangue. Ao menos, consolava-me o

fato de ter o apetite sexual de um soldado.

Fazer amor... Havia muito disso ultimamente em nossa

família para nosso próprio bem. Minha filha Penélope tinha

cedido aos encantos adúlteros de Charles Blount e agora

estava grávida dele. Dorothy, liberta de seu casamento com

Perrot graças à morte providencial dele, havia rapidamente

se casado com Thomas Percy, um indivíduo estranho

conhecido como o conde feiticeiro por sua incursão na

ciência e na alquimia. E Robert... Seu caso com a cortesã

Elizabeth Southwell chegaria aos ouvidos da rainha logo. O

que eu poderia fazer com meus rebentos fogosos?

Ao menos, o meu próprio fogo concedera-me dois títulos.

Eu somente não conseguia ver o que o fogo dos meus filhos

havia lhes concedido, além de escândalo. A luxúria deve

servir a um propósito, a luxúria deve ser usada como isca.

Que idiota simplesmente a joga fora?

A rainha... A rainha sabia como usar-se como isca. Fez isso

a vida toda. Mas agora a isca estava velha, só que ela

parecia não notar e os jovens da corte eram forçados a

fingir outra coisa, escrever sonetos sobre o vento que

acaricia as bochechas rosadas de Diana, quando as

bochechas estavam, na realidade, enrugadas e pálidas.



Robert, assim como os outros, escreveu coisas sem sentido

como “Se Vossa Majestade acredita que o paraíso é demais

para mim, não cairei como uma estrela, e sim serei

consumido como o vapor pelo mesmo sol que me elevou.

Enquanto Vossa Majestade me dá permissão para dizer eu

te amo, minha sorte é como minha afeição, inigualável”.

Contudo, quando eu ri, ele ficou zangado e defendeu a

rainha. Uma parte dele acreditava no que estava

escrevendo, outra parte queria acreditar naquilo e a última

parte tinha vergonha dele mesmo por ter que fazê-lo. Para

amenizar a raiva e a vergonha, ele levava as jovens para a

cama. Muitas delas. Eu temia que tivesse trazido algo de

ruim para si mesmo e estivesse sofrendo com isso. E não

estou falando de reputação.

Logo, ele estaria cambaleando, embriagado, com seus

companheiros de taverna. Eles ansiavam em gastar suas

energias num campo de batalha, mas estavam confinados à

corte, confinados e domados em jogos de guerra

ritualísticos como os torneios e não podiam ir além da

taverna da cidade, pois ela poderia chamá-los de volta a

qualquer momento em um de seus caprichos. Nos dias

escuros de novembro, o entardecer e a hora de beber

começavam mais cedo.

Eu caminhava pela sala. O silêncio era mortal. Não tinha

nada a fazer a não ser esperar. Fui até meus aposentos e li.

Queria algo que ocupasse minha mente para esquecer o

que estava acontecendo ao meu redor. Não queria visitar

Frances em seus aposentos, nem mesmo brincar com meus

netos. Eles me davam dor de cabeça.

A luz que entrava era fraca, embora já fosse quase meio-

dia. Sabia que meu filho havia chegado tarde na noite

passada e estava agora trocando os dias pelas noites,

dormindo como um bicho-preguiça. Frances e as crianças já

tinham se levantado e ido embora, mesmo assim ele havia



saído de fininho no meio de uma das choradeiras dela. Eu

não entraria em seus aposentos, mas agora era diferente.

Abri a porta, espiei dentro do quarto escuro. Ouvi uma

respiração pesada e, junto dela, o ronco. Havia um cheiro de

cerveja azeda e lã encharcada. Já era hora de acordá-lo.

Puxei as roupas de cama e fui atingida por uma onda de

cheiro de cerveja e de lã muito mais forte por estarem

concentrados dentro das cortinas. Ele soltou um resmungo,

um choramingo, sentou-se, tentando arrumar o cabelo.

— Então aqui estão a glória da grande Inglaterra e o maior

prodígio do mundo — disse, citando Spencer.

Ele resmungou alguma coisa.

— Minha cabeça...

— Está vazia — completei. — Expurgada de qualquer

coisa, assim como suas entranhas. Levante-se. E se a rainha

precisar de você?

— Ela não vai precisar — ele disse, balançando a cabeça.

— Ela nunca precisa, nunca precisa, nunca...

— Isso não é verdade — disse, segurando sua mão e

puxando-o da cama. A vida voltou no tempo e ele agora

parecia um garoto, até que se levantou e ficou trinta

centímetros mais alto do que eu.

— Ela está ocupada com Drake e Raleigh novamente —

ele murmurou. — Ouvindo os grandiosos planos deles,

financiando-os, deixando que se gabem.

— Eles estão se gabando? Raleigh talvez, mas até onde

me lembro, Drake realmente saiu para navegar ao redor do

mundo, descobriu uma passagem abaixo da ponta da

América do Sul, reivindicou uma linha costeira na América

do Norte para a rainha, coisinhas do tipo.

— Ele não fez mais nada em cinco anos. Ele já é história

— Robert enfiou os pés em um chinelo para aquecer os pés

e foi até a murmurou. — Ele é velho, já tem uns cinquenta e

poucos anos. Suas façanhas marítimas aconteceram há

quinze, vinte anos.

— Derrotar a Armada não conta?



— Ele não a derrotou sozinho — resmungou. — Ah, mãe,

por favor! É muito cedo ainda! — Ele se aqueceu próximo à

lareira, esfregando as mãos. — Preciso de cerveja para

clarear clarear os pensamentos.

— Primeiro, cerveja para deixar você confuso, depois,

cerveja para clarear as ideias. — No entanto, pedi a um

empregado para trazer uma jarra de cerveja.

Enquanto esperávamos, puxei mais algumas cortinas,

para deixar que o máximo de luz entrasse. Seria minha

imaginação ou o rosto dele estava manchado? Ele estava

tremendo quando parou de esfregar as mãos e apertou os

braços.

— Como conseguiremos competir no torneio amanhã? —

pensei em voz alta. — Você mal consegue sentar em um

banquinho de três pernas.

— Amanhã estarei bem — ele disse.

Pelo menos ele tinha sido designado para o último dia dos

três dias de celebração. Respeitava-se até o Dia de Santa

Isabel. Que coincidência de nomes!14 Ou seria apenas outro

exemplo da sorte extraordinária que sempre a favoreceu,

tanto nas pequenas quanto nas grandes coisas?

A cerveja parecia fazer bem a ele. Como uma planta que

volta a viver depois de murchar na chuva, ele retomou a cor

e sua força e foi logo discorrendo sobre seus diferentes

planos e como todos retornariam cem vezes em

recompensas. Mandei que se vestisse e viesse até os meus

aposentos, tinha algo para lhe mostrar.

Quando ele apareceu, servi o almoço e ele devorou tudo,

manchando o guardanapo com queijo e creme.

— Agora que você já se recompôs, meu filho, preciso que

veja isso — coloquei a bandeja de lado e deixei um livro no

lugar dela, um livro muito grosso que trazia o cheiro da

novidade. Ele ficou observando e depois deu de ombros.

— Você conhece?

— Ah, sim — ele disse. — E daí?

Apontei o título com o dedo indicador. Conferência sobre a

próxima sucessão à Coroa de Inglaterra.



— Poderia ser também Como ser executado por traição.

Como você pode estar ligado a isso? Por que, por que, está

dedicado a você? — pois o autor europeu “R. Doleman, da

minha câmara em Amsterdã” havia agradecido a Robert por

favores passados a “amigos”, e dito que após a morte de

Elizabeth, Robert Devereux, conde de Essex, seria o homem

no reino que teria o poder de decidir entre os pretendentes

ao trono.

— Não tenho ideia — ele respondeu. — Obviamente é uma

propaganda católica, contrabandeada para a Inglaterra por

jesuítas. Seu estilo tem todas as marcas de Robert Parsons,

inimigo declarado de Elizabeth na sociedade de Roma. A

afirmação de que é de Amsterdã é tão transparente que

chega a ser ridícula.

Parsons liderou os jesuítas e a missão inglesa na Espanha.

Há dez anos, ele desembarcou na Inglaterra, mas, quando

seus companheiros foram capturados, ele fugiu para

continuar seu trabalho em outro ponto seguro. Panfletos

falsificados, rumores e falsas evidências eram alguns de

seus métodos favoritos para derrubar líderes protestantes.

— Foi feito para destruí-lo — eu afirmei. — Caso contrário,

por que liga somente você a um assunto tão delicado com

relação à rainha, à sucessão e a assuntos tão poderosos?

— Não sei — ele respondeu. — Tenho muitos inimigos. As

pessoas não querem que eu tenha sucesso, as pessoas que

falam contra mim, as pessoas próximas à rainha encherão

seus ouvidos com mentiras sobre mim...

— Ah, não comece a falar dos Cecil novamente — ele

estava obcecado com a ideia de que eles se dedicavam a

sabotá-lo. — Não foram eles que escreveram.

— Não, mas certamente mostrarão à rainha.

— Portanto, você deve mostrar antes. Lamentar a

vergonha. Solidarize-se com ela. Roube o momento dos

Cecil.

Ele ficou de pé e inclinou a cabeça.

— É isso que eu tinha planejado fazer. Logo após o

torneio. Mas primeiro, preciso ajustar meu traje.



Eu deveria ter perguntado sobre os detalhes, mas trajes e

máscaras me entediavam. Deixe que a rainha os cobre.

Olhei para seu rosto quando se virou para mim e a luz

iluminou suas bochechas. Talvez estivesse errada, a pele

parecia limpa agora. Mas era tão raro estarmos

completamente a sós que eu tinha que falar e não

desperdiçar a oportunidade com conversa fiada sobre os

trajes a fantasia.

— Robert, parece-me que, as mães notam essas coisas, a

sua saúde nos últimos tempos... — Deveria dar ênfase,

afirmar ou acusar? — Você está se sentindo bem? —

comecei com a ênfase.

— Exceto quando bebo muito na taverna — ele

respondeu. — Tentarei evitar isso de agora em diante.

— Quer dizer, não só pela noite passada, mas por todo o

ano passado. Parece-me, acho, que você mudou. Seu

humor. Suas manchas no rosto. Seu sono. Tenho medo que

você tenha contraído sífilis.

— Só porque estive na França, minha cara mãe? — Ele

deu um sorriso encantador só para me acalmar.

— Está aqui na Inglaterra também, querido filho. E você já

teve muito mais oportunidades de se contaminar com as

mulheres daqui do que com as da França.

— Não! Não peguei nada! Sim, houve um momento em

que me preocupei... Mas não, não peguei — ele socou o

punho fechado na palma da mão e de súbito o rosto se

contorceu de raiva. — Fui até ele como um paciente. Estava

aterrorizado, tremendo de medo. Ah, ele me tratou, sim, e

depois ficou tagarelando sobre isso quando estava de porre,

rindo de mim com seus amigos, dizendo que eu tinha a

doença, que era sífilis. Bem, agora já tive minha vingança!

Levei alguns minutos para perceber o que ele estava

dizendo. Não, ele não tinha feito isso... Ele não poderia...

— Robert, foi por isso que você inventou aquelas

acusações sobre o dr. Lopez, perseguiu-o até a morte,

incitou o clamor popular quando parecia que ele conseguiria

legalmente escapar de você? Por vingança pessoal?



— Não, claro que não! O que você pensa de mim?

— Não tenho certeza — eu disse lentamente. — Há dias

que não reconheço meu filho em você.

— Isso é besteira. Não sei do que você está falando.

— Algum dia, quando seus filhos estiverem grandes, você

entenderá. Você sempre achará que eles são parte de você,

mas isso não é verdade — deixe-me terminar de falar o

resto das coisas relacionadas àquele estranho. — E, falando

de crianças, é verdade que você tem dormido com Elizabeth

Southwell e que ela está grávida?

— Sim, é verdade.

— Então presumo que ela fugirá da corte quando chegar a

hora de a criança nascer, é isso?

— Creio que sim. — Ele agia como se nada o preocupasse.

— E seu amigo Southampton comemorou a maioridade

abrigando amigos que haviam acabado de cometer um

assassinato. Por que, por que você insiste nessas alianças

perigosas? Uma das damas da rainha, um homem

conhecido por brigas e violência?

— Pessoas corajosas às vezes ultrapassam limites — ele

disse. — Não há vida quando um homem ou uma mulher

sempre se mantém dentro dos padrões. Southampton tem

muitos amigos poetas, bem como bandidos, e a senhorita

Southwell conhece todas as zonas de prazer que a mulher

pode explorar — ele fez uma pausa. — Agora, meu

cauteloso amigo Francis Bacon pode compensar pelos

outros. Ele deu jeito de conseguir uma posição como

conselheiro extraordinário da rainha. Nem todos os meus

amigos estão em desgraça.

— Talvez Bacon possa nos beneficiar estando nessa

posição. Influenciando a rainha, fazendo com que ela nos

ouça, portanto, fale. — O episódio do dr. Lopez, que

supostamente servia para ganhar gratidão da rainha por

livrá-la da traição, não surtira efeito. O caso sórdido, fonte

de vergonha e horror, não era jamais mencionado como

uma forma de negação ao que tinha acontecido. Entretanto,

as pessoas diziam que a rainha ainda usava o anel.



— Ele e o irmão ainda trabalham em primeiro lugar para

mim — disse Robert. — A nomeação real acontece caso a

caso.

— Tudo ficará bem — eu precisava dizer a mim mesma.

Saí dos aposentos dele. Era início da tarde e a casa estava

vazia. Não tinha nada para fazer. Ah, ser barrada na corte

era tão entediante. Eu só ouvia e sabia das coisas de

segunda mão, totalmente à mercê da memória e do poder

descritivo dos outros.

Já que só poderia ter entretenimento de segunda mão,

poderia ir ao teatro, disse a mim mesma. A nova temporada

estava acontecendo e devia haver algo interessante em

cartaz. Mesmo que já estivesse morto, Marlowe ainda era

apresentado, mas eu não queria ver O judeu de Malta.

Aquele amigo do enigmático Southampton, Shakespeare,

tinha algumas comédias e uma sangrenta peça romana,

mas não estava com ânimo para ver qualquer uma dessas.

A tragédia espanhola de Kyd seria perfeita para a ocasião.

Peguei minha máscara rendada e chamei meu cocheiro.
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ELIZABETH 

Natal de 1594

ei a mim mesma um presente de Natal. Na verdade,

dois: Francis Drake e Walter Raleigh. Trouxe-os de volta

à corte, o exílio já havia durado tempo suficiente.

Decidi perdoá-los pelos lapsos humanos.

Drake, por causa do ataque preventivo equivocado contra

a Espanha, que tinha fracassado tão espetacularmente e me

saído tão caro fazia cinco anos, Raleigh por sua

transgressão com Bess Throckmorton dois anos antes.

Drake havia se casado novamente e se ocupava de deveres

cívicos em sua terra natal, Devonshire.

Raleigh certamente já tinha sido punido o suficiente após

ter sido enfiado no castelo de Sherborne em Dorset com

Bess, para onde tinha fugido após a libertação da Torre.

Ambos tinham subvenções parlamentares para novos

empreendimentos. Estavam prontos para ir e eu estava

pronta para mandá-los.

Nesse meio-tempo, teria o prazer da companhia deles

para as festas de Natal em Hampton Court e poder

comparar a língua suave de Raleigh com a franqueza de

Drake, um deles, um cortesão nascido ali, e o outro, de



origem mais distante da corte. E, durante todo o tempo, o

jovem conde de Essex observava, corroendo-se de inveja.

Ah, tudo seria delicioso! E eu tinha me divertido, pois já

havia sido atormentada por todos os três em vários

momentos.

As festividades seguiam sua programação: a corte iria

para Hampton antes do Natal e, assim que chegasse lá, os

doze dias seriam uma sessão de banquetes, música,

máscaras e peças. A companhia de teatro Os Homens do

Lorde Camarista, de William Shakespeare, apresentaria as

melhores dentre as novas peças da temporada, bem como

uma ou duas velhas conhecidas como A Trágica História do

Doutor Fausto. O mestre da anarquia presidiria a festa de

encerramento e entre eles haveria o Dia de Ano-Novo e as

trocas de presentes. Meu Tesouro já pesava em prata. Era

uma rotina comum, mas sempre havia surpresas, algumas

pessoas novas, novos estilos revelados e, por trás de tudo

isso, novas alianças formadas.

Hampton apresentou-se bem no Natal, exibindo a

vegetação e as decorações, o salão principal parecia conter

alegria, liberando-a a cada temporada. Durante dias, barcos

iluminados com barqueiros uniformizados entregavam seus

senhores e senhoras no píer, de onde subiam e se

aproximavam do primeiro portão, rindo com suas capas com

capuzes esvoaçantes.

É claro que havia aqueles que preferiam não vir, passando

as festas em suas próprias casas, outros ainda queriam

muito vir até a corte, mas não eram convidados. Havia,

mesmo assim, muitos quartos.

Eles começaram a chegar: primeiro os cortesãos de classes

mais baixas, convidados pela primeira vez, com suas

esposas curiosas ávidas espiando nos corredores e escadas,

em seguida, os personagens mais importantes e finalmente

os do mais alto escalão, cada um tentando chegar mais



tarde do que o seu rival. Alguns anunciavam sua eminência

enviando um lembrete simbólico de suas propriedades,

onde foram passar as férias. A despensa real transbordava

com tortas com carne de caça, confeitos de amora, mel das

ricas colmeias e até cisnes defumados vindos do interior do

país.

Os músicos tinham que praticar com as primeiras plateias

não tão exigentes e aprimorar a apresentação para os

ouvintes mais críticos que ainda estavam por vir. Eles

ensaiavam no salão principal, a companhia Os Homens do

Lorde Camarista prometia ótimos dramas escolhidos dentre

as novas peças do outono. Houve uma explosão de novos

materiais assim que os teatros reabriram as portas em

Londres depois da praga, como se os dramaturgos não

tivessem feito nada nesse meio-tempo, a não ser ficarem

sentados em seus quartos escrevendo enquanto os teatros

estavam fechados.

Haveria, é claro, rituais religiosos e Whitgift estava pronto

para comandá-los, mas as negociações continuariam até a

véspera de Natal. Os embaixadores franceses e escoceses

acompanhavam cada passo meu, fingindo impelir certas

políticas em mim, mas, na verdade, espionando para seus

senhores. Era, pelo que sabia, parte das festividades e eu os

levaria a um alegre labirinto. Hampton Court tinha um

labirinto do lado do fora. Meu labirinto diplomático era ali

dentro mesmo.

Na véspera de Natal, enquanto o arcebispo Whitgift

entoava as orações de encerramento do culto, fileiras de

velas foram acesas por todo o grande corredor que levava à

capela real e cornetas anunciavam a alegre chegada do

Natal.

Realizamos o banquete de Natal na salão grande,

reservando o salão principal para a apresentação que

estava por vir. O palco estava sendo rapidamente erguido



enquanto comíamos, podíamos ouvir as batidas e os demais

ruídos da montagem juntamente com as doces melodias

dos alaúdes e das harpas. Tinha convidado meus

aventureiros perdoados para sentarem-se ao meu lado, ao

lado deles sentaram-se o jovem Cecil e o jovem Essex,

fazendo um parêntese de rivalidade ao redor de Raleigh e

Drake. Mais adiante na mesa estavam o almirante Howard,

Catherine, Whitgift, Charles Blount, o velho Cecil e Helena

van Snakenborg. Meu afilhado, John Harington, e vários dos

irmãos Carey preenchiam o restante da mesa. As outras

mesas eram compostas de uma mistura de várias classes.

Não vou descrever a comida ou os procedimentos, pois

eles seguem um padrão estabelecido. O mais memorável é

o que foge ao padrão. Naquele momento, assim como o

Cavaleiro Verde aparecendo nas festividades de inverno do

rei Artur, um selvagem entrou na sala, quase nu, exceto por

uma tanga, com um colar com muitas voltas e um cocar de

penas deslumbrantes. Parecendo um animal que acabara de

ser capturado na floresta, ele nos observava, seus olhos

percebiam tudo, como se estivesse buscando uma saída.

Em seu rastro, um homem branco o seguia, ficando ao seu

lado.

Raleigh então se levantou e disse:

— Dou-lhe as boas-vindas, capitão Whiddon e também ao

seu convidado da América do Sul — o homem branco o

cumprimentou e depois se curvou a mim: — Vossa

Majestade e todos os parlamentares que votaram a favor do

apoio à minha expedição de exploração, apresento-lhes o

primeiro fruto de minha preparação — continuou Raleigh —

Jacob Whiddon, um capitão que nunca hesitava em invadir

águas espanholas, explorou uma área na costa sul-

americana, perto de Trinidad, para a minha viagem proposta

até lá. Ele relatou condições favoráveis e trouxe este jovem

consigo para que aprendesse inglês e pudesse funcionar

como tradutor e guia.

— Fale, Ewaioma — incitou Whiddon.



O homem bronzeado abriu a boca e disse, em uma

surpreendente voz suave:

— Ezrabeta Cassipuna Acarewana!

— Significa “Elizabeth, a grande princesa” — disse

Raleigh. — Expliquei a ele que a senhora é um grande

cacique, a chefe do norte, que tem sob seu comando vários

outros caciques — ele estendeu a mão para Ewaioma, que

se aproximou da mesa. — Esta grande cacique, minha

senhora, libertou toda a Costa Norte da Europa da Espanha

e é um inimigo constante de sua tirania. Eles têm medo

dela, e ela o protegerá das depredações do maldito império.

Você deve confiar sua terra e seu povo a ela.

— Eu agradeço — ele disse.

Drake levantou-se.

— Talvez você devesse explicar a Ewaioma que eu sou a

razão de sermos tão temidos pela Espanha — disse

audaciosamente para mim. — Fui eu quem provocou terror

neles, na Europa, no Panamá, no Peru, na verdade, por todo

o mundo. Fiz isso em minha missão desde os primeiros dias

de vingança sobre eles. Prometi que meu último dever seria

derrotar os espanhóis! Quero morrer estocando uma espada

no ventre de um espanhol!

— Amém! — gritou Essex, de um salto. O selvagem

recuou com toda a comoção. — Que sejam mortos aqui, lá e

em qualquer lugar!

— Sentem-se! — ordenei aos meus cães de caça rebeldes.

— Comportem-se de maneira decente — aquele era o

problema com guerreiros e aventureiros, assim como os

cães, não conseguiam ficar presos. — Agora, Ewaioma, seja

bem-vindo a Hampton Court e às nossas festividades. Você

não tem inverno em sua terra, mas aqui fazemos uma

pausa no período mais escuro para nos reunirmos e

celebrar. Coma, beba e dance como quiser.

Whiddon levou o homem ainda assustado para fora e

Raleigh inclinou-se confidencialmente:

— Tenho mais coisas para mostrar-lhe, mas quero fazê-lo

apenas para a senhora, se me desse o prazer de vir até



meus aposentos amanhã. São informações particulares

sobre ouro que desejo dar-lhe, bem como mapas para que

sejam analisados. A senhora me permite?

Minha curiosidade já me levaria até lá, mesmo que não

fosse minha política experimentar tudo o que financio.

Dia de santo Estevão, 26 de dezembro. Ao passar pelo pátio

exterior em direção aos aposentos de Raleigh, deparei-me

com pessoas levando cortinas, roupas e móveis para o salão

principal para a apresentação da noite. Ouvia vagamente o

martelo furioso dentro do salão. Aguardava com ansiedade

o entretenimento noturno, mas agora iria me aventurar em

uma apresentação privada. Pois não tinha dúvida de que ele

faria toda uma apresentação, meu caro Walter.

Não fiquei desapontada. Ele abriu a porta com vontade,

fez uma reverência, espalhando sua capa pela soleira da

porta.

— Devemos procurar transformar o que é somente

história em verdade — ele disse.

— Então, tinha que haver lama aqui debaixo, como conta

a história, aquela da qual você me poupou em Greenwich.

— Pisei cuidadosamente no veludo. Havia uma história de

que Raleigh havia espalhado sua melhor capa no chão sobre

uma poça de lama para que eu pisasse e assim não sujasse

meus delicados chinelos. As pessoas adoravam.

Infelizmente, aquilo nunca havia acontecido.

Ele riu. Ele sempre dava uma risada calorosa e

convidativa.

— Preciso ser mais sóbrio agora — ele disse. — Não posso

sacrificar uma boa capa tão facilmente. Passei por tempos

difíceis ultimamente.

— Ah, Walter, quando você vai parar de mendigar? —

perguntei. Eu já estava cansada de cada vez mais pedidos

de dinheiro, alguns um pouco mais abertos e ousados do



que outros, mas todos constantemente ferinos, vindos de

todas as criaturas sobre mim.

— Quando Vossa Majestade deixar de ser uma benfeitora!

— ele sorriu, colocando as mãos na cintura, quadris vestidos

com calças modernas de cetim vermelho riscado. Conduziu-

me então para o interior de seus aposentos.

Os aposentos em torno do pátio foram construídos pelo

cardeal Wolsey para seus convidados e, como era de

costume com o cardeal, ele não poupou despesas. Mesmo

que já tivessem mais de setenta anos, os quartos tinham

todo o conforto. O luxo é imortal. As paredes eram

recobertas por belos painéis e um friso que corria ao redor

de todas elas. O gosto de Wolsey era por cenas bíblicas e o

quarto destacava Sansão e Dalila, o que era muito

apropriado. Ao menos Bess havia poupado os cabelos de

Raleigh.

— Agora posso informar-lhe sobre os segredos. Devo

contar-lhe sobre o El Dorado — ele bateu palmas, abrindo

uma porta que levava a outro quatro, e fez sinal para que

eu entrasse. Dentro daquele pequeno quarto, Ewaioma

estava parado em silêncio, quase nu, seu corpo brilhando

em óleo. Em um dos cantos estava de pé um dos

empregados de Raleigh inclinado sobre um bastão longo e

oco, observando-me com cautela. Ele mergulhou a parte

inferior do bastão em um jarro a seus pés, levantou-a e

soprou uma nuvem de poeira por todo Ewaioma. Ele fez isso

repetidas vezes e lentamente o corpo do índio ficou

dourado. Quando ele já havia virado uma imagem cintilante,

Raleigh, disse:

— É isso que os índios na Guiana fazem com seus chefes.

No dia do aniversário, eles o cobrem com pó de ouro. Em

algumas cerimônias, todos os nobres faziam o mesmo, até

que todos no palácio estejam cobertos de ouro. Depois,

mergulham num lago sagrado para se lavar, sem tentar

recuperar o precioso pó. Eles têm tanto disso que podem

jogar fora — ele arregaçou as mangas, untou os braços com

óleo e, em seguida, estendeu o braço para fora para ser



polvilhado com ouro. O braço rapidamente foi transformado,

as veias se tornaram linhas bem destacadas, os pelos do

braço em lascas de ouro. Ele começou a puxar o gibão.

— Não precisa continuar — eu disse. Fiquei imaginando

como ele pareceria todo coberto de ouro, despojado de

gibão e da camisa, mas ele não prosseguiu. — Já vi o

bastante.

Ele abaixou o braço e indicou aos outros dois que a

exibição já havia encerrado.

— Permita-me contar o que o capitão Whiddon relatou —

ele disse, arrastando uma mesa e duas cadeiras. Cedeu-me

a cadeira mais confortável e pôs um travesseiro sobre ela.

Desenrolou um pergaminho que dentro continha um mapa e

apontou com seu dedo grosso, dizendo:

— Há uma ilha próxima à Costa da América do Sul, o

nome é Trinidad, por causa da Santíssima Trindade. É de

propriedade dos espanhóis. Mas as terras mais além não

pertencem a eles — apontou novamente. — O lugar se

chama Guiana. É uma floresta com muitos rios que a

cortam. Em algum lugar nas montanhas, depois da floresta

e na origem do rio Orinoco, fica a cidade de El Dorado, cheia

de ouro. O nome indígena é “Manoa” e é tão rica que o

chefe tem um jardim com réplicas em ouro de todas as

plantas de seu domínio. Sabemos disso porque o explorador

espanhol, Juan Martínez, o encontrou!

— E por que a Espanha não reclama propriedade?

— Ela está tentando. O comandante no forte de Trinidad é

um velho já convencido da verdade dessa história e mandou

seus próprios exploradores. Mas os índios odeiam os

espanhóis e se recusam a ajudá-los. Como inimigos dos

espanhóis, seremos bem recebidos. Majestade, minha boa

rainha, dê-me a permissão para explorar e um grupo para

procurar El Dorado.

— O Parlamento já garantiu seu financiamento — eu disse.

— Mas, sem vossa graciosa proteção, como poderia

reclamar a terra em seu nome? — Ele se inclinou mais

perto, a voz baixa, como se a forma com que as palavras



seriam ditas fosse perigosa. — Os espanhóis e os

portugueses não têm posse sobre a costa. O que importa se

o papa garantiu isso a eles? Ele não tem direito de fazer

isso. Reconhecemos a autoridade do papa em nosso próprio

reino? Por que, então, reconheceríamos fora dele? Ele não é

nada senão um iludido, um velho corrupto, escravizado

pelos comerciantes da Itália e Espanha — ele lançou um

olhar sagaz sobre mim. — Seu pai jamais teria hesitado.

— Verdade — admiti. — Mas o velho iludido, como você o

classificou, tem tido mais sucesso em reunir fiéis católicos e

em deter a maré de reforma.

— Sim, com a Inquisição! — Raleigh de repente levantou a

voz. Os curiosos que se danem. — É por isso que devemos

combatê-lo em costas distantes. Esta costa servirá como

base de corsários. E certamente, minha cara rainha, a

senhora não quer ver a mão cruel de Roma começando a

sufocar os nobres nativos da Guiana. Até agora eles

conseguiram escapar do destino dos incas e dos astecas,

arruinado pelos espanhóis. Todo aquele ouro indo para a

Espanha. Mas os espanhóis nunca encontraram a fonte

daquele ouro na América do Sul. Deve estar vindo de algum

lugar. Creio que seja perto de El Dorado. Os espanhóis

fizeram-se com o produto, mas podemos garantir a própria

fonte!

Ele era a personificação da persuasão. Mas eu precisava

de pouca persuasão, pois ansiava por saborear a aventura

em primeira mão. Contudo, fui forçada a confiar em

terceiros para que o fizessem por mim. Meu sangue ferveu

só de pensar em explorar aquela terra nova, descobrindo

coisas que só poderíamos imaginar aqui dentro desses

quartos confortáveis de Hampton Court.

— Muito bem — eu disse. — Indico você para fazer isso e

farei a encomenda de todos os documentos. Espero que a

cidade dourada de El Dorado seja mais real do que o

episódio de você estendendo a capa sobre a lama para

mim. Como você disse, vamos tentar fazer desta primeira



história realidade. Mas, de qualquer maneira, estando o

ouro lá ou não, não podemos invocá-lo.

Ele ficou sobre um dos joelhos e disse solenemente:

— Se estiver lá, eu o encontrarei — segurou minha mão e

beijou-a rapidamente, tão rapidamente que meus dedos

arderam. — Juro.
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omei meu lugar no salão principal que já estava

totalmente transformado. Os carpinteiros e

marceneiros tinham trabalhado por dois dias para

transformá-lo num teatro, usando a galeria de menestréis

como parte superior do conjunto, lâmpadas de óleo fixas

nos fios para ficarem penduradas nas vigas e a luz piscar.

Fiquei sentada no trono trazido dos aposentos reais, o

mesmo que usava para as audiências. Era tão alto que me

possibilitava a vista perfeita do palco.

Quando todos os ruídos acabaram e a corte tomou seu

lugar, o lorde camarista, lorde Hunsdon, caminhou

lentamente até o centro do palco. Ele parecia um urso-

branco, os ombros largos projetaram-se para a frente

conforme arrastava um pé no outro. Como rastejava o meu

velho primo Henry Carey. Faria setenta e cinco anos naquele

ano, o querido parente, não havia mesmo outra forma de

caminhar naquela idade.

Além de suas tarefas na corte, deveres legais e militares,

ele era patrono da melhor companhia de teatro do reino, a

qual levava seu nome. Naquela noite, apresentou a nova

peça. Era impossível disfarçar o orgulho no forte tom de voz.

— Hoje à noite, Vossa Majestade, Vossa Graça, os

senhores do reino, toda a companhia aqui presente, os



Homens do Lorde Camarista têm a honra de apresentar uma

nova peça, ainda não vista em nenhum outro local. É um

conto sobre uma noite de verão na qual as fadas fazem

travessuras para si e para os mortais — fez uma reverência

e concluiu: — Hoje no meio do inverno poderemos ter uma

prévia de junho.

Uma nova peça! Aquilo era uma surpresa. Hunsdon tomou

seu lugar ao meu lado e eu sussurrei:

— Que presente para nós! Ouso dizer que você pode

atestar a qualidade? Não seria adequado mostrar aquilo que

o povo chama de porcaria.

— Eu ainda não vi — ele admitiu.

— Nem mesmo o ensaio? — fiquei assustada.

— Não... Mas o escritor é conhecido pelas boas obras que

escreve, e eu vi Henrique VI, que também é dele.

Ah, ele. Qual era o nome dele mesmo? Ah, sim,

Shakespeare. Ele também escrevia poesia. Li rapidamente

“Vênus e Adônis”, que Southampton tinha me presenteado

no Dia de Ano-Novo. Era meio pesado para o meu gosto,

embora as analogias fossem boas.

— Espero que a peça seja mais leve do que os versos —

comentei.

Dava para ver a cabeça de Southampton na fileira da

frente, seus cabelos formavam uma espécie de auréola,

tornando-o inconfundível. É claro que ele ficaria bem

próximo para ver a peça de seu protegido. Essex também

estava bem à frente, ansiosamente inclinando-se para a

frente, o corpo magro esticando o veludo do casaco.

Uma cortina transparente escondia o palco como se fosse

um véu e foi erguida lentamente, revelando uma fileira de

colunas gregas e dois atores de mãos dadas que

rapidamente anunciaram ser o duque de Atenas e sua

prometida, a rainha do Amazonas. Os amantes pouco tempo

tiveram para lamentar os quatro longos dias até suas

núpcias antes de os infelizes súditos do duque aparecerem,

pedindo a ele que reforçasse o direito de um pai de fazer

com que sua filha obedecesse à escolha de marido para ela.



Suspirei. Tudo indicava que seria um tédio. Não gostava

de peças e poemas sobre casamentos arranjados e todas as

suas variações, já eu mesma fugi de tudo isso. Quem quer

ver sua própria vida dramatizada? E, além disso, as

artimanhas que as peças usavam para escapar do

casamento nunca foram tão complicadas ou inteligentes

quanto as minhas.

Tinha que admitir, a iluminação era muito benfeita e as

lâmpadas a óleo suspensas iluminavam o palco

perfeitamente. Nas partes mais altas dos arcos grandes

estava tudo escuro, mas as que ficavam abaixo das

esculturas cobertas de folhas de ouro forneciam uma

iluminação relaxante.

— Lembro-me de quando todo o salão estava iluminado

por velas de sebo para os trabalhadores — sussurrei para

Hunsdon ao meu lado. — Eu tinha apenas oito anos quando

minha mãe me trouxe aqui para ver. Meu tio, o rei, estava

tão ansioso para que terminasse logo que pagou hora extra

aos empregados para que trabalhassem a noite toda. Havia

pilhas de madeira do lado de fora e todo o salão brilhava

por dentro como uma enorme lanterna. Era mágico, assim

como seria a peça apresentada agora.

Ele era muito discreto para mencionar que no alto das

vigas as iniciais de minha mãe ainda estavam entrelaçadas

com as de meu pai. A construção tinha começado no auge

do amor deles e meu pai tinha colocado as iniciais da minha

mãe em todos os lugares em Hampton Court, para apenas

apagá-las e destruí-las mais tarde.

No entanto, havia esquecido algumas no telhado do salão

principal ou não quis gastar dinheiro para mandar os

empregados até lá, e assim aquela pequena lembrança do

amor deles continuou por lá. Havia outras ainda, é claro.

Mas, para encontrá-las, era preciso saber onde estavam.

Procurei na escuridão, não vi nada.

Nesse meio-tempo, um cenário pintado de uma floresta

havia substituído as colunas gregas, e árvores em vasos

estavam no palco. Os amantes da peça tinham fugido para



uma floresta e agora havia fadas, bem como uma rainha,

um rei e um espírito travesso, Robin Goodfellow.

— Agora vem a magia — disse Hunsdon. — Que só

acontece no verão.

Era evidente que a terra das fadas estava com problemas.

O rei e rainha haviam ido embora. As vestes brilhavam e

cintilavam sob a luz amarela, furta-cor como a pele de uma

cobra, e as vozes aumentavam e diminuíam enquanto

recitavam a poesia. Conseguia entender o sentido, mas, ao

mesmo tempo, as palavras precisam ser saboreadas e eles

falavam tão rápido um com o outro que era difícil conseguir

degustá-las. De súbito, a rainha começou a falar sobre a

mistura das estações. Suas palavras foram muito claras.

... e o milho verde 

Apodreceu sem ver crescida a barba; 

O aprisco sobre as águas, 

E os gaviões comem ovelhas mortas, 

As sementeiras estão cheias de lama ...

Ela descreveu perfeitamente as catastróficas chuvas de

verão que tivemos. Ninguém havia culpado a chuva por

causa de uma briga entre as fadas, mas tinha deixado todo

o reino ansioso pelo próximo verão, para acertar as coisas.

Suas próximas falas...

E deste destempero as estações 

Se alteram, e a geada toda branca, 

Pinga o vermelho do botão de rosa, 

Enquanto nos cumes mais gelados 

A ironia coloca uma guirlanda 

De flores perfumadas ...

...assustaram-me. Pois, como eu tinha caminhado sobre

aquele chão gelado de inverno, vi rosas e narcisos brotando

e rompendo o solo congelado. Ter uma colheita ruim, tudo

bem, mas ter as estações misturadas...



A peça rapidamente apresentou uma poção do amor tão

poderosa que, se fosse espirrada nos olhos, a vítima seria

condenada a amar qualquer coisa que visse. Houve, em

seguida, demonstrações cômicas dos efeitos da poção. Mas

o limite nítido do humor era que, na realidade, o amor

causava perturbações quase tão extremas quanto aquelas.

Mais uma vez, lá estava a paixão devoradora de meu pai

por minha mãe, desafiando o senso comum e as

explicações. E aquele triste espetáculo de minha irmã Maria,

casada com o indiferente Filipe da Espanha, contra os

interesses de seu próprio país e novamente, minha prima, a

rainha dos escoceses, que perdeu seu trono por um amor

cego.

Dentro do círculo de minha própria família, havia

exemplos suficientes, e eu não precisava procurar na

história para encontrar Marco Antônio ou Paris para que me

servissem de alerta.

Então, o rei das fadas disse, assim que viu o cupido

voando pela terra,

Ele mirou 

Numa vestal que vive no Ocidente, 

E disparou a flecha de seu arco 

Com amor para matar cem corações 

Porém a seta em fogo de Cupido 

Apagou-se nas águas do luar 

E a imperial donzela prosseguiu, 

Meditando com livre fantasia.

O atores pararam subitamente, Southampton levantou-se

e virou-se para mim em respeito. Depois dele, alguém mais

também se levantou e fez o mesmo. Em seguida, os atores

continuaram.

Rapidamente explicou-se que a flecha que não havia

acertado a “imperatriz”, “a vestal”, havia atravessado uma

flor, derivando a poderosa droga do amor.



E assim a repassei, descontraidamente? Não foi com

facilidade que recebi aqueles apelidos.

Fomos para o salão grande quando a peça acabou. Lá,

dançaríamos até que os músicos se cansassem e os jovens

pajens tivessem sono.

Ultimamente, vinha sentindo uma fisgada no joelho todas

as vezes que me levantava, porém aquilo não seria um

impedimento. Queria dançar, talvez a peça tivesse

provocado esse efeito sobre mim, todas aquelas fadas

saltitantes e Robin Goodfellow rodopiando de lá pra cá como

num piscar de olhos.

Enquanto assistíamos à peça, o salão grande foi

transformado numa versão do reino de fadas. Galhos de

árvores nuas, pela magia do papel e arame, floresciam, as

brumas do pleno verão eram reproduzidas por finas sedas

drapeadas, penduradas no teto, velas perfumadas,

candelabros reluzentes, imitações de estrelas.

— Por que precisamos da natureza? Podemos reproduzi-la

perfeitamente! — disse o mestre de cerimônias. — Se

quisermos o pleno verão em meados de dezembro, basta

solicitar.

— Se tivermos dinheiro, o dinheiro pode transformar tudo,

é a única e verdadeira alquimia — disse alguém para mim.

Francis Bacon. Eu já deveria saber. Cumprimentei-o.

— Como vai o senhor? Gostou da peça?

— Muito boa — ele disse. — Embora eu tenha me

perguntado se a poção do amor poderia funcionar tão

rapidamente. Contudo, serviu apenas para nos divertir,

portanto não precisa ser verdade.

— Francis, você é muito sério — eu retruquei. — Espero

que queira dançar hoje à noite.

— Meu dedo do pé está machucado — ele respondeu. —

Não quero que pisem nele.

— Que pena. Talvez um ritmo mais lento?



Ele sorriu e disse:

— Talvez.

Saudei a todos e em seguida os músicos começaram a

tocar na lateral do salão. Começaram com algo bem leve,

como se quisessem captar a delicadeza das decorações

flutuantes. Mas, quando o barulho da conversa dos

convidados aumentou, mudaram para canções mais

animadas.

Sentia-me estranhamente corajosa naquela noite, como

se alguém tivesse jogado um suco de audácia sobre mim.

Aproximei-me de Francis Drake, que estava de pé, resoluto,

junto a uma das tapeçarias, com as mãos cruzadas atrás

das costas, conversando com o almirante Howard e John

Hawkins. Atrás deles estava Catherine, tentando parecer

interessada.

— Ahoy!15 — gritei, assustando-os. Eles se viraram para

me olhar e repeti: — Eu disse “Ahoy!”, pois sei que estão

falando sobre navios e sobre o mar. Sobre o que mais

poderiam discutir o almirante Hawkins e El Draque?

Passado o susto, eles se curvaram. Catherine riu e falou:

— Como a senhora os conhece bem! Eu esperava que, ao

me juntar a eles, pudesse conduzi-los para outro caminho...

— Conduzi-los, mulher? — indagou o almirante. — Agora

você está falando como um timoneiro, o que mais então

devemos fazer?

— Boa rainha, o almirante inveja a missão que cabe a

mim e a Hawkins, com seu generoso patrocínio — disse

Drake. — Gostaríamos que ele pudesse nos acompanhar.

— Drake, alguém deve permanecer aqui para nos

proteger enquanto você vagueia pelo Caribe.

Ele arqueou as sobrancelhas e disse:

— Vagueio? Isso é muito sério! É perigoso navegar em

limites espanhóis.

— Para você, o perigo é uma brincadeira — comentei. —

Se for privado dele por muito tempo, definha de desespero.

Mesmo com sua adorável e jovem esposa ao seu lado em



Devon. — No entanto, ela não parecia estar ao seu lado

agora. Talvez tivesse ficado em casa.

Ele baixou a cabeça como um garoto envergonhado e deu

uma risada sem jeito.

Contudo, ele não era um garoto, seus movimentos eram

mais lentos e a postura atarracada. Devia ter seus

cinquenta e poucos anos, mas parecia mais velho. Talvez

fossem os ares do mar que o tivessem maltratado,

deixando-o repleto de marcas de expressão. Ao lado dele

estava seu primo John Hawkins, com sessenta e poucos

anos, era magro e com melhor postura, mas mesmo assim

tinha idade, por mais sutil que o passar dos anos tivesse

acontecido.

Seria tolice a minha deixá-los embarcar em uma missão

de caça ao tesouro com tanta idade? Eles eram os mais

hábeis marinheiros da época e Hawkins tinha projetado os

navios que deram à Inglaterra a vitória em 1588, mas eles

estavam agora... velhos.

Eles tinham... quase a minha idade. Porém viagens

perigosas a climas inóspitos exigiam mais do que a vida na

corte. Disso eu tinha certeza.

— Se eu morrer, quero que aconteça durante um disparo

contra um espanhol — disse Hawkins. — E, além de todo o

ouro que trouxemos para a Inglaterra, deixaremos nossas

instituições de caridade: o fundo Chatham Chest para alívio

dos marinheiros velhos e doentes e dois hospitais.

— Dois? — perguntei. — Conheço apenas um, ligado ao

fundo Chatham Chest.

— Este ano inaugurei o hospital sir John Hawkins — ele

disse com orgulho.

— Então, terei de abrir o armazém sir Francis Drake para

guardar o que saquearmos dos espanhóis — disse Drake. —

Mas, falando sério, nossos navios estão sendo montados, os

suprimentos armazenados e assim que o período de Natal

acabar sairemos — ele olhou para mim como se pudesse ler

meus pensamentos. — Não fracassaremos. Estamos em



nosso ápice, John e eu, e não há inimigo por terra ou por

mar que conheça algo que nós não saibamos.

— Fico feliz que não esteja indo, Charles — disse

Catherine ao seu marido, envergonhando-o.

Deixei-os reunidos próximos às tapeçarias e fui procurar

Hunsdon, que me aguardava pacientemente.

Ele perguntou radiante:

— A senhora gostou da peça? Gostou?

— De fato, gostei — não precisei fingir. — Foi... ela é...

diferente, mas ainda assim chamou minha atenção. Parece

explorar os sentidos.

— Ficamos orgulhosos por isso. Deixe-me apresentá-la a

William Kemp, o ator principal da peça. — O homem que

interpretava o camponês e que ostentara uma cabeça de

asno durante a peça curvou-se.

— Sua apresentação me deixou encantada — disse. —

Pretendo vê-lo em outras produções.

— Jamais terei outra papel como esse — ele respondeu. —

Talvez seja melhor assim. É difícil respirar dentro dessa

cabeça. — Para dar ênfase, ele zurrou.

— Vejo que a senhora conheceu nosso asno — disse

Southampton, apressando-se. Ele estava, como sempre,

muito bem alinhado e o perfume tênue anunciava sua

presença.

— Apenas um deles dentre tantos em um salão deste

tamanho — disse Hunsdon rispidamente. — A corte está

cheia de asnos!

Southampton sorriu indulgentemente como que querendo

dizer “como são entediantes os velhos mal-humorados”.

— O asno na peça é um gênio cômico e somente um ator

com suas qualidades poderia tê-lo feito ao mesmo tempo

simpático e engraçado.

— Eu agradeço, meu senhor — disse Kemp.

— O homem que escreveu a peça deve ser parabenizado.

Como sabem, sou o padrinho dele — disse com orgulho. — E

hoje estava tão nervoso quanto um pai, esperando que seu

talento ressoasse por todo o público.



— Creio, Southampton, que agora você pode relaxar. — Ao

lado dele, um homem de cabelos escuros surgiu tão

silenciosamente sob a luz fraca que eu não tinha percebido,

falou:

— Se não me engano, Vossa Majestade sorriu durante

toda a peça.

— Permita-me apresentar William Shakespeare, o homem

que nos proporcionou o entretenimento da noite.

O homem curvou-se e o brinco de ouro reluziu quando

inclinou a cabeça.

— É um prazer recebê-lo — eu disse. — E eu ainda estou

voltando do sonho que você criou no palco com suas

palavras. Peço-lhe que continue escrevendo, que nos dê

mais de suas fantasias. Qual é a próxima?

— Estou trabalhando em várias coisas — ele disse. Tinha

uma voz suave que despertava em mim uma vontade de

me aproximar para ouvi-lo melhor em vez de pedir que

falasse mais alto. — Outra comédia que se passa na Itália,

uma história de amor que também se passa na Itália e uma

boa e velha historia inglesa.

— Você escreveu Ricardo III e Henrique VI. Está trilhando

seu caminho até os nossos tempos?

— Tenho um longo caminho até lá — ele respondeu.

— Ah, mas ele trabalha muito rápido — disse

Southampton. — Pode produzir muito em um ano, se não

estiver distraído.

Shakespeare lançou um olhar para ele e disse:

— Que homem vivo não se distrai? O truque é escrever

em meio às distrações. Ou incorporá-las ao trabalho para

que tudo seja uma só coisa.

— Você é jovem — eu falei. — Nesse ritmo você chegará à

minha coroação em apenas alguns anos. Trate de me

retratar de maneira resplandecente.

— A senhora não precisa de resplandecência adicional,

tendo já luz própria.

— Ah, meu Deus, você supera os próprios elogios com

palavras tão brilhantes — respondi. Ele certamente era



muito rápido com as palavras. Teria que ler “Vênus e

Adônis” com mais cuidado para perceber quais

preciosidades havia deixado passar.

Ele e Southampton fizeram uma reverência e saíram.

— Poetas! Dramaturgos! — bufou Hunsdon. — Queria ver

qualquer um deles defendendo as marchas ao norte.

— Então, tenho sorte de não ter que confiar somente nas

palavras deles — garanti. — Afinal de contas, tenho você

para conduzir as defesas do norte. O almirante Howard,

após distanciar-se dos outros marinheiros, chegou logo atrás

de Hunsdon e falou:

— Devo cumprimentá-lo. Sua companhia de teatro se

superou hoje à noite. Entretanto, ainda não foi melhor do

que a nossa atuação.

— Ah, você é do tipo de homem que gosta de lutar em

dois frontes, no mar e no teatro — eu disse. Howard era

padrinho da companhia teatral concorrente, os Homens do

Almirante.

— Você deveria se render agora — disse Hunsdon. —

Antes que se envergonhe ainda mais com espetáculos como

a última remontagem de Marlowe.

— Quanto mais peças apresentadas, maior a

probabilidade de ficar abaixo do padrão. Porém, mantém

nosso nome na mente do público e permite que eu compre

as joias da minha mulher.

Catherine, que seguia seu marido, brincou com o pingente

de rubi e disse:

— Ah, que escolha difícil, de um lado Os Homens do Lorde

Camarista e do outro os do Almirante, principalmente

porque uma companhia é do meu pai e a outra do meu

marido — o almirante a abraçou e Hunsdon bufou.

— Almirante, você tem Eduardo Alleyn como seu ator

principal, enquanto você, Henry, tem Richard Burbage. —

Virei-me para Hunsdon, dizendo: — Seria esclarecedor tê-los

representando o mesmo papel para que pudéssemos

compará-los.

Hunsdon bufou novamente, descartando a ideia.



— Temos Shakespeare e o seu Marlowe está morto — ele

provocou o almirante.

— Mas não as peças dele — disse o almirante. — Podemos

continuar apresentando A Trágica História do Doutor Fausto,

Tamerlão, Dido, O Massacre em Paris e não preciso lembrá-

lo que O Judeu de Malta foi ressuscitado, com grande

sucesso.

— Pena que você não possa ressuscitar o próprio Marlowe,

pois o repertório dele é tão limitado que logo as pessoas se

cansarão.

— O seu Shakespeare ainda é um desconhecido, veremos

o que poderá produzir e por quanto tempo.

— Senhores, senhores, esta é a glória do teatro, o

suspense! — Queria dar um fim àquela discussão. Senti

profundamente a perda de Marlowe, tanto no palco quanto

nas sombras, para o trabalho que Walsingham tinha

confiado a ele. Não aceitava a história de que havia morrido

durante uma briga, sendo esfaqueado acidentalmente. Seus

companheiros, todos envolvidos no trabalho de espionagem

para vários amos, não estavam reunidos por acaso em

Deptford, local onde ele foi morto. Estava convencida de

que tinham a missão de matar Marlowe. Mas quem havia

mandado? Walsingham seria capaz de desvendar o mistério.

Mas Walsingham não estava mais aqui e seus substitutos

não chegavam aos seus pés. Estremeci ao me lembrar do

fiasco do chamado Plano Lopez, revelado por agentes

ineptos e tendenciosos.

A música lenta parou e os músicos começaram a tocar um

courante, um ritmo rápido que exigia agilidade nos passos.

Por todos os deuses, não terminaria a noite sem dançar!

Chega de conversa!

Onde estava Essex? Ele ainda não tinha vindo falar

comigo. Eu o vi sentado bem à frente na peça, e agora ele

estava novamente no canto escuro do salão, de costas para

todos, mas sempre reconhecível pela postura, desenhando

um grande S com a coluna levemente curvada. A capa curta



ficava pendurada provocativamente na altura dos quadris,

esticada.

Ele estava bem concentrado em uma conversa com duas

de minhas damas, as duas Elizabeth: Southwell e Vernon.

Uma era alta e de cabelos claros, a outra pequena, morena

e intensa.

Repentinamente, percebi que eles poderiam

perfeitamente ter feito parte da peça daquela noite,

Southwell sendo a alta e majestosa Helena e Vernon a

emotiva Hermia, “uma raposa nos tempos de escola”, como

foi descrita.

— Agora seremos três Elizabeth — eu disse, olhando para

Essex, que não me viu chegar. Ele se virou e disse

prontamente:

— Haverá para sempre apenas uma Elizabeth — e curvou-

se sobre um dos joelhos, segurando minha mão para beijá-

la.

— Não, assim você insulta as damas, as jovens e

adoráveis Elizabeth — disse, cumprimentando-as.

Ambas curvaram-se, mas, assim que se levantaram,

percebi que seus olhos queriam dizer-me algo: Southwell

tentou desviar o olhar, mas Vernon foi corajosa e direta,

assim como o perfume assertivo que usava. Os olhos

grandes, que alguém muito cruel poderia descrever como

esbugalhados, eram eróticos, sugerindo que poderia

proporcionar o prazer ilícito a quem os procurasse.

— Posso roubá-lo um minuto? — perguntei a elas. —

Gostaria de convidar o lorde Essex para uma dança.

Ele ficou ruborizado, do jeito que eu gostava de vê-lo.

Deu-me um das mãos e juntos fomos ao centro do salão. Os

outros abriram caminho, deixando-nos no centro do círculo.

A música do courante era alta e ritmada. Eu já não

dançava fazia muito tempo, mas naquela noite queria muito

dançar. Teria a peça despertado em mim a vontade que

acreditava já ter passado? Os alegres amantes, passeando

pela floresta enluarada, buscando seus parceiros, tinham

feito com que me sentisse sozinha. Suas falas ecoavam em



minha cabeça: “Rápido como uma sombra, curto como

qualquer sonho, breve como o relâmpago na noite escura...

Tão rápido que tudo o que brilha fica confuso”. Devemos

arrebatar o que pende diante de nós, antes que suma.

Essex, meu menino bem diante de mim, já era um homem

agora. Um garoto transformado em homem, rápido como

uma sombra, para ser mais precisa. Eu, antes uma dama

tão jovem quanto Southwell ou Vernon, agora “murchando

como um espinheiro virgem”, como disse a peça? Não! Eu

era virgem, mas não seca, não ainda. Olhei nos olhos dele,

em busca de reconhecimento de que eu era ainda uma

mulher e não uma rainha freira. Vi essa confirmação, essa

garantia, nos olhos dele, num olhar com tanta vontade que

não podia ser falsidade.

Rodopiei, vi as luzes piscando, imitando estrelas ao meu

redor, alegrava-me com sua adoração e ao saber que ainda

podia inspirar a paixão descarada em um homem.

A dança continuou, até que os músicos se cansaram e o

céu se iluminou levemente. Estava determinada a não

demonstrar fadiga e, de fato, não estava cansada, pois a

empolgação me fornecia todo o vigor de que eu precisava.

Nós nos afastamos e fomos aos aposentos reais, eu o

levei para salas cada vez mais íntimas, da grande sala de

audiências para a sala de presença, depois para quarto

privado e assim, finalmente, para a sala mais íntima, onde

minha cama e a mesa de jantar privada estavam. Paramos.

Ele se inclinou para me beijar, lembrando vagamente os

sonhos que eu tinha. Mas, como nos sonhos, eu me

esquivei, para que ele não descobrisse a falsa juventude de

minha carne. Não queria demonstrar a ele. Que tudo fosse

luz do luar e artifícios, como na peça, fantasias e fadas.

Sempre foi assim e assim deve permanecer. Sempre fui

Gloriana, a Rainha das Fadas, a Imperatriz.
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oite de Reis e eu tive que passá-la de forma terrível,

fazendo uma triagem em minha correspondência,

embora tenha comido o tradicional bolo ou um pedaço

dele. Não encontrei o feijão, símbolo de liberdade e boa

sorte. Queria acreditar que aquilo não profetizava o que

esperava por mim no restante do ano.

Noite de Reis e logo meu filho voltaria de Hampton Court,

local em que dançou com a rainha, literalmente a pedido

dela. Espero que tenha conseguido algo. Conhecia

Southampton, e ele estava muito empolgado.

Deixaram-me sozinha especulando na Essex House.

Christopher havia saído para inspecionar os estaleiros de

seu comandante, o almirante, que também estava se

divertindo em Hampton Court. Sentia-me satisfeita por ele

não estar ali. Ultimamente, nós dois juntos e sozinhos não

era exatamente tão emocionante quanto costumava ser.

Seria o casamento? Por que, ah, por que, eu estava

ansiosa para ficar com ele quando ainda estava casada com

Robert Dudley e agora era tão indiferente? Fiz mesmo com

Dudley, quando eu ainda estava casada com Walter



Devereux. Corri para a cama de Dudley muito afoita. Tudo

esfriou assim como um bolo que acaba de sair do forno e é

colocado em cima do balcão. Seria a rotina do dia a dia?

Seria por que as mesmas mãos, bocas, lábios, quadris se

tornaram velhos, assim como o bolo quando exposto por

muito tempo? Eu não sabia o que era, mas preocupava-me

o fato de que preferia a ausência de Christopher à sua

presença ultimamente.

E ultimamente... ah, aconteceu mesmo? Fui mesmo para a

cama com Southampton, o amigo do meu filho? Durante

vários dias fingi que nada havia acontecido, ou, melhor,

recusava-me a pensar naquilo. Não era a diferença de

idade, pois, afinal de contas, Christopher era cerca de

dezesseis anos mais novo do que eu, e sim o fato de que

era um amigo do meu filho. E se Southampton tivesse

contado a ele?

A coisa toda com Southampton tem que acabar. Não

posso repetir... Bem, exceto no próximo encontro. Ele estava

em Hampton Court e eu não podia cancelar, não sem ao

menos escrever para ele e chamando a atenção para mim.

Teria que cumprir com o combinado e, depois, nada mais.

Henry Wriothesley, conde de Southampton. Lambi meus

lábios apenas lembrando algumas de suas preciosas

técnicas. Ele era ousado e isso se traduzia em atos físicos.

Ri discretamente para mim mesma pensando que alguns

acreditavam que ele era afeminado, ou que preferia

homens. Tal equívoco permitia que ele tivesse livre acesso

às mulheres. Talvez por isso mantivesse os hábitos.

Ele tinha, nos últimos tempos, se ocupado com uma das

criadas da rainha, Elizabeth Vernon, carregando-a para seus

aposentos bem debaixo do nariz da Rainha Virgem. Algumas

vezes, ele e Robert entretinham as duas damas, a Southwell

e a Vernon, juntos. Tentei avisar Robert sobre Southwell,

mas foi em vão, embora a gravidez dela a faria se afastar

em breve. Quanto a Southampton, seu envolvimento com

Vernon servia para mascarar suas outras travessuras.



Tão jovem e tão devasso. Ah, bem, a devassidão de um é

a oportunidade do outro e, em nossa última vez juntos, iria

aproveitar cada oportunidade de prazer para me lembrar

para sempre. Então... À despedida, Southampton.

Nosso encontro estava marcado para a noite seguinte.

Robert iria permanecer na corte por alguns dias, depois que

a maioria tivesse ido embora, na esperança de ter algum

tempo a sós com a rainha. Southampton viria a Essex House

no início da tarde com o pretexto de encontrar Robert aqui e

mostrar-se surpreso ao ver que ele não estava. Eu já havia

avisado aos empregados que eles não seriam necessários

na noite seguinte.

Uma batida leve na porta. Deixei que batessem

novamente para ter certeza de que nenhum empregado

ainda estivesse de serviço. Estava tudo pronto. As velas

acesas no corredor e em todos os quartos e o pot-pourri de

rosas e manjerona doce espalhado em taças de prata.

Separei vários tipos de vinhos, incluindo alguns sobre os

quais Robert tinha concessão, mosquetas, malvasias e

vernages. Os melhores queijos de Staffordshire e frutas

secas estavam dispostos em bandejas sobre uma bela mesa

na biblioteca.

Havia escolhido um vestido de veludo vermelho com um

decote generoso. Quem acha que as ruivas devem evitar

vermelho são idiotas. O cabelo tem um brilho alaranjado

que é diferente do vermelho. A rainha sabe disso muito

bem, há um retrato dela muito famoso de criança usando

um vestido vermelho. Bem, somos primas e partilhamos a

mesma cor de cabelo e o mesmo estilo. No pescoço,

coloquei um colar de rubi, mais vermelho. Estava pronta.

Respirei fundo, passei a língua sobre os lábios para

umedecê-los, deixando-os entreabertos, e fui abrir a porta.

Um estranho à porta.



Observei-o, momentaneamente sem palavras. Fiquei

desapontada e ao mesmo tempo nervosa. E se

Southampton chegasse agora e esse estranho o visse?

— Sim — disse finalmente.

Ele ficou intrigado por eu mesma ter aberto a porta.

Percebeu que algo estava errado. Os olhos escuros

pareciam extremamente inteligentes, do tipo que não

perderiam nada. Droga!

— Senhora Leicester? — ele perguntou.

— Sim — eu disse.

— Não poderia ser outra — ele falou. — Sua beleza

lendária é singular e reconhecível.

Bem, ele sabia fazer um elogio. Mas o que ele queria?

Tinha que me livrar dele.

— Tenho um manuscrito para o conde de Southampton,

meu padrinho — ele revelou. — Mas o conde de Essex

queria ler primeiro, então prometi trazê-lo até aqui.

Padrinho. Southampton.

— Você deve ser aquele tal de Shakespeare. O que

escreveu... que a minha memória não me engane... o longo

poema Vênus e Adonis ?

— O próprio — ele continuou ali e não entregou o pacote

que trazia debaixo do braço.

— Você não quer entrar? — fui forçada a perguntar.

Rapidamente ele entrou, tirando a neve de cima dos

ombros. Em seguida, entregou a caixa de couro e disse:

— É apenas um primeiro rascunho. Mas ele insistiu em ler.

Conduzi-o até a primeira sala e coloquei o manuscrito na

mesa mais próxima. Quanto tempo teria que educadamente

aguardar antes de dispensá-lo? Ah, Southampton, venha

devagar!

— Vim diretamente da corte. Tenho que lhe dizer que nem

Southampton nem Essex podem sair de lá ainda. Eles têm

compromissos que não podem ser adiados. Mas seu filho

virá depois de amanhã e Southampton daqui a três dias.

Senti-me como se tivesse acabado de levar um chute no

estômago. Na verdade, quase perdi o fôlego. Então era para



não ser mesmo. Se Southampton tinha que seguir Robert,

não teríamos oportunidade de ficar a sós novamente.

— Entendo — subitamente, aquele vestido vermelho fez

com que me sentisse um macaco de roupas, do tipo que os

bobos usam para suas travessuras. Bem, tenho que entreter

aquele senhor. Pensando bem... Eu tinha lido trechos de seu

poema que dizia respeito à deusa Vênus lançando-se sobre

um jovem pastor que não tinha nada com isso.

Teria sido isso que fiz com Southampton? Seria essa a

maneira de ele me dizer que eu era indesejada, como

Adonis disse à Vênus? E que simbólico mandar justamente o

poeta que escreveu a história. Era bem o estilo de

Southampton, fazê-lo de forma literária.

— ...bem recebida na corte — Shakespeare estava

dizendo. — Pretendo modificá-la antes de apresentar.

— Desculpe, como assim? — Tinha que prestar atenção. E

não precisava mais dispensá-lo, ninguém mais viria. Por que

desperdiçar o vinho, o queijo e as velas?

— Eu dizia que a minha peça, Sonho de uma Noite de

Verão, foi bem recebida na corte — enquanto me analisava,

notando que eu estava distraída. Ele estava tentando saber

o porquê.

— Robert disse que ficou orgulhoso da maneira como foi

apresentada. Parabéns. Se conseguiu causar uma boa

impressão na corte, está no caminho certo.

Ele parecia se divertir com as minhas palavras, como se

quisesse me corrigir, porém era muito educado.

— Divido-me entre poesia pura e peças de teatro — ele

disse. — Ultimamente tenho escrito sonetos para

Southampton, persuadindo-o a se casar e passar sua beleza

a outra geração. Gosto bastante deles. Eles permitem-me

refletir sobre o tempo e a eternidade — ele sorriu e disse: —

Poetas gostam disso.

— É um tema que nunca envelhece — envelhecer. Eu

estava imaginando ou ele estava olhando para mim com

conhecimento de causa? Teria Southampton contado a ele?

Eu era uma curiosidade para ele, uma Messalina mais



velha? — Você gostaria de ver nossa biblioteca? Pode

verificar nossa coleção de poetas e talvez nos dizer o que

falta. — Conduzi o rapaz escada acima, pelo limpo e

silencioso corredor, chegando finalmente à magnífica

biblioteca.

Se ficou surpreso ao ver uma mesa posta com vinho e

alimentos, não demonstrou. Era óbvio que estava esperando

alguém e mais óbvio ainda que não estava mais.

— Você gostaria de um malvasia? Ou talvez um vernage?

— perguntei.

— Sempre preferi o vernage — ele disse.

Enchi duas taças e entreguei a dele lentamente. Toquei a

borda da minha taça na dele.

— Saúde — disse, tomando um gole.

O silêncio me deixava nervosa. Ele parecia estar em pleno

domínio de si mesmo, não precisando conversar. Virou-se e

começou a inspecionar os livros nas prateleiras, balançando

a cabeça vez ou outra. Parecia completamente absorto em

examinar a coleção. O busto de Augusto observava-o de seu

pedestal.

— O que é isso? — disse, subitamente, pegando um

pedaço de mármore da prateleira. Passou os dedos por

cima.

— É o resto de um rosto — eu disse. — Um amigo trouxe

de Roma, onde tais peças de antiguidade estão à

disposição. As melhores, é claro, são guardadas pelo papa

para sua coleção. Mas prefiro assim, com todos os defeitos.

Ele o virou para a luz da vela para ver todos os contornos,

com mais precisão do que se a luz estivesse diretamente

sobre a peça.

— Todas as características ainda estão aqui em forma de

vestígio, sugerindo delicadamente, deixando-nos perceber o

que está faltando em nossa própria imaginação. Dessa

maneira, nós nos tornamos parte disso.

— Vestígios! Eu não esperava por essa palavra, mas sim,

você está certo. — Ele estava me deixando cada vez mais

nervosa. Ele já havia visto demais. Sentia-me nua como Eva



no Paraíso quando Deus foi procurá-la. — Mais vinho? —

corri até a mesa para pegar a garrafa.

— Muito antigo — ele disse com carinho, ainda

manuseando o entalhe. — Sim, mais vinho.

Enchi sua taça e a minha também. A luminosidade

agradável me distraía.

Ele não era exatamente bonito, mas era agradável. Os

cabelos pretos eram espessos e naturalmente cacheados,

no meio deles reluzia um brinco de ouro. Tinha lábios

excepcionalmente vermelhos. Tentei evitar olhar em seus

olhos porque me deixavam nervosa. Em vez disso, olhava

para sua gola, para suas bochechas, seus lábios, seus

cabelos.

— Então, você está satisfeito com seu padrinho? —

perguntei. A seguir, vi como pareci uma tola.

— Ah, sim muito — ele disse. — Ele é muito generoso e

sensível. O que mais um poeta pode querer?

— Ficar livre de um padrinho — deixei escapar, — Mesmo

o melhor deles é um feitor!

— Nenhum poeta pode ficar sem um padrinho, nem

mesmo um bem-sucedido como eu após “Vênus e Adônis”

— ele disse sem rodeios. — Mas um dramaturgo pode, e

essa é minha intenção.

— Não tenho dúvida de que você será bem-sucedido.

— Talvez haja uma chance de sucesso também com sua...

amizade, lady Leicester? — indagou, olhando-me com

ousadia.

Correspondi seu olhar. Ele era tentador, essa era a única

palavra para aquela situação. Ele me tentava somente por

sua presença e seus olhos que enxergavam através de mim.

— Talvez — me ouvi dizendo. — Estou sempre aberta a

novas amizades.

— De fato? — ele baixou a taça cuidadosamente e deixou

o pedaço de mármore de lado. — A senhora tem muitos

amigos próximos, lady Leicester?

— Creio que você conhece muitos dos meus amigos —

respondi. — E você pode me chamar de Lettice se quiser.



— Prefiro “Laetitia” — ele disse. — Seria esse seu

verdadeiro nome? Muito mais elegante e clássico.

— Assim como a escultura de mármore? — não pude

evitar e comecei a rir. Que conversa estranha aquela!

— Assim como a escultura de mármore.

Isso nunca havia me acontecido antes, seduzida por um

estranho que não se incomodava em seduzir, cheio de

referências clássicas. Achei mais interessante do que

elogios, versos, música e insinuações, como de costume.

Os sofás espalhados pela biblioteca nos serviram muito

bem, passamos de um para outro, como se cada

experimento tivesse de ser feito num sofá diferente. Por um

momento, olhei para Augusto, ilustre imperador adúltero,

severamente nos observando e ri. Talvez aquele velho patife

estivesse aprendendo algo. A velha aqui estava.

Mais tarde, já estava quase amanhecendo, e ele me disse

que eu devia ler o manuscrito trazido por ele.

— Você provavelmente reconhecerá algo nele — ele disse.

— Trata-se de um homem que vem até a mulher do outro e

das boas-vindas que ele recebe.

O desapontamento tomou conta de mim. Que sangue-frio

o dele em me dizer aquilo.

— Nada igual ao que tivemos hoje, Laetitia —

rapidamente me garantiu. — O nosso é diferente — ele

fechou o casaco e colocou o chapéu. — Já amanheceu,

tenho que ir.

Naquele momento, um ruído anunciou a chegada de um

empregado.

— Corra! — eu disse.

Ele voou pelas escadas e saiu pela porta antes que o

velho Timothy arrastasse sua vassoura para a sala e

começasse a varrer.
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verão tem sido frio e chuvoso, assim como o do ano

passado, e dava para ver as plantações atrofiadas nos

campos sem vida quando Essex e eu cavalgávamos a

oeste, atravessando o país em direção a Shrewsbury.

Estávamos num tipo de peregrinação, uma visita a um

oráculo.

Robert contou-me em uma noite de primavera sobre um

homem que vivia próximo a Shrewsbury e que era o homem

mais velho da Inglaterra.

— O nome dele é Thomas Parr e nasceu em 1843 — ele

disse. — Isso faz com que tenha cento e doze anos.

— Quando você vai parar de mentir, Robert? — Dei uma

risada. Estávamos acordados até tarde, jogando cartas e

minha mente estava leve.

Ele ficou sisudo, insultado:

— Não estou mentindo! Ouço falar dele desde que era

criança. Minhas irmãs visitaram-no uma vez. A senhora não

acredita em mim? Vou levá-la até lá!

— Programei uma procissão na direção oposta.



— Mude seus planos. Melhor ainda, esqueça a procissão

pelo reino e venha comigo — ele abaixou suas cartas e

aproximou-se de mim. — A senhora já não está farta de

procissões? São sempre a mesma coisa. Como aguenta

outro discurso, outro drama, outro belo coral?

Eu aguentava porque tinha que aguentar e porque era o

que esperavam de mim. E ver a ânsia do povo em se

apresentar, o desejo de agradar, tudo aquilo era importante

para mim.

— Pare de me tentar, não posso desprezar meus deveres

— repreendi-o, segurando a mão dele e acariciando-a. Uma

mão tão bonita.

— Eu sou a tentação — ele sussurrou. — Serei seu guia,

mostrarei as terras de meus ancestrais na divisa com Gales.

As suas também, seu avô era galês e somos primos — ele

me lembrou. — Seu tio Artur está enterrado em Ludlow e

meu pai está enterrado em Carmarthen, próximo à caverna

de Merlin. Está no nosso sangue, temos que ir!

Soltei a mão dele. Tinha que fazer a procissão pelo reino

para dar segurança ao meu povo. Era meu dever. Mas...

— Muito bem — eu disse, levantando os olhos

rapidamente, esperando ver sua reação mais honesta.

Ele pareceu maravilhado. Nada mais, nem triunfo

ostensivo nem consternação em seu rosto.

— Ah, graças aos deuses! Não achava que meu pobre

apelo seria ouvido. Mas eu falo de coração. Viajaremos a

uma terra encantada. Juntos.

E lá estávamos nós, o sol finalmente pondo-se a oeste em

mais um longo dia de verão, a meio caminho de nosso

destino. Atrás de nós, vinham os guardas necessários. Não

trouxe nenhuma das minhas damas de honra. As que eram

da minha idade teriam resmungado e reclamado de uma

longa viagem como aquela e as mais jovens não estavam

interessadas.



— Amanhã, seguiremos viagem para Shrewsbury e o

Velho Parr — ele disse radiante, embora estivesse ainda

bem longe. Seu vigor e sua força encurtariam a distância. E

eu fingia que os meus também.

Naquela noite, dormimos numa simples propriedade de

Devereux em Evesham, estava tão cansada que poderia

dormir sobre pedregulhos. No entanto, acordei com a luz do

amanhecer, pronta para outro longo dia.

A paisagem mudou a oeste no interior. Aquela parte da

Inglaterra recebia muito mais vento e chuvas vindos do mar

e era mais inexplorada e verde do que os condados do leste.

Conforme nos aproximávamos de Gales, aquilo se tornava

cada mais característico.

Shrewsbury era uma cidade mercante no rio Severn, a

quinze quilômetros dos limites de Gales. Grande parte do

algodão passava por lá, eu costumava ver aquele nome nos

controles dos impostos. Mas o Velho Parr vivia na aldeia

vizinha de Wollaston, que foi facilmente encontrada depois

de perguntarmos. O Velho Parr era famoso, mais famoso do

que qualquer um que já vivera lá antes.

— Ele tem cento e cinquenta anos — um garoto gritou. —

Ele é tão velho que parece um pedaço de couro!

— Não, ele tem duzentos anos! — uma garotinha disse. —

Minha ta-ta-ta-taravó o conheceu. Ele parece uma cigarra!

Os pais, apoiando-se nos ombros dos filhos, disseram —

Ele não é tão velho. Mas... Sabem o que as Escrituras dizem

sobre Moisés? Que ele tinha cento e vinte anos e que ainda

era... um homem vigoroso? Bem, o Velho Parr teve que fazer

penitência pública por adultério quando tinha cem anos! —

gargalharam de admiração.

— Temos que ver isso — eu disse. — Muito obrigada pelas

informações.

Eles fizeram uma reverência, agradecendo-me por falar

com eles. Entreguei-lhes um leque como lembrança. Era

tudo o que eu tinha, vinha com apenas poucas coisas.



A morada do Velho Parr acabou por ser uma casa pequena

de pedra no cume de uma colina, rodeada por uma cerca. O

portão não estava trancado e podíamos entrar livremente.

Era escuro lá dentro e levou alguns instantes para que

meus olhos se ajustassem. E então vi uma silhueta

pequena, sentada em um banquinho no canto. Ele deu um

salto, assustando-nos.

— Quem é? Quem é? — gritou, pegando uma ripa

encostada em seu banquinho e batendo com toda força

nele.

— É a rainha — eu disse. — Vim de longe para vê-lo.

— Continue, mentirosa — ele cuspiu.

Havia mais alguém na sala e ela correu para ele,

abaixando a ripa.

— Pai! Pai! — ela disse. — E se for a rainha? — ela virou-se

para mim, enxugando as mãos no avental, apertando os

olhos ao me ver. — Eu... eu não posso acreditar... mas

ninguém ousaria tal representação! — ela ajoelhou-se. —

Perdoe-nos, Majestade. Estamos... estou... sem palavras.

— Levante-se, senhorita. Espero que não permaneça sem

palavras, pois estou aqui para aprender com este meu raro

súdito. Tenho certeza de que ele tem sabedoria para

ensinar, pois os anos sussurram em nossos ouvidos,

queiramos nós ou não.

Essex estava de pé, todo desajeitado, na porta.

— Este é o conde de Essex, cuja família vem desta região.

Na verdade, foi ele que me contou sobre o seu pai.

— O que ela quer? — disse Parr muito rabugento.

— Isso não é jeito de se dirigir à sua soberana! — disse

Essex. — Desculpe-se. Os anos não concedem imunidade às

boas maneiras.

— Perfeitamente, pai — disse a filha. — Pense em todos os

ingleses que teriam uma síncope com tal honra, a rainha em

nossa própria casa!

Eu ri.

— Bem, meu súdito mais velho, creio que posso chamá-lo

assim, sou a oitava monarca que você já teve. De quantos



você se lembra?

Ele se sentou em seu banquinho, limpando os olhos turvos

com as costas da sua mão.

— Perdoe-me, minha rainha. Não quero desrespeitá-la.

Minha primeira lembrança é do primeiro Tudor, rei Henrique

VII, seu avô. Eu tinha apenas dois anos quando ele reclamou

a coroa e reinou até que eu tivesse vinte e seis. Ele era o rei

da minha força, como dizem as Escrituras. Depois, o grande

rei Harry, seu pai, que ficou dos meus vinte e seis até meus

sessenta e quatro, sim. E eu já tinha setenta e cinco quando

você, a filha, se tornou rainha. Mas ainda não era tão velho,

não! Moisés tinha essa idade quando foi chamado ao Egito.

E veja o que ele fez!

— E você viveu aqui todo esse tempo? — Olhei em volta

da pequena sala. Não havia nada de extraordinário, era uma

sala como outras milhares.

— Não o tempo todo — ele disse. — Entrei para o exército

quando tinha dezessete anos, juntei-me ao exército do seu

avô galês Henrique Tudor. Esse foi o único momento em que

saí daqui, e, depois de servir no exército, nunca mais tive

desejo de sair, posso garantir-lhe! É um negócio sujo, não

importa quem esteja lutando. Não importa qual a causa,

seja ela boa ou ruim. Feridas e comida estragada, não,

obrigado.

Assim que meus olhos se acostumaram à luz, pude ver

melhor a filha dele. Ela era mais jovem do que minhas

damas de honra.

— E a sua família? — perguntei. A mulher dele já devia ter

morrido há muito tempo. E o resto?

Ele deu uma gargalhada alta.

— Não! Somente minha filha aqui! Nascida do meu

pecado — ele parecia muito orgulhoso disso. Ele se benzeu

e disse, quase gritando: — E eu fiz penitência por isso!

A filha dele então falou:

— Acalme-se, pai — ela colocou suas mãos sobre os

ombros dele e virou-se para mim. — Sou filha de Katherine

Milton, a mulher com que ele teve um relacionamento. Creio



que meu pai não seria conhecido fora da vila se não fosse

por causa de sua penitência pública, o que revelou sua

idade.

— Traí minha esposa! — ele anunciou alegremente. —

Com uma mulher bem mais jovem! E aqui por esses lados

eles ainda acreditam em penitência pública para adultério.

Eu tive que ficar envolto em um lençol branco na igreja por

isso.

— É um grande feito para um homem de cem anos —

admiti. — E isso aconteceu há doze anos!

— Isso acabou com minha mulher — ele confidenciou. —

O choque, o escândalo. Porém, estou pensando em me

casar de novo.

Essex deu uma gargalhada e perguntou:

— É mesmo?

— Sim. Um homem precisa de uma esposa — disse,

balançando a cabeça com propriedade.

— Sem dúvida que você precisa — eu disse. Olhei para

ele. Tinha espessas sobrancelhas brancas que pairavam

sobre suas pálpebras, como as de um mago, e olhos

marrons brilhantes. Para um homem de sua idade, a pele

não era tão enrugada e percebi que ele se sentava ereto em

seu banco sem encosto. Na sala, havia retratos de todos os

monarcas que já passaram, Eduardo IV, Ricardo III, Henrique

VII, Henrique VIII, Eduardo VI, Maria e eu. O meu retrato era

da minha coroação. Gostei do que vi.

— Trouxe uma capa de veludo para você — eu disse,

ficando em dúvida se era um presente apropriado ou não. —

O que você tem para mim? Quero apenas palavras, nada de

presentes — como se ele tivesse algum objeto para me dar.

— Diga-me a que você dedica sua longa vida?

— É a minha dieta! — ele respondeu. — Creio que

comendo principalmente cebolas verdes, queijo, pão

integral, nada de guloseimas, cerveja e manteiga.

— Não pode ser só a comida — disse Essex. — Pois todos

os seus vizinhos comem o mesmo.



— Não, há mais ainda — ele disse astutamente. — E eu

poderia dizer se...

Essex jogou rapidamente algumas moedas na palma da

mão dele antes mesmo que pudesse terminar de falar.

— ...você fosse tão gentil como está sendo agora. Não é

só o que se passa na barriga, mas o que vem da cabeça.

Meu lema foi sempre manter a cabeça fresca pela

moderação e os pés quentes pelo exercício.

— Isso é tudo? — perguntei.

— É o suficiente — ele grunhiu. — Se você acha que é

fácil, por que então muitos não conseguem?

— Verdade, a maioria das pessoas consegue fazer uma

das coisas, mas não as duas.

— Agora, há uma outra coisinha...

Essex colocou outra moeda na palma da mão dele.

— Diga.

— O resto do meu segredo é isso aqui: levante-se cedo, vá

para a cama também cedo, e, se você quiser prosperar,

mantenha os olhos abertos e a boca fechada — ele fechou a

boca, prendendo os lábios. — Isso é tudo o que sei.

— Preservou-o por todos esses anos — disse a filha dele.

— Deus o abençoe — eu disse.

— Você vai me mandar um presente de casamento? — ele

perguntou quando estávamos saindo.

— Seu velho desonesto incorrigível! — bradei. — Sim,

você merece!
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stávamos ainda rindo logo que subimos nos cavalos e

saímos para cavalgar, meus guardas, não entendendo

nada do que se tinha passado dentro da casa, estavam

gargalhando também.

— Esqueci de perguntar qual a idade da pretendente dele

— eu disse.

— Dizem que não há homem tão tolo, ou tão velho, que

uma mulher não queira — disse Essex. — E ele é famoso

também.

— Mas ele não ganha dinheiro com a fama, para

compensar a desvantagem de se ter mais de cem anos. —

Eu disse, aproximando-me dele para perguntar: — Você

concorda? Que um homem deve se casar?

Ele sorriu ponderadamente e respondeu: — Ah, minha

rainha, a senhora não vai me apanhar nessa conversar

sobre casamento. Eu sei que esse assunto lhe ofende.

— Perguntei sobre os homens — eu falei. — Com relação

ao casamento.

— Muito bem. Sim, eu acho que o casamento é necessário

para um homem. Por meio dele conseguimos alianças,

heranças e legados. Um homem não casado é suspeito. Não

consigo evitar em pensar que, se Francis ou Anthony Bacon



fossem casados, a senhora teria muito mais confiança

neles. A solteirice deles impede que progridam.

— Francis Bacon novamente — eu disse. — Você está

determinado em impulsionar a carreira dele. Quase acredito

que você tem interesse nele.

Ele freou seu cavalo.

— Senhora! — olhou-me horrorizado.

Eu ri. — Quanta indignação! Já entendi. Entretanto, há

aqueles que dizem...

— Quem? Quem? — ele gritou.

— ...que Francis tem tamanho poder de persuasão. Talvez

por ser tão inteligente. Você, por outro lado, persegue

mulheres aleatoriamente, um traço de insensatez.

Minha dama de honra, Elizabeth Southwell, deixou a corte

para ter o bebê dele. Era a primeira vez que tocava no

assunto. Sentia pena por aquela criatura tola, pena pela

esposa de Essex e pelos outros filhos. Ele prometeu a mim

que honraria o casamento, mas ficou preso num

emaranhado de luxúria e mentiras. Não era tão diferente do

Velho Parr, eles partilhavam dos mesmos apetites e

indiscrições. Homens!

Chegamos ao ponto em que a pequena estrada para

Wollaston se juntava à estrada principal.

— Qual caminho? — perguntei, e os guardas chegaram ao

nosso lado.

— À direita, vamos por Gales — disse um deles. — À

esquerda, voltamos em direção a Londres passando por

Wolverhampton.

— Vamos pela direita — disse. — Para Gales.

Conforme avançamos, o caminho tornou-se mais difícil e

inclinado, a estrada ruim transformou-se em um caminho

tortuoso e irregular. À nossa frente, víamos o início das

montanhas nebulosas sobre o sol do oeste. Mais adiante,

ficava o mar e depois do mar... a América. Passamos por

pessoas no caminho que falavam galês. Consegui entender

algumas palavras, o galês que os filhos de Blanche me



ensinaram soava diferente quando falado rapidamente por

adultos.

— Temos ainda um longo caminho pela frente — disse

Essex. — Mandei uma pessoa na frente para encontrar um

lugar em que possamos passar a noite. No vilarejo, do outro

lado da próxima colina, dizem que tem uma bela vista das

Montanhas de Berwyn.

Ah, era tudo tão diferente das procissões. Tão casual, tão

livre, eu ficava pensando em quem seriam nossos anfitriões,

mesmo que isso pouco importasse.

Acabaram por ser primos, bem distantes, de Devereux.

Eles eram do lado da família que escolhera um caminho

diferente de Essex: anonimato e paz. Eles tinham uma

pequena casa de campo, ovelhas e campos de pastagem.

Pareciam mais empolgados em encontrar seu altivo primo

do que a rainha. Agradaram-me. Deixe que outros sejam

bajulados, como Essex mesmo dizia, e que recebam os

versos ruins e os discursos maçantes.

Depois de uma ceia simples de carneiro cozido e um pão

de centeio bem grosseiro, fomos passear lá fora enquanto

eles preparavam os nossos quartos. O sol já estava se

pondo e a forte luz amarela a oeste iluminou todos os

montes e vales, envolvendo-os em um brilho dourado.

— Ao estar aqui não posso acreditar que Merlin tenha

saído destas terras — eu disse. — Não me parece real. Diga-

me, Robert, quando realmente chegarmos lá, parecerá mais

real?

Ele sorriu.

— Não. A magia está por todo o caminho. — Ele fez uma

longa pausa e disse: — Dwi yu dy garu di.

Balancei a cabeça negativamente e resmunguei:

— Tenho que admitir, não consigo entender suas palavras.

— Eu disse — ele segurou minhas mãos — que te amo! —

Aproximou-se e beijou meu rosto.

Paralisei. Ele disse, de maneira direta, não envolta em

palavras de cortejo disfarçadas, ainda que em outra língua.

Como eu deveria responder? O sussurro dele dizendo “Eu te



amo” ficou em minha cabeça, doce como uma delicada

melodia. Continuei olhando bem para a frente, nem sequer

olhando para o rosto dele.

Alguns segundos se passaram. Pareceram uma

eternidade. Ouvia meus próprios passos raspando os

cascalhos no caminho, ouvi-o pigarrear e então ele disse:

— Já morei próximo ao mar na costa, em Lamphey. Depois

que saí de Cambridge. Temos casa de parentes lá...

— Ah, Robert, em que lugar você não tem parentes? —

minha voz soou estranhamente alta, mas ao menos ele

havia me fornecido algo ao que responder de forma

educada.

— Meu tio George ainda vive lá — ele respondeu. — É

uma antiga casa de religiosos e seu pai deu à nossa família

quando os mosteiros foram fechados. Fica em um lugar

encantador.

— Olhe lá — ele disse, apontando. — Lá no meio dos

vales. É tão verdejante que parece dinheiro. Meu pai

descansa lá em sua tumba. É difícil chegar lá — ele disse,

levantando a voz: — Quando ele morreu na Irlanda e

trouxeram-no de volta até aqui para o funeral, eu quis

seguir como representante no velório. Porém, não me

deixaram. Disseram que eu era muito fraco. E assim nunca

tive a chance de me despedir.

— Quantos anos você tinha?

— Nove. Na verdade, eu não me lembro muito dele. Ele

ficava distante tanto tempo, sempre na Irlanda. Mas uma

vez ele me escreveu uma carta, dizendo que os homens

Devereux não viviam muito e que eu deveria ousar buscar a

fama. Como que para provar a maldição da morte

prematura, ele morreu aos trinta e sete anos.

— Ah, bem, mas você tem muito pela frente ainda, meu

rapaz. Quantos anos você tem agora... Vinte e quanto?

— Logo terei vinte e oito.

— Ah, só faltam oitenta e cinco anos para você chegar à

idade do Velho Parr.



Vinte e sete. E eu tinha quase sessenta e dois. Somente

um tolo acreditaria... Mas “Dwi yu dy garu di” rolava na

minha cabeça, fugaz como um coro grego.

— Em algum lugar está o lago Llangorse — eu disse. —

Blanche Parry possuía terras na costa. Era famoso pelas

enguias, creio eu.

— Era também famosa pelo monstro do lago, afanc em

galês — ele lembrou. — Quando era criança, me contaram

isso. Fiquei lá sentado, olhando por horas, mas não vi nada

além dos caniços ao longo da margem e dos homens

cuidando das armadilhas das enguias.

— Alguém estava brincando com você sobre isso? — era o

tipo de coisa que alguém dizia a uma criança e depois

ficava rindo, vendo-a sentar e esperar.

— Ah, não! Um dos velhos poetas tinha um poema sobre

isso, que dizia:

Um monstro eu sou, 

Escondo-me nas margens da água, 

Do pântano de Syfaddon, 

Qualquer homem ou fera 

Que ouse contra mim hoje 

Daqui nunca sairá 

Não destas margens.

— Nenhuma informação sobre a aparência dele?

— Somente um monstro normal, presumo. Pescoço

comprido, escamas, cospe fogo... Syfaddon é o nome galês

para o lago, a propósito. — Ele parecia muito empolgado ao

falar sobre afanc.

— Você deseja matar um dragão, assim como um dos

cavaleiros de Artur?

— Nasci muito tarde e admito isso — ele disse. — Mas isso

não impede meu anseio.

— Ser galês é ansiar, desejar — garanti-lhe. — Sempre por

aquilo que está entre a névoa do vale ou até onde

perdemos a vista.



— Hiraeth — ele falou. — A ânsia por coisas inomináveis.

— Ele estendeu a mão e tirou um anel do mindinho. —

Galês, para manter Gales sempre perto de você, aonde quer

que vá.

O quarto que me deram para dormir era pequeno, com uma

única janela de frente para as montanhas. Eles encheram a

cama estreita com cobertas, travesseiros e tapeçaria velha.

Um belo lampião de ferro sobre a mesa estava aceso e

havia um pequeno vaso de flores na soleira da janela. Pelo

cheiro doce do junco no caminho eu sabia que eles tinham

acabado de mudar e polvilhar com ervas de verão.

— Senhora... Vossa Majestade — uma das filhas disse,

abrindo a porta lentamente para espiar. — Há mais alguma

coisa que a senhora deseje para seu conforto?

O rosto dela era o puro verão, bronzeado, brilhante, de

olhos azuis como as fores-do-campo. Duas longas tranças

sobre seus ombros.

— Qual é o seu nome, minha filha? — perguntei.

— Eurwen — ela disse.

— Você sabe o que significa? — perguntei.

— Minha mãe diz que significa “ouro e justo” — a voz dela

estava trêmula.

Percebi que podia estar assustando a menina.

Ouro galês.

— Ela fez muito bem em dar-lhe esse nome — garanti.

Descruzei os braços e falei: — Venha, segure minhas mãos

— cautelosamente ela se aproximou, estendeu as palmas

das mãos, mas manteve os cotovelos junto ao corpo.

Segurei suas mãozinhas com firmeza: — Obrigada por sua

hospitalidade — eu disse. — Não tenha medo de mim.

Garanto que eu tenho mais medo de você do que você de

mim.

Ela baixou a cabeça e riu.

— Ah, é verdade — eu confirmei. — Quando você pensar

em mim, lembre-se como é difícil para mim conhecer

estranhos o tempo todo. Você faz isso poucas vezes. E



espero que agora sejamos amigas e não estranhas — Soltei

as mãozinhas dela. — Você fez com que me sentisse muito

bem-vinda. Você mesma colheu essas flores?

Ela confirmou solenemente:

— Tentei encontrar amarelas, mas só tinham brancas e

azuis.

— Minhas cores preferidas! — eu disse a ela. — Adorei

ficar olhando para elas. — Queria ter algo para dar a ela,

mas o pouco que eu tinha já havia sido distribuído pelo

caminho. — Você me perguntou se eu precisava de algo.

Não, já tenho tudo o que eu quero aqui. Mas, se você quiser

me dar um presente e me deixar dar um a você em troca,

você me deixaria ser sua madrinha? Tenho muitos afilhados

e posso garantir que todos são especiais para mim.

— Ah... sim — ela disse, seus olhos azuis arregalados. Ela

não sabia o que fazer. Aquilo me divertiu, já que todos na

corte constantemente brigavam para ver se eu consentiria

em ser madrinha de seus filhos.

— Muito bem, então — eu falei. — De agora em diante

você deve me chamar de madrinha Elizabeth, ou, se você

quiser se impor, madrinha Rainha. E vou acrescentar

Elizabeth ao seu nome... Ah, mas tem que ser o Elizabeth

galês. Como é?

— Bethan — ela disse.

— Então você será Eurwen Bethan para mim — prometi a

ela.

Depois que ela saiu, fechando a porta o mais

silenciosamente possível, me arrumei para deitar. Eu não

precisava de ninguém para me despir ou me arrumar, era

tudo muito simples. Quanto tempo da minha vida fiquei

enrolada em panos? Queria me livrar deles, como uma

mariposa escapando do confinamento no casulo.

Arrastei-me para a cama dura, tão rígida e reta como o

estrado de um convento. A luz do dia estava desaparecendo

em um azul profundo e a ia noite subindo como uma névoa.

Dava para ouvir Essex rindo e conversando com seus

parentes na outra sala. Sem dúvida que ele iria além da



meia-noite. Eu fingi que eles precisavam de algum tempo

juntos, mas a verdade era que eu precisava dormir.

Deixei que ele deliciasse seus anfitriões com seus feitos e

contos até que os rouxinóis cantassem.

Aos poucos o quarto escureceu e pela janela pude ver as

primeiras estrelas aparecerem no céu. Suas proezas e

contos... onde eles estavam? O tempo estava passando. Ele

tinha vinte e sete, logo teria vinte e oito.

Aos vinte e oito eu já era rainha fazia três anos. Meu pai

foi rei por dez anos. Claro, havia pessoas que obtinham

destaque mais tarde, Burghley tinha trinta e sete quando foi

indicado para meu secretário de estado. Meu pai não

desfrutou de sua duradoura fama durante os primeiros vinte

anos de reinado, antes dos trinta anos de idade. Mas Essex

era impaciente, tenso como um cavalo mantido na baia.

Um cavalo. Henrique IV havia descrito Robert como

alguém que precisava mais de um freio do que de um

estímulo. Ele estava certo. Essex ansiava por galopar para a

glória, mas ele não tinha destino certo.



35

manheceu cedo e o quarto simples não tinha cortinas.

Acordei para ver as nuvens separarem seu branco

leitoso do céu incolor que surgiu pouco antes do

amanhecer. Depois, gradualmente, o céu tornou-se repleto

de uma tonalidade azul, anunciando o raiar do dia.

Dormi melhor do que quando dormia na cama do meu

palácio, mas isso se deveu ao cansaço extremo. Depois de

todos os seus trabalhos, Hércules sem dúvida dormiu

profundamente. E agora outro longo porém excitante dia me

aguardava. Nos aventuraríamos em Gales propriamente

dito, e eu veria a terra que deu origem à família Tudor.

Rastreamos nossa linhagem até um príncipe do século XII,

Rhys ap Gruffydd, mas a família entrou na história inglesa

quando o meu tataravô, Owen Tudor, casou-se com a viúva

do francês Henrique V, Catarina Valois. Owen tinha sido seu

criado secretamente e em algum momento eles se tornaram

amantes e se casaram secretamente, ou foi ao contrário.

Foi em Gales que meu avô desembarcou para fazer valer

seu direito ao trono após ser exilado na Bretanha,

arriscando tudo em um lançamento da pedra. Essa era a

nossa maneira. E até agora havíamos ganhado todos os

lances.



Levantei-me e fui até a janela, olhando para a névoa que

envolvia os vales e as montanhas, contornando-os como

fumaça. A família Devereux, por outro lado, parecia ter

perdido todos os lances. Mais razões para continuarem a

lançar os dados. Isso me lembrou de uma coisa que

Suetônio tinha escrito sobre César Augusto, que ele

continuava perdendo batalhas navais, mas imaginava que

um dia fosse ganhar, então continuou apostando em si

mesmo. E ele, por fim, acabou derrotando Marco Antônio e

Cleópatra em Ácio.

O barulho na casa significava que todos já estavam de pé.

Nossos anfitriões graciosamente nos forneceram cerveja

inglesa, queijo verde fresco e biscoitos para que

pudéssemos seguir nosso caminho.

Agradeci efusivamente e abracei a pequena Eurwen,

sussurrando:

— Mantenha-me informada sobre como está. Quero que

meus afilhados sempre me mandem notícias. — E à mãe

dela eu disse: — Tenho o privilégio de partilhar sua filha com

você — ao mesmo tempo em que ela tentou dizer que eles

não valiam isso tudo e coisas do tipo.

Essex estava impaciente para partir e eles provavelmente

também estavam impacientes para que partíssemos. Uma

visita real é sempre uma tensão, eu sabia, e também

gostaria que fosse de outra forma. Os guardas aprontaram-

se atrás de nós e partimos, o sol se levantava atrás de nós,

em meio à névoa do vale.

O sol ficaria bem forte mais tarde, mas por enquanto o

orvalho fazia o verde ainda mais intenso, quase brilhante.

Íamos a passos lentos, mas eu não me importava, pois

assim tinha a chance de ver as flores decorando os prados e

as borboletas esvoaçantes logo acima delas. Havia poucas

pessoas por ali, somente alguns pastores, que podíamos ver

de longe.

De súbito, atrás de mim um zurro e um grito:

— Majestade! Majestade! — um dos guardas correu na

frente, apressando seu cavalo naquele terreno acidentado.



— Há uma mensagem! — freei e aguardei por ele, logo atrás

dele estava outro guarda e um cavaleiro sobre uma zebra.

A rapidez surpreendente fez meu coração disparar. Como

me encontraram? De onde o homem vinha correndo?

Ele parou e tirou o chapéu na obediência habitual, em

seguida, gritou: — Houve um ataque! Os espanhóis

desembarcaram!

Essex fez a volta e parou seu cavalo ao nosso lado.

— O quê? O quê? — indagou.

— Os espanhóis desembarcaram na Cornualha — disse o

homem ofegante. — Ao menos quatro navios e muitas

tropas. Queimaram Penzance, saquearam algumas outras

cidades, vim até aqui o mais rápido possível para encontrá-

la. Robert Cecil sabia que vocês iam na direção de

Shrewsbury.

Eu havia deixado com ele uma carta lacrada com meu

itinerário, apesar de vago. Alguém tinha de saber onde eu

estava. Minha liberdade era apenas uma fantasia.

— Você fez bem. — Agradeci a Deus por ter deixado o

itinerário e que o homem tivesse me seguido. — Há sinal de

mais navios? Houve outros desembarques?

— Há mais navios, mas, sobre outros desembarques, não

sei. Os faróis estão acesos ao longo da costa e as tropas

estão mobilizadas.

— Retornarei a Londres imediatamente. — Por um

instante, olhei para as colinas de Gales que me acenavam,

sentindo tudo aquilo que o país significava para mim, e que

agora não poderia visitar. Mas eu era novamente a rainha,

uma guerreira cujas terras estavam sob ataque, não uma

peregrina, devia voltar.

Os espanhóis! As botas deles haviam descido sobre solo

inglês, algo que não haviam conseguido fazer nem com a

dita Armada. Quantos deles havia lá? Quatro navios cheios

de soldados, poderiam ser centenas.

Eles atacaram quando virei as costas. Será que sabiam?

Não, isso era impossível. Minha viagem tinha sido realizada



por um capricho e os navios haviam deixado a Espanha

fazia algum tempo.

— Para Londres! — gritei.

Estávamos muito longe de Londres, muito longe para

retornar em um dia ou mesmo em três dias. Após o primeiro

galope, tivemos que diminuir o ritmo. Nossa viagem de lazer

agora corria para trás, corríamos sobre os mesmos

caminhos, sem parar para saborear o que nos cercava.

Passamos por Wollaston e o temível Velho Parr, passamos

por Shrewsbury, sem podermos parar onde Henrique

“Impetuoso” Percy havia sido derrotado por Henrique IV,

rapidamente por Wolverhampton, onde outra batalha

decisiva entre os Saxões e os Dinamarqueses ocorrera 500

anos antes do Impetuoso, com uma vitória dos Saxões.

Nossa terra era marcada por áreas como aquelas. Que

ninguém no futuro fale sobre Penzance!

A certa altura Essex freou e disse:

— Logo estará escuro e estamos viajando em um ritmo

extenuante que parece durar para sempre. Precisamos de

um bom descanso, melhor do que esse que tivemos na

estrada nos últimos dois dias, sem falar que os cavalos

também precisam. Vamos parar em Drayton Bassett,

algumas milhas à frente. — Ele fez uma pausa e continuou:

— A casa está vazia agora.

Primeiro, fiz um sinal de negação. Não queria passar a

noite sob o teto de Lettice, por mais longe que ela estivesse

de lá.

— Por favor, reconsidere — ele disse. — É o mais sensato

a fazer. Há estábulos, comida, cuidado para os cavalos e

uma casa inteira à nossa disposição. Prometo que nada vai

perturbá-la.

Só de pensar em usar qualquer uma de suas

hospitalidades já me fazia sentir repulsa. Mas a casa

também era de Essex. E ele estava certo, precisávamos de

um bom lugar para parar, um lugar com recursos e sem

famílias felizes para fazer perguntas. Não estávamos com



espírito para entreter e sermos entretidos. Por fim,

concordei.

— Vou na frente e espero na casa — ele falou. — Vou abri-

la e ventilá-la, e mandar a equipe de apoio buscar

suprimentos. — Sem esperar minha resposta ele virou e saiu

galopando.

A luz já estava indo embora e a parte mais fraca do corpo

me agradecia ao saber que haveria um lugar confortável

para descansar, a rainha guardava rancor daquele lugar.

Meus assistentes e eu descobrimos o caminho até lá, tendo

que pedir orientações em um lugar desconhecido.

Quando chegamos, já estava escuro e a longa entrada

que conduzia à casa era sinistra com um corredor de

árvores densas, o que tornava impossível vislumbrar a

própria casa até que estivéssemos quase em cima dela.

Era na maior parte escura, mas algumas janelas

mostravam velas acesas. Descemos dos cavalos e, assim

como havia prometido, Essex tinha estábulos prontos para

receber os cavalos, ele próprio estava de pé na porta da

casa para nos receber, com sua presença imponente logo

na entrada.

— Bem-vindos à Drayton Bassett — ele disse.

Entramos, passando por um corredor de pedras. Mesmo

no meio do verão era fresco. Ele nos levou ao jardim de

inverno, passando pelo pórtico de entrada. Apesar dos

tapetes turcos, a casa tinha um ar de fortaleza.

— A maior parte dos móveis está guardada — ele disse. —

A casa não é muito usada no momento. Mas vou tirar o

pano que cobre estas cadeiras e os quartos estão prontos.

Vocês — ele acenou para os guardas — ficarão na ala

adjacente com o resto do grupo. Aquela parte da casa

nunca está fechada. Para a senhora, minha cara Majestade,

separei o melhor quarto da casa. É o quarto de meu pai e

que foi mantido desde os tempos dele.

Como era diplomático, sabia que eu jamais dormiria no

quarto de sua mãe. Concordei.

— Ficarei no meu quarto mesmo.



E onde era? Perguntei-me. Porém não perguntei na frente

dos guardas.

O jantar que nos foi servido era simples, porém em grande

quantidade, exatamente o que eu precisava. Fatias grossas

de pão, pedaços generosos de queijo de Staffordshire, peras

e maçãs dos pomares da propriedade, molho de groselha e

carne de cervo defumada enchiam nossa barriga faminta e

o vinho tinto francês acalmava nossa cabeça conturbada.

Os guardas educadamente saíram, deixando Essex e eu

completamente sozinhos naquela mesa grande. O

candelabro entre nós na mesa fazia um clarão em meio à

escuridão que nos cercava. As velas já tinham queimado até

a metade e estavam pingando na mesa.

Pressionada pela ansiedade, eu disse:

— Filipe disse que ele gastaria cada moeda que tivesse,

até a última vela de seu candelabro, para me derrotar. Ele é

um homem de palavra.

— Sim, infelizmente. Ou “obcecado” seria uma descrição

melhor. Ele é obcecado em conquistar a Inglaterra. E ele

não admitirá a derrota.

— Ele parece ter recursos infinitos para levá-la à ruína.

— A maior parte dos recursos ele já desperdiçou e se

encontra no fundo do mar.

Estremeci. Não era somente o frio da sala. — Espero que

consigamos chegar a Londres a tempo de comandar nossa

defesa — fiz uma pausa. — Embora haja homens de

confiança e competentes já a postos, o almirante Howard,

por exemplo. — Eu lamentava profundamente que Drake,

Hawkins e Raleigh estivessem tão distantes.

Ele fez um gesto demonstrando que não achava tudo isso.

— O homem não tem visão — ele disse.

— Ele tem bom senso, algo de muito valor na batalha.

— Humm — resmungou, limpando a boca com o

guardanapo, preocupado. Invejei o reinado de meu pai

naquele momento. Ele só teve que se defender de ataques

no papel do papa, nenhum estrangeiro ousou realmente



invadir o reino. Mas agora aquele espanhol miserável nos

mantinha eternamente em sua mira e, para todo lugar que

eu olhava, ele tentava me contrariar. Ele, claro, poderia

dizer o mesmo sobre mim.

Levantei-me e disse:

— Estou indo para a cama.

Ele também se levantou:

— Vou em seguida. — Ele contornou a mesa e falou: —

Permita-me mostrar-lhe o caminho até seu quarto — ele me

conduziu pela escadaria principal até a terceira porta à

minha esquerda. Respeitosamente, ele abriu a porta. Lá

dentro, várias velas acesas e as cortinas em volta da cama

abertas. — Se você precisar de luz, já está acesa. Devo

avisá-la que não há mais ninguém nesta ala da casa, mas

tenho certeza de que a senhora não terá problemas em

acender a luz. Estarei na porta ao lado. — disse, fechando a

porta. Ninguém. Ele e apenas uma parede entre nós.

— Obrigada — eu disse. — Você é sempre meu melhor

anfitrião.

Ele acenou positivamente com e cabeça e emendou:

— E a senhora é sempre a minha convidada de honra. —

Ele segurou minha mão e levou-a até seus lábios.

Depois saiu. Fechei a porta delicadamente atrás dele e

fiquei do lado de dentro. Ele tentou me proporcionar todo o

conforto, preparando água para o banho, uma bandeja de

doces e uma garrafa de vinho doce. Peguei a garrafa e li o

rótulo, vino vernaccia. Um dos vinhos cujo monopólio

concedi a ele. Coloquei um pouco em uma taça e saboreei o

gosto apurado e doce. Fiquei bebericando em frente à

lareira, algumas lenhas de macieira esperavam para ser

jogadas ao fogo.

Peguei uma das velas e andei pelo quarto, observando.

Tentando me manter ocupada para não pensar em nada,

como se essa ação aniquilasse a forte e perturbadora

necessidade que consumia a minha consciência. Ali, na

parede, um retrato. Espiei mais de perto. Era Walter

Devereux, o finado pai de Essex, observando-me. Deve ter



sido pintado quando era bem jovem. Os olhos eram francos

e a testa alta brilhava, como se estivesse olhando para o

futuro na esperança de boa sorte. Mas a Irlanda o destruiu,

assim como fez com outros bons homens.

Irlanda... O que teria feito Grace O’Malley se ela fosse eu?

Como ela lidaria com os espanhóis? Como ela lidaria com o

jovem no quarto ao lado?

Ela combateria o primeiro e arrasaria o segundo. Ou será

que aquela era a minha vontade?

Irlanda. Voltei ao retrato do pobre e condenado Walter. E

logo ao lado vi a marca do furo e mancha de um retrato na

parede, o retrato de Lettice que havia sido removido.

Essex estava cuidando do meu conforto, de fato.

Lettice. Eu não me permitia sequer pensar nela. O simples

fato de pensar naquela mulher promíscua e suas duas

filhas, também promíscuas, me ultrajava. Ela estreitava

laços com os homens com uma habilidade única de

persuadi-los com sua conversa. Ou eu deveria dizer na

cama?

E o filho dela está a duas portas de distância… Um

homem trinta e três anos mais jovem. Esperando.

Esperando por mim?

Ele pode esperar para sempre. Ele não pode esperar nada

mais de mim além do que já lhe concedi. Já o mimei demais.

Mas nunca fiz nada inapropriado.

Ninguém mais aqui, ninguém por perto. Ninguém verá o

que você fizer. Mais privacidade do que jamais imaginou.

Você nunca terá outra oportunidade como essa. Nunca

mais.

Tenho que agradecer a Deus. Sempre pedimos para que

não nos deixe cair em tentação. Sou humana e não conheço

minhas próprias fraquezas. Não quero saber quais são os

seus limites.

Ah, mas você já está longe do jogo do casamento, longe

de ser acometida por escândalos. Os católicos sempre a

chamaram de bastarda incestuosa, filha de uma conhecida

cortesã, e seus inimigos diziam que você não era casta. Eles



não param de pensar o pior de você e continuarão a

inventar mentiras. E quem a apoia vai se recusar a acreditar

em qualquer escândalo sobre a Rainha Virgem,

A Rainha Virgem. A curiosa Rainha Virgem. Será que eu

quero mesmo ir para minha sepultura sem nunca conhecer

o que recusei a mim mesma? Não me sinto enganada no

sentido mais profundo?

Principalmente se ninguém nunca souber.

Mas Essex sempre fala. Ele é fofoqueiro.

Não posso negar. Mas em quem acreditariam?

Se algo pudesse ser feito e imediatamente apagado,

então não existiria. Como se pudéssemos experimentar um

pedaço de doce e depois cuspir sem engoli-lo. Mas não é

assim. Se acontecer, será para sempre.

Fiquei tremendo em frente ao castiçal, respirando

profundamente. O que exigia mais coragem, abrir a porta e

procurá-lo, ou manter-me calada? Durante logos minutos

fiquei parada. Depois andei lentamente em direção à porta.

Cheguei perto ela, toquei o trinco gelado. Era algo simples,

levantá-lo e sair pela porta. Levantei meu pulso e, ao sentir

o peso do trinco, soltei-o. Era um esforço muito grande.

Dei um passo para trás. A porta permaneceria fechada.

Dormi como se estivesse dopada e talvez de fato estivesse,

por medo dos espanhóis, pelos dias difíceis de cavalgada,

pela decisão de ontem à noite. Porém, no período mais

escuro da noite, acordei.

Levei um momento para me lembrar de onde estava, da

cama em que estava deitada. Abri as cortinas do dossel. O

ar no quarto era frio e não havia um sinal de luz pelas

janelas. O tempo estava parado, o que quer que

acontecesse agora, naquele lugar, nas próximas horas,

antes de o dia chegar para recriar o mundo real, era como

um sonho, irreal e sem fundamento.

Foi então que ouvi um barulho do outro lado da parede.

Ele estava se movendo. Ele, também, estava acordado.

Comecei a pensar novamente, com mais clareza agora.



Poderia bater sutilmente na parede e ele viria até mim em

silêncio. Por consentimento mútuo, não falaríamos. Se

falássemos, seria real, e aquela situação não poderia ser

real. Não seria mais real do que o monstro no lago

Llangorse, do que a caverna de Merlin. Pela manhã, nada

mais existiria, evaporaria como a névoa galesa. Robert

Devereux, meu Robin, o conde de Essex, era feito de névoa

galesa.

Outro barulho sutil do outro lado da parede. Ele estava

ouvindo, esperando um sinal meu. Dava para sentir. Fiquei

tensa, sabia que se eu fizesse qualquer barulho ele viria.

Prendi a respiração, permaneci imóvel, para que não me

movesse e mandasse uma mensagem por engano. Mas qual

mensagem seria errada? Pensar que o momento estava

passando era tão triste que não sei se conseguiria suportar.

Certamente, certamente, suspirei. Imediatamente, ouvi que

ele estava se mexendo, acordando. Ele sentiu o cheiro,

como um animal de caça.

Um cheiro que sem dúvida captara várias vezes em sua

vida.

Não, eu não podia agir como uma qualquer. Eu não podia

me tornar apenas mais uma de suas mulheres.

Eu era única na vida dele e assim deveria permanecer.

Mergulhei nos travesseiros e fechei uma parte do dossel.

Os anéis fizeram um barulho leve e ele deve ter ouvido.

Na manhã seguinte, vestida e pronta, saí do quarto. Ele

estava de pé na porta de seu quarto, colocando as luvas.

Olhou-me profundamente e disse: — Bom dia. Creio que

dormiu bem. Estava confortável?

— Muito — garanti. — Saber que você estava na porta ao

lado me deixou segura e permitiu que eu dormisse a noite

inteira.

— Fiquei acordado caso precisasse de qualquer coisa —

ele disse.

— Muito gentil de sua parte. Mas você previu todas as

minhas necessidades com tanto cuidado que não me faltou



nada.

— Bem, nunca se sabe — ele falou. — Não quis correr

riscos.

— Nem perder qualquer oportunidade — eu disse.

Eu era sempre a realista, às vezes para minha tristeza.

Mas raramente para meu pesar.
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sperava que Londres estivesse alvoroçada. Finalmente

chegamos, tarde da noite, todos os portões estavam

fechados e bem guardados. Os vigias gritaram de

felicidade quando me viram, dizendo “Deus seja louvado! A

rainha está aqui!”. Passamos por ali rapidamente, eu fui

para Whitehall e Robert para a Essex House. As ruas

estavam estranhamente silenciosas.

Meu primeiro pensamento furioso foi ordenar a Cecil, pai e

filho, que me encontrassem imediatamente. Porém, todo o

palácio dormia, já passava da meia-noite. Logo amanheceria

e poderia chamá-los. Se conseguisse descansar algumas

horas antes disso, minhas ideias ficariam mais claras.

Assim que despertei, mandei chamá-los e também Knollys

e Hunsdon. Todos vieram, comparecendo em menos de uma

hora. Pedi cerveja e pão para eles, bem como almofadas

para que se sentassem. Somente um dos quatro ainda tinha

cabelos castanhos, os outros três já tinham cabelos brancos

como uma doninha.

— Retornei o mais rápido que pude — eu disse. — Graças

à sua rápida atitude, Robert, em enviar um mensageiro que

me encontrou.

Robert Cecil sorriu e passou a mão sobre a barba bem

aparada. Ele nunca dava a impressão de que buscava



elogios, mas cismou, conforme me disseram, que se sentia

preterido. Pensei, não pela primeira vez, como a vida era

difícil para ele com aquela baixa estatura.

— Foi prudente de Vossa Majestade nos deixar seu

paradeiro — disse o pai dele. — É claro que encontrá-la foi

como procurar um perdiz no brejo da Escócia — sua voz era

fraca, como se os músculos no peito não tivessem forças. A

perna com gota estava apoiada em um banquinho e retraía-

se cada vez que ele se movia, a respiração sibilava pela

barba rala.

— Vejo que está tudo calmo por aqui — eu disse. — Pensei

que estaria tudo agitado, mas agora estou aliviada. Falem-

me sobre a ação na Cornualha.

Creio que armas e homens tenham sido despachados e que

o Canal esteja patrulhado, certo?

— Sim, tomamos essa liberdade, o Conselho Privado agiu

com sua autoridade legal — disse Hunsdon. — Eles relatam

que os espanhóis, que navegaram da fortaleza na Bretanha,

partiram rapidamente, embora tenham causado grandes

danos durante o tempo que pisaram em nossa terra,

queimando e saqueando a ponta da Cornualha. Mousehole

foi destruída, o povo está desabrigado agora, e Newlyn e

Penzance foram saqueadas. Mais nenhum navio foi visto

além dos quatro que aportaram. Mas alguns dos chefes de

família, revoltados com o ataque, conseguiram capturar um

solitário soldado espanhol. Eles amarraram e entregaram-no

aos nossos oficiais. Agora, ele está aqui em Londres e com

um pouquinho de gentil persuasão o convencemos a nos

contar os grandes planos espanhóis.

— A persuasão de Richard Topcliffe? — perguntei. O

interrogador-chefe que comandava o maquinário de tortura

na Torre era conhecido como uma fonte inesgotável de

informação. O Conselho Privado tinha autoridade para

aprovar tortura, se necessária.

— Possivelmente — disse Knollys, ruborizado. Como bom

puritano, deve ter sido difícil ordenar a utilização de tortura



e continuar com a consciência tranquila.

— Bem, o que ele nos contou? — irrompi. — Não seja tão

tímido!

— Ele alega que seu mestre, o rei da Espanha, está

montando a nova Armada, aprontando-a para sair no

próximo verão. E que essa será muito mais formidável do

que a primeira. Disse que agora podem se equiparar a nós

em poder de fogo e na habilidade de artilharia.

— Que Deus o amaldiçoe! — bradei. — O dinheiro dele é

inesgotável, enquanto o nosso... — Senti uma lágrima de

raiva inútil correr. Ele era rico, rico, rico, nadando em ouro e

prata, vindos de suas minas saqueadas na América, um

poço interminável.

Uma Armada inteira perdida apenas o fez agradecer a

Deus para que pudesse construir outra, enquanto aquilo

teria falido completamente meu reino. Ele poderia continuar

nos atacando, atacando, e nós jamais conseguiríamos fazê-

lo parar. Parcimônia, habilidade, bravura, navios modernos e

uma melhor formação nos valeram de nada, superar os

espanhóis ainda não nos colocou à frente, pois, como

sempre, eles poderiam gastar mais do que nós.

Eu já havia começado a vender minhas terras herdadas e

até mesmo algumas joias da Coroa, mas isso era apenas

uma gota no oceano se comparado ao que era realmente

necessário.

A porta se abriu com violência, batendo, e Essex entrou e

ficou parado, pernas firmes no chão.

— Por que não fui chamado? — gritou.

— Essex! Comporte-se! Essa não é uma reunião do

conselho — eu disse. — Estou apenas recebendo os

primeiros relatos sobre o que aconteceu em minha

ausência. Sente-se.

— Os espanhóis fizeram um desembarque breve — disse

Robert Cecil, sentado o mais alto que conseguia, olhando

para Essex, o desgosto estampado em seu rosto. — Breve,

porém destruidor. Eles causaram grande destruição na



ponta sul da Cornualha. Um soldado capturado revelou que

a nova Armada é muito moderna.

— Eu sabia! — disse Essex, dando um salto e batendo as

mãos. — Eu sabia. Eles estão à espreita em Cádiz ou Lisboa

como uma aranha, construindo navios, conspirando.

— Os espanhóis estão sempre conspirando, meu rapaz —

disse o velho Burghley. — Mas, isoladamente, não significa

nada. Temos que observar suas ações.

Essex estreitou o olhar e disse:

— Não me chame de rapaz, seu velho!

Virei-me para ele e indaguei:

— Meu caro lorde Essex, você não dormiu o suficiente

depois do retorno? Está tão irritado quanto um urso que

acorda da hibernação.

— Dormi muito bem — ele murmurou.

— Raleigh retornou — disse Hunsdon. — Devemos chamá-

lo.

— O que ele descobriu? — Ah, se pelo menos fosse o El

Dorado. Se pelo menos tivéssemos nossa própria fonte de

ouro para encarar os espanhóis.

— Alguns minérios, talvez ouro, ninguém sabe ao certo —

disse Hunsdon.

— Porém não era ouro refinado — disse Knollys. — Os

índios não contaram onde está a fonte.

— Há alguma notícia de Drake e Hawkins? — perguntei.

— Todos investimos nessa aventura e estamos ansiosos

pelo sucesso, mas até agora não há notícias — disse Robert

Cecil.

— Os dias em que os postos avançados espanhóis na

América foram presas fáceis já se foram. Drake e Hawkins,

infelizmente, ensinaram a eles como se proteger e eles

aprenderam a lição — disse Hunsdon. — E, mais ainda,

disse-nos o espanhol ao ser obrigado a falar. A nova Armada

será diferente. Eles usarão os irlandeses contra nós, como

nós usamos os holandeses contra eles. Eles dizem que é

outra tática que aprenderam conosco.



— Eles desembarcarão lá com tropas e homens, bem

como atormentarão nossas costas. A Irlanda é nossa porta

dos fundos e eles querem vir por lá — disse Knollys.

— Ah, meu Deus! — Não a Irlanda, onde eu já tinha alguns

problemas liderados por um herói nativo local. Será que

estava amaldiçoada?

— Então a rebelião de O’Neill está envolvida nisso? —

perguntou Essex. — O conde de Tyrone, aquele patife!

Eu o tinha proclamado conde de Tyrone no início do verão,

um falso aliado, uma serpente que se infiltrou entre nós, um

traidor. Hugh O’Neill, um homem que tinha sido criado em

lares ingleses, que havia recebido o título por mim mesma,

tinha voltado às suas selvagens raízes irlandesas, foi

apontado como chefe do clã O’Neill, levando o título formal

proibido de “O O’Neill” em ritos antigos numa cadeira de

pedra em campo aberto em Tullaghoge, na Irlanda e juntou

forças com outro rebelde e inimigo declarado da Inglaterra,

Hugh Roe O’Donnell.

— Nosso representante na Irlanda, sir William Russel,

parece perdido e não sabe como combater esses líderes

traiçoeiros — disse Burghley.

— Irlanda! — gritou Essex. — Aquele ralo de traição,

aquela terra de pântanos e rebeldes, que me roubou o meu

pai.

— Eles não pediram para ser ingleses — disse Robert Cecil

de maneira severa. — Nem querem ser ingleses, então eles

se denominam patriotas e não rebeldes. Nós, afinal,

lutaremos até o último homem se os espanhóis tentarem a

mesma coisa conosco. Na verdade, é sobre isso essa

reunião, garantir que não aconteça conosco.

Pensei em Grace O’Malley e em sua lista de queixas

contra nós, muitas delas bem fundamentadas. Cecil falou a

verdade. Seria Grace uma “traidora”? Francamente eu não

podia culpá-la.

— Você fala como se simpatizasse com eles — rosnou

Essex. — Qualquer um que fique ao lado deles é um traidor

do governo de Sua Majestade!



— Se seu pai não tivesse morrido lá, seria tão inflexível

sobre esse assunto? Sua perda pessoal...

— Devo-lhes uma morte! Devo-lhes muitas mortes!

— Que não seja a sua — disse Hunsdon. — Queremos o

menor número de mortes possível.

— Voltemos aos espanhóis — disse Knollys

impacientemente. — A fonte de nossos problemas. Sem

eles, os irlandeses não nos ameaçariam. O’Neill está

apelando para a Espanha no campo religioso, pois, entre

outras de suas falhas, os irlandeses se apegam à

superstição papista.

— Quando não estão praticando suas próprias

superstições — disse Hunsdon. — Vários rituais à luz da lua,

fadas e coisas do tipo — completou, tremendo.

— Chame Raleigh aqui. Queremos um relatório completo

sobre sua expedição e o que ele descobriu. Diga a ele que

traga os minérios ou o que quer que sejam — disse Robert

Cecil. — Precisamos consultá-lo sobre a nova Armada e

como podemos enfrentá-la.

— Por que as ideias dele são melhores que as nossas? —

perguntou Essex.

— Porque ele é um aventureiro e tem tido muitas

experiências com os espanhóis. Ele acaba de retornar do

território deles — disse Robert Cecil.

— E vocês estão deslumbrados por ele — bufou Essex.

— Como você, sem as mercadorias, deseja que estejamos

por você — murmurou Hunsdon. E somente eu estava perto

o suficiente para poder ouvi-lo.

Minha cabeça estava confusa. Tudo parecia estar indo tão

rápido que eu tinha a sensação de estar sobre uma

gangorra. Mandei chamar Raleigh rapidamente e me

preparei para ouvir suas histórias, depois disso,

conversamos sobre nosso próximo passo contra a Espanha.

Mais tarde, nós nos encontraríamos em particular em meus

aposentos. Enquanto esperava, forcei-me a ler os despachos



e petições que haviam ficado acumulados durante minha

breve ausência.

Enquanto mexia nos papéis, uma mensagem de Raleigh

chegou. Eu poderia ir até ele? Ele tinha objetos para me

mostrar em particular que não poderia levar até Whitehall.

Fiquei aliviada por poder sair do palácio.

A residência dele, Durham House, ficava próxima a

Whitehall, descendo o rio. Elas eram tão próximas que eu

não precisava nem de barco, poderia ir andando, cercada

por meus guardas. Era uma boa casa, uma mansão cujas

torres quase saíam da água.

O piso térreo era amplo e brilhava, mas estava vazio, fui

conduzida até a sala da torre, subindo uma escada

helicoidal para finalmente chegar à porta que se abria para

o seu gabinete isolado. Lá dentro, ele esperava com um

nativo da Guiana ao seu lado.

— Bem-vindo ao lar, sir Walter — eu disse,

cumprimentado-o. Ele parecia arrasado, o rosto magro e

queimado de sol, o corpo esquelético ou, ao menos, assim

parecia. As calças volumosas ainda assim não conseguiam

esconder a figura encolhida dentro delas — Foi uma viagem

difícil? — perguntei, poupando-lhe o trabalho de explicar.

Ele se ajoelhou, seus movimentos ainda era ágeis: — De

fato foi, mas foi a viagem da minha vida.

— Levante-se — eu disse. — O que você descobriu? Você

foi buscar o El Dorado.

— Descobri um país tão virgem como o Jardim do Éden —

ele disse — Totalmente intocado. É algo de um esplendor

frágil, cheio de plantas e animais desconhecidos, crescendo

de forma pacífica. Esperando por nós.

— Esperando por nós?

— Esperando que cheguemos lá e as arranquemos. Trouxe

algumas para mostrar, pois ninguém acreditaria.

— Percebo que lá há pessoas também, é isso? Ele é um

deles? — apontei para o homem ali imóvel.

— Sim, ele é o filho de um chefe, um cassique. O pai dele

queria que retornasse conosco. Ao mesmo tempo, dois de



nossos rapazes quiseram ficar no Novo Mundo.

— Não o filho de Dudley? — o filho de Robert Dudley, que

tinha o mesmo nome do pai, estava entre aqueles que

haviam se candidatado à viagem. Pensar que ele pudesse

ter ficado lá não me agradava.

— Não — Raleigh balançou a cabeça. — Ele se parece

muito com o pai, interessado apenas no mundo que já

conhece — o tom que ele usou expressou claramente o

desprezo por pessoas do tipo.

O mundo que já conhecíamos. Da janela da torre de

Raleigh dava para ver o rio brilhando sob o sol, conforme

contornava Westminster. Do outro lado, as colinas verdes de

Surrey a distância. Nuvens fofas flutuavam pelos campos. O

mundo que conhecíamos era muito bom e eu devia

preservá-lo.

— Você encontrou ouro? — perguntei. — Nem precisava

perguntar, pois se você tivesse encontrado seria a primeira

coisa a me apresentar.

Ele tossiu. Certamente estava se recuperando.

— Encontramos um lugar em que o ouro pode ser

explorado, usando ferramentas de metal abandonadas —

ele disse. — Não quisemos começar a cavar, pois o rio

estava se enchendo rápido e nos teria prendido. No entanto,

marcamos o local e trouxemos alguns minérios — ele

mostrou uma caixa cheia de pedras brutas.

— E aqui, veja essas pedras — ele ergueu outra caixa,

dessa vez cheia de pedras achatadas de várias formas e

matizes. — Encontramos essas no campo, jogadas,

esperando para serem recolhidas. Acreditamos que sejam

safiras e diamantes, mas elas e os minérios terão de ser

analisados por estudiosos.

Aquelas amostras poderiam valer nada. Certamente, não

pagariam o custo da expedição. Os patrocinadores,

incluindo Cecil pai e filho, urrariam de raiva por terem sido

enganados.

Durante todo o tempo o índio ficou em pé sem se mover.



— Você vai deixá-lo se mexer? — indaguei. — Fale-me

sobre essa tribo.

— Permita-me contar como os encontrei — ele foi até uma

mesa e desenrolou um mapa.

— Peço que seja breve — eu disse. — Você pode explicar

na íntegra aos outros patrocinadores.

Ele pareceu desapontado.

— Primeiro, devo dizer que acho que essas terras virgens

deveriam ser reclamadas pela Inglaterra.

— Já tenho uma Virgínia. Convença-me de que preciso de

outra.

— A região tem abundância de belezas e recursos. Os

campos são cobertos de floresta, atravessados por rios que

se cruzam, de uma exuberância indescritível. Permita-me

mostrar-lhe uma das aves, a floresta está cheia dessas

criaturas, com plumagem vívida como nunca vimos antes —

ele pegou uma gaiola do chão e a suspendeu.

Dentro, havia várias aves pequenas com penas de várias

cores, turquesa, verde bandeira e amarelo enxofre.

— Há maiores ainda. Imagine as árvores cheias delas! E

perto das margens dos rios há frutas como essas — ele me

mostrou uma fruta em formato oval, alongada, coberta por

formas hexagonais e uma coroa eriçada de folhas

pontiagudas. Ao pegá-la, espetei meu dedo. — Tome,

experimente a polpa seca — ele insistiu, entregando-me um

prato com pedaços amarelos. Mordi um deles e era muito

doce. — Melhor que açúcar — ele disse. — E as frutas ainda

frescas são suculentas e macias. Infelizmente, só posso

apresentar essa amostra seca.

— Você já deu nome?

— Sim, o nome “abacaxi” parece ser perfeito, pois se

parece com o nome dado pelos indígenas iuaka’ti.

Algo se mexeu no canto, mas era muito lento para um

camundongo.

— Permita-me apresentar outro habitante exótico desse

país — ele disse, pegando uma criatura cinza que parecia

um gafanhoto enorme. Ele o colocou sobre uma mesa e o



animal enrolou-se como uma bola. Orgulhoso, ele deu um

tapinha no animal e ele virou um anel metálico. — Em

espanhol são chamados de armadillos,16 pequeninos com

armaduras.

— Sei o que armada e suas derivações significam —

disparei. — Suponho que eles sirvam a Filipe?

— Se Vossa Majestade reclamar esta área da Guiana, eles

servirão à senhora — ele respondeu. — Talvez possamos

treiná-los para atacar.

Eu ri.

— Um exército que se enrola como uma bola? O que eles

poderiam fazer?

— Rolar por debaixo dos pés e fazer o inimigo tropeçar?

Não consegui parar de me divertir.

— Muito bem, Walter, você já me divertiu mais do que

qualquer peça ou concerto. Mas fale-me mais sobre sua

exploração — fiz um sinal indicando a cadeira. — Podemos

nos sentar. — Percebi que ele também queria se sentar.

Agradecido, ele sentou-se rapidamente.

— Passamos um mês na costa. O delta do Orinoco é muito

grande, mas nenhum dos rios que fluem ali é profundo,

assim, tivemos que deixar o navio maior para trás e

continuar em barcos e botes. Levei cerca de cem homens.

Foi no delta que encontramos os equipamentos

abandonados pelos trabalhadores espanhóis surpreendidos

por nós.

— Então os espanhóis sabem sobre isso?

— Sim, eles também estão procurando ouro. Os nativos os

odeiam — ele acrescentou rapidamente. — Eles nos

receberam como inimigos dos espanhóis.

— Os índios foram amigáveis e úteis?

— De fato foram, serviram como guias e nos levaram aos

vilarejos para conseguirmos comida. Por mais que a floresta

fosse rica, foi difícil nos alimentarmos dela. Os animais são

rápidos e ficam bem escondidos em meio às folhagens e

sombras e, a menos que se queira comer folhas, há pouco

nas árvores para nos sustentar.



Ele fez uma pausa e continuou.

— Por mais adorável que seja, não é um lugar saudável e

apodrece com o calor e a umidade. Muitos ficaram doentes

e achamos melhor deixar a floresta para trás e subirmos os

montes. Seguimos o Orinoco, algumas vezes por mais de

cinquenta quilômetros, até chegarmos a Caroní. Lá

encontramos a âncora espanhola abandonada que meu

informante em Trinidad havia descrito, confirmando a sua

história. Estávamos eufóricos.

Ele não se cansava de descrever e dizia:

— Assim que chegamos a Caroní, eles nos disseram que

havia minas de prata por perto. Nós nos dividimos em

grupos para fazer o reconhecimento do local. Um grupo

procurou no rio, outro foi atrás das minas e de minérios e o

meu grupo foi em busca da fonte de uma nuvem de fumaça

que pairava sobre a terra. Acabou por ser uma série de altas

cachoeiras deslumbrantes. E em torno delas, como posso

dizer, estava o que parecia ser o paraíso na terra, o Jardim

do Éden sobre o qual lhe falei. No total, penetramos cerca

de 500 quilômetros no coração do império colonial da

Espanha.

— E as minas de prata? — insisti.

— Localizamos o paradeiro — ele disse.

— Mas você não as encontrou de verdade?

— Não — ele admitiu.

— E o El Dorado?

— O chefe da vila, o cacique Topiawari, conhecia. Contei

que ele tem mais de cem anos e já viu muito? Ele disse que

fica ao pé das montanhas, vários dias de viagem até lá. Os

habitantes são guerreiros ferozes, seria necessário um

enorme exército para conquistá-los, certamente mais do

que tínhamos. Em nossa próxima viagem, podemos levar

forças adequadas até lá, e claro, nossas armas nos darão

vantagem, mas...

— Você não encontrou o El Dorado — eu disse sem

rodeios. — Você não o viu. Tudo o que você tem é a palavra

de um velho chefe — levantei as mãos, silenciando-o



enquanto ele se preparava para argumentar. — Lamento as

notícias desapontadoras. Mas você tem mais prática em dar

essas notícias aos patrocinadores, que esperam melhores

notícias sobre o retorno do investimento.

— Basta tomar conta do país, isso retribuiria cem, mil

vezes.

— Com o quê? Armadillos ou abacaxis? Curiosidades

interessantes, mas não financiam guerras contra a Espanha.

— Permita-me apresentar o filho de Topiawari, que estava

aguardando pacientemente. — Ele se virou rapidamente e

colocou o braço em torno dos ombros do homem. — Ele está

ansioso para encontrar o grande cacique do norte, Ezrabeta

Cassipuna Acarewana, cujo nome eu representava nessa

minha viagem.

O homem deu um passo à frente. Conseguia entender as

palavras claramente. Ele fez uma reverência. Tinha o cabelo

mais negro que já vi em toda a minha vida, que sob a luz,

parecia brilhar como se tivesse sido lustrado. Estava preso

com uma bandana, feita com penas brilhantes, como se

fossem joias. Ele estava coberto com um casaco também,

feito com penas, e parecia tão majestoso quanto um

príncipe europeu.

— Bem-vindo, príncipe da Guiana — eu disse. — Não me

admira que não busque as pedras preciosas quando pode

conseguir tal beleza livremente das aves para adornar-se.

Ele fez uma reverência novamente.

— Eu vim ver grande cacique — um belo sorriso surgiu em

seu rosto.

— Todos os homens da tribo são assim elegantes? —

perguntei a Raleigh.

— Nos vilarejos que visitamos, sim. No delta, eles ficam

em casas na árvore quando a água sobe. Em terras mais

altas, eles têm barracas e abrigos. É um povo alegre,

sempre rindo e parecem contentes. Mas então, como eu

disse...

— Sim, eles vivem no Jardim do Éden.



— Outras tribos, no entanto, dizem que são diferentes.

Numa ramificação mais distante da tribo Caroní, há uma

tribo chamada Ewaipanoma com os olhos nos ombros e

bocas nos peitos.

Eu ri e perguntei:

— E você acreditou nisso? — Olhei para o visitante nativo

para ver se o nome da tribo havia despertado seu interesse.

— Verdade? Ewaipanoma? — revirei os olhos e apontei para

meus ombros. Ele balançou a cabeça de forma positiva

veementemente. Mas talvez ele tivesse sido treinado para

entreter os europeus com tais histórias. E Raleigh, como

todo aventureiro, ainda tinha muito do garoto que um dia

fora dentro dele para acreditar nessa possibilidade. — E os

amazonenses? Eles não deviam supostamente viver ao

longo do rio a que deram o nome?

O homem disse:

— Sim. Mulheres. Fortes. Uma vez por ano os guerreiros

vão. As mulheres escolhem. Ficam lá até a mudança da lua.

Homens dão jade, depois saem. Os bebês homens, as

mulheres mandam de volta aos guerreiros. Os bebês

mulheres ficam, são fortes. Crescem e viram guerreiras

também. Ano que vem, voltam. Mais bebês.

— Você já foi até as amazonas? — perguntei a ele.

— Não. Nunca vi.

Mais uma vez, uma maravilha que ninguém conseguia

provar. Talvez todo aquele lugar fosse daquele jeito, de fato,

um Jardim do Éden, desaparecendo após uma inspeção mais

próxima.

— Você deveria ter me trazido uma amazona, Walter —

provoquei. — Gostaria de ver uma maravilha delas.

— Você é a grande guerreira, nossa amazona — ele disse,

diplomaticamente. — Foi você quem destruiu a Armada.

— Fiz isso por meio dos meus almirantes e marinheiros —

disse de maneira mordaz. Era uma verdade que doía.

— Seus almirantes e seus marinheiros são você — ele

insistiu.



— Infelizmente, Walter, você retornou somente para

encontrar a sombra de outra Armada pairando sobre nós.

Descanse agora e venha à tarde para Whitehall em nossa

reunião de emergência. — Sorri para que parecesse menos

triste e premente. — Bem-vindo de volta à Inglaterra.
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avíamos convocado uma reunião do conselho para o

final da tarde. Olhei para toda a mesa. Os homens dos

dois lados da mesa haviam se dividido, não por idade,

mas sim de acordo com suas convicções políticas. Os

audazes Howard, Raleigh, Essex e Hunsdon sentaram-se à

direita. Já os cautelosos, Cecil pai e filho, Knollys e Whitgift,

sentaram-se à esquerda.

— O relatório, por favor — disse secamente. Permaneci na

cabeceira da mesa.

O almirante Howard leu devidamente o que todos já

sabiam sobre o ataque rápido e a fuga espanhola. Sua

expressão sóbria fez o rosto comprido parecer ainda mais

pesaroso.

O velho Burghley anunciou a confissão do prisioneiro

espanhol e os planos específicos de Filipe para outra

tentativa contra nós no próximo verão.

— Alguém sabe de mais alguma coisa? — perguntei.

O jovem Cecil levantou-se e desdobrou um mapa. Mesmo

em pé, ele parecia menor do que os homens sentados.

— Os estaleiros estão localizados aqui — ele indicou um

ponto na costa espanhola. — E aqui também — indicou

outro ponto. — Nosso informante nos disse que a construção

está dentro do previsto e os navios já estão metade prontos.



— Meus informantes me disseram que os espanhóis estão

tendo dificuldade em adquirir madeira de boa qualidade —

disse Essex.

Os dois Roberts rivais poderiam competir em relação aos

serviços de inteligência. Qualquer coisa que um dissesse o

outro podia contradizer. A verdade provavelmente estava

entre eles.

— Obrigada, senhores — eu falei. — Agora, quanto à

nossa estratégia, gostaria da recomendação de todos. — Fiz

um sinal para Raleigh: — Você pode começar, sir Walter, já

que acabou de vir de territórios espanhóis.

Raleigh ficou de pé e o jovem Cecil rapidamente se

sentou. Percebi que ele evitava comparações de altura

sempre que possível, preferindo que suas contestações

ficassem em memorandos e documentos, pois assim

poderia igualar-se em tamanho.

— Farei minha apresentação completa em uma reunião

em separado, em respeito aos investidores — ele disse. Em

outras palavras, ele postergaria as más notícias. Não

estávamos ali para julgar a viagem dele, por isso foi

poupado.

— Pude ver os aprimoramentos dos espanhóis em

primeira mão — ele disse. — Encontrei os navios deles em

Trinidad e lutei contra os fortes do porto de Espanha e forte

São José. Posso afirmar-lhes que eles estão agora em pé de

igualdade conosco em relação a engenharia e força.

Os rostos ao longo da mesa concordaram de maneira

desolada. Vários confirmaram.

— Mas isso não significa que devemos sentar e esperar

placidamente para sermos atacados — ele continuou. —

Quando vemos uma cobra preparando o bote, não

esperamos o ataque, matamos com um só golpe. Devemos

zarpar e atacar os espanhóis antes que tenham a chance de

navegar até aqui.

— Precisamos de Drake e Hawkins para isso — disse

Burghley.



— A última vez que Drake liderou uma incursão foi um

fracasso — disparou Essex. — Lembram-se de Lisboa em

1589?

— Sim, mas também me lembro de Cádiz em 1587 da

Armada em 1588. Ele é o mais experiente nesse tipo de

ação.

— Ele não está aqui — gritou Essex. — E é isso! O que

você acha? Que devemos sentar e cruzar os braços,

esperando por ele? Quando ele saiu para navegar em 1577

ficou longe por quase três anos! Podemos conseguir sem

ele!

— O jovem Essex está certo — disse o almirante Howard.

— Não podemos nos dar ao luxo de esperar. Sugiro

atacarmos o mais rápido possível, surpreendendo Cádiz

novamente. É o porto oceânico mais importante deles e

destruindo-o vamos prejudicá-los tanto comercial quanto

militarmente.

— Teremos que operar em extremo sigilo — disse

Hunsdon. — Nenhuma palavra sobre isso pode vazar. Drake

foi perfeito ao surpreender o inimigo — disse olhando para

Essex. — Os espanhóis não sabiam que ele estava se

aproximando até que viu suas naus. Mas se nos

anunciarmos... — a voz dele deu o tom do aviso.

— Quanto maior nossa frota, mais difícil será para nos

disfarçarmos — disse o almirante. — Mas precisamos da

força da quantidade se queremos prejudicar o inimigo. Às

vezes Drake não tinha homens suficientes — ele admitiu. —

Muitas vezes, a força e a discrição são incompatíveis.

Raleigh ficou de pé.

— Quando estivermos frente a frente lutando, há uma

nova arma que podemos usar e que os deixará

impressionados.

— Armas com mais precisão? — perguntou Hunsdon. —

Nenhuma delas vale de nada. Na metade das vezes elas

explodem na sua cara em vez de explodir na cara do

inimigo.



— São mortais assim como totalmente silenciosas — ele

pegou uma pequena jarra e colocou sobre a mesa, em

seguida pegou uma pena de dentro de sua bolsa e

mergulhou na jarra. Por fim, pegou um camundongo

completamente trêmulo que estava embrulhado dentro da

bolsa, segurou-o e prendeu a pena na parte traseira do

bicho. O camundongo gritou. — Agora observe — disse

Raleigh. Ele colocou o rato no chão.

— Sir, não solte um rato aqui, ele vai se esconder e

procriar! — eu disse. O homem não tinha noção.

— Ele não irá muito longe — disse Raleigh.

Todos viraram suas cadeiras para acompanhar. O

camundongo correu por alguns metros e depois

estremeceu. Em seguida, parou e caiu de lado. Raleigh o

recolheu. Ainda estava respirando, porém paralisado.

— Os índios chamam de flecha venenosa. Eles obtiveram

a partir de sapos e certas plantas. Está muito envenenada e

muito rápida, pois leva menos de um minuto para derrubar

o inimigo. A paralisia logo se transforma em morte — ele

virou o rato que já estava morto. — Trouxe vários barris

disso. Podemos dar conta de uma guarnição inteira de

espanhóis.

— Mas claro que, como sempre nessas situações, o perigo

está em ferir-se com isso. Como podermos ficar totalmente

seguros? — perguntou Cecil.

— Armas e canhões explodem também. A guerra está

cheia de acidentes. Mas isso traria terror ao inimigo, pois é

uma maneira horrível de morrer.

— Podemos acrescentar ao arsenal, mas eu não faria

disso nossa primeira linha de defesa — disse o almirante. —

Agora, conforme o plano, todos estão de acordo que

devemos atacar a Espanha? Há alguém aqui que queira

apenas se defender em vez de atacar?

— Se nos reforçarmos aqui, aprimorarmos nossas

fortificações e expandirmos nossa frota. Eles têm pequena

chance de nos danificar, seja qual for o tamanho da Armada

deles — disse Burghley. — Uma Armada precisa encontrar



um lugar para atracar, e nossos pontos ao sul podemos

defender, como fizemos em 1588.

— Mas eles já têm um local para desembarcar — disse

Hunsdon — A Irlanda.

Irlanda. O uso da Irlanda mudava tudo.

— Verdade e poderia ser a nossa ruína — admitiu Knollys.

— Então... iremos à Espanha? — gritou Essex. —

Descemos a Costa do Atlântico, voltamos e atacamos o

ponto fraco ao sul do inimigo?

— Sim e transformaremos Filipe novamente no rei dos

figos e laranjas, como os antigos reis da Espanha! — bradou

Raleigh.

A preparação para a expedição militar e naval combinada, a

maior empreitada dos últimos anos, levou muito tempo. A

Coroa não podia sustentar todas as despesas e assim teve

grande parte financiada por parcerias privadas. Eu

forneceria dezoito navios de guerra da marinha real, comida

e pagamento aos marinheiros. Mas o custo dos soldados e

marinheiros era de responsabilidade do almirante Howard e

de Essex. Outros poderiam fornecer navios e abastecê-los,

além de homens de guerra. Teríamos cerca de cento e

cinquenta navios, sendo cinquenta navios de guerra e 10

mil homens, divididos entre tropas de terra e marinheiros.

Escrevi ao rei da Dinamarca, pedindo emprestado oito

navios, pedi ainda que ele proibisse seus súditos de fornecê-

los aos espanhóis. Mas ele negou, dizendo que precisava de

todos os seus navios para defender sua própria terra. Tive

mais sorte com os holandeses, que estavam ansiosos para

atacar a Espanha por tudo o que já haviam sofrido.

Concordaram em mandar uma frota para juntar-se a nós,

juntamente com 2 mil homens de infantaria.

Os quatro esquadrões da frota eram comandados pelo

lorde almirante no Ark Royal, o navio que ele havia

comandado como Ark contra a Armada, Essex, no Due

Repulse, Thomas Howard, no Mere Honour, e Raleigh, no

Warspite. Os holandeses, sob o comando de Van



Duyvenvoord, no Neptune. Mere Honour, Warspite e

Neptune eram navios novos. Os regimentos de terra seriam

comandados por Francis Vere e Conyers Clifford, os dois

militares do Conselho Privado, e Christopher Blount, Thomas

Gerard e John e Anthony Wingfield.

O objetivo da missão era preciso: primeiro, atacar e

destruir os navios e os suprimentos nos portos espanhóis,

segundo, tomar e destruir as cidades costeiras e, terceiro,

trazer o que fosse saqueado dos vilarejos e pegar navios

que retornassem com tesouros. Em nenhum momento

dissemos a palavra “Cádiz”. O destino era um segredo.

Embora ele fosse totalmente contrário a guerras em geral,

assim como eu, Burghley preparou um anúncio que para

todos os efeitos e propósitos declarávamos formalmente

guerra contra a Espanha. Parte de mim estremeceu com o

anúncio final, depois de quinze anos, mas era necessário.

O título era “Declaração das causas que obrigam Sua

Majestade a Rainha a montar e enviar a marinha ao mar

para defender seus reinos contra as forças do Rei da

Espanha”. Dizia que eu estava agindo apenas em defesa

própria. Eu estava em condições pacíficas com todos os

outros reinos e não destruiríamos ninguém, exceto se

ajudassem os espanhóis. Quem os ajudasse seria tratado

como inimigo. Todos os comandantes assinaram e foi

impresso em francês, inglês, holandês, italiano e espanhol e

distribuído em todos os portos.

Além disso, escrevi também uma oração para a

expedição, que também foi impressa e amplamente

distribuída. Procurei explicar a Deus que nossos motivos

eram puros, quando na verdade eram turvos. Eu lhe disse

que ele poderia certamente perceber “como nenhuma

malícia ou vingança, nem morte por lesões, nem o desejo

de derramamento de sangue, nem a ganância do lucro nos

levaram a despachar o nosso novo exército” — clamei por

bons ventos. — Implorando de joelhos para que o trabalho

prosperasse, que os melhores ventos guiassem a viagem,

fazendo com que retornassem com Tua glória, com menor



derramamento de sangue inglês possível — realmente

esperava que ele nos concedesse o último pedido.

Burghley ficou muito emocionado com o texto e declarou

que “foi divinamente concebido por Sua Majestade do fundo

de seu sagrado coração”.

Então, eles deviam partir para montar um ataque a mais

de 2 mil quilômetros de distância, usando o poder do mar

para chegar lá. Era uma coisa ousada e criativa. Verdade,

Drake já havia feito isso uma vez e eles seguiriam seu

rastro, mas ele não tinha os recursos dessa expedição.

Eu era abençoada por ser servida por homens tão

corajosos. Tinha apenas que lembrar que, quando eles

brigavam, ou se envaideciam, começavam a ficar

cansativos. Audácia e coragem, as duas características

indispensáveis em homens de batalha, estavam reunidas

diante de mim em tanta profusão que tomei fôlego e fiz

uma oração para o Senhor em ação de graças.
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nfim, chegou a hora. Finalmente, o poder estava

recaindo sobre meu filho, flutuando gentilmente pelos

raios de sol para coroá-lo de glória. Agora, a tão

perseguida oportunidade de provar e vencer seus rivais

estava em suas mãos. Eu mal podia acreditar que a

mesquinha e cautelosa rainha havia autorizado o

extravagante ataque de longa distância na Espanha e feito

isso abertamente. Ela fez até um anúncio para que a notícia

do ataque circulasse pelo continente.

A Essex House havia se tornado uma base militar, com os

companheiros de Robert reunindo-se lá diariamente. Ele

estava indescritivelmente feliz por estar cercado por seus

companheiros enquanto planejava a viagem. O

planejamento era a parte mais satisfatória de qualquer

aventura, quando as palavras representam as mercadorias

e o dinheiro e não as tormentas no mar nem os biscoitos

infestados de larvas.

A única coisa que podia abalar tal felicidade era o fato de

dividir o comando com o almirante Howard e de seu rival

Walter Raleigh ter um novo navio. Raleigh nunca se



recuperar o navio antigo com a rainha, mas com sua

habilidade usual de autoengrandecimento transformou a

empreitada da América do Sul em um livro imensamente

popular A descoberta do grande, rico e belo Império da

Guiana e a relação com a grande e dourada cidade de

Manoa. Mas a operação Cádiz poderá completar a reparação

de sua fortuna, além de transformá-lo em herói do povo.

Mas ele já tinha seus quarenta anos, embora (tinha que

admitir) ainda fosse o tipo de homem que fazia qualquer

mulher querer saber o que tinha debaixo das calças. Seu

peito estava sempre à mostra. E era muito bonito. Mas os

quinze anos menos de Robert num momento como esse lhe

davam uma vantagem.

Ele poderia superá-lo, se o resto não pudesse. E as pessoas

sempre preferem os jovens. As coisas eram assim.

Isso supondo que a concorrência e os homens

continuariam a exercer suas funções no próximo reinado.

Quanto tempo a rainha ainda iria aguentar? Todo mundo

que a via comentava sobre sua aparência jovem e saudável,

sobre como ela era forte e cheia de propósito, mas a mulher

tinha mais de sessenta. Mesmo a poderosa Elizabeth,

Gloriana, Rainha das fadas etc., era feita de carne, não era

uma múmia. Ela desmoronaria, murcharia e morreria. Esse

dia certamente chegaria.

Meu pai já estava desmoronando, abrindo o caminho. Fui

a primeira a notar como seu rosto havia mudado após o

Natal. A expressão sempre corada havia desbotado e algo

dentro dele parecia estar derretendo.

Eu me rebelei contra ele durante toda a minha vida. Era

uma fortaleza intransponível. Sua retidão puritana, exigindo

nosso exílio na Basileia e em Frankfurt durante o reinado de

Maria Tudor, tinha sido difícil de suportar. Os sermões e a

aparente imunidade contra a maioria das tentações eram

ainda mais difíceis de suportar. (Seria por isso que me rendi

às minhas tão facilmente?) Mas a ruína daquela poderosa

muralha era indescritivelmente assustadora. Ele sempre



esteve lá. Até mesmo a oposição pode ser confortante por

causa da estabilidade. Depois que minha mãe morreu, há

tanto tempo, tive ainda mais dificuldade de compaixão ou

piedade por ele, pois ele não se permitia. Mas agora meu

coração estava com ele.

Ah, Lettice, pensei. Você ficou tão branda e sentimental

nos últimos anos.

Não, respondi a mim mesma. Agora me permiti começar a

sentir.

E somente nos últimos anos... já estava com cinquenta e

poucos anos. Mal podia acreditar nisso e me disseram (e

escolhi acreditar) que ninguém acreditaria também. Meu

cabelo ainda era ruivo, com poucos fios grisalhos e ainda

muito espesso. Meu corpo ainda era magro e flexível. A

minha recomendação para qualquer um que procurasse

minha receita secreta era: esqueça o óleo de jacinto, o

almíscar de Marrocos e certifique-se de que seus amantes

sejam pelo menos uma década mais jovens. Ou. melhor

ainda, duas décadas. Shakespeare e Southampton

encaixavam-se nesse critério.

Não consegui terminar com nenhum dos dois. Ah, cheguei

até a tomar uma boa decisão sobre o assunto. Tinha até

ensaiado meus discursos. Para um, diria que era impróprio

ser amante de um dos amigos do meu filho. Para o outro,

diria que era impróprio ser amante do amigo do meu

amante. Mas, de alguma forma, não conseguia terminar

com nenhum deles. Todas as vezes dizia para mim mesma

“Esta tem que ser a última”. Mas nunca era. Por muito

tempo tentei fazer com que os quatro homens, meu marido,

meu filho e os dois amantes, não soubessem um do outro.

Meu marido e meu filho ainda não sabiam, mas

Southampton e Shakespeare já sabiam que estavam me

dividindo. No início eles fingiram não se importar. Na

verdade, eles declararam achar erótico e insistiam que

homens sofisticados não eram possessivos. Mas essa ideia

não durou muito tempo e agora havia uma animosidade

entre eles. Shakespeare começou a escrever sonetos



desagradáveis sobre a minha pessoa, os quais Southampton

trouxe para ter certeza que eu visse, fingindo que fora por

acidente.

A expedição levaria Christopher, Robert e Southampton

para longe, deixando apenas Shakespeare. Ansiei por um

momento de prazer com ele antes de deixá-lo partir. Pelo

menos uma vez não haveria ninguém por perto para me

observar.

A Essex House seria totalmente minha, inteiramente,

assim como ele. O fato de que ele me desaprovava,

ligeiramente, instigou uma desafiadora excitação súbita

para mim.

Enquanto isso, os preparativos para a viagem seguiam,

com vários grupos de jovens lotando nossos corredores.

Meu filho tinha que fornecer os trajes, a farda amarela, e

eles seriam responsáveis pelas próprias armas. Ele também

solicitou um distintivo, Virtutis Comes Invidia , “A inveja é

companheira da virtude”, para adornar as fardas. Eu não

achava que o lema combinava com a situação dele, mas

guardei isso para mim. Ultimamente, fazia muito disso.

Estava quase morrendo para saber o que havia se passado

entre ele e a rainha na viagem deles. Porém, não podia

perguntar.

Estávamos todos reunidos tranquilamente no salão

interno para esperar pelo jantar que ficaria pronto em uma

hora.

Aproximei-me e dei um tapinha no braço de Robert. Eu me

sentia muito contente, exceto pela doença de meu pai. (Por

que sempre tem que existir um “exceto por...”?)

— Os preparativos parecem estar bem encaminhados —

eu disse. — Você deu bastante tempo aos alfaiates. Tudo

deve estar pronto.

Ele balançou a cabeça negativamente.

— Tenho medo da conta.

A conta. O acerto de contas.

— Se conseguir, postergue o pagamento até a volta — eu

disse. — Terá dinheiro suficiente.



— A rainha aguarda os resultados dos saques, além de

todos os outros objetivos dessa missão. Espero que um

navio de tesouro espanhol apareça no momento certo.

— Isso não está em suas mãos — lembrei-o. — Mas Deus

é conhecido por nos cobrir de favores — pensei em todos os

homens que iam para a missão. — Todos estão apoiando

você. Meu marido, como se sente sendo superior e

comandando seu próprio padrasto? E Charles Blount, o

amante de sua irmã.

— É algo que eu devo aceitar — ele disse. — A patente

que herdei coloca-me no alto-comando. Christopher é um

bom soldado e confiarei nele.

— É uma resposta bem diplomática — eu disse.

Eu odiava saber que Christopher havia sido subordinado

de Leicester e agora do meu próprio filho. Isso o

inferiorizava um pouco sob minha perspectiva, embora

nunca fosse demonstrar isso.

— Você sabe que nunca fui conhecido pela diplomacia —

ele afirmou. — Era isso a que me referia. Confiarei em

Christopher, como confiei por muitos anos. A lealdade é a

maior virtude de todas. Qual o valor de todas as outras

virtudes sem a lealdade?

Será que ele sabia sobre Southampton e Shakespeare?

Olhei rapidamente para o rosto dele, mas parecia ingênuo.

— Verdade — eu disse. — E você tem sido leal com sua

esposa nestes últimos dias? Preocupo-me com Frances. —

Mude de assunto, Lettice!

Ele pareceu surpreso.

— A rainha não fez confusão por causa de Elizabeth

Southwell — ele disse. — Estranho. Esperava o

temperamento emburrado dela de sempre. Talvez a visão

dela esteja distorcida. Ou os sentidos apurados dela estejam

falhando. Ela parece não perceber que Southampton tem

rastejado ao redor de Elizabeth Vernon, outra das damas

dela.

Southampton!



— Ouvi dizer que ela é tão bonita quanto ele — ri

descompromissadamente.

— Crianças devem brincar juntas, não acha? — ele disse.

— Por que, eles são cerca de seis anos mais jovens do que

eu e como todos continuam me lembrando, não tenho nem

trinta ainda.

— Você não me respondeu sobre Frances.

— Estamos muito felizes nestes últimos dias. E, mãe,

Frances é uma mulher jovem. Sobreviveu à perda de Philip

Sidney e sobreviverá ao me perder, assim que acontecer.

— Ah, nem fale disso! — Acho que eu não aguentaria.

Ele deu de ombros. Talvez essa seja a única maneira de ir

para a batalha: — Tenho um plano que garantirá minha

fama e sucesso por muito tempo depois dessa missão.

Quero tomar Cádiz, transformar em um posto militar para

que possamos atormentar a Espanha e manter uma base

em meio a suas entranhas.

— Substituindo a perdida Calais?

— Sim — ele disse.

— Sua visão é arrojada.

— A crise espanhola precisa desse pensamento visionário.

Aqueles homens do Conselho Privado da rainha somente

correm para tentar garantir o que veem à frente de seus

olhos míopes.

— Deus sabe como você tem sido reprimido no conselho e

perseguido nos corredores da corte. Talvez você pertença ao

campo de batalha, pois houve poucos heróis nas duas

últimas gerações. Talvez você faça seu nome lá e volte com

algo que perdure. As joias, o outro e as especiarias de um

navio saqueado em breve serão gastos, o ataque à Espanha

ferirá, mas não os matará. Porém, um posto avançado

permanente, sim, esse poderá ser seu presente para a

Inglaterra.

— Quero fazer algo que fique como meu legado — ele

disse. — Um ato notável, um legado único. Talvez Cádiz

possa ser isso para mim.



— Você tem múltiplas personalidades, Robert — ele falou.

— Que todos elas se transformem numa só.

Enquanto a Essex House estava cheia de alfaiates,

sapateiros, armeiros, criadores de brasões, fabricantes de

bandeira, engenheiros de instrumentos náuticos e

ilustradores de mapas, uma verdadeira cidade operária

reunida sob nosso teto, eu fugia, sempre que podia, para

visitar meu pai doente.

Nunca usava a carruagem mais bonita, também usava

vestidos simples e deixava minhas joias em casa. Os outros

oficiais de alta patente na corte tinham belas residências ao

longo do Tâmisa e da costa, mas meu pai, que serviu à

rainha durante todo seu reinado, sendo seu tesoureiro nos

últimos vinte anos, escolheu viver perto da catedral de São

Paulo, dentro das antigas muralhas da cidade.

Mesmo doente, ele vinha às reuniões do Conselho Privado

todos os dias, às vezes usando uma maca. Porém, jamais

estava deitado quando eu ia vê-lo. Não, ele sempre estava

sentado, geralmente em sua mesa, mexendo em papéis.

Sempre estive muito ocupada, muito envolvida com

minhas idas e vindas, para pensar sobre a situação. Agora,

sentia-me atraída para aquela casa e para ele. Não me

iludia com a ideia de que ele precisava de mim. Eu tinha

muitas irmãs e irmãos.

Mas não sabia dizer se davam conforto a eles. Eles,

também, estavam ocupados com suas próprias idas e

vindas. Repentinamente, de forma bem inesperada, minha

vida havia se acalmado. Não havia quase nada pelo que

lutar. Meu marido não era um cortesão e não seria

promovido.

Meu filho fará seu próprio caminho e não me ouvirá mais.

Ele tinha sua própria família agora e parecia à beira do

poder. Minhas filhas, belezas que eram, não haviam usado

aquela beleza para obter nenhuma posição. Eu tinha meus

amantes, mas talvez eles fossem apenas um disfarce para a

falta de qualquer propósito em minha vida.



— Olá, pai! — cumprimentei-o. Ele estava, como

esperado, sentado em sua escrivaninha e virou-se

lentamente para mim.

— Boa tarde, Laetitia — ele disse. Ele sempre me

chamava pelo meu nome formal. Como ninguém mais fazia.

— O dia está glorioso — eu disse. — O senhor vai me

mostrar como está o seu jardim? — A primavera já estava

bem adiantada naquela época do ano.

— Ainda não fui lá fora hoje — ele disse, levantando-se

com dificuldade. — Mas ouso dizer que me faria bem.

Juntos, descemos as escadas para o jardim murado, com

os tijolos fervendo ao sol. Havia uma velha cerejeira no

meio do jardim com um banco debaixo da copa. Vários

gatos dormiam sob a sombra e se esticaram e bocejaram

quando nos aproximamos.

— Malandros preguiçosos — disse meu pai. — Por que não

estão caçando camundongos? Não valem de nada mesmo!

Inclinei-me e acariciei o mais próximo a mim. Ele me

respondeu com um ronronar.

— Talvez os dias de caça deles já tenham chegado ao fim

— eu disse, depois me arrependi. — Ou talvez eles saibam

que é melhor desfrutar deste jardim. Diga-me, pai, o que

está acontecendo?

— Não sei ao certo. Sua irmã Anne tomou conta do jardim

no último outono.

— Olhe, lírios do campo e violetas brancas — eu disse. —

E cravos nascendo logo ali. Haverá muito perfume por aqui.

— Minhas rosas sobreviveram bem ao inverno — ele disse,

indo para a cerca em que elas estavam. — Todas vermelhas

— observou.

— Não são vermelhas e brancas como as rosas Tudor? —

eu provoquei. Tais rosas eram criação de um artista e não

cresciam na natureza.

— Não, vermelho em memória da primeira mansão que

nos foi concedida, por Jasper Tudor, tio de Henrique VII, pelo

aluguel anual de uma rosa vermelha a cada verão — disse,

acariciando os botões com carinho.



— Quando foi isso? — as histórias geralmente me

entediavam. Mas, agora, queria ouvi-las.

— Em 1514. Eu tinha três anos de idade. Juro que me

lembro, pois meus pais colocavam rosas vermelhas por toda

a casa para celebrar. De qualquer forma, o inconfundível

odor da rosa vermelha sempre me traz à mente belas

lembranças. Adoro sentir esse perfume ao abrir as janelas

em junho.

Três anos em 1514 e agora ele tinha oitenta e cinco.

Ficava maravilhada com ele.

— Não gosto de perfumes, mas, se devem ser usados, que

sejam de rosas! — ele sorriu.

Eu preferia os aromas mais pesados almiscarados do

leste, mas simplesmente concordei. Minha mãe sempre se

absteve de perfumes, de acordo com suas crenças

puritanas. Minha mãe... já havia partido fazia quase trinta

anos.

Repentinamente, pensei sobre como meu pai esteve

solitário todo esse tempo e me senti envergonhada por

somente ter percebido isso agora. Brotaram lágrimas em

meus olhos. Percebia muito pouco ao meu redor. Agora

estava vendo muito mais além e isso estava quase me

cegando.

A perda da visão de meu pai significava que ele não

perceberia minhas lágrimas, em seguida, enxuguei-as.

— Bem, você consegue o que quer — ele disse de súbito.

Não entendi o que ele quis dizer:

— Como?

— Estou falando sobre o contra-ataque à Espanha. Meu

neto terá destaque e será feliz enfim.

— O comando está divido entre ele e o lorde almirante —

lembrei-o. — E há também Raleigh com seu esquadrão,

ansioso para mostrar serviço novamente. Não será fácil.

— Nada é fácil — ele disse. — Você não pensa de outra

forma?

— Pai, como o senhor viveu todos esses anos sem minha

mãe, sozinho? Foi difícil? — Era sobre isso que eu queria



falar, não sobre a expedição a Cádiz.

— Não acabei de dizer que nada é fácil? Não concordo

com os católicos, mas Thomas More estava certo quando

disse que não devemos esperar chegar ao céu para

encontrar camas de penas.

Sim. Claro. Ele tinha a religião para dar suporte. E ele

agora me observava, desapontado. Traí a mim mesma ao

perguntar aquilo.

— Laetitia, se você pudesse ao menos compreender as

consolações da verdadeira fé, encontraria o contentamento

pelo qual sempre procurou. Você foi uma criança rebelde,

mas sei que foi assim porque sentia falta da coisa mais

importante na vida. Criamos você na fé, mas... Deus não

tem netos espirituais. A fé não é transmitida, ela deve ser

compreendida. Assim como Jacó teve que lutar com o

próprio Deus, a fim de conhecê-lo. Não era vantagem

nenhuma ser neto de Abraão.

Agora já não conseguia mais prestar atenção nele. Meus

ouvidos e minha mente estavam completamente

bloqueados. Eu nem me importava com Abraão ou Jacó.

Nunca havia me importado e nunca me importaria. Aquelas

histórias que o sustentavam não significavam nada para

mim. Preferia as peças com histórias populares que

mostravam pessoas de verdade em momentos mais

recentes tomando decisões e queria saber para onde

aquelas decisões as levariam. Isso era imediato, isso

descrevia o meu próprio mundo.

— O seu próprio neto, meu filho, parece ter uma ligação

muito forte com Deus. — Um de seus muitos lados que

vinham à tona de vez em quando era o do devoto religioso,

jejuando ou dando mostras extravagantes de

arrependimento. Não durava muito tempo.

— Parece ter? “Parece” é uma palavra indiferente.

Significa que não se pode perceber — ele balançou a cabeça

negativamente e foi em direção ao banco para se sentar e

descansar.



— Pai, não podemos ver através da alma de ninguém —

eu disse, soando piedosa.

— Verdade, mas podemos ter uma boa noção do reflexo

exterior. Ainda assim, isso é o que ela diz. Ela não criará

nenhuma janela na alma dos homens. Mas teria sido bem

melhor se tivesse criado!

— Você não ficou tão satisfeito quando a irmã dela criou

— lembrei-o. — Você teve que deixar o país.

Ele suspirou.

— Sim, mas para onde quer que o Senhor te guie, será

uma bênção. Conheci Pedro Mártir e falei com o próprio

Calvino. Eu, Francis Knollys! — ele virou-se para mim e

segurou minhas mãos. — Laetitia, espero que esteja bem.

Quero dizer, com seu coração. Sei que você já tem mais de

cinquenta agora. Esse momento na vida de uma mulher

pode ser difícil, se ela não aceitar sua... sua situação.

Ele queria dizer que eu estava ficando velha e que deveria

reconhecer isso e não fazer papel de tola tentando superar

o momento. A situação sempre me venceria.

— Como assim, pai, eu tenho a mesma idade que o

senhor quando começou a servir à nova rainha. A vida

estava começando para o senhor!

— Aquilo foi um acontecimento único — ele disse. — Não

pense que poderá ser repetido. Não, você tem que olhar

para dentro e estar preparada, assim como todos nós

devemos estar...

Eu estava olhando para dentro de mim, muito até. Deu

uma tapinha no braço dele e ele se levantou.

— Voltarei em breve. Quero ver esses botões florescendo.

Ele já tinha vivido tanto. Tinha tanta sabedoria. Por que

não transmitia, ainda que fosse só um pouco?

Shakespeare era cinquenta anos mais jovem, mas parecia

ter uma reflexão profunda sobre as coisas. Tudo o que meu

pai podia fazer era elencar seus pensamentos em um

modelo rígido religioso. Talvez eu estivesse apenas usando o

corpo de Shakespeare como um meio de aprender a pensar.

Essa era uma ideia inquietante.
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ELIZABETH 

Julho de 1596

orte. Morte. Tantas mortes! Mal havia acabo de chorar

à cabeceira de Francis Knollys quando fui convocada à

de Henry Carey, lorde Hunsdon. E, antes disso, a

pavorosa notícia das mortes de Francis Drake e John

Hawkins. Senti que estava levando um golpe atrás do outro.

Knollys e Carey não eram somente duas bases fortes do

meu conselho, mas também eram muito queridos por mim.

Achei não aguentaria, por mais estranho que parecesse,

afinal já havia perdido tantos outros.

Mas agora era diferente, eles não eram apenas meus

empregados mais confiáveis, eram também queridos

irmãos.

Estava quente. Julho havia sido massacrante, parecia que

o sol estava determinado a fulminar e secar tudo sob ele,

alternando-se com as chuvas torrenciais. Pelo terceiro ano

consecutivo, teríamos uma colheita ruim. O rio cheirava

mal, o seu odor fétido impregnava todos os palácios e as

casas ribeirinhas. Dentro dos meus aposentos havia um

cheiro de peixe podre. Eu andava para lá e para cá,

abanava-me, lágrimas forçavam a saída em momentos



inesperados. Na minha mesa havia um coco que Drake

havia trazido fazia muito tempo. Ele estava num suporte de

ouro.

Desta vez, ele não trouxera nada. Ele nunca mais voltou,

morrera de disenteria em seu navio Defiance na América

Central. Não havia feito nada do que combinamos. Não

tomou nenhum tesouro nem cidade espanhola e não havia

realizado seu sonho de conquistar a Cidade do Panamá no

canal. Ao contrário disso, seu grupo tinha sido

vergonhosamente emboscado e teve que bater em retirada.

Ele havia perdido o toque mágico e, tragicamente, sabia

disso.

Em sua última noite, vestiu-se com sua armadura para

que pudesse encontrar-se com Deus como um soldado.

Ficou de pé para não morrer na cama, desafiador até o fim,

assim como o nome do seu navio.

Ele foi jogado ao mar na costa do Panamá, nas águas

quentes e azuis em que construíra seu nome. Trouxeram de

volta o tambor dele e entregaram a mim. Estava em um

armário. Eu entregaria a sua viúva. Era vermelho,

totalmente silencioso, nunca retumbaria novamente,

embora alguns afirmassem que Drake havia prometido que,

se a Inglaterra estivesse em apuros e precisasse dele,

alguém deveria bater o tambor para chamá-lo e ele desceria

do céu para nos defender.

Lamentamos muito, mas as notícias alegraram os

espanhóis, que dançaram e celebraram ao saber que El

Draque nunca os incomodaria novamente. Ah, rezei pela

frota em missão que, de tão infundida com seu espírito,

faria o velho lobo do mar sorrir sobre ela e os espanhóis

jurariam que ele havia comandado um dos navios de

guerra.

O capitão que era seu colega e primo, sir John Hawkins,

sucumbiu ainda antes de Drake e, assim como ele, também

foi jogado ao mar. Um fim triste e fraco para sua expedição,

depois de tantas glórias.



E agora Knollys ia também, ali deitado e fraco na cama,

murmurando passagens das Escrituras sagradas. Ele estava

cercado por seus muitos filhos e netos. No entanto, seu neto

mais ilustre, Essex, estava muito longe. Os outros tentavam

confortá-lo e eu também me aproximei dele, tentando

encorajá-lo a lutar. Mas ele já tinha muita idade e o peso dos

anos estava conseguindo dominá-lo e levá-lo embora.

Eu não vi Lettice entre os que velavam por ele. Talvez eles

tenham avisado a ela que eu viria. Na verdade, eu nem teria

me importado. E eu não poderia impedi-la de estar de luto

por seu pai, mesmo que nunca tivesse velado seus maridos.

Não pude estar presente no leito de morte de meu pai, nem

ficar próxima a ele. Só fiquei sabendo da notícia de muito

longe.

Knollys já estava decaindo fazia anos, mas, como foi uma

retirada lenta, foi mais difícil de ser notada. Ele era o mais

velho dos meus conselheiros ainda em atividade, tendo

nascido apenas dois anos depois de meu pai ter assumido o

trono. Assim como o Velho Parr, ele havia testemunhado a

troca de meus guardas, e a ascensão e queda de tantos

outros. Será que eles estavam passando como sombras

agora por uma parede enquanto ele estava deitado naquele

quarto?

O jovem Henrique VIII, a alegre Ana Bolena com seu lema

“a mais feliz”, a plácida Ana de Cleves, que ele conheceu e

escoltou até Londres, sua protegida e fatalmente

encantadora prisioneira Maria, rainha dos escoceses. Ele

também testemunhou um desfile de crenças religiosas.

Como fervoroso reformista, nunca foi até a nova Jerusalém,

embora estivesse indo agora. Eu persistia em conter a

inundação de puritanismo que ele defendia e ele iria morrer

com anseio insatisfeito por seu triunfo.

Ao abrir os olhos, ele olhou para mim, levantou os braços

e puxou levemente a minha manga. Curvei-me para ouvir o

que ele sussurrava.

— O que foi, velho amigo, meu velho primo? — murmurei.

Ele deu uma boa e lenta risada.



— Tenho alguns bons conselhos para você — disse,

ofegante.

— Você sempre me deu bons conselhos, Francis, e eu

admiro sua sabedoria.

— O primeiro é que oitenta e cinco anos passam muito

rápido. Porém, nem todos os anos são iguais. Então, se você

está planejando algo para os seus oitenta anos, tente

realizá-lo agora! — ele riu novamente, levemente, pois não

tinha forças. — E o próximo conselho é que você deve ficar

atenta a Robert, meu neto. Lembre-se de que ele descende

de Richard, conde de Cambridge, que traiu Henrique V.

Lembre-se também de que você descende do rei Artur, que

foi traído por um jovem e belo rapaz, Mordred. Eu o vi

crescer. Chamávamos a rainha dos escoceses de O Abraço

da Serpente, mas eu aviso, aquele garoto também é uma

serpente e você não deve mantê-lo em seu colo.

Havia perdido o juízo. Nada mais poderia levá-lo a caluniar

seu próprio neto.

— Posso cuidar dele — garanti. — Meu pai e eu já

controlamos súditos mais difíceis que Robert Duvereux.

— Só é preciso um — ele sussurrou. — Se alguém falhar

na vigilância.

— Não se preocupe com isso — eu disse, enxugando sua

testa que suava ainda que estivesse frio. — Você já se

preocupou por muito tempo.

Uma de suas filhas trouxe um pano molhado para aliviar o

seu rosto. Eu sabia que devia deixá-los. Olhei para ele,

guardando aquele adeus em minha mente. Os olhos dele já

estavam fechados.

Ele morreu alguns dias depois, cercado por todos os seus

familiares, tantos que não cambiam no quarto, assim me

disseram. Ele foi pai de doze crianças e a maioria delas

ainda estava viva. Foi enterrado no túmulo da família em

Rotherfield Greys, em Oxfordshire. Então, num dia

escaldante de julho, sua carruagem fúnebre retumbou ao

longe e ele deixou Londres para sempre.



Mas eu tinha pouco tempo para lamentar, pois Henry

Carey também estava em seu leito enfermo.

Diferentemente de Knollys, ele foi forte até que,

subitamente, foi derrubado. Verdade, o cabelo estava

branco e o corpanzil mais desajeitado, mas suas juras e

anseios estavam mais robustos do que nunca. Era como se

um cavaleiro implacável o tivesse derrotado em um desafio,

fazendo-o voar longe pelo ar até cair no chão.

Não havia ninguém para me confortar, pois quem poderia,

Catherine, estava arrasada. O marido dela, Charles,

encontrava-se em Cádiz em missão. É claro que ela tinha a

mãe, os irmãos e irmãs, Carey, também, havia tido muitos

filhos, uma dúzia deles, sem contar os filhos ilegítimos. Mas

Catherine sentia profundamente sua perda, talvez mais do

que seus irmãos. O coração doce e gentil dela estava

sempre aberto e assim era facilmente tocado.

Hunsdon não vivia em uma casa simples como Knollys,

mas sim na Somerset House, uma enorme mansão entre a

Arundel House e a Durham, perto do rio. Seu quarto

cheirava pior do que meu, por causa dos odores do leito

misturados ao fedor do rio, e seus assistentes tentaram

mascarar ambos queimando ervas. O resultado era

suficiente para nos fazer passar mesmo estando com plena

saúde.

Ele estava encostado em uma luxuosa cama entalhada

com cortinas leves de verão, tão finas que flutuavam e

deixavam toda a luz possível penetrar. O cabelo estava

ainda mais branco do que os travesseiros de linho em que

estava recostado e o rosto corado agora era pálido.

Respirava com dificuldade, cada entrada de ar em seu peito

ressoava.

Ele abriu um dos olhos e olhou para mim.

— Uma rainha ao lado do meu leito — ele disse. — É muita

sorte, pena que minha família não possa retratar e mandar

emoldurar.

— Tenho algo que eles podem emoldurar — eu disse. Fiz

um sinal para o empregado que me acompanhava abrir um



pequeno baú que havia trazido. Dentro estava o manto e a

patente que o condecorava como conde, que eu havia

mandado fazer às pressas para ele. Coloquei tudo aos pés

da cama. — Meu caro primo, condecoro-o conde, o conde de

Wiltshire.

Ele resmungou, de uma forma que eu conhecia tão bem.

Esperei o juramento em seguida, mas ele balançou

levemente a cabeça.

— Senhora, se não considerou tal honra digna em vida,

então não a considero digna na morte.

— Como? — eu disse. Não esperava aquilo.

— É isso mesmo. Antes teria sido muito bem-vindo, mas

agora é muito tarde.

Se você planeja algo para os seus oitenta anos, faça

agora. Knollys estava certo. Sabedoria no leito de morte.

Estaria ele certo sobre a segunda coisa que disse? —

Lamento muito, meu caro primo. Você sempre teve muito

valor. Fui eu que não vi.

— Algumas vezes, sim, você ficou cega — ele disse. —

Raramente sobre pessoas. Geralmente sobre dinheiro e

defesas. E isso, cara rainha, não é assunto para o leito de

morte. Eu deveria estar rezando. Traga-me um padre. Ou

pelo menos alguém para ler para mim!

— Eu farei isso — falei. — Alguém pode me trazer uma

Bíblia?

Catherine, com as mãos trêmulas, entregou-me seu livro

de Salmos.

Segurei-o e vi o Salmo 90 já marcado. Comecei a ler,

lentamente, aquelas palavras tanto para ele quanto para

mim.

De fato, mil anos são para ti como o dia de ontem

que passou como as horas da noite. 

Como uma correnteza, tu arrastas os homens; são

breves como o sono; são como a relva que brota ao

amanhecer; 

Germina e brota pela manhã, mas, à tarde, murcha



e seca. 

Somos consumidos pela tua ira e aterrorizados pelo

teu furor. 

Conheces as nossas iniquidades; não escapam os

nossos pecados secretos à luz da tua presença. 

Todos os nossos dias passam debaixo do teu furor;

vão-se como um murmúrio. 

Os anos de nossa vida chegam a setenta, ou a

oitenta para os que têm mais vigor; entretanto, são

anos difíceis e cheios de sofrimento, pois a vida

passa depressa, e nós voamos!

Tive um tremor violento e vi que Hunsdon me observava.

— Você é pior do que um padre. Leia-me algo bom ou me

deixe em paz.

O próximo Salmo, 91, parecia mais adequado:

Ele clamará a mim, e eu lhe darei resposta, e na

adversidade estarei com ele; vou livrá-lo e cobri-lo

de honra. 

Vida longa eu lhe darei, e lhe mostrarei a minha

salvação.

— Esse é melhor — ele resmungou. — Até mesmo uma

longa vida não é longa o suficiente. No entanto, ela continua

sua barganha enquanto pode, pois não podemos viver para

sempre.

A porta rangeu e a futura viúva entrou na ponta dos pés.

Era uma senhora pequena e paradoxal, delicada após ter

suportado dar à luz tantos filhos, e celestial em contraste

com o materialismo do marido. Ela abraçou Catherine,

curvou-se a mim e depois foi sutilmente até o marido. Atrás

dela estava o filho mais velho, George, de olhos sonolentos

e amorosamente dispostos assim como todos da família

Bolena. Logo, ele seria o barão Hunsdon no lugar de seu pai.

Ele ficou ao lado de sua mãe, próximo à cama. Naquele

momento, devia deixar a família a sós. Curvei-me e toquei a



testa dele, sabendo que seria a última vez que aqueles

olhos céticos e espertos olhariam para mim.

— Adeus! — Foi tudo o que consegui dizer. — Servo e

amigo fiel.

Adeus ao homem que, quando garoto, viveu com minha

mãe, um dos poucos ainda vivos que a havia conhecido,

adeus ao homem que protegeu tão bem meu reino.

Proporcionei a ele um funeral completo na Abadia de

Westminster. Não participei, mas foi completamente

descrito para mim. Havia toda a pompa, um carro fúnebre

preto, trompetistas, porta-estandartes, mantos e

funcionários de luto, embora as ruas estivessem

estranhamente vazias assim que a procissão passou, saindo

da Somerset House até a costa.

O calor, a fragilidade e o rio ainda fétido haviam levado

muitos para longe em suas propriedades rurais. Os que

ainda estavam na cidade participaram, é claro, mas as

fileiras na abadia estavam quase vazias, já que muitos

estavam na empreitada em Cádiz.

Cecil pai e Cecil filho estavam lá, o mais velho abrindo

caminho penosamente até seu lugar, apoiando-se sobre o

filho franzino, quase o derrubando de lado.

Era óbvio que logo o velho Cecil estaria ali novamente,

mas da próxima vez não estaria andando. Os irmãos Bacon

estavam lá e intencionalmente não se sentaram perto dos

Cecil. John Dee e o jovem assistente, Earl, seu protegido,

também foram. Estivera por lá também meu primo distante,

Thomas Sackville, lorde Buckhurst, que tinha o

desagradável apelido de “Lorde Ganancioso”, pois o

consideravam avarento.

O caixão trazia apenas as armas de um barão, ele poderia

ter ido para o túmulo como conde, mas foi teimoso até o

fim, o manto e a patente foram retirados para que ele não

tivesse sequer que olhar para eles e ficar tentado.

O arcebispo Whitgift conduziu os serviços e o caixão foi

enterrado na Capela de São João Batista, onde Hunsdon já



tinha o monumento e o jazigo preparados. Depois do caixão,

os atores da companhia Os Homens do Lorde Camarista

entraram, levando cópias de suas peças para colocar no

túmulo do patrono. Uma cópia de Sonhos de uma noite de

verão estava entre elas para apodrecer na escuridão do

túmulo. Esperava que a peça continuasse viva por suas

apresentações, pois ela pertence ao ar livre em que um dia

fora vividamente celebrada.

Funeral encerrado, os gabinetes de Knollys e Hunsdon

limpos e vazios, sentia-me sozinha tanto no trabalho quanto

na vida pessoal. Tentei manter-me firme como Catherine e

ser um apoio para ela, a franqueza de Marjorie dava-me o

equilíbrio necessário.

Nem tudo estava perdido, nem tudo havia sumido na

escuridão, continuava me dizendo a mim mesma. Mais uma

razão para valorizá-las enquanto elas ainda estavam ali. O

velho William Cecil estava decaindo, mas eu insistia para

que ele continuasse trabalhando para mim, como se aquilo

fosse milagrosamente preservá-lo. Ou era para me

preservar?

Quando minhas damas de companhia não estavam ali e

eu ficava sozinha, levantava o espelho para o meu rosto sob

a luz suave de uma janela com face para o norte e via o que

não era permitido em meus retratos. O rosto despido de sua

moldura com todas as suavizações do cabelo, ou de um

chapéu, ou das joias, tinha marcas em cada lado do meu

nariz e da minha boca. Meus lábios, sempre finos, tinham

pequenas constrições nas bordas, como se estivessem

esforçando-se para fechar. Meus dentes, esses eu tentava

nem mostrar. Aprendi uma maneira de sorrir que os deixava

mais encobertos do que à mostra.

Sempre tive a pele clara e ela ainda era, mas agora a cor

era muito mais fraca. A cor rosada era obtida a partir de um

pote de ruge e não do sangue pulsando por debaixo da pele.

Estava na menopausa, ao sessenta e três anos. Estava

supostamente cheia de perigos. Quando chegasse



realmente ao meu aniversário de sessenta e três anos, no

outono, e assim começasse meu sexagésimo quarto

aniversário, teria sobrevivido a uma perigosa passagem.

Não poderia querer que meu rosto não refletisse esse

delicado momento. Nem poderia querer ser jovem

novamente. Mas ser velha? Não!

Foi um verão horrível, o terceiro em sequência. Sol

escaldante, opressivo e contínuo, alternando-se com

inundações e chuvas torrenciais. As plantações começavam

a florescer e logo eram inundadas. O estoque de alimentos

seria importantíssimo naquele outono, pois todas as sobras

armazenadas depois de três anos já estavam esgotadas.

Devo de alguma maneira garantir provisões extras. Mas

como? Os católicos do mundo inteiro adorariam nos ver

passar fome. Assim, eu somente poderia comprar grãos de

colegas protestantes como os alemães e suecos e diziam

que eles tinham pouco para vender. Mandei pedidos,

oferecendo até mesmo para abastecer os navios de

transporte, mas até agora não obtivera resposta.

Acordar pela manhã e ouvir a chuva que tamborilava

novamente do lado de fora deixava-me desesperada. O

rosto de Knollys e o Hunsdon morrendo continuavam em

minha mente, pesando-me com uma sensação de

desesperança. Leicester, Walsingham, Drake, Hawkins, eles

que haviam me ajudado a carregar o reino nas costas, agora

haviam partido e eu já estava começando a cambalear com

aquele peso todo.

Então, subitamente, as palavras do Livro de Samuel

surgiram em minha mente: “Até quando você irá se

entristecer por causa de Saul? Eu o rejeitei como rei

de Israel. Encha um chifre com óleo e vá a Belém; eu

o enviarei a Jessé. Escolhi um de seus filhos para

fazê-lo rei”.

Por quanto tempo iria me entristecer por aqueles nomes?

Estava na hora de parar. Deus sempre escolhe outro dentre

seus filhos. Há sempre outro rei, portanto ele bradou “O rei



está morto. Vida longa ao rei”. Daqui para a frente, iria

mudar. Já era tempo, muito havia se passado, para

substituir o lugar de Walsingham, vazio há seis anos. Era

hora de arrumar um novo primeiro-secretário.

Robert Cecil entrou repentinamente na sala; baixinho como

era, foram precisos vários passos para chegar até mim. Ele

compensava sua falta de estatura sempre estando

primorosamente preparado. A barba escura e brilhante, os

mantos e gibões cortados para disfarçar o desvio nas

costas.

De modo geral, ele era um representante respeitável, se

os embaixadores estrangeiros o olhavam de cima, logo

depois ficavam impressionados com a inteligência dele. E

havia uma vantagem em fazer seu adversário subestimá-lo.

Eu entendia isso muito bem, embora já fizesse muitos anos

desde minha última experiência. Não havia ninguém que

não soubesse com quem lidavam quando tinham que lidar

comigo.

— Ah, Robert, obrigada por vir tão rápido. — Ele sempre

vinha, mas hábitos que eu desejava que fossem mantidos

sempre seriam louvados. — Você sempre responde a meus

chamados tão prontamente.

— É uma honra ser chamado — ele disse.

— Como está seu caro pai?

— Cansado — ele disse. — A gota o incomoda muito mais

no verão e acaba com a paciência dele.

— Que Deus lhe dê alívio. Os negócios urgentes do reino

têm abrandado nos últimos tempos durante a pausa de

verão, o que já deve ser de algum conforto. — As tratativas

estão encerradas (embora eu pudesse tagarelar com ele

durante toda a manhã, apreciando sua voz suave e

tranquila e sua inteligência afiada). — Eu disse: — Essex e

seus homens estão no mar, fazendo o que fazem de melhor.

Você está aqui, fazendo o que faz melhor do que qualquer

outro, salvando seu pai. É chegado o momento de conduzir



seu próprio navio, como Essex e Raleigh conduzem os deles.

O nome do seu navio será: primeiro-secretário.

Ele me olhou confuso, depois hesitante. Pelo amor de

Deus, será que ele recusaria, como Hunsdon recusou o título

de conde? Seriam meus presentes tão desprezíveis?

— Estou honrado — ele finalmente disse. — Porém, não

gostaria de ser a causa pela qual alguém quebre um voto,

mesmo para o meu próprio benefício.

— Do que você está falando?

— Sei que a senhora prometeu a Essex que, na ausência

dele, não faria nomeações importantes e especialmente

nenhuma nomeação a mim.

— Isso não é verdade! Não, além de não ser verdade é

uma mentira egoísta. Como ele ousa? Você jura que ele

afirmou isso?

— Juro, por tudo que é mais sagrado. Ele disse e repetiu,

caso eu não estivesse ouvindo com atenção.

— O que ele disse exatamente? — Fiquei espantada com a

tomada do poder e a falsidade por parte de Essex.

Cecil colocou a mão no queixo, como faz quando está

pensando. Ele então incorporou a postura de Essex. Sabia

imitá-lo muito bem:

— “Devo informar-lhe, homenzinho, que não haverá

nomeações importantes sem meu conhecimento, portanto,

enquanto eu não estiver aqui, não tente nenhum benefício.

Tenho a palavra de Sua Majestade. Ela me garantiu que

ficasse tranquilo enquanto estivesse ausente em nome

dela”.

— Ele disse “sem meu conhecimento”?

— Ou consentimento, talvez. Não lembro exatamente a

palavra.

— Por Deus! Então ele acha que pode consentir minhas

nomeações? Que eu devo informá-lo de minhas decisões,

para que ele possa aprovar ou desaprovar? Ele se acha mais

do que o Parlamento?

— Devo confessar que fiquei surpreso ao ouvir isso, pois

não soa como algo dito pela senhora.



— Não soa como algo dito por mim, pois eu nunca disse

isso, e nunca diria tal coisa! Minhas palavras a Robert

Dudley tempos atrás ainda permanecem e se fortaleceram

ao longo dos anos: teremos aqui uma senhora e não um

senhor.

— Bem, estou ciente disso, Majestade.

— E, como você está ciente disso e aceita, será meu

primeiro-secretário e trabalharemos juntos. E, quanto a ele,

quando retornar, terá uma surpresa.

— Eu não seria a causa de uma briga entre vocês — ele

disse, de forma educada, feliz por sê-lo.

— Ah, nesse caso, devo retirar minha oferta pela

nomeação — vi o horror em seu rosto. — Sendo assim, afinal

de contas, a única maneira de evitá-la.

— Como Vossa Majestade desejar. Meu único desejo é

servir-lhe, aceitando uma posição ou, nesse caso, não

aceitando.

Rapidamente ele se corrigiu. Como ele sabia exprimir os

sentimentos.

— Chega de brincar, caro Robert. O cargo é seu. Não

poderia ser de mais ninguém. Esteve esperando por você

até que merecesse. O momento é agora — ele havia

acabado de provar.

Eu havia me precipitado quando disse para mim mesma

que não havia sobrado ninguém aqui que não soubesse com

o que estava lidando quando lidasse comigo. Alguém jovem

demais para ter aprendido as lições de seus antecessores

não sabia com quem estava lidando. Mas Essex descobriria.

Ah, sim, descobriria.
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epois de ter visto John Dee no funeral de Hunsdon,

pensei cada vez mais em fazer-lhe uma visita. Ele

geralmente ficava em Manchester, ocupando o cargo

que eu havia concedido a ele, diretor do Christ’s College,

um antigo colégio de padres convertido numa instituição

protestante. Não era o ideal para ele, mas era o melhor que

pude conseguir.

Ele se arruinou durante os anos que passou continente,

entrando em buscas espirituais bizarras que envolviam o

falar com os anjos, a incursão pelo sobrenatural e terminou,

como sempre quando se trata dessas coisas, em uma

sórdida troca de esposa com seu parceiro, supostamente

ordenada pelo anjo Uriel. Desiludido, desanimado e pobre,

ele retornou à Inglaterra para encontrar sua reputação mais

baixa do que barriga de tartaruga.

Mas ele não foi o primeiro homem a entrar numa busca

idiota e não deveria ser tratado como um criminoso. Apenas

magoou a si mesmo e à sua família. Ele não tinha esbanjado

o erário ou roubado do tesouro público. Certamente,

merecia crédito por seu vasto conhecimento e pelos

serviços anteriormente prestados a mim. E por isso eu

continuaria a apoiá-lo até onde pudesse.



Ordenei que o barco real seguisse para Mortlake, logo

após enviar uma mensagem a ele dizendo que estava indo

para lá. Eu sabia que visitas reais de surpresa não eram

bem-vindas, entretanto muitas pessoas ultimamente

tiveram tal honra, guardando a cadeira em que eu havia

sentado e a taça em que havia bebido. Nenhum de nós

gosta de ser pego desprevenido.

Assim que o barco real começou a subir o rio, removendo

a água, vi os detritos e os resíduos no rastro, logo atrás de

nós. O cheiro de peixe morto era pior do que nunca e eu

tinha que manter minha bolsinha de perfume próxima ao

meu nariz. Alguns gansos circulavam pelas margens, as

penas brancas já estavam impregnadas com o verde do

limo. Havia poucos por ali, menos do que de costume, creio

que o resto estava morto ou que já tenha voado para outro

lugar.

Havia poucos barcos no rio. Os negócios diminuíram com

os contínuos conflitos na Holanda, e diminuíram ainda mais

com a turbulência no norte da França e com a tentativa

espanhola de conquistar Calais. Os espanhóis não

aceitavam a conversão de Henrique IV e continuavam a

tentar derrotar a França.

As guerras são a ruína para os negócios. Quando me

lembro da Antuérpia, antigo centro bancário e mercantil da

Europa, e o mais importante centro de comércio de lã

continental, completamente arruinada e destruída por esses

conflitos, fico furiosa. Quando isso tudo acabaria e

poderíamos voltar à vida normal?

Os criadores de ovelhas que não conseguiam exportar sua

lã, os alfaiates que não podiam importar roupas prontas, os

mercadores que não podiam fazer empréstimos na Europa,

tudo isso enfraquecia a Inglaterra.

A missão Cádiz já estava concluída. Não era certeza, mas,

se tiveram sucesso, eu cantaria vitória. Precisamos de uma

vitória, algo para celebrar. Já fazia quase dez anos desde a

última investida Armada. As lembranças eram curtas e o

país não estava de bom humor.



O barco encostou na margem do rio, pois havíamos

chegado à Mortlake. Desci sobre o terreno familiar da

pequena aldeia, a igreja com seu pequeno aglomerado de

casas ao redor, os grandes carvalhos sombreando a estrada.

Enquanto eu caminhava, entretanto, vi folhas verdes

espalhadas pelo chão e, olhando para cima, percebi como

as copas estavam escassas. As árvores estavam deixando

suas folhas caírem antes do tempo, prejudicadas pela

chuva.

John Dee estava esperando na soleira da porta, com um

sorriso gentil no rosto.

— Vejo que você está de volta ao seu lugar — eu disse,

percebendo a longa barba, branca como leite, a veste de

mago com mangas volumosas e os símbolos celestes

bordados. — Aqui, em Mortlake.

Ele fez uma reverência e beijou minha mão.

— Sei onde é meu lugar. Às vezes, as pessoas somente

descobrem isso depois de viver longe.

Atrás dele, sua esposa espiava. Diferentemente de Dee,

ela havia mudado, parecia velha e rabugenta. Não é de

admirar, depois da experiência da prostituição forçada. Ela

provavelmente estava mais contente de estar de volta do

que o marido.

Entrei na biblioteca e percebi imediatamente que estava

diferente. As paredes estavam vazias e as prateleiras de

livros também. Elas mantinham-se curvadas pelo peso que

um dia carregaram, mas havia apenas a lembrança dos

livros perdidos.

— Voltei para Mortlake para encontrar minha biblioteca

saqueada e pilhada, com muitos dos meus mais preciosos

volumes roubados — ele disse. — Um dia já tive a maior

biblioteca da Inglaterra, mais de 4 mil livros. Agora... ele

abriu os braços... foi isso o que sobrou.

Ele tinha livros científicos raros, reunidos de mosteiros

fechados antes que fossem destruídos.

— E o que ficou em sua cabeça — eu disse.



— Isso é apenas uma fração do conhecimento que estava

nessas prateleiras — ele lamentou. — Muitos instrumentos

também foram levados.

— Ah, John — eu disse. Ele tinha instrumentos de

navegação, globos e mapas, bem como equipamentos de

alquimia e cartas astrológicas e astronômicas.

— Tudo se foi — ele me garantiu. — Eles não estavam

interessados em minhas cartas, mapas e globos. Queriam

mesmo o meu equipamento de alquimia. Disseram que eu

havia descoberto como transformar chumbo em ouro, por

isso levaram o que achavam que necessário para tal. Como

podem ser tão estúpidos? Se eu soubesse como transformar

chumbo em ouro estaria no estado em que me encontro?

— As pessoas acreditam no que querem, John — Deus

sabe o que eu havia descoberto. Eu sorri, lembrando o dia

em que havia trazido François ali. O sapo... como ele riu e se

divertiu. Há muito tempo, a leitura de Dee sobre o seu

futuro tinha silenciado meu riso.

De súbito, lembrei-me do porquê de ter vindo.

— Você ainda tem sua bola de cristal?

— Minha pedra de previsões? Sim, ainda está aqui — ele

levantou uma toalha com franjas, revelando um cristal

redondo do tamanho de uma laranja sobre uma base de

cera. Ele soprou sobre ela, que ficou obscura e depois

completamente limpa. — Você quer saber sobre Cádiz — ele

disse, e não foi uma pergunta.

— Sim. Eles já foram para lá há semanas. A missão já foi

concluída. Não aguento mais não saber o que aconteceu! E,

se forem más notícias, preciso saber antes que retornem, se

retornarem.

— Uma expedição complicada é um tanto difícil de ser

decifrada nesse vidrinho.

— Tente ver a cidade! Veja se ainda está de pé!

Ele tentou buscar a imagem de Cádiz nas profundezas da

bola.

— Vejo fumaça e escuridão — ele disse por fim. — Parece

como se... muitas pedras. As defesas da cidade estão no



chão.

A emoção percorreu meu corpo, mas a cautela me

conteve.

— E o porto? Que navios você vê?

Ele suspirou.

— Senhora, é quase impossível de discernir.

— Tente! Tente!

— A cidade, como a senhora sabe, é como uma pontinha

da unha de um dedo no final de nove quilômetros de terra,

fazendo uma curva como se a mão estivesse chamando da

terra para o mar. No local em que o dedo se une à palma há

uma cidade menor ainda e outro porto. Parece que há um

incêndio no porto interno da cidade. Um grande incêndio.

Mas não consigo ver o que está queimando.

— Os navios estão fora do porto?

— Creio que sim.

— Navios grandes? Intactos?

— Sim.

— Nossos navios! Tínhamos cinquenta homens de guerra.

— Não tenho certeza se vejo cinquenta. Mas essa é uma

bola pequena.

— Quantos homens você vê?

— Terei que pressionar a bola — ele disse, assoprando de

novo. Apertando os olhos, ele olhou para ela de vários

ângulos. — Agora... — ele olhou atentamente por alguns

momentos. — Vejo homens, mas não sei quem são. Faz

tempo que não vou à corte.

— Deixe-me ver. — Fui até o lugar dele e sentei-me. As

profundezas da bola mostraram cores e algumas linhas

onduladas, mas não pude ver nada. — Não tenho as

habilidades para conseguir fazer essa leitura — tive que

admitir. Fiquei muito frustrada. Ele conseguia ver, mas não

conseguia identificar, e eu podia identificar, mas não

conseguia ver — Pelo amor de Deus! Que situação!

— Vimos tudo — ele disse. — Então a frota deve estar

voltando para casa. Saberemos logo. Ao menos sabemos



que eles tiveram sucesso ao tomar Cádiz e que todos

sobreviveram. Não é isso o que você queria saber?

— Eu gostaria de saber sobre o tesouro. Será que há

algum? Será que teriam conseguido capturá-lo?

— Não consigo pensar que não tenham conseguido,

Majestade. E... se posso humildemente pedir, a senhora

poderia se lembrar deste seu velho criado quando receber o

tesouro?

— John, já provi um lugar para que você vivesse e um

cargo em Manchester, e, não se esqueça, dei a você 2 mil

libras logo que ouvi sobre o roubo em sua casa. — Será que

o homem achava que eu tinha dinheiro para jogar fora?

— Sim, senhora, sim, não esqueci e sou grato, muito

grato. Mas o cargo em Manchester, embora eu esteja grato,

tem aspectos desagradáveis. Os outros companheiros não

são como eu. Na verdade, eles fazem da minha vida um

inferno!

— Pessoas menores sempre fazem isso, John. Você tem

que aprender a conviver com eles. Nem todos podem ter

sua inteligência, você tem que os perdoar por isso. Talvez,

se você perdoá-los por seus equívocos, eles te perdoem por

seus talentos. A inveja pode ser apenas perturbada, pois

não morre sozinha.

— Sim, sim, é claro — ele se endireitou, envergonhado por

implorar. — Parece que suas empreitadas no Novo Mundo,

enquanto estive fora, não foram bem-sucedidas, é isso?

— As de Raleigh também não funcionaram — eu disse. —

A colônia na Virgínia não sobreviveu. A expedição dele a

Orinoco, na América do Sul, não descobriu nada de valor.

Ele voltou com as mãos vazias, exceto por algumas

lembrancinhas, incluindo um selvagem e alguns minérios

que vieram a ter nenhum valor, ouro de tolo — a

empreitada a Cádiz deverá ter sido melhor ou, por Deus,

nunca mais sairá a navegar sob meu patrocínio.

— Não abandone o Novo Mundo — disse Dee. — É lá que

está o futuro, não na Europa. Ao diabo com Cádiz, os

espanhóis, os franceses, os holandeses. O seu destino é



controlar o império britânico, expandindo-o por toda a

América do Norte. Olhe para lá e não para a velha e

cansada Europa.

— Dois fracassos me desencorajam.

— Dois fracassos! E quantos já teve na Europa?

— Meu caro Dee, você acredita em algo muito maior do

que a realidade. Ouso dizer que apoiei as duas missões por

causa de sua visão cativante. Mas não consigo ver isso

levando a lugar algum.

— Paciência! Continue mandando exploradores. Deixe que

finquem a bandeira inglesa. Drake já o fez na Costa Oeste

da América, Raleigh na Costa Leste. Mande mais!

— Não tenho como — disse diretamente. — Se a missão

Cádiz não trouxer de volta vários tesouros, poderá ser a

última.

— Nunca. Nunca! Estou dizendo, vejo o cetro da Grã-

Bretanha de costa a costa lá. Vejo o seu selo, como

imperatriz!

— Como não consigo ver nada, suspeito que, às vezes,

sua visão interior sobrepõe-se ao que você realmente vê na

bola — apontei para ela. — Vamos jogar a toalha por cima

dela e seja o que tiver que ser, meu velho amigo.

Mudei-me para Windsor para passar o restante do verão e

fugir da cidade e do rio fedorento. Lá, o Tâmisa, reduzido a

um córrego, era de agradável e suave ondulação. De

qualquer forma, o castelo de Windsor era bem alto, cerca de

cem pés acima do nível do rio, e nos protegeria de

quaisquer odores e ruídos desagradáveis. Olhar os campos

do alto do castelo fazia com que me sentisse a comandante

de um grande navio de batalha.

Lá embaixo estava o leito do rio e, estendendo-se até

onde os olhos podiam ver, estavam cercas vivas, campos

ondulados e bosques. Não muito longe dali estava a

campina de água de Runnymede, onde o rei João tinha sido

forçado a assinar a Magna Carta por barões obstinados. Ah,

bem, devo evitar ser forçada a abrir mão de qualquer um



dos meus direitos da Coroa. Uma Magna Carta já era

suficiente.

Sempre gostei de Windsor no verão, no inverno era muito

frio, é claro. Qualquer coisa que data do tempo de

Guilherme, o Conquistador, dificilmente seria confortável e

moderno. Ele havia escolhido o lugar por sua localização

estratégica em um penhasco e à beira de uma floresta

saxônica, para guardar a entrada oeste de Londres, pois a

Torre guardava a entrada leste.

Assim que disse isso a mim mesma, repentinamente

percebi que era estranho o túmulo de minha mãe estar de

um lado e de meu pai do outro, como se eles estivessem

guardando Londres, protegendo-a. Minha mãe estava na

capela de São Pedro ad Vincula, na Torre, e meu pai na

capela de São Jorge, aqui.

Estava ansiosa aguardando a confirmação das notícias

sobre a expedição a Cádiz. O campo plácido me aliviava,

mas não me acalmava. Ah, quando eles voltariam? Quando

saberíamos de algo?

O jovem Cecil vinha me ver todos os dias e no silêncio e

na privacidade da calmaria conseguimos resolver muitos

negócios que ficaram desprezados, coisas que sempre são

postas de lado porque não são urgentes, mas deixam pilhas

abandonadas e nos sufocam como videiras desorganizadas.

Planos para a cidade de Deptford, pois invadiu a esfera de

Greenwich. Listas mais específicas para reunir milícias

locais. Teste dos pesos e medidas utilizados nos mercados.

Reparação de alguns trechos do Muro de Londres. O

trabalho inglório de um monarca, que deve ser feito mesmo

quando os mantos e as coroas são deixados de lado, e ai

daquele monarca que omitir isso.

Será que ele estava se sentindo preterido, sendo um dos

poucos jovens que não estavam longe? Ele nunca participou

dos duelos nem comandou navios ou liderou tropas. Ele não

cantava nem participava das danças. Isso o destruía? Seus

grandes olhos verdes não diziam nada, sua maneira cortês e



gentil nunca demonstrou nenhum sentimento de anseio por

aquilo que não podia ter.

No entanto, eu não sentia o contentamento verdadeiro,

mas sim uma renúncia às limitações e uma determinação a

a sobressair em tudo que não lhe impusesse dificuldades.

Eu gostava de caminhar ao longo da arejada ala superior,

descendo até o caminho sinuoso e pavimentado por onde os

Cavaleiros da Jarreteira andaram para a celebração de todos

os Dias de São Jorge em sua capela homônima, com seus

mantos de veludo azul arrastando-se, a insígnia da ordem

da liga resplandecente. Para os recém-eleitos, era o dia

mais importante da vida deles. Somente vinte e quatro

homens poderiam servir aos Cavaleiros da Jarreteira, e

somente eu poderia escolhê-los. Era a mais alta ordem da

cavalaria na Inglaterra.

Sempre me inquietou o fato de que eu poderia presidir

essa ordem de cavaleiros, mas não poderia ser uma

verdadeira guerreira. Como Robert Cecil, eu não podia

liderar tropas, entrar nos duelos nem comandar um navio.

Nós dois, ambos desqualificados, eu por meu sexo e ele por

sua coluna torta. Mas, por Deus, nós podíamos fazê-los

dançar conforme nossa música!

Em um dia muito quente, eu estava saindo da capela e vi

um ávido jovem correndo ladeira abaixo em direção ao

jardim de inverno, agitando os braços como um menino

empinando uma pipa. Era John Harington, que veio

derrapando e parando bem à minha frente, tentando tomar

fôlego.

— Minha queria madrinha! — ele disse, curvando-se e

depois ousadamente beijando minha face.

Ali estava outro jovem que não havia ido para o mar e ele

já tinha tamanho para isso.

— O que você aprontou agora, John? — perguntei.

Naquele dia, estava pronta pra qualquer coisa. Qualquer

coisa que me divertisse, e geralmente John tinha esse

poder.



— Trouxe-lhe uma invenção, algo maravilhoso, moderno,

tão perspicaz que, sendo associada ao seu reinado, deve

trazer-lhe mais notoriedade do que a Armada nos anais da

história — ele estava sem fôlego de tanta empolgação, os

olhos não paravam, um riso contido no canto de seus lábios.

Bem, ele era inteligente, eu sabia disso. Certa vez,

projetou uma armadilha de toupeira tão engenhosa que os

jardineiros de Hampton queriam usá-la. Ele também

projetou um tubo condutor que poderia canalizar mais água

do que o anterior. Talvez agora ele tivesse inventado uma

arma mais precisa que poderia nos dar mais força na

guerra, uma arma mais leve e com mais precisão de fogo

que levasse menos tempo entre um tiro e outro. O que

certamente daria aos nossos exércitos mais vantagem.

— O que poderia ser? — perguntei.

— Venha e veja por si mesma. Preparei tudo. Simples

palavras não poderiam descrever! Deve ser visto

funcionando — disse, segurando minha mão.

— Seria uma arma de uso militar? — perguntei. — Será

útil na guerra?

— Bem... não exatamente.

— É algum tipo de luxo?

— Hoje luxo, amanhã uma necessidade!

— É caro?

— Não muito, quando a pessoa percebe que poderá servir

para muitas pessoas.

— Ajuda a melhorar o apetite?

— Qual deles?

— Qualquer um, seu atrevido!

— Certamente. Juro — ele riu. — Já disse, palavras não

conseguem transmitir uma imagem verdadeira. A senhora

tem que ver! — Ele continuou me puxando pela subida, em

direção ao pátio, onde ficavam os aposentos reais.

Quando passamos pelos prédios, os guardas pareciam

espiar. Quando eu devolvia o olhar de forma questionadora,

eles baixavam o olhar. John me empurrava para que

passasse rapidamente.



Contornamos a sala de audiências, então passamos direto

pelos apartamentos, indo para salas cada vez menores.

Minha curiosidade estava aumentando. Parecia que, se

aquela surpresa serviria para muitas pessoas, ela deveria

estar em um grande espaço público. Mas estávamos

passando por todos. Quando chegamos aos meus

aposentos, sentia-me completamente confusa.

Olhei ao redor de todo o quarto e não vi nada fora do

lugar. A cadeira em que Elizabeth Southwell costumava se

sentar continuava vazia, ela já havia deixado a corte fazia

muito tempo, carregando o filho bastardo de Essex no

ventre. Tantas relações desagradáveis pareciam estar em

volta de Essex, com toda aquela beleza reluzente. Moças

grávidas, tios libertinos, mãe e irmãs promíscuas,

companheiros devassos e problemáticos.

Então, John inclinou-se e com um floreio de mão indicou

que eu devia ir para o meu quarto de dormir. Eu fui.

Catherine e Marjorie estavam lá, costurando

tranquilamente.

— Bem? — perguntei. Ah, que não seja um bichinho de

estimação, um macaco, um ouriço ou um pássaro que grita.

A “invenção” era um tipo de gaiola.

Ele passou a gesticular em direção ao meu quarto mais

reservado, usado para minhas necessidades mais pessoais.

Ninguém entrava lá. Eu já estava irritada, aquela

brincadeira já estava demorando muito.

— John, já fomos muito longe — eu disse.

— Lá dentro, aguarde!

Marjorie e Catherine vieram correndo atrás de nós, rindo.

Entrei e me deparei com uma cadeira, grande e quadrada

com um assento privado e um barril suspenso por suportes

por cima dele. Se alguém se sentasse na cadeira, o barril

ficaria como uma cobertura acima da cabeça. Uma corrente

ficava pendurada no barril.

A engenhoca era feia e completamente ameaçadora.

— John, o que é isso? Por que você destruiu meu quarto

privado com essa monstruosidade?



— Veja, minha cara soberana. Isso responderá a suas

perguntas. Observe atentamente e eu farei uma

demonstração. Sua aversão vai se transformar em

admiração — ele disse, praticamente jogando um livreto em

minhas mãos, intitulado “Um Novo Discurso sobre um Velho

Assunto: Chamado de A Metamorfose da Vida Privada”.

Folheei o livreto e encontrei detalhes de como construir a

máquina à minha frente. Por todo o livreto havia alusões a

heróis clássicos alternadas com diagramas de engenharia.

— Uma privada! — gritei. — Uma privada! Vida privada! —

quando ele parou de rir de sua própria sagacidade, olhou

melancolicamente para mim:

— A senhora entendeu o trocadilho? As privadas

passaram por uma mudança, uma metamorfose!

— De que maneira?

— Ora, não ficarão velhas nem fedorentas, nem forçarão

as pessoas a sair de casa quando o mau cheiro tomar conta.

Essas privadas ultramodernas são o que há de melhor.

— Chega de trocadilhos! Diga-me o que realmente é isso?

— Ora, é um banheiro — ele disse. — Permita-me

demonstrar. — Ele se aproximou do barril e abriu uma

torneira conectada a um tubo que ia até a cadeira. Então,

ele se inclinou e virou outro parafuso na parte de baixo. —

Tudo pronto! — Uma grande quantidade de água borbulhou

e, em seguida, ouviu-se um barulho.

O barulho era tão alto que podia ser ouvido na sala de

audiências.

— É assim, é... na verdade, não preciso usá-lo para seu

verdadeiro propósito. Como a senhora pode ver... é... a

pessoa se senta aqui, usa e depois, em vez de deixar os

resíduos aqui... é... ali... com a água do barril dará a

descarga que levará diretamente para uma câmara coberta.

A senhora... é... bem ... A senhora entendeu?

— Sim, John — fiquei um pouco envergonhada. Não sei se

porque ele estava falando de coisas pessoais, ou se por

causa da imagem em minha cabeça da descarga real sendo



ouvida pelos guardas do lado de fora toda vez que fosse

usada.

— A senhora vai querer instalar isso em todos os palácios

— ele disse. — Será uma transformação. E tudo o que eu

preciso...

— É que isso leve o seu nome? De agora em diante em

vez de se chamarem “privadas” chamaremos de

“johnvadas”?

— Ah! Seria engraçado! — joguei a cabeça para trás do

tanto que rir. — Quantas deveriam ser produzidas para sua

satisfação?

— Para minha satisfação... é uma frase inadequada para

essa situação.

— Acredito que seja extremamente adequada — ele disse.

— E todas as suas damas... certamente acharão muito bom,

pois isso permitirá que se sintam mais delicadas.

— Creio que sua invenção mostra ingenuidade, mas não

estou certa de que é prática o suficiente para ter um futuro.

Ele pareceu devastado.

— O mecanismo é complicado, caro e diabolicamente

barulhento, anunciando o que se está fazendo a quase cem

metros de qualquer distância. Não, John, não creio que isso

será algo estupendo para o reino. No entanto, como você é

meu afilhado preferido, vou encomendar um para os

apartamentos em Richmond Palace. Somente esses!

As damas, tanto as jovens quantas as velhas, estavam

todas ali, prestando atenção e rindo.

— A senhora está vendo como estão todas ansiosas para

testar? Por que comprar apenas para Richmond? —

Perguntou John com toda a sua franqueza e ingenuidade.

— Gosto de testar bem antes de tomar qualquer decisão

— eu disse.

— Como fez em relação ao casamento? — Ele perguntou,

arqueando as sobrancelhas.

Ah, homenzinho! Que ousadia!

— Quase isso — eu disse. — E provou ser a opção mais

sábia.



— Seu glorioso pai, o rei, abraçava o novo e descartava o

velho com entusiasmo — ele disse. — Tenho certeza de que

ele instalaria isso em todos os lugares.

— Ele tinha mais dinheiro que eu — falei sem rodeios. — E

por isso ele podia bancar mais erros. Ah, John, só se tem a

noção de cada centavo depois que o cobre se esvai

completamente. — E agora a dura realidade do dia

infiltrava-se na frivolidade que tanto apreciávamos.

O rosto dele ficou com uma expressão sóbria.

— De fato — ele disse. — E apreciamos o valor que a

senhora dá a cada centavo. A senhora construiu para nós

um reino seguro por causa dessa postura.

— Obrigada. Minha compra extravagante e indulgente

deste ano será a privada então. Nada de joias, vestidos,

nem luvas de pelica. Será a privada! Henrique IV e Filipe

terão inveja de mim, sem dúvida. Pois, mesmo com todo o

glamour dos franceses e a riqueza dos espanhóis, ainda

assim eles têm que continuar resolvendo suas necessidades

pessoais à moda antiga. A única coisa que peço a você,

John...

Ele pareceu assustado e eu continuei a falar:

— ...é que mantenha todo o projeto em segredo. Não

deixe vazar para o inimigo. — Só me dei conta do que falei

depois que já tinha falado. Estava contaminada com seus

trocadilhos. — Vá em frente — e dei um tapinha amistoso na

cabeça dele.

Na tentativa de deixar o império obscuro da latrina para

trás, resolvi caminhar rapidamente para fora dos

apartamentos reais e pelo pátio aberto da ala superior. Era o

ponto mais alto do castelo e de lá era possível se sentir

mais próximo do céu, que hoje estava carregado de chuva.

Desci, passando pela velha torre redonda na frente do

castelo. Logo adiante estava a pérola do castelo, a Capela

de São Jorge, reconstruída para ficar como era cem anos

antes. Meu bisavô Eduardo IV devia ter sido enterrado ali.

Mas a construção atrasou e ele morreu antes que estivesse



pronto. No entanto, seu magnífico túmulo foi erguido

depois, e a construção foi feita em torno dele.

Entrei e esperei alguns minutos até meus olhos se

acostumarem. Chamávamos de capela, mas tinha quase o

tamanho de uma catedral, com mais de setenta e cinco

metros de extensão. Atrás de mim, a enorme janela a oeste,

repleta de vitrais, lançava sombras em tons rubis, safiras e

esmeraldas no chão de pedra, transformando-o em uma

espécie de tapeçaria. O odor da pedra antiga, transportado

pela umidade do ar, envolvia-se em mim como um xale.

Andei lentamente pela nave central, passando pelo

túmulo de meu pai logo no final. Os altares, totalmente em

silêncio, estavam em ambos os lados. Houve uma época em

que as famílias ricas tinham capelas particulares, lá suas

almas poderiam receber orações dia e noite para facilitar a

sua passagem pelo purgatório.

Um pagamento perpétuo era feito a um padre para que

ele se dedicasse exclusivamente a esse dever. Mas, após

serem consideradas superstições papistas, as capelas foram

proibidas e o purgatório declarado nulo. E foi assim que as

almas daquelas pessoas ficaram à mercê de si mesmas,

deixando para trás magníficos túmulos e abandonando as

estátuas nas capelas.

Cheguei ao coral em que ficava a Ordem da Jarreteira. As

fileiras de trás dos camarotes eram reservadas aos

cavaleiros da ordem e a placa heráldica de cada cavaleiro

ficava pendurada sobre os camarotes, bem como as

bandeiras e as espadas. Quando um cavaleiro morria, a

bandeira e a espada eram abaixadas, mas a placa

permanecia como um registro de todos os cavaleiros que

ocuparam a banca desde 1390.

Se um cavaleiro provava ser indigno, uma cerimônia

inversa era realizada, retirando-lhe a honra da Jarreteira.

Durante o meu reinado, somente duas dessas

“degradações”, como eles chamavam, aconteceram.

A primeira foi para Thomas Percy, conde de

Northumberland, que se uniu à rebelião dos condes do



norte, a única revolta contra mim até agora. A segunda, foi

para meu primo Thomas Howard, duque de Norfolk, que

tentou casar com Maria, a rainha dos escoceses, quando ela

era prisioneira na Inglaterra, para apoiá-la contra mim. O

procedimento de degradação era mais solene. O Rei de

Armas da Jarreteira, ladeado pelos oficiais de armas e o

Bastão Negro, anunciava a degradação do cavaleiro. Depois

a heráldica, a bandeira e a espada eram removidas, mas

isso não acontecia em silêncio. Elas eram atiradas no chão,

arrastadas, chutadas até a porta e depois jogadas pelos

pátios do castelo, sendo por fim atiradas no rio.

Sentei-me em uma das bancadas escuras. Havia uma

placa no chão, na metade da nave da capela, marcando o

túmulo de meu pai. Em seu testamento, ele havia pedido

para descansar “no coro, na metade do caminho entre as

bancadas e o altar maior” e assim seu sepultamento

ocorreu num dia gelado de fevereiro.

Há quase exatos cinquenta anos. Cinquenta anos sem ele,

mas mesmo assim ele ainda guiava meus pensamentos

todos os dias. Como eu queria poder falar com ele, por

apenas cinco minutos, sobre as decisões que tenho que

tomar para a Inglaterra. Mas não, eu precisaria de mais

tempo. Precisaria de ao menos quinze minutos, os primeiros

cinco para contar tudo o que aconteceu desde a morte dele,

depois mais cinco para explicar a crise atual e então,

somente então, pedir aconselhamento sobre o que fazer.

Tempo! Você é tão cruel. Por que não podemos resgatar

quinze minutos no passado e guardar para o momento

presente que se faça necessário? Quinze minutos. É tudo o

que peço. Tão pouco. Tão impossível.
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clima era de fofocas. Elas voaram à frente das forças

que retornavam e estavam prestes a chegar até nós

em linha reta, sem os obstáculos das fronteiras

nacionais, seguindo a rota de desfiladeiros e montanhas. As

fofocas diziam que a vitória fora deslumbrantemente

vitoriosa em Cádiz. A cidade era nossa, havíamos

conquistado a cidade e a frota. E meu filho era o herói da

ação, o primeiro a ultrapassar os muros em Cádiz. Apenas

não sabíamos se os outros objetivos foram atingidos e

quanto tesouro teria sido conquistado.

Teria que ter sido um grande negócio. Cádiz era uma

cidade rica e oferecia muitas oportunidades de pilhagem,

mesmo que nenhum navio de tesouro das Américas

estivesse no porto. Havia rumores que cinquenta navios

mercantes estavam aguardando o saque.

— Vamos celebrar! — abri duas garrafas de vinho doce. —

Vamos beber o melhor vinho deles para comemorar sua

derrota! Vindo do porto de Jerez! — entreguei uma taça a

Shakespeare, que estava esparramado na cama. Ele se

levantou sobre um dos cotovelos e pegou a taça, erguendo-



a por um momento para observá-la, dando um gole em

seguida.

— O melhor — ele concordou. — Você é indulgente,

condessa.

Odiava quando ele me chamava daquela maneira.

— De muitas formas, como você bem sabe.

Os últimos dois meses, com meus três cães de guarda

longe daqui, poderiam ser qualificados até mesmo na Roma

de Nero como uma orgia. É claro que não seria possível

fazer uma orgia com apenas duas pessoas, mas

Shakespeare parecia mais do que uma pessoa. Ele nunca

era o mesmo de uma noite para outra, ou de um dia para

outro. Perguntava-me se ele não estaria representando

papéis diferentes. Afinal de contas, ele era ator.

— Você está me mimando — ele disse. — É difícil voltar a

ser o simples Will, como eu costumava ser — ele colocou a

taça sobre a mesa de cabeceira e levantou-se. — Agora

devo ir — disse, atravessando o quarto e pegando suas

roupas. — Viu? Minhas roupas num armário, em vez de

amontoadas no chão, é algo muito acima do que mereço.

— Para onde você está indo agora?

— Tenho uma apresentação hoje à tarde. Tenho que correr

— ele espiou pela janela para saber que horas eram.

— Não vi você decorando suas falas.

— Não preciso. Fui eu que escrevi o texto.

— A peça é sobre o quê?

— Venha ver.

Queria, mas mantive-me longe do teatro durante o verão

propositalmente. Seria muito óbvio se fosse vista lá. Acima

de tudo, queria manter em segredo.

— Você sabe que não posso. — Mas queria. Gostaria de

vê-lo atuando, transformando-se em outra pessoa. — Fique

aqui. Não vá. — Não sei por que disse aquilo. Para testá-lo?

— Não — disse, calçando os sapatos. — Você já devia

saber, Laetitia.

— Só estava brincando — disse descontraidamente. — Sei

que você gosta mais do teatro do que da minha companhia.

É



— É a minha vida — ele disse.

— É o seu amor — eu disse.

Ele me deu um beijo no rosto e, em seguida, correu

escada abaixo, revelando a ansiedade a cada movimento.

— Volte depois! Quero saber de tudo!

Ele não respondeu e eu me odiei por ter dito aquilo. A

porta bateu.

Lutei contra a tentação de me manter longe do teatro

durante toda a tarde. Geralmente, não tenho muito sucesso

ao lutar contra a tentação, mas consegui desta vez.

Simplesmente não poderia ir até lá, não podia ser vista. Eu

invejava a outra vida dele, a companhia de seus colegas

atores, a liberdade de se tornar alguém completamente

diferente, mesmo que apenas por algumas horas, por meio

de seus personagens. Ele construía mundos completamente

diferentes, não tinha que sair navegando para encontrar

esses mundos.

“Minha mente é como um reino para mim...” Shakespeare

havia recitado o poema inteiro de sir Edward Dyer para

mim, mas eu somente me lembrava da primeira frase. E ah,

sim, “Creio que as alegrias presentes superam todas as

outras”, ele poderia muito bem estar se descrevendo. Mas

talvez todos os poetas fossem assim e tais sentimentos

fossem comuns entre eles.

O que eu sabia sobre Will Shakespeare? Ele era de

Warwickshire, um homem do interior, um ninguém nos

círculos aristocráticos. Tinha trinta e dois anos. Casou-se

aos dezoito anos e teve três filhos. Sua esposa tinha oito

anos menos. Será que talvez ele se sentisse atraído sempre

por mulheres mais velhas? Ela ficou em Warwickshire

quando ele veio para Londres para atuar e escrever.

Conseguira que o jovem conde de Southampton fosse seu

patrono e assim publicou o bem-sucedido poema “Vênus e

Adônis”, seguido de “O estupro de Lucrécia”, um ano

depois.



Ele atuava na companhia Os Homens do Lorde Camarista

e escrevia peças para eles. Recusou todos os presentes que

tentei lhe dar, como se aceitar qualquer coisa pudesse

comprometê-lo. Qualquer coisa material. Palavras, sexo,

com essas coisas ele se sentia bem livre. Ele nunca

escreveu um bilhete sequer para mim, nunca me dedicou

um poema, mas escreveu sobre mim em seus sonetos e em

suas peças, embora tivesse tomado todo o cuidado para

não me identificar pelo nome. Eu já havia lido muitos deles

para ter certeza disso, embora ele nunca admitisse. Era tão

reservado quanto um baluarte espanhol.

Um baluarte espanhol... Logo as notícias oficiais sobre

Cádiz chegariam até nós. E a chegada de meu filho em

pessoa e... Southampton. E meu marido. Tudo estaria

acabado para mim, seria meu intervalo de atuação. Mas

algo novo seria iniciado para meu filho, eu sabia. A hora

dele havia chegado.

O sol cruzou na direção oeste. Os dias de verão eram longos

e opressivos, o calor implacável. A peça seria encerrada.

Sabia que os atores estavam infelizes com o pesado

figurino. O verão tinha sido difícil para eles, se não estavam

suando sob o sol, estavam encharcados sob as chuvas

intermitentes. Mas Will nunca reclamava.

Naquele momento, ele devia estar na taverna com seus

amigos, depois do cálculo da venda de ingressos.

Discutiriam sobre a apresentação, como teria sido recebida,

como poderia ser melhorada e o que estaria na pauta para o

próximo dia. Já teria completamente esquecido de voltar

aqui.

O mundo dele era tão mais rico do que o meu! Uma onda

de inveja e raiva tomou conta de mim. O que foi que eu

disse mais cedo? Ele era um ninguém de Stratford. Mas aqui

o ninguém era eu. Eu não tinha um mundo fora dos

estreitos confins da Essex House. Já havia perdido minha

posição na corte fazia muito tempo e a própria corte me

confinava, limitava, e, ainda assim, por ser mulher, não era



livre para vagar por aí à vontade. Ele, por outro lado, era a

criatura mais livre do mundo. A mulher dele não o prendia e,

de qualquer forma, ela estava muito longe, em Stratford. Ele

podia invadir reinos, países, o passado, tudo o que quisesse

em sua própria mente extravagante.

Aqui em Londres, ele poderia frequentar qualquer taverna

ou qualquer lugar que quisesse. E, acima de tudo, poderia

exercitar a mente, aprimorá-la com outros talentos,

estendê-la até onde pudesse. Seus dias nunca eram

repetições, obrigações ou deveres maçantes.

Ah, Lettice, disse a mim mesma. Não há ninguém nessa

terra que não tenha períodos da vida monótonos. A rotina

da vida é dividida entre nós da mesma maneira.

Mas eu queria poder ir à taverna e falar sobre a minha

peça, ou a de alguém. Será que anseio por Will, desejando-

o, por causa do portal que ele abriu, mostrando-me um

mundo proibido de liberdades? Ele era minha única visão,

minha única entrada para tudo aquilo.

Pare, disse a mim mesma. Você está se afundando em

autopiedade.

Uma batida leve na porta. Ele havia chegado! Ele tinha

que voltar! Corri até lá, abri a porta com força e vi um

estranho parado.

Ele tirou o chapéu e curvou-se.

— Sou sir Anthony Ashley, enviado pelo conde de Essex.

— As roupas dele estavam cinza pela poeira da estrada. — É

urgente.

— Por favor, entre.

Ele me seguiu por entre as salas e conduzi-o até a sala

mais retirada. A porta que dava para o quarto foi

discretamente fechada. Servi um pouco de cerveja a ele e

fiz sinal para que se sentasse. — Onde está meu filho? —

perguntei.

— Ele ainda está no mar, mas chegará nos próximos dias

— ele disse. — Ele queria que essas notícias fossem

publicadas antes que ele chegasse aqui — disse,

empurrando-me um calhamaço de papéis.



Abri e vi o título “O verdadeiro relato sobre a ação em

Cádiz em 21 de Junho, sob o comando do conde de Essex e

do lorde almirante, enviado a um cavalheiro da corte por

alguém que serviu nessa jornada”.

— Mas por quê? Por que ele mesmo não apresenta?

— Pois há relatórios rivais que tentam minar seus feitos.

— Achei que havíamos vencido e que o conde havia

liderado tudo.

Não aguentava mais aquilo.

— Diga-me! O que realmente aconteceu? Não sabemos

quase nada.

Ele estalou os lábios, lembrando-me que havia andado

muito e ainda estava com sede. Enchi novamente a taça e

ele tomou tudo agradecidamente.

— Ah, assim está melhor. Permita-me contar-lhe

brevemente, pois não quero afogá-la em detalhes. Sim, o

que você ouviu é verdade. Mas há ainda muito mais.

Tivemos sucesso ao tomar a cidade de surpresa, embora

Medina-Sidonia, o antigo comandante da Armada, que

atualmente tem um posto permanente na Andaluzia, viu

quando nos aproximamos, a cerca de doze horas de

distância, e tentou avisá-los. Saqueamos a cidade,

destituindo-os de todas as suas mercadorias. Mas havia

tanta rivalidade entre as nossas forças de mar e de terra

que acabaram se transformando em inimigos.

“As forças de terra, lideradas por Essex, deveriam ir

primeiro e retardar o ataque por mar ao grupo de navios

mercantes. As forças de mar se retiraram para a distante

cidade de Puerto Real, na base da península, e Sidonia

ofereceu um resgate de 2 milhões de ducados por eles. O

almirante Howard pediu 4 milhões e, enquanto ele estava

discutindo, Sidonia ordenou que todos os trinta e seis navios

deles fossem queimados. Calculamos a perda total em 12

milhões de ducados.

“Se Essex e Raleigh não tivessem competido pela glória

na campanha, e Essex não tivesse tentado impedir a ação

de Raleigh no mar, os 12 milhões seriam nossos. Além



disso, outra pequena frota de galés escapou

completamente.”

Senti um calafrio. A rainha ficaria furiosa.

— Houve rumores sobre manter Cádiz como base inglesa

permanente. Essex insistia nisso. Sei que ele deixou uma

carta para o Conselho Privado sobre isso. Mas ele foi

derrotado. Ele queria também parar em Lisboa, no caminho

de volta, para ver se conseguiríamos tomá-la, mas foi

novamente derrotado e por um exército esgotado. — Ele

coçou a cabeça e continuou: — Seu marido, sir Christopher,

se saiu muito bem, liderando um longo ataque terrestre em

Faro antes de chegarmos a Lisboa.

— Bem? O que Faro produz?

— Somente livros — ele admitiu. — Da biblioteca do

arcebispo. A cidade estava deserta. Eles já tinham sido

avisados.

— Malditos!

— Infelizmente, apenas dois dias após navegarmos por

Lisboa, uma frota com tesouro vinda da América chegou lá.

Comecei a passar mal, o calafrio foi substituído por

náusea. A rainha ficaria muito mais que furiosa. Eu nem

conseguia imaginar como ela ficaria irritada com tal tropeço

e a perda de seu investimento, e quais punições iria infligir.

— Por isso é vitalmente importante que Essex proclame

sua intenção de atacar Lisboa e enfatize que ele foi

impedido de fazê-lo pelos outros. Ele não poderá ser

culpado pela perda do tesouro, estimado em 20 milhões de

ducados. A decisão dele estava certa, foram os outros que

falharam. Raleigh já está tentando fazer circular sua própria

versão dos fatos.

E ele continuou, dizendo:

— A senhora sabe como aquele homem é sagaz ao

promover-se por meio da escrita. Ele é um escritor diabólico.

Primeiro, transformou a luta suicida de seu primo Richard

Grenville contra os espanhóis em uma lenda heroica com a

publicação de “Relato sobre a verdade da Luta nas Ilhas dos

Açores no verão passado” e, depois, transformou a própria



expedição infrutífera à Guiana em uma aventura sem igual

em “A Descoberta do Império da Guiana e de Manoa”, local

em que nem sequer esteve, e o texto foi traduzido para o

holandês, latim e alemão. Não podemos permitir que isso

aconteça conosco!

— Não. Não podemos — concordei. — O que você propõe?

— Farei com que isso seja impresso e entre em circulação

antes que Essex chegue. Tem que parecer ter sido escrito

por um soldado. Conheço um tipógrafo que pode fazer isso.

— Bom — senti que meu corpo todo parecia estar

dormente.

— Esta empreitada será igualada a Crécy, Agincourt e a

Armada. Foi realmente uma expedição de alcance

espetacular e muito bem-sucedida. Devemos fazer com que

todos percebam isso. Pois há ainda outro problema.

O que podia ser? O que mais poderia estar errado?

— As pedras preciosas, o ouro e as moedas que foram

obtidos, não, ah, vou dizer de uma vez só! Os bens

saqueados acabaram sendo roubado! Em vez de guardá-los

para a Coroa, os homens ficaram com eles. Tenho uma

missão dupla, uma em segredo, que é a de publicar a carta,

e uma pública, que é a de rastrear o saque desaparecido.

— Com licença — levantei-me e fui mais do que depressa

aos meus aposentos, em seguida, corri para a bacia e

vomitei. Todos os bens haviam sido levados. A rainha havia

sido enganada, não, melhor, roubada, por seus próprios

compatriotas. O que isso tudo significaria para Robert, o

líder da expedição? Limpei minha boca e inclinei-me sobre a

mesa para me equilibrar. Alguns minutos depois voltei a

encarar Ashley.

— Você deve correr — eu disse. — Não se demore aqui.

Quando meu filho chega?

— Dentro de uma semana — ele inclinou a cabeça. — A

senhora não está curiosa para saber quando seu marido

chegará?

— Sim, sim, é claro, mas suponho que virão juntos.

Ele parecia estar se divertindo.



— Ouso dizer que não. Na verdade, sir Christopher

provavelmente chegará primeiro. Ele estava em um navio

diferente.

— Obrigada — disse com o máximo de dignidade que

podia expressar. Ele agia como se soubesse.

Andei pela sala. Durante uma hora caminhei, muito nervosa,

para cima e para baixo, não conseguia ficar sentada. Estava

perturbada, pensando que o triunfo do meu filho havia

virado uma desgraça. Estariam os Devereux amaldiçoados?

Por que aqueles desastres continuavam nos perseguindo,

estragando nosso sucesso? Ele teria que montar uma

segunda campanha para se redimir por seu desempenho na

primeira campanha. A publicação da carta era um bom

começo.

Quando chegasse, teria que anunciar nas muralhas as

esplêndidas e cavalheirescas aventuras para o público. As

pessoas comuns adoravam os feitos ousados e valentes dos

cavaleiros. Já que nunca partilhariam o saque, não

chorariam a sua perda. Pelo contrário, cantariam os

louvores dos homens corajosos com armas, bandeiras

voando, superando muralhas em nome da Inglaterra.

Finalmente, consegui me sentar sem tremer. As velas

estavam quase acabando, lançando formas oblíquas nas

paredes, e os empregados já estavam todos dormindo. Lá

fora, alguns poucos boêmios bêbados cantavam enquanto

tropeçavam ao longo da costa e, do outro lado, dava para

ouvir o som fraco de remos no rio. Abri bem as janelas, para

sentir a pouca brisa, mas recebi baforadas de ar tão

pesadas quanto um cesto de roupa molhada.

Naquela noite, dormiria em meus lençóis de linho mais

leves e, mesmo assim, seria provável que me sentiria

sufocada. Coloquei minhas roupas de lado e me preparei

para deitar, perguntando-me se conseguiria dormir.

A cama estava como havíamos deixado mais cedo. Eu não

havia arrumado nada. Enquanto esticava e desfazia as

dobras, não estava contente comigo mesmo. É essa a sua



maneira de guardar uma lembrança, Lettice?, perguntei-me.

Outras mulheres guardam flores ou versos, você guarda

uma cama desarrumada. Tola! Bati então as cobertas.

— Você está com raiva? — uma voz logo atrás de mim

perguntou. Virei-me e vi Will na porta, uma silhueta escura

contrastando com a luz das velas da outra sala.

— Como você entrou? — gritei. Ele havia entrado tão

silenciosamente.

— Você me deu uma chave. Não se lembra?

— Sim, sim... — A crise de Cádiz fez com que me

esquecesse de tudo. — Perdoe-me, minha cabeça está uma

confusão. Tive notícias sobre a expedição e não são

exatamente noticias bem-vindas.

— Também ouvi. As notícias estão por toda parte, embora

os navios ainda não tenham retornado. Foi o assunto na

taverna. Ofuscou os críticos da minha peça, e por isso estou

grato.

— Bom para você. Eu, entretanto, não tenho muito a que

agradecer. Foi por isso que você veio? — Percebi que já era

bem tarde.

— Deixei minha bolsa aqui — ele disse.

— Ainda bem quem não deixou a carteira — espero que

tenha soado casual.

— O que há dentro da bolsa vale muito mais do que ouro

para mim — ele sentasse. — Ali estão os esboços dos

enredos da minha próxima peça, assim como vários

rascunhos de poemas — ele deu a volta na cama, chegando

próximo às cortinas. — Achei! — disse, levantando a sacola

de couro de forma triunfante. — Desastre evitado!

— Você poderia, eu suponho, refazê-los — eu disse. Assim

como meu filho teria que “reconstruir” sua viagem para o

público.

— Provavelmente, não — ele respondeu. — Minhas

primeiras ideias são as mais claras. Após isso, elas se

perdem e tornam-se comuns, sem originalidade — ele deu

um tapinha possessivo na sacola. — Eu também. — Ele

olhou para os cômodos ao lado e comentou: — Gostaria de



conversar com você — antes que eu pudesse me mexer, ele

entrou em outro quarto e não tive escolha a não ser segui-

lo.

Naquele quarto vazio e grande senti-me repentinamente

em desvantagem, vestida apenas com uma camisola fina,

enquanto ele usava gibão e calças apertadas. Ele manteve

distância, observando-me. Depois disse:

— Não devo mais voltar aqui. Isso tem que acabar.

Já esperava que aquilo fosse acontecer, em algum

momento, e agora que estava acontecendo tudo o que

conseguia fazer era expressar meu desânimo numa única

pergunta:

— Por quê?

— Devo listar todas as razões? Certamente você já as

conhece — ele não pareceu estar em nenhum momento

arrependido. Aquilo me machucou.

— Sim, sei quais são — eu falei. — E concordo. Deve

acabar. Não deveria nem mesmo ter começado.

— Não, não deveria.

— Você está arrependido? — Novamente a pergunta que

não deveria ter feito.

— Não — ele respondeu. — Se eu disser que não me

diverti, estaria mentindo. Gostei muito de tudo isso. Assim

como os pobres embriagados que vemos por aí, sempre à

procura do que os destrói.

— Isso não é muito lisonjeiro — foi tudo o que consegui

dizer, pensando o tempo todo que ele estava descrevendo a

mim, e não a ele mesmo.

— Pelo contrário, é um elogio. De qualquer forma, seu

marido está voltando e também meu amigo Southampton.

Dividir você com todos esses homens fere o meu desejo e,

verdade seja dita, se torna uma sordidez podre. Você deve

sua fidelidade ao seu marido e eu devo a minha ao meu

amigo.

— É verdade.

— Assim, direi adeus. Quando nos encontrarmos

novamente, será em público.



Ele ficou ali no meio do quarto, invejavelmente

equilibrado.

Nenhum homem jamais me rejeitou. Era eu quem dava

um basta, quem dizia todas as velhas e conhecidas frases,

justamente por estar cansada.

Tenho que fazer isso para o seu próprio bem. 

Você encontrará uma mulher que seja o seu tipo. 

O problema sou eu, não você. 

Se o mundo fosse diferente, poderíamos ficar

juntos.

— Há mais alguém — eu disse, a frase mais comum

nessas ocasiões.

Ele estremeceu e falou:

— Há sempre um outro alguém, em geral, mas ao mesmo

tempo, para mim, nunca há mais ninguém.

— O que você quer dizer com isso?

— Só quero dizer que, para onde quer que meu coração

vá, não permito que ninguém entre, mas você conseguiu.

Talvez você tenha conseguido porque era proibido. Mas, ao

mesmo tempo, é por isso que tem de terminar.

Nunca me senti tão humilhada por um homem antes.

Cuidei da ferida, e por fim disse:

— É claro.

Ele olhou para mim com piedade.

— Se eu disser que levarei você comigo sempre, que você

inspira a minha escrita, que você vive em minha peças e

versos, você acreditaria?

Eu tinha que tirar aquela piedade do rosto dele.

— Por que me importaria com isso? — respondi

petulantemente. — Não é na sua escrita que estou

interessada. — Era isso. Espero que isso tenha surtido

efeito.

E surtiu. Por um instante, uma expressão de dor surgiu no

rosto dele, mas foi rapidamente substituída pela indiferença.

Melhor do que pena.



Sem dizer nada, ele se virou e foi embora, e eu o perdi

para sempre.
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quele homem! Que nervos! — joguei o papel no chão

bem à minha frente, uma carta falsa dando-me os

primeiros relatos sobre a empreitada em Cádiz,

destacando a bravura do conde de Essex, intitulada “O

Verdadeiro Relato sobre a Ação em Cádiz”. Os aventureiros

estavam de volta. Haviam atracado no início do crepúsculo,

como se estivessem envergonhados de encarar os outros à

luz honesta do dia.

— Paciência, Majestade — disse Robert Cecil. — Há mais

notícias por vir, mas já não recebemos informações dos

relatos de sucesso em Cádiz? — Ele tentava transparecer a

calma, para me tranquilizar.

— Não posso confiar em nenhum deles — lamentei. —

Eles contam o que querem para se glorificar.

— Todos os homens fazem isso, Majestade. Creio que seja

a condição humana. Isso não significa que devemos

desconsiderar tudo. — Robert Cecil balançava a cabeça

enquanto remexia os papéis e dizia:

— O mais imprudente foi o relato de que o conde de Essex

tentou imprimir secretamente e distribuir antes de sua



chegada. Porém, o mensageiro dele, sir Anthony Ashley,

também tinha a missão de rastrear o tesouro que havia

desaparecido assim que os navios atracaram. Um homem

muito ocupado, sir Anthony. Pois, como se viu, estava com

boa parte do tesouro que supostamente deveria encontrar.

Baús foram enviados para sua casa de Londres e ele tinha

vendido a comerciantes da cidade um diamante enorme

que era destinado a mim. Nem o diamante nem o

pagamento por ele foram recuperados. O homem era um

ladrão muito esperto. Mandei-o para a Prisão de Fleet e

liberei-o da função do dito “O Verdadeiro Relato sobre a

Ação em Cádiz” que ele estava tentando imprimir. Proibi

então todas as publicações relativas à viagem, sob pena de

morte.

— Onde está Essex agora? — perguntei.

— Acabo de receber um pedido dele para falar com Vossa

Majestade em particular. Acredito que ele esteja aqui em

Londres.

Tamborilei os dedos sobre a mesa. Eles ecoavam a chuva

que também tamborilava lá fora. Rajadas de vento

sopravam pelas janelas, mas fechá-las seria como estar

num túmulo. Ah, era tão difícil pensar dentro daquele forno

úmido!

— Não — eu disse. — Devemos recebê-lo aqui, na frente

de toda a corte, da maneira mais formal. Cuide disso.

Enquanto isso, debrucei-me sobre outros relatórios

incompletos referentes à missão, o que de mais concreto eu

tinha até o momento. A frota desceu em um bom ritmo até

a Espanha, contornando a ponta do Cabo de São Vicente

antes de atacar Cádiz. Os cidadãos foram pegos de surpresa

naquela manhã de domingo em junho.

Num minuto, estavam passeando na grande praça,

admirando acrobatas e comediantes, e, no minuto seguinte,

cento e cinquenta navios de guerra e galeões, velas brancas

por todo o mar estavam caindo em cima deles. Em pânico,

correram para se proteger na antiga fortaleza, no ponto

mais alto da cidade.



Os comandantes ingleses então, principalmente Essex e

Raleigh, começaram a lutar entre si para saber quem

comandaria a primeira ação. Ir atrás, primeiramente, dos

navios mercantes no porto ou atacar a cidade. Essex agiu à

sua maneira e o ataque naval foi cancelado.

No momento em que foi articulado, Sidonia tinha

conseguido afundar os navios carregados de tesouros,

enviando-os para o fundo do mar. Tivemos certa satisfação

em capturar dois de seus navios de guerra recém-

construídos com nomes de apóstolos, Santo André e São

Mateus, porém os outros dois, São Tomé e São Filipe, foram

incendiados pelos espanhóis.

São Filipe! O rei Filipe deve ter ficado contente por seu

xará conseguiu escapar do nosso alcance, isto é, se ficar

contente for de sua natureza.

A batalha durou apenas dois dias. Depois, duas semanas

se passaram para a captura e contagem dos bens e o

incêndio da cidade. Essex deu um show cavalheiresco na

execução de minhas instruções para que não houvesse

violência contra ninguém. Foi até lá, desarmado, e

conversou com os espanhóis. Acompanhou as senhoras

espanholas até barcos seguros para transportá-las para fora

da cidade, permitindo-lhes usar suas joias e transportar

baús de roupas finas. As mais idosas foram acomodadas em

barcos especiais.

Ele deu sua proteção a todas as ordens religiosas e deixou

o bispo de Cuzco ir embora. Foi cortês e respeitoso com

freiras, virgens e outras damas que mereciam respeito.

Estendeu a mão para que a multidão a beijasse.

Continuei relendo as duas últimas frases, sentindo a raiva

tomar conta de mim como a brisa da primavera. Então, ele

havia sido respeitoso em público, com damas espanholas

honradas, mas teria ele feito o seu melhor, em particular, ao

deflorá-las como fez com as nossas damas na corte? E dar a

mão para que as pessoas de Cádiz a beijassem, que postura

descarada e que tentativa de obter popularidade!



Marquei o dia para a recepção dele na corte dali a dez dias

e ordenei que todos estivessem presentes, correndo o risco

de me desagradar. Enquanto isso, relatos de seu

comportamento por cidade chegaram ao meu

conhecimento. Ele visitou o arcebispo Whitgift e convenceu-

o a anunciar um dia de ação de graças para o reino pelas

façanhas da missão.

Tentando contornar as minhas ordens que proibiam a

publicação de seu “O Verdadeiro Relato”, fez com que

cópias escritas à mão circulassem entre seus amigos e com

que cópias fossem traduzidas e impressas em francês,

holandês e italiano. Ele encomendou o entalhe de um mapa

de Cádiz queincluísse ele e suas ações. Mais uma forma

divulgar a si mesmo sem a publicação efetiva do texto. Ele

ofereceu um Saltério, tomado no saque de Cádiz, ao King’s

College em Cambridge, acrescentando com um poema em

seu próprio louvor à folha de rosto. Dizia o seguinte:

...que homem nunca ouviu falar dessa terrível luta

com a Espanha, 

Esse famoso ataque peninsular, que, sob o comando

de um herói, 

Maior do que Hércules — vindo diretamente dos

Pilares de Hércules! 

Ele (e em provérbios agora, seu nome personifica

valor) 

Que é amigo e amado pelas pessoas comuns da

Inglaterra, 

Cabeça e ombros altivos e honrados, 

Que colocou a ameaçadora Espanha em xeque, ao

saquear Cádiz...

Quer dizer que ele era maior do que Hércules? Cabeça e

ombros altivos e honrados? Qualquer um que duvidasse que

ele estivesse construindo sua autoimagem, com o objetivo

de tomar o poder, era tão cego como Sansão depois de ter

seus olhos vazados. Nossa única salvação é que ele não era



esperto o bastante para fazer isso discretamente, portanto,

suas intenções eram simples de se ver. Sua necessidade de

apelar ao público fazia com que tudo o que fizesse fosse

visível.

Devo controlá-lo, antes que se torne forte o bastante para

dominar. Ele era ainda vulnerável, seus rivais eram mais

numerosos e mais poderosos do que ele, apesar de dizer

que tinha cabeça e ombros altivos e honrados. Altivos sim,

honrados não. Sua característica era pensar que os dois

estavam intrinsecamente ligados, como se ser alto fosse o

mesmo que ser singular. Na ânsia pelo poder, havia se

tornado um joguete de todos.

A parte mais sinistra do poema era “Que é amigo e amado

pelas pessoas comuns da Inglaterra”. Eu era amiga e amada

pelas pessoas da Inglaterra. Eu era a mãe, a noiva, a

protetora do país. Não ele. Nunca permitiria que alguém

usurpasse meu lugar no coração das pessoas. Casei-me

com a Inglaterra na minha coroação e, como em qualquer

outro casamento, nenhum homem pode separá-lo.

Para a recepção, retornei à Whitehall, pois era o lugar mais

conveniente para a reunião de todos, embora a cidade fosse

um lugar sombrio naquele verão. As chuvas tinham

transformado todas as ruas não pavimentadas em pântanos

lamacentos, e até mesmo as ruas de cascalho estavam

afundando e revertendo-se em lama. O cheiro do rio tinha

diminuído um pouco, pois muitos peixes morreram e foram

arrastados para longe. Ingleses sendo ingleses, sempre com

grandes feitos heroicos.

Os teatros abriram as portas para apresentações, os

mercados, mesmo com a produção diminuída e encharcada,

permaneceram abertos, as igrejas faziam cerimônias

rápidas, os cisnes foram contados e marcados. Meu povo

determinado e obstinado. As tavernas tiveram uma melhora

nos negócios, pessoas bêbadas vomitando nas ruas

perambulavam, lutavam e cantavam durante a noite.



Deitada em minha cama, com uma janelinha aberta para

que um pouco de ar entrasse, ouvia-os gritando e cantando

lá embaixo, na rua. Às vezes, as músicas eram obscenas,

fazendo-me rir, apesar de falarem sobre mim. Às vezes,

eram belas canções, com melodias que ficavam na minha

cabeça. Mas, cada vez mais o que eu ouvia eram canções

louvando o conde de Essex, anunciando o carinho do povo e

a esperança que tinham nele.

Doce orgulho da Inglaterra. 

Ele é, ele é, 

Cujos poderosos feitos, 

Contam tempo, 

Para nos manter seguros, 

Ele sempre tem coragem...

Ele sempre foi, de fato, corajoso. Lembrei-me de “Dwi yu

dy garu di”, “Eu amo você”. Foi o que ele disse naquela

viagem particular que fizemos, bem longe da corte. Mas o

que ele quis dizer com a frase? E por que a dissera? Não

havia nada certo sobre ele, nada em que se pudesse

confiar, e ele poderia tornar-se um inimigo a qualquer

momento.

Toda a corte se preparou para receber o conde de Essex na

sala de audiências. Eu usava a corrente de ouro

governamental deixada por meu pai. Era muito pesada e

repousava sobre meu colo, o peso do ouro forçando meu

pescoço. Porém, ele a havia usado e nunca curvou o

pescoço. E eu também não me curvaria e que a soberania

dele estivesse comigo agora, com a corrente para me

lembrar de sua presença.

O velho Burghley e o jovem Robert Cecil estavam

sentados ao meu lado e o restante do Conselho Privado

estava nos bancos ao nosso redor. Um longo tapete se

estendia da porta até a base do trono. Do lado oposto surgiu



uma figura alta, longas pernas delineadas contra o azul

escuro do tapete.

— O conde de Essex — um arauto anunciou.

— Que se aproxime — eu disse.

Andando lentamente, sua figura elegante

requintadamente vestida de azul e branco, com as plumas

do chapéu agitando-se a cada passo, ele veio até mim. Por

um instante, enquanto ainda estava longe, pareceu o

cortesão mais bonito que eu já havia visto. No entanto,

quando chegou mais perto, era ele mesmo, o mais ilusório

de todos eles. Minha criança, meu galã, meu adversário.

Ele se ajoelhou sobre uma das pernas, tirando o chapéu.

As plumas vibraram. A parte de cima da cabeça, com o

vasto cabelo, brilhava.

— Pode se levantar — eu disse e ele obedeceu. — Bem-

vindo de volta à Inglaterra, milorde. Ouvimos relatos de

seus feitos, mas preferimos que nos conte agora.

Ele olhou ao redor da arena cheia de rivais e partidários. O

arrogante Raleigh estava em pé, de braços cruzados. O

almirante Howard estava sentado na bancada do Conselho

Privado com seu irmão Thomas bem próximo a ele. Francis

Bacon permaneceu quieto, fitando-o com seus olhos

aguçados. George e John Carey aguardaram pacientemente.

— Começarei pelo final, que foi um glorioso sucesso!

Permita-me ler uma lista de nossos objetivos cumpridos. —

Ele desenrolou um pequeno pergaminho e disse:

— Primeiro, todos os navios de guerra de Filipe foram

destruídos, desarmados e mandados para longe. Segundo,

tomamos posse de todos os depósitos de materiais navais

nos armazéns. Terceiro, a cidade, de fato, foi tomada.

Quarto, os cidadãos mais importantes foram mantidos como

reféns. Quinto, todos os navios mercantes e suas cargas

foram interceptados, e assim nunca chegarão às Índias nem

às mãos espanholas. Sexto, pedimos um resgate de cerca

de 120 mil ducados pela cidade.

Todos os olhos passaram a recair sobre mim, esperando

por minha resposta.



— A perda espanhola não é nosso ganho — destaquei. —

Tesouro no fundo do oceano não é bom para nós. A maior

parte dos bens saqueados parece ter desaparecido.

— Cumprimos o propósito mais importante da missão, que

era causar insulto, danos e dor no rei da Espanha. Isso foi

feito. Nós o humilhamos completamente. Mais que isso não

foi possível, tomando apenas uma cidade. E, se eu tivesse

feito tudo à minha maneira, haveria ainda um sétimo

objetivo. Teríamos tomado Cádiz, em vez de incendiá-la,

assegurando-a como posto avançado da Inglaterra e um

espinho no flanco espanhol, para termos uma base

permanente e interferir em suas frotas de tesouro.

— Foi uma ideia tola e corretamente rejeitada — eu disse.

— Teria sido extremamente cara em questão de material

humano para mantê-la, e vulnerável, estando a mais de 2

mil quilômetros de distância.

— Discordo humildemente, Majestade — ele disse. — E, se

minha ideia tivesse sido seguida, e tivéssemos parado em

Lisboa, em vez de virmos correndo direto para casa,

teríamos ficado 20 milhões de ducados mais ricos.

Perdemos a frota do tesouro por causa de quarenta e oito

horas, passando direto por lá.

Havia algo diferente nele. Tentei descobrir o que era. Logo

percebi, era a barba. Tinha um formato estranho.

— O senhor parece diferente — falei.

Como eu esperava, o comentário pessoal o despistou. Ele

tocou a barba e disse:

— Sim, deixei crescer a barba na viagem e decidi usá-la

sempre. Chamo de “corte Cádiz”.

— Parece que foi cortada na parte de baixo — eu observei.

— Então, você deseja se identificar com Cádiz para o resto

de sua vida? Pense melhor nisso. Estou avisando — levantei-

me. — Estamos muito descontentes! Investimos 15 mil

libras nessa empreitada e o que conseguimos? Nada! Uma

barba à lá Cádiz? Seu vil empregado, Anthony Ashley, fez

mais dinheiro do que nós! Pois ele ainda está com o dinheiro

do diamante roubado, roubado de nós, da sua rainha!



— Juro-lhe, qualquer dinheiro que houver é seu!

— Sabemos muito bem que não sobrou nada! Ouvimos

falar sobre as ruas de Cádiz que derramaram vinho e óleo,

sobre os saques de açúcar, passas, amêndoas e azeitonas,

bem como dos sinos da igreja espanhola, armaduras,

couros, sedas, tapetes e tapeçarias que foram carregados

para nossos navios. Mas, sir, tudo desapareceu.

— Foi uma empreitada de bravura e nobreza. Digna de

Drake — ele insistiu.

Ao mencionar Drake, as cabeças se abaixaram,

brevemente.

— Drake nunca voltaria de mãos tão vazias. Ele nunca

ousaria vir até nós sem nada. — Respirei fundo e disse: —

Além disso, o senhor procurou, de muitas formas, glorificar-

se com a missão e contrariou ordens nossas expressas

sobre publicação. Como ousa nos desobedecer? Pois temos

autoridade para governar, e portanto, devemos ser

obedecidos. Não haverá ação de graças nesta terra. —

Lancei um olhar sobre Whitgift e disse:

— E nós mesmos publicaremos uma versão autorizada da

missão, baseados em vários relatos. Não deverá haver

outro. E, por último, estamos indignados que, mais uma vez

desobedecendo às nossas ordens, o senhor tenha nomeado

sessenta e sete homens cavaleiros durante a sua aventura.

O senhor rebaixa a função muito facilmente, distribuindo-a

como cerveja numa feira do interior. Ser um cavaleiro

significa bravura por seus serviços e ações, não

simplesmente ser seu amigo. Devemos retirar a nomeação

deles, por Deus!

Robert Cecil curvou-se, pedindo permissão para falar.

Concedi.

— Majestade, devo falar em nome das esposas dos novos

cavaleiros. Creio que os homens respeitarão sua decisão,

mas as esposas farão da vida deles um inferno por não mais

poderem ser chamadas de lady.

Uma gargalhada geral tomou conta da sala.



— Você fez uma boa observação, como sempre — eu

disse. — Muito bem. As damas não fizeram nada de errado e

não deverão sofrer com os maus julgamentos do conde.

A barba em forma de espada de Essex tremulava.

— Ele! Ele! — disse, apontando para Cecil. — Enquanto eu

estava longe, ele seduziu Vossa Majestade até que o

nomeasse secretário principal, pelas minhas costas.

Ah, sim. Havia aquela questão também.

— Estamos espantados que o acuse de nos enganar,

dizendo que ele não é digno do cargo. E, sir, ouvimos dizer

que você alegou que precisávamos de sua permissão para

nomeá-lo. — Estava ficando cada vez mais furiosa. Segurei

a corrente de ouro, contendo-me. Meu pai tinha um

temperamento forte, mas nunca deixava que ele o cegasse,

ele o usava para dominar os outros. — Se isso não for

verdade, então fale agora.

— Entendi que a senhora não faria tal nomeação.

— Então foi sua própria fantasia que levou a esse

entendimento. Nós entendemos que você não nomearia

cavaleiros sem mérito. Sou a rainha aqui e tenho liberdade

para escolher quem me servirá. Pelo amor de Deus, não

podemos sofrer com alguém tentando nos comandar! E isso

é tudo, sir. Está dispensado.

Ele ruborizou-se, curvou-se, virou-se e saiu lentamente

pelo longo corredor. Atrás dele, a corte estava em silêncio e

assustada, depois, rompeu em uma conversação. Os

cortesãos cuspiram no tapete por onde ele pisava, fechando

o caminho como se fosse a água cobrindo uma vala.

— Era necessário repreendê-lo assim? — disse o velho

Burghley inclinando-se para mim. — A vergonha pública

pode transformar um homem em um inimigo.

— Ele vai superar — eu disse rapidamente, tentando me

convencer. Ele não parecia ser do tipo que se apegava a

nada, quer fossem ressentimentos ou planos.

— Eu não teria tanta certeza — ele rebateu. — Não

suponha nada, sobre ninguém.



— Agora você está parecendo Walsingham. Não foi ele

que disse “há menos perigo em temer muito do que temer

pouco”?

— Um sábio ditado. Deus o tenha — disse Burghley

ofegante. Ele tirou um lenço e enxugou o suor do rosto.

Percebi, olhando por cima de sua gola, como seu pescoço

estava fino, enrugado e tenso.

— Farei com que ele renuncie à sua parte nos resgates

pelos prisioneiros espanhóis, restituindo-me pela perda do

que foi saqueado.

— Eu não a aconselharia, senhora — ele disse.

— Ele me deve isso!

— Eu acho que, com toda a justiça, ele fez o melhor que

pôde. Os outros comandantes e ele estavam em desacordo.

Muitos comandantes é a receita para o fracasso ou, pelo

menos, para confusão.

— Você está questionando meu julgamento ao nomeá-los?

Por Deus, meu lorde tesoureiro! Só pode ser por medo ou

esperança de favorecimento para considerar o lorde Essex

superior a mim mesma! — Essex tinha até conseguido

abalar a lealdade de Burghley a mim!

Sem perceber, havia levantado a voz, fazendo com que os

conselheiros privados se virassem para me ouvir. Burghley

franziu a testa e aquilo me irritou ainda mais.

— Você é um canalha! Você é um covarde! — eu disse,

num tom alto o suficiente para que todos ouvissem.

— Não sou covarde — ele disse resoluto. — Mas há os que

se encaixam nessa descrição e fazemos de tudo para

garantir que eles tenham medo de nós e não nós dele.

Por fim, houve mais duas satisfações sobre a missão Cádiz.

A agressiva participação dos holandeses na campanha

marcou sua separação completa da Espanha. Senti que o

dinheiro e as tropas que tinha empenhado para a luta,

motivo que deu início ao esgotamento dos recursos do meu

tesouro há mais de uma década, tinham finalmente trazido

lucros. Alguma coisa fora conquistada, enfim. Os holandeses



protestantes eram fato. A Espanha os havia perdido para

sempre.

A outra satisfação era que, com as perdas de Cádiz, Filipe

não poderia pagar seus empréstimos com os bancos

florentinos naquele outono. Eles divulgaram “Il re di Spagna

è fallito”, “O rei espanhol está falido”, e vários bancos

faliram, fazendo com que dissessem que 1596 foi o ano em

que Florença e o rei da Espanha foram à falência juntos.
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conteceu. A terceira colheita seguida com problemas e

agora a desolação tomava conta do país. O sol brilhou

tarde demais, trazendo um outubro brilhante,

zombando de nós. Brilhou alegremente para os pobres que

mendigavam nos portões da cidade, para os agricultores,

cujos estoques já haviam acabado, e lutavam nos campos

por comida. Vagabundos percorriam as estradas,

ameaçando as pessoas. Marinheiros e soldados dispensados

da missão em Cádiz perambulavam por todos os lugares,

procurando por trabalho e comida.

Com a supervisão de Robert Cecil e George Carey, o

governo traçou um plano para fornecer comida para os

necessitados, mas não foi suficiente, pois nossas tentativas

de comprar grãos de nossos aliados protestantes falharam.

Não tínhamos como distribuir amplamente, não o suficiente

com o que tínhamos armazenado para aliviar a crise.

Declaramos as quartas e sextas-feiras dias de jejum, mas

isso afetava apenas os ricos. Os pobres já jejuavam.

Eu estava em Nonsuch. Os dias eram magníficos, o sol

brilhava como se passasse por um vidro dourado, banhando

a paisagem com um brilho suave e amarelado. Os carvalhos

frondosos farfalhavam suas folhas vermelhas escuras cheias

de seiva, que ainda não haviam caído, e abaixo deles corria



ocasionalmente uma raposa, cuja pelagem combinava com

as folhas. Porém, onde eu estava acostumada a ouvir o

barulho das colheitas nos campos, havia apenas o silêncio e

a lua cheia de outubro brilhava sobre os campos vazios.

Eu não estava lá nem fazia uma semana quando Robert

Cecil solicitou uma audiência urgente. Ele veio rapidamente

de Londres e chegou ao final da tarde. Eu estava esperando,

sabendo que não poderiam ser boas noticias. E não fiquei

desapontada.

— Graças a Deus que Vossa Majestade está bem — ele

disse rapidamente, tirando o chapéu, dispensando a

formalidade como um sacerdote papista que murmura o

rosário mecanicamente.

— O que foi, meu bom homem? — ele se tornava cada vez

mais e mais indispensável para mim ao passo que seu pai

saía de cena. Só ele, dos jovens substitutos do Conselho

Privado, era digno de quem estava substituindo. Os outros...

ah... homenzinhos.

— Dois perigos graves! Um aqui em casa, outro no

exterior. Aqui, houve um motim por causa da comida em

Londres. Mas, mais grave é uma conspiração das multidões

famintas de Oxfordshire para atacar os proprietários que

fecharam os campos de pastoreio de ovelhas. Nossos

relatórios dizem que as reivindicações deles os deixaram

ousados, bradando que “em vez de morrer de fome,

lutariam”, que “acabariam com os senhores donos das

terras em vez de acabar com as cercas” e que “a

necessidade não tem lei”.

— Onde em Oxfordshire?

— No centro. Eles planejam se reunir em Enslow Hill, na

metade do caminho entre Woodstock e Oxford, e de lá vão

marchar contra vários proprietários de terras, roubando e

matando, queimando suas casas e depois vão para Rycote,

para fazer sir Henry Norris prisioneiro antes de decapitá-lo.

Depois para Londres, eles dizem.

Então, estava começando, a terrível colheita política por

causa das colheitas escassas.



— Enslow Hill, você disse? — Houve uma rebelião lá em

1549. Escolher o mesmo local para a tal reunião significa

tentar concluir o que deu errado na primeira vez.

— Sim, e eles escolheram o Dia de São Hugo.

Dia 17 de novembro, o dia de minha Ascensão. O

simbolismo não podia ser mais forte.

— Você sabe quantos podem estar envolvidos?

— É impossível dizer quantos se juntarão a isso quando o

clamor se levantar. Os líderes da conspiração são cerca de

cinquenta ou mais. Bartolomeu Steer, um carpinteiro, é o

líder e organizador, ele vem de uma aldeia que já foi uma

propriedade monástica e está fechada para o pastoreio de

ovelhas. Ele também trabalhou para sir Henry Norris, então

tem ressentimentos pessoais contra ele também.

— É disso que tínhamos medo e esperávamos que não

acontecesse — mas três anos consecutivos de colheita ruim

fez com que as pessoas ficassem desesperadas.

— Estamos trabalhando para nos infiltrar entre eles. As

reuniões e as comunicações acontecem nas feiras dos

vilarejos. Nesse meio-tempo, podemos tranquilamente

reunir as tropas. Henry Norris foi alertado e a senhora sabe

que ele pode comandar apoio — Cecil falou

confidencialmente, tranquilizando-me.

— O que mais? Você disse que havia duas coisas.

— A Armada, Majestade. Filipe lançou prematuramente a

Armada que estava preparando para a próxima primavera.

Ele ficou tão irritado com o ataque a Cádiz que jurou

vingança imediata. Nossos espiões confirmaram que os

nobres agradeceram a Deus de joelhos pela vinda de Essex

e do almirante Howard, pois impulsionou a ação de Filipe. A

segunda Armada, planejada e discutida por tantos anos, por

fim zarpou.

— E os detalhes?

— A Armada está sob o comando de dom Martin de

Padilla, almirante de Castilha.

— Ah, Deus! — Padilla foi general de galeões a remo com

a vitória em Lepanto contra os turcos e havia defendido a



entrada de Lisboa contra o Drake na malfadada invasão de

1589. — Diferentemente de Sidonia, ele é competente.

— Há cerca de cento e cinquenta navios — disse Cecil. —

O mesmo tamanho da primeira Armada, como nossa

incursão a Portugal em 1589 e como a recente missão a

Cádiz. Não conseguimos confirmar quantos soldados estão a

bordo.

— Não esperávamos que eles saíssem para navegar tão

tarde este ano. Eles deviam estar contando com isso. E,

sabendo disso, também podiam contar com a dissolução da

nossa frota, o que nos deixaria totalmente desprotegidos.

Onde será o alvo? Onde eles pretendem desembarcar?

Ele pareceu frustrado ao dizer:

— Nossa equipe de inteligência não revelou isso. Pode ser

tanto na Irlanda ou na Ilha de Wight, no Tâmisa, ou na Costa

Oeste, se optarem pela Inglaterra.

— Em outras palavras, em qualquer lugar!

Ele puxou sua própria orelha.

— Sim, Majestade.

Apertei os braços da minha cadeira, como se quisesse

extrair a força e a firmeza do sólido carvalho inglês. Ataques

internos e externos. Nenhum exército a postos e uma frota

desmantelada. O que fazer? O que fazer? Devo decidir

rapidamente. Cada hora era importante.

Cecil estava ali de pé, esperando que eu dissesse algo,

pronto para cumprir qualquer ordem que eu desse.

— Tenho que pensar. Você pode passar a noite em seu

quarto de sempre e levar minhas ordens de volta a Londres

— eu havia designado aposentos permanentes a Cecil em

todos os palácios para que assim ele pudesse estar perto

sempre que eu precisasse. Levantei-me e disse: — Você

pode usar qualquer um dos cavalos que estiverem prontos

no estábulo. O outono nunca foi tão adorável e poderá até

servir de calmante. Ouso dizer que você não teve tempo de

ver os campos e prados pelo caminho.

Ele sorriu e admitiu:



— Não mesmo. Mas seria um bálsamo fazer isso agora.

Passei muitas horas aqui dentro na mesa do conselho.

— Vai relaxá-lo — eu disse. Assim como me relaxou. —

Cuidado com as constantes reuniões do conselho e nenhum

exercício. Um homem precisa ver o céu pelo menos uma vez

ao dia.

Depois que ele saiu, eu devia ter ouvido meu próprio

conselho e ido até lá fora. Pensava muito melhor quando

estava no ar fresco. Mas eu tinha que contar à Marjorie

sobre o perigo em Rycote. Corri até meus aposentos e

encontrei-a lendo em silêncio, com a cabeça baixa

concentrada no livro.

Os cabelos dela estavam levemente grisalhos, embora as

pontas ainda fossem pretas, como convinha à minha Gralha.

— Marjorie — curvei-me e peguei o livro dela com

gentileza. — Você gosta de fazer isso?

Ela olhou para cima com uma expressão de quem não

havia entendido. — Ah, de fato. Estou aprendendo sobre a

queda de Constantinopla.

— Não há consolo na história — eu disse. — Mas agora

devemos conversar sobre o presente e seus perigos. — Fiz

com que se levantasse e expliquei a ela o que acabara de

saber: — Acabei de ouvir que há uma ameaça contra Rycote

e sir Henry.

— Bartolomeu! — ela gritou. — E pensar que aquela

criança queria nos ferir. Ele estava sempre nos seguindo,

seu pai também foi carpinteiro e trazia o pequeno Bart para

o serviço. Enquanto o pai dele trabalhava, construindo

estábulos e escadas, Bart se pendurava em meus joelhos e

fazia perguntas. Uma vez, dei-lhe um filhote de cachorro, de

uma ninhada que tivemos.

— Marjorie, ele não é mais uma criança, mas sim um

homem zangado que ataca com violência. Cecil disse que

Henry foi avisado, mas que talvez eu devesse mandar

tropas para protegê-lo.

— Ah, não. Isso o envergonharia. Temos ainda quatro

filhos vivos, todos são soldados e isso já é proteção



suficiente. Devo ir!

— Seus filhos não estão aqui, eles estão na Irlanda e na

Holanda. Você não deve ir a qualquer lugar próximo. Basta

dar a Bart um alvo. Se ele capturá-la, terá Henry em suas

mãos também.

— Tenho certeza de que ele nunca me machucaria.

— Porque você foi gentil com ele quando era criança? O

leão adulto nada se parece com o filhote. Não, você não

deve ir!

Marjorie passeou pela sala, seus passos pesados

ressoavam nas tábuas do piso desgastado. Ela era uma

mulher de ossos grandes, gorda e alta, como devia ser uma

mãe de seis filhos, todos militares, sendo um deles o mais

hábil soldado da Inglaterra: “Black Jack” Norris. Sempre a

considerei um soldado valente e ela já havia me acalmado

em muitas crises. Mas hoje ela estava tremendo. Toquei em

seu ombro e ela deu um pulo.

— Creio que enviar tropas seria prudente — eu disse. —

Ao menos até que Henry consiga se defender sozinho. —

Tanto ele quanto Marjorie estavam com setenta e poucos

anos. Ele ainda tinha vigor ou gostava de demonstrar tê-lo,

montado no cavalo logo cedo, antes de qualquer outro se

levantar.

No entanto, eu acreditava que grande parte daquilo tudo

não passava de postura. Ele precisaria de ajuda, nunca

havia precisado antes, nem quando tinha quarenta anos.

Aqueles malditos rebeldes, buscando mutilar e matar,

deviam ser abafados rapidamente. Se eles acham que

cometer tal crueldade com meus súditos seria um insulto a

mim, então teriam uma resposta. Devemos agir com força

antes que eles possam nos prejudicar.

Ela estremeceu tentando recuperar o controle.

— Sempre achei que o perigo estivesse nos campos de

batalhas estrangeiros — ela disse. — Nosso lar é o lugar

para onde vamos em segurança.

— Em minhas terras, essa deve ser a verdade. Isso tudo é

uma aberração. — Fomos poupados das guerras religiosas



hediondas que dilaceraram a Europa — Que seja curta, eu

espero. — Depois disso, contei-lhe sobre a Armada.

— Ah, minha cara — ela falou. — Problemas internos e

externos.

Dei um beliscão carinhoso em suas bochechas e disse:

— Agora cumpra seu dever e me anime em relação aos

espanhóis, como você sempre faz.

Ela riu, era a velha Marjorie novamente por um momento.

Depois o sorriso desapareceu e ela disse:

— Temos que rezar para que outro vento inglês sopre-os

para bem longe.

Sentei-me com tristeza no quarto, escondendo o rosto

entre as mãos. Pedi a Catherine que trouxesse minhas joias.

Teria que penhorar algumas, a dolorosa escolha tinha de ser

feita. Catherine obedientemente dispôs vários cofres à

minha frente, todos trancados. Ela, como guardiã das joias

da rainha, tinha as chaves.

— Este contém as históricas joias da Coroa — ela disse,

apontando para um cofre feito de ébano todo incrustado,

com a tampa arredondada. — Este outro contém as joias do

dia a dia, se é que se pode chamá-las assim. — Ela tocou no

cofre de madeira de nogueira polida com detalhes em ouro.

— E este guarda suas joias pessoais — era um cofre de

madrepérola.

Jamais venderia as joias pessoais, as pérolas de Leicester,

o pingente de esmeralda de Drake, o pingente de rubi Três

Irmãos do meu pai e a pesada corrente de ouro, o colar com

a inicial B de minha mãe, o broche de sapo de François.

Não, nunca. Deixei aquele cofre de lado. Nem pensei em

abri-lo.

Também não venderia as joias históricas. Não era

possível. Elas pertenciam à Inglaterra e deviam ficar aqui

para a próxima pessoa que se sentasse ao trono. Havia a

coroa de ouro fino de Ricardo Coração de Leão, feita com

pedrinhas azuis da Terra Santa. Havia um rubi em forma de

glóbulo escuro usado por Henry V em Agincourt, herdado do



Príncipe Negro, o anel quadrado de safira da coroação de

Eduardo, o Confessor, e uma cruz de ouro de Alfredo, o

Grande.

Apreciava tirá-las da caixa e contar para mim mesma suas

histórias, tais como a tradicional história que falava que,

durante um combate pessoal com o duque d’Alençon,

Henrique V quase perdeu o rubi quando Alençon o esmagou

com um golpe no elmo, quase acertando-o. Nós, monarcas,

gostamos de arriscar tudo, expondo nossas preciosidades

em batalha.

Batalha. Foi por causa de uma batalha que tinha que

vender aqueles tesouros. Batalhas em terra, na Holanda,

batalhas no mar, agora batalhas em casa. Mas Henrique V,

conforme prometi, seu rubi não sobreviveu a Agincourt para

ser desperdiçado agora com esse lamentável rei da

Espanha.

As joias do dia a dia... Teria de começar a me desfazer

delas para continuar flutuando, como um navio afundando

que joga fora sua carga preciosa para se salvar. Drake teve

que fazer isso uma vez quando voltava para casa, jogando

ao mar 3 toneladas de cravo que valiam uma fortuna, mas

que não valeriam nada se não pudesse libertar seu navio

das rochas em que ficara preso.

As especiarias flutuaram para longe e ele navegou livre. O

mesmo devia acontecer conosco, pensei, tirando um

delicado colar de pérolas e ouro com gotículas de safiras

penduradas, um presente do embaixador da Dinamarca.

Presentes diplomáticos deveriam ser os primeiros a irem

embora, pois eram os mais fáceis de se desfazer. Havia

pingentes com rubis e diamantes brutos maciços, brincos

com pérolas de tamanho médio, nada excepcional, tanto em

formato quanto em pedras preciosas. Vieram da França,

Suécia e Rússia. Havia então os colares de ônix da Espanha,

presenteados quando ainda tínhamos embaixadores

espanhóis aqui. Os espanhóis gostam de preto, acho. Joias

negras, sacerdotes de túnica preta, atos negros.



Havia pulseiras de ouro pesado, que já estavam fora de

moda, presenteados por cortesãos que já haviam morrido

fazia muito tempo. Elas renderiam um bom dinheiro por

causa do ouro e os doadores nunca saberiam do destino

delas. Broches que eram tão pesados que estragavam as

roupas bordadas, broches que não prendiam

adequadamente, anéis que eram muito grandes e rodavam

no meu dedo, tudo isso podia ir.

Consegui juntar uma pequena pilha. Mas quantos navios

aquilo me renderia? Quantos soldados poderia convocar?

Em meio a tudo isso, e causando-me estranheza, estava o

ovo de madeira pintado em ouro daquela feira de gansos.

Sorri. Era também um tesouro, mas só para mim.

Bem, eu havia começado. Penhoraria aqueles e veria o

que me renderiam antes de tomar qualquer atitude mais

drástica. Tinha ainda mais terras da Coroa que poderiam ser

vendidas, embora só as usaria como um dos últimos

recursos.

Catherine não me facilitou nada. Ficou atrás de mim,

olhando com tristeza para aquela pilha de joias reluzentes.

Ela se aproximou e puxou um colar cor de âmbar:

— Ah, a senhora não vai vender isso, vai? Lembro-me

quando Ivã IV mandou isso!

— Nunca gostei dele — eu disse. — A cor é muito feia.

— Mas é muito valorizado na Rússia, lá eles gostam da cor

âmbar escura.

— Eles têm direito a ter suas preferências — eu falei.

— É uma pena, por Ivã.

— Que acabou sendo chamado de “o Terrível”?

— Sim, pois ele tinha muita habilidade e grandes ideias —

ela disse. — Sem contar, é claro, que cortejava sua

amizade.

— Bem, que descanse em paz, onde quer que ele esteja

agora. — Ele ficara ainda mais insano em seus últimos dias.

Em seu leito de morte, converteu-se a uma ordem

monástica rigorosa e foi rebatizado como Jonas. — Acho que



ainda tenho as peles que ele me mandou. Você pode usá-las

no inverno. Sei que sente muito mais frio do que eu.

— Os invernos têm ficado cada vez mais rigorosos — ela

afirmou. — Todos os anos, quando a primavera chega, quero

dizer às árvores para que não se apressem em deixar suas

folhas caírem para que o inverno não ataque novamente.

Dei uma risada e falei:

— Assim como os espanhóis. — Levantei-me, sentindo-me

enfraquecida. Deve ser por causa de toda a preocupação e

inatividade, disse a mim mesma. Afastei-me da mesa. Ainda

faltava uma hora ou mais para o pôr do sol. — Precisamos

conversar — eu disse. — Por favor, venha comigo. Temos

que encontrar Marjorie. Nós três faremos alguns exercícios.

Nonsuch era a residência de caça por excelência, sempre

que chegávamos, o guardião dos cães trazia vários dos cães

reais de caça. Mas, em vez de sair para caçar, permiti que

as pessoas da região saíssem para caçar livremente pela

propriedade real durante aquele período de necessidade.

Fomos para o bosque de Diana, uma ode à caça. Um belo

bosque, com uma plataforma logo na entrada em que eu

normalmente ficava para atirar, mas naquele dia passamos

por lá e fomos diretamente para a floresta propriamente

dita. Uma grossa camada de folhas caídas preenchia todo o

chão, liberando um odor pungente e picante.

— Esse cheiro é tão característico nesta estação, isso

representa o outono para mim — disse Catherine, logo atrás

de nós. Ela não conseguia acompanhar o ritmo, então

diminuímos o passo. O corpo roliço, envolto em luto pela

morte do pai, não conseguia andar rápido.

— Alguns dizem que cravo e canela têm o mesmo odor,

mas eu não concordo — disse Marjorie.

A avenida dourada brilhava diante de nós, chamando-nos

atenção para o destaque central, a caverna com a estátua

de Acteão, cercada por rochas e fontes. De braços dados,

caminhamos pelo corredor de outono, as três lado a lado,

mantendo a fé e o ritmo. Uma grande onda de gratidão

tomou conta de mim, enfraquecendo-me.



Aquelas duas mulheres eram as irmãs que eu tinha criado

a partir da minha própria solidão. Minha irmã na vida real

nunca foi uma irmã de fato para mim, sendo que nossas

mães eram inimigas. De qualquer forma, ela já havia

morrido. Fiz de alguns amigos, como diz a Bíblia, mais do

que irmãos. Será que eu deveria falar sobre meus

sentimentos?

Assim chegamos à grande estátua de Diana, que se

protegia dos olhos intrusos do infeliz caçador Acteão, com a

luz do sol fugaz cobrindo seus ombros brancos, acariciando-

os. Tinha olhos estreitos e observava sem piedade Acteão

completamente acuado logo abaixo dela, transformando-se

em presa fácil para seus cães, que tentavam dilacerá-lo por

ter tentado ver a deusa nua enquanto tomava banho.

— Uma obra de arte adorável — disse Marjorie. — Mas a

história sempre me deixa indignada. O homem a viu nua.

Mas não foi por querer. Por que ele deveria ser morto por

isso? — Ela ficou observando a estátua, desafiando-a, seu

queixo saltava quando estava irritada.

— Cuidado ou ela ficará brava com você — disse

Catherine com sua voz doce, tão doce quanto a luz

crepuscular no bosque. — Ela é uma deusa e nunca deve

ser insultada.

— As virgens são sensíveis — disse Marjorie,

maliciosamente olhando para mim. — Somos mulheres

casadas, então, é difícil nos insultar.

— Vocês duas têm maridos que nunca insultariam vocês

— eu falei. — Nem sir Henry nem o lorde Charles fariam tal

coisa. Creio que geralmente vocês é que desafiam a

paciência deles — mas falei rindo. Afinal de contas, irmãs

provocam.

— Não sou eu que desafio a paciência de Charles — disse

Catherine. — O que a senhora achou da carta em que ele

cortou a assinatura de Essex?

Marjorie deu uma risada.

— A pergunta é o que Essex achou disso?



Na missão Cádiz, a rivalidade entre os dois explodiu

quando Howard ficou farto de Essex, sempre assinando seu

nome primeiro nos documentos, de forma tão alta que

ninguém poderia mais assinar acima dele, por isso ele

pegou uma faca e cortou a assinatura de Essex fora.

— Ele provavelmente o desafiou para um duelo, o qual

Charles ignorou — disse Catherine com um suspiro. — Ele é

tão cansativo.

Um barulho nos alertou para o fato de que um cervo se

aproximava. Paramos de falar e esperamos. Em um

momento vi de relance o focinho do cervo e depois os

ombros. Ele estava desconfiado, olhando para a caverna. As

sombras estavam aumentando rapidamente e ele não

conseguia discernir sobre o que o deixava mais assustado.

Ele se aventurou, aproximando-se um pouco mais para

beber, depois nos viu e disparou, abanando o rabo.

— Este Acteão viverá — eu disse. — A atenção serviu-lhe

bem. — Olhei para cada uma das mulheres: — Vocês duas

temem por seus maridos, eu sei. Um está em perigo em

suas próprias terras e o outro deve defender-nos no mar

novamente. Sem tais súditos tão leais, essa Diana não

estaria segura. Nunca pensem que não dou valor ou que

não entendo os constantes sacrifícios que eles fazem. E os

seus, pela preocupação constante em nome deles e por

servir-me todos esses anos, mesmo que isso signifique ficar

longe deles.

Sem palavras, elas me abraçaram. Ficamos em silêncio

por um momento.

Depois, como de costume, Marjorie falou:

— Bem, a senhora não é a imperatriz? Somos suas virgens

vestais, embora não sejamos virgens. E ouso dizer que a

senhora não teve muito sucesso em tentar manter a

virgindade das mais jovens. — Ela deu uma risada tão alta

que, se havia alguns cervos por lá, já teriam todos fugido.

— Um rosto bonito geralmente engana — disse Catherine.

— Somente Vossa Majestade tinha tanto beleza quanto força



de vontade. Já as jovens do quarto privado... Não quero falar

pelas costas delas...

— Ah, por favor, fale! — disse Marjorie. — Isso desvia meu

pensamento das coisas pesadas que tenho que ponderar.

Você é tão gentil, suave e tranquila que elas baixam a

guarda com você.

— Elas são excepcionalmente lindas, mas parecem tão

facilmente, digamos, seduzidas, como Bess Throckmorton

era e Elizabeth Southwell também.

— Isso já está encerrado — eu disse. — Com ambas.

— Mary Fitton está sendo perseguida por aquele velho tio

de mente suja de Essex, William Knollys — disse Catherine.

— Ele assombra nossos quartos, com desculpas para poder

entrar. O homem é casado, mas mesmo assim finge que

não.

— A senhorita Fitton tem aquele olhar — bufou Marjorie.

— O olhar que diz sim, mesmo quando está fazendo não

com a cabeça.

— E Elizabeth Vernon — lembrou Catherine. — Creio que

ela tem um pretendente secreto.

— Outra beleza com olhos e perfume convidativos — disse

Marjorie. — Mas, na verdade, elas vêm à corte para fazer

fortunas, assim como os homens. As fortunas dos homens

estão em cargos e nomeações, a das mulheres em fazer um

bom casamento. Não podemos culpá-las pelo que vem

naturalmente.

O crepúsculo chegara e o frio estava se instalando na

caverna. Tínhamos que sair enquanto ainda podíamos ver lá

fora.

— Venham, minhas senhoras — eu disse.

Cuidadosamente voltamos para os jardins do palácio,

observando nosso caminho. A escuridão veio tão depressa

que no momento em que chegamos ao jardim de plantas

“esculpidas”, não conseguia mais ver a feição de ninguém.

Bem à nossa frente, tochas já flamejavam no pátio interno.

As estrelas surgiam uma a uma no céu, Vênus brilhava



intensamente perto do horizonte, como se estivesse

provocando todos os Acteões do mundo.

Jantamos tranquilamente nos aposentos privados, as mais

jovens juntaram-se a nós. Observei atentamente a senhorita

Fitton e a senhorita Vernon, mas o comportamento delas era

perfeitamente adequado. Os galanteadores de sempre da

corte tinham ficado para trás, aí então me lembrei do ditado

“Todas as mulheres são virgens quando não há homens”.

Depois do jantar, fomos entretidas por melodias doces e nos

ofereceram vinhos que haviam sido aromatizados com ervas

da Itália. Alguns goles seriam suficientes, pois eram muito

fortes.

As mais jovens dormiram no quarto externo, Marjorie e

Catherine, próximas a mim, nos aposentos privados. Como

se tivéssemos mil noites ou mais, nos preparamos para

dormir, elas me ajudando, entregando-me minhas roupas de

dormir e levando minhas roupas de dia para serem arejadas

e, em seguida, dobradas. Fui até o quarto ao lado onde

havia um altar e rezei, uma pausa no final do meu dia, uma

freira mantendo sua própria religião. O altar estava quase

vazio, como convinha a um protestante, mas as velas

piscavam em cima dele, acompanhando um pequeno vaso

de rosas almiscaradas de florescência tardia e açafrão do

campo no lugar do crucifixo.

Estava completamente escuro agora. Conseguia até ouvir

os sons dos animais noturnos, principalmente o uivo dos

lobos. Os campos áridos devem estar cheios de roedores

famintos, a caça seria boa para as aves de rapina. As

corujas estavam cheias, mesmo que os agricultores não

estivessem.

Continuei com os pensamentos que havia comentado com

Catherine e Marjorie na caverna. Desde que conversamos,

lembrei-me de uma passagem das Escrituras, dos

Provérbios: “Há um amigo que é mais próximo que um

irmão”. Catherine era minha prima, tinha meu sangue por

parte de mãe. O pai do marido de Marjorie tinha,

literalmente, derramado seu sangue por minha mãe,



tornando-o mais do que um parente. Ele foi um dos homens

acusados de adultério com ela e foi executado.

Foi um amigo próximo e frequentador dos aposentos

privados de meu pai, apoiando-o em seu casamento. Mas foi

afastado por causa das provas forjadas por Cromwell contra

ela. Talvez o que se passou pela cabeça de Cromwell foi

algo sobre o torneio do Dia Primeiro de Maio, no qual minha

mãe deixou cair um lenço que Henry Norris pegou e

enxugou a testa antes de devolvê-lo. Ao prendê-lo,

Cromwell prometeu poupar sua vida se ele confessasse o

adultério e desse o nome dos outros que haviam participado

junto com ele.

Em vez disso, Norris se ofereceu para passar por um

julgamento, combatendo para defender a honra de minha

mãe. Mais tarde, no cadafalso, enquanto os outros

choravam, rezavam e faziam declarações de despedida,

Norris estava quieto, falando pouco. Ele sabia que aquilo

não valeria de nada e, possivelmente, custaria à sua família

a sua herança.

Vinte anos depois, os papéis haviam se invertido, e seu

filho, Henry Norris, era meu carcereiro. Durante o reinado de

minha irmã, fui mantida refém em Woodstock, próximo às

terras da família de Marjorie em Rycote.

Ele e Marjorie eram meus guardiões, porém guardiões

gentis e amáveis. Sabíamos que seu pai havia morrido por

lealdade à minha mãe e, como eu disse, isso nos tornou

mais próximos do que irmãos. Os católicos dizem que há

três batismos: o batismo da água, o mais comum, o batismo

do desejo, fogo, um desejo feroz e comprometido, e o

batismo de sangue, morrendo pela fé do outro. Há,

portanto, muitas maneiras de se tornar um parente.

Cercada por essas pessoas leais, fortes e amorosas, como

poderia me sentir órfã, já que, tecnicamente, eu era uma?
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céu de novembro estava cinzento como chumbo, tão

pesado quanto meu espírito, enquanto a carruagem

trepidava ao longo do que restava das antigas estradas

pavimentadas que levavam ao norte de Londres. Dirigia-me

para a casa de Bacon em St. Albans. Lá iria me reunir com

meu filho e seus conselheiros. Não me importava em qual

lugar estivesse, contanto que fosse fora de Londres. A Essex

House trazia muitas lembranças. Jamais deveria ter

permitido que Will ficasse tanto tempo lá, mas foi tudo

muito imperceptível.

Havia perdido interesse em Southampton, ele me fazia

lembrar muito de Will, embora não fossem parecidos nem

fisicamente nem no modo de ser, era como se a ausência

de um tivesse feito com que seu fantasma ficasse preso ao

outro. Uma ironia, já que foi para preservar seus

sentimentos que Will decretara o fim do nosso

relacionamento, ou fingido ser essa a razão. Talvez nem

fosse.

Southampton poderia agora investir toda a sua jovial

energia em Elizabeth Vernon, a quem perseguia com vigor.



Bem, felicidade aos lençóis dos dois, como Will disse em

uma de suas peças. Para minha vergonha, eu tinha assistido

a uma dessas peças clandestinamente, saindo de fininho

antes de acabar por causa do constrangimento e

prometendo nunca mais voltar.

Ah, eu sabia a solução. Encontrar outro. Incêndio a incêndio

cura. Novamente citando Will. Suas palavras provavam ser

permanentes, como dardos fincados em minha mente. Não

tomes um veneno só porque sabes qual é o antídoto.

Olhei para Christopher que cochilava, recostado num

canto da carruagem. A cada salto, sua cabeça sacudia, mas

ele não acordava. Como soldado, estava acostumado a

dormir nas piores condições.

Christopher murmurou alguma coisa e acomodou-se

novamente, cruzando os braços. Eu sentia um grande afeto

por ele, mas não desejo. Estava grata por ele ter voltado em

segurança da missão Cádiz, local em que havia se saído

muito bem, liderando as forças de terra tanto em Cádiz

quanto em Faro. O primo dele, Charles, fora condecorado

cavaleiro lá. A aventura toda foi muito boa para toda a

nossa família. Mas, ah, o retorno colocara fim ao meu

pecado secreto.

Christopher puxou a gola do casaco para cima, tentando

proteger-se do frio. Estava com trinta e poucos anos agora,

não parecia mais um garoto, e sim um homem. Seu cabelo

escuro ainda era espesso e não tinha um cabelo branco

sequer, e o rosto estava sempre bronzeado. Um homem

atraente, mais atraente do que o garoto que havia servido

Leicester nos Países Baixos. Muitas mulheres o achariam

tentador. E por que eu não? Se não conseguisse mudar

meus sentimentos, ele acabaria com outra.

Quando me aproximei para pegar em sua mão, a

carruagem deu um solavanco terrível, fazendo com que ele

acordasse. Ele abriu os olhos, viu minha mão sobre a sua e

lançou-me aquele sorriso meio sonolento que sempre me



conquistava. Naquele momento, entendi que eu ainda lhe

agradava.

Quando chegamos à Gorhambury House, depois de quase

quarenta quilômetros, sentia-me mais do que pronta para

sair da carruagem. Descemos, agradecidos por finalmente

pisarmos em terra firme novamente e caminhamos ainda

um pouco cambaleantes pela rua de cascalho até uma casa

simples no meio do bosque de carvalhos. Um nevoeiro,

dançando sob o vento de outono, encobria a fachada

branca. Meu casaco recebeu um golpe de vento, inflando

como uma vela ao mar.

Batemos à porta da frente, mas Anthony Bacon apareceu

em outra porta, fazendo sinal para que entrássemos por lá.

Era uma porta menor, mais distante da entrada principal.

Corremos para lá para fugirmos do vento.

— Bem-vindos — ele disse, sua voz cadavérica ecoava

pelo peito vestido de preto. Na mesma hora vi que ele não

estava bem e aquilo me deixou triste. — Peço desculpas por

fazê-los entrar por aqui. A outra porta não pode ser

utilizada.

Tirei meu casaco e perguntei:

— Ah, está sendo consertada? É melhor que o faça antes

do inverno, apesar do inconveniente.

— Nãooo — respondeu constrangido. — Meu pai pregou

aquela porta depois da visita da rainha há quase vinte anos,

para que assim ninguém abaixo dela pudesse jamais passar

por ali.

— Seu pai já está morto quase o mesmo tempo. Depois de

tantos anos, a casa já é de fato sua. Já é tempo de abrir a

porta — disse, sem pensar.

— Meu pai está morto, mas a rainha não, e ela sabe da

porta — revelou Anthony. — Ela pode querer nos visitar

novamente.

— Bem, é só pregá-la rapidamente de novo — disse

Christopher. — Como ela ficaria sabendo?



Sempre um soldado prático. Talvez fosse melhor ficar com

um homem assim do que com um poeta. Pelo menos, para a

vida cotidiana.

Ele nos conduziu até a área principal da casa. Embora

tivesse sido reformada e ampliada no decorrer dos anos

para acomodar a rainha, ainda era pequena. O salão

principal não tinha nada de grandioso, com apenas uns

sessenta metros de largura e uns cem de comprimento.

Meus aposentos na Essex House eram bem maiores. Agora,

com a nova moda de janelas grandes para que as paredes

tivessem mais vidro do que pedra, Gorhambury parecia

sombriamente ultrapassada.

— Tenho vinho quente — ele disse. — Deixe-me aquecê-lo

para vocês. — Foi lentamente até a lareira e segurou por

alguns minutos um atiçador de brasa sobre o carvão.

Quando ficou vermelho, colocou-o dentro da jarra,

provocando um chiado. Serviu um pouco dentro de cada

taça e depois nos entregou. Coloquei minhas mãos em volta

da taça e beberiquei aquele líquido escuro, delicioso e doce.

Tinha passado muito frio para chegar até ali.

— Francis chegará aqui em breve — disse, sentando-se

num banco acolchoado. — E Robert está a caminho.

— Como tem passado, Anthony? — perguntei. O fato de

termos chegado primeiro acabou nos permitindo um tempo

maior de privacidade.

Ele deu um sorriso amarelo e afirmou:

— Nada bem, mas não piorei. Não posso me afastar de

casa, embora a rainha continue me convidando para ir à

corte.

Ele era chamado para a corte e não podia ir. Eu podia ir,

mas não era desejada por lá: mais uma das brincadeirinhas

de Deus.

— É a sua visão? Você está tendo problemas para ler? —

Um problema sério para um mestre da espionagem.

— Consigo ler muito bem com bastante luz, mas além de

meus olhos, tenho... ataques de nervos. — E, como se

provando o que disse, deu uma risada nervosa. — Entro em

É



colapso em momentos inoportunos. É por isso que não

posso ir à corte. Não posso arriscar que isso aconteça em

público.

Isso o desmoralizaria.

— Não, você não pode mesmo — disse, dando um tapinha

amigável em seu braço. — Nenhum de nós pode ir, então,

mas vivemos nossa vida aqui fora. Há um mundo inteiro

além da corte. Pelo menos, de acordo com os poetas. — Até

mesmo meu filho havia escrito um soneto melancólico sobre

ser feliz vivendo longe da corte, dizendo que ele seria

“Contente entre plantas e frutas / Passando os dias em

contemplação”. Às vezes, era isso mesmo o que ele sentia.

— A corte é um tédio mesmo, Anthony — disse

Christopher, esvaziando sua taça. Levantou-se e ele mesmo

a encheu novamente.

Uma porta bateu. Logo Francis apareceu, tirando o orvalho

que havia caído de cima dos ombros.

— Está gelado lá fora — falou. — Olhou para Christopher e

para mim e perguntou: — Não chegou mais ninguém ainda?

Francis pegou com prazer um cálice de vinho, tomando-o

rapidamente.

— Vocês vieram pela antiga estrada romana? Vi suja

carruagem. É uma tortura naquele veículo.

— Eu dormi — disse Christopher, enchendo outra taça.

Quanto ele ainda iria beber?

— Eu devo estar toda machucada — comentei,

friccionando a lateral de meu dorso.

— Aquela estrada é a que Boadiceia usou para lutar

contra as legiões romanas. Ela deve ter ficado assim por

causa dos solavancos naquela carruagem de duas rodas. Ai.

— Uma rainha ruiva lutando contra invasores estrangeiros

— disse Anthony. — A história se repete.

— Espero que não — devolveu Francis. — Boadiceia foi

derrotada, apesar das vitórias anteriores. Os romanos eram

muito disciplinados, muito fortes e eram muitos para ela. —

Ele sorriu, mas não era de felicidade. Abriu então um

pequeno armário e pegou algumas pedras de funda e



cabeças de machado: — Lembranças da guerra. Coleciono-

as. Elas ainda estavam onde caíram, próximas ao local da

batalha em Verulamium, flechas e lanças romanas, espadas

e foices britânicas. Elas contam as batalhas muito bem para

aqueles que conseguem ver. Estudei para conseguir ler os

sinais — disse, acariciando uma ponta de lança. — A batalha

acabou há 1.500 anos, mas ainda se pode ouvir os sons

daquela época.

— Não gostei do que você disse sobre disciplina, força e

números — disse Christopher. — Nós, ingleses, não temos

disciplina, nossos exércitos são improvisados. Sem disciplina

não há força. E, quanto aos números, a Espanha é um país

muito maior que o nosso. Se isso for determinante, estamos

amaldiçoados.

— É apenas necessário que isso também falte ao inimigo

e aí vocês estarão em pé de igualdade. No papel, os

espanhóis parecem melhor do que realmente são — disse

Francis. — Não se preocupe. Há um ditado que fala o

seguinte: “Os franceses são mais inteligentes do que

parecem e os espanhóis parecem mais inteligentes do que

são”. Vou incorporar isso à coleção de citações que estou

escrevendo e planejo publicar no próximo ano.

— Você fala sobre isso há meses — disse Anthony. — Elas

não fazem sentido para mim. São apenas uma série de

opiniões suas. Por que alguém pagaria por suas opiniões?

Elas não significam nada além de sermões seculares!

— Eles pagarão porque sou quem sou — disse com uma

expressão de grandeza.

— E quem é você? — perguntou Christopher. — O único

título que você tem é o de conselheiro extraordinário da

rainha, e não a vejo pedindo seus conselhos com

frequência. Agora você está oferecendo conselhos aos

outros, esperando que eles mostrem mais interesse? Como

é mesmo o nome dessa coleção?

— Ensaios — respondeu. — O nome que dei ao livro foi Os

Ensaios ou Conselhos Civis e Morais, de Francis Bacon.



— Francis Bacon, presunçoso extraordinário — retrucou

Anthony. — Como tive que tolerar sua filosofia e análise a

minha vida toda, não daria um centavo por isso!

— Bem, espero que outros deem.

— Eu brindarei a isso! — Christopher encheu outra taça,

dizendo: — Que você fique rico e não precise do patrocínio

de mais ninguém. Publicar é o caminho! Coloque uma banca

de livros dentro da Catedral de São Paulo, e assim como

aconteceu com Raleigh e Shakespeare, você terá sucesso.

— Sim, é lá que planejo vendê-lo — disse Francis. — Farei

o que for necessário para levantar dinheiro.

— Há um mercado aquecido para as memórias da viagem

Cádiz, se ao menos pudéssemos usá-las — disse

Christopher. — Todos estão loucos para saber os detalhes,

mas a rainha não nos deixará publicar. Pobre Robert —

abaixou o olhar, fitando a taça vazia. — Pobre de mim. Eu

tinha uma boa história escrita, cheia de aventuras.

Acomodamo-nos em cadeiras acolchoadas na sala

revestida de madeira. A riqueza dos painéis esculpidos e do

teto decorado fazia tudo ficar muito aconchegante, porém

escuro. As muitas velas e a lareira iluminavam pouco, como

se a própria madeira absorvesse a luz. Pouco visível na

parede estava um grande retrato do pai, sir Nicholas Bacon.

O lorde Guardião do Grande Selo da Rainha comandava seu

pessoal e olhava desconfiadamente para quem o observava.

Era um homem grande e o retrato não disfarçava essa

característica. Dizem que uma vez a rainha o visitou e

percebeu que a casa era muito pequena para ele. Ele

entendeu o recado e ampliou a casa para a próxima visita

dela. Somente um homem de pouca inteligência não

acataria as dicas da rainha.

Ele foi um homem grande de outra maneira também, teve

muitos filhos e dois casamentos. Contudo, não conseguiu

sustentar a todos. Sir Nicholas tentou vender parte da

propriedade para garantir a herança de seu filho mais jovem

e mais dotado, Francis, mas morreu inesperadamente,

transformando o jovem Francis num miserável em todo o



seu esplendor. Anthony herdou a casa e generosamente

dividiu-a com seu irmão, mas isso não diminuiu a tensão

que é nunca ter dinheiro suficiente.

Havia, é claro, na outra parede, o retrato obrigatório da

rainha. Nele, ela parecia ter vinte e cinco anos. Era o retrato

oficial. Atualmente, ela havia ordenado que todos os outros

retratos pouco lisonjeiros, que faziam com que parecesse

velha, em outras palavras, os mais realistas, fossem

confiscados e destruídos. E, assim, uma Perséfone eterna

observava a todos pelos retratos em que Demetra deveria

estar nos observando. Ou alguém ainda mais velho. Nunca

havia percebido antes, mas não havia deuses ou deusas

gregos velhos. Bem, a rainha não queria que houvesse

monarcas velhos no trono inglês também.

Em frente ao retrato de sir Nicholas estava o de sua viúva,

lady Anne. Ela tinha uma expressão de indiferença, como se

desaprovasse a corpulência dele. O antigo termo para viúva,

“remanescente”, cabia muito bem a ela.

O restante da sala estava vazio. Refletia o proprietário:

um acadêmico. Solteiro. Nenhum dos irmãos jamais se

casou. Situação muito sugestiva. Talvez a rainha supusesse

que eram... ou que suas naturezas peculiares insinuavam

algo além de apenas celibato...?

Francis virou-se e ficou olhando para mim como se

conseguisse ler minha mente. Quase fiquei envergonhada.

Tinha que dizer algo, então perguntei:

— Você não encontrou a rainha certa vez aqui, quando

criança?

— Sim, ela me fez perguntas daquela maneira que todos

conhecemos muito bem. Eu tinha mais ou menos oito ou

nove anos. Foi quando ela falou sobre a casa ser muito

pequena. Ela me perguntou se eu estudava grego e latim,

chamou-me de pequeno estudioso e depois me perguntou o

que eu considerava a coisa mais importante que um homem

poderia aprender. Respondi que seria desaprender tudo o

que lhe foi ensinado. Ela riu e provocou meu tutor.



— Bem, conheci-a com a mesma idade e ela não ficou tão

satisfeita com o que fiz! — disse Robert parado na soleira da

porta da sala após abri-la com violência. Ele tirou o manto,

jogou-o sobre uma cadeira e gotas de orvalho voaram sobre

nós. — Ela tentou me beijar e eu me afastei. Eu achava que

ela era uma bruxa velha e louca. Agora, é claro, uno-me a

todos ao louvar sua beleza — disse, tirando o chapéu diante

do retrato da rainha, zombando.

Anthony pareceu ficar nervoso com a batida da porta.

— Olá, meu filho — disse. Ele respeitosamente curvou-se

e beijou meu rosto — Não foi exatamente como você

descreveu. — E se um empregado estiver ouvindo e fosse

relatar a ela tal insulto? — Você nunca gostou de chegar

perto de estranhos e não sabia ao certo quem ela era.

— Os franceses dizem que sempre há alguém que beija e

alguém que permite ser beijado ou beijada, e eu digo que,

naquele dia, a rainha era a pessoa que estava beijando —

ele deu uma gargalhada e pegou uma das taças de vinho.

— Bem, ela não está fazendo isso agora — disse Francis,

sem rodeios. — Agora é que importa, e não quando você

tinha nove anos.

Robert deu de ombros, mas não parecia natural.

— Não me importo — ele disse. — As multidões me

exaltam e sou aclamado por onde quer que eu vá. E isso

não acontece mais com ela. As pessoas a culpam por todos

os problemas.

— Existe um Parlamento para resolver os problemas —

disse Francis. — Haverá uma reunião em fevereiro. A rainha

não é insensível ao seu povo, você sabe.

— Você trouxe Frances? — perguntei a Robert.

Ultimamente, ele parecia ter renovado o interesse em sua

esposa, ou talvez fosse apenas parte do esforço para

fortalecer sua reputação.

— Sim, ela está com lady Bacon. Na biblioteca.

Achei que devia pedir licença e juntar-me a elas, mas

preferi ficar com os homens. Lady Bacon era tão engomada

quanto suas golas altas puritanas, e tão estudiosa quanto



seus filhos, e eu via Frances o suficiente todos os dias.

Quando Charles Blount chegasse, se tivesse trazido

Penélope, aí então eu me juntaria às mulheres.

— Bem, homem, por que nos chamou? — disse Robert,

esfregando as mãos geladas. — Pedi a alguns de nossos

companheiros de Cádiz que também se juntassem a nós,

logo estarão aqui, então diga logo.

A arrogância e a presunção haviam aumentado muito com

a adulação que recebera do público desde seu retorno. De

alguma maneira, dentro dele devia saber que é rude

convidar várias pessoas para a casa de outra pessoa. Mas

ele se esquivava das restrições cotidianas.

Francis colocou as mãos na cintura, como se estivesse se

preparando para uma corrida.

— Você me pediu para analisar seu cargo e fazer

recomendações. Já fiz. Aqui está meu relatório — disse,

virando-se para pegar um envelope, entregando-o a Robert.

Com um sorriso largo no rosto, Robert rasgou o lacre e

retirou o papel apressadamente. Começou a ler, tentando

reconhecer a pequena letra manuscrita, e o sorriso foi

gradualmente esvaindo-se de seu rosto. Finalmente, dobrou

o papel, recolocou-o no envelope, prendendo-o na cintura.

— Suas recomendações não fazem sentido — ele disse.

— Como assim? — perguntou Francis.

— Para começar, você acredita que eu deveria desistir da

minha carreira militar. É a única coisa que até hoje me

recompensou com honras e dinheiro. Portanto, isso é como

pedir ao papa que desista da missa.

— Se o papa fosse mais flexível nas missas, não teria

perdido todo o norte da Europa. Aprenda essa lição. —

Francis não iria recuar. — Você não consegue perceber que

um súdito poderoso, que persegue glória militar, seria uma

ameaça para alguém da natureza da rainha?

Robert ignorou a pergunta.

— Segundo, você diz que devo parar de apelar

diretamente para o povo.



— Obviamente, esse é um desafio direto a qualquer

governante, homem ou mulher.

— Terceiro, você diz que eu peço altos cargos e honras,

mas não tenho o talento necessário para tal!

— Você é muito hábil em escondê-los, se os possui —

disse Francis.

— Achei que você fosse meu amigo! — gritou Robert.

— Sou seu amigo, e é por isso que estou sendo honesto

com você. Não disse que você não tem habilidades que se

equiparam à sua ambição; disse apenas que você precisa

prová-las para a rainha. Em vez de demonstrar seu mérito,

você tem ataques de raiva e espera que ela o acalme. Esse

jogo não funciona mais. A rainha já está farta disso. Vai

chegar o dia em que ela o deixará de lado como um

brinquedo sem uso. Antes que esse dia chegue, prove que

não é um brinquedo. Faça isso agora, enquanto ainda há

tempo.

— Você disse que eu devo desistir da carreia militar. Mas,

no momento em que me afastei, a rainha promoveu Robert

Cecil, dando a ele o melhor cargo. Não consigo nem mesmo

obter cargos para os meus amigos. Tentei e tentei o

generalato e a tesouraria para você, Francis. Sem meu

comando militar, não tenho nada!

— Você tem que ser mais sutil. Se você conseguir, tudo se

resolverá.

— Como? Como mais sutil? Você sabe tanto, não é? Dê-

me um exemplo!

— Bem, por exemplo, você poderia anunciar que está

saindo da corte para visitar suas propriedades e depois

cancelar a viagem, se a rainha se opuser. Ou nomear um

candidato para um cargo e retirá-lo de bom grado, caso a

rainha diga que prefere outra pessoa. Assim está bem

especificado?

— Parece uma simulação. Ela suspeitará.

— Se você continuar a se comportar assim, logo ira se

tornar a sua marca. Ah, e pare de reclamar e insistir em



injustiças e desfeitas. Isso já passou e a rainha não mudará

suas indicações. Então, contente-se com elas.

— Somente um hipócrita muda para agradar a outros —

bufou Robert. — Citarei um trecho das Escrituras para você:

“Pode o etíope mudar sua pele ou o leopardo suas

manchas? Não, e nem eu consigo me transformar em outra

criatura por vontade própria”.

— Bobagem. Você não é uma, mas sim várias pessoas.

Todos somos. Podemos escolher quais de nossas muitas

personalidades serão cultivadas para tal propósito. Não seja

tão denso!

— Tenho que ser quem sou.

— Você tem que ser quem precisamos que seja. E tire

essa barba idiota que você chamou de estilo Cádiz. Toda vez

que você fala, ela abana como uma bandeira, gritando “Ei,

olhe para mim, me aplauda”.

— Muito bem, Francis — disse. — Concordo. É horrível.

Filho, faz você parecer um bode. — Me arrependi assim que

disse. Agora, ele teria que mantê-la para mostrar que não

se curvava diante de sua mãe.

— Meu queixo não é problema de vocês — disse

tranquilamente. — E acredito que vocês estão todos errados

em me pedir que abandone as campanhas militares. Com o

fim de nosso envolvimento nos negócios franceses, estamos

livres para voltar nossa atenção para a Espanha. Na

verdade, farei o que estiver ao meu alcance para liderar

outra missão no próximo verão, tão grande e forte quanto a

de Cádiz. Além de não seguir seu conselho, planejo tomar o

caminho oposto — a barba pontuda tremeu, e depois

paralisou quando Robert fechou a boca com firmeza.

— Isso é uma besteira — disse Francis desapontado.

— É o que está em mim — rebateu. — É tudo o que quero,

por que eu deveria parar agora?
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le deixou a sala da mesma forma dramática com a qual

entrou. Quase esbarrou com Southampton e Charles

Blount, que acabavam de chegar. Empurrando-os para

dentro, murmurou:

— Façam companhia a eles, pois eu não perco meu tempo

com idiotas!

Os dois homens olharam em volta como se tivessem

entrado no local errado.

— Qual o problema dele? — perguntou Charles, tirando o

chapéu.

— Ele acaba de encarar uma verdade desagradável —

disse Anthony. — E escolheu atacar em vez de unir forças.

— Ah, foi isso — Southampton tirou o casaco,

pendurando-o num cabideiro. Era um casaco de veludo

marrom, que sempre realçava o tom delicado da pele. Não

havia como negar, era um homem de beleza espetacular,

um fauno em uma clareira iluminada pelo sol. Tê-lo em

meus braços foi como segurar uma obra de arte clássica. —

Ninguém ataca a verdade e sobrevive, logo ele cairá em si

— disse, aproximando-se da lareira para aquecer as mãos,

esticando os dedos finos e alongados.

— É muito bom nos reunirmos aqui — continuou falando.

— Foi muita gentileza sua nos convidar para a famosa



Gorhambury, a casa da família Bacon — ele era sempre

extremamente educado. A Drury House, que era de

propriedade dele, poderia engolir toda Gorhambury de uma

vez só.

Christopher o acompanhava com os olhos. Quando

Southampton se curvou para arrumar o calçado, Christopher

olhou para baixo. Quando ele se levantou, Christopher olhou

para cima. Ele não sorria. Será que ele sabia? Fui muito

cuidadosa, ou pelo menos achava que tinha sido. Tudo havia

acabado há tantos meses e eles haviam sido companheiros

de armas em Cádiz.

— Gorhambury é um local tão tranquilo que trouxemos

nossas mulheres — disse Charles. — Esconder-se é sempre

difícil.

A expressão de Christopher não mudava. Apesar de nós

dois termos feito o mesmo antes, ele parecia não se lembrar

disso.

— A bela lady Vernon — disse Anthony, sem demonstrar

inveja. — O que a rainha acha disso?

Southampton deu de ombros e disse:

— Ela não sabe.

— Tem certeza? — perguntou Christopher rispidamente. —

O lema dela não é Video et taceo, “vejo tudo e nada digo”?

— Creio que estamos seguros — ele disse.

— Estávamos discutindo outros assuntos antes de Essex

sair daqui abruptamente — disse Francis. — No dia da

Ascensão deste ano vocês sabem se a Rainha fará as

celebrações de costume, com o levante em Oxfordshire

marcado para o mesmo dia e o iminente ataque espanhol?

— Ela jamais suspenderia — disse Charles.

— Então deve estar segura de que essas ameaças estão

resolvidas — comentou. — Quem foi enviado para resolver a

questão de Oxfordshire?

— Um dos soldados Norris — disse Charles. — Ele e o pai,

o velho sir Henry, se sairão bem graças à rede de

espionagem na região central. Um espião inteligente vale



mais do que cem bravos soldados, tornando os soldados

desnecessários.

Anthony fez uma reverência zombeteira, dizendo:

— Agradeço-lhe, senhor.

— Foi ruim para você vir até aqui? Havia mendigos na

estrada? — perguntou Francis.

— Havia um aglomerado deles no cruzamento do vilarejo

— disse Charles. — Não foram agressivos, embora

parecessem rudes.

— As cidades estão cheias de vagabundos, nem todos são

pacíficos. Teremos trabalho com isso no Parlamento.

— Creio que devemos dar dinheiro a eles — disse Charles.

— Não conheço nenhuma outra solução.

— Juntamente com o dinheiro, é preciso criar leis para

controlá-los. Não podemos deixar que as pessoas

perambulem de cidade em cidade. Cada cidade deveria ser

responsável pelos próprios indigentes.

Southampton serviu-se de um pouco de vinho e disse

após beber:

— Legislar é fácil, difícil é aplicar. Bem, sir — disse,

levantando a taça na direção de Charles: — Parabéns:

entrou para o grupo dos cavaleiros.

Charles fez uma reverência e disse:

— De fato. O bom conde de Essex nomeou-me em Cádiz.

Assim como o bom conde de Leicester o fez no campo de

batalha de Zutphen. Senhora — disse, virando-se

repentinamente para mim. — Isso faz da senhora a grande

dama de todos os cavaleiros desta sala, sendo esposa de

um e mãe de outro, e logo toda a prole de seu filho será a

terceira geração de cavaleiros.

— Isso me torna venerável — disse. — Se não, sábia.

Um silêncio tomou conta de todos assim que lembramos

que nem Francis nem Anthony haviam sido condecorados.

Talvez fosse verdadeira a alegação de Robert de que as

promoções vinham mais rapidamente no campo de batalha

do que nos conselhos de câmara.



— Leicester nomeou a mim também — disse Christopher

para mim. — Parece que estamos todos em sua linhagem.

Ele estava irritado, mas eu não conseguia descobrir o

motivo. Se não era por causa de Southampton, por que

seria?

— Como está a temporada de teatro? — Christopher

perguntou repentinamente. — Algum destaque?

— Nada demais — disse Southampton. — Mais uma

temporada sem brilho. A peça sobre os jovens italianos que

se matam é um sucesso, as pessoas vêm de todos os cantos

para vê-la. Eles adoram quando a beleza é condenada à

ruína, principalmente quando tudo se deve a um mal-

entendido. Mas, além disso, nada de muito empolgante.

— Essa peça não é de Shakespeare?

— Sim, mas ele não teve muitas alegrias com o sucesso.

O filho dele acabou de morrer e ele voltou para Stratford.

Depois disso, tornou-se um homem diferente.

O filho dele! Eu sabia apenas que ele tinha três filhos, mas

não sabia nomes nem idades. Ele se recusava

terminantemente a falar sobre eles.

— Quantos anos ele tinha? — Achei que a pergunta

tivesse soado casual, mas Christopher disparou um olhar

fulminante para mim.

— Onze. O nome dele era Hamnet.

— Que nome estranho — disse Francis.

— As filhas dele são Susanna e Judith. Muito mais comuns.

Hamnet. Susanna. Judith. Agora, eram pessoas reais para

mim. E eu não podia fazer nada, nem mesmo mandar-lhe

uma carta expressando minhas condolências. Mesmo se não

estivesse com medo de que Christopher me flagrasse, Will

não aceitaria nada de mim.

— É muito triste — falei. Eu já havia perdido tanto um filho

criança, meu filho com Leicester, quanto um filho adulto. As

duas situações me machucaram de maneiras diferentes,

mas a perda de um filho é quase que insuperável. Não

fomos feitos para viver mais que nossos filhos.



— Ah, ele o transformará em poesia ou em um

personagem em uma peça — disse Charles levianamente. —

Ao menos, ele poderá tirar proveito disso.

— Essa é uma observação insensível e só poderia vir de

alguém que nunca perdeu um filho — rebati.

— Não quis dizer isso — ele falou. — Creio que um poeta

tem sorte em conseguir transformar sua dor em algo perene

e que levará uma mensagem aos outros. Só isso.

— As pessoas dão muita atenção aos poetas — disse

Christopher, com um tom genuinamente ameaçador. —

Algumas pessoas.

— Se você está falando de mim — disse Southampton. —

Tenho orgulho em ser patrono dos poetas. Assim como os

homens ricos e gordos gostam de patrocinar torneios, eu,

que não consigo escrever poesia, gosto de apoiar o que

admiro e não posso fazer.

— Ah, um desarmamento inteligente. Obrigada,

Southampton. Você pode não ser bem visto na sociedade,

mas sabe como fazer para defender a honra de uma dama.

Christopher riu, mas seus olhos não deixaram de me

observar.

Pedi licença, dizendo que iria me juntar às outras

mulheres. Eu queria não só escapar da vigilância

desconcertante de Christopher, mas também ver Penélope,

pois era muito raro encontrá-la. Por causa dela, conseguiria

suportar a velha lady Bacon, que certamente era uma das

mulheres mais arrogantes do mundo.

Elas estavam cerimoniosamente sentadas em uma sala

retirada, que estava bastante aquecida. A lareira era grande

em relação à dimensão da sala e aquecia muito, garantindo

que nossos dedos ficassem aquecidos, ideal para cerzir.

Todas tinham trazido seus bordados, a cabeça escura de

Frances estava inclinada sobre suas costuras, enquanto ela

trabalhava com os fios com a língua entre os lábios.

Lady Bacon segurava o bordado com os braços

estendidos, pois tinha visão ruim e machucava-se com a

agulha. Elizabeth Vernon bordava de forma delicada,



deixando a parte ainda inacabada sobre os joelhos. Minha

cara Penélope olhava melancolicamente para o seu

bordado. Nunca fui boa com a chamada arte feminina:

bordados, tocar alaúde e dançar. As genuínas artes

femininas, as que os homens preferiam, entretanto, ela

dominava muito bem.

Lady Bacon virou-se para mim, girando a cabeça sobre

aquele pescoço magro como o de um abutre:

— Então, você decidiu juntar-se a nós — disse, fazendo

soar como uma condenação. — Já teve o suficiente dos

homens, não é?

— Dos homens que estão aqui, neste momento, sim —

respondi. — Muita política — a educada objeção feminina,

balancei a cabeça como se fosse demais para mim. — Não

trouxe nenhum bordado — sorri, fazendo um sinal como se

estivesse me desculpando. Odiava cerzir.

— Tome — ela disse. — Você pode trabalhar na minha

almofada — e jogou um pedaço rijo de material em minhas

mãos, empilhando vários novelos de linha na parte superior.

— Preciso de ajuda.

— É claro — murmurei. Escolhi os fios amarelo, verde-

escuro e creme. O desenho era de lírios. — Boa tarde,

minhas caras — disse, olhando para todo o grupo ali

sentado. Lá estavam elas, as principais mulheres da minha

vida: minha filha, a esposa de meu filho, minha substituta

na cama de um ex-amante.

— Boa tarde, mãe — disse Penélope, abrindo um sorriso

em seus lábios carnudos. Ela parecia mais contente do que

jamais havia visto. Certamente, poder viver abertamente

com Charles Blount fazia bem a ela. Ela havia deixado o

insultante lorde Baron Rich, que era tão rico quanto o

próprio nome dizia, depois de seis filhos, para viver com um

homem que, naquele momento, não era nem cavaleiro.

Deve ser amor, acho. Percebi que ela estava grávida. E

agora seria um filho concebido pelo desejo e não por

obrigação.

É



— É um privilégio vê-la e ver que está tão bem — disse.

Tentei manter um tom de lamento em minha voz. As mães

sempre querem ver seus filhos, até os que estão adultos,

mas, se expressamos esse sentimento, os afugentamos. —

E você, Frances. Nós nos encontramos de passagem na

Essex House, mas dificilmente sentamos e conversamos.

— É verdade. Londres é tão movimentada. Esse retiro é

restaurador — ela sempre teve uma predileção por

Wanstead e até gostava de Drayton Bassett, o

aborrecimento em si, então não estava só fingindo ser

educada.

— E você, Elizabeth? O que pode nos contar sobre a

corte? — Deveria haver um termo específico para a

sucessora de uma amante. Talvez “amante anterior”?

— Bem tranquila — respondeu. — A rainha anda tão

distraída com os rumores de ataques e pelas revoltas e

incidentes no interior que a maioria das atividades habituais

foi suspensa — ela olhou para mim, tinha olhos escuros

aveludados que me convidavam a falar mais. Foi a primeira

vez que verdadeiramente entendi o significado dos olhos de

Anna Bolena: diziam que eles “convidavam à conversa”.

Com olhos como aqueles, a conversa era apenas o início.

— Você deve estar entediada, então — comentei.

— Nenhum pouco, pois ela me deu permissão para sair e

isso significa que posso passar mais tempo com Henry —

levei alguns segundos até perceber que ela falava de

Southampton. Henry. Nunca pensei nele como um Henry. Ele

merecia um nome como “Adonis”, como no poema dedicado

a ele. E ali estava sua Vênus. Delicada, sedutora, com o

perfume da juventude. Pisquei e curvei-me sobre o bordado.

Há um momento em que a experiência não pode substituir a

juventude, por mais inexperiente que seja. O mais fino e

nítido outono não pode prejudicar a supremacia da

primavera. O vermelho-escuro não tem o encanto do

delicado rosa.

Deixei os lamentos de lado e agradeci aos deuses pela

costura que me permitia desviar o olhar sem suspeita.



Quando olhei para cima, estava recomposta novamente.

Nosso quarto ficava na ala oeste da casa, o lado construído

para a rainha. Tinha bom gosto, mas não era elegante, todo

mobiliado. Era o quarto de uma velha senhora. Uma cama

escura, com dois suportes para um dossel pesado,

encaixado bem no canto, com uma escrivaninha e duas

cadeiras almofadadas debaixo de uma janela. Percebi que

os lírios das almofadas eram os mesmos do bordado em que

trabalhei, lady Bacon devia estar substituindo os forros de

todos os quartos. Um espesso tapete, surpreendentemente

luxuoso, cobria o chão entre a janela e a cama. Havia

muitas velas acesas. Por mais que estivesse sem dinheiro, a

família Bacon não queria dar a impressão de falta de

dinheiro.

Christopher abriu a janela e uma rajada de vento de

chuva invadiu o quarto.

— Você pode fechar, por favor? — Tentei soar simpática.

No entanto, queria estar em qualquer lugar, exceto ali com

ele naquela noite. A cela de uma freira parecia-me muito

mais agradável. Lettice, não há mais freiras na Inglaterra —

lembrei a mim mesma. Somente Sua Majestade.

Ele bateu a janela com toda a força. Bebera a noite toda,

durante o jantar, e agora os movimentos atrapalhados e o

rosto corado davam-me a certeza de que ele estava

bêbado. Bem, que durma logo. Depois de dormir, vai

levantar como o velho Christopher que eu conhecia. Não

estava gostando nada daquele homem.

— Você se divertiu entre as mulheres? — ele disse.

— Sim — respondi. — É sempre bom ver Penélope.

— A filha mais parecida com a mãe — disse num tom

rouco e sarcástico.

— Nunca fui tão bonita.

— Mas seu comportamento era parecido. Quem

substituirá Charles, pergunto-me? Meu primo de confiança.

— Ninguém o substituirá. Eles são muito dedicados um ao

outro — talvez eu devesse inventar uma desculpa para sair



e, quando voltasse, ele já teria dormido.

— Assim como você é para mim? — em vez de deitar-se

na cama, ele veio até mim e segurou meu pescoço com as

duas mãos.

Olhei fixamente para ele. Não conseguia ver bem seus

olhos com a luz fraca.

— Sim. Assim como sou para você.

— Ou era. — Não me pareceu bravo, apenas cansado.

— Por que você teria dúvidas?

Ele me soltou e foi em direção à cama, abrindo as cortinas

do dossel, sentou-se na beirada da cama com as pernas

balançando, como um menino — Todos os homens em Cádiz

se perguntavam o que suas mulheres estavam fazendo

enquanto eles estavam distantes. Quanto mais adorável a

mulher, maior o perigo.

O alívio tomou conta de mim. Ele estava falando de forma

geral, não com suspeita.

— Como todos os homens estavam distantes lutando, eu

diria que havia pouco perigo em casa. Que tipo de homem

tinha ficado para trás? Somente os velhos, os enfermos e os

incapazes.

Caminhei até ele, quase tonta com a sensação de alívio.

Ele não sabia. Ele não tinha como saber. Nunca mais farei

aquilo novamente.

— Passei todas as noites com você, em meus sonhos e

pensamentos — sua vulnerabilidade fez com que eu

quisesse tranquilizá-lo. Curvei-me e beijei-o. Pela primeira

vez desde a sua volta, eu realmente desejei seu beijo. Pela

primeira vez, os lábios eram realmente os dele e não a

lembrança de outra pessoa.

Ele era um homem bom, um homem para ser estimado. E

eu o estimaria. Eu aceito, prometi. Não mereço você,

Christopher, mas farei o possível para merecê-lo.

Minha promessa era sincera. Mas de que valiam minhas

promessas?



Na manhã seguinte, enquanto nos preparávamos para sair,

tivemos que passar por cima de todos os homens

espalhados pelo chão, cobertos com suas capas, pernas

esparramadas, roncando e murmurando. Eu conhecia alguns

deles, os veteranos de campanha de sir Charles Danvers,

um amigo briguento de Southampton, sir John Davies e sir

Ferdinando Gorges e os nobres como o esbanjador Roger

Manners, conde de Rutland, com seu cabelo espetado, e

Edward Russell, conde de Bedford, dormindo como um anjo,

Thomas Radcliffe, conde de Sussex, William Lord Sandys, o

católico Wiliam Parker, lorde Monteagle, o secretário de

Robert, o erudito grego Henry Cuffe e o galês Gelli Meyrick.

Cuffe não parecia muito erudito e os nobres não pareciam

tão nobres.
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uanto mais desagradável o tempo, mais eu apreciava

estar ao ar livre. Sentia toda a névoa cortante atingindo

meus lábios enquanto montava a cavalo em Greenwich

Park, do outro lado do rio dava para ver o melancólico tom

marrom acinzentado da Ilha dos Cães. Faixas

fantasmagóricas de nevoeiro pairavam sobre a água,

flutuando em direção ao mar.

Era aquela época do ano em que todo casal se aninhava

em suas casas em frente à lareira, e neste ano em

particular fariam isso com parcos estoques de alimentos

para enfrentar os meses de frio que viriam. E lá estava eu

observando, como vinha fazendo nas últimas semanas,

perguntando-me quando o primeiro farol seria aceso no rio.

Em dias enfadonhos como aquele, o brilho do farol seria

fácil de ver.

Não havia nenhuma palavra sobre o paradeiro da Armada,

embora acreditássemos que seu primeiro destino fosse a

Ilha de Wight e depois o Tâmisa, em Londres. Aumentamos

a guarnição em Wight e preparamos o material bélico de



todas as defesas costeiras, uma milícia de 24 mil soldados

dos condados do sul foi chamada para defender a costa.

A marinha foi equipada e posicionada ao longo do Canal.

Próximo a Londres, os navios foram despachados para

guardar a entrada do Tâmisa em Tilbury. Outros foram

posicionados como navios de observação de Sheerness até

Chatham, o Castelo Upnor nas proximidades foi reforçado

com um contingente extra de soldados. No caso de uma

represália espanhola contra a nossa frota, em vingança ao

que houve em Cádiz, o almirante Howard ordenou que

Raleigh salvaguardasse a frota no ancoradouro.

Tínhamos ouvido falar na preparação da Armada, sobre as

orações feitas nas igrejas espanholas para o seu sucesso,

cantando o salmo “Contra Paganos” (Contra os pagãos), nas

igrejas em todo o país. Olhei para o céu, um turbilhão

tempestuoso. Veríamos, literalmente, o caminho para o qual

os ventos sopravam. Seriam ventos protestantes ou

católicos? Trariam a Armada para nossa costa ou a

destruiriam como já haviam feito antes?

Pelo menos, estávamos a salvo da insurreição dentro de

casa. O levante em Oxfordshire nunca acontecera. Steer e

seus seguidores foram incapazes de convencer pessoas

suficientes para se juntar a eles, apesar do grande

recrutamento no interior. No Dia de São Hugo, fracassaram

ao partir e foram facilmente presos e levados para Londres,

onde aguardavam o julgamento.

No final, apesar das reclamações das pessoas, não

estavam dispostas a arriscar a vida para atacar

latifundiários. Alguns diziam que participariam, contanto

que apenas as propriedades fossem destruídas e não as

pessoas, mas, quando a conversa mudou para assassinato,

não queriam mais fazer parte dela. A maioria dos homens

envolvidos era composta de jovens, desempregados e sem

família, em outras palavras, sem nada a perder.

No entanto, o dia da minha Ascensão, além da minha

decisão corajosa de me expor em público, foi um dia

tranquilo para mim. Saber que o dia em que as pessoas



haviam se alegrado pela minha chegada ao trono, trinta e

oito anos atrás, tornara-se o dia escolhido pelos

descontentes para se expressar pesava sobre meu espírito.

Para cada pessoa que havia participado da rebelião, devia

haver milhares de simpatizantes. Sabia que teria de abordar

esses descontentes, então liguei para o Parlamento

convocando uma reunião em breve.

O vento, limpo e pungente, era bem-vindo após as

manifestações forçadas e conservadoras na corte, e o

tempo conturbado me fazia lembrar que nossas

tempestades interiores eram pequenas. A mão poderosa de

Deus parecia estar correndo os dedos pelo céu.

Minhas mãos estavam dormentes dentro das luvas de

pele. Fiquei um bom tempo no topo da colina, observando a

grande curva preguiçosa do rio e o horizonte de Londres ao

longe, estendendo-se por toda a costa.

Espere um pouco! Aquilo era um feixe de luz? Será que vi

uma luz vermelha numa montanha distante? Esperei mais

um pouco, mas ela não voltou a brilhar. Deve ter sido um

reflexo. Assim que me virei para voltar a Greenwich, vi um

cavaleiro se aproximando. Sentado em seu cavalo, sem

pressa, de chapéu baixo.

— Francis! — Era meu ardiloso conselheiro.

Ele tirou o chapéu e fez uma reverência, aproximando-se.

Tinha um bom cavalo baio. Perguntei-me se era dele, mas

provavelmente devia pertencer a Essex.

— Majestade — ele disse.

— Uma companhia inesperada — comentei. Outros teriam

me encurralado num banquete ou festa de Natal, mas ele

escolheu um local reservado como aquele. Sempre muito

inteligente.

— Saí para cavalgar no parque e achei ter visto a senhora.

A maneira como monta e ajeita sua sela são inconfundíveis.

Como todos os bons bajuladores, ele sabia que o melhor

elogio era exagerar a verdade. Eu era mesmo uma boa

amazona e tinha boa postura.

— Obrigada, Francis. Faz tempo que não o vejo na corte.



— Faz tempo que a senhora não solicita meus serviços,

mesmo que modestos — disse, recolocando o chapéu,

baixando-o para encobrir as orelhas. O vento batia na

bainha da sua capa.

— Infelizmente, não tenho necessitado de

aconselhamentos relacionados à sua área de conhecimento.

Ele sorriu e indagou:

— Tem certeza? Já não falei que o meu conhecimento

abrange todas as áreas?

— Sim, você disse e sei que está conquistando novos

territórios todos os dias, você é um verdadeiro Alexandre, o

Grande, do conhecimento. Mas as questões sombrias e

tristes com as quais tive que lidar, súditos descontentes,

outro ataque do meu eterno inimigo Filipe, não exigem

análise, e sim uma simples ação — fiquei esperando que ele

me recomendasse Essex, seu empregador, para a tarefa. Eu

havia chateado Essex desde seu retorno de Cádiz e acabado

com a acolhida do herói. As pessoas ainda cantavam suas

glórias, mas já estava diminuindo.

— Entendo — ele disse. — Fico grato em saber que o

perigo dentro do reino tenha sido superado e espero que o

mesmo possa ser dito dos perigos fora dele — afirmou,

olhando em direção à cidade. — Que ela fique segura!

— Como você está, Francis? — perguntei. Ele parecia bem,

mas certamente tinha algo em mente. — E Anthony? Fico

desanimada por nunca ver seu irmão. Às vezes, penso que

ele é um fantasma, ou um substituto seu. Existe mesmo um

Anthony Bacon?

Francis deu uma risada e afirmou:

— Ele existe, mas está doente. Tudo nele está se

esvaindo, exceto a mente. Ele tem que proteger o corpo

para assim salvaguardar a mente. É uma joia envolta em

carne fraca.

— Como todos nós — uma lembrança desnecessária. —

Por que você veio, meu bom homem? Percebo que não foi

para ver o rio comigo.



— Confesso que quis encontrá-la a sós e num lugar que

não envolvesse lembranças de tempos passados. A senhora

diz que valoriza meus conselhos, e por isso apresento-os a

vós e os ofereço de forma que possa consultá-los quando

lhe for conveniente, pois estarão sempre à mão. — Ele abriu

a bolsa no selim e tirou um livro: — Escrevi tudo o que sei.

Peguei o livro e olhei.

— E só deu isso? Não é possível.

— Tentei ser sucinto — respondeu. — Escrevi instruções

para pessoas que possam precisar, mas, acima de tudo, foi

um exercício para mim mesmo. É difícil captar a essência

das crenças e dos conhecimentos de alguém. Tratei de um

assunto por vez.

Não consegui abrir o livro por causa do vento forte e das

luvas.

— Não vejo a hora de analisá-lo. Você inventou um novo

produto: um conselheiro invisível.

— Alguns dizem que as Escrituras agem dessa forma, mas

meus conselhos são sobre questões práticas, como costume

e educação, juventude e idade, deformidade, construção,

jardins e negociação. Ensino seguidores e amigos a discernir

sobre a raiva, as facções. Ah, e quanto aos acontecimentos

recentes, há um ensaio sobre “insubordinações e

problemas”.

— Conte-o para mim. Faça um resumo, preciso disso.

— Citarei um trecho: “O caminho certo para evitar

insubordinações consiste em afastar sua causa. Pois, onde

há combustível, é difícil distinguir a origem da fagulha que

poderá atear fogo. Há dois tipos de insubordinações: muita

pobreza e muito descontentamento”.

Ele falou clara e diretamente. Olhei para ele, para aquele

homem sombriamente enigmático que era inteligente de

tantas maneiras, mas que não tinha um lugar certo para

aplicar sua sabedoria.

— Bem observado e dito. Foi por isso que convoquei uma

reunião no Parlamento para a próxima semana, para

eliminar a causa que quase ateou fogo em Oxfordshire.



Planejo introduzir leis de pobreza para lidar diretamente

com isso. Suponho que você estará com os Comuns, certo?

Precisarei de sua ajuda.

Ele sorriu e disse:

— Sim, planejo concorrer e espero ser eleito. Percebi,

recentemente, que Essex não precisa constantemente dos

meus serviços. Posso passar o tempo que for necessário na

próxima reunião do Parlamento.

Então era aquele o verdadeiro anúncio. Ele havia cortado

laços com Essex. Separaram-se por alguma razão. “Cortar

laços” era forte demais, afrouxara-os e estava procurando

emprego em outros lugares. Por que teriam discordado?

Será que Francis se cansou de dar conselhos e ser sempre

ignorado? Será que Essex estava planejando algo que

Francis não toleraria?

— Entendo. Posso então contar com você para apoiar

minhas medidas? — Não como da última vez, quando votou

contra meu pedido de subsídio.

— Se estiver no alcance da minha consciência, é claro que

sim, Majestade — ele disse.

— Nunca traí minha consciência e não exigiria isso de

outrem — enfatizei. O que teria acontecido entre ele e

Essex? Como eu poderia descobrir? Perguntar diretamente a

Francis não resolveria. Tenho que encontrar outro meio,

outro informante.

O Natal foi particularmente sombrio. Às vezes, dezembro

pode ser brilhante e frio, mas, naquele ano, estava escuro e

molhado. Combinava com meu humor, igualmente sombrio

e úmido. Mantivemos as festividades em Richmond e nada

que pudesse diminuir as comemorações da época foi

deixado de lado. Os coristas cantaram melhor do que

nunca, as serenatas foram mais entoadas que o normal e as

peças provocaram mais risadas do que em qualquer outro

ano.

No entanto, sentia o tempo todo que estava fingindo em

benefício dos outros, como uma mãe que parece alegre



diante de seus filhos, mesmo estando desesperada para

colocar comida na mesa.

A trégua genuinamente brilhante veio quando o índio de

Raleigh foi batizado, recebendo um nome em inglês,

Percival. O arcebispo Whitgift presidiu a cerimônia na

Capela Real e Raleigh foi o padrinho. Percival, usando

casaco e calças inglesas, repetiu as promessas em palavras

claras, mas carregadas de sotaque. Ele estudou o ano

inteiro, cada vez mais integrado à corte, e recebê-lo em

nossa companhia foi um momento comovente. Depois de

tudo, fiz uma recepção para celebrar a ocasião.

Todos se reuniram para parabenizá-lo e fazer perguntas

sobre sua terra natal. O parceiro de Raleigh, Lawrence

Keymis, tinha acabado de voltar da tribo Orinoco e teve o

prazer de fornecer mais detalhes sobre a terra e o ouro

indescritível, do qual chegou perto de localizar, ou assim

dizia.

— Estou prestes a publicar minhas descobertas em Relato

sobre a Segunda Viagem à Guiana. Será quase como quase

estar lá — ele nos garantiu.

Raleigh ficou ali ao lado, orgulhoso e balançando a cabeça

em concordância.

— Espero voltar logo — disse. — Mas, primeiro, há a

questão da viagem aos Açores para ser resolvida,

finalizando o que começamos em Cádiz.

A empreitada aos Açores era um ponto delicado para

mim. Raleigh falava a verdade. Os aventureiros, não

contentes com uma missão, clamavam por outra.

— Você sofreu uma lesão e ainda está mancando — falei.

— Espere até curar para que possa sair em busca da

próxima.

— Se esperarmos todas as feridas se cicatrizarem,

nenhum de nós andará novamente — disse ele. — Isso aqui

não é nada.

— Percival — ele se juntou a nós e fez uma reverência. —

Obrigada por vir — ele disse para mim.



— O prazer é todo meu em receber um novo e bom

cristão — disse. Ele permaneceu com uma postura ereta, a

pele bronzeada não desapareceu com nossos dias sem sol.

Ao lado dele, Raleigh parecia pálido e de meia-idade, apesar

do novo e esplêndido gibão de veludo azul. — Espero que se

sinta em casa aqui.

— Um dia voltarei — ele disse. — Para ver meu pai.

Mostrar a Raleigh o lugar do ouro. Por enquanto, gosto da

Inglaterra.

O cabelo dele era preto e brilhante de uma maneira que

nunca vimos entre nosso povo, nem dentre os espanhóis, e

o nariz era fino como o dos imperadores romanos. Era mais

alto que Robert Cecil e tinha a mesma altura de Raleigh.

Uma bela raça de homens, os índios de Orinoco. Essex seria

o mais alto, mas não estava presente, pois ainda se

escondia da corte.

Enquanto estávamos na celebração de Percival a bendita

notícia chegou até nós: Deus havia provado uma vez mais

ser protestante. Ele havia soprado os ventos da tempestade

contra um galeão da Armada assim que contornou o Cabo

de Finisterra, “o fim do mundo”, na ponta ocidental da costa

espanhola, dispersando a frota, dirigindo-a para a praia e

destruindo cerca de quarenta dos melhores navios de

guerra. Os poucos que sobraram não eram suficientes para

preparar outro ataque naquele momento do ano. Abraçamos

e homenageamos o mensageiro e ordenei que mais vinhos

da adega do palácio fossem abertos.

Naquela noite, todos poderiam beber quanto quisessem,

com a minha bênção.

A frota espanhola estava destruída! Estávamos seguros!

Sentia-me tonta de alívio e dancei livremente como não

fazia nos últimos meses.

Meus pés doíam. Não dançava com aquela intensidade fazia

tanto tempo que acabei fazendo com que meus pés se

esquecessem do formato dos meus sapatos. Tirei os sapatos

e Marjorie pegou-os para ver.



— Eles parecem pequenos — ela disse diplomaticamente.

— Talvez, quando os usei na chuva, tenham encolhido —

eu disse. Eu queria mergulhar meus pés na água morna

antes de me deitar, para que pudessem se recuperar antes

do amanhecer. Sentada num banquinho com a água em

volta das minhas panturrilhas, eu disse a Marjorie uma vez

mais quanto estava agradecida pelo levante de Oxfordshire

ter desmoronado e por Henry estar seguro. Ele veio para a

corte no Natal, deixando Marjorie muito feliz. Dei um quarto

a ele próximo aos aposentos reais para que ela pudesse

passar algum tempo com ele.

Ele era forte e estava ficando cada vez mais forte.

Perguntava-me por que aquilo sempre acontecia, as pessoas

de meia-idade engordavam e, quando ficavam bem velhas,

diminuíam. Talvez fosse um bom sinal quando a pessoa

continuava corpulenta ao envelhecer.

— Houve poucos distúrbios durante seu reinado — ela

disse. — Isso é único na história inglesa. Significa que você

agrada e muito às pessoas.

Sim, de fato. Mas agora, quando eu andava por aí, havia

silêncios tristes e nada de aplausos, e às vezes eles ainda

louvavam Essex nas ruas.

Catherine trouxe uma toalha grossa:

— Quando estiver pronta — ela disse, segurando a toalha.

— Charles pode se juntar a nós na corte agora — eu falei.

— Ele está livre para atracar seu navio de guerra e

desembarcar. Sei que você quer recebê-lo — tinha em

mente promover Charles, mas não queria contar agora.

Estava na hora de conceder-lhe um novo título. Fazia tais

concessões moderadamente, pois era certo que atraíam

atenção. Simplesmente sorri, mantendo meu segredo.

— Deus foi misericordioso conosco novamente — ela

respondeu. — Certamente Filipe desistirá agora. E, sim,

estou muito contente por ter meu marido de volta.

Gesticulei em direção ao quarto das damas, onde as

meninas mais jovens estavam dormindo debaixo de sete

chaves:



— Sem dúvida que elas também ficarão felizes em ter

seus pretendentes de volta — eu disse. Eu sabia que elas os

tinham. Era o fato de ser sorrateiro e sigiloso que eu

abominava, e não os próprios pretendentes. Por que não

entendiam isso?

— Vou ler um pouco — eu falei. — Vocês não precisam me

esperar. — Nãohavia necessidade de me esperarem

enquanto eu lia tranquilamente. Sentei-me em minha

cadeira mais confortável e trouxe duas velas para a mesa

ao lado, enquanto Marjorie pedia licença para juntar-se a

Henry e Catherine preparava sua cama.

No entanto, antes disso, ela foi pé ante pé até a pequena

sala em que a formidável latrina havia sido instalada, e fez

bom uso dela. Todos haviam adorado o modo de

funcionamento, mas o barulho nos constrangia. John

Harington, que estava na corte esta temporada, contava

vitória por sua invenção e estava ocupado tentando

promovê-la.

Os ensaios de Francis Bacon, como ele os chamava,

pareciam uma bandeja de doces, pequenos, do tamanho de

uma mordida, tentando o leitor a consumi-lo um após o

outro até se transformarem numa confusão. Escolhi um por

vez, tentando impor um limite, selecionando-os por título.

Havia mais de cinquenta. Hoje, “Das Vicissitudes das

Coisas” chamou minha atenção.

— É certo que a matéria está em fluxo perpétuo e nunca

está estagnada. As grandes mortalhas que enterram tudo

no esquecimento são duas: dilúvios e terremotos. — A

Inglaterra era duplamente abençoada então, por não sofrer

com nenhum dos dois. Continuei a ler. Ele falava sobre a

derrocada de um grande império e dizia que era sempre

acompanhada por guerras. Ele mencionou especificamente

a Espanha e escreveu que, se ela caísse, outros países

saqueariam o cadáver, arrancando-lhe as penas. Depois de

muitos exemplos, ele conclui: “É bom que não nos

concentremos muito em tais ciclos de vicissitudes, para que

não nos tornemos levianos”.



Fechei o livro. Ele estava certo. Os ciclos de vicissitudes

poderiam me destruir. E a imagem da mortalha: eu não

havia usado esse mesmo exemplo para explicar o porquê de

não nomear meu sucessor? “Vocês pensam que estenderia

minha mortalha?”, No momento em que nomear meu

sucessor, todos os olhos se voltarão para aquela direção.

Adoramos o sol que nasce e não o que se põe. É da nossa

natureza. Poderia até lamentar o fato, mas jamais o

ignoraria.



47

dia de Natal havia acabado e depois da ótima notícia

sobre o desmonte da Armada, os feriados foram muito

mais festivos. Os homens que protegiam o reino

haviam voltado a tempo de juntar-se à corte para a Noite de

Reis, que provou ser excepcionalmente barulhenta e alegre.

Estávamos seguros. Mais uma vez cumprimos nossa meta.

Deus sorriu para nós. Era difícil não nos congratularmos e

ainda mais difícil lembrar a mim mesma que os gritos de “A

Princesa protestante, amada pela Providência” não vinham

dos céus, mas sim de homens volúveis.

Havia muito trabalho para ser feito no reino e devia

enfrentá-lo. Devíamos nos preparar para o Parlamento e eu

devia falar sobre o clamor por mais uma aventura de

bravura da facção de Essex. O próprio Essex continuava

ausente da corte, cuidando de suas reivindicações para

angariar a simpatia por ser incompreendido. Na visão dele,

ele era sempre incompreendido. O terror para ele era

perceber que eu o entendia muito bem.

Aquela pessoa... aquele garoto... que um dia disse

explicitamente que me amava, a tentação encarnada em

Drayton Bassett... onde será que estaria? Ele parecia ter

sido substituído por um cortesão amuado e mal-humorado,

aguardando por reconhecimento e carinho. Deixei que



ficasse emburrado e resmungando, esperando saber o que

se passava na mente dele.

A mente dele era inconstante. Ele era violentamente

inconsistente, instável. Pensei que poderia domá-lo como fiz

com seu padrasto, Leicester, mas estava começando a

compreender que a infelicidade de Essex resultava da

frustração de sua ambição pessoal, em vez de qualquer

coisa que pudesse ser identificada. Não importavam o grau

nem as honras que possuísse, ele sempre se sentiria aquém

e se consideraria insultado.

A Quaresma havia começado, de forma lenta e arrastada.

Nos países católicos, carnavais serpenteavam pelas ruas,

palhaços obscenos entretinham as multidões e homens

mascarados seduziam mulheres jovens que fingiam não

conhecê-los. No entanto, aqui na Inglaterra protestante, nós

nos contentávamos em usar manteiga e ovos que eram

proibidos durante a Quaresma, assim como carne. Na terça-

feira, antes do início da Quaresma, as famílias comeram

panquecas durante todo o dia. Em algumas cidades havia

corrida de panquecas, donas de casa correndo com

frigideiras, virando panquecas no ar.

Em seguida, passaram-se os dias mais lentos e

enfadonhos do ano, o frio cintilante do inverno e a neve já

tinham desaparecido, mas o verde da primavera ainda não

havia chegado. Era um momento de reflexão. Se alguém

tendia a ter filhos, a Quaresma era o momento da

revelação. Os religiosos diziam que aquela era a temporada

ideal.

Burghley havia piorado com o inverno e pediu muitas

desculpas por não ter comparecido aos encontros do

conselho. Eu me preocupava com ele, como qualquer um

que se preocupa com pessoas mais velhas. Ele vinha

piorando, pouco a pouco, fazia muito tempo. Mas eu não me

permitiria imaginar meu governo sem ele. Eu não era do

tipo reflexivo, se fosse, nunca teria sobrevivido tanto.



Precisava de Burghley. Ele tem que lutar, ele tem que

continuar. Meu braço direito não podia perder a força.

Depois de cinco semanas de Quaresma, a Semana Santa

nos trouxe a Páscoa. Eu já conhecia todos os procedimentos

de cor, mas todo ano aprendia algo diferente com eles.

Domingo de Ramos: o dia em que Jesus entrou em

Jerusalém e foi aclamado por uma multidão em êxtase. Ele

era a esperança do povo, o Messias. Na quarta-feira, seu

discípulo Judas preparou tudo para traí-lo. Na quinta-feira,

ele fez sua refeição de despedida com seus discípulos.

Aqui na Inglaterra, esse dia era chamado de Quinta-feira

Santa e havia um costume curioso, uma cerimônia na qual o

monarca lavava os pés de muitos pobres, o mesmo número

de sua idade, e distribuía vinte xelins a cada um deles, bem

como presentes de comida e roupas. Como eu tinha

sessenta e quatro anos, haveria sessenta e quatro

candidatos. Seria uma longa cerimônia.

Acontecia à tarde, na Capela Real em Whitehall, com o

arcebispo Whitgift presidindo a cerimônia. Eu usava um

vestido convenientemente escuro, com mangas removíveis

para que eu pudesse mergulhar meus braços livremente na

profunda bacia de prata com água quente e perfumada.

As sessenta e quatro pobres mulheres estavam sentadas

nos bancos que ficavam de frente para os degraus do altar

e todas já haviam tirado os sapatos. Olhei para todas de

cima a baixo, eram jovens, mulheres de meia-idade e

senhoras idosas, para representar todos os estágios da vida.

Ser escolhida era uma honra, pois obviamente, havia muito

mais do que sessenta e quatro pobres no reino, e aquele

ano era especial.

Whitgift leu as Escrituras que descreviam a origem da

tradução. Antes da Última Ceia, Jesus lavou os pés de seus

discípulos, sob protestos de Pedro, que se recusava a deixar

que Jesus cumprisse o ritual. Jesus disse: “Se eu não lavar

você, você não será parte de mim”. Naquele momento, o

impulsivo Pedro bradou que ele deveria lavar não somente

os pés dele, mas sim o de todos ali.



A cerimônia supostamente deveria ensinar humildade

para ambos os lados. Eu tinha que me ajoelhar diante de

cada mulher, segurar os pés, lavá-los e beijá-los. Era um ato

de muita intimidade. Os pés são algo muito pessoal.

Apertamos as mãos, mas ninguém toca nossos pés. Segurei

entre minhas mãos um por um. Alguns eram finos e

calejados, outros ossudos. Alguns pareciam garras. Apenas

uma jovem tinha as solas dos pés macias, e eu sabia que

sua vida difícil em breve mudaria aquilo. Conforme eu

segurava cada pé, podia sentir meu anel de coroação

pressionando a carne. Cada toque selava o voto que tinha

feito no casamento com meu povo, um de cada vez.

Não havia nenhum som, somente o da água e as palavras

que eu falava para cada uma, recomendando-as a Deus e

lembrando-as de obedecer ao grande mandamento que

Jesus tinha dado na ocasião, amar uns aos outros. Secava

cada um dos pés, passando para o próximo. Depois os

presentes seriam distribuídos. Eu nunca as esqueceria,

mesmo que nunca mais fosse vê-las nem conversar com

elas novamente, elas continuariam a fazer parte de mim,

como disse Jesus. Era um grande mistério como aquilo

acontecia, mas acontecia.

A manhã seguinte, Sexta-Feira da Paixão, a mais solene

do ano, estava escura e nublada, combinando com a

ocasião. Lembrei os velhos costumes de jejum rigoroso,

rastejando até a cruz e as crianças arrastando bonecos de

Judas pelas ruas para serem jogadas numa fogueira.

Ninguém lavaria roupas, pois o sangue poderia espirrar

nelas e os ferreiros não ferrariam cavalos, pois eles se

recusavam a trabalhar com pregos naquele dia. Os

pescadores consideravam má sorte ir ao mar e os mineiros

não iriam trabalhar nas minas. Mas os pregadores tentavam

dissipar tudo dizendo que eram superstições papistas, mas

não era tão fácil abandonar tudo aquilo.

Quando cheguei ao trono, a Inglaterra tinha acabado de

passar por três dolorosas mudanças religiosas em apenas

um quarto de século. Primeiro, meu pai havia brutalmente



rompido com milhares de anos de lealdade a Roma e

fundado sua própria igreja nacional.

Depois, meu irmão havia imposto um protestantismo

radical no país. Em seguida, minha irmã tentou anular todas

as mudanças e restaurar o catolicismo romano. Então,

quando me tornei rainha, a nação estava atordoada pelo

turbilhão religioso. Meu “Acordo Elisabetano”, como era

chamado, foi concebido para ser um compromisso e impedir

as mudanças violentas. Como todos os compromissos,

deixava ambos os lados insatisfeitos.

Os puritanos mais fervorosos tentavam proibir todos os

hábitos do calendário da igreja, declarando todo domingo

comum. Alguns deles se recusavam até mesmo a celebrar a

Páscoa ou o Natal e passavam a Sexta-Feira Santa

trabalhando normalmente. Mas fizeram pouca diferença no

hábito popular. Se todos os dias fossem comuns, a vida

rapidamente ficaria entediante. Até mesmo a natureza

variava as estações.

Os irmãos católicos, por outro lado, passavam o dia em

oração e meditação, rezando as contas de seus rosários

benzidos pelo papa e proibidos, talvez até mesmo sofrendo

com uma camisa de silício. Com a chegada da manhã de

Páscoa, católicos e puritanos deveriam estar presentes nos

serviços da Igreja da Inglaterra ou pagariam uma multa

pesada.

Eu não me preocupava com o que um homem ou mulher

pessoalmente acreditava, mas a religião nacional deveria

ser aparentemente praticada por todos os seus cidadãos.

Uma religião era uma declaração política. Ser calvinista,

papista, presbiteriano, anglicano rotulava a filosofia de uma

pessoa com relação a educação, impostos, assistência aos

pobres e outras coisas seculares. A nação precisava de uma

posição aceitável em tais preocupações. Daí, portanto, as

multas por não praticá-la conforme a igreja nacional.

Algumas das famílias católicas mais ricas, as mais antigas

e nobres, eram ricas o suficiente para pagar as multas

semana após semana, mas os homens comuns não.



Gradualmente, por meio de atendimento de rotina,

começaram aderir à nova fé e a esquecer a velha. Também

havia outro fator: a maioria das pessoas não apreciava

desperdiçar o dinheiro pagando multas religiosas, por isso

todos, exceto os mais teimosos e devotos, se poupavam do

gasto desnecessário. As lembranças de práticas religiosas

antes de 1558 estavam sumindo e apenas os puritanos e

católicos fanáticos mais teimosos continuam a resistir à

Igreja da Inglaterra.

Quando eu era criança, a cidade e o interior estavam

cheios de mosteiros vazios. Eles haviam sido fechados fazia

tão pouco tempo que a nação não havia tido tempo de

absorvê-los. Muitos foram rapidamente vendidos para uso

particular e transformados em casas, alguns se tornaram

em paróquias. Porém, outros permaneciam na paisagem,

telhados frouxos, pedras saqueadas e paredes

desmoronando. Ainda hoje há alguns cujos arcos em ruínas

pareciam costelas viradas para o céu, esqueletos deixados

insepultos.

Não havia como negar que, com o desaparecimento dos

monges e das freiras, uma fonte de caridade havia

desaparecido. Os pobres foram deixados ao relento, tendo

que cuidar de si mesmos, os mosteiros hospitaleiros agora

estavam tão abandonados quanto eles. As caixas de

esmolas tinham ido embora e as esmolas dos peregrinos

haviam cessado. A resposta a tudo isso não era trazer

novamente os mosteiros, como alguns poderiam sugerir,

mas sim que o estado assumisse suas responsabilidades. E

era isso o que a próxima reunião do Parlamento tentaria

resolver.

A maioria das ruínas monásticas em Londres tinha sido

eliminada, mas ainda permanecia, perto de Aldgate, o que

restava do mosteiro Santíssima Trindade, outrora uma

grandiosa fundação na cidade. Decidi fazer um culto de

oração lá, como um lembrete de que as ruínas haviam sido

desprezadas por muito tempo. A terra deve ser usada,

mesmo que as construções não pudessem ser recuperadas.



Fomos pelas ruas de Londres, subindo a Cornhill e

passando pelo prédio do Royal Exchange, depois pela

Leadenhall. A cidade estava tranquila e havia poucas

pessoas nas ruas, em respeito à lembrança terrível do dia.

Não havia multidões reunidas gritando “Deus salve a

Rainha!” e “Nossa Rainha abençoada!”. Vi alguns olhos

curiosos espiando pelas janelas, algumas mãos tímidas

acenando. Então chegamos lá, na grande relíquia cinza da

ordem dos cônegos agostinianos.

O telhado já não existia mais e o chão da nave central

fora despido de seus mármores e metais. Poças de água,

pedras fora do lugar e ervas daninhas germinavam entre as

fendas. As janelas eram apenas buracos, pois já não

possuíam mais vidros. Aves aninhadas em fendas bem altas,

palha e muita bagunça nos cantos mostravam rastros de

humanos e animais. Eu tinha trazido meu capelão para

conduzir as orações particulares, bem como algumas das

minhas damas de companhia. Enquanto caminhávamos

entre os tocos de pilares, o cinza do dia e o cinza do piso

não produziam sombras e nossos passos ecoavam.

Aquela nave um dia reverberou com cânticos e agora

estava em silêncio.

— Por favor, conduza nossas orações — disse ao capelão.

— Este é um lugar apropriado para se estar na Sexta-Feira

Santa. Ele nos lembra que todos os nossos planos humanos

podem nos levar a nada.

Podíamos ver traços da base do grande altar, meu

capelão estava bem à frente dele, abrindo seu livro de

orações. Ele baixou a cabeça e leu: “Deus Todo Poderoso,

nós vos pedimos gentilmente para que contemple esta

vossa família, pela qual nosso Senhor Jesus Cristo foi

traído...”.

O curto porém comovente serviço acabara, saímos de lá

para voltar por Londres. A chuva ameaçava cair, as nuvens

escuras e agitadas se espremiam no céu sobre a nave



desprotegida. A escuridão da tarde na Galileia fazia anos

estava sendo recomposta.

Deveríamos ter vindo com o barco real, a volta seria muito

mais rápida. Mas dei o dia de folga aos barqueiros. Teríamos

então que voltar cavalgando pelas ruas tranquilas e torcer

para que a chuva esperasse. Saímos do mosteiro da

Santíssima Trindade, uma propriedade muito extensa, pois o

mosteiro tinha claustros e cozinhas, padarias e cervejarias,

oficinas, dormitórios, refeitórios, e seguimos na direção

oeste para a Catedral de São Paulo.

Adjacente à propriedade do mosteiro, estava a igreja de

St. Katharine Cree, onde meu querido lorde Guardião,

Nicholas Bacon, estava bem como, supostamente, Hans

Holbein, que tinha perecido na praga de 1543 e foi

enterrado às pressas como tantos outros. Então, ali estava o

homem que dera ao mundo a imagem de meu pai com as

mãos nos quadris e as pernas abertas, numa cova anônima.

Se tivéssemos seguido o muro a oeste, teríamos

encontrado a propriedade de outra antiga abadia, a de

Santo Agostinho. Mas ela tinha sido completamente

engolida pela cidade e, mantendo apenas o nome “o Papey”

como lembrança, era um lugar em que homens comuns

faziam suas casas. Walsingham tinha vivido lá, assim como

Thomas Heneage, do meu Conselho Privado, e Thomas

Gresham, que fundou o Royal Exchange.

Virando à esquerda na rua Cornhill, passamos por

mercearias e outros mercados, que estavam fechados.

Sacolejando pela vasta propriedade da Catedral de São

Paulo, vimos a Cruz de Eleonor em Cheapside, protegendo a

encruzilhada. Era tão alta quanto um prédio de dois andares

e impossível de não ser vista. Sempre adorei as Cruzes de

Eleanor e esperava um dia ver todas as doze.

O rei Eduardo I havia mandado construí-las 300 anos

antes para marcar os lugares de descanso durante a noite

do cortejo fúnebre de sua rainha de Lincoln para Londres. E,

se eu realmente quisesse ver as doze cruzes, era melhor

começar logo a jornada, pois apenas duas estavam em



Londres. As cruzes serviam como pontos de referência e

locais de reunião onde quer que estivessem. Agricultores

traziam sacos de comida, caçadores traziam caça e

criadores de cães traziam seus cachorros, vendendo os

produtos na base da cruz. Hoje, é claro, estava vazia. Mas

avisos rasgados ainda se encontravam colados ao pilar, que

servia de local para anúncios. Eles agitavam-se e

esvoaçavam como bandeiras. Pedi a um dos meus guardas

para desmontar e inspecioná-los. Estava curiosa. Ele leu

vários, fez cara feia e voltou, balançando a cabeça de forma

negativa.

— Tudo bobagem, Majestade — ele disse.

Isso queria dizer que ele não queria me incomodar com o

que havia lido.

— Que tipo de bobagem? — perguntei.

— Do tipo baixa, cruel — ele respondeu.

Estariam as prostitutas vendendo-se abertamente?

Naquele adorável memorial do amor? Ou seriam

mercenários, assassinos? Contrabandistas?

— Deixe-me ver — ordenei.

Ele arrancou alguns e trouxe para mim. Certamente, havia

ali um testemunho da habilidade e da habilidade de uma tal

de Jill, que trabalhava na taverna Mãe dos Tolos; um sobre

um soldado que havia recentemente voltado de Cádiz e que

aceitaria defender qualquer um e um anúncio político,

dizendo que o conde de Essex deveria ser elogiado e

celebrado. Pedia também que ele fosse exaltado, sendo

considerado meu herdeiro. Havia uma caricatura dele com

sua nova barba e um poema lamentando que a rainha não o

apreciava.

— Retire-os todos — ordenei. Eu os examinaria mais tarde.

O movimento Essex estava ganhando terreno, ou pelo

menos parecia.

A Catedral de São Paulo era o único lugar cheio de

pessoas, mas sempre fora assim. Não somente serviços

religiosos eram realizados ali, mas também era um local de

encontros de negócios. As pessoas que atacavam os



desafortunados, tais como batedores de carteira e

mendigos, se reuniam ali. Lá fora, as livrarias estavam

discretamente fechadas, mas os vendedores ambulantes

ainda rondavam vendendo coisas ilegais.

As pessoas que me viram viraram-se para saudar-me

discretamente, mas sem nenhum daqueles gritos insanos

que normalmente aconteciam. Era verdade, a minha

popularidade havia caído devido aos problemas econômicos

do país. Não era minha culpa que aconteceram três

colheitas ruins em sequência, mas, de alguma forma, eu

estava ligada a isso. Voltamos a um pronunciamento bíblico,

e as pessoas passaram a ler avidamente a Bíblia, outrora

proibida em seus próprios idiomas, tinham-na redescoberto,

a passagem afirmava que um governante injusto era

diretamente responsável pelas chuvas e pelas colheitas. Se

o tempo estava ruim, era porque Deus o estava punindo por

algum pecado, conhecido ou não. O Levítico diz: “Se nem

ainda assim me ouvirdes, castigar-vos-ei sete vezes mais

pelos vossos pecados. Tornarei o vosso céu em ferro e a

vossa terra em bronze: pois vossa terra não produzirá, nem

as árvores da terra darão frutos”.

Fiquei contente em sair da Catedral de São Paulo e ir para

Ludgate, que ficava ali perto, no portão mais a oeste da

muralha da cidade. Foi reconstruído há somente doze anos,

era forte e tinha uma estátua minha do lado de fora e do

lendário rei Lud do lado de dentro. O portão também

abrigava uma prisão e, assim que passamos por ele, pude

ver alguns prisioneiros no telhado tomando ar. Eram

criminosos cavalheirescos, isto é, aqueles cujas

transgressões foram o da dívida ou da caça furtiva, ou ainda

a de imprimir panfletos proibidos.

Depois, seguimos para Ludgate Hill e de lá para a costa, a

estrada de cascalho paralela ao Tâmisa passava por

grandes mansões ribeirinhas. Elas começavam logo após o

Templo das Escolas de Direito.

A primeira pela qual passamos foi a Essex House, onde

Robert Devereux fingia estar doente, escondendo-se da



corte. Enquanto passávamos, sem aviso prévio, olhei de

perto para ver se havia algum movimento no grande pátio

atrás dos portões ornamentais, mas tudo estava quieto. Ele

tinha várias trancas, tantas que diziam que “a casa o

engolia”, mas hoje estavam invisíveis.

A chuva logo viria. Uma rajada de vendo úmido passou

por nós e sentimos algumas gotas. Estávamos ainda a dois

quilômetros ou mais de Whitehall.

Em seguida, passamos pela Arundel House, um enorme

portão com torres altas, atualmente vazias. Seu

proprietário, Philip Howard, conde de Arundel, tinha

acabado de morrer na Torre, onde fora mantido por muitos

anos. Ele e toda a sua família tinham se convertido, ou

revertido, ao catolicismo e Philip orava e até mesmo

organizou uma missa pelo sucesso da Armada! Ganhou o

nome Philip em homenagem a Filipe da Espanha, seu

padrinho, e era leal a ele. Virei a cabeça para não ver a

casa. Philip fora um garoto cativante e eu não queria vê-lo,

pois era alto-astral e alegre.

Agora, os católicos chamavam-no de mártir e pediam a

Roma que o declarasse santo. Aquele garoto não era santo.

Basta perguntar à mulher dele como ele respeitava o sexto

mandamento.

A próxima era a Somerset House, onde Henry Carey havia

morrido no último verão. O filho dele, George, o novo lorde

Hunsdon, agora morava ali. Não havia voltado lá desde que

Henry morreu, não seria a mesma casa para mim. Esperava

que George ainda mantivesse os amplos jardins à beira do

rio, na lateral da casa, mas suspeitava que ele tinha pouco

interesse em flores ou fontes. Do outro lado da rua, ficava

um mercado de produção em que antigamente era um

convento, agora chamado Convent Garden. Ele poderia

valer-se do mercado, caso não quisesse se incomodar com o

cultivo das coisas.

Outra rajada de vento. Apressamos os cavalos, passando

rapidamente pela Durham House de Raleigh, localizada

mais ao fundo, próxima ao rio.



Quase chegando. A rua agora ficava sinuosa passando

pelo cruzamento em Charing Cross com a magnífica Cruz de

Eleonor sobre a base octogonal. Era mesmo muito alta e

esbelta, elevando-se como um antigo poema em oração.

Não havia ninguém ali hoje, a não ser dezenas de papéis de

anúncios colados nela, balançando contra o vento. Pedi que

aqueles também fossem retirados para que eu pudesse vê-

los mais tarde. Virando à esquerda chegamos à propriedade

de Whitehall, passando pelo portão do pátio da corte que

dava para a via pública.

Os sinos da Abadia de Westminster soavam, anunciando a

morte de Cristo, tocando as nove badaladas, nove por ser

um homem e depois trinta e três pela idade. A última

badalada ainda estava reverberando quando entramos.

Depois a chuva caiu.

Passei o Sábado de Aleluia dentro do palácio, confinada,

como Cristo havia ficado na tumba, e ainda assim não foi o

ponto final. Como penitência e preocupação, espalhei todos

os folhetos arrancados das duas cruzes de Eleonor e os li

com atenção. Os que anunciavam mercadorias legais e

aceitáveis ou ilegais e imorais não eram minha

preocupação, embora fossem instrutivos.

Aprendi bastante sobre as guerras de taxas entre os

acumuladores de grãos ilícitos e sobre a disponibilidade de

pedras preciosas “tiradas da última expedição espanhola”,

uma boa explicação para o que havia acontecido com a

minha cota de saques. Os que eram sobre prostitutas da

temporada estavam mitológicos. Havia várias Afrodites,

Vênus e Andrômedas, juntamente com a intrigante presença

de uma Medusa.

Os anúncios que falavam sobre Essex eram alarmantes.

Havia os que louvavam seu heroísmo, poemas recontando

suas aventuras, músicas sobre sua coragem e, o mais

nefasto de todos, um anúncio que afirmava sua linhagem e

sangue reais, outro ainda diziam que “ele merecia, mais do



que qualquer outro homem no mundo, a sucessão ao

trono”.

Outro panfleto, enrugado pela exposição ao sol e à chuva,

anunciava “Dizem que o conde de Essex é o filho do conde

de Cambridge e que deveria terminar seus deveres.

Rebelião!”.

Curvei-me sobre o panfleto, olhando cuidadosamente o

papel para ter certeza das palavras. Sim, era isso mesmo o

que dizia. Eles falavam então sobre Richard, o conde de

Cambridge, que foi executado por traição a Henrique V,

ancestral direto de Robert Devereux há sete gerações.

Eu sabia a genealogia de quase todo mundo. Um Tudor

aprendia isso antes mesmo do ABC, pois era o que iria reger

sua vida. Robert Devereux contava Eduardo I e Eduardo III

como seus ancestrais. Seu sangue real já era tão diluído que

não chegaria a uma colher de chá se pudéssemos medi-lo,

mas dava cor ao que quer que ele fizesse. O meu unia as

linhagens de York e Lancaster, o dele era basicamente York.

Aquelas guerras não foram esquecidas, nem as linhagens

anteriores num passado distante.

Durante o reinado de meu pai, muitos, com fortes

alegações, clamavam que Robert Devereux havia sido

executado até que não sobrou ninguém para desafiar os

Tudor. Mas sempre havia outros descendentes, primos para

continuar a linhagem. E era isso que tornava Essex ser

perigoso.

Agora ele se escondia, desafiando-me a continuar a

ignorá-lo, enquanto ele atiçava os comentários e desejos do

povo.

Eu não o faria recuar, tampouco o acompanharia.

— Ele já brincou demais comigo e agora sou eu que vou

brincar com ele! — bradei. — Destruirei todo aquele

orgulho, como demolimos casas!

Desenrolei outro pedaço de papel e li:

— Lembrem-se de Ricardo II. Vejam o que ele deveria ter

feito. Em cartaz no teatro.



Ricardo II. No teatro. Seria uma peça sobre a deposição do

rei tolo? Tenho que assistir. Quem estaria representando? E

por quê?

Recebi a Páscoa como a tão esperada libertação depois de

um longo inverno de opressão do espírito. Ela não me

desapontou. Nunca me desapontava, era a reafirmação

anual de que tudo ficaria bem. O sol entrava pelas janelas

da Capela Real, chegando às vestes brancas e douradas do

arcebispo Whitgift, fazendo-as brilhar em um esplendor

celestial. Os lírios no altar eram finos e esplendidos, a

pureza num mundo imperfeito.
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quele fora um longo e sombrio inverno. Pouca luz fazia

com que os dias fossem mais longos do que os de

verão, pois, quando se está de mau humor, uma hora

parecem dez. A ansiedade de meu filho sobre sua situação

política me ocupava, pois parece um bebê chorando,

exigindo atenção. Não importando qual a idade do filho ou

da mãe, a necessidade e a reposta são as mesmas de

ambos os lados.

Ele se escondeu durante todo o inverno, ficando ausente

da corte. A corte nem sentiu sua falta, pois ele nunca havia

sido muito popular por lá. Todos o invejavam. A rainha ainda

estava brava, punindo-o pela falha, como ela havia

classificado, na missão de Cádiz. As pessoas, por outro lado,

apreciavam a simples bravura da missão e certamente o rei

Filipe estava enfurecido com isso. O próprio fantasma de

Drake deveria estar aplaudindo a audácia. Somente a rainha

o mantinha afastado, preocupada única e exclusivamente

com o espólio perdido, e não com a glória de acertar em

cheio o coração de nosso inimigo.



Como a rainha se recusava a reconhecer a missão como

um sucesso, o próximo passo logicamente, o ataque

seguinte a outro alvo espanhol, encontrou poucos

apoiadores. O conselho estava dividido entre aqueles que

achavam que a Inglaterra deveria ter uma política agressiva

de guerra e aqueles que defendiam uma estratégia

defensiva. Assim como em outras áreas, Robert e os Cecil

estavam em lados opostos na argumentação. A rainha

preferia a posição de Cecil, mas poderia ser persuadida.

— Mas não se você ficar se escondendo — disse a Robert.

— Como líder do grupo que vai à guerra, você tem que ficar

próximo aos ouvidos dela.

Mas ele se manteve inflexível, não convencido. Sua

esposa e filhos, no entanto, pareciam se beneficiar de sua

ausência da corte. Frances estava tão desinteressante como

sempre, tão fácil de ser esquecida, com seu jeito calmo e

acomodado e seus olhares indistintos. Ela me lembrava da

descrição de São Paulo sobre o amor: suporta todas as

coisas, persevera em todas as coisas. Creio que, para um

homem como meu filho, aquelas eram características

essenciais para uma esposa.

Ela era uma boa mãe. Melhor do que eu, e eu a admirava

por isso. A filha mais velha dela, Elizabeth, tinha onze anos

agora, o rosto longo e as mãos delicadas do pai, Philip

Sidney, mas não tinha a bela aparência dele. O filho com

Robert, o pequeno Rob, tinha seis anos. Ele era uma criança

sonhadora, muitas vezes preferindo brincar dentro de casa,

mesmo quando o tempo estava ensolarado. Não gostava de

montar, mas se forçava a fazê-lo, o que mostrava coragem,

não aptidão.

Até agora Robert parecia indiferente a eles, mas, durante

esses meses, eles conseguiram cativá-lo e ele passava

muito tempo com eles. As crianças aliviaram o orgulho

ferido, elas julgavam uma pessoa por um critério diferente

do que o mundo o fazia. Sob o olhar adorável delas, Robert

foi se acalmando.



Eu também gostava de passar tempo com eles, assim

podia dividir algo com Robert que não tinha peso político.

Eles eram meus netos, afinal de contas. Sei que deveria dar

mais atenção a eles, mas acho que as crianças não são

interessantes até que cheguem aos catorze anos.

Atualmente, tinha muitos netos: seis de Penélope e três

de Dorothy, além dos filhos de Robert. Sua complacente ex-

amante Elizabeth Southwell tinha corajosamente chamado

seu filho de Walter Devereux, totalizando onze. Tanto

Penélope quanto Dorothy estavam grávidas novamente. Eu

ficava impressionada com a fertilidade de nossa família.

Única dentre todas as crianças, Elizabeth Sidney era

afilhada da rainha e por isso havia recebido esse nome. Eu

esperava que ela ganhasse atenção especial, mas desde a

morte de Walsingham e a transição de Frances de viúva de

Sidney para esposa de Robert a rainha não tomou

conhecimento dela. E Frances, com seu jeito

despretensioso, não fez nada para mudar isso.

Suspensa em inatividade, a vida parece eterna. E então,

abruptamente, termina. E chegou o dia no qual Cecil e

Raleigh vieram a Essex House para se encontrar com Robert

e formar um plano de trabalho conjunto.

Foi um choque ter o mundo exterior estourando sobre nós,

ao abrir as janelas, depois de um longo inverno, revelando a

poeira e as teias de aranha. Eles formavam um par

estranho, Cecil diminuto e Raleigh com ombros largos.

Porém, onde interesses políticos convergem, os homens

começam a ficar parecidos.

Robert estava cauteloso com o que tinha à sua volta, sem

saber se confiaria neles. Quando os inimigos o chamam, é

melhor manter as costas para a parede. Assim, ele fez

muito mais do que acolhê-los, recebeu-os tão efusivamente

que cheirava a adulação. Eu teria que esperar até mais

tarde para saber o que foi dito, pois eles conversaram em

particular.

Mas, ao longo de toda a conversa, Southampton tinha

conseguido deixar escapar partes das notícias para nós, e



ouvimos que tanto a frustração como a incapacidade da

rainha em abraçar qualquer política definitiva estavam

desmantelando os planos de todos. Não foi o próprio Jesus

que disse “Que o seu sim seja sim e o seu não seja não”?

Sua Majestade não estava seguindo os ensinamentos dele.

Os três homens foram até a sala e fecharam a porta.

Permaneceram lá por várias horas. Mandei para lá bandejas

de comida e garrafas do melhor vinho, tudo voltava vazio,

os pratos empilhados cheios de cascas e garrafas secas.

Finalmente, eles saíram de lá, pareciam contentes e

sociáveis. Era uma rara visão de uma convergência

planetária de Júpiter, Marte e Vênus, e eu desejava que

houvesse uma maneira de captar a imagem. Cecil estava

com o gibão aberto, mostrando a camisa amarrotada por

baixo, o sorriso de Raleigh não nutria ceticismo. E Robert?

Meu filho parecia realmente feliz pela primeira vez em

meses.

Eu estava tentando controlar minha curiosidade. Apenas

disse:

— Acredito que as bebidas que mandei estavam a seu

gosto — já sabendo muito bem que sim.

— Ah, de fato — Raleigh limpou a boca como se estivesse

lembrando-se do gosto, lançou-me então um olhar

convidativo. Mas eu não correspondi. Perigosas ligações

amorosas tinham perdido a emoção para mim.

— Venha, chame Christopher! — disse Robert. — Vamos

ao teatro, para celebrar. Uma tarde tão bonita e uma peça

tão oportuna!

— Qual peça?

— Ricardo II — disse Raleigh. — Muito apropriada!

— Eu não iria tão longe — alertou Cecil. — Mas seria

interessante.

— Teve sucesso? — perguntei. Estava longe dos teatros

havia meses.

— Muito — disse Raleigh. — Lotou o teatro. Parece que

conseguiu cair no gosto popular. É a história de um rei tolo

que perde o trono e um súdito inteligente que o destitui.



— Não consigo ver como pode ser oportuno — eu disse.

Elizabeth podia ser muitas coisas, mas tola não era uma

delas. Ela era exatamente o oposto disso.

— Você entenderá quando ouvir as falas — disse Robert.

— Ah, você leu? — perguntei.

— Sim, tenho uma cópia. Falou diretamente a mim.

— E o que disse?

— Não posso resumir de forma tão simples. — Ele se virou

para os outros e disse: — Assim que Christopher vier, vamos

sair.

Encontrei Christopher no pátio, inspecionando seu cavalo.

Ele não estava interessado em teatro, mas disse a ele que

aquela não era uma apresentação comum e que tinha

algum significado especial para aqueles homens, o que nos

convinha saber do que se tratava. Gentilmente, ele se

juntou a mim e fomos então os cinco para o teatro.

Chegamos exatamente na hora. Vi, para meu espanto, o

nome do autor da peça nos cartazes lá fora: William

Shakespeare. Se Richard Topcliffe, o famoso torturador da

Torre, recebesse ordens para me punir, não poderia ter

encontrado instrumento melhor. Eu não queria lembranças

daquele que me humilhou.

Acomodamo-nos. Christopher aproximou-se e segurou

minha mão.

— Fazia bastante tempo que não vínhamos ao teatro —

ele disse solicitamente. — Mesmo que eu não goste muito

de teatro, se isso a deixa feliz...

A peça começou. Logo nas primeiras falas, ditas pelo rei

Ricardo “Velho João de Gante, honrado Lancaster”, a plateia

ficou em silêncio. O rei, um ator magro com uma voz

melodiosa, foi primeiramente dominante, depois lisonjeiro e

então conciliador. Seria por isso que as pessoas viam

similaridade entre Elizabeth e Ricardo? “Não nascemos para

cortejar, mas sim para comandar”, o rei disse, e Elizabeth

também era conhecida por isso. Não muito adiante na peça,

ele, por capricho, baniu o filho de Gante, Henry Bolingbroke,



por transgressão e ideias ambiciosas. Depois,

caprichosamente alterou a sentença de dez para seis anos.

Elizabeth era conhecida, e se ressentia, por sua hesitação

em questões de Estado, especialmente nos assuntos

militares. Ela constantemente enviava ordens contrapondo

seus comandos e somente quando os homens estavam

finalmente no mar é que estavam livres de suas mudanças

imperiosas. Em terra, ela não era diferente, sua famosa

relutância em assinar decretos necessários ela lendária,

geralmente envolvendo milhares de papéis.

Senti-me desconfortável quando vi o ator que

representava Bolingbroke. Alto, ruivo e com uma barba em

formato de espada. Ricardo ironicamente descreveu como

Bolingbroke “costuma bajular o povinho”. Imitando seu

andar, ele disse: “Parecendo-lhe humilde no peito com

cortesia familiar a humilde”. Ele então se virou e falou:

“Como ele prostituía reverências com escravos, ganhando

os operários a poder de sorrisos”. Olhou para a plateia com

um sorriso falso e continuou a falar. “Pois se o gorro tirou

para uma vendedora de ostras”. Aí tirou então o chapéu.

“Dois carroceiros lhe gritaram: ‘Possa Deus vos servir de

guia!’. Ao que o tributo receberam de seus maleáveis

joelhos”. Ele ajoelhou-se com um floreio. “Com ‘Meus

compatriotas! Agradeço-vos de todo o coração, caros

amigos!’, como se por herança ele tivesse recebido a

Inglaterra e da esperança dos meus súditos fosse o degrau

próximo”.

A plateia olhou para Robert naquele momento e

permaneceu assim enquanto as falas eram ditas. Nunca fui

tão apontada. Em vez de ignorá-los, Robert baixou a cabeça.

O tolo!

A peça encaminhou-se para o fim. O “depenado Ricardo”

fora primeiro deposto, depois assassinado. Bolingbroke

lamentou dizendo que “sangue teve de ser derramado para

que ele pudesse crescer”. Ele prometeu uma viagem à Terra

Santa para limpar-se em arrependimento. Entretanto,

manteve a coroa em sua cabeça.



A plateia aplaudiu efusivamente. Depois, o diretor da peça

anunciou que as fortunas de Bolingbroke seriam exploradas

em peças posteriores sobre o resultado de sua ação: a

sangrenta Guerra das Rosas.

Assim, fomos convidados a lamentar o horror dos maus

atos, enquanto nos emocionávamos com as decisões

irrevogáveis e sangrentas que levaram à condenação. Assim

é o teatro.

A similaridade entre Bolingbroke e Essex era indiscutível.

Sentia como se Will tivesse nos traído. Sob nosso teto, ele

teve oportunidade de observar e captar os trejeitos de

Robert. Agora, retratava-os naquele personagem grotesco.

Nunca confie num escritor, ele já havia me avisado. O

mundo inteiro é nosso para que possamos raptá-lo e

transformá-lo como desejarmos, à nossa própria vontade.
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ecil e Raleigh deixaram o teatro e voltaram

alegremente para suas casas em Salisbury e Durham

House, respectivamente. Definitivamente, o assunto

sério da peça não havia afetado o humor deles, sinal de que

estavam tão encantados com seus novos e bem elaborados

planos que se sentiam imunes à ameaça política. Esperei

até estarmos seguros dentro de casa para finalmente

perguntar a Robert o que havia acontecido naquela reunião.

Ele jogou seu chapéu sobre o busto de Augusto, o qual se

encaixou perfeitamente, com as plumas ainda balançando,

e disse:

— A sorte me favoreceu hoje tanto nas pequenas quanto

nas grandes coisas — e se sentou numa cadeira acolchoada,

satisfeito consigo mesmo. — Meus inimigos políticos vieram

até mim — ele disse. — A senhora, alguma vez, já havia

pensado que isso poderia acontecer? — Ele estendeu a mão

até uma travessa de frutas secas, pegou um figo e jogou na

boca. — Temos agora um propósito comum, ou melhor, três

propósitos diferentes que se entrelaçam. Ao unir forças,

favorecemos os três. Cecil deseja amenizar o mau humor da

rainha, causado em parte pela estranha situação entre mim

e Raleigh. Raleigh quer voltar ao seu antigo posto de

capitão da Guarda da Rainha, eu quero ter poderes para



montar um ataque antiespanhol no estilo Cádiz. Se Cecil

persuadi-la, teremos sucesso.

— Mas por que Cecil quer ajudar você? O que ele ganha

com isso? Ele não faz nada sem um propósito.

Robert pensou por um momento.

— Ele não pode avançar enquanto o governo estiver

paralisado. A rainha quer, depois não quer, depois quer

novamente e, nesse meio-tempo, nada acontece. Homens

de ação, como eu e Raleigh, que podem acabar com tudo

isso, somos indesejados na corte ultimamente.

— E enquanto você estiver nessa missão? Você esquece

que cada vez que sai daqui Cecil ganha outro cargo?

— Estou atento a isso. Mas, enquanto sou mantido

prisioneiro aqui, não consigo fazer nada. E, mãe, quero sair

daqui! Ah, se eu pudesse ir embora para sempre!

— Como Drake? Ele sempre quis ir embora e hoje está sob

as ondas azuis da Costa da América do Sul.

— Talvez eu vá até a costa nos trópicos e fique por lá.

Dizem que os Açores são um lugar lindo, uma cadeia de

ilhas a cerca de 1.500 quilômetros de Portugal. O Paraíso.

Um homem pode ser feliz lá...

Ah, ele ia começar com aquele discurso novamente.

— Bobagem. Não é o seu tipo, talvez seja daquele índio

que Raleigh trouxe até aqui. Você é inglês e irlandês em

suas outras gerações. Esta é a sua terra, é aqui que você

deve crescer.

— Crescer em nobreza... — Agora ele estava com aquele

olhar sonhador no rosto, o mesmo que tinha quando era

criança em Chartley. — Mas o próprio Sol, que deveria nutrir-

me, está sumindo. Ou eu deveria dizer a própria estrela Sol?

— O que você quer dizer?

— Ela está fraquejando, eu acho. As meninas dos

aposentos dela disseram-me que ela tem confundido coisas,

não consegue se lembrar de um rosto ou nome. Ela manca

por causa de uma lesão no pé e tenta esconder a

imperfeição.

— Quem disse isso?



— Elizabeth Vernon. Ela diz a Southampton tudo o que ela

percebe.

— Ou tudo que ela imagina. Ouço esses comentários há

anos.

— Mãe, ela é velha.

— Ela tem apenas sessenta e poucos anos. Meu pai viveu

muito bem até os oitenta. O velho Burghley ainda está firme

e tem quase oitenta.

— Ela está ficando mais rabugenta, indecisa e

intrometida.

— Ela sempre foi rabugenta, indecisa e intrometida. Você

não é velho o suficiente para se lembrar disso.

— Você não a vê há anos. Se a visse, notaria a diferença.

— Então me consiga uma audiência. Sou a mãe do mais

importante súdito dela. Faça com que ela me receba.

— Não posso obrigá-la a nada. Ninguém pode. Essa é a

frustração geral.

— Então, jogue seu charme. Ela é suscetível e você é o

melhor do mundo nisso.

— Agora você está me elogiando — ele disse. —

Ultimamente ela parece imune ao meu charme.

— Quando você voltar dessa próxima viagem, terá uma

novidade para ela. Mas... — olhei para a barba dele, nunca

gostei daquilo. — Você não ficou ofendido com a caricatura

que fizeram de você hoje à noite? Acho um crime o que Will

fez.

Ele deu de ombros.

— Ele escreve para a plateia dele. Ele sabe o que as

pessoas querem, o que está na cabeça delas. Toda aquela

conversa sobre pessoas comuns era sobre mim, ele queria

falar sobre isso.

Por que ele estava sendo tão obtuso?

— A peça apresenta você como um conspirador que fica

tentando agradar às pessoas — eu disse. — Um homem

malévolo com motivos perversos. Você não acha que a

rainha ouvirá isso? Isso não confirmará as piores suspeitas

que ela tem de você?



Ele riu.

— Uma peça é uma peça. Apenas entretenimento. Não

significa nada. — Ficou então de pé e disse: — Já que isso

lhe incomoda tanto, quer ver a minha cópia?

Naquela noite, sob a pouca luz amarela de três velas,

debrucei-me sobre a peça. Era difícil ler, mas estava

determinada. Era meu dever como mãe ler cada palavra de

uma obra que difamava meu filho.

Havia tanta coisa ali que apontava para ele. Era

impossível ignorar. E havia uma cena, que não fora

mostrada no teatro, em que Ricardo renunciava a sua coroa,

entregando-a a Bolingbroke. Obviamente, fora considerada

incendiária para ser mostrada.

Mas por que a rainha pensaria que meu filho queria

substituí-la? Na peça, o rei Ricardo havia injustamente

banido Bolingbroke, não somente da corte, mas do país, e

confiscado suas terras e propriedades, dando-lhe assim

vários motivos para levantar armas contra ele. No caso de

Robert, acontecera o oposto. A rainha o favoreceu,

concedeu-lhe presentes, que, como disse Bacon, “eram

desproporcionais aos seus méritos”. Ela era a fonte das

fortunas dele. Robert tinha estado sob suas cascatas e se

encharcado sob suas gotas brilhantes.

Conforme continuei lendo, fiquei cada vez mais com raiva.

Will havia deliberadamente escrito de maneira a semear

suspeitas contra Robert na mente da rainha. Deus sabia

como bastava pouco para tirá-la do sério. Por que ele dera

as costas ao antigo amigo? Será que não percebia que,

depois da rainha, Robert era a pior pessoa para se ter como

inimiga?

Continuei lendo, incapaz de parar, até que a sombra da

janela lateral encobriu a luz fraca das velas. Às vezes, a

beleza das palavras faz com que esqueçamos seu veneno,

mas me preparei para ler muito mais. O fato de que a

poesia conseguia infiltrar-se na mente sem esforço fazia

com que tudo o mais fosse impossível de ser combatido,



como uma substância que mancha nossos dedos apenas

com um leve toque.

Trepidei como fogo, o fogo da ira que conseguia acabar

com a fadiga. Caso contrário, nunca teria decidido

confrontar Will na manhã seguinte. Sabia que, melhor do

que mandar por escrito, seria ir pessoalmente. Se tivesse

descansado e refletido, teria sufocado meus sentimentos e

tomado mais cuidado: não teria ido de maneira alguma.

Ele morava na área de Bishopsgate. Ah, eu continuava

acompanhando seu paradeiro, incapaz de ignorar sua

existência. Sabia até mesmo onde ele se hospedava, em

quartos humildes que ficavam na parte de cima de uma

alfaiataria. Parabenizei-me pela visão de ter essa

informação, que obtive fazendo as perguntas certas sobre

Southampton e Robert.

Vestindo um casaco leve de verão com capuz, chamei

meu lacaio mais discreto e saí apressada pelas ruas de

Londres. Uma liteira chamaria muita atenção, então tive que

passar pelo meio da multidão, evitando pisar no lixo e nas

poças, tentando ir pelo caminho mais curto. Infelizmente,

Bishopsgate ficava do outro lado da cidade, o que

significava que teria que passar pelas ruas lotadas de aves

e pelos mercados movimentados em Cheapside, passando

também pela moagem próxima ao Royal Exchange.

Por fim, cheguei à rua Bishopsgate, com suas lojas e

tavernas. Agora, teria que encontrar a casa certa.

Orgulhava-me de nunca tê-la procurado, mas naquele

momento queria muito saber a localização exata. Relutei em

perguntar, mas fui obrigada. Rapidamente encontrei a

entrada, uma alfaiataria comum como as outras. Lá dentro,

um alfaiate e um aprendiz trabalhavam junto a uma caixa

de botões. Eles olharam quando entrei e analisaram meu

casaco. Quando perguntei onde poderia encontrar o mestre

Shakespeare suas expressões feneceram. Eles esperavam

uma boa comissão pela execução de um casaco similar ao

meu. Lá em cima, disseram-me, no terceiro andar.



Era um espaço escuro e apertado, parecia um caracol.

Quase não havia espaço para meus cotovelos não baterem

nas laterais da escada enquanto subia, segurando minhas

saias. No primeiro andar, havia uma pequena janela e um

feixe de luz; no segundo andar, não havia nem mesmo

janela. No terceiro andar, uma fenda, por onde passava a

luz, me permitiu ver a porta ao lado.

Era uma portinhola, estreita e sem pintura. Será que ele

morava ali? Respirei fundo e bati antes de decidir entrar.

Nenhuma resposta. Senti um arrepio de alívio. Minha

coragem não havia falhado, eu vim, eu bati. Agora, podia ir

embora em paz.

A porta se abriu de repente e Will apareceu, olhando para

mim. A expressão dele era vazia, mas seus olhos se

arregalaram quando me viram e olharam ao redor.

— Estou sozinha — garanti.

Ainda assim, ele ficou olhando e depois silenciosamente

convidou-me para entrar. Segui-o até uma antessala

sombria e mal iluminada. Ele recuou e, em seguida, sentou-

se num banco. Ainda sem falar, indicou a cadeira na qual eu

deveria me sentar, uma cadeira acolchoada, a mais

confortável, sem dúvida.

— Laetitia — ele finalmente disse. Não era uma saudação,

mas sim uma pergunta.

— O seu Ricardo II! — bradei. Ele tinha que saber, era

importante que percebesse que eu seria direta, que tinha

vindo a negócios. Apenas negócios. — Aquilo castiga

Robert! Estou muito angustiada. Por que você fez isso?

— Mas não é sobre Robert Devereux — ele disse

calmamente. — É sobre um rei que viveu há duzentos anos.

— E por que todos estão pensando outra coisa?

Ele deu de ombros da mesma maneira que um dia achei

cativante e agora achava tão irritante.

— Não posso fazer nada com relação ao que as pessoas

pensam, o que escolhem entender sobre alguma coisa.

Contei a história como me foi contada, tentando ser o mais

leal possível aos fatos. Essas pessoas estão mortas, não



andam mais pelas ruas de Londres, nem se sentam em um

trono. Ricardo, eu creio, está enterrado na Abadia de

Westminster e Bolingbroke, na Catedral de Cantuária. Você

pode visitar suas tumbas, se quiser ter certeza de que

realmente já morreram.

— Não, eles estão vivendo diariamente naquele palco!

Despejando as suas palavras! Você os trouxe de volta à

vida.

— Você viu a peça?

— Sim, e também li, cada palavra.

Ele pareceu gostar de ter ouvido aquilo. Sabia que ele

queria me perguntar o que eu achava, como uma peça.

— E?

— E o quê?

— Se você a visse sem preconceito, teria suposto que era

sobre Robert?

— Sim! Só a barba já teria me dito tudo.

— Laetitia, não houve nenhum pedido da direção da peça

por aquela barba do ator. Foi uma escolha do próprio ator.

Se ele tivesse usado um tridente você teria pensado em

Poseidon? Se a evidência que você tem é a barba, pode

esquecer.

— A descrição dele sobre como cortejar a boa opinião do

povo apontava para Robert. Você sabe que ele tem sido

aclamado pelas multidões em todos os lugares e como isso

irrita a rainha.

— Foi uma articulação literária. Eu tinha que ter uma ação

concreta de Bolingbroke para convencer o público de que

ele tinha planos de prejudicar o rei Ricardo antes mesmo de

ser banido. No palco, temos que demonstrar, e não

meramente afirmar.

— Está machucando Robert! Inflamando as piores

suspeitas da rainha contra ele. Desde seu retorno de Cádiz,

não obteve nada dela, mas sim muitos aplausos das

pessoas comuns.

— Sim, eu ouvi. — Ele fez uma pausa e disse: — Isso não

significa que o usei para a peça. É apenas uma parte de



todo um conjunto de peças em que estou trabalhando.

— Qual é a próxima?

— Uma sobre Bolingbroke, depois de se tornar rei — ele

revelou. — Os problemas dele estão apenas começando.

Para um homem que está morto, é claro — ele então sorriu.

A contragosto sorri também. Não queria esquecer que

estava brava com ele. Era mais fácil assim.

— Quando você se mudou para cá? — perguntei.

— Há alguns meses — ele disse. Seus olhos seguiram os

meus quando olhei em volta para examinar seus aposentos.

— Admito que é velho. Não trago condessas aqui, por isso

ele é suficiente para mim. Venho raramente, e, quando

estou, escrevo. Melhor ter um lugar vazio para escrever.

Nada desvia a atenção como belas tapeçarias, pinturas ou

quadros. Venha, deixe-me mostrá-lo a você. — Ele se

levantou e me levou para uma sala ainda menor. Lá havia

uma mesa, uma cadeira, um candelabro e um baú, eram os

únicos itens. Amontoados em cima da mesa havia vários

papéis e mais outra pilha no chão. Uma janela

surpreendentemente grande permitia que a luz entrasse.

Dava também vista para os campos abertos e o muro de

Bishopgate, além também da grande estrada do norte. —

Aqui me sento e vejo apenas o que tenho em minha mente

— ele pegou uma das páginas, completamente escrita e

olhou — Esta é a continuação da história de Bolingbroke —

ele disse. — Depois de se tornar o rei Henrique IV.

O reino de Will era tão pequeno, mas envolvia um grande

passado e um rico presente. Aquele quartinho dava origem

a trabalhos vistos por milhares de pessoas. Era uma

maravilha.

— Estou contente de que esteja feliz, Will — concordei.

— Quem disse que estou feliz? — ele perguntou.

Imediatamente lembrei-me da morte de seu filho e me

senti uma tola.

— Com o trabalho — corrigi. — Você é muito bem-

sucedido.



— Bem, sobrevivi. Tantos outros dramaturgos morreram,

Greene, Marlowe, Kyd. Ou entravam em conflito com as

autoridades. Tomo o cuidado de representar todos os pontos

de vista no meu trabalho, pois assim não posso ser acusado

de nenhum — ele sorriu docemente. — Exceto por você, é

claro. E essa é uma prerrogativa de mãe, para proteger seu

filho. Perdoo sua confusão.

Então deveríamos fingir que havia sido apenas um mal-

entendido. Muito bem.

— Ouvi falar sobre a morte de seu filho mais novo — eu

disse. — Lamento muito.

— Obrigado — ele respondeu. — Foi uma grande perda, da

qual nunca vou me recuperar. Ele sempre estará aqui, mas

nunca presente. — Ele se curvou e abriu uma caixa que

continha mais folhas de papel, buscando uma em particular.

Encontrou-a e me entregou: — Escrever é um pobre consolo,

mas dá forma à dor. Isso é de outra peça na qual estou

trabalhando sobre o rei João.

Senti-me estranhamente privilegiada por ler antes de ser

apresentada. Ele indicou os trechos que queria que eu visse.

O luto enche a sala com a ausência do meu filho, 

Está na cama dele, anda por todos os lados comigo, 

Traz sua bela aparência, repete suas palavras, 

Lembra-me de toda a sua graça, 

Preenche suas roupas vazias com suas formas.

— Ah, Will — foi tudo o que pude dizer. Eu já conhecia

aquele sentimento sobre as roupas vazias. As roupas de

Walter ainda estavam no baú no seu antigo quarto. — Você

consegue transpor uma dor de agora para quase 400 anos

atrás.

— Essa é a única maneira de dominá-la — ele disse.

Pegando a folha de volta: — Agora você já viu meu ateliê,

menor do que o de um ferreiro ou do alfaiate aqui embaixo.

Mas esse é todo o espaço que de que preciso. Faz-me bem e

acabei de comprar uma grande propriedade em Stratford. É

uma pena que foi necessário isso ter acontecido para que

eu prestasse atenção no meu lar.



Isso significaria que ele estava se reconciliando com a

esposa? Estaria ele visitando-a regulamente? Eu não

poderia perguntar.

— Assim, você não precisa sentir pena de mim nestes

pequenos quartos. Tenho outros em outro lugar. É claro que

isso é o que um devoto cristão sempre dirá — ele suspirou.

Parecia mais velho. — E vocês? O que Robert realmente

quer?

Não era seguro contar para ele, mesmo que já soubesse.

Então eu disse:

— Ele quer preparar outro ataque contra a Espanha, mas

está tendo dificuldade em persuadir a rainha em aprovar

outra frota. Na verdade, ele ficaria feliz apenas tendo outra

missão. A corte é muito complexa para ele — aquilo pareceu

desleal. — Quero dizer, é sempre uma tensão na corte.

— Bem, é de lá que tiro a maior parte do meu material

dramático, há muitas pedras escorregadias nas calçadas da

corte, sobre as quais se pode cair e quebrar o pescoço se

der um passo em falso. Há centenas de anos, é claro — ele

fez então uma pausa e disse — Isso pode acontecer com

Robert. E você?

Dei uma resposta leve:

— Ah, as coisas vão indo. Assim, assado.

— Que tipo de assim, assado?

— Eu... eu...

Estou vazia, entediada, sem direção. As brincadeiras

perderam o poder de me divertir.

— Fico contente que esteja feliz, Laetitia.

— Quem disse que estou feliz? — rebati.

Rimos muito juntos.

— Peguei você — ele disse.

Repentinamente, senti-me estranha. Queria sair dali. Fiz

uma cena de pegar meu casaco e dar um sorriso tão falso

quanto o do ator com a barba que causou todo o problema.

— Que as bênçãos o cubram, Will — eu disse, saindo

rapidamente pela porta e descendo as escadas. Ele não veio

atrás de mim.
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oltei para Wanstead depois daquele encontro, pois não

queria nem ouvir falar mais nada sobre como meu filho

foi representado no palco em Ricardo II (apesar dos

protestos de Will contrariando meu pensamento), nem ouvir

as ideias ingênuas de Robert sobre como sua nova

“amizade” com Raleigh e Cecil iria consolidar seu caminho

de volta às graças da rainha.

Mas ele me seguiu, aparecendo uma tarde vestido de

maneira viva como sempre, para me manter informada do

que estava acontecendo em Londres.

— Robert — eu disse. — Por favor, dê uma trégua a esse

assunto. É muito triste. Aqui, posso fingir que nada está

acontecendo, que estou bem longe, em Moscou... ou

qualquer outro lugar. — E então, de repente, fiquei

desconfiada: — Há algo de errado em casa com Frances?

Ele pareceu indignado:

— Não, é claro que não. Eu só queria um descanso. Não

vou te incomodar mais!

Deus sabia como ele poderia descansar.

— Muito bem — falei.

— Eu trouxe Meyrick comigo para atender às minhas

necessidades. Você não precisará fazer nada.



Gelli Meyrick, o mordomo dele! Nunca gostei dele, desde

quando havia grudado em Robert ainda em Cambridge. Ele

era um tipo humilde, um galês selvagem cujo verdadeiro

nome próprio, Gwyllyam, era impronunciável, um dos que

Robert tinha tão imprudentemente nomeado cavaleiro em

Cádiz e que agora se autodenominava sir. Ele havia

escolhido um estranho brasão com porcos-espinhos.

— Aprecio muito isso, mas, por favor, não fuja — seria

uma mudança bem-vinda vê-lo livre de sua comitiva, com

exceção do antipático Meyrick. — Vamos falar apenas de

coisas agradáveis. Faz tempo que não nos damos esse luxo.

Era muito fácil, aqui em Wanstead, esquecer dos rumores

e problemas do reino, a escassez contínua da terra, a

constante preocupação com a Espanha (algum dia nos

veríamos livres dela?), a questão do temperamento da

rainha e sua longevidade.

Era noite. Eu adorava a noite, quando tudo ficava

tranquilo. Quando o sol se punha, eu sempre ficava

animada, como se a vida apenas começasse quando

escurecia.

Servi uma taça de vinho e coloquei novas velas nas

arandelas, preparando-me para ler e pensar, quando,

subitamente, ouvi uma batida em uma das janelas na sala

ao lado. Era um som afiado, assustador e sinistro. Abaixei

meu livro e ouvi atentamente. Talvez fosse apenas um galho

batendo no vidro da janela. Mas nem havia vento naquela

noite e não havia galhos próximos às janelas.

Uma batida! Outra batida! Não podia fingir que não era

real. Levantei-me. Robert estava em outra ala da casa e eu

não podia chamá-lo sem passar pela janela. Esgueirei-me

até a sala e espiei pela entrada.

Um rosto pálido estava olhando para mim. Parecia um

cadáver e eu dei um grito. Ele desapareceu, depois

apareceu novamente e fez um movimento limpando o vidro

da janela com as mãos inchadas e deformadas.

— Robert! — gritei. — Gelli! — Agora eu agradeceria a

presença daquele mordomo corpulento de braços fortes.



Em vez de se abaixar, o homem continuou fazendo gestos

lamentosos, como se esperasse que eu o deixasse entrar,

com aquelas mãos grotescas. Aí então outro rosto apareceu

na janela ao lado. De repente, havia uma confusão lá fora,

Robert e Gelli haviam corrido até lá e abordado os dois

homens. A briga seguia em alto e bom som, em seguida,

silêncio. Corri para a janela e abri, espiando para baixo para

ver o que estava acontecendo.

Robert e Gelli haviam dado uma chave de braço em cada

um dos dois homens, prendendo-os no chão, puxando os

braços deles para trás.

— Pelo amor de Deus! — o primeiro homem gritou. — Ah,

solte minhas mãos!

— Quem é você? — perguntou Robert.

— Você não se lembra de mim, Gelli? — o segundo

homem disse. — E você, Robert?

— Nunca vi você antes! — disse Robert, segurando cada

vez mais forte os braços de seu prisioneiro.

— Cambridge! — o jovem gritou. — Sou Roger Aylward!

Por favor!

— Em nome de Jesus — o outro homem disse. — Tenha

piedade! Dê-nos abrigo!

— Não até que se identifiquem. Não conheço nenhum

Roger Aylward — disse Robert.

— Eu conheço — disse Gelli. — Ele era tutor em Trinity,

trabalhava no gabinete do professor.

— Sim! Sim! — disse Aylward. — Eu juro!

— Mas e você? — Robert virou-se para o outro homem.

— Sou John Gerard — ele respondeu.

— Impossível. Está achando que somos tolos? Gerard está

na Torre.

— Escapei — ele disse.

Robert riu:

— Não tente me insultar. É impossível escapar.

— Não é impossível. Solte-me e eu lhe contarei tudo.

— O quê? Se o notável jesuíta Gerard algum dia viesse

aqui, o que é impossível, eu não poderia abrigá-lo. Isso me



arruinaria se eu fosse pego. Abrigando um jesuíta! Um

prisioneiro fugido? Não enquanto eu viver. Arruinaria minha

vida!

— Peço apenas uma noite. Apenas cinco horas até o

amanhecer. Temos um lugar seguro para ir, mas precisamos

descansar e despistá-los. Eles pensam que estamos indo

para oeste, por isso precisamos ir para o leste.

Pouco a pouco Robert e Gelli foram soltando. Ainda

tremendo, os homens foram se recompondo.

— Traga-os aqui — eu falei. — Rápido.

Estava trêmula. Será que aquilo tudo era verdade? Era

possível escapar da Torre? E por que eles nos procuraram,

uma família sabidamente protestante?

Os dois homens se jogaram para dentro de casa e

atiraram-se sobre as cadeiras. Eu não podia chamar

nenhum empregado e teria que buscar eu mesma algo na

cozinha, queijo, cerveja, qualquer comida.

Enquanto fui buscar as coisas, os homens tiraram seus

casacos e agora olhavam-me respeitosamente em silêncio.

As mãos do primeiro homem estavam tão machucadas que

ele não podia nem segurar a comida, e teve então que ser

alimentado por seu companheiro.

— Estas mãos são cortesia de Topcliffe — ele disse. — Fui

torturado várias vezes, mas não cedi, embora os ossos da

minha mão tenham cedido. Eles me suspendiam pelos

pulsos durante horas.

— Acreditem ou não, fomos prisioneiros por três anos —

disse Aylward. — Desde as incursões na Páscoa de 1594.

Lembro-me dessas incursões. O governo fez uma

varredura nas casas suspeitas de abrigar padres

missionários jesuítas e tinha encontrado muitos. Mas a

maior prisão de todas foi a do famoso John Gerard, seu líder.

Ele conseguiu evitá-los durante anos, capaz de se passar

por um cortesão que gostava de caçar, apostar, jogar cartas

e de se vestir elegantemente. Quando não estava apenas

saindo de circulação, poderia viver por dias em esconderijos

incrivelmente pequenos, inclusive sob uma grelha de lareira



como já havia feito uma vez. Em outro momento, ele ficou

em um esgoto quando uma casa católica foi invadida às

cinco da manhã. Se alguém podia fugir da Torre, seria

Gerard. Mas, e se ele fosse um impostor, enviado para nos

apanhar?

— Prove que você é quem diz ser — disse Robert.

O homem deu um sorriso triste.

— Perdoe-me, não tenho documentos. Só posso mostrar

minhas mãos. — Ele então mostrou as mãos, uma visão

macabra.

— Seu companheiro pode ter feito isso — disse Gelli. — A

menos que Topcliffe tenha feito marcas em você, não temos

como saber se você sofreu nas mãos dele.

— Isso poderia ter acontecido, mas eu não fiquei lá o

bastante para esperar por isso — disse o homem. — Já que

você não acredita em nós, e completamente entendemos

isso, mas ao menos foi caridoso o bastante para nos dar um

pouco de comida, seguiremos nosso caminho. — Ele então

se levantou.

— Não tão depressa — disse Gelli. — Explique como você

conseguiu sair da Torre, se é que conseguiu.

— Simples, porém nada fácil. Fomos aprisionados na Salt

Tower, uma das torres externas com vista para o fosso da

margem do rio. Com a ajuda do nosso carcereiro, que

simpatizava com a nossa causa, conseguimos providenciar

que alguns amigos nos esperassem no cais.

— Sim, mas como você saiu da Torre?

— Esticamos uma pequena corda pelo fosso, nossos

amigos pegaram-na e amarraram em uma corda maior,

para que pudéssemos esticar até o telhado. Depois nos

seguramos nela e fomos passando, as mãos de Gerard mal

conseguiam segurar. Isso acabou de destruí-las — disse

Aylward.

— Agora eles já devem ter notado nossa falta ou

certamente notarão pela manhã — anuiu Gerard.

— Deixe que fiquem — eu falei. — Acredito neles.



— Abençoada seja, senhora — disse Gerard. Voltando a se

sentar.

— Deixem suas coisas aqui — eu ordenei. — Eles precisam

dormir. — Enquanto os homens foram buscar as coisas, eu

falei: — Não temos a mesma religião, mas admiro sua

coragem, e a dos outros como você que ainda permanecem

firmes mesmo que seu país lhes ofereça tão pouco. — Os

católicos não podiam se sentar no Parlamento, nem obter

cargos na universidade. Não havia nenhum católico nos

governos. Persistir no catolicismo significava não obter

nenhum cargo no serviço público.

— Essas são as pessoas para as quais viemos ensinar,

minha senhora — disse Gerard. — Eles não têm mais

ninguém além de nós para sustentá-los. Assim, temos

prazer em arriscar nossa própria vida se isso pode preservar

a fé deles. As grandes famílias proveem algum abrigo, mas

eles ainda precisam de sacerdotes. Houve problemas em

Cowdray, um de nossos principais apoios. O novo herdeiro

não é mais militante e foi executado em conflito com as

autoridades do governo, o que é uma pena. Muitos batismos

foram realizados lá ultimamente.

— Eu realmente conheci Robert e Gelli em Cambridge —

disse Aylward. — E sabia que eles eram protestantes. Mas

eu também sabia... perdoe-me... que recentemente Robert

brigara com a rainha, por isso achei que seria seguro vir até

aqui. Perdoe-me por pressupor isso, mas estávamos

desesperados.

Eu sorri.

— Este é um lar protestante — afirmei. — Meu pai, na

verdade, era tão ferrenhamente protestante que deixou a

Inglaterra quando a rainha Maria se reconciliou com a Igreja.

Mas agora... não é tanto uma convicção, e sim mais uma

necessidade política — admiti. De repente me senti

envergonhada. À luz de uma fé tão pura, assim como a de

meu pai, mesmo que na extremidade oposta do espectro,

sempre me sentia maculada e comprometida. Mas como



tantos entre nós fervem nessa chama religiosa? — Fico feliz

que estejam aqui — eu disse. — Descansem bem.

— Descansaremos — disse Gerard. — E prometemos partir

antes da primeira luz do dia! — Na doçura de sua voz, no

seu humor calmo, vi o encanto que tinha conquistado

tantos.

Cumprindo o que prometeram, antes mesmo que eu me

levantasse, os homens já haviam partido. Eles deixaram os

lençóis e os cobertores dobrados. Sobre uma das almofadas

estava uma medalha de um santo. Peguei-a como se

estivesse envenenada, e de certa forma estava. Quando a

virei, vi que era santa Lúcia.

Santa Lúcia... santa Lúcia... O que eu sabia sobre ela,

sendo a protestante indiferente que eu era? Ela tinha algo a

ver com visão e o dia dela era o mais curto do ano. Isso

faria dela uma ótima santa padroeira para mim, pois eu

adorava a vida noturna. Mas os protestantes não tinham

santos padroeiros. Talvez eu pudesse perguntar a

Christopher. Ele foi criado como católico. Ele devia saber.

Guardei em minha mão. Era o presente de agradecimento

deles, a única prova de que haviam estado aqui, e eu

estimava muito.

— Eles já foram? — Atrás de mim, em pé, estava Robert,

olhando para as cobertas dobradas. — Quase sem deixar

rastros. Graças a Deus!

— Nunca tinha visto um jesuíta — eu disse. — Tinham me

dito que eram demônios com cascos fedorentos e caudas.

Muito pelo contrário, encontrei um homem humano e

inteligente.

Ele riu com desdém.

— Eles dizem que o demônio pode parecer humano e

inteligente.

— Ele certamente é inteligente e é muito bom que os

puritanos sintam a rivalidade — eu disse. — Apesar de não

lhe fazerem muita concorrência no que diz respeito.



— No entanto, estou feliz por já terem ido. Espero que

ninguém os relacione conosco, pois isso é tudo o que meus

inimigos na corte precisariam para usar contra mim!
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ocês têm que assistir a essa peça comigo — disse para

Marjorie e Catherine. — Sei que não gostam de peças,

mas preciso das suas opiniões. E vocês — virei-me para

as jovens damas — podem gostar. Dizem que o ator que

interpreta Ricardo é um sonho. Ele tem que ser, para que

seu rosto combine com suas poéticas palavras.

Os Homens do Lorde Camarista apresentariam a

controversa Ricardo II em Windsor naquela tarde. Em

Londres quase não se falava de outra coisa e, embora eu

tivesse enviado observadores ao teatro para me informar,

teria que ver por mim mesma.

Deveria ter sido um verão fácil, com todos os homens

mais briguentos e que se vangloriavam longe daqui. Nada

de Raleigh, nem Blount, nem Essex.

Mas mais uma vez tivemos mau tempo. Era o quarto

verão ruim em sequência, a quarta colheita arruinada.

Agora, tudo isso parecia muito pouco natural, as pessoas

estavam ficando cada vez mais desesperadas e falava-se

mais e mais em violência no interior. O Parlamento se

reuniria e tentaríamos encontrar uma solução, ou, se isso



não desse certo, imediatamente ajudaríamos os miseráveis.

Havia poucos passeios até o interior, e, sentindo minha

impopularidade, e não querendo inflamar o problema ainda

mais, não organizei a procissão pelo reino.

O tal Ricardo II atiçou as coisas. Os puritanos tentaram

fechar os teatros novamente, e eu estava determinada a

não deixar que o fizessem. Mas que ironia essa de que o

meu poder em manter os teatros abertos permitisse que se

apresentasse uma peça que incitava ideias questionadoras

na mente do meu povo.

Os puritanos, um espinho ao meu lado! Devo combater os

puritanos obstinados e hipócritas de um lado e os católicos

não conformistas e seus sorrateiros sacerdotes secretos do

outro lado. Lamentei as ações do novo herdeiro em

Cowdray. Meu caro Anthony Browne havia morrido,

passando o título ao seu neto, que desprezou abertamente

minha leis religiosas, desafiando-me a investir contra ele.

Havia até um mosteiro pequeno e secreto em suas

propriedades.

Relutantemente agi, fechando a capela com seus rituais

católicos e acabando com o mosteiro, impedindo-os. Alguém

tentou incendiá-lo, como que tentando transformar a

previsão de Guy Fawkes em verdade.

No interior, os jesuítas fugitivos da Torre ainda

trabalhavam em suas maldades.

Os puritanos, em sua parte, sobretudo odiavam o teatro,

pois os atores fingiam ser o que não eram. Homens vestidos

como mulheres, posando como Júlio César, e assim por

diante. Eles citavam as Escrituras... “Uma mulher não usa

roupas de homem, nem um homem usa roupas de mulher,

pois nosso Senhor Deus detesta todo aquele que faz isso”...

para provar que aquelas coisas eram abominações.

A análise que faziam das Escrituras significava que

poderiam encontrar um verso para dar suporte a quase

qualquer coisa, um dos perigos de permitir que os leigos

tivessem livre acesso às Escrituras. Mas, como alguém

disse, não sem verdade, os puritanos eram contra o



bearbaiting17 não porque causava dor ao urso, mas sim

porque trazia prazer aos espectadores.

Tomando nossos lugares no salão principal, nós nos

acomodamos. A chuva caía pesada no telhado. Outro dia de

verão que nos foi negado. Era muito bom estar ali dentro.

O belo ator que interpretava Ricardo foi o primeiro a

aparecer no palco e o primeiro a falar:

— Velho João de Gante, honrado Lancaster — disse com

um floreio.

A peça, em seguida, mergulhou imediatamente na

história, uma história que qualquer criança Tudor havia

escrito em seu coração. Era a fonte de nossa dinastia, o ato

que colocou em movimento a sangrenta guerra civil que

durou um século. Começou quando o rei Ricardo II foi

forçado a abdicar de sua coroa em favor de seu primo

Henrique de Bolingbroke. Aquele ato foi uma grande

transgressão. Poderia um soberano ungido em algum

momento verdadeiramente renunciar à coroa? A coroação

era um sacramento, o direito transmitido pelo sangue, e o

ato de ungir e coroar permanente e inviolável. Alguém

poderia desfazê-lo?

Supus que era o que a peça tentava explorar e de

maneira alguma fiquei desapontada. O rei Ricardo da peça

por causa disso, disse:

Toda a água do mar áspero e selvagem 

O óleo santo não tira o que foi posto na fronte de

um monarca. 

O curto sopro de homens terrenos é impotente 

Para depor um rei que foi por Deus eleito.

Mas outros apontaram para o fato que o rei perdeu o

direito de ser rei se desprezou seu reino, que o rei poderia

pecar, prejudicando sua própria terra. Soava perigosamente

próximo à doutrina puritana.

O próprio Ricardo admitiu que “somos obrigados a

explorar nosso reino”, enquanto João de Gante falou de



maneira mais bruta, dizendo “esta terra muito querida... é

valiosa, morro ao dizê-lo, como um cortiço ou uma fazenda

de peles” e “Senhorio da Inglaterra és agora, e um não rei”.

Senti um grande alívio. Ninguém poderia me acusar

daquilo. Eu era criticada por ser sovina, mas era muito

melhor ser isso do que hipotecar o país.

O rei Ricardo foi para a Irlanda e, enquanto estava lá, seus

nobres descontentes desertaram em favor de Bolingbroke.

Quando ele voltou, a Coroa já estava perdida. Entretanto,

ele se recusou a lutar por ela e até se retirou antes mesmo

que Bolingbroke pedisse.

Que é preciso que o rei agora faça? Submeter-se? 

Fá-lo-á. Deixar o trono? 

Ficará satisfeito o rei com isso. Perder o titulo de

rei? 

Em nome de Deus, que seja assim.

Que tipo de rei era aquele? Até minha irmã Maria, a qual o

povo considerava uma mulher delicada e piedosa, lutou por

sua coroa, arrancada das mãos ilegais de lady Joana Grey.

Ricardo foi mandado para a Torre, depois transferido para

o Castelo Pontefract, onde foi assassinado, seguindo uma

sugestão de Bolingbroke de que alguém precisava livrá-lo

daquela ameaça viva.

A maneira como Ricardo foi apresentado na peça dava a

entender que ele era um tipo lamentável de rei, mas o

homem que usurpou seu lugar era um vilão, apesar de ser

competente. Eu descendia de ambos. Gostava também de

pensar que tinha a sensibilidade artística de Ricardo e o

realismo e a praticidade de Blongbroke, em vez de suas

fraquezas.

A peça pareceu-me incrivelmente curta. E a ação correu

muito rapidamente da crise para o final.

— Algo está faltando — eu disse. Não parecia certo.

O mestre de cerimônias, Edmund Tilney, levantou-se e

anunciou:



— Há uma proibição contra a apresentação da cena da

abdicação real. Eu a proibi de ser vista.

— Mas foi escrita? — perguntei.

— De fato, sim.

— E os atores sabem como é?

— Sim.

— Ordeno que seja apresentada para mim aqui e agora.

Censure-a para as multidões volúveis, mas deixe-me julgá-la

por mim mesma.

Os atores rapidamente se organizaram e pediram para

ensaiar as falas. Em pouco tempo o ator principal apareceu.

— Estamos prontos, Majestade — ele disse, curvando-se.

Começou a cena subversiva, no Westminster Hall, que

serviu de palco tanto para celebrações quanto para

julgamentos. Minha mãe havia sido julgada ali, para seu

infortúnio, o mesmo acontecera com Tomás More. Se todos

aqueles tristes julgamentos que aconteceram ali tivessem

peso, as vigas esculpidas que apoiam o telhado cairiam,

beijando o chão de pedra.

Bolingbroke estava pronto para assumir a coroa de

maneira legal diante de seus cúmplices, quando o bispo de

Carlisle se opôs e disse que aquilo não tinha sentido sem a

presença de Ricardo. O próprio Ricardo veio até o palco e,

após posicionar-se e fazer muitos trocadilhos, foi forçado a

entregar sua coroa diretamente a Bolingbroke. Ao ser

questionado se estava contente em abdicar da coroa, ele

gaguejou e hesitou, dizendo primeiro sim, depois não.

Então, concordou, dizendo:

Vede agora a maneira por que eu próprio vou me

destruir:

Esta coroa incômoda, retiro-a da cabeça;

O cetro inútil, jogo-o longe, varrendo do imo peito

todo o real orgulho de comando.

Com as lágrimas eu próprio tiro o bálsamo de

minha fronte;

O diadema entrego com minhas próprias mãos;



Com minha língua renego meus sagrados

privilégios;

Minha palavra anula os juramentos de todos os

meus súditos;

Abdico da pompa régia e toda majestade.

O efeito foi chocante. Não há uma fórmula para a

abdicação, mas estávamos ouvindo uma acontecer. Uma a

uma ele removeu as peças de sua armadura real até que

estivesse totalmente desprotegido.

Mas será que poderia fazer aquilo? Ele não disse, no início

da peça, que nem toda a água do mar áspero e selvagem, o

óleo santo não tira o que foi posto na fronte de um

monarca? Se nem todo o oceano tinha aquele poder,

imagine suas próprias lágrimas.

Eu havia feito um juramento solene em minha coroação e

nada poderia desfazê-lo. Um soberano deposto ou

assassinado era ainda assim um soberano ungido. Maria,

rainha dos escoceses, era ainda a rainha da Escócia durante

todos aqueles anos na Inglaterra e permaneceu assim no

cadafalso.

Mas e se essa peça convencesse as pessoas de que era

possível reverter uma coroação? Era perigoso e aquela cena

era extremamente revolucionária, mesmo que os

acontecimentos que estavam sendo retratados fossem de

duzentos anos atrás.

— Venham, senhoras — eu disse, levantando-me. Girei

meu anel de coroação em torno do meu dedo, como se

tentando provar que ainda estava lá.

Logo depois, recebi um pedido de audiência do embaixador

polonês. As coisas andavam calmas (embora fosse uma

calmaria bem-vinda), achei então que a corte, ou o que

sobrava dela naqueles dias, apreciaria alguma diversão.

Convidei então o embaixador, não para uma audiência

particular, mas sim para uma recepção completa na sala de



audiências, com a participação de toda a corte e dos oficiais

do reino.

Eu tinha uma queda pelo rei da Polônia, que na verdade

era sueco, e uma das minhas melhores lembranças foi o

estranho e comovente cortejo do rei Érico XIV da Suécia,

isto é, antes que ficasse louco. O irmão dele, o elegante e

sofisticado duque João, veio cortejar-me em nome de seu

irmão.

De qualquer forma, o filho do duque João, que assumiu o

trono polonês como Sigismundo III Vasa, foi eleito. Seu país

era agora uma comunidade, o que quer que isso

significasse. Os poloneses fizeram essa transição há vinte

anos. Mas era óbvio que tal irregularidade não poderia

durar. Como um rei poderia ser eleito, por todas as razões

de majestade analisadas em Ricardo II? Um rei ou uma

rainha não era alguém que meramente ocupava um cargo,

como um xerife, mas sim alguém indicado pela vontade

divina.

Os dias de agosto estavam pesados e sombrios,

ameaçando chuva a qualquer momento. Nuvens negras e

turbulentas espalhavam-se pelo céu, retumbando

ameaçadoramente. Aqui dentro, as luzes piscavam pelas

janelas, produzindo reflexos no chão.

Eu estava sentada sob meu dossel, com cortinas

ricamente bordadas e enfeitadas, ladeada pelos dois Cecil.

Burghley inclinou-se sobre uma bengala, mas se recusou a

sentar, o jovem Robert estava vestido com seu traje mais

solene de estadista, mesmo usando um chapéu. Mais

adiante, ao lado, estavam os outros membros do conselho:

Charles Howard, o lorde almirante, George Carey, o novo

lorde camarista, Thomas Sackville, conhecido como lorde

Buckhurst, William Knollys e o arcebispo Whitgift. Suas

esposas juntamente com outros cortesãos subiram em

ambos os lados do longo corredor por onde o embaixador

entraria.

Vi Francis Bacon e John Harington entre eles e o jovem

Robert Dudley, vários irmãos, irmãs e primos da família



Carey e Knollys, minhas damas de honra e as esposas dos

conselheiros privados. Seria muito agradável, armaduras

completas sem significados profundos.

O embaixador foi anunciado e ele entrou pelo longo

corredor. Era um homem robusto e baixinho, todo vestido

em veludo preto com uma gola alta abotoada e uma pesada

corrente na qual pendia uma insígnia em forma de estrela

de alguma ordem polonesa. Enquanto passava pelos rostos

sorridentes, dava apenas um cumprimento sereno em

resposta.

Ele então se aproximou, segurou minha mão e beijou-a

com os lábios secos. Depois, deu um passo para trás e eu

me assentei no trono para ouvir seu discurso.

Ele começou a recitar em latim os títulos de seu soberano.

“Sigismundus Tertius Dei gratia rex Poloniae, Magnus dux

Lithuaniae Russiae Prussiae Mascoviae Samogitiae

Livoniaeque, necnon Suecorium Gothorum Vandalorumque

hoeredicatrius rex.”

Meu secretário de latim gentilmente traduziu:

“Sigismundo III Vasa, rei da Polônia pela graça de Deus,

grão-duque da Lituânia, Rússia, Prússia, Mazóvia,

Samogícia, Livônia e rei herdeiro dos suecos, godos e

vênedos”.

Fiz um sinal de aprovação e para que seguisse em frente.

Ele continuou em latim, mas não de maneira educada. Em

vez disso, foi grosseiro e disse que seu rei estava bravo,

pois, após inúmeras tentativas formais, pedindo para que

parássemos de impedir seus navios e mercadores de fazer

comércio com a Espanha, continuamos nossa conduta

ultrajante, contra todas as leis e costumes internacionais.

Proibimos o comércio livre e sobrepusemos nossa soberania

perante seus reis, o que era intolerável. O rei da Polônia

faria negócios com quem quisesse, com a Espanha e com

todo o resto, e avisava agora à rainha da Inglaterra que, se

ela não interrompesse tal comportamento, ele a faria parar.

Houve um silêncio atordoante. Aquela violação de

costumes e protocolo nunca havia sido testemunhada entre



um embaixador representante e seu soberano anfitrião. Abri

a boca para responder, porém percebi que ele não falava

inglês. Então, seria em latim, embora já não falasse essa

língua fazia anos.

A raiva tomou conta de mim, mas organizei meus

pensamentos como se fossem soldados treinados e

enfileirados.

— Expectavi legationem, mihi vero querelam adduxisti.

“Eu esperava uma embaixada, mas você me trouxe a

discórdia.”

Ele pareceu surpresou e incomodado ao ver que eu

respondia. O que ele esperava, aquele tolo? Ele pensava

que não tivesse entendido o latim?

— Ah, fui enganada! — continuei. — Suas cartas

garantiam-me que você era um embaixador, mas ao

contrário descobri que você era um mensageiro. Nunca, em

toda a minha vida, ouvi tal discurso. Admira-me muito tão

insolente audácia em presença real em aberto, e também

não acredito que, se o rei estivesse presente, ele próprio

faria tal discurso.

Aquelas palavras seriam precisamente relatadas ao

soberano dele?

— Mas, se você recebeu ordens para proferir tais

discursos, o que eu muito duvido, devemos deixar que a

culpa recaia sobre o fato de que o seu rei é um jovem e

recém-escolhido, não pelo direito de sangue, mas pelo

direito da eleição, ele não conhece ainda bem o protocolo

da condução de relações diplomáticas com outros príncipes

da mesma forma que seus antecessores sabem.

O homem permanecia presunçoso, ou talvez estivesse

tendo problemas para acompanhar meu discurso em ritmo

acelerado.

— E, com relação a você, que parece ter lido muitos livros,

não parece ter prestado atenção aos livros dos príncipes,

pois se mostra totalmente ignorante sobre o que é

adequado entre os reis — informei àquela lesminha. —

Saiba que essa é a lei da natureza e das nações: quando a



hostilidade surge entre os príncipes, é permitido a qualquer

uma das partes obstruir as provisões de guerra do outro,

não importando de onde se originam, e prever que elas não

podem ser convertidas a suas próprias dores.

Chega!

— Para outras questões, que não cabem no momento,

você será questionado por alguns de nossos conselheiros.

Enquanto isso, despeça-se e vá repousar em silêncio.

Virei-me para minha corte e disse:

— Pelo amor de Deus, meus senhores! Fui forçada neste

dia a desenterrar meu latim que fazia muito repousava

tranquilo. — uma explosão de aplausos invadiu a sala, o

embaixador então desistiu. Ele tinha um longo caminho de

volta.

Se aquela apresentação era uma indicação da

competência de reis eleitos para ocupar um cargo real, era

então uma maldição.

A tarde caiu, convidei todos a se reunirem no quarto privado

para um recital de música. A chuva ainda caía, fazendo coro

aos alaúdes. Nosso humor já estava mais brando após o

incidente com o embaixador polonês, e John Harington

desafiou Francis Bacon para uma conversa inteiramente em

latim por cinco minutos.

— Assim como nossa graciosa rainha que provou que

pode — ele disse, piscando para mim.

— A rainha não tem rivais à altura — disse Bacon. — E

tentar igualar-se a ela seria constrangedor. Tentemos outro

idioma. Desafio-o em grego.

— Você se desviou da questão. Sabe que não estudei isso.

— Mas eu estudei — disse Robert Cecil.

E então começaram. Eu conseguia acompanhá-los em

tudo, e, verdade seja dita, tive que morder minha língua

para não corrigir um dos tempos verbais de Cecil.

Fomos todos em seguida para o banquete, e cada um

contribuiu com algo para nossa festa. Charles Howard

refinou as peras de Reine Claude no vinho tinto doce,



Buckhurst trouxe xerez de Portugal e Marjorie Norris

preparou a bebida irlandesa forte chamada uiscebeatha, da

qual bebemos apenas um pouco, pois era muito forte.

Ao mencionarmos a Irlanda, um sentimento recaiu sobre

nós. A Irlanda ainda era uma confusão, nativos irlandeses

rebeldes, sob o comando de seu novo líder, O’Neill, ainda

eram hostis e aumentavam a cada dia. O filho de Marjorie

John, “Black Jack”, nosso melhor soldado, não prevaleceu

contra eles, por ter tido um problema com Russel, nosso

vice-representante, e pediu para ser chamado de volta. Seu

direito foi garantido, mas precisávamos de tempo para

realocá-lo. Nesse meio-tempo, ele implorou para ir para

casa.

— Que esta seja a última coisa que ele tenha enviado

daquela terra esquecida por Deus! — bradou Marjorie.

— Logo ele estará em casa — eu garanti. — Enquanto

isso, vamos desfrutar de seu presente, como uma

despedida da Irlanda.

Cuidadosamente, todos bebemos um gole.

— Precisa ser muito homem para beber isso de uma só

vez! — Falei em voz alta enquanto minha boca ainda ardia.

Hora de dormir, enfim, as cartas espalhadas, o virginal

coberto, os alaúdes colocados de lado. Taças e frascos

vazios e grudentos sobre bandejas e velas queimadas por

toda a sala. Já podíamos abrir as janelas e deixar o ar fresco

entrar, a chuva havia parado.

Eu estava vestida para dormir e me preparava para ir

para a cama quando uma batida nervosa soou na porta do

quarto. O guarda abriu e vi a mão esticada, entregando uma

carta.

— Para Vossa Majestade — o mensageiro disse. Ele saiu

discretamente do quarto para que eu pudesse ler a carta

em particular.

Não gostei da aparência da carta, pesada e toda úmida,

como se fosse o peso das notícias. Deveria ser algo ruim

para ser entregue tão tarde da noite, para que eu soubesse



urgentemente antes de o sol nascer. Claro que também

poderiam ser boas notícias e que igualmente não poderiam

esperar o amanhecer. Mas eu achava que não.

Abri lentamente, desdobrando-a na mesa onde ainda

havia velas. Marjorie e Catherine ficaram uma de cada lado

vigiando-me como se fossem anjos. Eu quase podia sentir

as penas de suas asas.

— “Sir John Norris morreu em meus braços”, escreveu seu

irmão Thomas Norris. “Enquanto aguardava permissão para

ir embora ele...”

Senti-me como uma intrusa ao ler isso. Lentamente me

virei para Marjorie, vi apenas os contornos fortes de seu

rosto.

— Minha cara Gralha — eu disse. — Isso para é para você

e não para mim. — Levantei-me e entreguei a carta a ela,

trocamos então de lugar.

Ela leu e depois se desmanchou em lágrimas:

— Ele se foi — ela disse. — Meu bravo filho!

E nosso melhor soldado, pensei. Uma perda sem tamanho

para a Inglaterra assim como para ela. — O que aconteceu?

— perguntei.

— Ele morreu de gangrena por causa de um ferimento na

coxa — ela disse.

— Assim como sir Philip Sidney — lembrou Catherine.

— Maldita Irlanda! — gritou Marjorie. — Já perdi um filho

lá! Meu filho mais velho, William, morreu lá, e agora John!

Thomas e Henry ainda estão naquele lugar miserável! E

Maximilian morreu na guerra da Bretanha!

— Você teve seis filhos, todos eles soldados — eu lhe falei.

— É algo muito triste perder três deles. Mas temo que isso

aconteça sempre por causa da natureza da profissão. —

Aproximei-me para confortá-la, mas ela se virou.

— Eles estavam servindo a você — ela desabafou. —

Estavam sob ordens suas para ir à Bretanha e à Irlanda, e

ainda serviam lá.

— Ao menos ele tinha o irmão junto com ele — Catherine

arriscou timidamente. — Ele não morreu sozinho, como



muitos morrem.

— Podemos agradecer por ter sido rápido — eu disse. Ele

não sofreu por quase um mês, como Sidney. E, como disse

Catherine, ter o irmão junto dele deve ter sido um conforto.

Para ele e agora para você. — Aproximei-me dela

novamente e desta vez ela me deixou abraçá-la.

Ao sair do quarto privado para dizer ao mensageiro que

não haveria resposta naquela noite e para que retornasse

pela manhã, vi a garrafa de uiscebeatha vazia. Ainda bem

que bebemos. Joguei a garrafa fora. Uma coisa a menos

para causar dor a Marjorie quando a visse.
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Outubro de 1597

odas as colheitas tiveram problemas. Tudo o que

semeei, ou que parecia ter semeado, havia produzido

apenas espinhos, cadáveres e desonra. A colheita

verdadeira da terra: escassez e podridão. Na Irlanda: Jack

Norris foi um dos muitos mortos por lá, quem não morreu

por balas ou flechas morreu de doença cruel, traição ou por

causa do clima. E o nosso poderoso ataque marítimo sobre o

inimigo espanhol tinha sido um fiasco financeiro e militar.

O legado de Drake estava extinto, deixando-nos

vulneráveis aos nossos inimigos. Uma busca sem propósito,

não, pior do que sem propósito, absurda e estúpida, por

navios de tesouros nos Açores, tinha fracassado de forma

tão espetacular quanto fogos de artifício molhados. Os

homens e seus navios dispendiosamente equipados

voltaram para casa humilhados. O sino da morte dobrou-se

para as aventuras da Inglaterra no mar.

Somente Raleigh teve coragem de me enfrentar como se

nada tivesse acontecido. O restante dos líderes escapuliu,

Essex e Christopher Blount para o interior, Charles Blount

para sua casa em Londres. Mas Raleigh, sempre



entusiasmado, chegou a Hamptom Court em um belo dia de

outubro para trazer seu presente mais precioso e raro, como

ele dizia.

Saí para fazer minha rápida caminhada pela manhã nos

jardins, zangada com o tempo claro e dourado. Agora o

tempo decidia melhorar, só que era tarde demais para

fazermos qualquer coisa. O tempo perfeito para colheitas

era apenas uma piada, pois não haveria colheitas. Quando

eu soube que Raleigh veio me visitar, bradei:

— Ah, o que aquele homem quer agora? — E virei-me para

vê-lo, pela fenda na cerca viva de arbustos.

— Saudá-la, minha boa rainha! — ele disse, correndo até

mim.

— Ai meu Deus! — Eu falei, virando-me. O simples fato de

ele estar ali já me chateava, embora, na verdade, ele

tivesse se comportado com mais discernimento e

desenvoltura do que o seu amo, Essex. Nunca deveria ter

permitido que Essex tivesse o controle total. Ele

simplesmente não conseguia trabalhar em conjunto ou

coordenar os próprios planos.

— Será que o sol fez com que escondesse seu rosto? —

gritou Raleigh, já ao meu lado. — Diga que não!

— Virei-me para procurar algo em meus baús vazios — eu

disse. Mas ele conhecia nossos estreitos como ninguém. —

O que você me traz, Walter?

— Se dissesse que era uma pirâmide de ouro inca ou o

rubi do cetro de um príncipe indiano, não lhe agradaria

tanto quanto o que tenho a oferecer!

— Tente — eu disse. — Apresente essas duas coisas

primeiro.

Ele deu um sorriso convincente.

— Bem, eu não as tenho. Apenas ilustrei o que queria

dizer.

— Como pensei. Bem, então, qual é a terceira coisa?

Ele fez um gesto para seu empregado e puxou um

carrinho de treliça por sobre a trilha de cascalho do jardim.



Como fez força para empurrá-lo, então era óbvio que o carro

continha algo pesado. Talvez fossem barras de ouro.

— Cuidado, cuidado, devagar! — Avisou Walter quando o

carrinho chegou próximo e deu uma guinada. Ele ajudou o

homem e juntos empurraram até mim.

O carro na verdade era uma gaiola, com a portinhola

trancada. Deve ser um animal, talvez outro armadillo. Mas

isso não seria novidade. Espiei dentro dela, nenhum cheiro.

Um animal limpo, então. Bati na gaiola, silêncio. Nem latido

nem chiado, um animal mudo. Empurrei um pouco a gaiola,

nenhum movimento. Um animal tranquilo.

— Ah, por Deus, o que é? — gritei. — Não faz nada!

— Calma! — ele gritou, levantando a porta da gaiola para

que a luz entrasse.

Uma enorme cabeça cinza com olhos grandes que não

piscavam ficou olhando para mim. Saiu, com o pescoço

enrugado, de dentro do que parecia ser uma concha

gigantesca ou uma armadura.

— Saia, saia daí — disse Walter, abrindo a outra

extremidade da gaiola e empurrando a criatura por trás. Ele

não conseguia movê-la, ela apenas continuava olhando para

mim.

— Foi isso que você saqueou? — perguntei.

— Sim, consegui isso de um navio português que voltava

de Zanzibar. Parece que o animal era um presente de um

dos chefes de lá.

— E por que você não pegou o carregamento de cravos?

— A carga de cravos não estava lá. Não sobrou nada além

do delicioso cheiro.

— E dessa criatura — que agora se mexia e levantava

sobre patas enormes, fazendo com que a concha batesse no

teto da gaiola.

— Aqui, venha aqui minha beleza — disse Raleigh. —

Venha aqui fora, venha.

Mas a criatura não conseguia descer dali, então ele e o

outro homem tiveram que levantá-la.



— Não aqui! — eu disse. Depois que o colocassem no

chão, não conseguiriam mais movê-la. — Isso pertence ao

jardim do Novo Mundo. — Mostrei o caminho para a área

murada que mandei construir para as plantas que as

pessoas me traziam das Américas. Havia canteiros de

batatas, tanto doce quanto salgada, canteiros de tabaco

(mas eles ocupavam muito espaço com suas folhas muito

grandes, eu ainda planejava tirá-los dali), mandiocas e

cactos carnudos com enormes espinhos, plantas com folhas

como flores de lótus na água e flores vermelhas ou

amarelas. Cultivava vinhas que produziam cabaças frisadas

de cor alaranjada chamadas de abóboras e plantas altas,

esguias, estreitas, com folhas que envolviam grãos

dourados em espigas, chamada milho. Havia arbustos nos

quais cresciam feijões. E aquelas plantas eram apenas as

que cresciam em nosso clima, as demais tinham morrido

após o primeiro verão.

— Que todas as diferenças se misturem — eu disse.

Fazendo muita força, conseguiram libertar a enorme

tartaruga do carrinho e colocaram-na entre dois canteiros

de batatas. Ela imediatamente enfiou a cabeça dentro de

sua concha, parecendo uma pedra cinza.

— Uma tartaruga gigante? — exclamei.

— Na verdade é um cágado, senhora, pois vive somente

na terra — ele explicou solenemente.

— Quanto tempo ficará assim? — perguntei.

— Pode ficar assim por dias — admitiu Walter. — Ela

provavelmente é tímida e ficará assim até que se sinta em

casa.

— Você tem certeza que é ela?

— Os portugueses disseram que é. De qualquer forma, ela

tem um nome feminino. Constância. Significa “constante,

estável”.

Olhei para aquele corpo imóvel.

— Sim, vejo que ela faz jus ao nome.

— Toda vez que olhar para ela...



— Irei me lembrar de você, Walter. Agora me diga, o que

essa criatura incrível come?

— Os marinheiros disseram-me que ela pode passar muito

tempo sem comer nada, mas em Zanzibar ela comia grama

e frutas do chão.

— Uma dieta barata. Faremos o melhor para satisfazer o

apetite dela. — Constância ainda não tinha se movido, nem

mostrado a cabeça. Virei-me e disse: — Talvez se não

olharmos para ela... — Conduzi então Raleigh. — Agora,

Walter, o que você veio realmente me dizer?

Fomos até o lago do jardim que não ficava muito distante

dali.

— A senhora é astuta, como sempre. Nada passa

despercebido por vós. — Nós nos sentamos em um banco

de pedra, próximo a uma fonte que jorrava água da boca da

estátua.

— Não preciso ser muito perspicaz para ver além do que

me presenteia. Suponho que você queira me contar sua

versão da malfadada expedição.

— A viagem... — ele começou timidamente. Depois disse.

— Essex estragou tudo! A senhora nos deixou sob o

comando dele e nos deu ordens para que não fizéssemos

nada sem o consentimento dele. Ele usou o poder para não

nos deixar agir. Ele não obedeceu nem sequer à regra

básica de comando para informar aos seus subordinados

sobre a mudança de planos. Por causa dele, perdemos São

Miguel. Aguardei no local marcado, assim, anunciando a

presença inglesa por toda a cidade, dando-lhes ampla

oportunidade de retirar seus objetos de valor e armar-se.

Sabendo que seria severamente repreendido se fizesse

qualquer coisa sem as ordens de Essex, não poderia tomar

nenhuma medida. Por fim, depois de aguardar três dias,

decidi desembarcar as tropas e tentar capturar o que ainda

sobrava.

— E onde esteve o lorde Essex durante esse tempo todo?

— Comendo, bebendo e se divertindo com seus homens

do outro lado da ilha. Sim! Em vez de seguir para o forte de



São Miguel como havia prometido, ele permaneceu na

cidade, empanturrando-se e descansando.

— Ele não mandou nem uma simples mensagem para

você?

— Nada! Quando nos reunimos, ele me puniu por traição

por desembarcar “sem permissão” e seus comparsas,

Southampton e Christopher Blount, queriam que eu

passasse por um julgamento militar e me executar.

— Bem, você está vivo — eu disse, tentando abrandar a

situação, embora por dentro estivesse muito agitada. Eu

não queria que ele saísse por aí repetindo minhas palavras.

— O que aconteceu?

— Esforcei-me para pedir desculpas, embora a culpa fosse

toda dele. Eu não daria aos que o apoiam a desculpa que

estavam procurando para acabar comigo. — Ele se

aproximou e, se eu não fosse rainha, ele teria segurado

meus ombros e puxado meu rosto para perto do seu para

dar ênfase. Mas ele sabia o seu lugar. — Minha cara Cíntia,

minha lua, sinto que Essex está completamente escravizado

por esses homens, esses garotos, dos quais se cerca. Eles o

incitam, enchem sua cabeça com bobagens ou até mesmo

tiram o que presta de dentro dela, deixando-a

completamente vazia.

— Ele mantém um enxame deles em Essex House, ouvi

dizer. — Eram jovens, violentos e sem nenhum objetivo ou

esperança: uma combinação explosiva.

— Enxame é uma boa palavra, pois eles são como

gafanhotos, devorando à vontade e montando o seu

exército. Eles não deixam que ele receba conselhos de

outras pessoas. A única pessoa equilibrada naquela casa é a

mãe dele, Lettice. E ele dá cada vez menos ouvidos ao que

ela diz. A mesma coisa com Francis Bacon. Os outros dizem

tudo o que ele quer ouvir e ele está dançando conforme a

música.

O que os outros dizem... é o verdadeiro canto da sereia,

aquele que nos atrai para as rochas.



— Fico triste em saber disso — falei. A descrição de

Raleigh do comportamento de Essex fazia com que ele

parecesse desequilibrado e iludido.

— Fico triste em contar, mas é de suma importância que a

senhora saiba. Ele, é claro, dirá tudo de forma diferente.

— Nunca hesite em me contar a verdade. Foi o que acertei

com Burghley desde o início.

— “A ira de um príncipe é a morte” — ele citou o aviso

enviado a Tomás More. — É muito perigoso desafiar a raiva

de um governante.

— Esse ditado não cabe a mim — respondi. — Fui forçada

a condenar os dois, o duque de Norfolk e a rainha dos

escoceses à morte, mas não estava com raiva, e sim com

pena. E aqueles dos quais senti raiva, como aconteceu com

a presente companhia, mantive-me longe. Se me deixar

com raiva significasse a morte, então você, Leicester, o

embaixador polonês estariam todos mortos. Até Lettice

Knollys ainda vive em paz, aquela loba!

— Entendido, minha Cíntia. Nunca hesitarei em lhe contar

a verdade.

Na manhã seguinte descobri que o cágado havia destruído

metade das plantas no meu jardim do Novo Mundo,

achatando os feijões, comendo as copas das batatas,

arrancando as abóboras das vinhas e esmagando as flores.

Constância havia passado por cima de tudo como um

elefante e agora cochilava inocentemente num canto

enquanto o sol aquecia sua casca grossa.

Que criatura perversa. Pensei em fazer Raleigh levá-la

para Sherbonee e deixar que Bess tomasse conta dela. Mas

ela era cativante, mesmo causando estragos, assim como

Essex e Raleigh.

O Parlamento de 1597 foi um caso triste, muito aguardado

como uma resposta ao desejo e inquietação que assolava a

terra. As mentes mais brilhantes da nação se reuniram para



resolver a crise, como esperado, as mentes mais brilhantes

brigaram entre si. Havia um sentimento de desamparo e

confusão por toda parte, pois sabíamos que o problema foi

causado por duas coisas que fugiam ao nosso controle, o

tempo e a história passada, e a solução não poderia esperar

até que nossa sabedoria aumentasse.

Por fim, aprovamos uma série de leis fracas, legislando

tanto para ajudar quanto para controlar a população de

necessitados. Alguns, como Francis Bacon, clamavam que

os senhores de terras cercando suas terras para criar

ovelhas sem cultivar nada provocaram a escassez de terras

cultiváveis e que aquela era a raiz do problema, e que seus

apoiadores tentaram fazer confusão tanto para colocar

quanto para arrancar as cercas. Mas, como o rei Canuto,

que ordenava que a maré parasse, isso era inútil.

Muito já havia se passado para que pudéssemos voltar

atrás. No entanto, Bacon fez uma defesa eloquente,

retratando o futuro do interior, despojado de suas aldeias e

agricultores, sofreriam o destino da abandonada Troia, ou

seja, nada além de prados com ervas daninhas.

A questão da terra já estava controlada, Bacon teve duas

leis aprovadas, o Parlamento seguiu então para tratar dos

falsários e dos pobres honestos, cada um exigindo uma cura

diferente. Os falsários foram identificados como acadêmicos

pedintes, falsos náufragos, adivinhos, criadores de ursos,

falsos coletores de impostos, trabalhadores ilegais, falsos

voluntários da caridade e atores, exceto os apadrinhados

pelos nobres. Todos os falsários deveriam ser chicoteados e

mandados de volta para suas paróquias de origem, para ali

permanecerem, sem mais vagabundear pelas estradas.

Se algum desses tipos fosse, além disso, um agitador ou

um líder das classes mais baixas, seria exilado para algum

lugar distante, para nunca mais voltar, sob pena de morte.

Ou, se um lugar adequado ou o exílio permanente não

estivesse disponível, ele poderia ser mandado para os

galeões para remar pela eternidade.



Para os pobres honestos, uma esmola de sua paróquia

local substituiria a mendicância. Eram pessoas

incapacitadas para o trabalho, não por culpa própria: o

cego, o coxo, o velho, o frágil. Além disso, a paróquia

arrecadaria dinheiro para as matérias-primas para construir

as casas dos pobres, empregando pobres em condições

físicas de construí-las e proporcionando aprendizagem para

as crianças.

Tais leis tentavam pôr fim à mendicância e aos

vagabundos. Se seriam bem-sucedidas ou não, era pelo

menos um nobre esforço. Não tive notícias de outro país que

tivesse tentado algo parecido e estava orgulhosa de ser

pioneira.

Jesus disse que os pobres estariam sempre entre nós, mas

não disse que não havia obrigação de ajudá-los. Até agora,

ajudar os pobres significava fazer caridade ao próximo.

Agora, na Inglaterra, dizíamos que o próprio governo

passava a determinar ajuda aos pobres. Não se tratava de

meramente colocar uma moeda na mão de um órfão. Cada

vila e vilarejo tinha que ser responsável pelas pobres almas

que viviam lá.

Quanto aos vilões que zombavam dos pobres, fingindo

pobreza, a fim de reivindicar falsa caridade, esses, sim,

deveriam ser expostos e erradicados.

Aquelas eram leis das quais o Parlamento deveria se

orgulhar.

Tudo isso acontecia enquanto Essex estava em casa de mau

humor, recusando-se a assumir seu lugar na Câmara dos

Lordes ou a participar de reuniões do Conselho Privado.

Cerca de trinta de seus apoiadores no Parlamento deram

prosseguimento às suas propostas, mas ele não deu a graça

de sua presença à Câmara. Ficou insultado por eu ter

nomeado o lorde almirante Charles Howard conde de

Nottingham, e com o fato de Charles presidir o Parlamento

como lorde comissário perante todos os outros.



Foi uma surpresa minha, uma merecida recompensa para

Charles. Essex também ficou furioso com o discurso que

elevou a patente de Charles, dando a ele crédito sobre a

ação contra a Armada em 1588 e também na missão em

Cádiz. Essex ridicularizou a participação de Howard no caso

Cádiz, considerando a si mesmo o único herói.

Por meio de mensagens e mensageiros, ele exigiu que eu

reformulasse a patente omitindo o crédito à missão de

Cádiz. Ele destacou que “problemas” poderiam acontecer

caso ele e Howard fossem obrigados a aparecer em público

juntos. Ele desafiou Howard para um duelo, ou um dos

parentes de Howard, já que Howard era muito velho para

lutar de igual para igual.

O mau comportamento foi revelado no momento mais

inoportuno, pois o rei Henrique IV da França havia enviado

um embaixador, André Hurault, sieur de Maisse, para

averiguar nossa relação com ele desde sua conversão ao

catolicismo e sua incapacidade, ou negação, em pagar a ele

os grandes empréstimos que havíamos feito. Henrique

gostava de Essex, assim como as pessoas que somente o

conheciam de longe. Sua ausência da corte levantaria

dúvidas. De alguma forma, teria de acalmar o menino

cansativo, atraí-lo de volta para manter as aparências.

Depois que os franceses tivessem ido embora, teria

tempo suficiente para decidir o que fazer com ele. Pensava

nele agora como um problema a ser resolvido, ele havia

conseguido desgastar quase que todo o afeto que sentia por

ele. Apenas uma fina camada permanecia, como um anel

cujo revestimento se corroeu por causa da falta de cuidado

e uso contínuo.

Era importante também que eu tivesse uma boa

aparência, de modo que quando Maisse se comunicasse

com seu soberano, contasse como eu parecia estar

saudável e jovem. Eu estava muito incomodada com um

furúnculo no meu rosto que teimava em não se curar. Tive

que recorrer à maquiagem mais espessa do que o habitual,

duplicando a quantidade de mármore triturado e casca de



ovo para transmitir a brancura perolada desejada. Catherine

me ajudava, ela era especialista em misturar as porções

certas de cera de abelha e cinábrio em pó para colocar nos

meus lábios e bochechas, e sabia quantidade exata de água

a ser usada na composição da pasta para o rosto.

— Tenho que estar com a minha melhor aparência — eu

disse. — Pois os franceses notam cada detalhe.

Ela estava bem-humorada, a promoção de seu marido

havia agradado imensamente a ela, pois eu concedia

poucos títulos e raramente alguém era promovido sem justa

causa. Sem dúvida, ela sentiu que meu reconhecimento

estava atrasado, mas nunca me importunaria com isso.

— Dizem que os franceses apreciam especialmente

mulheres mais velhas — falou ela. Suspirei.

— Eles têm essa reputação, mas a pergunta é quão mais

velhas? — Virei o espelho para todos os lados, vendo como

meu rosto ficava diante de diferente focos de luz. O

furúnculo estava bem disfarçado. Desviaria a atenção do

meu rosto de qualquer maneira, com as já esperadas roupas

e joias deslumbrantes.

— Acho que vou usar o vestido italiano hoje — falei. —

Eles analisarão qualquer vestido francês que eu use com

olhos afiados, mas ganharei créditos por escolher algo novo,

vindo da Itália. — Ela ajudou a me vestir com um vestido de

algodão prata, com faixas de rendas douradas, fazendo-me

brilhar. Pedi uma grinalda de rubi e pérola para decorar o

colo. Sendo solteira, podia usar corpetes abertos até o

pescoço. Claro que sempre preenchia o espaço com joias.

O embaixador era encantador e cortês, mas os franceses

nunca mandavam pessoas que não o fossem. Conversamos

sobre várias coisas, tentei descobrir o que exatamente

Henrique estava pensando, e De Maisse estava fazendo o

mesmo comigo. A questão mais urgente era o tratado de

paz francês iminente com a Espanha. Eles estavam ansiosos

para que nos juntássemos a isso, mas como poderíamos?

O rei Filipe, apesar de ter uma Armada após a outra sendo

destruída, não parava de enviá-las. É certo que nossa



recente política de ataque à Espanha devia ser encerrada

agora, não por convicção, mas por falta de eficácia. Mas

isso não significava que podíamos nos dar ao luxo de

deixarmos de nos armar contra uma invasão e passarmos a

confiar na Espanha.

De forma irritante, De Maisse continuava perguntando

sobre Essex. Eu dei uma resposta descontraída após a

outra, o tempo todo conversando com Cecil pai e Cecil filho

sobre o que fazer para trazer Essex antes que o embaixador

partisse.

— Não posso permitir isso — eu disse a eles, depois que o

embaixador partiu. — Vocês concordam?

Sabiamente encontrei-me com cada um deles em

separado. O jovem Cecil, Robert, estava cada vez mais e

mais educado e autoconfiante em relação ao aumento de

suas responsabilidades. O velho Cecil, Burghley, estava

cada vez mais fraco e só fazia algumas semanas desde a

última vez que o vira. Sua mente estava mais alerta do que

nunca, mas era evidente que seu pescoço estava cada vez

mais fraco para suportar aquela cabeça brilhante. Como

equipe, o vigor recaía sobre o filho.

— Sim, o cão deve ser levado na guia — disse Burghley. —

Antes que estrague a caça.

— Vejamos, o que faz um cachorro ser obediente? —

perguntou Robert. — Há punições. Mas ele já foi punido,

repreendido e rebaixado. Então, com que recompensa

podemos comprá-lo? — Depois de pensar por um momento,

ele respondeu à própria pergunta.

— Oferecendo algo que não custa nada para a senhora e

que suaviza a vaidade dele — ele disse friamente.

Fiquei impressionada com seu total desapego e a maneira

direta de colocar as coisas.

— Algo militar, uma vez que ele se define assim — disse

Burghley.

— Poderíamos oferecer-lhe o almirantado — eu disse. —

Howard ficaria contente em poder se aposentar desse

cargo.



— Não, seria visto como receber as sobras de Howard —

disse Burghley.

— E o lorde Guardião do Selo Privado? — perguntei.

— Não é nobre o suficiente — disse Robert. — Ele gosta de

algo que soa muito nobre. Que títulos temos vagos? O que

acham de... conde marechal da Inglaterra?

— Péssima associação — eu disse. — Está vago porque o

último titular, o duque de Norfolk, foi executado por traição.

— Ele não se importará com isso — previu Burghley.

— Ele não perceberá que, sendo que o posto estava

suspenso fazia vinte e cinco anos, dificilmente será vital

para o funcionamento do reino? — perguntei.

— Ele é muito vaidoso — disse Robert. — Ele vai olhar

apenas para a pompa exterior e, por mais oco que seja, isso

não importará a ele.

— Como você é duro sobre o caráter dele — eu disse.

— Ele passou alguns meses vivendo conosco quando tinha

nove anos — contou Robert. — Assim acabei conhecendo-o

muito bem, e o adulto não mudou nada daquela criança

obstinada que já contava com sua aparência e charme para

levá-lo aos mais altos escalões do sucesso. — Era

impossível disfarçar a amargura em sua voz.

— Meu filho está certo — disse Burghley. — Por que você

acha que nunca o incentivamos de ser parte de nossa

família?

— Então ele será conde marechal da Inglaterra — eu

disse. Eles estavam certos: era uma honra que não me

custaria nada. Num certo sentido, ele já era considerado o

líder militar do reino, de modo que isso agregava nada mais

do que deixá-lo caminhar na procissão à frente de

Nottingham, destacando-o em ocasiões formais. Um valor

baixo.

Como esperado, Essex não aceitou imediatamente o prêmio

com gratidão. Ele fazia questionamentos sobre a exata

descrição da patente. Quando o encontrei em particular, ele

não se preocupou em me bajular ou me agradar. Pelo



contrário, ele impôs condições, disse como queria que a

descrição da patente ocorresse, nomeando o local e a hora

em que a cerimônia que iria conferir a patente a ele deveria

ser realizada. Ele ainda não tinha certeza se retornaria ao

Conselho Privado. A menos que... eu recebesse sua mãe na

corte.

Quando ele fez aquele pedido, fiquei olhando para ele por

alguns minutos. Seu rosto estava na sombra, os braços

cruzados. Eu não conseguia interpretar sua expressão. Seria

desafiadora? Esperançosa? Nervosa?

— Receber sua mãe? — repeti.

— Sim. Ela deseja se reconciliar com a senhora. E eu, que

odeio ver as duas mulheres que amo em lados opostos, sou

torturado por essa situação.

— As duas mulheres que você ama... Sua mãe e sua

rainha? E sua esposa? E creio que há certas damas na corte

que acreditam que você as ama... Ou você deu razão a elas

para acreditar.

— Eu deveria ter dito três mulheres. Minha mulher

também fica incomodada por sua dureza com a avó dos

filhos dela. Ela é sua prima — ele disse. Agora a voz tinha

um tom muito mais adulador. — Sua parente de sangue.

Com o passar dos anos, eles vão desaparecendo. Por que se

afastar de um dos poucos remanescentes?

Como ele ousa falar sobre a minha idade e o passar das

gerações? Era algo que eu não poderia revidar. Ao contrário,

fingi refletir sobre suas palavras. Tudo pela Inglaterra,

lembrei-me.

— Sim, descendente da minha tia — eu disse, ganhando

tempo, enquanto pensava. Tinha que fazer aquilo, mas

como o faria não caberia a ele me dizer. — Muito bem — eu

disse.

Ele deu um salto para a frente, inclinou-se sobre o joelho,

pegou minha mão e começou a cobri-la de beijo.

— Ah, obrigada! Quando pode ser?

— Após o Ano-Novo — eu disse. Na época mais morta do

ano, quando a corte estava vazia.



— Mas... — ele começou, e então pensou melhor. Ele

queria que ela viesse enquanto os franceses estavam aqui e

a corte estava brilhante de entretenimento. Nem em mil

anos, pensei.

Chamei sua atenção.

— Quanto ao seu retorno à corte...

Agora, ele já era nosso.
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enci — disse Robert orgulhoso, braços cruzados e

queixo projetado para a frente. — Ela se rendeu

totalmente. — Um documento pendia em sua mão

enunciando os termos da sua nomeação como conde

marechal da Inglaterra. Robert Cecil havia informado que a

patente final, em um pergaminho apropriado, estaria pronta

em alguns dias.

— Em toda a vida ela nunca se rendeu. Por que ela faria

isso por você se não fez nem para Filipe da Espanha? —

Peguei o papel das mãos dele e desdobrei. Era

estranhamente inocente, nomeando Robert Devereux,

segundo conde de Essex, como conde marechal, o mais alto

comandante militar no reino. Se eu não conhecesse a rainha

como eu conhecia, teria aceitado normalmente. Mas aquela

não era uma atitude segura com relação a ela.

Ele deixou outra carta em cima da mesa que acabava de

ter chegado. Então rompeu o lacre e leu rapidamente.

— Sim, minha vitória está completa! Ela não pode me

negar nada. — Ele então me entregou a carta, a alegria fez

com que seus lábios se abrissem num largo sorriso.



Não conseguia acreditar no que meus olhos viam. Ela

aceitou me receber na corte. Continuei lendo o restante.

Depois das festas, que pena. Mas aquilo não era nada.

— Como você conseguiu isso? — Eu havia pedido que ele

tentasse, mas era uma esperança vã.

— Ah, tive apenas que pedir — ele disse

despreocupadamente.

Duvido. Algo deve ter acontecido. De súbito, toda a

excitação que senti desapareceu

— Bem, eu agradeço — falei. — Parece inacreditável. Faz

quase vinte anos que fui proibida de ir à corte.

— Agora que ela cedeu, retornarei para o Conselho

Privado e para a corte. Sei que o conselho tem sido

composto de seis ou sete sem mim. Agora a interrupção dos

negócios vai terminar. Minha ausência era muito

inconveniente para eles, foi o que ouvi.

Ele andava para cima e para baixo na sala, como um

potro ansioso para escapar da baia e sair correndo.

— Um duelo de vontades e eu venci — ele disse

maravilhado.

— Talvez seja isso o que ela quer que você pense — eu

disse. Conhecendo-a desde a infância, lembrei que ela tinha

muitas maneiras de ganhar o jogo, incluindo o truque de

perder a primeira jogada.

— É o que o resto da corte pensará também — ele disse.

— Ela está disposta a deixar as pessoas pensarem o que

quiserem, se servir ao seu propósito — eu o alertei.

— Bem, o título serve ao meu propósito! Serve também

para o conselho que Francis Bacon me deu sobre abster-me

do papel militar. Mal posso esperar para ver a cara dele

quando lhe mostrar isso — ele beijou o papel com carinho.

— Sou o soldado com o posto mais alto do país!

Escondi minhas dúvidas. Por que, Lettice, me perguntei,

por que você não consegue receber isso com gratidão?

Robert retornou à corte como um general romano para o

triunfo. Seu desfile pelas ruas com a multidão aplaudindo



provou que ele ainda era o queridinho do povo e que sua

ausência tinha apenas aguçado o apetite para o vislumbre

de seu herói.

Seria mentirosa se dissesse, até para mim mesma, que

ouvir os gritos e vê-lo desfilando, tão lindo e encantador,

não fazia meu coração transbordar de orgulho. Quando uma

mãe segura seu filho pela primeira vez, ela não o imagina,

secretamente para si, como um homem adulto, cavalgando

em direção ao esplendor e à aclamação? Poucos chegam lá,

mas o meu chegou.

Robert voltou ao turbilhão de festejos da corte para a

embaixada francesa, e ele chegava em casa com as

histórias sobre a dança, os banquetes, a música. A rainha,

ao que parecia, fazia tudo para entretê-los, não poupando

nada. Robert disse que ela havia flertado com monsieur De

Maisse usando seus vestidos mais decotados e muitas

pérolas, ganhando elogios sobre sua aparência e

inteligência.

— Ela até mesmo disse, uma vez, que não era tão bela,

mas que isso era dito em sua juventude. — Robert contou

na manhã seguinte à festa. Ele riu. — Ela deu aquele olhar

de lado, deixando o pobre homem sem resposta, mas para

anunciar que na verdade sua beleza fora reconhecida na

juventude e que ainda era deslumbrante.

— Ele nunca deveria ter dito “na juventude” — eu disse.

— Ela não se importou com isso — ele admitiu. — Ela

também o provocou sobre sua idade, num dado momento,

dizendo que ela estava à beira da sepultura e, em seguida,

quando ele manifestou preocupação, repreendeu-o,

dizendo: — Não acho que morrerei tão rápido! Não sou tão

velha, monsieur l’Ambassadeur, como você supõe. — E o

deixou reticente.

— Como ela pretendia.

— E ela parecia muito atraente — ele disse.

— Pergunto-me quanto tempo levou para que parecesse?

Provavelmente horas!



Por trás da minha risada estava a base da minha própria

experiência com a idade. Eu parecia a mesma a distância,

mas... de perto exigiam-se um esforço e algum tempo.

Nos dias que se seguiram, e depois do Natal, vi o brilho da

corte a distância, pelos olhos de Robert. Fui privada de tudo

aquilo por muito tempo, mas agora havia a possibilidade de

logo estar lá, vendo tudo aquilo por mim mesma. Ao lado da

maravilha de milagrosamente ver alguém que não viveu na

mesma época que você, o rei Alfred ou o imperador

Constantino, aquela era a maior restauração que eu podia

imaginar. Comecei a planejar minhas roupas e qual presente

deveria levar para ela. Quase fiquei feliz com o tempo que

teria para pensar nisso. Tinha que ser o presente perfeito.

Christopher não estava muito empolgado com isso, mas

nunca havíamos tido a experiência de cair em desgraça. E,

nos últimos dias, ele parecia mais interessado em passar

seu tempo com os companheiros do mar do que ansiando

pela corte. Havia também a delicada questão de

Southampton e Elizabeth Vernon para preocupá-lo. Eles

iriam até a rainha pedir permissão para se casar, mas ainda

aguardavam o momento mais oportuno. Elizabeth estava

grávida e eles teriam que se casar, sendo permitido ou não.

Apenas a preocupação da rainha com a embaixada francesa

conseguiu fazer com que os olhos aguçados dela não

notassem a condição da menina, que em breve seria óbvia

para todos.

Christopher estava nervoso por seu amigo, temendo que

ele pudesse até mesmo ser enviado para a Torre. Tudo

dependia do humor de Elizabeth, mas Southampton nunca

foi um dos preferidos, e assim ele dificilmente seria acusado

de “deslealdade”, que era a forma como ela marcava

qualquer um de seus admiradores que se atreveram a

assumir uma mulher que estava realmente disponível.

Então, provavelmente, o pior que teriam de suportar seria

uma mostra do temperamento dela e algumas palavras

desagradáveis.



O serviço de espionagem de Anthony e Francis Bacon

conseguiu interceptar uma cópia dos relatórios do monsieur

De Maisse ao rei. Eles nos revelaram as impressões do

embaixador sobre a rainha.

— Aqui, ela diz, “Aí, você, que já conheceu tantos

príncipes, veio até aqui para ver uma velha louca” — leu

Francis.

— Espero que ele não caia nessa armadilha — disse

Robert. — A resposta apropriada seria cobri-la de elogios.

— Sim, foi isso o que ele fez. E depois ele escreveu: —

“Quando alguém fala da beleza dela, ela diz que nunca foi

bonita, embora mantivesse essa reputação trinta anos

atrás” — Ele fez uma pausa e disse: — Ouça agora esse

comentário ao rei dele: “No entanto, ela fala sobre a beleza

dela sempre que pode”.

Eu dei uma risada e os homens romperam em

gargalhadas.

— A avaliação honesta da aparência dela: “Até onde ela

pode, mantém a dignidade, mas seu rosto está muito

envelhecido: é longo e fino”.

Eu não a via propriamente fazia muito tempo e estava

surpresa em ouvi-la ser descrita dessa forma. Vinte anos é

muito tempo, mas, como eu, ela parecia a mesma de longe.

— Ele continua sobre o fato de que os ingleses não

concordarão em ficar em paz com a Espanha...

— É claro que não concordaremos! — berrou Robert. —

Isso seria insanidade.

Francis suspirou enquanto lia mais da cópia do relatório...

Mesmo que ele termine como seu admirador. “Não é

possível ver uma mulher com tanto vigor e disposição tanto

da mente quanto do corpo. Ela tem um comentário

pertinente para qualquer coisa que dissermos a ela. Ela é

uma grande princesa e sabe tudo.”

Gloriana, a Rainha das Fadas, ainda sabia lançar seu

encanto, então.

Os doze dias do Natal haviam acabado e um janeiro cheio

de neve chegou. As distrações dos feriados acabaram, e



agora eu poderia me concentrar em qual presente dar a ela.

A coisa mais apropriada seria uma joia. Odiava o fato de

que Leicester havia deixado para ela aquele magnífico colar

com 600 pérolas, que poderia ser meu. Ela usava o colar

orgulhosamente como uma noiva em todos os retratos

pintados dela. Por isso, jamais daria pérolas a ela. Ela

também tinha pérolas negras recebidas de Maria, rainha dos

escoceses. Nada de pérolas para ela.

Esmeraldas? Rubis? Safiras? Ela já tinha tantos. Jade? Era

mais incomum, mas provavelmente eu não conseguiria a

tempo.

Tenho que dar a ela uma joia que ninguém mais tenha

tido. Ou que alguém jamais possa ter. Algo que a deixe sem

fôlego, algo que a ligue a mim. Porém, não poderia pagar

por tal pedra. E se pudesse, não seria rara o suficiente. Até

mesmo o mais profundo rubi, pulsando como uma gota de

sangue, já era visto em muitos colares e anéis na corte.

Éramos da mesma família. Haveria algo, qualquer coisa

que eu tivesse herdado e que ela poderia dar valor? Maria

Bolena... Eu tinha o colar com o B de Bolena. Ela deu à

minha mãe, depois que minha mãe morreu, guardei como

uma lembrança dela, porém nunca usei.

Nunca conheci minha avó Maria Bolena. Ela morreu no

verão antes de meu nascimento. Diziam que eu me parecia

muito com ela visualmente e no temperamento. Eu sabia

que, como eu, ela se casou com um jovem após a morte de

seu marido e que isso causou certo escândalo, não porque

ele era jovem, mas porque ele não tinha posição. Bem, eu

sabia tudo sobre isso: dois condes como maridos, depois um

homem simples, que fora transformado em “sir” somente

porque o marido anterior o nomeou.

Lembro-me do jovem marido dela, William Stafford. Ele foi

conosco a Genebra, quando fugimos da Inglaterra durante o

reinado da rainha Maria. Lá ele morreu, infelizmente antes

que fosse seguro para retornarmos. Que vida infeliz minha

família teve. Parecia que estávamos sob algum tipo de

acusação. Somente por intermédio do meu filho tivemos a



chance de mudar a história. O restante de nós seria

esquecido, descansando em sepulturas esquecidas.

Eu guardava o colar de minha avó em um baú robusto

com travas de latão. Não abria a caixinha que estava

dentro, guardando o colar, fazia anos. A articulação estava

presa e por um momento se recusava a abrir. Não queria

quebrá-la, mas continuei forçando a tampa, que lentamente

foi se abrindo. Lá dentro estava o pingente B com três

pérolas penduradas, preso a uma corrente de ouro.

Cuidadosamente retirei-o de dentro, colocando sobre a

palma da minha mão. O ouro estava intacto, mas as pérolas

haviam escurecido um pouco, o brilho estava opaco. Fazia

muitos anos que não ficava pendurado no pescoço de uma

mulher. Alguém me disse uma vez que as pérolas deviam

ser usadas próximas à pele para que continuassem

brilhando e que a melhor maneira de fazer isso era deixar

que uma empregada da cozinha as usasse quando estivesse

trabalhando. Essa parecia uma ótima maneira de perdê-las

para os ladrões, por isso nunca tentei. Mas as pérolas

precisam de umidade. Passaria um pouco de azeite sobre

elas.

Havia todo um mundo naquele colar, as esperanças

perdidas da família Bolena. Na verdade, por mais opacas

que estivessem, aquelas pérolas tinham grande valor. Eu

havia prometido que não seriam pérolas, mas aquelas eram

diferentes. Elas traziam um mundo perdido, a partir do qual

nós duas surgimos.

Conforme os dias passavam, aguardamos a intimação real.

Robert me garantiu que ela expediria a intimação logo, pois

planejava seus dias com pouca antecedência.

— Os assassinos — ele disse. — Eles não podem saber o

paradeiro dela com antecedência.

Escolhi minhas roupas cuidadosamente para a ocasião

que se aproximava. Teria que me vestir de maneira simples,

sóbria, e manter meu cabelo vermelho, ainda uma de

minhas mais bonitas características, muito bem-arrumado



sob um chapéu. Mas, o mais importante, o que eu diria? E

qual seria a maneira certa de dizê-lo? Ela me receberia em

uma grande cerimônia pública, como fazia com todos que

ela formalmente reconhecia. Isso aconteceria na sala das

audiências, em frente a toda a corte. Mas depois disso... Ela

me convidaria para o jantar? Ou para me sentar ao lado

dela numa apresentação musical para que pudéssemos

conversar em particular?

O que eu diria? Eu deveria voltar aos anos difíceis, em

nossa juventude, quando éramos protestantes sob ameaça?

Já tínhamos sido amigas, eu olhava para ela, minha prima,

uma década mais velha, e a admirava, queria ser como ela.

Ela sempre pareceu tão segura de si, tão discreta, tão

autossuficiente. Nunca a vi cometendo um erro, dando um

passo em falso, tanto nos jogos como no discurso.

Mais tarde fiquei ressentida com um padrão que nunca

poderia alcançar. Cometi erro após erro, falei quando devia

ter ficado em silêncio, confundi a razão, queria as coisas

sempre de forma feroz para o meu próprio bem. Levou uma

vida inteira para que eu aprendesse o que Elizabeth parecia

ter nascido sabendo. Mas agora que eu tinha aprendido,

cansada, chegado ao mesmo lugar, estava pronta para fazer

as pazes, até mesmo me curvar à sábia, à vencedora.

Eu diria a ela como estava grata por ser recebida

novamente... Como fiquei triste pelos anos que se

passaram... Como ela parecia bem... Como eu havia

esperado para abraçar minha querida prima e voltar à vida

dela.

Não pediria seu perdão, pois não havia cometido nenhum

crime, além de ferir sua vaidade. Melhor deixar isso

guardado. Mas o que eu queria dizer, e nunca pude, é claro,

é que Leicester não valia nada. Desde que ele morrera,

tornou-se óbvio que ele não havia deixado lembranças nem

legado, ele foi muito mais presença do que essência. Até

mesmo o suposto amigo dele, Edmund Spenser, escreveu:



Ele agora está morto e todas as suas glórias se

foram. 

E toda a sua grandeza se pulverizou em nada, 

A utilidade do seu nome já está, de certa forma,

acabada, 

E nenhum poeta procura reavê-la.

“Pulverizou-se em nada”... Sim, ele havia completamente

desaparecido da lembrança, da história. Não havia nada ali,

ou não teria desaparecido assim imediata e completamente.

Até mesmo um cão amado permanece mais tempo na

memória de seu proprietário do que Leicester tinha

permanecido na consciência do país.

Leicester não deveria estar mais entre nós. Que descanse

em seu túmulo.

Janeiro deu lugar a fevereiro e ainda nada da convocação.

Cada vez mais nervosa, continuei questionando Robert

sobre o humor e a saúde dela. Ela estava bem? Continuava

em seus aposentos?

Muito bem, ele disse. Assistindo a peças e se divertindo.

Tocando seu virginal,18 dançando com suas damas.

Ele não poderia lembrá-la do convite prometido?

Ele riu e disse:

— Mãe, você parece ter esquecido a natureza dela.

Lembrá-la de qualquer coisa é o mesmo que repreendê-la, e

ela não recebe isso muito bem. Ultimamente tem sido pior,

pois ela realmente esquece as coisas e fica muito sensível

com isso. Antes, o “esquecimento” dela era político, de

maneira que fizesse as pessoas dançarem conforme sua

música. Agora é real.

Mas e se ela realmente tivesse esquecido? Eu não havia

contado com isso.

— Você quer dizer que... Ela está ficando senil?

— Apenas de forma seletiva — ele disse. — Sobre ela é

difícil dizer.

— Você não pode sugerir?



— Pode ser perigoso — ele respondeu. — Ninguém quer

despertar a ira do tirano.

— Suponho que você esteja falando de maneira geral e

não que ela seja uma tirana, certo?

Ele deu de ombros.

— Qual era a definição de um tirano antigamente? Um

governante que se comportava de maneira caprichosa e

imprevisível, com poder absoluto. Assim como ela fez esse

tempo todo, usando como desculpa sua “fraqueza sexual”,

culpando-se por ser mulher. Mas um tirano vestindo

anáguas é tão tirano como um tirano vestindo calças.

— Você deveria tentar tirar esses pensamentos da cabeça

e se apaixonar por ela novamente — avisei-o. — Pelo bem

da política.

Finalmente o convite foi entregue. A condessa de Leicester

estava incumbida de ir a Whitehall em 28 de fevereiro, para

encontrar-se com Sua Majestade no quarto privado.

Guardei a carta junto ao meu peito. Aquela era a minha

libertação, era a minha recompensa por anos de espera

paciente e pela dor de reconhecer minha parte em nosso

estranhamento. Um trecho bíblico me veio à mente (nunca

esquecemos nossos exercícios da infância) que em sua

beleza e paz era como uma carícia de Deus: “Restituir-vos-ei

as colheitas devoradas pelo gafanhoto”. Deus pode

realmente restituir o tempo, disse um pregador de Genebra.

Outros podem restituir bens, mas somente Deus pode

restituir tempo.

Meu tempo seria restituído, Elizabeth e eu seriamos

jovens primas novamente.

Aguardei muito nervosa no quarto privado, junto a um

grupo de cortesãos que estava esperando que ela saísse

dos seus aposentos a qualquer momento. Eram dez horas

da manhã e logo ela faria sua refeição, passando pelo

quarto. De súbito, meu vestido pareceu apertado, não



conseguia respirar direito. Murmúrios circulavam pelo grupo.

Ela devia estar vindo. Mas os momentos se passavam e

nada acontecia. Por fim, um guarda anunciou que Sua

Majestade não passaria pelo quarto privado, ela havia usado

a porta particular dos seus aposentos.

Ela fez aquilo de propósito! Eu não conseguia

compreender sua mesquinhez ao convidar-me para um

encontro e então evitá-lo. Senti-me insultada, chocada,

desapontada. E o mais importante: o que deveria fazer

agora?

Robert tinha uma sugestão: ele poderia garantir um convite

para mim num banquete privado em que ela participaria.

Um convite para um grande jantar oferecido por uma

nobre rica, lady Shandos, foi adquirido e eu fui até lá,

novamente usando o que chamava de roupa modesta. Lady

Shandos fez um espalhafato ao me receber e me deu um

lugar bem posicionado.

E quando a rainha chegaria? Disseram que sua carruagem

já estava do lado de fora dos aposentos reais, esperando

pela partida.

Esperei e esperei, o tom das conversas na mesa do

banquete foram diminuindo até silenciar. E então veio a

mensagem de lady Shandos: Sua Majestade não viria.

Segurei no gibão de Robert, de volta à privacidade da Essex

House. Meus dedos fizeram vergões nele, estigma de

desespero.

— O que está acontecendo? — gritei. — Por que ela está

fazendo isso?

— O nome dela é capricho! — ele falou. — Isso faz parte

da mudança repentina do local do jantar para abortar

planos militares no último minuto. Você sabe quantas vezes

ela já me mandou para uma missão somente para tentar

cancelá-la depois que eu já estivesse a caminho? Já perdi as

contas. É por isso que eu sempre tento ficar o mais longe da



corte possível e o mais rápido também, antes que ela mude

de ideia. Uma vez, ela tentou me fazer voltar de Plymouth

enquanto esperávamos para embarcar para um ataque a

Lisboa. Ela mandou até um navio me buscar!

— Foi demais para ser coincidência — eu desabafei. — Já

aconteceu duas vezes.

— Duas? Duas não é nada para ela!

— Você a odeia? — perguntei repentinamente. — Pois

suas palavras são rancorosas.

Ele pensou seriamente sobre minha pergunta, como se

nunca tivesse analisado aquela possibilidade.

— Odiá-la? Não ela, mas... o que ela está se tornando. A

mente dela está ficando tão torta quanto sua carcaça!

— Robert! — e se alguém ouvisse? — Tenha cuidado!

— Não temos espiões aqui — ele disse. — Tenho certeza

disso.

— Você acha realmente que... — sussurrei. — Ela está

decaindo?

— Não, não está decaindo, mas ficando cada vez mais

traiçoeira e obstrutiva. Ela anda cada vez menos em linha

reta para qualquer lugar, é o que eu quis dizer com “torta”.

— Se é sim, então temos que descobrir uma maneira de

cruzar o seu caminho enquanto ela se desvia e esquiva. —

Ao dizer aquilo, percebi que teria de esquecer a esperança

de que poderíamos nos entender. Aquilo me deixou triste.

— Vamos montar campanha do lado de fora de seus

aposentos, “esbarrar” nela pelos corredores privados do

lado de fora dos aposentos reais. Lembre-se, tenho acesso a

eles — ele disse.

— Não gosto dessa ideia — reclamei. Certamente não

levaria a um encontro agradável.

— É isso ou nada — ele disse. — Ela não nos deixa outra

escolha. Agora faça a sua.

Com muito receio, decidi tentar. Eu não gostava nada do

método, mas talvez o elemento surpresa pudesse funcionar

a meu favor. Ela seria pega desprevenida e talvez não fosse



hostil. Certamente tinha sentimentos bons por mim em

algum lugar de suas lembranças.

O traje simples já estava ficando repetitivo, considerando

que nunca tinha sido vista pela rainha. Carregava comigo,

lindamente embrulhado, o colar de Bolena, pronto para

apresentá-lo e fazer o meu discurso. Vossa Majestade, quero

que fique com isso, que pertenceu à sua tia, minha avó, em

sinal dos laços entre nós. Ou algo assim. Tive o cuidado de

não ensaiar demais, temendo perder a espontaneidade e

sinceridade.

Já era o meio da tarde e a rainha retornaria aos seus

aposentos após a refeição e algumas conferências. Robert

sabia o caminho que ela fazia. Vinha do jardim para evitar

atravessar as salas públicas e a galeria. Ele parou na soleira

da porta e fez um sinal para que eu ficasse exatamente na

sua frente. Enquanto esperávamos, no começo me senti

trêmula, querendo saber o que ela faria quando nos visse.

Depois, o medo passou e eu comecei a me perguntar se

ela poderia estar tentando nos enganar mais uma vez,

evitando o corredor particular. Por fim, todos os

pensamentos se afastaram, e eu só queria acabar logo com

tudo aquilo. Eu não aguentaria outro momento como

aquele.

Neste momento, ouvi vozes pelo corredor, várias

mulheres desciam juntas. Então a rainha, com duas

acompanhantes, dobrou uma das esquinas. Ela parou

quando me viu, hesitante. Estava confusa se deveria

prosseguir ou virar abruptamente e voltar. Aquilo aconteceu

por um instante e a hesitação foi quase que imperceptível.

Tomou postura e seguiu (onde estava aquela carcaça torta

que Robert havia descrito?), vindo lentamente até nós. O

rosto dela não tinha expressão, nem prazer nem desgosto.

Conforme se aproximava, vi que o embaixador francês

tinha razão: o rosto já apresentava marcas da idade. Mesmo

assim, não diria que estava “muito” velha. A postura dela

era perfeita e as roupas que usava, um vestido verde com

uma gola amarela, realçavam a cintura fina.



Robert saltou de trás da porta e as surpreendeu. As outras

damas eu já conhecia dos tempos dos aposentos reais:

Marjorie Norris, agora de cabelos grisalhos, e Catherine

Carey Howard, minha prima. Elas me receberam

timidamente, aguardando a reação de Elizabeth.

— Ora, lorde Essex, você está aí dentro num dia tão

revigorante?

— Antes, meus pés ressoavam por esses corredores em

obediência à Vossa Majestade — ele disse, curvando-se e

beijando a mão dela. — Basta me chamar novamente e virei

voando para nos divertirmos lá dentro.

Ela permitiu que ele se levantasse e olhou para mim, sem

me reconhecer.

— E quem você trouxe?

Ela sabia muito bem! O que ela estava fazendo?

— Minha querida mãe, a quem a senhora disse que

receberia — ele disse.

Antes que ela hesitasse, dei um passo à frente e me

abaixei tanto para a reverência que meu joelho bateu no

chão.

— Sou a súdita mais leal de Vossa Majestade.

Silêncio. E então ela disse:

— Você pode se levantar.

Levantei-me e falei:

— E sua prima mais leal — beijei a mão dela e me

aproximei para beijar seu peito. Como de hábito, ela

devolveu o beijo na minha bochecha. Entreguei-lhe a caixa:

— Gostaria que ficasse com isso como lembrança do amor

entre nossas famílias. — Achei melhor do que dizer “entre

nós”.

Ela pegou a caixa e a entregou para Marjorie, ainda

fechada. Robert pegou a caixa novamente e disse:

— Não, a senhora e suas damas têm que ver. É muito

raro! — Ele abriu a tampa e mostrou o colar com o B sobre

uma base aveludada.

— Pertenceu à minha avó, sua tia Maria Bolena — eu falei.

— Esse foi sempre meu maior tesouro e eu quero que



pertença a vós.

Seus olhos aguçados examinaram o colar. Ela teria

esboçado um sorriso em seus lábios finos? Ela entregou a

caixa de volta a mim e disse:

— Já tenho um desses. Um colar idêntico que pertenceu à

minha mãe.

Ela então contornou o caminho, passando por nós, e nos

deixou ali, em pé, no corredor.
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stou tocada — disse a John Whitgift, e realmente

estava. O arcebispo meramente acenou a cabeça

concordando, mas pude ver em seus olhos negros que

estava muito satisfeito.

— Eu esperava que Vossa Majestade viesse aqui antes de

as rosas murcharem.

— As minhas ou as deles? — Mas vendo que John havia

levado a brincadeira a sério, rapidamente acrescentei: — As

suas florescerão de novo a cada ano.

O meu arcebispo de Cantuária havia plantado um jardim

de rosas submerso, uma homenagem à minha casa real e

ao meu próprio gosto particular por flores, em seu palácio

episcopal ribeirinho.

A peça central era uma treliça de arbustos vermelhos e

brancos entrelaçados, já que até mesmo os seus jardineiros

mais habilidosos não conseguiriam recriar o emblema real

Tudor com ambas as pétalas vermelhas e brancas em uma

só flor. Nas bordas, ele havia colocado um conjunto de rosas

amareladas, minhas preferidas. Rosas almiscaradas

preenchiam os espaços entre elas.



— Você criou um paraíso de rosas — eu disse. O perfume

característico das rosas ficava mais nítido com a chuva da

manhã nos envolvendo. Ah, se as rosas florescessem

durante todo o verão e não de forma tão fugaz! O

desaparecimento tão rápido faz com que as vejamos mais

intensamente enquanto ainda são visíveis.

— Quando formos para o céu, haverá mais do que apenas

rosas para nos receber — ele disse.

O céu. Lá estavam muitas pessoas queridas que me

aguardavam, mais lá do que aqui na terra comigo. Talvez a

vida seja como uma ampulheta, com as pessoas que nos

são caras escorrendo da parte de cima, a terra, para a parte

metade de baixo, a eternidade. A parte de baixo nunca fica

cheia e a de cima escorre para sempre.

— Ainda assim gosto de pensar no céu como sendo um

jardim — eu disse. — Por favor, gostaria de ver o restante

do seu jardim.

Tinha sido um inverno difícil, por isso ver as flores era

muito bom. Houve momento em que, quando o granizo

atingiu e deslizou pelas janelas, achei que o calor nunca

mais voltaria. Mas aquele mês de maio estava exuberante,

como se pedisse desculpas pelos longos meses de frio. Eu

agora passeava lentamente enquanto John me conduzia

escada acima para a passarela sobre o grande terraço do

jardim que dividia o jardim privado do pomar. Do lado

esquerdo, estavam quatro pátios organizados com canteiros

de flores, suas plantações formavam um mosaico de cores,

à direita, o branco espumoso de um grande pomar em plena

floração. Se olhasse mais de perto, poderia ver as variações

nas copas das árvores brancas, e até mesmo um pouco de

rosa pálido.

— Que árvores há no pomar?

— Ameixeiras, mas a floração já acabou, cerejeiras, pés

de peras, macieiras, damasco. Tive muito sucesso com os

damascos, sabe como são difíceis.



Meu pai os trouxe primeiramente da Itália. Naquele

tempo, achava-se que nunca sobreviveriam, mas,

atendendo às suas delicadas necessidades, alguns

jardineiros tinham tido sorte com eles.

Avançando pela passarela, vendo as flores suaves

balançando, ramos carregados e mais adiante o tortuoso

rio, era fácil pensar em meu reino como um jardim

ensolarado e bem cuidado. Mas o inverno foi difícil, não

somente com relação ao tempo, mas também

politicamente. O lorde tenente da Irlanda, lorde Burgh, o

comandante odiado por “Black Jack” Norris, morreu de

repente, vítima, alguns disseram, de envenenamento. Os

rebeldes haviam corrompido o círculo interno de comando

inglês, dizia-se, de modo que poderiam acabar com o líder.

Indiquei representantes para o comando temporário, mas,

por enquanto, minhas forças estavam lá sem um comando

de verdade e essa lacuna já era notada. As forças rebeldes,

sob o comando de O’Neill e O’Donnell, estavam avançando

constantemente, unindo a tradicionalmente desunida

Irlanda, um progresso mortal. Havia relatos ainda de que

Grace O’Malley estava se juntando a eles no lado oeste da

ilha. Fui omissa ao indicar o repressivo Ricardo de Bingham

para a área dela e agora estava sofrendo as consequências.

Grace não era uma mulher de tolerar insultos nem omissão,

assim como eu.

Irlanda. Lembro-me de quando meu pai se proclamou rei

da Irlanda, uma declaração formal de soberania depois de

400 anos de invasão e ocupação inglesa. Eu tinha oito anos

e me perguntava por que ele havia mudado o título de

“lorde” da Irlanda para “rei”. Até mesmo perguntei e ele me

disse, rindo: “É mais claro assim, fazendo-me rei de tudo,

Inglaterra, França, Gales e Irlanda, em vez de lorde aqui e

rei ali”. É claro que aquela não foi a razão, e não se

passaram muitos anos até que eu soubesse que meu pai

havia tentado domar os irlandeses ao fazê-los protestantes

e que ele só poderia legalmente ditar a religião deles sendo



o rei. O plano não funcionou, é claro, e os irlandeses

permaneceram católicos, um perigoso posto avançado ao

sul da Europa na minha porta dos fundos.

Durante o meu reinado, tentei meias medidas com a

Irlanda para economizar despesas. Mandei o mínimo de

forças possível e a delegação deles era limitada: manter a

paz nas áreas inglesas da ilha e tentar domesticar os

irlandeses nativos, subornando-os com títulos ingleses,

instituindo as leis inglesas no lugar das leis irlandesas,

apresentando-lhes nossos costumes.

Não funcionou. Os chefes estavam dispostos o bastante a

assumir os títulos ingleses, mas meramente passaram a

acrescentá-los aos seus títulos nativos. Eles se ressentiam

pela imposição das leis inglesas e achavam nossos

costumes repugnantes. Nossa posse da Irlanda foi garantida

somente porque eles brigavam tanto uns com os outros que

não conseguiam unir forças para nos enfrentar. Algo que,

aparentemente, estava acabando agora, com a cooperação

dos dois chefes irlandeses.

Havia outra razão pela qual poderíamos mantê-los sob

controle: nossos exércitos eram mais bem treinados e

equipados, e obedeciam a uma cadeia de comando. Os

irlandeses são guerreiros individuais de muita bravura, mas

sem experiência logística e estratégica. Isso também estava

acabando. O’Neill tinha aprendido a guerrear no continente,

o mesmo campo de treinamento dos jovens ingleses.

O que eu deveria fazer agora? Deveria continuar a mesma

política ou aumentar nossa presença lá? Se não fosse pelos

espanhóis, o “problema irlandês” não me pressionaria.

— ...os puritanos estão aos berros novamente. Nunca

ficarão calados, mas devem perturbar gente honesta...

O que ele estava dizendo? Não ouvi nada. — John, me

perdoe, minha mente estava longe daqui.

— Os puritanos estão começando seus ataques pessoais

novamente — ele resmungou. — Outro dia, enquanto

andava pela capela, um grupo deles, sempre consigo

identificá-los pelas roupas sem graça, me abordoou,



gritando “Tire essa túnica de mulher!”. Imagine, insultando

a batina. Eles acabariam com a cerimônia, fazendo com que

o sacerdote usasse calças de agricultores e orasse num

curral fedorento!

— Alguns deles não têm nem sacerdotes — eu exclamei.

— Ideias muito perigosas. Sem sacerdotes hoje, sem rei

amanhã. Todos no curral são iguais. — Um pensamento

terrível. — Mas você, meu marido negro — meu apelido para

ele, por causa de sua bata antiga e por permanecer solteiro

—, serve à igreja muito bem ao guardar suas tradições e o

credo — Isso fazia dele impopular, mas sua teologia da “alta

igreja” me agradava. Na verdade, não era meramente de

suas crenças que as pessoas não gostavam, mas sim de

suas maneiras soberbas. Talvez os prelados principescos do

passado tinham esgotado sua tolerância para esse tipo de

comportamento.

— Você tem um belo espaço para banquetes — eu disse,

parando para admirar a construção. Ficava no final do

pomar, flutuando como um barco em meio a um mar de

flores brancas. As palavras “espaço para banquetes”

remetiam-me ao verão, pois eram estruturas arejadas e

abertas em que somente doces, bebidas e frutas eram

servidas enquanto músicas delicadas eram tocadas.

— Cranmer construiu — ele disse. — Junto com outras

melhorias.

Cranmer. O homem que fora o capelão de minha mãe e

que subiu junto com ela, atingindo o mais alto posto

religioso do reino. Ele cuidou dela nas últimas horas,

ouvindo sua confissão, dando a comunhão a ela. Depois da

morte de meu pai, ele prometeu não se barbear, por luto.

Era muito longa realmente quando ele foi para a fogueira

por ordem de minha irmã Maria. Ele permanecia em minha

memória e em suas belas palavras no Livro de Oração

Comum.

— Ele sempre teve um olhar para a beleza — eu disse.

Mas, como vítima do raivoso catolicismo, Cranmer era um



lembrete de que os puritanos não eram o único perigo

estrangeiro na terra.

— Em palavras e em serviço — disse Whitgift.

— Ele nos deixou há quase quarenta anos, mas ainda há

aqueles que me desejam na fogueira também — eu disse. —

Os católicos aqui na Inglaterra podem ser tranquilos, fracos

como força política, mas ainda são fortes na fé pessoal, e os

espanhóis estão fazendo o melhor para restaurá-los ao

poder político. Os missionários, quantos conseguimos

capturar? Centenas, e ainda assim continuam vindo. —

Padre Gerard, que escapou da Torre, ainda era muito

importante.

— Creio que capturamos metade dos jesuítas — disse

Whitgift.

— Estou cercada de ambos os lados — falei. — A Igreja da

Inglaterra é muito cerimonial para os puritanos e muito

herege para os católicos.

— Está na natureza da verdade ter inimigos — ele disse

rigidamente.

— Permaneça firme, bem firme! — eu falei, dando um

tapinha carinhoso em sua bochecha. — Sei que posso

confiar em você, meu marido negro.

Descemos do terraço e caminhamos pelo jardim, cuidando

para seguir pela trilha. Rosas-do-deserto decoravam cada

canteiro, com um anel de cravos-da-índia e prímulas logo

atrás. No meio, havia plantas mais altas, narcisos, boca-de-

leão, papoulas, dedaleiras e malvas-rosa.

— Como está o lorde Burghley? — perguntou Whitgift,

mudando o rumo.

— Mal — eu respondi. — Isso me entristece, mas ele ainda

vem às reuniões do conselho por força de vontade. E ainda

se mantém firme contra o conde de Essex e a facção que

pede guerra. Há alguns dias, quando Essex argumentava

sobre a necessidade de atacar a Espanha novamente,

Burghley repreendeu-o e citou o Salmo 55: “Os homens

sanguinários e fraudulentos não chegarão à metade de seus

dias”.



— Que presença de espírito! E o que Essex fez?

— Ficou bravo, dizendo que ele não era fraudulento. O

significado geral do alerta foi desperdiçado com ele. De

qualquer forma, como não é o meu desejo, não haverá

novos ataques à Espanha. É um desperdício de dinheiro que

poderia ser mais bem gasto nos defendendo aqui mesmo. —

Essex poderia exigir e espernear, mas no final só eu decidia

se iríamos ou não à guerra.

As sombras da tarde foram se alongando. Nos tempos dos

mosteiros, os monges teriam sido interrompidos pelas

orações da nona hora. Era o momento de partir. Aquilo era o

mais próximo que eu poderia chegar de um mosteiro,

aquele velho palácio episcopal de tijolos vermelhos que

datava de 500 anos, quando Lambeth era apenas um

pântano e as pedras da Abadia de Westminster eram novas.

Estávamos em Greenwich em maio, o melhor lugar para

estar na primavera. Fiquei feliz por deixar o gelado

Whitehall para trás. Além disso, havia lembranças

desagradáveis dos últimos dias lá e eu queria apagá-las.

Ainda tremia de indignação quando me lembrava daquele

encontro com Lettice Knollys.

Sim, concordei em vê-la como condição para o retorno de

Essex para a corte. Mas, quanto mais pensava naquilo, mais

me ressentia. Já havia concedido a ele o título de conde

marechal, e isso já deveria ser suficiente. Mas ele continuou

a negociação e a adulação como um mercador de mau

gosto e barato, ou essa era a minha opinião sobre ele.

Tivemos que fazê-lo acreditar que ele havia vencido a

guerra das vontades, quando ele devia ter percebido que

era uma guerra que nunca devia ter sido batalhada. Um

súdito não enfrenta seu soberano.

E, quando um soberano deixa sua posição clara, um

súdito deveria respeitar e não continuar insistindo. Mas não!

Aquele cara de pau, empurrando sua mãe descaradamente,

continuava me perseguindo, finalmente me encurralou em

meu próprio corredor privado, como um animal caçado. Se



eles achavam que tinham vencido algo, eram tolos. Agora,

eu somente veria aquele suposto presente, o colar Bolena,

como uma tentativa barata de fazer valer reivindicações

familiares em meu coração.



55

sol de julho era claro e brilhante e, em minhas janelas,

as floreiras floridas estavam cheias de borboletas

esvoaçantes. Um dos jardineiros de Greenwich havia,

na verdade, criado o que ele chamava de jardim das

borboletas, repleto de uma mistura de plantas que as atraía:

alecrim, lavanda, verbena, ulmárias e barbichas-de-bode.

Adorava me debruçar na janela para ficar olhando para elas,

embora ao meio-dia, quando o sol estava a pino, tudo ficava

imóvel e até mesmo as borboletas descansavam.

Era um dia muito glorioso para ficar ali dentro, mas uma

questão de suprema importância tinha de ser resolvida no

conselho: o homem certo para substituir lorde Burgh como

lorde representante da Irlanda. Já não era sem tempo e

crucial que decidíssemos sobre nossa política de agora em

diante. O’Neill estava se tornando rei da Irlanda enquanto

nos acovardamos em nossos postos. Ele estava matando de

fome nossa fortaleza em Yellow Ford, perto de Ulster.

Havia uma escassez de homens nomeáveis. Por fim,

escolhi sir William Knollys. Ele não era brilhante, mas era

experiente, sensato e leal. Anunciaria minha decisão

naquele dia.

Os conselheiros se apresentaram, usando camisas e

calças leves, sem capas nem chapéus. Esperava encerrar



tudo rapidamente e liberar todos para que aproveitassem o

belo dia. Somente o círculo principal estava presente: o

jovem Cecil, Essex, o almirante Howard, o arcebispo

Whitgift, o velho lorde Buckhurst, o jovem lorde Hunsdon.

Recebi todos e procedi com a nomeação de sir William

Knollys para o posto, listando seus cargos anteriores e

qualificações. Em torno da mesa do conselho alguns

concordavam.

De súbito, Essex ficou em pé e disse:

— Com sua licença, Majestade, devo fazer uma objeção.

Meu tio não é o homem certo para o posto. Indico sir George

Carew. Ele já teve experiência na Irlanda, serviu lá de várias

formas e cabe melhor ao posto.

Fiquei surpresa com sua objeção. No entanto, continuei:

— Alguém aqui quer fazer algum comentário?

Robert Cecil ficou de pé.

— Está claro que meu caro lorde de Essex quer mandar

Carew para longe da corte para diminuir sua influência. Ele

teme a rivalidade e quer acabar com qualquer oposição.

— Que ideia tola! — disse Essex arrogantemente. — Por

que eu deveria temer um homem como Carew?

— Pois a influência dele está crescendo, ele acaba de

voltar da embaixada do rei Henrique IV comigo. Você está

tentando cortá-lo antes que vá mais longe.

— Nossa, o que você está querendo dizer, homem? A

tenência da Irlanda é um posto muito mais alto do que ser

segundo em uma embaixada na França. Uma embaixada

que não conseguia nada, devo dizer. Os franceses decidiram

fazer as pazes com a Espanha, deixando-nos sozinhos para

lutar com Filipe. Então você também deveria ter ficado em

casa.

— Você sabe que a Irlanda é um cemitério de ambições. Já

engoliu muitos homens. Ir para lá é como ir para o inferno, o

homem nunca retorna, e, se consegue, torna-se apenas

uma sombra. Você quer mandar Carew para lá, para o

esquecimento, para que ele não se oponha a você.



— Como você ousa insultar meu pai? Ele foi um desses

que morreram na Irlanda, como você deve saber.

— Senhores — disse o almirante Howard, levantando para

juntar-se a eles. — Peço que se acalmem.

— Cessem esta disputa — eu interrompi. — Nem tem

sentido. Decidi que quem vai é sir William Knollys.

— A senhora está cometendo um erro. É uma escolha tola

— Essex projetou seu queixo.

— Meu senhor... — Whitgift aproximou-se de Essex,

fazendo um gesto para que se calasse, apontando o dedo

furiosamente.

— Não posso deixar isso acontecer! — disse Essex,

olhando para mim. — Estou sendo ridicularizado e

prejudicado. Não vou tolerar isso! — Abruptamente ele se

virou de costas para mim.

Tal coisa jamais acontecera nem fora vista, em todos

esses anos, um súdito censurar sua soberana e depois virar

as costas para ela. Fiquei olhando para suas costas largas,

os ombros na altura de meus olhos, sua cabeça altiva. Ele

era um homem grande e suas costas pareciam tão

proibitivas quanto uma porta fechada.

— Vá para o diabo! — gritei, inundada de raiva por causa

daquele descaramento. Chamei-lhe a atenção e ordenei: —

Faça o que você fez novamente e será enforcado!

Tão rapidamente quanto os olhos podiam acompanhar o

gesto, ele se virou e agarrou o punho da espada,

ameaçando apontá-la para mim. Mais do que depressa

Howard ficou entre nós e segurou a mão dele, baixando o

punho para evitar que Essex prosseguisse com o gesto, que

teria sido traição imediata.

— Não posso e nem tolerarei tal afronta, nem teria

suportado isso vindo de seu pai — ele gritou, dando um

passo atrás com os olhos ferozes.

— Se eu fosse meu pai você não sairia desta sala como

um homem livre — lembrei-o. Minha voz estava

extremamente fria, pois é assim que faço quando estou

muito brava. — Você iria diretamente do conselho para a



Torre. E lá você não permaneceria por muito tempo

também. Quanto à afronta, não lhe fiz nenhuma, apenas

recusei sua sugestão. Dificilmente seria considerado um

caso de traição.

— Maldita seja esta sala. Maldito seja o dia em que nasci,

que eu lamento e farei com que todos lamentem... — Ele

saiu correndo pela porta, ouvia-se somente o barulho de

seus pés correndo pelas escadas e fugindo.

Por um momento, fez-se completo silêncio na sala. Então

um dos guardas falou:

—Majestade, devemos ir atrás dele e prendê-lo?

Rapidamente pensei sobre isso. Suas ações exigiam que

ele ao menos fosse detido, se não acusado de traição.

Porém neguei:

— Deixe-o ir.

Provavelmente, ele correria para Wanstead. Se jogaria na

cama e ficaria doente. E eu receberia mensagens de que ele

estava em seu leito de morte.

O sol do meio-dia enchia a sala, e o ar quente, carregado

com o cheiro forte da poeira e das folhas caídas, pairava

sobre nós como uma mortalha. Os conselheiros

permaneceram em seus lugares, alguns de pé, alguns

sentados.

— Senhores, tenho que ir — eu comuniquei. — Não

comentem isso fora daqui.

Para mim, a beleza do dia me fora roubada. A serenidade

sobre a qual os santos falavam da hora abençoada do meio-

dia fora destruída. Andando pelo gramado à beira do rio,

mal ouvia os guinchos das gaivotas em torno de mim. À

minha frente mastros altos de navios ancorados, agora

parados, aguardando ordens.

Um súdito havia me desafiado e me ameaçado em

público. Não somente isso, ele disse que eu não era uma

princesa de verdade, que eu era inferior por causa do meu

sexo. “Eu não teria suportado isso nem das mãos de seu

pai”, ele disse. Em outras palavras, ele aguentaria mais



vindo de um rei do que de uma rainha. Uma rainha é inferior

a um rei. Ele questionou a base do meu poder.

Na privacidade de meus aposentos, contei à Catherine o

que havia acontecido no conselho naquela manhã. Ela

saberia pelo marido de qualquer forma. Sem a ação rápida

do almirante, as coisas poderiam ter acontecido de forma

diferente. Eu ainda tremia quando me lembrava daquilo. Ao

recontar, minha voz estremeceu. Quanto mais pensava

naquilo, maior parecia, ao contrário das coisas que

diminuem em perspectiva.

— Ainda posso ver a mão dele segurando a espada, com a

mão de Charles cobrindo-a, interrompendo sua ação —

sussurrei. — Creio que era a espada do pai dele. Ou talvez a

de Sidney.

O rosto rechonchudo e geralmente sereno de Catherine

havia assumido uma rigidez mascarada.

— Que diferença faz de quem era a espada? — ela disse

muito sensata. — O que importa é no que ele pensou em

fazer. O que a senhora acha que ele faria?

— Não sei. Poderia ter sido apenas um gesto de ameaça,

como uma encenação. Ou ele poderia realmente tentar me

ferir. Com o temperamento que tem, talvez tivesse feito isso

sem pensar. Mas, independentemente disso, fazê-lo no

conselho foi um verdadeiro desafio público.

— O que o fez agir assim? Estava sentado e de repente se

levantou? Alguém disse alguma coisa?

— Você é uma ótima observadora, Catherine. Sim, vamos

aos fatos. Eu puxei a orelha dele por ter virado as costas

para mim.

— Como se ele fosse um aluno indisciplinado? Você o

insultou, então?

— Ele alegou que eu o havia insultado — admiti.

Ela atravessou a sala e abriu as cortinas. A parte mais

quente do dia já havia passado e o ar estava fresco. Ao abrir

a janela a sala pareceu menos claustrofóbica. Ela então

serviu uma taça de vinho, diluída com um pouco de água



fresca e aromatizada com hortelã, e a entregou a mim. Ela

sabia que eu a acharia calmante.

— Minha cara, essa é uma situação muito peculiar. Você

me pergunta que súdito ousaria desafiar sua princesa em

público? Boa pergunta. Porém, não há resposta que não leve

em questão outra pergunta: que outro súdito se sentiria

livre para dar um corretivo em público?

— Eu daria uma lição naquela Bess Throckmorton — eu

confessei. — Pela insolência e pelas mentiras dela. E eu

teria feito o mesmo com Elizabeth Vernon, se a ligação dela

com Southampton já não fosse uma punição suficiente. Ele

pediu permissão para se casar com ela e eu recusei. Ele

então pediu permissão para ir para o exterior. Porém, voltou

sorrateiramente para se casar com ela, com a conivência de

Essex, devo acrescentar. Essex me desafia o tempo todo.

— Não quero saber sobre as damas dos seus aposentos,

mas sim homens do governo em público — ela disse.

— Joguei um chinelo em Walsingham uma vez — eu falei.

— E errou.

— Deliberadamente. Pois tenho boa pontaria.

— Um chinelo é uma coisa, parece comédia, um tapa é

outra.

Eu não estava gostando de onde ela queria chegar,

parecia doloroso, mas eu não recuaria somente porque me

disseram algo.

— Você acha que me comportei de maneira pouco natural

com relação a ele?

— Todos acham, embora eu não saiba nada que tenha

acontecido entre vocês.

— O que as pessoas dizem?

— Que vocês são amantes — ela disse.

— Eles diziam isso sobre Leicester. Não era verdade.

— Já que a diferença de idade entre você e Essex é tão

grande, os boatos ficam ainda mais fortes.

Tive um pensamento terrível.

— Talvez ele acredite nisso de certa maneira. Ele pensa

que estou apaixonada por ele e que quero ser sua amante



— sussurrei. Aquela noite em Drayton Bassett... As

suposições dele quase foram provadas.

— Talvez — concordou Catherine. — E as desavenças com

seu amante, com ele se fazendo de doente e você

brincando com ele, confirmam tudo.

Nunca mais. Como pude ser tão cega e tola?

Acabei como tudo, na minha própria cabeça. Gostaria de

tirá-lo daquele patamar especial em meus sentimentos

onde o havia colocado por engano. Como John Knox

arrancando uma estátua idolatrada de um nicho e

esmagando-a no chão, eu faria o mesmo com o jovem

conde. O rebaixaria muito e o misturaria com os homens

comuns. Para que ele visse claramente à luz do dia onde

exatamente estava e do que era feito.
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Irlanda continuava inflamada. Por fim, nomeei William

Knollys lorde representante da Irlanda, um posto abaixo

da tenência. Esse alto posto ainda precisava ser

preenchido. Porém, desta vez o homem que o ocupasse

deveria ter força e ser resoluto, alguém para fazer os

irlandeses tremerem. Não conseguia pensar em tal homem

e, até que o encontrássemos, eu não nomearia outro fraco.

O problema irlandês precisava de alguém como meu pai,

ou, ouso dizer, como o duque de Parma, alguém implacável

e perspicaz.

Nesse meio-tempo, aguardamos. O forte no rio Blackwater

em Ulster ainda estava em mãos inglesas, mas tinha pouco

suprimento, e seria facilmente sitiado e tomado por O’Neill.

Embora fosse difícil mantê-lo, não podíamos perdê-lo,

portanto, um comboio de ajuda foi expedido para Armagh

nas proximidades.

O Conselho Privado continuou a reunião, lamentando

muito tudo isso, e sem seus dois extremistas, Burghley e

Essex. Até que Essex pedisse perdão (o mínimo que lhe

exigi), ele não poderia colocar os pés na corte. Burghley não

conseguia ir até lá, pois estava cada vez mais fraco em sua

casa na costa em Londres. A última reunião da qual



participou foi a que ele citou o salmo sobre os homens

violentos que morriam cedo.

Assim mesmo, eu ainda não estava preparada para as

notícias que Robert Cecil me trouxe no fim de julho.

Solicitando um encontro particular, ele me disse que seu pai

não conseguia mais nem se sentar na cama.

— Não! — Como ele havia decaído tanto e tão

rapidamente? — Da última vez que o vi...

— Perdoe-me, Majestade, mas um mês é tempo demais

para ele, que, contra sua vontade, está se esvaindo para

longe de nós e, também, se esvaindo da vida. — Ele

respirou fundo e disse: — Eu não queria que nada mais

acontecesse sem o seu conhecimento — ele desabafou. — A

falsa humildade teria feito com que meu pai a mantivesse

longe de tudo isso.

— Vou me preparar e vamos juntos até lá — eu disse.

Assim que fiquei pronta, não conseguia não pensar no

impensável. Eu iria até ele e conversaríamos. Mandaria meu

médico particular especialmente para atendê-lo. O médico

poderia fazer algo. Talvez ele tivesse que se aposentar

depois disso tudo. Pobre homem, ele havia tentado, mas

não lhe dei permissão. Contudo, agora faria tudo o que ele

quisesse. Qualquer coisa. Qualquer coisa para mantê-lo

conosco, bastava pedir.

Pedir. Ri de mim mesma. A audição dele havia ficado tão

ruim, pensei, que eu deveria dizer então “bastava gritar”.

Certamente ele merecia um descanso. E, livre de suas

obrigações, voltaria a ser forte novamente. Ele renasceria

na aposentadoria. Tinha apenas setenta e oito anos.

Hunsdon vivera muito mais.

— Venha — eu disse. De súbito, parecia-me urgente que

fôssemos até lá.

Assim como muitos na corte, ele mantinha uma residência

em Londres. A dele ficava na costa, uma casa modesta sem

fachada para o rio. Considerando sua posição e seu posto,

era muito singela e humilde. Quando o visitei no passado,

sempre foi em suas magníficas casas de campo, Theobalds



e Burghley House. Na verdade, sua única preocupação não

política havia sido construir e mobiliar a Burghley House, um

projeto que durou anos.

A casa estava escura, as portas haviam sido desenhadas

para evitar barulho e poeira. Tinha a sensação peculiar e

sufocante de uma casa fechada com clima quente. Os

empregados nos indicaram as escadas para o quarto em

que nosso conselheiro doente estava.

Eu não estava bem preparada para ver o fantasma

encolhido naquela cama. Ele estava muito diferente daquele

homem frágil, porém vivaz, do conselho. Tinha sobrado tão

pouco dele que ele mal deixava marcas nas cobertas sob as

quais estava.

Ah! Quase gritei, depois evitei. Vi Robert me olhando,

observando como eu reagiria, esperando que eu não

dissesse nada sem cautela. Porém, dizer algo sem cautela

era um luxo ao qual nunca me havia permitido e não faria

isso agora.

— Ah, William, temos que fazê-lo voltar a ser forte! — eu

disse de coração, aproximando-me dele. Curvei-me para

beijar seu rosto e vi seus olhos brilhantes, prisioneiros de

seu rosto enrugado, suplicando-me em silêncio.

No que ele estaria pensando? Será que a minha saúde, os

meus movimentos rápidos, o faziam se sentir mais fraco?

Ou isso o fazia retomar, mesmo que brevemente, a conexão

com o mundo?

— O caldo de caça que você mandou, Robert, até

despertou o interesse, mas ele estava muito fraco para se

sentar e comer — um dos empregados disse.

— Aqueça-o — eu ordenei. — E eu mesma vou alimentá-

lo.

Seus olhos então pareceram assustados. Ele murmurou

algo em protesto.

— Que remédios você está tomando? — perguntei. O

empregado trouxe uma caixa contendo várias garrafas e

frascos. Peguei um a um para ver. — Mandarei outros —



garanti. — Eles farão com que se sinta melhor. Eles têm que

fazer.

O caldo de caça foi trazido, quentinho em uma tigela.

Senti o cheiro.

— Cheirinho forte e nutritivo — eu disse. Um dos

empregados gentilmente o levantou e, colocando

travesseiros em suas costas, fez com que ficasse mais alto.

Ele mal conseguia sentar-se ereto, continuava

escorregando para o lado, incapaz de se endireitar. Ali eu

soube. A força havia se esvaído, fugido completamente. Não

havia como trazê-la de volta, havia sumido para sempre.

Tentando não deixar minha mão tremer, peguei uma

colher cheia de caldo e fiz com que deslizasse entre os

lábios dele. Só um pouquinho. Ele não conseguia engolir

muito. Eu não queria tremer, mas num dado momento

minha mão balançou e eu derramei um pouco de caldo nas

cobertas.

Ele estava comendo para me agradar, como sempre

tentou cumprir minhas ordens. Ele era a ponte para o meu

passado, a base de meu reino, a estrutura que tornou tudo

possível. Não podia se acabar.

— Tente, William — eu pedi. — Não quero viver mais do

que o tempo até em que você possa ficar ao meu lado. —

Sentia que, quando ele negava, parte de mim também

negaria. Como uma grande parte, como uma parte vital, eu

não podia saber até que acontecesse.

Lágrimas surgiram em seus olhos.

— Você é, além de tudo para mim, alfa e ômega — chorei,

as lágrimas dele me davam permissão para deixar correr as

minhas.

A mão dele percorreu as cobertas, ele só tinha forças para

se mover assim, e não tinha forças para levantá-las, buscou

minha mão e a apertou.

— Obrigado — ele sussurrou.

Na manhã seguinte Robert Cecil trouxe-me uma carta.



— Meu pai ditou essa carta após sua saída. Será sua

última carta. Sua visita significou mais para ele do que ele

poderia expressar, mas mesmo a senhora não pode evitar o

inevitável.

— Mandei novos medicamentos — eu disse

imponentemente.

— Saber quem enviou os medicamentos é o melhor

remédio para ele — disse Robert.

Abri a carta. Era um conselho para Robert de seu pai.

“Peço que faça tudo para que Vossa Majestade saiba que

sua bondade singular supera meu poder de absorvê-la, e

ela, que apesar de não ser mãe, mesmo assim se mostra

uma ama cuidadosa alimentando-me com sua própria mão

principesca, e quando eu não tiver mais os cuidados de mãe

para me alimentar e tiver que fazer isso sozinho, estarei

mais preparado para servir-lhe na Terra. Se não espero estar

no céu, como um servo dela e da igreja de Deus. E por isso

agradeço-lhe por este mingau.”

“P.S. Servir a Deus ao servir à rainha, pois todos os outros

serviços são de fato escravidão ao Diabo”.

A carta, por mais leve que fosse, parecia tão pesada

quanto um pedaço de madeira.

A última carta dele. Já havia uma com aquelas palavras

horríveis riscadas em cima dela. Agora eu teria duas.

Conforme o crepúsculo caía, sentei-me tranquilamente em

meus aposentos. Os raios de sol faziam os últimos

contornos e projetavam as últimas sombras na parede

anunciando o fim do dia. Mesmo no verão o sol se põe. Eu

odiava vê-lo se pôr, sabendo que o último dia de Burghley

na terra estava acabando. Contanto que o sol ficasse acima

da linha do horizonte, aquele último dia não acabaria.

Enquanto eu olhava, os raios de sol foram sumindo das

molduras que acariciavam, e o quarto foi escurecendo.

Nunca me senti tão sozinha e tão abandonada. Uma a

uma elas foram sumindo, as pessoas da minha juventude.



Havia poucos, muito poucos, cuja morte causava feridas

profundas em mim. Burghley era um deles. Minha mãe

também, Ana Bolena.

Não foi logo nos primeiros dias que senti mais falta de

minha mãe, mas sim mais tarde. A cada ano, conforme ia

entendendo mais, a ausência dela parecia aumentar até

que ser órfã de mãe tornou-se algo que quase me engolia.

Até hoje essa lacuna existe, pois, se ela estivesse viva, seria

uma senhora de noventa e um anos. Mas a idade nunca

morre, e uma criança órfã de mãe é sempre uma criança,

mesmo se ela é uma rainha e tem sessenta e quatro anos.

Tornei-me então uma órfã de verdade quando meu pai

morreu, onze anos depois. Bem, seguimos em frente.

Continuamos porque temos que continuar e porque a

estrada só tem uma direção, e não há como voltar para

encontrar essas pessoas, essas pessoas que nos

abandonaram, assim como um soldado fugitivo que deserta

de seu posto. Sei que não é justo com eles, mas é assim que

me sinto.

Burghley, como você pôde me deixar?

Depois da morte dele, ficaram apenas o silêncio e a paz. O

palácio parecia estar sob um feitiço, todas as

movimentações estavam suspensas. O sol surgiu alto e a

natureza inteira estava se mexendo, abelhas zumbindo de

flor em flor, gaivotas voando alto sobre o rio largo,

jardineiros cortando as cercas vivas, porém, lá dentro, tudo

estava fechado e escuro.

Tenho que assumir o comando. Era eu que me sentia

sufocada, eu que havia suspendido tudo. Tenho que dar

meus primeiros passos sem Burghley. Mas, ao menos,

seriam relacionados a ele. E eu tinha que ordenar seu

funeral.

Seria tão magnífico quanto fosse possível. Burghley era

chamado de pai do país, tanto pelas pessoas comuns

quanto por seus companheiros do conselho, e certamente

ele merecia tal tributo.



Quinhentos enlutados, vestidos de preto e encapuzados,

participaram da cerimônia na Abadia de Westminster.

Espero que tenha servido de algum conforto para Robert

Cecil. Era um pequeno conforto para mim.
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uas semanas se passaram e a sonolência do alto verão

combinou-se com o meu cansaço e desânimo pela

morte de Burghley. Desde então, comi pouco mais do

que o mesmo caldo com o qual o tinha alimentado. Eu não

tinha apetite, por isso minhas damas haviam pedido que

somente frutas, queijo e pão fossem trazidos à noite para os

meus aposentos.

Assim que cheguei, Marjorie estava esperando, não

ansiosa, mas calmamente, junto à Catherine. Teríamos outra

noite tranquila, lendo e costurando, até que eu encontrasse

o esquecimento no sono. Lá fora, os barulhos das criaturas

da noite chegavam levemente até nossos ouvidos: grilos,

sapos e corujas. Era a vez deles agora, enquanto

descansávamos. O calor do dia havia aliviado e o ar que

entrava era fresco.

— Um momento mágico — disse Marjorie, ao lado da

janela. — O bálsamo de Gileade.

Porém, ouvi passos na galeria, passos que corriam. O som

que fazia “tap-tap-tap” parecia um pica-pau. Levantei-me,

alerta como um cão de caça.

Em determinado momento, o guarda dos meus aposentos

deixou Robert Cecil entrar, todo vestido de preto. Meu

primeiro pensamento foi: “Nada mais poderia ter acontecido



hoje, pois o mais terrível já havia acontecido fazia alguns

dias”. Isso nos tornava imunes, não é?

— Perdoe-me — ele disse, ajoelhando-se. Sua capa

espalhou-se pelo chão em torno dele como uma enorme

mancha.

— Não, perdoe-me você — eu disse. — Pois nenhum

assunto de estado deveria incomodá-lo neste momento.

— Somente o mais importante assunto de estado poderia

fazer isso, e esse é urgente. Urgente! — Ele se levantou e

me entregou um despacho, dobrado e amassado. — Ah,

leia-o e veja tristeza sobre tristeza.

Era uma notificação de um derrota militar maciça na

Irlanda nas mãos de O’Neill. O marechal do meu exército, sir

Henry Bagenal, havia levado 4 mil soldados de infantaria e

300 de cavalaria para aliviar o forte da Blackwater, uma

fortaleza-chave que guarda a aproximação a Dublin e ao sul

que O’Neill estava tentando matar de fome. Eles marcharam

para uma sangrenta emboscada em Yellow Ford. Bagenal foi

morto, juntamente com 1.300 de seus soldados, outros 700

desertaram. O exército inglês estava destruído e em toda a

Irlanda os colonos ingleses fugiam. Nossos oficiais em

Dublin imploraram para O’Neill por uma trégua nos termos

mais covardes.

— As regras de O’Neill — disse Cecil. — Eles tremeram

diante dele. Ele pode ditar seus termos.

— Nunca! — gritei. Como meus representantes podiam ter

cedido assim? — Sobre minha honra, esse renegado irlandês

não me derrubará!

— Vamos pesar o custo antes de fazer qualquer

pronunciamento — ele disse. — Provavelmente será muito

alto. Nunca encontramos uma resposta de como controlar

com a Irlanda. De nada ajuda que ninguém, soldado ou

oficial, queira ser nomeado para lá. É uma tarefa ingrata e

fútil.

— Até agora — eu falei. — Mas, confesso, não dei toda a

minha atenção antes — Senti meus olhos se estreitando,

como se estivesse entrando na arena. — Porém quando fizer



isso, encontrarei uma solução para o “problema irlandês”,

como alguns dizem.

Ordenei que ele voltasse com as instruções para fazer

cópias do relatório e convocar o conselho na primeira hora

da manhã.

Hugh O’Neill. Eu o conheci quando ele esteve na Inglaterra,

na casa de Leicester. Incentivamos muitos irlandeses bem-

nascidos a passar um tempo aqui, pensando que assim os

converteríamos à nossa maneira. Como fomos tolos! O que

fizemos na verdade foi dar espaço para que pudessem ver

nossas fraquezas.

Hugh nasceu no mesmo ano em que assumi o trono.

Quando o conheci, ele era um jovem ainda e voltou para a

Irlanda com quinze anos. Era baixo, atarracado e tinha

cabelos escuros, uma cabeça grande, mas com atitudes

muito além de sua idade. Ele vinha de um dos mais antigos

clãs irlandeses, um nobre entre eles, e se impôs de forma a

se tornar o próximo chefe dos O’Neill, embora os irlandeses

não seguissem uma primogenitura estrita, como nós sempre

fizemos. Havia sempre algum tipo de confusão e suspense

sobre quem sucederia, geralmente resolvido por um

oportuno assassinato ou motim.

Ele dominava nosso idioma e nossos costumes, conseguia

falar como alguém de Londres e, quanto voltou à Irlanda,

ele ajudou a anular, lutando ao lado das tropas inglesas,

uma rebelião em Munster que fora fomentada por um dos

clãs. Por causa disso, recompensei-o com um condado,

tornando-o conde de Tyrone. Mas nunca ficou claro de que

lado ele estava. Ele havia entrado em contato com os

espanhóis e solicitado a ajuda deles. E agora aquele triunfo

em Yellow Ford. Foi a maior derrota militar que os ingleses

sofreram desde que perderam Calais há quase exatos

quarenta anos. Minha irmã Maria disse: “Se você abrir meu

coração, encontrará escrito nele ‘Calais’”. Não posso

permitir que “Irlanda” esteja escrito no meu coração!



Lembro-me de Leicester em pé, com o braço em torno dos

ombros do garoto, dizendo “É um bom rapaz”, e

despenteando seus cabelos. Hugh olhou para cima (sendo

tão baixinho, ele olhava para cima para ver a maioria das

pessoas) e deu um sorriso sincero. Um sorriso de serpente!

E, quando penso nisso, era quase que a mesma pose que

Leicester usou com o jovem Essex. Outro rapaz atraente,

que cresceu até se tornar perigoso. A sombra desses

homens caía sobre Leicester, como se confiar neles fosse

confiar em veneno.

O Conselho Privado, reunido às pressas, encontrou-se no

meio da manhã e o desastre foi apresentado a eles. Assim

como eu, eles ficaram impressionados.

— Mais informações chegaram — disse Cecil, distribuindo

papéis. — Trinta oficiais foram assassinados em Yellow Ford,

juntamente com a perda de cavalos e canhões. Com

ousadia, os irlandeses cresceram nos outros condados,

invadindo os assentamentos ingleses. Nosso povo está

fugindo para Dublin, mas não há proteção lá, com uma

guarnição de apenas 500 homens. Eles estão pegando os

primeiros barcos que encontram para voltar, abandonando

os acampamentos. Vamos perder toda a Irlanda. E se os

espanhóis desembarcarem, agindo contra nós, nunca a

recuperaremos.

— Onde eles estão agora? — Perguntou George Carey.

— Os rebeldes vêm queimando e saqueando a cinco

quilômetros dos muros de Dublin, podem invadi-la a

qualquer momento.

— Diga a eles como nossos bravos governantes estão

tentando resolver o problema — eu disse. Como eu havia

ficado acordada, pensando nisso, o calor me levava ao

inferno.

— Eles fizeram ofertas a O’Neill para uma trégua — disse

Cecil.

— É uma ótima maneira de dizer, você quis dizer

“imploraram” — olhei para toda a mesa e felei: — Sim,



imploramos para aquele homem! Meus nomeados pela

Coroa, meus representantes, meus juízes, imploraram!

Digo-lhes, não permitirei que seja dito que a Rainha da

Inglaterra, que já enfrentou o poderio da Espanha, tenha

algum dia se curvado para aquele irlandês rebelde, nascido

no meio do mato! Nunca suportarei tal desonra, nem

deixarei a Inglaterra suportá-la.

— O que, então, devemos fazer? — Perguntou lorde

Cobham, guardião de Cinque Ports, melancolicamente.

Estava incrédula.

— Devemos dominá-los. Devemos, enfim, mandar homens

suficientes e tropas para a Irlanda.

— Mas... Onde conseguiremos dinheiro? O Parlamento já

votou o dobro do subsídio. Aquilo paga apenas os débitos

passados — disse Buckhurst.

— E para montar o exército? — bradou Cobham. —

Ninguém quer ir para lá. Não há um líder disponível. Nossas

tropas não podem operar lá, naqueles pântanos e terrenos

selvagens. Os irlandeses não lutam de maneira justa ao ar

livre como exércitos reais, eles atacam e depois se

misturam em meio à névoa. A chuva arruína tudo, a comida,

a munição, as armas, até mesmo nossos documentos e

nossas roupas. Somos acometidos por malária. Os

irlandeses vivem fora da terra, ou talvez até mesmo não

comam! Porém, nós temos que levar toda a comida

conosco. E onde iremos consegui-la? Quatro colheitas

destruídas nos deixaram em situação de fome em nosso

próprio país. Temos que até mesmo importar grãos da

Dinamarca e de Danzig.

— Você quase ficou sem fôlego agora, hein, Cobham? —

eu disse, desapontada. Tudo o que ele falou era verdade.

Mas não mudava o fato de que tínhamos que lutar na

Irlanda. — Se você fosse Noé, a arca nunca teria sido

construída — olhei em volta para aqueles rostos em pânico.

— Nós nos reuniremos novamente amanhã. Esbocem uma

lista preliminar de despesas, recrutamento e provisões

estratégicas. Não quero desculpas — virei-me e saí da sala.



Onde estava o conde de Essex? Chega de simulação e

fingimento. Ordenaria sua presença e era melhor que ele se

apresentasse sem atrasos. Gostaria de colocar um dos

velhos protegidos de Leicester contra o outro.

No mês que se passou depois da sua tentativa de empunhar

a espada para mim, esperei por algum tipo de aproximação

dele, alguma tentativa de explicação. Ele devia ser grato

por tê-lo deixado sair dali livre em vez de tê-lo mandado

para a Torre. Ao contrário do que esperava, ele escreveu-me

cartas insolentes, como se eu devesse me desculpar com

ele.

“O erro intolerável cometido entre mim e a senhora não

somente acabou com os laços de afeto, mas também agiu

contra a honra do seu sexo. Não posso acreditar que sua

mente seja tão desonrosa, mas sim que a senhora se pune

por isso, por menos que se importe comigo. Desejo,

aconteça o que acontecer, que Vossa Majestade saiba, sem

desculpas, que foi quem causou isso tudo e que o mundo

está aguardando uma resposta sua. Nunca tive orgulho até

que Vossa Majestade tentou me fazer parecer vil.”

“E agora o meu desespero deve ser como era meu amor,

sem arrependimentos. Desejo à Vossa Majestade todos os

confortos e alegrias do mundo e que não haja castigo maior

para os seus erros contra mim do que saber que perdeu

minha confiança, e a infâmia daqueles que mantém junto a

si.”

Ele era uma criança e sua carta seria considerada ridícula

se ele não fosse tão perigoso. A habilidade de reformulação

dos eventos para construir uma interpretação que nenhuma

pessoa sã poderia crer era assustadora. Aquela habilidade

combinada com poder real era letal. Ele ainda não tinha o

poder. Mas sua habilidade de inventar e renunciar a si

mesmo de toda a culpa era admirável. Minha desconfiança

em relação a ele só aumentava. E essa desconfiança,

colorida com medo, aguçava minha atenção.
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manhã deixou tudo mais claro. A reunião do conselho à

tarde seria triste, mas ainda estava longe de acontecer.

Fiquei então surpresa quando sir Thomas Egerton, o

lorde Guardião do Grande Selo, solicitou uma audiência. Eu

o encontraria à tarde, ele não poderia esperar?

Era um empregado bom e honesto e, se havia pedido para

me ver, não deveria ser algo fútil. Ordenei que entrasse. Ele

então veio, e, assim que entrou, um cheiro de feno entrou

pela janela. Seu cabelo amarelo como palha parecia

combinar com ele. Era um dos poucos adultos que

conseguiam manter o mesmo cabelo loiro da infância.

— Você recebeu notícias do conde de Essex? — Ele

perguntou, ajoelhando-se.

— Não, nada. Por quê? Convoquei-o para a reunião do

conselho. Espero vê-lo lá.

— Era o que eu temia — ele disse. — Recebi este

memorando de aviso vindo dele com relação à crise

irlandesa. Salientei em termos pouco claros que ele deveria

comparecer. E então ele mandou isso — ele me entregou

uma folha de papel com uma longa lista de itens.

— Não pedi uma lista, pedi que ele viesse em pessoa. —

Joguei a lista sobre a mesa.



— Ele não virá — disse Egerton. — Mandou dizer que a

senhora deve digerir as ideias dele aqui listadas e depois

ele virá.

— Por Deus! — gritei. — Ele ousa desobedecer a

convocações?

— Ele se sente menosprezado — Egerton ergueu as mãos

como se fosse se defender de golpes. O que ele achava, que

eu bateria nele também?

— Ele perdeu a razão! — gritei.

— Se a senhora o conhece, deve ler isso. Ele escreveu

para mim. Não é traição a nossa amizade se eu mostrar

para a senhora. Se um homem escreve algo em preto e

branco, deve estar preparado para que outros leiam. Seria

traição da minha lealdade a vós não lhe mostrar isso — ele

entregou outra carta, muito mais longa.

Com um mau pressentimento peguei a carta e comecei a

ler.

“Se meu país neste momento precisasse de meus serviços

públicos, Sua Majestade não teria me conduzido a uma vida

tão particular. Não posso servir-lhe como vilão ou escravo.

Quando a mais vil de todas as indignidades é cometida

contra mim, a religião me força a aceitar? Não posso nem

mesmo me dizer culpado, pois essa acusação já recai sobre

mim.

Príncipes não podem errar? Súditos não podem ser mal-

interpretados? Perdoe-me, perdoe-me, meu caro lorde, não

posso me submeter a esses princípios. Fui mal-interpretado

e sei disso.”

Primeiro a espada e agora isso. Ele se recusava a se

submeter a mim. Que outra palavra havia para ele além de

“traição”?

— Tenho que pensar sobre isso — falei cuidadosamente.

— Obrigada por trazê-la a mim.

Andando como se estivesse possuída de volta ao meu

quarto, encontrei Marjorie e Catherine olhando para mim. —



Alguém morreu? — Perguntou Catherine, voz suave, mais

suave ainda do que de costume.

— Sim — eu disse.

— Ah, quem? — gritou Marjorie, bastante familiarizada

com a notícia repentina da morte.

Minha segurança, eu quis dizer. O amor incondicional dos

meus súditos.

— Muitos morreram na Irlanda — murmurei, não querendo

abrir o meu coração, mesmo para ela. Se eu esperasse um

pouco, talvez os sentimentos se acalmassem. Nunca é bom

deixar as coisas escaparem. Ela inclinou a cabeça

interrogativamente.

— Mas isso não é novidade — ela disse. — O lorde

Guardião não viria correndo até aqui para contar-lhe algo

que a senhora já sabe.

— É Essex — disse Catherine. — O menino perverso se

perdeu novamente.

— Por que você acha isso?

— Somente ele parece ter a capacidade de incomodá-la —

ela constatou. — Assim como meus filhos fazem comigo.

— Ah, é mais do que isso! — Protestei. — Ele é quase um

filho, mais agora do que antes.

— A senhora sempre se comportou de maneira errada

com ele — disse Catherine. — Sei, como mãe, que fazendo

isso acaba por confundir as crianças. Eles precisam saber o

que esperar.

— Ela está certa — disse Marjorie. — É mais como treinar

um cão de caça do que gostaríamos de admitir. Um assobio,

um bater de palmas, deveria significar apenas uma coisa.

Mas você já deu a Essex tantos sinais que não é de admirar

que ele gire como um catavento.

— Eu o cobri de reconhecimento e presentes. Se alguém

aqui é instável, esse alguém é ele. Ele sempre quis mais e

se sentiu menosprezado. — A observação dela não me

parecia adequada.

— “Aquilo que é obtido muito facilmente é facilmente

desprezado” — disse Marjorie. — A senhora conhece esse



ditado. Ele nunca precisou fazer por merecer as

recompensas, então nunca se esforçou nem teve mérito

para recebê-las.

Era inacreditável.

— Se você viu isso, por que ficou em silêncio? Encarreguei

Burghley com a responsabilidade de me dizer a verdade e

ele o fez. Mas você viu isso e não disse nada?

— Questões de estado são diferentes das questões do

coração. Além disso, a senhora é a rainha. Somos amigas,

amigas próximas, mas há um abismo entre nós. Como diz a

parábola de Jesus: “Há um grande abismo”.

— Isso é entre o céu e o inferno! Não é nada parecido

entre a rainha e uma amiga, ou um súdito.

— Pode parecer à senhora, que está no patamar superior.

Mas para nós, aqui embaixo, às vezes é difícil transpor esse

abismo.

Eu sabia disso, é claro, mas pensei que elas duas

estivessem quase isentas de restrição. Agora sabia que não

era bem assim. Ah, de quantas maneiras eu havia ficado

cega?

— O Eclesiastes diz: “Pois a palavra do rei é soberana; e

quem ousaria dizer-lhe: ‘que fazes tu?’” — disse Catherine.

— Desculpe, cara amiga, mas a senhora também é minha

amiga. Uma amiga sempre falará, um súdito não. Devo ser

primeiro súdita e depois amiga. Não é possível inverter essa

ordem.

Ela estava certa, mas era uma regra cruel.

— Então me diga agora, e fale como amiga: o que você

faria no caso de Essex? É muito tarde para desfazer o que já

aconteceu. Quando seus cães não foram propriamente

treinados, mas são ainda assim bons cães, o que você faria?

Você não pode torná-los filhotes novamente.

— Eles devem ser trazidos para perto imediatamente. Não

há nenhuma verdade no ditado comum, e eu estou fazendo

várias citações hoje, que um cachorro velho não consegue

aprender novos truques. Se ele sentir que tem que mudar,



acredite, um velho cão mudará as maneiras — disse

Marjorie.

— Encontre-se com ele. Vá diretamente ao assunto. Trate-

o como um estadista e talvez ele possa ficar envergonhado

— aconselhou Catherine.

— Pare de tratá-lo como um cãozinho de estimação —

disse Marjorie. — Primeiro o afaga e depois o joga no chão.

É humilhante.

— Quando ele morde e arranha, eu o empurro do meu

colo.

— Não deixe nem que ele suba no colo para começo de

conversa — disse Marjorie. — Ele não tem nada que fazer lá.

Olhei para o rosto de Marjorie e o de Catherine, a primeira

com a face grande e característica e a segunda, simples e

arredondada, quase que características infantis, e fiquei

imensamente grata por ter aquelas mulheres comigo.

— Bem — por fim eu disse —, vocês me falaram com

coragem e me disseram algumas coisas tardiamente. Vejo

agora que o conhecimento vindo do interior sobre cães pode

ser muito bem usado na corte. — Deixei a piada de lado e

falei: — Caras amigas, não escondam sua sabedoria de mim

novamente.

Os conselheiros estavam tão tensos que pareciam estar

usando armaduras em volta da mesa. Ordenei que se

sentassem, e eles se sentaram, igualmente rígidos. Era

quase possível ouvir as dobradiças rangerem. Todos que

puderam vir estavam lá, com exceção de Essex. Até o tio

dele, sir William Knollys, que havia acabado de chegar

daquela ilha problemática, conseguiu vir.

— Antes de começarmos a latir como um bando de cães,

uivando aqui e ali, gostaria de um resumo da completa

situação na Irlanda, em termos simples. Sir William, você

acaba de chegar de lá. Conte-nos tudo. Sinta-se à vontade

para contar os detalhes, queremos um panorama completo.

— Não diria nada sobre a ausência de Essex.



Knollys, normalmente tão desenvolto e alegre, estava

branco e abatido. A palidez de rosto deixava sua barba com

três cores, branca nas raízes, parda no meio, castanha na

parte inferior, dando-lhe ainda mais em evidência.

— Primeiro permita-me dizer, fiz o melhor que pude, mas

a situação está fora de controle. Os irlandeses selvagens

estão alvoroçados, como uma enxurrada que transborda

pelas margens. — Ele deu uma risada nervosa e continuou:

— É claro que, na Irlanda chuvosa, os riachos estão sempre

transbordando.

— Sabemos que Ulster se rebelou, mas e as outras

regiões? — Perguntou Buckhurst, alinhando a postura.

— Tudo está fervendo — disse Knollys. — Nossos

representantes em Munster e Leinster não podem proteger

os colonos lá, e toda a autoridade entrou em colapso. No

oeste, Connaught incomoda como sempre. Os O’Malley e os

Burke têm feito tudo, exceto comemorar a nossa queda.

Grace O’Malley. Curiosamente, queria que ela estivesse

aqui para que pudéssemos conversar. Gostaria de saber

exatamente qual era o papel dela, se é que ela teria um,

naquela rebelião. Mas ela diria que não era uma rebelião, e

sim meramente uma afirmação de direitos dos nativos.

— Não podemos fazer economia com a Irlanda, mesmo

assim será que vale a pena? — disse o jovem lorde Cobham,

coçando a cabeça.

— Até agora, muito pouco — disse o almirante Howard. —

Ela estava tão longe das principais preocupações da Europa,

que poderia muito bem estar localizada na África. Porém,

quando os jesuítas se disseminaram nos anos de 1580, tudo

mudou. De repente, ela entrou na onda católica e se vendeu

para a Espanha.

— É fato, então, que a nossa política por lá, nos

assentamentos ingleses, entidade protegida pela autoridade

inglesa na cidade de Pale e uma presença militar mínima, é

um fracasso — eu disse. — Outro fato é que o catolicismo

revigorado da Irlanda significa que agora há uma presença

católica no que antes fora um limite sólido de demarcação



protestante no norte, um aliado do nosso maior inimigo, a

Espanha. Talvez, por mais terrível que seja essa revolta, ela

nos force a tomar uma atitude antes que a Espanha garanta

sua vítima.

— Como vamos bancar uma força militar capaz de fazer o

que precisa ser feito? — Perguntou Knollys.

— Interromperemos as incursões a territórios estrangeiros

— respondi. — Não teremos novamente essas despesas. —

A política de Essex tem sido uma falha tão monumental

quanto a da Irlanda. — Também não temos obrigações com

os Países Baixos por muito mais tempo.

— Temos outros problemas que nos impedem, além dos

gastos diretos com a guerra, a péssima qualidade dos

inscritos no exército e os oficiais corruptos que

supervisionam esses inscritos — disse Egerton, o lorde

Guardião. — Eles roubam Vossa Majestade, embolsando o

dinheiro alocado para roupas e armas, recrutando homens

inaptos para o serviço, metade dos quais nunca foi

convocada.

— Se você quiser ver tais homens em ação, assista a

Falstaff nos palcos.

— Ao menos Falstaff cumpre sua obrigação — disse

Egerton. — Na vida real, os Falsaff nunca nem chegam perto

do campo de batalha.

— Tivemos quatro colheitas destruídas em sequência —

falou o arcebispo Whitgift. — Obedeci às instruções de

Vossa Majestade de fazer com que os padres me

informassem quem eram aqueles que guardavam e

exploravam grãos, pregassem o jejum voluntário e dessem

o dinheiro poupado aos pobres. Recebi relatos de que no

norte as pessoas tiveram que viajar trinta quilômetros para

comprar pão. De onde virá a comida para alimentar um

grande exército? Temos que fornecer tudo. Não há nada na

Irlanda.

— Os próprios irlandeses vivem de canas e musgos —

disse Cobham. Risadinhas ressoaram em torno da mesa.



— E quem liderará tal exército? — perguntou Carey. —

Ninguém teve sucesso. É necessário um grande guerreiro,

um nobre que atraia seguidores em vez de um tipo como

Falstaff, alguém de quem os irlandeses tenham medo.

— Onde encontraremos tal homem entre nós? — disse

Egerton.

A cadeira vazia de Essex nos encarava.
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uvi gargalhadas do quarto de Robert. Ecoavam na

galeria, parecendo um bando de papagaios agitados.

Durante dias ele ficou na cama, cortinas fechadas,

recusando-se a comer. Havia recusado também qualquer

atendimento médico, dizendo que era uma febre enviada

por Deus e que nada poderia aliviá-la. Sua esposa ficava do

lado de fora, porém, apesar de suas batidas tímidas na

porta, não ousava entrar.

Mais cedo pela manhã um mensageiro havia trazido um

despacho para ele. Ele o colocou debaixo da porta e partido.

Agora isso.

O riso era horrível, louco. Precisava ver o que estava

acontecendo. Se a porta estivesse trancada, chamaria

alguém para arrombá-la.

Mas a porta se abriu sem problemas. A risada era tão alta

que doía em meus ouvidos. O sol do meio-dia estava a pino

na sala, formando uma cortina de luz tão forte que era difícil

ver através dela.

Estaria ele na cama? Tateei meu caminho até lá e abri as

cortinas. Não havia nada lá. A risada cessou tão



abruptamente quanto começou, como se um vampiro ou

uma criatura do inferno tivesse entrado no quarto e depois

fugido. Eu me virei, deixando meus olhos se acostumarem

com a diferença entre a luz do sol forte e a escuridão. Vi

então os pés dele, brancos e compridos, parecendo raízes

arrancadas prematuramente da terra, bem esticados, os

dedos à luz do sol. O resto do corpo na escuridão.

— Por que, mãe, você veio me visitar? — seu tom de voz

era leve, fraco, talvez por causa das gargalhadas

arrancadas de sua garganta.

— Fiquei assustada — disse, apertando os olhos para vê-

lo. O camisolão estava aberto, sujo, com os cordões

pendurados. Ele estava esparramado, curvado, na cadeira,

como se não tivesse coluna vertebral. Curvei-me sobre ele.

Não senti cheiro de cerveja nem de vinho em seu hálito.

— Estou sóbrio — ele disse. — Não precisa farejar.

Senti um alívio inundando meu corpo na certeza de que

ele não estava nem bêbado, nem histérico, nem

mortalmente doente.

— Do que você está rindo? — perguntei, como se fosse

um encontro normal, como se ele não estivesse se

escondendo há dias, prostrado de raiva e frustração com a

rainha.

— Haha... — ele começou gargalhando. Tive medo que

aquele uivo de hiena voltasse. Ele então disse: — Ele está

morto. Ele está morto. O velho garoto está morto.

— Do que você está falando? Quem está morto?

— Fi... Fi... Filipe! — Ele explodiu em um jato de saliva

quando tentou abafar o grito. — Sabe, o rei da Espanha. Ou,

como Raleigh o chamava? O rei dos figos e laranjas? — Ele

acenou alegremente para a carta no chão. — Depois de

todos esses anos nos atormentando, de ser a sombra negra

comandando nossas ações, puf!, ele se foi. — Cambaleou

para frente para pegar uma taça que estava no parapeito da

janela, engolindo de uma só vez o que estava nela. — Não

tão rapidamente, é claro, levou cinquenta anos. Ele tinha

um caixão em seu quarto, pronto. Era feito da madeira dos



navios da Armada — disse, soluçando de tanto rir. —

Cinquenta dias, foi até antes de eu ter caído em desgraça

com a rainha. Foi há muito tempo.

— Do que ele morreu? — Parei para pegar o despacho. Li

rapidamente, mas não dizia a causa.

— Seja lá o que foi, mas foi terrível. Dizem que ele

agonizou. Algo em sua mandíbula o estava devorando. Ah,

que azar, ser devorado por uma mandíbula.

— Ele tinha setenta e um anos — falei. — Um a um eles

nos deixam, aqueles carvalhos que suportaram o teto do

nosso mundo. — Elizabeth era apenas seis anos mais jovem.

O momento dela estava chegando. — Lembro-me de

quando ele veio à Inglaterra para se casar com Maria Tudor.

Vi a comitiva passando, garotos atiraram lixo na carruagem.

Já naquela época ele era impopular entre nós, pois era

espanhol e católico. Mas ele tinha vinte anos, era um

homem atraente que cortejava a velha princesa solteirona.

Ela era loucamente apaixonada por ele. Foi tola. — Será que

ter visto a irmã passar por isso ensinara Elizabeth a nunca

fazer o mesmo? Certamente, ela guardava isso em seu

coração. E aprendeu a lição sobre a deslealdade dos

homens, quando seu devoto cunhado flertou com ela, tendo

em vista manter as mãos na Inglaterra logo depois de sua

esposa doente morrer.

— Bem, Elizabeth está sendo tola agora — bufou Robert,

mostrando mais vitalidade.

— De que maneira?

— Vestindo-se como uma virgem e usando aqueles

vestidos decotados que mostram seu colo enrugado.

— Achei que ela fosse virgem.

— Sim, sim, ela é... Mas apenas porque certo código de

vestimenta é indicado para certa época da vida; se já

ultrapassamos essa época, deveríamos tomar cuidado.

Presume-se que a maioria das virgens seja jovem e,

portanto, adulada por cabelos soltos e peitos abertos. Uma

velha que se veste dessa maneira parece uma bruxa.



— Robert! — Tais palavras eram perigosas. — Tenha

cuidado.

— Não me importo. Não tenho época. Não sou ninguém.

Posso dizer o que quiser.

— Você é um tolo — eu disse. — Cale a boca. Vista-se. Aja

de acordo com a sua época. O nobre mais famoso do país,

sentando na escuridão, atolado em seu camisolão, é mais

ridículo do que qualquer coisa que a velha rainha já tenha

feito. Ela é sempre uma rainha. Neste minuto, você é menos

um conde do que qualquer coisa que já vi.

Repreendido, ele saiu de sua câmara escura após uma hora,

apropriadamente vestido, aparentemente alerta e engajado.

Mandei que fosse se alimentar enquanto ainda estava

sentada, abalada por suas palavras imprudentes. Ele quase

chegou a dar um passo irreversível, um passo longe demais.

A loucura terrível de ter tentado empunhar a espada contra

ela, as palavras impetuosas ao compará-la ao pai, e dizer

que ela era menos do que ele e que impunha menos

respeito, e depois recusar-se em se desculpar, tudo aquilo

pôs a carreira dele, se não a vida dele, em risco.

Como ela mesma o lembrou, se ela fosse o pai dela, ele

jamais teria saído livre daquela sala. E agora ela esperava

algum gesto da parte dele que demonstrasse

arrependimento. Mas ele se recusava a dar qualquer passo

na direção dela, disparando cartas iradas para os outros

(que, sem dúvida, foram mostradas a ela) e, em seguida, se

afastando do conselho, até mesmo das sessões de

emergência em meio ao desastre na Irlanda. A maior

derrota militar que os ingleses haviam sofrido aconteceu por

lá e, quando chegou a hora de tomar decisões, ele se

ausentou.

A rainha. Eu ainda sofria com sua rejeição insultante a

mim e ao meu presente, quando ela me convidou para a

corte. Era um drama mesquinho, somente para humilhar a

mim. Era indigno até mesmo dela. Bem, eu nunca mais a

veria, exceto a distância. Mas meu filho ainda tinha que



fazer sua sorte tentando agradar-lhe. Talvez ele tenha sido

tão hostil com ela por minha causa. Mas era muito perigoso.

Ela poderia ser rancorosa e poderíamos não suportar. Robert

tinha que fazer as pazes com ela.

Os próximos dias se passaram sem novidades, enquanto

Robert recuperava seus objetivos e sua saúde. Depois de

um daqueles ataques, ele sempre precisava de um período

de recuperação. Ele nunca explicou por que riu muito com a

morte de Filipe, talvez agora nem lembrasse. Porém,

Anthony Bacon trouxe informações sobre os últimos dias de

Filipe e tais informações não causavam risos.

Era triste ver um homem com a saúde em declínio

descrevendo outra situação semelhante à sua. Anthony

havia ficado ainda mais frágil e nervoso, tinha episódios de

tremores e palpitações súbitas. Quando aquilo acontecia,

ele se debatia e suava, e tinha que se agarrar aos braços da

cadeira.

Francis, seu irmão, raramente nos visitava agora, Robert

havia desprezado tanto seus conselhos que seu outrora

amigo resolvera se afastar.

— Filipe sofreu por algum tempo — disse Anthony. — Ele

tinha algum tipo de câncer e seu corpo estava coberto de

feridas. Ficou na cama por pelo menos cinquenta dias e só

lamentava cada vez mais sobre a perda de sua última

Armada. Temia que fosse o fim da sua nau Enterprise of

England, a única coisa com a qual ele se importava. Ele

sentia uma responsabilidade especial pelos ingleses

católicos, além do mais, essa era uma das razões pela qual

havia se casado com Maria Tudor. E agora fracassara.

— Ele deve ter sentido que Deus o havia abandonado —

eu disse.

— Parece que sim — concordou Anthony. — Ele continuava

olhando para o caixão que o esperava. Você sabia que ele

tinha mais de 7 mil relíquias de santos? Eles o abandonaram

também.



— Lamentável. — Pensei no homem velho e acamado, o

corpo uma massa putrefata de feridas, com o caixão a

encará-lo. Ele não tinha sequer dentes e sobrevivia à base

de mingau.

— Antes que você tenha tanta pena dele, permita-me

contar o que o maldito fez. — A voz de Anthony se elevou,

pois ele reuniu suas forças. — Seu último ato oficial foi ditar

uma carta para O’Neill parabenizando-o pela grande vitória

em Yellow Ford e oferecendo-lhe apoio. Ao aplaudir um

inimigo da rainha, ele estava passando sua espada para a

próxima geração.

— Que ele apodreça no inferno! — Não importam meus

sentimentos pessoais a favor ou contra Elizabeth como

mulher e como prima. Ela é sobretudo a rainha do meu país

e insultá-la era como insultar a Inglaterra.

— Com todos os restos mortais dos seus santos prediletos

— disse Anthony. — Ouvi dizer que ele tinha um centímetro

quadrado da pele de são Bartolomeu e um dos globos

oculares de santa Lúcia.

— Lixos papistas que o deixaram apodrecer. Eles

provavelmente enterraram-no muito profundamente por

causa dessas partes de corpos roubadas.

— Seu herdeiro, Filipe III, tem apenas vinte anos e não

parece devoto. Ele provavelmente vai leiloar as relíquias

para arrecadar dinheiro.

— Bem, não compre nenhuma! — eu disse. Devia haver

um mercado escasso para eles na Inglaterra, de qualquer

forma.

— Não sei, eu sempre quis um dos pedaços da verdadeira

cruz. Embora tivesse me contentado com um frasco de leite

da Virgem. — Ele deu uma forte gargalhada que logo se

transformou em uma tosse dolorosa.

— Chame por são Brás — eu disse. — É a cura para dor de

garganta.

Robert entrou na sala, parecendo intrigado.

— Do que você está rindo?



— Filipe novamente — eu disse. — Anthony estava falando

sobre a coleção de santos dele, ou partes deles.

Robert estremeceu e falou:

— Um passatempo macabro. — Sua própria piedade, que

o surpreendia de forma intermitente, era protestante,

herdada de meu pai, provavelmente.

— Trouxe informações sobre as últimas horas de Filipe —

disse Anthony.

— Sem dúvida, foram impecavelmente católicos e

envolveram algum tipo de visão — disse Robert.

— Sim, de fato, uma visão. Ele usava uma capa irlandesa,

tinha cabelo comprido e um brado sanguinário. Filipe enviou

contra nós.

— Um fantasma? Ele apelou para um fantasma?

— Gostaria que fosse. Esse ainda está bem vivo, O’Neill.

Filipe deu-lhe a bênção da morte. Disse que Yellow Ford foi

um grande feito e que ele deveria prosseguir e fazer mais, à

custa da Espanha.

O rosto de Robert ficou lívido, tão pálido como estava ao

ficar trancafiado no quarto e se esconder do sol.

— Ele fez isso? — ele murmurou.

— Se não tínhamos certeza se as linhas de batalha

haviam sido traçadas, agora temos prova — disse Anthony.

— A Irlanda é a substituta da Espanha, e conquistou uma

grande vitória contra nós.

Robert soltou um suspiro triste, como se todas as mortes

por lá, incluindo a de seu pai, tivessem tomado conta dele.

Pela primeira vez, ele não tinha palavras.

Na manhã seguinte, bem cedo, uma convocação foi

recebida, vinda de Greenwich. Sua Majestade ordenou a

presença do conde de Essex na corte, imediatamente, sob

pena de punição severa se desobedecida.
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s velas tremulavam em harmonia. Quando alguma se

apagava, outra era acesa, como se estivessem

competindo para iluminar o rosto de Filipe. Ele teria

gostado daquilo, acho, teria se sentido num tributo

angelical. Ele estava belo e jovem naquele retrato em

miniatura, um retrato que deu à minha irmã no noivado. Eu

já o tinha visto, já tinha encarado avidamente aquele retrato

antes que ela o visse em pessoa. No retrato, ele estava com

um sorriso contido, uma promessa de bom humor,

promessa que nunca cumpriu. Depois que ela morreu,

guardei o retrato, servia para me lembrar que o inimigo

obstinado estava tramando minha morte, um dia fora meu

amigo na Inglaterra, e ninguém é inteiramente um monstro.

Agora ele estava morto. Sem dúvida, mais velas foram

acesas em toda a Espanha, em igrejinhas e nas grandes

fortalezas do Escorial, onde Filipe passou seus últimos dias.

Eles ainda não sabiam disso no Peru e no Panamá, mas, no

próximo ano, missas fúnebres seriam realizadas para ele lá.

Seus funerais continuariam cada vez mais, reverberando em

todo o mundo.



Eu deveria me sentir triunfante ou, ao menos, aliviada. Ao

contrário, sentia-me nua. Perder um inimigo constante era

tão estranho quanto perder um amigo fiel, ambos me

definiam. Primeiro Burghley, agora Filipe. Ambos deixaram

filhos para continuar o que haviam começado, mas o filho

nunca é o pai.

Tinha informações contundentes sobre a mensagem de

Filipe para o O’Neill. O que me deixou triste, acabando com

a minha teimosa crença de que, quando nossos últimos

momentos na Terra chegam, nos tornamos melhores do que

fomos em vida, e mesmo o homem mais mesquinho,

brevemente, torna-se nobre. Contudo, em seu último

suspiro, Filipe havia se concentrado em seu ódio por mim e

pela Inglaterra.

Um dia você foi jovem, pensei, olhando novamente

para o retrato. Mas a única coisa que permaneceu

foi a intensa capacidade de odiar: a malevolência

queimando nitidamente num rosto enrugado pela

idade.

Nossos duelos continuam, meu irmão. Continuam,

porque você os continuaria.

Estavam todos aqui, por Deus, incluindo Essex. Eu tinha

enviado uma convocação para aquele filhotinho de cachorro

desobediente que nem mesmo ele ousaria desobedecer.

Estavam todos sentados sombriamente em torno da

lustrosa mesa do conselho, o Conselho Privado inteiro,

desde o velho Whitgift até o jovem lorde Cobham. Os dias

desde o ocorrido em Yellow Ford trouxeram uma enxurrada

de más notícias, bem como uma torrente de agricultores

fugindo. Edmund Spenser havia acabado de escapar com

sua esposa com a casa e o celeiro em chamas. Ele tinha

voltado para a Inglaterra, contente por estar seguro, e agora

compunha versos recriando os horrores, as chamas, as

pilhagens, as matanças que tinha testemunhado na Irlanda.



Hoje daríamos um passo adiante, tomando controle do

navio. Já não poderíamos mais ficar à deriva ou seríamos

jogados contra as rochas da Irlanda, como a Armada foi

jogada.

Por toda a longa mesa, digna de um refeitório de

mosteiro, eles me olhavam esperando que eu os

conduzisse. Essex sentou-se sozinho no final da mesa,

encarando-me, como se ele fosse meu polo oposto. Fiz um

sinal para que ele se sentasse em seu lugar, entre os outros

conselheiros. Carrancudo, ele o fez, sentando-se ao lado da

mesa onde estava Carey, evitando o lado em que estavam

seus inimigos Cecil, o almirante Howard e Cobham.

— Senhores, ninguém deve confundir isso com um funeral

— eu disse. — A única pessoa que morreu foi Filipe, e não

espero que haja rostos tristes do nosso lado. Arcebispo, é

melhor que você nos conduza em oração antes de abrirmos

este importante conselho.

Suas cerradas sobrancelhas arquearam-se e ele orou em

voz alta.

— Amém — todos responderam em coro.

— Robert Cecil — eu disse —, como secretário principal,

por favor, resuma as opções que temos.

Ele se levantou, segurando os papéis que tinha preparado,

não porque sabia que teria que apresentá-los, mas para

organizar seus pensamentos. Tinha certeza de que no seu

guarda-roupas todos os seus sapatos, polidos e

devidamente solados, estavam alinhados de acordo com a

estação. — Muito bem — ele disse, cumprimentando a

todos. — Temos apenas três opções. Primeira, bater em

retirada e nos rendermos, deixando a Irlanda para os

irlandeses. Segunda, marcar o passo e fazer o mínimo para

conter a rebelião. Terceira, lançar nossa maior força contra

eles e dominá-los completamente. A primeira opção seria

tentadora se não fosse pelos espanhóis. É parcimônia e

bom-senso livrarmo-nos de um incômodo, a menos que

estejamos esperando para nos juntar a ele, virando contra



nós mesmos. A segunda opção já foi realizada e fracassou.

Isso nos deixa apenas a terceira.

— Para minha infelicidade, afirmo que você está certo —

eu disse. — Por isso nos reunimos hoje para decidir como

implementar essa opção. A sorte está lançada, lançada pela

Espanha, não por nós.

— Muito bem, mas como faremos isso? — Perguntou o

lorde Guardião Egerton.

— Dinheiro, dinheiro. É preciso dinheiro que não temos —

lamentou Buckhusrt.

— Terá de vir do Parlamento — disse lorde Cobham. — E

acabamos de convocar o Parlamento. É muito cedo para

outra convocação. Não estarão de bom humor.

— Ainda temos os subsídios do último Parlamento para

recolher — lembrou o almirante Howard. — E, em tempos de

perigo, eles terão de se reunir novamente.

— É sempre “tempo de perigo”. Por quanto tempo ainda

poderei jogar esse peso sobre meu povo, tirando dinheiro

deles por causa do medo? — Poderei. — Mas é a absoluta

verdade e não um truque da minha parte.

— Todo o dinheiro do mundo não ajudará em nada sem

alguém para liderar o ataque — disse John Herbert, o

segundo-secretário. Ele raramente participava das reuniões

do conselho, mas conservava as anotações de todos eles. —

Precisamos de um comandante. Um gênio militar.

— Talvez pudéssemos chamar a feiticeira de Endor, e ela

traria César, não? — disse Whitgift. — Todos os bons estão

mortos.

— Alguém tem que liderá-los. Não podem ser conduzidos

por um fantasma.

— A Irlanda transformou dezenas de comandantes em

fantasmas — gritou Essex. — Incluindo meu pai!

— Desta vez tem de ser diferente — disse Carey, ao lado

dele. — Dessa vez, o comandante terá de ser um homem

que não será vencido pela Irlanda, mas que, sim, vencerá a

Irlanda. Um homem que atraia outros para se alistarem e



servirem sob seu comando. Alguém cuja própria nomeação

seja uma afirmação.

— Mas quem poderia ser? — Perguntou Herbert para

todos nós.

Sabíamos que apenas um homem no reino agora se

encaixava nessa descrição. Apenas um homem que tivesse

nascido nobre e também fosse um comandante militar.

Apenas um homem o qual o povo exigiria que fosse

nomeado. Não havia escolha.

Essex deu um pulo. Sua voz ficou trêmula, como se ele

estivesse falando debaixo d’água:

— “Ouvi também a voz do Senhor, dizendo ‘Quem eu

deveria mandar e que iria por nós?’. E então eu disse, ‘aqui

estou, envie-me’. Enviem-me!” — Ele correu para mim,

atirando-se ao chão, gritando: — Fui chamado! Fui

chamado! Pareceram momentos eternos em que ninguém

falava nada e nem mesmo se movia.

— Você está certo disso? — Eu disse por fim.

— “Ouvi também a voz do Senhor, dizendo...”

— Você realmente ouviu isso ou está meramente citando

a Bíblia?

Ele ergueu a cabeça como uma criança travessa, que

espia por entre o cabelo que cai na testa, e disse:

— O Senhor fala através das Escrituras.

— Falou como um bom puritano — disse. — Mas os

católicos têm razão em alertar para o fato de que as

Escrituras podem ser lidas de muitas maneiras, e o diabo

quer usar nossas fraquezas para nos enganar em falsas

interpretações. Levante-se. Você não precisa de uma citação

do profeta Isaías para justificar suas qualificações. O fato de

já ter servido em operações militares no exterior é mais

persuasivo.

Ele se levantou, olhando para mim. Seu rosto estava

indecifrável, pálido.

— Parece que o cargo é seu — falei. — Que Deus tenha

piedade de você e da Inglaterra.



Estava sentada no escuro. Não que eu quisesse, mas o

crepúsculo e depois a completa escuridão tomaram conta

de mim enquanto me sentava em minha cadeira nos meus

aposentos. O jantar havia chegado e fora mandado de volta,

estava sem apetite.

Eu tinha que nomeá-lo. Não havia mais ninguém. A

Inglaterra tinha sido fraca por terra fazia muito tempo, mas

nunca tão ruim quanto agora. Nossa reserva de líderes

estava vazia, não havia nenhum. Mas havia uma coisa que

Essex tinha que todos os outros comandantes não tinham:

uma razão pessoal para querer se vingar da Irlanda. A

Irlanda havia lhe roubado o pai, mandando-o para o túmulo.

Eu só poderia rezar para que, de alguma forma, nessa

necessidade severa, ele convertesse seu potencial em uma

ação honrosa.

Eu era tão má quanto os espanhóis, podia apenas contar

com a oração. O que foi mesmo que Filipe supostamente

disse quando lançou a primeira Armada? “Na esperança

confiante de um milagre.” Minha esperança não era nem

confiante. De qualquer forma, nenhum milagre o salvou.

Seria loucura pensar que nos sairíamos melhor?

No dia seguinte seria meu aniversário, eu faria sessenta e

cinco anos. Havia algo para celebrar? Sim, algo pelo qual

devia ser grata, mas não para anunciar. Não planejei

nenhuma comemoração formal para o dia, sabendo que

lembrar qualquer pessoa da minha idade não era algo

politicamente inteligente. No entanto, Marjorie e Catherine

tinham algumas lembrancinhas para mim, escolhidas com a

delicadeza habitual delas. Marjorie me deu um cordial19

aromatizado com ervas dos prados de Rycote.

Um gole me transportou para os campos de verão

daquela adorável parte do país. Catherine tinha

secretamente bordado uma almofada de alfinetes

mostrando a nossa ligação familiar. Eu e ela éramos duas

flores pendendo de um caule muito verde e entrelaçado. A

flor dela estava mais baixa do que a minha, um degrau



abaixo na escada genealógica. Mas ela era tão hábil ao

desenhar que a assimetria do bordado era muito agradável.

— Estou três gerações abaixo de Thomas e Elizabeth

Bolena e você apenas duas — ela disse.

— Tenho idade suficiente para me lembrar deles,

vagamente — eu comentei. — Eles morreram quando eu

tinha cinco ou seis anos. Não muito depois... depois de

minha mãe. Sua avó Maria viveu mais do que eles todos,

mas ainda assim não viveu o suficiente para que você a

conhecesse.

— Não somos uma família de vida longa — disse

Catherine.

— Isso é algo tolo de dizer! Tenho sessenta e cinco agora.

E minha mãe não viveu exatamente sua vida natural.

Thomas viveu até os sessenta e dois e Elizabeth até

cinquenta e oito. — Como eu sabia muito bem daqueles

detalhes! — Isso faz de você mais velha do que todos eles.

— Quieta! — eu ri; logo a risada sumiu. — Você está certa.

E sou eternamente grata por todos esses dias.

— Tenho que rir com vocês, crianças — disse Marjorie. —

Pois eu estou bem com meus setenta. Lembro-me dos

Bolena pessoalmente e vi o rei Henrique ainda jovem. Uma

visão para nunca ser esquecida. Ele era glorioso, reluzente

como o sol... — Ela então parou de devanear e disse: — Não

me sinto velha. Mas a cada dia meu corpo me lembra a

idade que tenho

Encontrando-a todos os dias, como acontecia comigo, as

mudanças era sutis e a jovem que ela fora no passado

encobria o que eu via. Mas era impossível negar que ela

tivesse envelhecido, mesmo mantendo sua força e

vivacidade.

— Você quer se aposentar? — perguntei repentinamente.

— Fiz com que meu caro Burghley permanecesse aqui muito

tempo e não quero cometer o mesmo erro novamente. Não

é amizade, nem respeito, ordenar serviço quando a pessoa

não deseja mais servir.



— Quando estiver pronta, eu mesma direi a você — ela

falou. — Em breve, Henry e eu queremos ir para Rycote

para sempre.

Antes do almoço, presentes e tributos começaram a se

acumular na sala de audiências, apesar da minha tentativa

de não enfatizar a ocasião. Todos os conselheiros mandaram

alguma coisa, todos os presentes curiosamente refletindo

sua personalidade. Cecil enviou um pequeno retrato de seu

pai, Whitgift enviou um salmo do século XIV, Buckhurst,

uma cópia encadernada de seus primeiros poemas, lorde

Cobham, um mapa de Cinque Ports, como convinha ao seu

guardião. Aquelas lembranças eram mais divertidas que os

presentes formais que recebi no Ano-Novo. Então, uma

caixa surpresa de Edmund Spenser. Continha uma extensa

genealogia do rei Artur explicando minha descendência

dele.

“Será que ele teria conseguido salvar aquilo de seu

castelo incendiado na Irlanda?”, perguntei-me. Poetas eram

criaturas curiosas. Se fossem poetas de verdade, o trabalho

deles seria a primeira coisa pela qual correriam para salvar,

acima de tudo. Era impossível escrever tudo novamente da

mesma maneira exata.

— Ele está próximo — disse o empregado do meu quarto.

— Ele se apresentou hoje pela manhã.

Ele deve achar que sua experiência na Irlanda, esteve por

lá a maior parte de sua vida adulta, o faria ser intimado

para vir testemunhar na corte. Decidi convidá-lo para poder

agradecer pelo presente, e questioná-lo antes que o

conselho o fizesse.

Essex não mandou presente, nem sua mãe, Lettice. Ela

seria louca de mandar alguma coisa depois da recepção do

último presente que me oferecera. O presente mais

inesperado veio de Gales, uma caixinha de mel e bolo, com

uma carta de minha afilhada “Elizabeth”. Ela me desejou

boa sorte e perguntou se poderia vir à corte para aprender

melhor o inglês. “E para vê-la, minha mais graciosa

madrinha”, ela escreveu.



Fiquei mais do que satisfeita. Aqui nesta sala de

envelhecimento e de políticas, ela seria um sopro da

inocência que havíamos perdido. E fiquei tocada por ela ter

se lembrado e por ter coragem o suficiente para me testar e

ver se o que começou entre nós em Gales poderia evoluir.

Meu capitão, recém-reintegrado à Guarda da Rainha,

Raleigh, orgulhosamente levou seu amigo Edmund Spenser

à minha presença. Atrás dele, sem ser convidado, estava

Percival, o índio, usando roupas da corte e de cabeça

empinada. Entre homens tão altos e robustos, Spenser

parecia encolhido e miserável. Mas nada disso me

surpreendia após o que tinha passado.

Embora tivesse apenas quarenta anos, ele se movia

timidamente, como um cavaleiro idoso.

— Peço que se sentem — disse a eles. Eu não faria esse

homem ficar mais tempo que o necessário. Sentei-me

próxima e fiz um sinal para que a comida e a bebida fossem

trazidas, caso quiséssemos. Eu disse a ele: — Você sofreu

muito. E seu país sofre por você.

Os olhos dele percorriam toda a sala, como pequenos

animais ariscos que estavam com medo de pousar.

— Obrigado — falou com uma voz fraca.

— Pode me dizer o que viu na Irlanda?

Raleigh balançava a cabeça veementemente, dizendo:

— Se me permitir, eu mesmo posso contar, para poupá-lo

da repetição. — Spenser acenou com a cabeça em sinal de

gratidão.

— O castelo dele em Kilcolman, no condado de Cork, foi

incendiado, seu filho mais novo e sua mulher morreram lá.

Ele escapou por pouco, com o cabelo em chamas. Teve que

se arrastar pelos campos cheios de rebeldes para encontrar

seu cavalo e depois andar às cegas pela noite. Ele somente

encontrou o caminhou que poderia mantê-lo a salvo quando

o sol surgiu e ele pôde, enfim, ver para onde estava indo. O

castelo queimava atrás dele.



— Olhei uma vez e depois não consegui mais olhar — ele

desabafou. — Mas a imagem não sai da minha cabeça.

— Os rebeldes o viram e perseguiram-no a pé, mas não

conseguiram pegá-lo. Enquanto ele andava em direção à

nossa guarnição, viu a devastação de toda a região. Tudo

destruído. O que levou anos para ser cultivado fora

destruído numa só noite.

— Destruído, tudo destruído — disse Spenser.

— Você está seguro agora — Raleigh garantiu a ele.

Percival moveu-se para tocar o ombro dele e apoiá-lo e

Spenser deu um pulo.

— Não me toque! — gritou.

Eu queria ouvir mais sobre a Irlanda, mas seria muito

cruel com ele.

— Obrigada pelo cartão de aniversário — eu disse. —

Fiquei muito contente em ter minha descendência do rei

Artur confirmada com detalhes tão precisos. — Ele sentou-

se petrificado. — E, desde a publicação de todos os seis

livros de A Rainha das Fadas, tive o prazer de lê-los com

calma e cuidado, e estou deslumbrada com a sua

genialidade. — Não o estava bajulando, ele havia feito um

trabalho de arte minucioso. E o havia dedicado à rainha

“que durasse a eternidade de sua fama”.

— Mas, quanto à Irlanda — disse Raleigh gentilmente a

Spenser —, acredito que você tenha prescrito um remédio

para aquele lugar há alguns anos.

— Ah sim, sim... — Ele fez um sinal para Percival, que

mostrou uma caixa do tamanho de um pergaminho. — Aqui

está. Sei o que deve ser feito. Estou mais convencido agora

do que nunca que essa é a resposta. — Esforçando-se para

ficar de pé, ele me entregou a caixa com as mãos trêmulas.

Abri a caixa e li o título: Panorama do atual estado da

Irlanda.

— Isso deve ser usado imediatamente — falei. No entanto,

obviamente, fora escrito muito antes, pois agora aquela

pobre criatura, cujas observações recentes seriam mais



pertinentes no momento, mal conseguia segurar uma

caneta.

— A única maneira de controlar a Irlanda é destruí-la e

reconstruí-la novamente, à nossa própria imagem — ele

gritou. — Vamos queimar tudo! Terminar o que eles

começaram. Somente refazendo todas as leis, consumindo

todos os vestígios de língua, costumes e clãs, poderemos

transformá-la num país de verdade!

A face horrível da violência agora se mostrava, gerada

pela violência que ele tinha experimentado, aquela era a cor

que predominava sobre ele.

A violência desmedida era horrível, não importando quem

estava cometendo ou quem havia sofrido. Nenhum de nós

poderia dizer que não sentiria o mesmo depois de ver

nossas famílias mortas, mas um poeta gentil era um

assassino vingativo bem improvável. Se pudesse convertê-

lo, mesmo em pensamento, poderia converter qualquer um.

Ah, no que o povo da Irlanda se transformara?

— Lerei o seu manuscrito — prometi a ele. — Raleigh,

permita-me contar-lhe sobre Constância, a tartaruga, e

como ela tem passado — eu disse, mudando de assunto. —

Ela permaneceu inerte durante o inverno, nossos homens a

levaram para dentro de um celeiro, apesar de ser tão

pesada e de seu casco não possuir alças. Mas na primavera

ela voltou e agora passeia pelo jardim de Hamtpon Court.

Acho que está solitária. Parece saudosa. Você poderia

trazer-lhe um companheiro?

— Somente se eu puder navegar para o local em que sua

espécie vive — disse Raleigh. — No momento em que a

senhora der o comando, eu partirei. Percival, o que você

diz?

— Estou pronto — ele disse.

Todos rimos gentilmente, Percival e Raleigh conduziram

Spenser até a porta.
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LETTICE 

Outubro de 1598

m redemoinho de folhas douradas dançava do lado de

fora da minha janela. O mês de outubro daquele ano

era uma sucessão de dias quentes e amarelados como

mel. A colheita, novamente, fora magra, fazendo o outono

parecido com uma bela mulher infértil. Ainda assim, era

possível apreciar a beleza estéril da estação, caminhar nas

tardes suaves ao longo dos caminhos do jardim de tijolos e

ter prazer ali.

A Essex House era agora o centro de toda a preparação

para a empreitada na Irlanda. Tremia só de pensar. A rainha,

por motivos que somente ela conhecia, havia entregado o

destino da Inglaterra nas mãos do meu filho. Quando ele

tinha bradado que “a mente dela está ficando tão torta

quanto sua carcaça!” naquele dia em casa, calei-o

imediatamente. As próprias aves nos céus podem ser

espiões. Mas aquela frase ficou em minha mente.

Não conseguia deixar de pensar que talvez a mente dela

estivesse hesitando. Ela tinha sessenta e cinco anos agora e

seu comportamento era irregular. Ela havia ignorado a

procissão daquele ano, a razão oficial era a morte de



Burghley, mas me perguntei se aquela não era apenas uma

desculpa porque exigia muito dela.

Tinha que admitir que ela agiu com uma determinação

incomum em sua resposta à derrota em Yellow Ford e com a

revolta. Mas um Tudor nunca pode aceitar uma rebelião ou

uma derrota, e o sangue dela exigiu uma resposta

arrogante. Pode ter sido o insulto “soldado nascido no

mato”, como ela o chamava, superando as forças dela. Com

uma velocidade surpreendente ela havia determinado a

submissão da Irlanda e havia escolhido Robert como

marechal do exército.

Ele iria para onde seu pai fora e de onde nunca havia

retornado. Para o lugar que era o cemitério de um

comandante inglês após o outro. Seu antecessor imediato,

lorde Burgh, havia morrido no ano passado, alguns disseram

que foi por causa de veneno. Se a malária e a traição na

Irlanda não atacarem você, o veneno termina o trabalho.

Desta vez, o exército tinha que ser enorme, a maior força

já enviada para a Irlanda. Eles falavam de 16 mil soldados

de infantaria e 1.300 de cavalaria. Todos sob o comando de

meu filho, cujo entendimento da guerra por terra era muito

tênue. O único outro comando que ele havia recebido fora

na França fazia sete anos. Nada foi conseguido lá, exceto a

morte de seu irmão, meu filho mais novo, Walter. Robert

havia se tornado uma figura militar por um desejo feroz,

mostrando que, quando se quer algo, se pode fazê-lo, mas o

desejo não confere habilidade natural.

Robert poderia fazer os homens segui-lo, mas ele não

sabia como liderar. Essa era a verdade. Apenas a sorte

poderia garantir-lhe sucesso. Mas não foi o próprio César

quem disse que a sorte desempenhava um papel

importante em suas batalhas? “A sorte de César” se tornou

um provérbio.

Ah, fantasma de César, conceda um pouco de sorte ao

meu filho!

Assim que proferi estas palavras, virei-me para um dos

ambientes e me assustei com um bando de gralhas que



brigavam sobre uma pilha de folhas e compostagem.

Tagarelando, levantaram voo, em tumulto de asas. Uma...

duas... três... Eram sete.

Um para a tristeza, dois para a alegria, 

Três para nascimento, quatro para matrimônio, 

Cinco para o paraíso, seis para o Inferno, 

Sete para o próprio demônio.

Rapidamente fiz um sinal para reverter a má sorte,

cruzando meus polegares. O próprio demônio era a Irlanda.

Saí rapidamente do lugar em que vi as gralhas e logo ouvi o

falatório de vozes humanas, que me lembravam os

pássaros. Era Frances, de braços dados com a grávida

Elizabeth Vernon, a esposa desgraçada de Southampton. Ela

havia se refugiado sob o nosso teto, outro motivo para a

rainha ficar contra nós. Tão enfurecida ela estava por eles

terem se casado, desafiando sua proibição, que mandou

Southampton para a Prisão Fleet. Lá ele perecia, enquanto

Robert lhe trazia notícias da condição de sua esposa. A

rainha, pensei amargamente. Ela nos mantém prisioneiros

de seus caprichos e preconceitos.

Cumprimentei a senhora que agora era a condessa de

Southampton, com ou sem a aprovação da rainha. Na corte,

ela era conhecida por sua beleza, olhos sonolentos e

cabelos cacheados, mas agora seu rosto estava inchado por

causa das últimas fases da gestação e por causa do choro

de preocupação. A barriga inchada à frente de seu vestido

parecia as velas de um navio ao vento.

— É um menino — disse Frances. — Acabamos de colocar

o anel de casamento em cima da barriga com uma corda,

ele balançou para a frente e para trás. Isso significa que é

um menino!

Sorri. Fiz a mesma coisa com todos os meus filhos, mas

me enganei em três dos cinco.

— Maravilha! — Eu disse.



Ela parecia tão desconfortável que, sem dúvida, ficaria

feliz com qualquer que fosse o sexo do bebê. Fiquei feliz por

meus dias de fertilidade terem acabado, era uma situação

claramente infeliz. Fiquei feliz também por nunca ter

revelado a ninguém que Southampton e eu havíamos sido

amantes. Robert se orgulhava de saber muito, mas ele

desconhecia essa minha incursão. Ele também nunca soube

sobre Will.

Southampton foi um bom amante. Gostaria de saber, por

acaso, se ele era diferente com Elizabeth. Os homens

tendiam a ser, eu achava, com as mulheres que

respeitavam. Claro que ela foi amante dele por três anos

primeiramente. Ah, bem, é melhor não pensar tanto nisso.

— Está tudo pronto para o nascimento — disse Frances. —

A parteira está esperando e o berço está forrado com

cobertores e um pequeno colchão.

— Que você tenha uma boa hora — desejei a ela.

Deixei os jardins da Essex House e passei pelo portão das

águas. Não estava pronta para voltar para casa, por onde

tantos homens estavam sempre perambulando. Robert

parecia ter vários parasitas, muitos deles personagens

ilusórios e problemáticos, homens que não haviam

prosperado na corte nem em qualquer outro lugar e

estavam buscando fazer fortuna de alguma forma, sem se

sobrecarregar. Eram jovens, filhos de famílias do interior,

aventureiros que haviam apostado tudo na pirataria e

empobreceram, fanáticos religiosos marginalizados de

ambos os lados, estudiosos ambiciosos que não obtiveram

nomeações iguais aos seus méritos e soldados

desempregados. Náufragos que, agora, rondavam a Essex

House.

O Tâmisa brilhava tranquilo ao sol, pedi então ao nosso

barqueiro que me levasse pelo rio.

— Para onde, condessa? — O barqueiro perguntou.

— Para qualquer lugar — eu disse. — Rio acima e rio

abaixo.



— A maré está vindo e é melhor não passarmos por

debaixo da ponte — ele avisou. — Mas podemos ir até lá e

voltar.

Londres estava na melhor época do ano. Os barqueiros

trabalhavam sempre alegres, acenando quando passavam

uns pelos outros. Os cisnes da rainha subiam e desciam,

formando manchas brancas que cobriam a água. Havia

tantos desta vez. Os criadores de cisnes devem ter ficado

ocupados na primavera, marcando um por um dos novos

cisnes. Eu tinha perdido o dia em que eles reuniam todos os

cisnes para contá-los e marcá-los, foi logo após a minha não

recepção pela rainha, por isso não estava com humor para

ver outras criaturas sendo incluídas em sua propriedade.

Mas, agora, não estava com inveja dos cisnes dela. Ela

acenou com a cabeça mais uma vez à casa de Devereux,

trouxe Robert sob sua proteção. Ele recebera mais uma

chance.

Viramos antes de sermos pegos pela rajada de água entre

os pilares da ponte, voltamos a subir o rio. Vi a cidade ao

longe e depois desaparecendo quando passamos por

Chelsea, a margem começou a ser delineada por salgueiros

e juncos. Em pouco tempo, chegamos próximo à curva na

margem sul em Barn Elms, a casa de Frances, o lugar em

que o velho Walsingham tinha morrido.

Frances. Será que era feliz? Será que Robert a fazia feliz?

Será que ela se importava com isso ? Será que ele se

importava? Eu não conseguia entendê-la. Ela era uma

daquelas criaturas que parecem sempre estar contente,

cujo mecanismo interno não é visível. Alguém me disso isso,

teria sido Christopher? Que talvez Robert a tivesse escolhido

porque ela era o oposto de mim. Que, por ter uma mãe que

era tal qual uma tormenta e cheia de drama, ele queria uma

esposa tranquila, que não fizesse exigências. Bem, ele

conseguiu.

Depois de outra curva do rio, nós nos aproximamos da

Syon House, na margem norte. A mansão ficava tão longe

que era difícil ver por entre as árvores. Era a casa de minha



querida Dorothy agora, a nova condessa de

Northumberland. Ela havia se casado com o estranho conde

Henry fazia pouco tempo e se adaptou ao seu estranho

modo de vida, suportando um marido que gostava de fazer

experiências químicas com homens como John Dee e

Thomas Harriot, fumando tabaco e observando as estrelas.

Todos os meus filhos pareciam ter feito casamentos

peculiares.

O amante de minha filha Penélope não era tão estranho

quanto os cônjuges dos meus outros filhos. Charles Blount

parecia ser um homem perfeitamente sensato, se

esquecêssemos os flagrantes de adultério dele e de

Penélope. Eles já tinham um filho, um menino ao qual

deram o nome de Mountjoy. Enquanto isso, o marido de

Penélope, lorde Rich, parecia não se incomodar com a

situação e muitas vezes até jantava com eles.

O sol da tarde estava refletindo na água e incomodando

meus olhos. Já estava pronta para voltar e ordenei que o

barco voltasse à Essex House. Dei uma última olhada para a

Syon House, de pé como uma sentinela, e então suspirei. Se

aquela era a vida que Dorothy queria, então eu não

questionaria sua escolha.

Naquele momento do dia, mais pessoas já estariam

reunidas em nossa casa. O número aumentava conforme a

tarde caía e elas esperavam que nós alimentássemos.

Robert era considerado um grande homem e um grande

homem, tem muitos empregados, os quais deve sustentar.

Mas ele não tinha meios para fazer isso, portanto

estávamos cada vez mais endividados. Certamente, aqueles

homens iriam com ele para a Irlanda e alimentariam as

recompensas da rainha, não a nossa!

Depois do jantar, mais uma vez deixando-nos sem nada,

como se fossem um bando de corvos, os homens foram se

empoleirar nos locais em que costumavam passar suas

noites, dando-nos a falsa impressão de que tínhamos

privacidade. Recolhidos em nossos aposentos, estávamos



apenas em família e Edmund Spenser, que estava

hospedado conosco. Ele estava muito abalado para voltar

sozinho para sua casa em Petworth e queríamos protegê-lo

aqui. Ele fez um tremendo esforço para ir ver a rainha, e

para isso usou todas as suas reservas.

Logo, seria chamado para o Conselho Privado e seria mais

uma provação. Ele mal dormia e, quando conseguia, era

tomado por pesadelos. Ele tremia e se agitava no quarto

porque não suportava que alguma luz fosse acesa. As

chamas, o crepitar, o estalar da madeira, tudo lhe causava

medo. Para se aquecer ele tentava envolver peles e

cobertores em torno de seu corpo, na verdade nem estava

frio lá fora, mas seu corpo magro e seu espírito encolhido

congelavam.

Tentamos caldo, vinho quente e sopas, qualquer coisa

para aquecê-lo por dentro. Os destilados irlandeses, é claro,

eram os melhores, mas o aroma fazia com que ele gritasse.

— Temos apenas a boa e velha cidra Somerset — garanti-

lhe. Por causa das más colheitas, a sidra estava escassa

naquele ano, mas ele receberia tudo o que tínhamos. Se ele

gostasse dela, iria me empenhar para conseguir mais.

— Humm... Sim.

Ele respirou fundo, como se para garantir que não

houvesse cheiro da Irlanda. Depois degustou avidamente.

Quando já tinha esvaziado o copo, recostou-se, passando a

língua pelos lábios finos. Somente depois disso foi que olhou

ao redor do quarto, observando os baús e pilhas de roupas.

— Você está se preparando — ele comentou.

— Da melhor maneira possível — disse Robert. — Mas

qualquer coisa que você possa me dizer para me ajudar a

me preparar me deixaria muito grato. Nunca estive lá.

— Deus foi piedoso, então — comentou Spenser. — A

primeira coisa é: leve roupas à prova d’água, como se

estivesse indo para o mar. A umidade está em toda parte e

vai apodrecer a camisa nas suas costas.

Robert concordou, anotando tudo.



— Leve duas vezes mais artilharia do que acha que

precisa. Ela desaparece. A maior parte das armas, que

agora está nas mãos dos irlandeses, nos foi roubada. E o

que não desaparece se torna obsoleto por causa da

umidade, a pólvora não acende, a ferrugem toma conta das

armas. Leve uma grande quantidade de gatos com você,

boas ratoeiras, tudo para proteger o suprimento de grãos.

Cobras seriam ainda melhores.

— Pensei que são Patrício tivesse livrado a Irlanda das

cobras.

— Então devemos amaldiçoar os irlandeses ao importá-

las. Deixá-las soltas para invadir a ilha!

— Esboce as divisões gerais de terra — Robert pediu. —

Sei que você esteve em Munster, no interior da ilha.

— Sim, Raleigh e eu e muitos outros recebemos terras

confiscadas depois da rebelião em Desmond. Mas o que se

deve ter em mente é que a rebelião pode vir de qualquer

lugar. Nenhuma área é segura. Se você pensar na Irlanda

como um relógio oval, então a parte de cima, entre dez e

duas horas, é Ulster. Nunca conseguimos pacificar aquela

parte, nunca nem conseguimos pretensamente impor leis

inglesas por lá. É onde O’Neill tem origens, e também seu

aliado Hugh O’Donnell. Depois, onde seriam três horas, os

ingleses têm seu reduto, ou deveria dizer seu ponto de

apoio? Em Dublin e Pale. Fica perto de Ulster, mas até agora

tem sido o ponto mais seguro.

— Mais adiante, no condado de Leinster, temos várias

plantações, todas destruídas agora. Depois, mais ao sul,

entre cinco e sete horas, Munster, local em que há mais

acampamentos ingleses. No oeste, nove horas, fica o

condado de Connaught que nunca foi realmente pacificado,

os O’Malley e Burke controlam aquele território.

— A pirata, O’Malley — disse Robert. — Lembro-me de

quando ela veio até a corte. Ela prometeu lutar por

Elizabeth.

— Uma boa demonstração da confiabilidade dos

irlandeses — disse Spenser. — Mas estava sob a condição



de a Inglaterra fazer certas coisas, como tirar Richard

Birgham de lá. Elizabeth cumpriu o acordo, mas depois o

mandou de volta. Grace O’Malley não se deixou enganar por

tais gestos transparentes, de modo que ela repudiou seu

juramento de lealdade. Não podemos culpá-la.

— Ela é velha? — gritou Robert. — Mais velha que a

rainha? Qual o grau de periculosidade que ela nos oferece?

— A vida de pirata a mantém jovem — explicou Spenser.

— Pelo menos foi o que ouvi. Não gostaria de ter que lutar

com ela. Ela comanda uma grande frota que anseia nos

destruir.

— Não planejo lutar no mar — disse Robert.

— Ela pode ajudar os espanhóis, que necessariamente

chegarão pelo mar.

— Se pudesse escolher, preferiria o mar. Mas a rainha

ditou os termos da guerra. Deve ser por terra.

— Quem você nomeará como seus comandantes? —

perguntou Spenser.

— Quero Southampton para liderar a cavalaria, mestre de

cavalaria, se a rainha o libertar — ele disse. — E você,

Christopher, sob meu comando, marechal do exército e

membro do conselho.

Ele olhou surpreso e feliz.

— Raleigh?

— Não. Ele é chefe da Guarda da Rainha aqui e quer ficar

debaixo de suas saias.

— Ou talvez seja esperto o bastante para ficar longe

daquele pântano. Afinal, ele já prestou muitos serviços por

lá, há vinte anos.

— Ele era cruel, matando aqui e ali sem piedade.

— Não parece ter feito muito — disse Christopher. —

Talvez ele, de todas as pessoas, veja em primeira mão como

é fútil.

— Desta vez não pode ser aos poucos, como os nossas

outras iniciativas. Desta vez, a campanha deve visar nada

menos do que conquistar toda a ilha, de uma vez por todas

— disse Robert.



— Boa sorte — falou Spenser. — Você se impôs uma tarefa

impossível. Ninguém jamais conquistou a Irlanda e ninguém

jamais conseguirá.

Robert se impôs:

— Não existe campanha impossível se tivermos homens e

dinheiro suficientes. E desta vez teremos. Dezesseis mil

soldados! Mil e trezentos de cavalaria! Os irlandeses temem

a cavalaria, eles vão tremer quando a virem.

— Nunca vi os irlandeses tremerem, exceto com uma de

suas pestes — disse Spenser. — Você está sozinho no

comando? Tem liberdade para tomar as próprias decisões?

— Pelo que sei, sim. Não haverá ninguém acima de mim.

— Exceto a rainha — lembrei-o. — Ela é a comandante

suprema.

— Ah! Ela não sabe nada sobre guerras. Como ela

poderia? Nunca esteve em um campo de batalha. Vamos

torcer para que sua intromissão não interfira no que precisa

ser feito.

— Ela está pagando por isso e vai querer dar a última

palavra — eu disse.

— Certamente, desta vez, ela se curvará à sabedoria

daqueles que conhecem a guerra — disse Robert. — Ela

quer vencer.

— Ela tem as próprias ideias — disse Christopher. —

Ninguém pode dizer que elas estão sempre erradas.

— Elas são sempre cautelosas e aqui ser cauteloso é

perder — disse Robert.

— Você não deve começar por contrariá-la — disse

Christopher. Quando ele havia ficado tão analítico? — Por

exemplo, ao indicar Southampton. Ela não permitirá isso,

ela não gosta e não confia nele. Ela o colocou na prisão!

Então não desperdice sua munição, digamos assim. Não

comece com o pé esquerdo.

— Você está cheio de clichês hoje, não é?

— Clichês geralmente expressam a verdade — disse

Christopher. — Não atravesse o caminho dela. Você perderá.

— Preciso de liberdade para escolher meus oficiais.

É



— Qualquer um, exceto Southampton, eu diria. É tolice

indicar um candidato que está na prisão por ter ofendido a

rainha.

— Mas eu o quero — disse Robert.

— Aprenda a querer outro — eu disse.

— Não é tão fácil assim — ele retrucou.

Ah, isso eu sabia. Aprenda a querer outro. Tentei seguir

meu próprio ditado com algum sucesso. Já fazia algum

tempo que tinha deixado de querer qualquer coisa

relacionada a Southampton. Podia olhar para ele agora e vê-

lo apenas como o marido de Elizabeth Vernon e amigo de

meus filhos. Com Will Shakespeare era bem mais difícil. O

que eu mais queria era ir até ele e ouvir sua opinião sobre o

que seria iminente a Robert. Ele parecia saber tudo o que se

passava. Contudo, tive que supor por meio das suas peças.

As peças dele mantinham-no em meus pensamentos. As

pessoas falavam sobre ele, até mesmo a rainha o chamou

para apresentar seus dramas para ela. Ela havia gostado

tanto da peça que falava de sir John Falstaff que solicitou

que fosse feita uma peça em que ele fosse o personagem

principal, então Will escreveu As Alegres Comadres de

Windsor, que foi devidamente apresentada em Windsor

durante as cerimônias da Jarreteira.

À sua maneira, ele era tanto uma figura pública quanto a

rainha, mesmo quando se escondendo atrás de seus

personagens. Pode-se dizer que sir John Falstaff era uma

figura pública, que Shylock era uma figura pública, que

Romeu era uma figura pública, enquanto seu criador

mantinha a privacidade.

A conversa se acalmou. Spenser estava bocejando e

precisava descansar. Robert estava inquieto em seus

aposentos. Eu queria que ele procurasse a companhia de

sua esposa em vez de sair pela noite, mas já não tinha mais

nenhum controle sobre ele.

Christopher e eu fomos para nossos aposentos.

Preparando-nos para dormir, Christopher estava trocando

de roupa.



— Espero que ele não contrarie a rainha antes mesmo de

partir — ele disse.

— Obrigada por tentar mostrar o bom-senso a ele.

— É difícil para você. Pois sei que você preferiria que ele

ficasse aqui em segurança. Mas o perigo parece cortejá-lo.

— Você me conhece bem, meu marido. — Fiquei comovida

que ele conseguisse entender como um pai se sentiria, já

que não era um. Fui até ele e o abracei. Era bom abraçá-lo,

nunca deixei de apreciar o conforto físico que tinha nele.

Conforme o abracei forte, pressionando-o contra mim, senti

tanto carinho quanto desejo. Há muito tempo que não

sentia isso, por ninguém.

Ele me beijou, lembrando-me do que eu já havia desejado

antes. Eu queria aquilo de volta, o desejo e a excitação.

Lettice, eu disse para mim mesma, ele estava aqui o

tempo todo. Foi você que o abandonou. Agora corra atrás e

traga-o de volta, traga a alegria do casamento de volta para

a cama. É um direito seu, até a igreja prega isso. Os votos

de casamento não dizem “Com meu corpo eu vos adoro”?

Isso não significa ajoelhar-se e recitar versos!

— Venha, meu marechal do exército — sussurrei. Era

muito excitante chamá-lo assim.
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oite de Reis e as tochas flamejavam com chamas altas

em Whitehall. Tivemos a temporada mais festiva

possível, deixando os pensamentos perturbadores

sobre os irlandeses lá fora na escuridão. Convoquei todos os

cortesãos a me visitarem em algum momento durante os

doze dias, mas principalmente no ápice das comemorações.

Naquela noite haveria de tudo: um banquete com não

somente um, mas três cisnes assados, Raleigh servindo

como mestre da desordem, vários músicos e cantores e

uma nova peça, a continuação de Henrique IV, a peça que

apresentou Falstaff ao mundo.

Essex, sentado ao meu lado, aproximou-se e murmurou:

— Essa peça não é tão interessante como a primeira

parte. Todos os personagens interessantes, como Hotspur,

foram assassinados, e o príncipe Hal continua afeminado.

O que eu quis dizer, e não pude, é que a primeira parte da

peça parecia vigorosa e cheia de vida, enquanto aquela

parte era decadente, com doenças e pessoas velhas,

assuntos que eu evitava. Houve, inclusive, um momento em

que Falstaff foi censurado por ter uma barba branca, uma



perna menor, uma barriga crescente, uma voz distorcida,

queixo duplo e uma inteligência única, parecia que todas as

partes dele eram antigas. Em vez disso eu disse:

— É melhor ficar com esses amigos cheios de luxo do que

os que você tem. — Southampton permanecia preso e sua

esposa proibida havia sido abrigada por Essex. Ela acabara

de dar à luz uma filha. Os outros inúteis, o conde de Rutland

e de Sussex, eram um pouco melhores do que Falstaff.

O que nenhum de nós gostaria de mencionar, mas

estávamos ambos bem conscientes, era a publicação de um

livro intitulado A vida e o reinado de Henrique IV, de John

Hayward. O título era enganoso, pois cobria a abdicação de

Ricardo II, e na dedicatória Hayward comparava Bolingbroke

a Essex. Hayward seria questionado perante a Câmara

Estrelada,20 mas por que falar disso agora? Era Noite de

Reis.

Sentado do meu outro lado estava Eurwen Bethan. A

convite meu, ela veio de Gales para passar o Natal comigo e

a forma maravilhada como assistiu a tudo era o maior

presente daquelas festas para mim. Ver tudo aquilo pela

primeira vez deve ser indescritível. Eurwen disse poucas

palavras, mas seus olhos brilhavam.

Agora ela tinha onze anos, e estava prestes a transformar

uma criança de bochechas rosadas numa bela donzela.

Como eu havia lhe pedido, ela me chamava de madrinha

Elizabeth e parecia contente em fazê-lo, não se dando conta

da honra incrível que era isso para um filho de cortesão.

Naquele momento de cuidados extremos com o Estado e de

cada vez mais dores pelo corpo, ela era a primavera em

minha vida.

Como ela era uma prima distante de Essex, ele tentava

ser possessivo com ela, mas rejeitei suas tentativas de se

intrometer entre nós. Eu não queria que a única coisa pura

em minha vida fosse contaminada pela política e pela

ambição da corte.

Eu tinha mais de cem afilhados, por diversão, convidei

muitos deles para virem conhecê-la. Eles eram pessoas



desde a meia-idade, como John Harington, até a sobrinha de

Howard, Catherine, de doze anos. Eles se divertiram muito

com ela, fazendo agrados e deixando-a participar do grupo.

A peça terminou com um ator dizendo “Nosso humilde

autor continuará a história, com sir John nela, deixando-os

felizes com a boa Katherine da França, e lá, pelo que sei, sir

John morrerá por causa da doença do suor”. Ele fez a

reverência.

— Minha língua está cansada assim como minhas pernas,

tenham todos boa noite e convido-os agora para, de joelhos,

orarem pela rainha. — Ele se ajoelhou e eu fiquei de pé,

reconhecendo-o.

— Senhores, vocês me agradaram muito. Quero mais

sobre sir John, na França. Boa noite.

Agora a dança. O palco já estava vazio, os atores tiraram

os cenários e os músicos tomaram seus lugares. As velas já

queimadas foram substituídas e os camarotes iluminados.

Essex curvou-se com cortesia exagerada e disse para

Eurwen:

— Prima, vamos dançar?

Embora ela nunca tivesse dançado antes, aprendeu

rapidamente, os olhos dela brilhavam. Logo, outros se

juntaram a eles e o salão se encheu de dançarinos trilhando

aquela melodia lenta e majestosa. A esposa de Essex

sentou-se desanimadamente ao lado. Ela estava sofrendo

na fase inicial da gravidez e mantinha a mão sobre a

barriga.

Mais tarde a dança se tornaria mais vivaz, porém, por

enquanto os mais velhos e as crianças tomavam conta do

salão.

Quando Eurwen, o velho lorde Buckhurst e sir Henry Norris

deixaram o salão, Essex e eu finalmente dançamos. Era

uma galharda, dança em que um dia me destaquei. Tratava-

se de muitos saltos e firulas, exigindo pernas fortes e

equilíbrio. Eu ainda conseguia dançar, mas senti muito mais

calor do que de costume.



— Depois de todo esse tempo, ainda dançamos muito

bem juntos — eu disse a ele enquanto passávamos um pelo

outro no meio dos passos.

Ele devolveu-me o olhar intrigado.

— Ainda? — ele disse. — Eu diria “sempre”.

— O fato de ser sempre ou não depende apenas de você

— eu respondi. — Eu sou sempre constante. Você que é

instável.

As festas acabaram, as decorações e apetrechos, máscaras,

bastões, sinos, unicórnios de papel machê, cortinas para as

peças, reunidos e guardados pelo mestre de cerimônias em

Clerkenwell Green, o mundo voltava à rotina. Sem nossos

trajes resplandecentes, Essex, vestido de maneira simples,

encontrou-se comigo, vestida de maneira sombria, no meu

quarto privado. Era o momento de falarmos da Irlanda.

— Em quanto tempo você acha que estará pronto?

— O recrutamento demanda tempo — ele disse. — E a

aquisição de alimentos, especialmente agora no inverno, e...

— Não quero desculpas, quero uma programação —

odiava ser tão objetiva com ele, mas havia vários aspectos

a serem discutidos.

— Março — ele disse. — Estarei pronto em março. Mas as

despesas, estou tendo problemas...

— Você tem uma grande dívida com a Coroa, apesar da

sua renda do monopólio do vinho e de todas as suas

propriedades. Você quer mais emprestado?

— Se me fosse concedido o controle da Tutela Feudal,

agora que Burghley se foi... vagão cargo está vago...

— Um posto muito lucrativo. Ainda não decidi o que fazer

com ele. Essex, você conhece o versículo da Bíblia sobre ser

fiel nas pequenas coisas antes que lhe sejam confiadas

coisas maiores? Sua necessidade contínua de mais e mais

dinheiro para suprir os gastos evidencia a falta de economia

e má gestão, o que dificilmente o qualifica para receber

mais.



— Tenho responsabilidades importantes — ele retrucou. —

Não podem esperar que eu garanta todas as despesas da

guerra. Em algum momento, o próprio Estado terá de ser

responsável por isso.

— O Estado é responsável. Tenho vendido propriedades da

Coroa. Não diga que não estou financiando a guerra!

— Não quis dizer isso. Só disse que, em algum momento...

— Não exigirei que me pague as 10 mil libras que me

deve, ainda não. Isso ajuda?

— Sim, certamente.

— Muito bem então, mas a dívida fica em aberto. Não

estou perdoando, apenas adiando.

— Vossa Majestade perdoa bem pouco — ele disse.

— Você percebeu isso? Então guarde bem — era o

momento de falar o que eu sabia.

Não, já era mais do que o momento. Levantei-me,

sabendo como ele se impunha a mim. Não importava:

— Você tem se comportado de maneira traiçoeira com

relação a mim diante do Conselho Privado. Você sabe ao

que me refiro. Também ouvi falar sobre os insultos rebeldes

que tem dirigido a mim, tanto por escrito como em

discursos. Pelas minhas costas, você tem zombado,

desafiado e sugerido que sou menos do que sou. Se você

pensou que essas palavras nunca chegariam a mim, você é

muito ingênuo.

Sua expressão era como uma máscara das antigas folias.

Ele me olhava fixamente.

— Portanto, deixe-me dizer de uma vez e tome cuidado.

Tenho suportado esses insultos à minha pessoa. Mas vou

avisando, não toque em meu cetro. No momento em que

fizer isso, utilizarei a lei contra você, independentemente de

meus próprios sentimentos sobre o assunto. Você entrará

em um terreno perigoso.

— Não sei do que a senhora está falando — ele disse.

— Acho que sabe, sim. Lembre-se, eu não quis executar

Maria, rainha dos escoceses. Mas a lei exigiu isso. Ela tentou

tocar em meu cetro.



Ele deu uma risada nervosa e falou:

— É culpa minha que as pessoas tolas liguem a minha

pessoa a Bolingbroke ou que coloquem cartazes sobre

minha linhagem? Devo ser punido pelas ações delas?

— Não, e você não tem sido culpado. Não estou falando

do que os outros dizem ou fazem, somente do que você diz

ou faz — Por trás de seus olhos apertados eu quase podia

sentir sua mente se agitando. — Chega disso. Estamos

entendidos. Agora, sobre suas indicações para a Irlanda,

quem você tem em mente?

Um largo sorriso se espalhou em seu rosto quando

mudamos de assunto. — Proponho meu padrasto, sir

Christopher Blount, como marechal de exército e membro

do conselho de Estado Irlandês.

— Por quê, que experiência ele tem? — O marido da

meretriz Lettice! A primeira experiência dele deve ter sido

cometer adultério contra Leicester, suponho.

— Ele é um bom soldado. Liderou uma coluna das forças

terrestres em Cádiz e Faro e teve um bom desempenho na

expedição aos Açores. Tem mais de trinta anos, idade

suficiente para comandar com respeito os soldados sob suas

ordens, e é jovem o bastante para lutar ao lado deles no

campo de batalha. E, embora não possa garantir, acho que

ele prestou algum serviço para Walsingham. Ele cresceu na

fé católica e tinha entrada livre nesses círculos, fazendo

dele um informante útil. Mas é claro que ele não pode falar

sobre isso.

— Não — eu disse. — Não, ele não serve.

Essex franziu a testa e afirmou:

— Ele parece muito adequado para mim. E eu mesmo já o

vi no campo de batalha.

— Mas eu não vi, é o que você está dizendo. Não, não

estive lá. Mas não é preciso ter estado realmente em algum

lugar para entender. Ele pode servir como oficial, não mais

que isso. E nada de conselho Irlandês também.

— Como quiser. — As palavras dele eram submissas, mas

não o tom. — Proponho Henry Wriothesley, conde de



Southampton, como mestre de cavalaria.

— Não — eu disse. — Não acho que precisamos nem

discutir as razões. Nós dois já as conhecemos.

— Você não confia no meu discernimento — ele reclamou.

— Confio mais no meu — respondi. — Tenho que pensar

nas necessidades da Inglaterra, não nas suas.

— Vamos então discutir os termos dos meus serviços, já

que a senhora deposita tão pouca confiança em mm — ele

disse de maneira petulante. — Quais são meus deveres,

quais são minhas restrições, além de, claro, não poder

escolher meus próprios oficiais?

— Ah, veja, era essa atitude da qual eu estava falando.

Você fala de maneira insultante comigo, mas eu, por causa

de nossa amizade e parentesco, vou relevar. — Fiz uma

pausa para enfatizar minhas palavras: — Estou disposta a

dar-lhe grande espaço em sua posição. Você servirá como

meu vice-rei enviado à Irlanda. Isso significa que você terá o

poder de proclamar e punir traidores, conceder títulos de

cavaleiros, recrutar tropas, conceder perdões sob meu

Grande Selo e assumir todos os direitos reais, exceto emitir

moeda.

Pela primeira vez durante a conversa, um sorriso genuíno

surgiu em seu rosto.

— Obrigado, Vossa Majestade.

— Entretanto, você deverá governar através do conselho

de Estado Irlandês, e não sozinho. Tudo deverá passar pela

aprovação deles. E já aviso, não torne cavaleiro alguém por

pouco serviço. É um mau hábito seu, e vou ter que dar um

fim nisso. Essa prática denigre o posto e transforma patifes

em “sirs”. Conceda a alguém que realmente mereça na

Irlanda, por bravura e uso de armas.

— Curvo-me diante de seu discernimento e de suas

condições — ele disse. Aquele era o momento em que eu

deveria pedir as bebidas, chamar alguém para tocar

virginais e celebrar nosso acordo. Mas eu queria acertar

tudo:



— Creio que o exército deveria ter 16 mil soldados e a

cavalaria deveria ter 1.300. Seria o maior exército que já

reuni e enviei em todo o meu reinado. Colocarei você no

comando de 6 mil de infantaria. Quanto ao restante, 5 mil

deveriam ser usados para fortalecer Dublin e Pale, 2 mil

para guardar Connaught e mais 3 mil para guardar o sul,

Leinster e Munster.

— Terei apenas 6 mil?

— O suficiente para os seus propósitos. Um exército muito

grande terá problemas para marchar até Ulster. O terreno é

pantanoso, irregular e cheio de riachos e passagens

estreitas. E é para Ulster que você deve ir, e logo.

Desembarque, reúna seus suprimentos e marche. Caçar

O’Neill, essa é a sua missão.

— Ele estará esperando.

— É claro que estará esperando! A surpresa está fora de

questão como tática. Ele sabe que temos de transportar um

exército e suprimentos por mar. Mas ele só pode se preparar

para um ponto. Pegue-o da forma mais rápida que puder,

assim que seus homens e cavalos tiverem acabado de

chegar e seus suprimentos ainda estejam em grande

quantidade. A Irlanda os enfraquecerá. Ataque rápido.

Essa mulher acha que é um general, sem dúvida era o

que ele devia estar pensando. Mas ela é apenas uma velha

que nunca foi à Escócia, muito menos esteve em águas

irlandesas. Nunca viu um rebelde nem um campo de

batalha. Nunca sequer os navios da Armada!

— Sim, senhora — ele disse.

Li muito sobre batalhas, tanto modernas quanto antigas, e

isso pode ensinar muito sobre guerra. Mas também estava

no meu sangue. Eu era filha de Henrique VIII, descendia do

Conquistador e, antes disso, do próprio Artur. Pertencia ao

campo de batalha e sabia o caminho por instinto.

Agora, sim, era o momento de pedir as bebidas. Ao

menos, havíamos acertado tudo e eu havia falado aberta e

honestamente com ele.



Ele se recostou, relaxando em sua cadeira. Era um alívio

deixar isso para trás. Se os poderes dele fossem menores do

que ele desejava, ainda assim provavelmente excederiam

suas expectativas.

Antes de as bebidas e petiscos chegarem, um mensageiro

pediu licença para entrar e falar com Essex. Pedi a ele que

falasse e ele simplesmente disse:

— Edmund Spenser morreu. Seu espírito o deixou assim

que o senhor saiu.

Essex ficou tão pálido quanto um fantasma. Depois fez

algo muito estranho para um protestante: fez o sinal da

cruz.

— A Irlanda o matou! — Ele gritou.
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le parecia tão bem hoje pela manhã. Eu o vi sentado no

banco do quarto, bebendo cerveja quente, debruçado

no cobertor. Ele me viu quando passei e me deu um

sorriso saudoso.

— Essex foi a Whitehall hoje de manhã para ver a rainha

— eu disse a ele. — Quando ele voltar, saberemos qual será

seu destino.

— Que o destino dele seja bom e o da Irlanda ruim —

disse Spenser.

Estava muito frio, com uma névoa que parecia uma

ferroada. Logo depois do Natal, Londres ficou coberta de

neve e agora pedaços de gelo cobriam os batentes das

janelas, o campo e as raízes expostas. Era 13 de janeiro, Dia

de Santo Hilário, por tradição o dia mais frio do ano, que

continuava mantendo sua reputação. Queria de todo o meu

coração que Spenser conseguisse suportar um pouco de

fogo em seu quarto, pois era a única maneira de fornecer

calor a ele.

Robert tinha ido enfrentar a rainha e finalmente falar

diretamente sobre sua comissão. Implorei para que ele se



mantivesse tranquilo e controlasse sua língua. Eu podia

apenas rezar para que ele fizesse isso.

Convidei Frances a se juntar a nós em meus aposentos,

assim poderíamos nos sentar e cozer para nos acalmarmos.

Odiava bordar, mas era muito reconfortante quando a

mente estava nervosa. Eu não via Frances o bastante e me

repreendia por isso, mas ela era tão fácil de ser ignorada.

Fiquei feliz por ela estar grávida novamente. Depois do

pequeno Robert, nascido logo após o casamento deles, não

tiveram mais filhos. Talvez ele tivesse se afastado da cama,

mas ele lhe devia mais filhos. Ela estava passando por

momentos difíceis com a gravidez e garanti a ela que isso

significava uma criança sem problemas.

— Uma criança que lhe traz problemas no ventre nunca

incomodará depois — eu disse. — Elizabeth Vernon, no

entanto, teve nove meses tranquilos, mas a criança agora

berra a noite inteira, e, além disso, devo dizer? Parece um

macaco.

Apesar de sua situação, Frances riu.

— Ela parece mesmo, não é? — concordou. — E os pais

dela são tão bonitos.

Falamos de outras coisas, em geral fofocas da corte, quem

estava dormindo com quem, da moda, e assim por diante.

Assuntos sem importância para matar o tempo. Frances me

surpreendeu com seu interesse sobre essas coisas e sua

lembrança quase perfeita de datas, nomes e detalhes.

Talvez ela não fosse tão pedante quanto eu achava que

fosse ou, como faziam as pessoas que eram ignoradas, ela

tivesse deixado de lado seus negócios para se deleitar com

os afazeres dos outros. Ela era filha de um espião, acima de

tudo.

— Chamarei Spenser para se juntar a nós — eu disse,

depois de já estarmos cansadas de falar sobre todas as

ligações e divórcios. Era hora de elevar o nível da conversa.

Mas, quando fui até o quarto dele, encontrei-o estirado no

chão, caído sobre seu banco. Seu rosto estava pressionado



contra o chão de pedra, o junco seco cobrindo parcialmente

sua boca. Eles nem sequer se moviam com a respiração.

Virei a cabeça dele delicadamente e coloquei a minha

mão diante das narinas dele, mas não senti nada. O chapéu

de plumas estava pendurado na lateral da cadeira,

rapidamente tirei uma das penas e coloquei na frente do

nariz dele, porém não houve um mínimo movimento. Ele

estava morto.

Segurei a mão dele, estava fria, mas estava fria fazia

muito tempo. Pobre, pobre infeliz! Como Robert iria sofrer.

A morte dele me chocou, mas não me surpreendeu. Ele já

havia chegado quase morto, só passando a aparência

exterior de vivo.

— Adeus, meu amigo — sussurrei. — Você nos deixou

muito cedo. — Ele tinha apenas quarenta e seis anos.

Em três dias haveria um grande funeral para o homem dito

ser o maior poeta vivo da Inglaterra. Ele seria enterrado no

transepto sul da Abadia de Westminster para ficar ao lado

de nosso maior poeta, vivo ou morto, Chaucer. Robert

estava pagando todas as despesas. Em meio aos lamentos

e ocupações da preparação do funeral, ele não teve tempo

de falar sobre a conversa com a rainha, ele apenas me

garantiu que tudo ocorreu muito bem e que ele havia obtido

quase tudo o que esperava.

O dia 16 de janeiro foi um dia desagradável, com granizo

e nuvens cobrindo Londres que quase tocavam os telhados.

Pequenos pedaços de gelo brilhantes ficavam presos nas

cercas e nos cataventos. Por sorte, o caixão pôde ser levado

para a Abadia de Westminster a pé em vez de termos que

usar o barco fúnebre, pois pedaços de gelo estavam à

deriva no Tâmisa, remanescentes do último congelamento.

Era para ser o funeral de um poeta, como um soldado

teria um funeral militar. Em vez de manifestantes,

trombetas e tambores, ele seria escoltado até a sepultura

pelos colegas escritores. Eles haviam composto elegias e

poemas para serem lidos ao lado da sepultura.



As carpideiras tomaram seus lugares na abadia. Meu lugar

era perto do túmulo, atrás de mim pude ver que a grande

nave estava cheia. Spenser foi reverenciado por muito mais

pessoas do que ele jamais saberia.

A rainha não viria, porém ela nunca participava de

funerais. Ela não foi ao de sir Philip Sidney nem ao de lorde

Burghley. Aparentemente nada a faria abrir uma exceção.

Talvez pela idade dela já tivesse perdido tantas pessoas que

não pudesse suportar a lembrança.

Se isso fosse possível, as pedras cinzentas da abadia

pareciam espremer o frio para o ar e concentrá-lo. Era mais

frio dentro do que fora e eu podia ouvir um gotejamento

sombrio de água de uma coluna atrás do altar. Ao meu

redor, efígies de cavaleiros e damas, mortos há muito

tempo, dormiam em seus túmulos como se estivessem em

grupos.

Debaixo da nave, as longas portas foram abertas e o

cortejo entrou. O caixão foi encaminhado até o altar. Até

mesmo os carregadores eram escritores. Reconheci o rosto

corado e robusto de Ben Jonson e os rostos arrogantes de

Francis Beaumont e John Fletcher. George Chapman estava

lá e, do outro lado, o último à direita, era Will Shakespeare.

Ao passar, ficou olhando diretamente para mim. Não fui

capaz de não olhar, mas ele se foi e tudo o que vi foi a parte

de trás de seu chapéu preto.

Os carregadores foram seguidos por filas de outros

escritores. Reconheci Nicholas Breton e Henry Constable,

que havia escrito sonetos para minha neta, mas que, na

verdade, eram para a mãe dela, Penélope, vi Michael

Drayton, John Donne (o jovem secretário de Egerton, que se

interessava por versos), Thomas Dekker e Thomas Campion.

Mas havia muitos outros que eu não conhecia. Lentamente,

oscilando enquanto os poetas caminhavam, a fila dupla de

homens vestidos de preto fazia seu caminho até o local em

que o caixão agora repousaria sobre um esquife. O chão de

pedra tinha sido aberto para criar um túmulo. Ao lado dele,

o túmulo de Chaucer não tinha sido mexido e sua abóbada



não era visível. Assim, Spenser e ele descansariam lado a

lado, mas seus caixões não se tocariam. O caixão foi então

baixado para a sepultura.

— Aqui entregamos à terra os restos de sir Edmund

Spenser — entoou o padre. Mas, em vez de prosseguir para

o funeral de costume, disse: — Seus companheiros

apresentarão seus louvores.

O primeiro disse apenas:

— Aqui jaz o príncipe dos poetas deste tempo, cujo

espírito divino não precisa de outra testemunha além da

obra que ele deixou para trás.

Outro deu um passo à frente e falou:

— Aqui, próximo a Chaucer, está Spenser, a quem um

gênio seguiu, agora jaz em seu túmulo.

Outro, com o rosto indistinto sob o capuz negro:

— Enquanto tu vivias, vivia a poesia inglesa, que teme,

agora que tu és morto, morrer também.

Eu ouvi um som de clique, seguido por um baque suave. À

medida que cada homem falava, o pergaminho era jogado

com seu verso para a sepultura, seguido de sua pena. Foi

uma cerimônia paralela à tradicional na qual os empregados

da Coroa jogavam e quebravam seus bastões brancos de

suas funções quando o soberano morria.

Agora, os famosos poetas se revezavam recitando elegias

compostas às pressas. A maioria, como era de esperar, seria

esquecida. O que não seria esquecido podia ter sido escrito

em algum outro momento, repousando em descanso e

aguardando a voz pública.

O jovem John Donne deu um passo à frente e recitou, com

voz forte, “Morte, não seja orgulhosa, embora alguns

tenham dito que és poderosa e terrível, não és tudo isso...”.

O poema se desenvolveu e chegou à conclusão de que a

própria morte deveria morrer.

Mas palavras não são fatos. Spenser estava morto, e nada

poderia mudar aquilo.

Will deu um passo à frente. Seu louvor seria sem dúvida

extravagante e repleto de referências clássicas. Mas não foi



assim. Ele apenas disse: — Na morte, o simples é o melhor.

Uma música é suficiente. Um bebê precisa de uma canção

de ninar e um homem morto precisa de uma melodia doce,

para encobrir o odor da decomposição. — Ele então

pigarreou e continuou:

— Ouça-me, Edmund.

Não temerás mais, do sol, o calor, 

Nem do inverno, as furiosas rajadas, 

Sua tarefa mundana foi cumprida com louvor, 

A arte daqui foi embora e também o que com ela foi

conquistado. 

Os bons rapazes e garotas devem só, 

Assim como os limpadores de chaminés, voltar ao

pó.

E ele encerrou com

A consumação tranquila deve, 

E foi reconhecida em tua sepultura.

Depois ele jogou o poema na sepultura e sua pena logo

em seguida.

Em seguida a ele, Thomas Campion com várias folhas de

papel, finalmente, selecionou um para ler.

O homem de vida reta, 

Cujo coração inocente é livre 

De todos os atos desonestos 

Ou do pensamento de vaidade: 

Os bons pensamentos são seus únicos amigos, 

Sua riqueza é uma idade bem passada, 

A terra, sua pousada à sombra, 

E uma calma peregrinação.

A terra, sua pousada à sombra. Eu não queria uma

pousada à sombra, eu queria um banquete. A terra oferecia

muitas riquezas para que eu as ignorasse.



A sepultura foi fechada, terra jogada sobre o caixão e

sobre a pilha de penas e pergaminhos. Spenser se foi.

Como convinha ao patrono do enterro, Robert proporcionou

a festa do funeral na Essex House. Mesas foram dispostas

na sala, repletas das indispensáveis carnes servidas em

funerais, bolos e bebidas. Tínhamos também tanto cerveja

quanto vinho quente para disfarçar o frio que tomou conta

dos ossos de todos naquela abadia não aquecida. A enorme

lareira de pedra do salão fazia o melhor que podia para

eliminar o inverno dali, porém apenas os que estavam em

pé logo à sua frente conseguiam aproveitar o calor.

Todos, exceto a rainha estavam ali. Deu-me grande prazer

perceber que, embora estivesse impedida de ir à corte, a

corte tinha vindo até mim. Mesmo os adversários políticos

de Robert no Conselho Privado estiveram presentes: Cecil,

Raleigh, o almirante Howard, Cobham. Todos unidos nos

tributos a Spenser naquele dia, buscando outras alianças.

Egerton estava aqui com seu secretário, Donne, que colhia

os elogios pelo seu poema “Morte”, o velho lorde Buckhurst,

apoiado em sua bengala, estava ansioso para conversar

com os jovens poetas, George Carey, o jovem Hunsdon,

circulava, embora com seus sessenta anos fosse

considerado jovem somente em comparação com o pai que

havia vivido muito.

A sala estava ficando tão cheia que o calor aumentou e

não precisamos mais da lareira. Para mim, estava muito

barulhenta também. Notei que depois de um funeral as

pessoas tendiam a falar mais alto do que o normal, a comer

mais e a ficarem bêbadas, como se o espectro da morte

pudesse ser enganado, como um cão confuso.

— Eu disse algo melhor — uma voz disse no meu ouvido.

— Mas era apenas uma fala e não um poema.

Era Will. Ele colocou de lado a capa preta e luto e agora

estava usando roupas cotidianas. Olhei para ele, vendo

apenas um homem de trinta e poucos anos, um homem

com um belo rosto. Como é que pode um amante voltar a



ser apenas um conhecido? Mas isso aconteceu. Aconteceu

porque eu não insisti, não evoquei nenhuma lembrança dele

em qualquer outro ambiente. Elas estavam enterradas como

Spenser.

— Qual foi sua fala? Quero ouvir, pois a morte me assusta

muito. — Umconhecido que mais uma vez ocupava um lugar

peculiar no qual nenhuma confissão está fora dos limites. A

reticência normal está isenta.

— Parece-me que a morte é como um oficial severo da lei

— ele disse. — Minha fala é: “Este sargento cruel, a morte, é

rigoroso em suas prisões”.

À primeira vista parecia simples, óbvia. Depois, pensei

sobre cada uma de suas palavras.

“Sargento”: um oficial da lei, cumprindo ordens de

superiores. “Cruel”: diabólico, vil. “Rigoroso”: seguindo

ordens sem pestanejar. “Prisão”: significado dúbio. Prender

significar “parar”. Significa também ter alguém sob

custódia. De súbito, imaginei um lacaio uniformizado e

hipócrita, fortemente armado supervisionando outros que

não tinham saída.

Sim, era isso que a morte era. Um severo oficial que faz

prisões. Mas não havia juiz, nem prisão, nem fiança, nem

lei. Ela mesma reunia todos eles.

Levei a mão ao pescoço e disse:

— Você quase fez com que eu sentisse a mão da morte

sobre mim.

— A morte está próxima de nós — ele afirmou. — Apenas

não a vemos.

— Suas palavras me ajudaram a vê-la — eu respondi. — A

morte sempre terá uma face e um uniforme para mim de

agora em diante.

— Espero que a reconheça. Ela nem sempre poderá estar

vestida assim. Lembre-se, o espadachim francês que matou

Ana Bolena enganou-a e a fez olhar na direção errada, e

assim ela não viu a espada vindo em sua direção — ele se

sacudiu como tentando tirar a morte dali. — Mas falando da



vida: ouvi dizer que meu caro lorde Essex liderará o exército

na Irlanda. Que tudo corra bem.

— Obrigada — eu disse. — A sorte dele depende do

resultado. Mas diga-me, e o seu teatro? Ouvi dizer que foi

desmontado por causa de uma disputa de propriedade.

— É isso mesmo. Pegamos as vigas e remontamos em

Southwark, fora dos limites da cidade.

— Próximo às cavernas de ursos e rinhas de galo — eu

disse.

— Há outros teatros lá — ele respondeu um pouco irritado.

— Dá prazer às pessoas, algo tem que dar. O desejo não

desaparece somente porque as autoridades acham mais

conveniente assim.

Enquanto conversávamos, vi minhas defesas baixando

guarda e as velhas lembranças inundando tudo. O som da

voz dele, a naturalidade de ficar ao lado dele e conversar,

tudo aquilo mudava o chão debaixo dos meus pés.

— Qual é sua próxima peça? — perguntei formalmente.

— Odeio essa pergunta — ele disse. — Na verdade, eu a

desprezo.

— Desculpe — disse, lamentando. — É apenas...

— Uma pergunta educada, feita sem pensar. Todo mundo

faz isso. Todos temos perguntas educadas e repetitivas

sendo lançadas contra nós. Eu fiz o mesmo, perguntando-

lhe sobre Essex e a Irlanda. Nossa função então é desviar

essas perguntas. Algum dia, talvez, seremos fortes o

bastante para não fazer essas perguntas para começo de

conversa e corajosos o suficiente para não responder-lhes.

Senti como se tivesse sido chicoteada por um professor.

— Deixarei de ser educada, então. Se você quiser me

contar no que está trabalhando agora, ficaria feliz em ouvir,

para que eu possa antever. Caso contrário, esperarei para

vê-la quando estiver no teatro e serei surpreendida.

— Não haverá surpresas — ele disse. — Prometi no final

de Henrique IV, Parte II que continuaria a história sobre o

reinado de Henrique V.

— Não vi Henrique IV.



— Que pena!

— Para você ou para mim?

— Para nós dois. Para mim, que não posso conversar

sobre ela com você. E para você, porque acho que teria

gostado.

Não quero falar sobre as peças dele. Eu podia falar sobre

elas com qualquer um. Eu queria saber o que ele estava

fazendo, onde estava morando, se os dois filhos dele

haviam sobrevivido, se ele ia frequentemente à Stratford.

Ele parecia diferente, mais desiludido, mais focado em seu

sustento. A ludicidade o abandonara, deixando um homem

cauteloso em seu rastro.

Christopher juntou-se a nós, pondo fim ao que quer que

fosse que tenha surgido em nossa pausa, nosso silêncio.

— Acho que Southampton está prestes a ser libertado da

Prisão Fleet — ele disse alegremente. — Sei que você será o

primeiro a recebê-lo.

— Estarei esperando na porta — disse Will.

— A propósito, no que você está trabalhando agora? —

perguntou Christopher.

Era o final de março, mas os dias estavam quentes como se

fosse verão. O exército estava pronto e Robert deixaria

Londres e seguiria a norte para Chester, onde as tropas

cruzariam de barco até a Irlanda. Eu estava imensamente

orgulhosa dele e também tão preocupada que eu o teria

mantido na Essex House para sempre, equipando-se,

reunindo suprimentos e planejando sua campanha.

Christopher estava indo também e eu tinha o mesmo

orgulho e medo por ele, com uma diferença: seu destino era

apenas pessoal, afetando sua família, ao passo que o

destino de Robert era político, afetando não só a família

dele, mas também a corte e todo o reino.

Houve uma reunião cerimonial no topo da costa, e,

depois, Robert saiu a cavalo pela grande baía, seguido pela

nobreza e pela aristocracia servindo sob seu comando. O dia

estava claro e o céu azul como verão. Como ele ficava alto e



imponente na sela! Ele acenou com seu chapéu conforme a

multidão gritava “Deus salve vossa senhoria!” e “Vá com

Deus!” e “Pela honra da Inglaterra!”. A multidão seguiu o

exército por seis quilômetros, comemorando o caminho

inteiro, fiquei sabendo. Frances e eu havíamos voltado para

a Essex House depois que Frances levou seu menino de sete

anos para ver o pai dizendo: “Lá vai seu pai, salvar a

Irlanda!”.

Havíamos entrado fazia pouco tempo quando o céu

escureceu, como se uma bruxa tivesse ordenado que a luz

do sol fosse encoberta. Estrondos de trovão rolaram pela

cidade. Depois o céu despejou chuva e granizo, mas apenas

em Islington, logo depois que Robert, Christopher e o

exército haviam chegado lá. É claro, as pessoas

imediatamente entenderam aquilo como um presságio, um

mau presságio.

— Ele vai começar tudo em meio à escuridão e à chuva —

eles murmuravam.

Olhando pela janela e vendo aquela escuridão que não

nos trouxe chuva, eu continuava me lembrando, repetidas

vezes, das razões pelas quais Robert havia aceitado aquela

tarefa. Ele as tinhas listado, muito sucintamente, em uma

carta para Southampton.

— Vou para a Irlanda. A rainha já decretou de maneira

irrevogável. O conselho deseja fervorosamente. E estou

comprometido com minha própria reputação.

Agora ele já foi, por bem ou por mal, e Christopher foi com

ele. Tendo sido libertado da prisão, Southampton seguiria

em breve.

Do quarteto de amigos, somente Will ficaria em Londres.

Conforme sua promessa, ele terminaria sua peça sobre

Henrique V e, para minha surpresa e deleite, colocado uma

referência a Robert na peça, equiparando-o com o grande

rei guerreiro. O verso de abertura dizia: “Oh, general de

nossa graciosa imperatriz, em boa hora agora seria, sua

volta da Irlanda, trazendo a rebelião resolvida em sua

espada...”. Todas as plateias que ouvissem tal fala iriam



comemorar. Todas as esperanças da nação estavam ligadas

a Robert.
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i de Whitehall quando Essex e suas tropas passaram

desfilando, reluzindo em seus distintos trajes amarelos.

Se a aparência pudesse vencer uma guerra, então os

irlandeses não teriam chance. Não havia dúvida com

relação a isso: ele conseguia reunir seguidores.

Homens que nunca teriam ido para a Irlanda juntaram-se

a ele, em parte atraídos pela promessa de recompensas

pelas quais ele era conhecido ser (muito) generoso e, em

parte para dividir a glória que acreditavam que ele

certamente colheria. Fileira após fileira de homens passava

pela costa, cabeças altivas acenando com plumas, antes de

seguirem ao norte para fora da cidade em direção a

Chester. O sol batia em seus adornos prateados nas selas e

nos freios, aí então a frase bíblica me veio à mente: “Terrível

como um exército em linha de batalha”.

Multidões corriam ao lado dos homens montados, gritando

“Deus salve vossa senhoria!” e “Tudo pela glória!”. O

mesmo que eles haviam gritado quando cavalguei durante o

ataque da Armada. Mas isso havia acontecido fazia mais de

uma década e agora era por Essex que clamavam.



Um estrondo de trovão ouviu-se ao longe, mas o sol ainda

brilhava por lá. Fiquei em silêncio enquanto o exército

passava, sumindo ao longe. Mais tarde, soubemos que o céu

despencou em chuva e granizo depois que eles cruzaram os

limites de Londres. Mau presságio? Alguns disseram que

sim.

E agora tínhamos que esperar. Esperar as tropas saírem

navegando, depois desembarcar e seguirem para Dublin. Lá

os lordes ministros fariam o juramento de lealdade e

apresentariam Essex com a cerimônia da espada do Estado.

Só então tudo começaria, a campanha estaria lançada.

Assim que ele pudesse montar suas tropas, Essex deveria

marchar para o norte e enfrentar O’Neill. Seria difícil ficar

aqui, imóvel à espera de notícias. Nunca me senti tão

impotente.

A Páscoa chegou e com ela uma gloriosa primavera inglesa,

narcisos, cucos, violetas e lírios-do-vale. Não importava o

que me rodeava, era impossível para meu coração não

levitar com tanta beleza, que retornara depois de uma longa

ausência. Ela agia como bálsamo para o meu mau humor.

Mas logo recebi a notícia de que o conde de Rutland, a

quem expressamente proibi de se juntar a Essex, havia ido

para lá secretamente. Em vez de mandá-lo de volta, Essex o

recebeu e fez dele coronel de infantaria, nomeando-o

cavaleiro. Além disso, no momento em que a comissão

conferiu os poderes de nomeações a Essex, ele nomeou

Southampton seu mestre de cavalaria. Imediatamente,

enviei ordens contrapondo-me às dele e ordenei que

Rutland voltasse para casa. E, quanto a Southampton, exigi

seu imediato rebaixamento.

Considerei aquilo um desafio tão perturbador à minha

autoridade que meu sono sumiu. Eu havia olhado

diretamente nos olhos de Essex e dito a ele que não deveria

fazer aquilo, mas ele fez assim mesmo, como se sua



obediência deixasse de existir assim que estivesse fora da

minha visão. O que eu deveria fazer? Não podia mandar que

ele voltasse, O’Neill tem que ser combatido. Usarei um

súdito desobediente para castigar outro. Mas depois que

tivesse acabado Essex teria muito com o que se preocupar.

Os que ficaram para trás eram muito mais dóceis. Eram

Robert Cecil, Charles Blount, Walter Raleigh e o almirante

Howard. Os três últimos haviam saído para combate em seu

tempo, mas, ao se recusarem a ir para a Irlanda, tudo o que

lhes restava era me proteger, caso Essex fizesse algum

movimento ameaçador. Eu odiava pensar dessa maneira,

mas nenhum Tudor, cego diante da possibilidade de traição,

havia permanecido no trono.

Ordenei que a dedicatória floreada em A História de

Henrique IV de Hayward para Essex, que dizia “Você é

realmente grande, tanto no presente quanto nas

expectativas futuras”, fosse tirada de todas as cópias do

livro restantes. Também concedi a Robert Cecil o controle da

Tutela Feudal. Ele merecia e usaria sabiamente. Deixe Essex

uivar quando descobrir que está fora de seu alcance.

Há sempre negócios de rotina, mesmo quando grandes

questões estão acontecendo. Os homens mais eruditos

perceberam como, no momento da morte, a viúva se

preocupa com aspectos menores da casa, se a porta do

armário está torta ou se o saco de farinha está bem

amarrado na ponta, quando ao mesmo tempo seu marido

está morto no quarto superior. O mesmo comigo. Enquanto

tudo continuava equilibrado na Irlanda, me ocupei tocando

virginais, assistindo a concertos, levando a pequena Eurwen

em passeios de barco para mostrar Londres pela água e

fazer um levantamento do que eu tinha em meu guarda-

roupa.

Nunca descartei nenhum vestido, embora geralmente eu

os desse às damas que trabalhavam para mim. Sendo que

minhas medidas nunca mudaram e eu nunca encolhi nem

engordei, permanecendo com a mesma altura e largura que

tinha no dia de minha ascensão, tudo ainda cabia. Mas eu



nunca podia usá-los novamente, mesmo que servissem,

pois eram para uma pessoa jovem. E eu não queria

transformá-los em relíquias sagradas. Dei todos para a

surpresa Eurwen.

— A senhora tem mesmo certeza? — perguntou Marjorie.

— Lembro-me exatamente da primeira vez em que usou

aquele de veludo verde, aquele dia no rio.

Abracei Eurwen e disse:

— Tenho certeza. Isso pertence a uma garota, e eu já não

sou mais uma.

— Madrinha, a senhora é muito generosa — ela

agradeceu. — Em Gales, onde os usarei?

— Não tem valor — eu menti. — Use-os quando o sol

surgir numa manhã que você se sinta especial, sem razão

alguma. Use-os nos campos e no jantar e lembre-se de mim.

Ao todo, havia mais de 3 mil vestidos.

— O suficiente para quase dez anos, se eu mudasse de

roupa todos os dias — eu disse. Talvez eu devesse fazer algo

sobre isso. Talvez, se o fizesse, poderia garantir minha vida

pelos próximos dez anos. Havia contas sobre essas coisas,

uma tarefa que tinha de ser completada antes de a morte

chegar. Considerei seriamente, não por essa razão, mas

porque queria usá-los mais uma vez antes... antes que não

pudesse mais.

Olhei para a pilha de vestidos. Meus horizontes mudaram.

Nunca pensei em usar ou fazer algo pela última vez. Não!

Não vou pensar nisso agora!

As notícias começaram a chegar aos poucos da Irlanda e

eram ruins. Chocantes. Vários mensageiros chegavam com

mensagens sobre grandes vitórias de Essex. Mas não havia

vitórias. Ele havia levado o equivalente a uma procissão ao

sul e ao oeste da Irlanda, em vez de seguir para o norte

rumo a Ulster. O conselho irlandês o havia convencido de

que era muito cedo para ir para o norte, que não haveria

grama suficiente para manter os cavalos. O gado, para ser

usado como alimento, estava no sul da Irlanda e não



poderia ser levado porque aquela área estava nas mãos dos

rebeldes, e, além disso, eles ainda estavam no inverno.

Entretanto, antes que pudessem pegar O’Neill, tinham que

retomar o sul.

Aquele era o argumento deles. Suspeitei que alguém que

havia tomado parte no conselho por algum tempo tinha

seus próprios interesses ao dar tal conselho. Todos tinham

propriedades lá! Essex deu ouvido a eles, pois servia para

ele naquele momento, antes que tivesse que retomar sua

tarefa.

Ele então marchou com seus homens, passando por

Leinster e depois por Munster, fazendo várias tentativas

inúteis de envolver o inimigo, mas principalmente para ser

saudado como um herói nas cidades em que tudo que

conseguiu foi uma cerimônia vazia.

Sua única vitória, se é que podia ser considerada como

tal, foi tomar o castelo de Cahir de alguns rebeldes.

Enquanto isso, seu oficial, sir Henry Harringthon, foi

derrotado e assassinado da maneira mais cruel, com a

cabeça decepada e enviada para o príncipe de Donegal em

Wicklow, e metade das tropas desertando e o governador

de Connaught, Conyers Clifford, . Foi uma perda tão grande

quanto à de Yellow Ford, 3 mil soldados perdidos.

Já era julho e as forças de Essex haviam se desfeito como

bonecos de neve, devido a deserções e doenças. Do número

original de infantaria, restavam apenas 350, da cavalaria,

300. E ele teve coragem de solicitar tropas com mais 2 mil.

Posso ter ficado furiosa antes. É possível. Mas acredito

que eu estava muito mais furiosa agora do que jamais

estive na vida. Aquele tolo, tendo despido o reino de

dinheiro para financiar a expedição, estava perdendo a

guerra pela Inglaterra antes mesmo de começar.

Ah, como O’Neill deve estar rindo. Como Hugh O’Donnell

deve estar encomendando canções sobre o assunto. Como o

príncipe de Donegal deve estar propondo brindes à cabeça

de Clifford, exposta em seu salão grande. Como a Inglaterra

e sua rainha devem estar sendo zombados de Lough Foyle



no norte até Kinsale no sul. E eu, que havia superado Filipe

e o poderio da Espanha, era agora o brinquedo dos

selvagens irlandeses e do meu próprio súdito rebelde!

Ah! Que fúria impotente eu sentia, quando não podia

fazer nada exceto cerrar os punhos e amaldiçoá-los a

centenas de quilômetros daqui.

Havia as cartas, é claro. Aquela era a única forma de

chegar até eles, e eles eram tão lentos e ineficazes. Mas eu

despejei todo o meu desprezo e injúrias sobre elas.

Debrucei-me sobre a escrivaninha, peguei meus óculos (os

quais eu precisava agora para ler, mas não gostava de

admitir), empinei meu nariz, minha pena marcava o papel

com a força da minha mão trêmula.

Sou conhecida por minhas “respostas sem respostas”,

minha maneira de usar subterfúgios tanto para me

esconder quanto para me expressar. Mas agora não. Eu mal

podia encontrar palavras francas e fortes o suficiente para

diretamente me expressar.

Nada de saudações e louvores. Muito pelo contrário:

De Sua Majestade para o lorde tenente.

Nós, que temos olhos de príncipes estrangeiros

sobre nossas ações e corações do nosso povo para

confortar e acalentar, que gemem sob o peso do

custo desta guerra, pouco nos agradamos de

qualquer coisa que tenha sido conseguida até

agora.

Pois o que mais pode ser verdade sobre essa sua

jornada de dois meses que não trouxe nenhum

rebelde importante contra quem valeria aventurar

mil homens? Você teria desprezado qualquer outra

pessoa que alegasse uma grande vitória ao tomar

um castelo como Cahir de uma corja de bandidos

irlandeses. E com todos aqueles canhões e

equipamentos sob o seu comando!

Se você soubesse e pudesse ouvir como O’Neill

vangloriou-se para todo o mundo sobre as derrotas



dos seus regimentos, as mortes dos seus capitães e

a perda de seus oficiais.

No entanto, seriam suas perdas tão

surpreendentes? Você atribuiu estratégia e

regimentos aos jovens inexperientes que querem

glória, mas não tem ideia sobre batalhas. Tenha

certeza, nossas mãos não estão amarradas e

desfaremos essas nomeações e retiraremos essas

honras que você indevidamente concedeu,

contrariando nossas ordens expressas.

Suas cartas nos desagradam. Você se faz de

vítima sobre todos os problemas, que foi derrotado,

que a pobre Irlanda sofre por sua causa, cego com o

fato de que você é a causa de tudo isso.

E quando nos lembramos a distância que o sol já

percorreu em seu curso, quanto tempo já foi

perdido, quanto se depende uma coisa, a derrota de

O’Neill, sem a qual qualquer coisa que tenhamos

alcançado na Irlanda será como o rastro de um

barco na água, rapidamente desaparecendo sem

deixar marcas, assim ordenamos a você,

simplesmente, de acordo com o que nos deve, que

marche a toda velocidade para o norte. Você deve

golpear a machado a raiz dessa árvore a partir da

qual todas as ações traiçoeiras surgiram no resto do

país. Caso contrário, teremos uma causa grave a

lamentar ao confiar essa tarefa a você e seremos

condenados pelo mundo por embarcarmos nessa

empreitada sem cuidado e prudência.

Apesar de anteriormente concedermos licença

para você voltar para a Inglaterra sem a permissão

prévia, supondo que a Irlanda estava tranquila nem

que você tinha devidamente nomeado substitutos

para cobrir seus deveres, rescindimos agora tal

permissão. Em hipótese alguma você deve voltar

até que lhe concedamos uma nova licença e não

antes que a ação no norte tenha sido realizada. 



Na Corte de Greenwich, aos dezenove dias de julho

de 1599.

Havia muito mais. Estou recitando de cabeça agora,

resumindo. Mas creio que captei o principal. Mandei o mais

rápido que o meio me permitia.

Estava convencida de que ele não deveria retornar,

desculpando-se, posicionando-se diante de multidões até

que tivesse cumprido minhas ordens. Ele era um desertor

eterno. Não permitiria que ele abandonasse o posto naquele

momento.

Enquanto isso, tivemos um verão glorioso na Inglaterra.

Toda a chuva deve ter ido cair na Irlanda, pois tínhamos

bom tempo e suaves dias ensolarados. Depois de quatro

colheitas fracassadas e encharcadas consecutivas,

finalmente obtivemos um indulto. Flores surgiram nos

jardins reais, malvas-rosa e campânulas mais altas do que

eu, árvores de buxo crescendo com troncos fortes e

robustos e folhas novas e brilhantes, galhos de lavanda

balançando na brisa suave.

Os barcos se amontoavam no Tâmisa, as bandeiras

tremulavam e as pessoas lotavam os passeios fluviais. Nos

campos abertos, arqueiros praticavam nos tocos das

árvores e falcoeiros treinavam seus pássaros.

— O último verão do século — disse Marjorie, enquanto

passeávamos ao longo das margens do rio em Greenwich,

nossos guardas discretamente nos seguindo. Grupos de

crianças vieram até mim e eu as recebi. As mais velhas só

olhavam, hesitando em se aproximar, contudo, acenei para

elas para que viessem até mim e conversei com cada uma.

Acima de nós, as nuvens suaves passeavam, sem rumo,

como jovens ao saírem da escola.

— Será difícil escrever “16” em vez de “15” — disse

Catherine, apressando-se. As pernas curtas faziam com que

ela tivesse que dar mais passos para poder nos

acompanhar. — Minha pena tem vontade própria.



— Será estranho pensar que são os anos de 1600. Nunca

pensei que fosse vê-los — disse Marjorie. — Viver muito

tempo significa experimentar a árvore do conhecimento do

bem e do mal. Uma bênção dúbia?

Na calmaria encantadora do crepúsculo voltamos ao

palácio, para encontrar a nossa paz despedaçada. Um

mensageiro entregou uma carta a Marjorie, diretamente da

Irlanda. Com receio, ela aceitou. Notícias da Irlanda nunca

são boas. Antes de abrir, ela sentou-se. Então, lentamente,

com cautela, rompeu o selo e leu, rapidamente.

A carta caiu no chão e ela olhou silenciosamente para

toda a sala, não mais nos vendo. Ficou em silêncio, daquela

forma ficamos depois de uma devastação. Os braços soltos,

a mão suspensa.

Curvei-me e peguei a carta. Ela nem mesmo protestou. Na

verdade, parecia nem mesmo me ver.

Meus olhos percorreram a escrita. Era difícil ler sem meus

óculos. Mas consegui notar o que era importante: Thomas

Norris, governador de Munster e seu irmão, Henry, estavam

mortos. Ambos foram feridos em 16 de agosto. Thomas

morreu rapidamente, mas Henry sobreviveu a uma

amputação, vivendo cinco dias mais. Thomas morreu nos

braços de Henry.

Seis filhos soldados e agora cinco deles já mortos, quatro

na Irlanda.

Marjorie desmoronou na cadeira, imóvel. Fiz um sinal para

Catherine me ajudar a levá-la para um lugar em que ela

pudesse ficar deitada. Juntas a levamos para meus

aposentos e a colocamos deitada na minha cama. Lá ela

poderia ficar quanto tempo quisesse.

Sobrava-lhe um filho. Eu ordenaria que ele voltasse para

casa, deixando seu posto nos Países Baixos. Era tudo o que

eu poderia fazer. Mais uma vez não podia fazer nada

quando mais precisava. A árvore do conhecimento do bom e

do mal. Seus frutos, na verdade, eram amargos.
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gora a guerra havia invadido meus próprios aposentos,

derrubando Marjorie. Ela acordou do desmaio em minha

cama totalmente diferente, hesitante onde antes havia

certeza, tímida onde antes havia sinceridade. Até mesmo a

voz dela estava diferente. Sua gargalhada alta havia sido

substituída por um tom calmo e baixo. Diz-se que o

sofrimento pode branquear completamente os cabelos

durante uma noite. Claro que isso é impossível, pois as

extremidades não podem mudar. Mas, daquela noite em

diante, parte do cabelo dela ficou branca como a asa de um

cisne e, conforme o cabelo dela crescia, ficava cada vez

mais branco.

Sir Henry voltou do interior para ficar com ela. Ele,

também, estava mudado. Pela primeira vez transparecia o

que realmente era, um homem velho. Ele tinha setenta

anos, um daqueles homens que mantiveram o vigor e a

força, mas que agora estavam se esvaindo. Ele hesitou e

depois, quando abraçou sua esposa, apoiaram-se um no

outro, sustentados pela tragédia.

— Leve-a para casa, sir Henry — eu disse. — Leve-a para

casa.

Esperava que ela se recuperasse, mas, ao dizer-lhe adeus,

tive a sensação de término, como se fosse o barulho de uma



porta de se fechando. Não fui capaz de dizer adeus à minha

querida companheira, pois ela havia desaparecido sem

deixar rastro, substituída por uma estranha.

É geralmente difícil exercer funções com o coração pesado,

mas o desafio da Câmara do Conselho e a guerra serviram

para me salvar, pois, naquelas horas, não precisava pensar

em mim ou em minha querida Gralha. Tinha que me

concentrar completamente sobre os terríveis problemas no

exterior. Dizia-se que Filipe III, o novo rei espanhol, estava

ansioso para continuar a luta de seu pai contra a Inglaterra

e seguiria com muito mais vigor do que o antigo e doente

monarca. Ele estava preparando outra Armada (caro Deus,

não haveria fim para a madeira disponível na construção

dos navios?). O primeiro objetivo era atacar nossa costa e

depois desembarcar na Irlanda. Isso fazia com que fosse

ainda mais imprescindível que a Irlanda estivesse dominada

o mais rápido possível.

Mas nada era rápido na Irlanda, exceto as desculpas.

Disseram que Essex ainda não havia partido para o norte.

— Pelo amor de Deus, se esse homem não obedecer logo,

farei com que seja enforcado! — bradei no conselho.

— A Irlanda é um grande pântano, em todos os sentidos

— disse Cecil. — Toda reputação, honra e ação são

engolidas.

— Recebi uma notícia de que ele nomeou dezoito homens

cavaleiros! — esbravejei. — Dezoito, sendo que eu o avisei

sobre nomeações sem mérito. Os irlandeses estão fazendo

piada, “Ele faz mais cavaleiros do que mata rebeldes”. Não

houve lutas, nada justifica a honra da cavalaria. Essex

recompensa-os por carregarem uma espada! Até meu

afilhado, John Harington, foi nomeado cavaleiro, e ele não

fez nada até agora. Eu concederia tal honra muito mais pela

invenção da privada! Aquela engenhoca é muito mais

digna!

— Acalme-se, Majestade — disse o almirante Howard. — A

senhora tem o poder de desfazê-los.



— Não tenho o poder de desfazer o golpe que Essex deu

em nossa reputação!

Além do almirante, Raleigh e Charles Blount ainda

estavam na Inglaterra e eles poderiam servir como

comandantes para combater seja lá o que fosse que a

Espanha enviara contra nós. Blount era um promissor

militar. Era irônico que Essex tivesse vetado a minha ideia

de nomeação para liderar a campanha da Irlanda, sob a

alegação de que ele era muito inexperiente, de muito baixo

escalão e também “muito apegado ao livro de

aprendizagem”. Para um homem capaz, a inexperiência era

logo corrigida pela ação, uma bala não sabe a diferença

entre um conde e um soldado e uma pessoa pode fazer pior

do que estudar as táticas de batalha de César.

— Não, Essex terá de fazer isso.

E pensar que o destino da Inglaterra está nas mãos

desastradas dele.

Para enfatizar os desafios do nosso futuro, uma multidão de

convidados indesejados chegou e não partiria tão cedo.

Estou falando de uma série de fraquezas e decrepitudes

para as quais não daria reconhecimento diplomático e me

esconderia o melhor que pudesse. Eu já havia mencionado

que precisava de óculos novos para ler. Sem eles, o texto

impresso parecia um monte de minhocas. Ainda assim,

guardava os antigos em uma pequena bolsa e só os tirava

quando era absolutamente necessário e nunca na frente de

enviados estrangeiros.

Pessoas práticas, como minha cara Catherine, me diria

para ter ânimo, lembrando-me que os grandes homens que

viveram antes da época dos óculos não tinham saída para

aquela condição.

— Se Cícero não tivesse sido executado, ele logo teria se

matado, pois não conseguiria mais ler — ela disse.

— Então, ele deveria agradecer ter sido condenado a uma

morte precoce? — perguntei.

É



— É um ponto de vista — ela respondeu. — E Marco

Antônio quase ficou cego.

Ri, pensando em Antônio tateando como uma toupeira.

— Ele não lia muito mesmo, Catherine — disse. — E, sim,

sou grata por essa muleta, assim como qualquer homem

aleijado também é, mas fico ressentida por mancar.

— Pelo menos, a senhora não é realmente manca. Monta,

caça e dança bem. Muito melhor do que...

— Do que as outras da minha idade? É isso que você quer

dizer?

— Bem, é — ela afirmou, olhando para os sapatos.

Ahá! Isso significava que ninguém, nem mesmo

Catherine, estava ciente da torção no tornozelo que me

incomodara durante semanas e parecia nunca melhorar.

Sentia como se estivesse mancando, mas fazia um grande

esforço para dar meus passos rapidamente.

E tinha também minha aparência. Ouvi uma história

absurda de que eu não permitia espelhos nos meus

aposentos e que nunca mais olhei para mim mesma depois

de certa idade. Isso deve ter começado pelo fato de eu ter

banido retratos que não fossem bonitos (alguns diziam que

eram realistas). É sabedoria mascarar as fraquezas de

alguém perante os outros, mas somente um tolo mascara as

fraquezas de si mesmo. E eu via, claramente, como a cor

havia sumido de meu rosto e que as olheiras, que nos

jovens significam apenas noites maldormidas, nunca

sumiam de debaixo dos meus olhos, por mais descansada

que estivesse. Ah, eu vi, e fiz o meu melhor para disfarçar,

com as melhores pérolas e talcos, com rosas falsas feitas de

cornalina. Meu cabelo, outrora um glorioso tom vermelho-

dourado, havia desaparecido assim como minhas

bochechas, e era apenas uma lembrança daquela beleza,

uma vaga lembrança pálida do que um dia fora. Por isso, eu

nunca aparecia em público sem uma peruca e tinha muitas,

de vários estilos estilos.

Havia outras coisas, não tão fáceis de disfarçar, e que me

incomodavam. Mais e mais eu sentia que tudo estava se



movendo rapidamente, fugindo ao meu controle, e que eu

me tornava antiquada, fora de sintonia. O clamor da

Câmara dos Comuns, querendo fazer uma legislação que

não fora proposta por mim, tentando pisar em minha

prerrogativa. A ideia, em alguns países estrangeiros, de que

era preciso ter um monarca de sangue real, e que poderiam

eleger um plebeu para monarca. (Vejam a Polônia!) Seitas

religiosas, que alegavam que sacerdotes não eram

necessários, ou tinham ideias estranhas sobre cada pessoa

sendo seu próprio sacerdote, e ainda havia outros que até

mesmo negavam a Santíssima Trindade. As explorações nos

esticavam como se fôssemos um pedaço de couro, pregado

nos quatro cantos do mapa, a passagem noroeste no canto

superior esquerdo, a passagem de Drake no canto inferior

esquerdo, a Moscóvia no superior direito, as Índias orientas

no inferior direito. A Inglaterra tem que desempenhar um

papel em todos esses lugares, mas como? Não

conseguíamos sequer controlar a Irlanda aqui perto de casa.

Estava alerta ao que os outros percebiam como sinais de

envelhecimento. Dormir durante o dia. Entrar numa sala e

esquecer o que havia ido buscar. Conversas sobre os

tempos áureos de outrora e como as coisas haviam se

deteriorado desde então, os costumes dos jovens, as obras

dos artesãos, a moral das mulheres. Mesmo que

concordasse com elas, nem expressava meus sentimentos.

Um dia, me deparei com uma carta que alguém escreveu

que “recusar-se a fazer longas viagens é notada como um

sinal da idade”, e essa preocupação golpeou meu peito, pois

recentemente considerava as procissões pelo reino muito

desgastantes e demoradas. E, naquele ano em particular,

pensei em ficar no meu posto, apenas vigiando. Mas na

mesma hora decidi que faria uma procissão ainda maior.

Talvez fosse útil circular entre o povo novamente, aquelas

pessoas que continuavam saudando Essex, e lembrá-los de

quem e como era a verdadeira soberana deles. Iria para o

sul, permanecendo nos condados marítimos ameaçados



pelo mar, de maneira que não perdesse de vista o perigo,

pronta para reagir.

A única concessão que eu faria, e isso não poderia ser

atribuído à idade, era ter um pequeno séquito comigo.

Tantos homens estavam longe na Irlanda e havia poucas

mulheres comigo ultimamente, Marjorie já não estava mais

aqui. Logisticamente seria uma procissão fácil, pois

poderíamos ficar em casas pequenas e nos movermos mais

rapidamente entre elas.

O plano dizia para que eu viajasse para o sul, de Londres

para Surrey, depois virasse a leste em Kent. Isso me

permitiria inspecionar as defesas em Cinque Ports —

Sandwich, Dover, Hastings, Hythe, Romney— ao longo da

costa em que o Canal ficava mais estreito, e também os

fortes que meu pai havia construído em Deal e Walmer,

quando foi ameaçado pelos franceses.

Estávamos prontos, partiríamos num dia útil no fim de

agosto. Meu número habitual de carruagens fora reduzido

em um quarto e, enquanto passávamos lentamente pela

Ponte de Londres, as pessoas aglomeravam-se ao nosso

redor, clamando com tanta alegria que eu nem imaginava

que elas também sabiam como gritar “Essex!”. Passamos

debaixo do Portal Great Stone, o lugar em que as cabeças

dos traidores ficavam expostas como porcos-espinhos

pendurados. Elas já estavam lá fazia tanto tempo que não

eram mais reconhecíveis.

Do portal passamos pela grande estrada que servia de via

para Southwark. Canalizava todo o tráfego a pé e de

animais que vinha do sul para Londres e estava sempre

cheia de carruagens, cavalos, rebanhos de ovelhas e

pessoas, embora hoje estivessem todos contidos por nossa

passagem.

À medida que andávamos lentamente pela rua principal

um menino com um cartaz saiu correndo, segurando-o e

gritando “Júlio César! Júlio César! Veja hoje mesmo no

Globe!”



Parei e fiz um sinal para ele:

— Diga-me, garoto, quem escreveu isso?

— Um membro da companhia, Will Shakespeare — ele

disse. — Estreia hoje. A senhora deveria parar para vê-la!

— Talvez na volta — eu disse. Ele deveria saber muito

bem que eu não ia a teatros públicos, mas que mal havia

em perguntar a alguém se estava interessado em

experimentar algo novo? — Ele então desistiu de nossa

gloriosa história? — perguntei. Sua última peça foi sobre o

rei Henrique V. Talvez ele tenha sentido que fosse perigoso

ultrapassar as fronteiras dos tempos modernos. Tenho que

pedir uma cópia de Henrique V. Queria analisá-lo para

referências. Sabia que mencionava tanto o ancestral traidor

de Essex, o conde de Cambridge, quanto o próprio Essex.

Deixamos os arredores do Globe para trás, enquanto

continuamos a sul passando pelos mercados de Southwark

que se estendiam dos lados da estrada. Fiquei satisfeita ao

ver que as cestas dos vendedores estavam cheias de

maçãs, repolhos, alho-poró, cenouras, peras, queijo e ovos.

Ao menos, os céus haviam sorrido para minha terra e a

abençoado com fartura, depois de quatro anos de vacas

magras de proporções bíblicas. Aquilo me aqueceu tanto

quanto o sol sobre minha cabeça.

Mais adiante na estrada estava o hospital São Tomé, já

administrado por monges e freiras em outras épocas, e

agora administrado por médicos. Atendia pobres,

desabrigados e doentes. Quando os mosteiros foram

dissolvidos houve um grande medo sobre o que aconteceria

às instituições de caridade que ficariam para trás. Mas,

cinquenta anos depois, a maioria delas já tinha sido adotada

por outros.

A proximidade do rio deixava aquela área muito bucólica.

Campos abertos, bosques, casas e pastagens faziam com

que me sentisse num mundo distante de Londres, embora a

Torre ainda fosse visível pela água. Estávamos agora no

verdadeiro interior e a sensação de estar em cativeiro, que

tomava conta de mim enquanto estava na cidade,



começava a ficar para trás. Seguiríamos em direção a

Croydon, ficaríamos com sir Francis Carew em sua mansão

em Beddington, depois pararíamos em Nonsuch em nosso

caminho para costa.

Sir Francis tinha uma mansão de médio porte e fiquei

contente que meu pequeno séquito caberia lá. Junto comigo

estavam Catherine, é claro, e minha velha amiga Helena,

que eu via muito raramente, Eurwen (que eu não queria que

voltasse para casa), Raleigh e seu sempre fiel Percival. O

marido de Catherine, o almirante, prometeu juntar-se a nós

em Nonsuch por alguns dias. Foi o passeio mais alegre que

conseguiríamos ter diante da situação em que vivíamos.

Sir Francis Carew era uma dessas criaturas curiosas, um

solteiro convicto. Não mais curioso do que uma rainha

virgem, suponho, mas é tão raro que causa comentários.

Como tínhamos quase a mesma idade, havia pouca chance

de que mudássemos nossos estados civis. Ele tinha sido um

fiel cortesão, mas nada extraordinário na maior parte de sua

vida, servindo-me em missões menores e isentando-se de

facções e de política, apesar de seus laços familiares com os

Throckmorton e, consequentemente, com Raleigh, por

intermédio de Bess.

À medida que trotávamos pela estrada, o barulho de

nossos cavalos alertava nosso anfitrião, e ele então enviou

vários empregados, todos vestidos de vermelho e preto,

para ficarem ao longo do caminho e nos receberem. Ele

mesmo nos aguardava na entrada, braços abertos como um

pai acolhedor. Quando nos viu, fez um gesto para o chão, a

cabeça branca curvou-se.

— Levante-se, sir Francis — eu disse. — É um prazer estar

aqui para desfrutar de sua hospitalidade.

— O prazer é meu, Vossa Majestade — ele respondeu,

levantando-se e abrindo um largo sorriso em seu rosto

bronzeado. — Que esta seja sua casa pelo tempo que

desejar passar conosco. — Era uma pergunta feita de

maneira bem diplomática.



— Não posso ficar mais do que três dias, infelizmente

tenho que dizer. Não era necessário mantê-lo em suspense

ou fazê-lo comprar suprimentos desnecessários. — Porém

três dias poderão ser muito agradáveis.

— De fato — ele disse.

Ele recebeu Raleigh dizendo “sobrinho!” e dando um

tapinha nas costas. Ficou olhando para Percival até que

Raleigh o apresentou. Ele então se curvou

cerimoniosamente para Catherine e para Helena, depois,

com uma cortesia exagerada, curvou-se à Eurwen e disse:

— Então você é a afilhada da rainha. Você se parece

muito com ela quando tinha a sua idade. Dá até para pensar

que sejam da mesma família. — Eurwen enrubesceu e

baixou os olhos.

Vendo a longa fila de carruagens que nos seguia, deu

ordens expressas para que pudessem estacionar e

descarregar nos celeiros nos limites da propriedade.

— Embora eu acredite que tenha tudo aqui para o seu

conforto — ele disse. — Experimente o que temos primeiro,

antes de abrir suas bagagens.

Eu sempre queria minha própria cama, mas talvez

naquela noite experimentasse dormir sem ela. Além do

mais, será que isso não era mais sinal da idade e de hábitos

rígidos e fixos? Tenho que combatê-los.

— Muito bem, mas isso pode ser perigoso. Podemos usar

suas coisas se elas nos agradarem muito! — avisei-o.

O quarto que foi reservado para mim e minhas damas não

era usado. Não vi indícios de ter sido deixado vago. Era

espaçoso e com vista para o extenso pomar no lado leste da

casa. A cama que nos aguardava era magnífica, as roupas

de cama, cobertores e colchas eram bem espessos. O

dossel fora esculpido na parte inferior e as cortinas eram de

tapeçaria verde e dourada. Não eram tão boas quanto as

minhas, mas chegavam perto. E havia camas normais para

Helena, Catherine e Eurwen. Elas não teriam que dormir em

camas improvisadas.



Ele também providenciou uma escrivaninha bem

abastecida com tinta, penas, cera e papel. Outra mesa,

incrustada em ébano, estava à espera de jarros ou garrafas

de bebida. Um discreto quarto adjacente era usado como

espaço para nos lavarmos e fazermos nossas necessidades.

Mais tarde, ele nos convidou para um passeio pelo jardim.

— O crepúsculo é o melhor momento para visitar o jardim

e, nesta época do ano, o crepúsculo é maior — ele disse.

— Sir Francis — eu falei. — Gostamos muito de nossos

aposentos.

Ele sorriu. Ele tinha o sorriso mais encantador que eu já

tinha visto, vinha de dentro.

— Separei aquele quarto para a senhora há muito tempo

— ele revelou. — Valeu a espera. — Estávamos descendo as

escadas quando ele olhou para mim, teria sido para se

certificar de que eu não caísse? — Aquele quarto espera

pela senhora durante todo o seu reinado, e é chamado de O

Quarto da Rainha.

— Ficou vazio esse tempo todo?

— Não, deixei que outros usassem. Mas isso porque eu

sabia que quando Vossa Gloriosa Majestade viesse varreria

qualquer vestígio de outros assim como o sol faz sumir a

névoa. Entretanto, depois disso, ninguém mais poderá usá-

lo, para que não seja maculado.

Ele estava tão sério que acho que era verdade.

— Não será maculado tão facilmente, sir Francis — garanti

a ele. — Seria um desperdício para um quarto tão bom.

— Um santuário é um desperdício? — ele perguntou,

intrigado.

Chegamos ao térreo e decidi não levar o assunto adiante.

Se ele queria manter um santuário, então que o fizesse. Eu

só esperava que ele não fosse ao quarto depois que

partíssemos com uma jarra para capturar o ar que respirei,

como os papistas faziam com as virgens deles. Olhei para

trás, minhas damas não estavam rindo, mas eu sabia como

suprimir as risadinhas era difícil para elas.



Saímos do jardim. Os últimos raios de sol ainda se

espalhavam pelos caminhos de cascalhos ladeados pelas

árvores de buxo, tocando-as com ouro. Eu podia até mesmo

ouvir os salpicos de uma fonte em algum lugar ao longe. O

cascalho então rangeu, Raleigh e Percival tinha se juntado a

nós.

— Quando comecei esses jardins, que ficaram arruinados

quando a propriedade estava em disputa, imaginei-os muito

convencionalmente. Era meados do século, afinal de contas,

e eu não estava exatamente na vanguarda da moda. Assim,

este projeto confuso poderá fazê-la bocejar. Havia plantas

comuns: buxo-anão, teixo preto e lavanda.

Olhei para as plantas e ele estava certo. Eram tão

previsíveis que não era preciso sequer olhar para elas.

— Mas... — ele se virou e cravou os olhos em mim. — Meu

sobrinho Walter abriu meus olhos para horizontes mais

amplos. Venham!

Ele nos conduziu para fora do jardim cuidadosamente

modelado, passando por um corredor de árvores na altura

de nossos ombros, alinhadas como soldados. Pareciam

ameixeiras e cerejeiras pelo tipo dos galhos, mas as folhas

eram de um verde mais brilhante e lustroso.

Raleigh sorriu. — Eu brinquei sobre o rei de Espanha ser o

rei das laranjas e figos — ele disse. — Agora ele será o único

rei dos figos. Logo, Vossa Majestade será a rainha das

laranjas, bem como das maçãs, das peras, das ameixas e

dos damascos. — Ele pegou uma das folhas e esfregou bem:

— Esta é uma laranjeira e floresceu aqui, com a ajuda de sir

Francis. Eu trouxe algumas sementes de laranja da missão

em Cádiz e convenci-o a plantá-las. Isso foi há três anos e,

graças à invenção dele — ele apontou para um corredor

móvel abobadado —, elas sobreviveram ao nosso inverno.

— Quando fica frio, eu as cubro com esta cobertura móvel

— disse mostrou Francis. — Isso permitiu que criassem

raízes aqui e crescessem. Em alguns anos, Deus queira,

florescerão e produzirão ótimas laranjas.



— Meus súditos são realmente criativos — eu elogiei. —

Mas laranjas na Inglaterra? Quem pensaria que é possível?

— Chamo de orangerie.21 Por motivos óbvios — disse

Francis. — Espero que a senhora volte para a primeira

colheita. Farei um ensopado de laranjas.

— Seria uma honra — eu afirmei. Mas quantos anos isso

levaria? Eu ainda estaria viajando até lá? Depois, o

pensamento proibido: eu ainda estaria viva?

— Há ainda outra invenção — disse Raleigh. — Mas

depende de nosso anfitrião revelá-la.

— Amanhã, amanhã — ele bradou. — Chega de

maravilhas por hoje.

Concordei. O sol já havia sumido do céu, transformando

as nuvens em tons rosa e dourado. Eu já estava pronta para

o descanso da noite.

Nossos aposentos provaram ser tão confortáveis na prática

quando pareciam à primeira vista. Cansada, deixei Helena

tirar minhas roupas do dia e me vestir com meu camisolão

de dormir e minha touca. O teto baixo e modelado fez com

que nos sentíssemos seguras e confortáveis. Várias velas

acesas com suas chamas estáveis em meio ao ambiente

tranquilo.

— Não estamos tão longe do Castelo de Hever — disse

Catherine, de súbito. — A senhora já foi lá?

O Castelo de Hever: sede da família Bolena e a casa de

Maria e Ana Bolena.

— Não, não fui — admiti.

— Gostaria de ir lá desta vez? — ela perguntou

— Eu apenas o vi uma vez, do lado de fora, quando era

ainda criança. A família já não estava mais lá.

De fato, já não estavam mais. Meus avós haviam morrido

logo depois de minha mãe e a propriedade veio para a

Coroa. Ana de Cleves viveu ali por um breve momento.

Desde então, teve novos proprietários.

— Não sei — eu disse. Não sei se eu suportaria. Mas, ao

mesmo tempo, queria ver o lugar em que minha mãe havia



passado a juventude, antes de conhecer o mundo. Fazer

uma jornada sentimental, revisitando o passado... Outra

marca da idade. Montar o quebra-cabeça do passado, então,

era importante apenas para a vida de alguém que já

estivesse chegando ao fim — Mas significaria muito para

você...

— Sim, significaria. Nunca vi minha avó Maria, ela morreu

antes do meu nascimento, longe de sua antiga vida no leste

de Essex. Parece que a família estava tão ferida e dispersa

que nunca poderíamos nos reunir novamente. Agora,

podemos finalmente voltar. Juntas. Daremos as mãos e

deixaremos esses fantasmas descansarem.

Se pudéssemos fazer isso. Eles estavam inquietos,

aqueles espíritos, sem nenhum destino. Estaria o velho

castelo abandonado e adormecido como os castelos

encantados nos contos? As videiras teriam crescido desde

que a família Bolena as deixara? Teria o fosso secado? O

que encontraríamos?

Não havia indícios da sensual Maria Bolena naquela neta,

pelo menos nenhum que fosse visível. Talvez o almirante

tivesse uma opinião diferente. Para mim, eles diziam que eu

tinha os olhos de minha mãe, escuros e desafiadores.

Nossos ancestrais vivem em nós, nos chamando de volta ao

seu território, desafiando-nos a encontrá-los em suas terras.

— Muito bem — eu falei. — Mudaremos nosso itinerário.

Hever está a apenas trinta quilômetros daqui e está mais ou

menos em nosso caminho.

Uma sensação de excitação e um pouco de medo e

empolgação percorreram meu corpo ao imaginar aquela

peregrinação pessoal.
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dia estava brilhante com sol e calor radiantes. Sir

Francis mandou dizer que nada estava planejado até o

início da tarde, quando ele iria organizar um banquete

no pomar. Até então, estávamos livres para fazer o que

quiséssemos.

— Senhoras, as nossas roupas de fazenda! — eu disse. —

Nada de golas, formalidades ou cores escuras, e nada que

se rasgue nos espinhos, ou que não nos cause problemas se

rasgar. — Eu me sentia frívola como uma menina, capaz de

fingir que não era uma rainha naquela manhã, mas sim uma

exilada como quando criança, vivendo em Hatfield,

Hunsdon, Eltham e Woodstock, livre para brincar nos

prados.

Naquele dia, nem sequer pretendia caçar, muito

organizado, muito formal. Em vez disso, andaríamos a pé ao

longo do rio Wandle, seguindo as suas margens, e depois

adentraríamos na floresta do parque dos cervos. Calcei

botas de camurça robustas e um chapéu de sol de abas

largas, peguei um pedaço de pau para me servir de apoio e

convidei todos a me seguirem.

No início, Helena e Eurwen estavam ao meu lado,

mantendo facilmente o ritmo. Helena tinha agora cinquenta

anos, mas sua resistência sueca significava que ela ainda



mantinha a beleza naquele pescoço comprido, na pele clara

e no vigor. Cumprimentei-a por sua saúde e ela respondeu:

— Mesmo depois de todos esses anos na Inglaterra, sigo o

que minha mãe me ensinou na Suécia: um leve passeio

antes do café da manhã dará a você mais dez anos de vida.

— Eu também me obrigo a uma caminhada antes do café

da manhã — eu disse. — Deixo os embaixadores esperando,

pois não sou eu mesma antes de fazer meus exercícios. E

não ouso encará-los sem toda a minha lucidez.

Helena sorriu:

— Duvido que em algum momento a senhora fique longe

de seu juízo.

— Você já me viu perdida uma ou duas vezes — lembrei.

Ela já me servia fazia muitos anos. Hoje era uma quase

parente. Logo depois de ter enviuvado ela havia se casado

com um dos meus primos da família Bolena, Thomas

Gorges. A primeira filha deles, Elizabeth, era outra de

minhas afilhadas.

— Você trouxe Elizabeth? — perguntei a ela. — Faz muito

tempo que não vejo sua filha, que leva meu nome.

— Sim, eu a trouxe — disse Helena. — Ela está lá atrás,

fazendo companhia aos jovens.

— Assim como a mãe dela — provoquei Helena. — Traga-a

aqui. Quero que minhas duas afilhadas se conheçam. — Ao

me virar para Eurwen, falei: — Eu disse que eu tinha muitos

afilhados e eu procuro todos eles.

Poucos minutos depois, a filha de Helena juntou-se a nós,

passando pelo meio dos arbustos no caminho. Ela

aproximou-se e fez uma reverência. Seu chapéu caiu para a

frente. — Vossa Majestade — disse ofegante. Ela era a

antítese de sua refinada e imponente mãe. A única

característica que compartilhava com a mãe era o dourado

dos cabelos.

— Minha Elizabeth — eu falei. — Não tive o prazer de vê-la

nos últimos tempos. Sua madrinha precisa de mais atenção

ou vai se sentir esquecida. Aqui, quero que conheça sua

irmã em Deus, Eurwen. Ela é de Gales.



Eurwen sorriu e balançou a cabeça. Elizabeth passou o

braço em volta dos ombros dela. — Você fala inglês? — ela

perguntou.

— Estou aprendendo... — as duas saíram caminhando pela

trilha juntas.

— Assim como nós antigamente — disse Helena.

— Cultura saudável — eu disse. — Você tem que vir mais

vezes à corte para que eu possa conhecer todos os seus

filhos — dei a Helena e seu marido a antiga casa de campo

de Sheen, próximo ao Palácio de Richmond. — Você está

bem próxima quando estamos em Richmond.

O passeio seguia pelas margens do rio por uma ou duas

milhas, fazendo várias curvas, abraçando as áreas rasas em

que estavam as aves. Por aquele ângulo, a Beddington

Manor brilhava num vermelho radiante, o telhado reluzia, e

os cataventos pegavam o sol conforme viravam.

Logo que entramos na floresta do parque dos cervos,

carvalhos e amieiros fecharam-se sobre nós, fazendo uma

sombra verde. Passamos muito tempo em meio às flores

silvestres, e no chão da floresta apenas uma vegetação

rasteira verde, algumas frutinhas espalhadas. Criaturas

corriam sob nossos pés, desaparecendo com um floreio de

suas caudas quando nos ouviram. Instintivamente,

baixamos nossas vozes, silenciando-nos como se

estivéssemos numa catedral.

De súbito, vi que alguém estava bem atrás de mim, senti

uma respiração em meu pescoço. Girando minha cabeça, vi

Percival há apenas alguns centímetros do meu rosto. Meu

coração disparou e em seguida senti como se ele tivesse

parado de bater.

— Ele é silencioso ou não? — Raleigh disse chegando do

outro lado, — É algo que os nativos da América aprendem

desde pequenos. Eles podem observar um animal tão

silenciosamente que ele não tem chance de fugir.

— Laterais. Pés — disse Percival, com um dos pés no ar.

Ele se inclinou e mostrou-me como andar com as laterais

dos pés, sem fazer barulho.



— Funciona melhor com calçados leves ou de pés

descalços — disse Raleigh.

Eu gostaria de ver Percival caçando à maneira dos índios.

Perguntava-me como ele perseguia um veado ou um coelho.

Eles ficavam tão alertas ao movimento. É por isso que

usávamos batedores para assustá-los e persegui-los na

nossa direção ou para encurralá-los. Mas fazer isso sozinho

e a pé era impressionante.

— Você deseja voltar para lá — eu disse. — Você está um

tanto apaixonado pela América. — A expressão dele me

confirmava minha suspeita. — Mas não podemos dispensá-

lo agora. Não neste momento.

— Eu sei — ele disse.

— Você acha que resta ainda alguma coisa de suas

propriedades na Irlanda? — perguntei.

— Não há nada — ele disse. — Estou praticamente certo

disso.

— Você viveu lá e viu os irlandeses melhor do que muitas

pessoas. Em sua opinião, há algum remédio?

— Somente medidas extremas — ele respondeu. —

Aniquilação. Banhos de sangue. Eles não respeitam mais

nada.

— Você está dizendo, então, que eles são indomáveis?

Invencíveis?

— Qualquer povo pode ser conquistado — ele explicou. —

Não existe nada invencível. Depende de quanto você quer

matar. Do valor que você quer pagar.

A velha arrogância dele se foi, desapareceu. Seu belo

rosto estava marcado agora e algumas faixas grisalhas

também permearam seus cabelos. Ele cresceu, meu

marinheiro. — Bess. Como ela está? — perguntei.

Seu sorriso pareceu retrair-se um pouco e ele respondeu:

— Ela está bem, Vossa Majestade.

— E o jovem Walter?

— Seis anos e já é um marinheiro. Um dia ele lutará em

sua marinha.



— Se ele se sair bem, eu o nomearei cavaleiro para isso —

eu afirmei. Era o momento de deixar de lado minha rusga

com Bess. Tudo tinha acontecido fazia muitos anos. —

Sempre precisarei de bons marinheiros.

À nossa frente, a floresta, os campos abertos em que os

cervos, saindo de seus abrigos, poderiam facilmente ser

perseguidos. A luz do sol dançava sobre a grama dos

prados. Mas os raios já vinham diretamente de cima,

significando que era perto de meio-dia, momento de voltar

para a mansão.

Quando voltamos, Francis nos recebeu calorosamente. —

Apenas uma vez em cada década, não, apenas uma vez em

toda a vida, os deuses nos favorecem com um clima tão

requintado. Nem Salomão, em toda a sua sabedoria, nem

mesmo Augusto, em toda a sua glória, poderiam ter

ordenado um dia como hoje! Ah, Vossa Majestade, como me

sinto honrado de a senhora estar aqui para compartilhar

este dia comigo!

Ele então nos levou para o pomar e longas mesas

estavam montadas à sombra, que cobria quase todo o

espaço. Havia um lugar de honra para mim, decorado com

flores-do-campo, em vez de tapeçaria, e com uma coroa de

flores.

— Gostaria que deixasse de lado sua coroa habitual e

usasse esta, como se fosse nossa Rainha das Fadas

presidindo nossa festa ao ar livre.

Flores silvestres azuis, violetas e colombinas verdes

estavam entrelaçadas para fazer uma tiara. Rindo, eu a

vesti. Mas eu sabia que ficaria bem melhor nas jovens

Eurwen ou Elizabeth Gorges.

Meus assistentes mais próximos estavam sentados ao

meu lado, perto de Francis. Raleigh, meu guarda-costas

oficial, era o que estava mais próximo de mim. Do outro

lado, estava minha parente mais próxima, Catherine. Eu

guardava nossa decisão secreta de procurar a sede da

família Bolena juntas, como as descendentes das duas



irmãs. Estendi e apertei a mão dela brevemente como se

para sinalizar eu não me esqueci.

Estávamos sentados na área das maçãs do pomar, as

folhas filtravam os raios do sol mais ferozes, mas ainda

assim a luz salpicada caía sobre a mesa. Acima de nós,

ramos balançavam carregados de maçãs, fazendo o cheiro

quente das folhas do outono flutuar até nós.

— Temos uma primeira leva! — disse Francis, agitando

uma jarra. — Sidra fora de época. É ainda suco de maçã

neste momento do ano, mas saboroso, no entanto. — Ele

pediu que seus empregados nos servissem. O líquido

espumante e turvo cheirava melhor que a fruta esmagada.

Raleigh levantou-se:

— Sir Francis está sendo modesto. Ele vai negar, mas é

um jardineiro fervoroso e está experimentando muitos tipos

de plantas. As laranjas, por exemplo. Ele tem vários tipos de

peras, aquelas que amadurecem cedo durante o verão, as

peras-d’água, que espremem suco, e a pera selvagem, com

seu suco amargo que dá uma bebida fermentada de pera.

Ele enxerta muitos tipos em um único galho para que possa

comparar a produção de forma mais precisa. E há ainda

muitos outros tesouros em seus jardins. Não consigo me

lembrar de todos. Tenho um grande interesse por plantas

estrangeiras, e ele gentilmente concordou em cultivar

algumas para ver como florescem aqui.

— Nunca é uma obrigação quando se faz o que se ama —

disse Francis. — Minhas plantas me dão prazer.

— De fato, o próprio Deus andou por um jardim e

considerou o feito reconfortante. Mas isso foi antes dos

espinhos, das ervas daninhas e dos espinheiros — eu disse.

— Sir Walter está correto. Não é preciso gabar-se de si

mesmo, mas não é vergonha de se vangloriar pelos feitos

de outro. Meu pai também é o pai dos atuais pomares da

Inglaterra, pois no mesmo ano em que nasci ele enviou o

seu navio de transporte de frutas para o continente para

trazer de volta as melhores novas variedades de maçãs,

peras e cerejas, uma vez que as guerras tinham devastado



completamente nossos estoques antigos. Ele criou uma

fazenda em Teynham para servir de modelo e, de lá, a

produção foi mandada para fora. Portanto, se hoje Kent e

Surrey são nossos jardins premiados e fonte de grande

parte da nossa produção, isso se deve à visão e ao

investimento do bom rei Henrique VIII. — Olhei para todos

os componentes da mesa e falei: — Todos sabem que ele

fundou a Marinha Real, a Igreja da Inglaterra e o Colégio

Real de Cirurgiões, mas quantos reconhecem o que ele fez

pela agricultura inglesa?

— Ao rei! — Francis bebeu em homenagem a ele e todos

imitamos seu gesto.

— Ele adoraria essa ocasião — eu disse. — O bom ar

inglês, a boa comida inglesa e o bom povo inglês. Tudo o

que ele considerava de mais precioso.

Nosso banquete era uma vitrine da propriedade de

Francis. Havia caça e coelhos de sua reserva de caça,

cordeiro de seus campos, peixes e aves aquáticas do seu rio

e bom pão de seus campos de trigo. Apenas o vinho era

importado e ele confessou que havia iniciado um vinhedo

para começar a fazer vinho inglês.

— Agora sim, isso seria uma grande vitória sobre os

franceses, mais do que Agincourt — disse Helena.

O dia estava perfeito, ou quase. A refeição estava

perfeita, ou quase. Eu disse, pensando em voz alta.

— Ora, o que Vossa Majestade mudaria neste dia?

— Voltaria o tempo em seis semanas, para o início de

julho. Perdemos a estação das cerejas, minha fruta

preferida.

— Não é de surpreender, pois a cereja é o emblema da

virgindade — disse Francis. — E aqui em Surrey amadurece

no auge do nosso verão fugaz.

— A cereja amadurece tanto na época das feiras e das

festas que os poetas usam esse fato para sugerir um breve

momento de festividades em nossa vida. Não foi Chaucer

que escreveu “Este mundo nada mais é do que uma feira”,



passando rapidamente, perdendo a força em seguida? —

disse Raleigh.

— Mas controlar as estações, nem mesmo o mestre sir

Francis pode fazer fazer isso — disse Catherine. — O que

perdemos, perdemos. Teremos que voltar no ano que vem e

chegar a tempo.

— Onde Sua Majestade está é sempre o momento certo.

Pois, ela própria faz o momento, e o momento tem que se

curvar a ela, como um súdito leal — disse Francis. Ele fez

um rápido gesto com a cabeça e seus empregados saíram.

Logo, retornaram com tigelas de prata e guardanapos

brancos. Foram colocando uma a uma à nossa frente. Por

fim, quando a última foi colocada, Francis ordenou que a

minha fosse descoberta. Um dos empregados tirou a tampa

de prata, revelando um monte de enormes e suculentas

cerejas maduras.

Ah, que ótimo, eles conseguiam imitá-las em vidro

veneziano. Já tinha ouvido falar sobre o trabalho deles,

poderia até mesmo enganar a natureza. Então eu ri.

— E esta fruta existirá para sempre. Obrigada, meu bom

Francis.

— Não, Vossa Majestade. Logo apodrecerá. É de verdade.

Impossível. — Você tem alguma árvore mágica, então,

que amadurece mais tarde?

— Não — ele respondeu. — Tenho apenas a já conhecida

Kentish Red, que amadurece no início de julho. E foi essa

que servi.

Cautelosamente, peguei uma. Não estava nem mesmo

gelada. Ela não havia congelado (embora como poderia

mantê-la por seis semanas, mesmo no gelo)? Tinha casca

suave e a polpa era firme. Mordi e minha boca encheu-se de

suco.

— É de verdade! — exclamei maravilhada.

A mesa inteira provou as cerejas.

— Novamente, cada um é livre para se gabar pelo outro —

disse Raleigh.



— Meu bom amigo Francis cobriu uma cerejeira com uma

tela para impedir que o sol amadurecesse as cerejas no

tempo habitual. Ele encharcou a tela com água para mantê-

la fresca. Sem o sol direto, as cerejas continuaram a crescer

até que ficaram muito maiores do que o normal. Aí então,

uma semana antes da visita de Vossa Majestade, ele retirou

a tela e deixou o sol levar o fruto à perfeição. Ele é o

jardineiro mais inteligente que já existiu.

— Apenas rezei para que Vossa Majestade não mudasse

de ideia, já que a cobertura havia sido tirada da árvore —

disse Francis.

Eu já havia recebido presentes como joias raras, belos e

requintados pingentes de ouro e colares. Já havia recebido

plantas e animais exóticos de terras distantes. Já havia

recebido tributos literários extravagantes. Mas aquele

presente caseiro e simples trouxe lágrimas aos meus olhos.

— Eu acho que é o presente mais extraordinário que já

recebi — eu confessei. — Agradeço, sir Francis.

Permanecemos sob as árvores durante toda a tarde, com

jovens músicos andando em filas, tocando e cantando para

nós. Por fim, voltamos para a casa, onde velas já haviam

sido acesas, fazendo-as brilhar lá dentro como lanternas. Na

longa galeria, continuamos a noite musical.

Sir Francis tinha dois virginais e eu me sentei para tocar

um deles, sentindo as teclas finas sob meus dedos. Aquele

instrumento tinha um tom rico e suave. As janelas abertas

convidavam o aroma pesado das flores noturnas a entrar, e

eu pude ver uma lua que surgia tardiamente, tentando

iluminar o muro do jardim. O tranquilo interior inglês. O

silencioso paraíso inglês.

Iríamos caçar na tarde seguinte e sir Francis cuidou pela

manhã dos cães e dos batedores. Assim, ele não estava em

casa quando o almirante Charles chegou de Londres com

suas botas esmagando o cascalho do caminho de entrada.



Catherine, que reconheceu seus passos, correu para

encontrá-lo. Eu sempre me emocionava ao ver pessoas

casadas há tanto tempo ansiosas por se encontrarem. O

Charles de cabelos brancos não aceleraria os corações da

maioria das mulheres, mas ele só precisava acelerar um.

— Temos sido muito mimados e entretidos pelo amável sir

Francis — disse Catherine. — Achei que você nunca viria!

Ele planejou uma tarde de caça, e a rainha e eu vamos a

Hever amanhã. É tão bom aqui — ela segurou as mãos

deles e quase o arrastou pelos degraus da casa.

— Bem-vindo, Charles — eu disse. — Agora Catherine

pode de fato desfrutar da estada.

Ele curvou-se sobre um dos joelhos e disse:

— Temo que sua estada tenha que terminar e que a minha

nunca comece — ele falou desanimadamente. Então se

levantou: — Más notícias. Os espanhóis foram vistos a

caminho da nossa costa.

O sol ainda brilhava em meu rosto, mas o calor

desapareceu.

— Tive medo disso. — Ainda não tinha ido inspecionar as

cidades da costa, mas agora já era tarde demais. Teria que

levantar acampamento e retornar para Londres.

Virei-me para Catherine e disse:

— Nada de Castelo de Hever desta vez, minha querida —

de súbito, lamentei não ter pegado o colar de Maria Bolena

que Lettice queria me dar. Agora eu poderia dá-lo à

Catherine, a neta dela, como um consolo e uma promessa.

— Mas iremos. Prometo com toda a certeza que o destino

permitir a uma rainha de planejar o ano seguinte.

Meu idílio havia acabado.
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udo corria para trás. Voltar pela estrada para

Southwark, ver os mesmos vendedores e os mesmos

anúncios de peças de teatro, passar pelos mesmos

teatros e tocas de ursos, que não hibernavam agora, e

estávamos com muita pressa. Os rostos se voltavam para

mim, as mãos acenavam e eu me sentia como um escudo

entre eles e o desastre. Eles pareciam confiar em mim,

sentiam-se protegidos por mim. A minha figura era a

proteção deles, como acontecia fazia quarenta anos. Eu não

falharia agora.

O conselho estava esperando, pronto para agir. Olhei para o

rosto de cada um: Robert Cecil com o rosto estreito, nem

piscava. Henry Brooke, lorde Cobham, cujos cabelos crespos

selvagens mal cabiam em seu chapéu. George Carey, com

os olhos escuros como um espanhol. Os velhos burros de

carga: lorde Buckhurst, William Knollys, arcebispo Whitgift,

sentados calmamente, esperando.

— Vim imediatamente — eu disse. — Não vislumbrei

nenhuma perturbação ou ação no interior por onde passei,

mas estava longe da costa. Que relatórios vocês têm?

O almirante Howard se levantou e perguntou a Cecil:



— O relatório que eu trouxe para Sua Majestade é de um

dia atrás. Que notícias você tem desde então?

— Nenhuma, meu senhor — respondeu Cecil. — Desde

que a frota foi avistada, duas semanas atrás, na costa norte

da Espanha, não tivemos mais notícias. Eles já devem estar

longe da costa francesa agora. — Prevendo minha próxima

pergunta, ele falou: — Ordenamos as milícias costeiras para

se reunirem e prepararem os faróis. Aguardamos sua

decisão sobre quais navios despachar.

— Gostaria de mandar alguns para a costa oeste — disse

Cecil.

— Sim, a Armada provavelmente pretende desembarcar

na Irlanda — disse Carey.

— Penso, na verdade, em alguma força vindo da Irlanda —

disse Cecil.

William Knollys fez um sinal de negação com a cabeça,

fazendo sua barba tricolor tremer.

— Vindo da Irlanda? Você acha que O’Neill nos atacará?

Ou Grace O’Malley?

— O homem no qual estou pensando tem o mesmo

primeiro nome que eu, mas possui um título superior ao

meu.

Ele tem um espírito de insatisfação e um grande exército.

Nunca pensei que ele fosse para a Irlanda para subjugar os

irlandeses, mas sim para reintegrar-se em favor da rainha.

Desde que a campanha irlandesa azedou, ele pode tentar

outro caminho para impor sua vontade sobre a rainha.

Essex. Cecil tinha dado voz ao pensamento não dito.

— Proibimos o retorno dele — eu disse. — Retiramos os

privilégios dele. Ele não pode voltar até que sua tarefa

esteja cumprida.

— Quando foi que ele obedeceu a algo que não lhe

agradava? — perguntou Cobham.

Tanto Cobham quanto Cecil eram adversários de Essex,

Cobham tornou-se adversário quando concedi o posto de

Cinque Ports a ele em vez de concedê-lo ao importuno



Essex. Não podia me esquecer daquilo. Mas as palavras

deles não poderiam ser ignoradas.

— Charles Blount, agora lorde Mountjoy, também disse

que deveríamos ser cautelosos, tomar precauções — disse

Cecil.

Mountjoy era o soldado mais experiente que havia ficado

para trás, protegendo a Inglaterra. As palavras dele tinham

peso.

— Nós nos consideramos avisados — eu disse.

Meus nervos estavam por um fio. Cada dia agonizante que

passava não trazia nenhuma notícia sobre os espanhóis e

nenhuma notícia da Irlanda. Eu sabia que o destino do reino

estava delicadamente equilibrado.

Por fim, algo aconteceu, mas não o que buscávamos no

horizonte. Em vez de confiar numa carta, Essex enviou seu

secretário, Henry Cuffe, para nos informar.

Eu já tinha encontrado Cuffe antes. Ele fora um estudioso

de grego na Universidade de Oxford e tinha me recebido lá

com um poema sobre uma das minhas visitas oficiais. Na

época, fiquei impressionada por sua boa aparência e

oratória, achei que ele iria longe. Mas em algum lugar, ao

longo do caminho, ele deixou a academia e lançou-se na

política. Entristeceu-me quando soube disso. Como muitos,

eu adornava a vida acadêmica com uma aura que

provavelmente não possuía na vida cotidiana.

— Vossa Majestade — ele disse, ajoelhando-se sobre uma

das pernas. — Estou honrado em ser o escolhido a

apresentar-lhe a correspondência do conde para vós —

disse, entregando-me uma caixa.

Peguei-a, fazendo um sinal para que ele ficasse de pé.

Dentro, havia um relatório de Essex. Rapidamente li tudo,

meus olhos passavam correndo pelas frases formais,

devorando o conteúdo. O exército do conde estava muito

enfraquecido. Ele havia perdido muitos homens. No entanto,

estava indo para o norte para enfrentar O’Neill conforme

minhas ordens.



— Estou colando meu pé no estribo agora mesmo — ele

escreveu. — E farei tudo o que for possível e o que Deus me

permitir.

— Ele se mexeu? — perguntei a Cuffe. — Ele realmente

foi?

Cuffe fez um sinal com a cabeça.

— Onde ele pretende atacar O’Neill?

— Nossa inteligência nos disse que eles está nas

redondezas de Navan. Marcharemos até lá e o

confrontaremos.

— Sua inteligência deu alguma noção sobre o tamanho do

exército dele?

— É difícil mensurar. O exército irlandês não é um corpo

sólido como o nosso. Assume muitas formas e números,

diminuindo e expandindo com a temperatura e o humor.

Mas acreditamos que seja algo em torno de seis mil

homens.

Duas vezes o tamanho do nosso!

— Entendi.

— Mas um soldado inglês robusto vale por cinco...

— Poupe-me disso, Cuffe. Você sabe que é um disparate,

pois é um homem inteligente. Dê-me crédito por ser

inteligente também. O conde sai para enfrentar seu inimigo,

depois de ter desperdiçado a sua força e vantagem, para

encontrá-lo agora a partir de uma posição de fraqueza.

— É uma avaliação muito obscura, Vossa Majestade — ele

disse.

— Convença-me do contrário — argumentei.

Ele descarregou uma lista de desculpas, o parecer do

conselho irlandês, a insalubridade da terra, a perfídia dos

nossos aliados.

— Ahhh! — eu disse.

Ele riu. Depois disse:

— Não são os nossos erros até agora que contarão. É o

que acontecerá quando o conde finalmente confrontar

O’Neill.



Ele disse uma verdade. Certamente ele não será tão tolo

de desafiá-lo para o combate — a oferta preferida e sem

sentido de Essex.

— O’Neill tem vinte anos de idade — disse Cuffe. — Pode

não ser uma boa estratégia.

— Ahhh! — eu exclamei novamente. — Como se ele fosse

jogar fora seu reino por tal coisa. Ele é mais velho e mais

esperto do que parece. Mesmo se Essex vencer, O’Neill não

o honrará. Ele apenas fingirá, usando isso para ganhar

tempo. Não, eu proíbo totalmente tal ação.

— Como quiser, Vossa Majestade — ele parecia infeliz, o

dilema do intelectual forçado a servir, e perdoe-me, alguém

inferior.

— Escreverei minhas instruções para o seu mestre —

como ele deve odiar aquela frase e essa verdade. — Conto

com você para transmiti-las com toda a ênfase que eu

acabo de passar para você — respirei fundo. — E agora

vamos falar de outras questões. Você, sir, lembro-me de

Oxford. O que o fez abandonar aquele lugar e ir para outro

com o conde de Essex?

— Mesmo os eruditos precisam comer, Vossa Majestade —

ele disse. — O serviço com o conde oferecia melhores

perspectivas mundanas — ele se levantou, resquícios de

seu orgulho ainda eram visíveis em sua postura.

— Perspectivas mundanas, sim — eu disse. — E mais. Há

outro mundo além deste mundo.

— Você está falando do Paraíso? Esse está muito longe.

— Não, estou falando da terra. Uma reputação. Um

organismo vivo. A política, um sopro, logo dissipado, logo

esquecido.

— Os níveis mais altos de ambos oferecem imortalidade —

ele explicou.

— Não tendo o mérito de atingir nenhum deles, é melhor

lançar minha sorte ao que paga mais.

— Maquiavélico.

— Não, um homem prático. Muitos negam suas ambições

ou vocações superiores, a fim de colocar um prato na mesa.



Você não entenderia isso, foi o comentário dele.

— Um homem tem que fazer o que ele tem que fazer —

admiti. — Primeiro devemos sobreviver.

— Infelizmente, sim. Essa é a grande verdade.

Olhei atentamente para ele, para aquele jovem que saiu

do caminho que era o mais adequado para ele. Seus olhos

verdes alertas, sua altura imponente, sua mente rápida,

tudo feito sob medida aos seus dons. Mas eles estavam

comprometidos, desvalorizados em seus serviços para o

conde, onde trabalharia na obscuridade.

Novamente, a espera. Dia após dia, sempre na ponta dos

pés, como se eles também estivessem prendendo a

respiração conosco. Essex havia ido para o norte. E naquele

exato momento algo estava acontecendo, mas eu não sabia

o quê.

O capitão Lawson chegou. Ao contrário de Cuffe, ele

estava suado e rude. O que combinava perfeitamente com

seu anúncio: em vez de pegar O’Neill ou vencê-lo, depois de

ir para o norte e caçar o rebelde evasivo, Essex tinha se

encontrado com ele em uma conferência secreta e concluiu

um tratado que, essencialmente, entregava os interesses

ingleses.

— Resuma — ordenei a Lawson.

— Ele conferenciou com O’Neill no meio do caminho do rio

Lagan entre os dois exércitos montados em Bellaclynth.

Primeiro, Essex o desafiou para um duelo, mas o irlandês

recusou. Então, ele o convidou para uma negociação, em

terreno neutro, onde poderiam debater suas posições. O

exército irlandês estava estacionado logo atrás das colinas,

fora do ângulo de visão, por isso não poderíamos julgar o

tamanho. Essex se encontrou com ele, e, depois que se

separaram, ele anunciou que eles tinham liquidado tudo

com uma trégua, renovável a cada seis semanas, e que

aquilo garantia a paz. O irlandês poderia manter a posse de

tudo o que havia conquistado até aquele momento e o

inglês prometeu não estabelecer novas guarnições.



— Não havia testemunhas disso? Os dois homens

conversaram a sós?

— Exatamente, Vossa Majestade.

— Traição! — gritei. — Conferenciar com um traidor, em

segredo, sem testemunhas presentes, contra minhas ordens

expressas para falar com ele, somente se ele alegasse

rendição incondicional ou implorasse por sua vida. E então,

ele estabeleceu uma trégua com ele, em condições

inteiramente favoráveis à Irlanda? Não é nada menos do

que capitulação. Para deixá-los manter todas as suas

conquistas. Para deter a tripulação dos novos fortes. Uma

trégua, renovável a cada seis semanas, dando-lhes tempo

até que os espanhóis desembarquem para juntar forças com

eles. — Oh Deus! Eu fui traída. A Inglaterra foi traída.

Estávamos destruídos na Irlanda.

A grandiosidade do golpe me tirou o fôlego. Não só o

dinheiro e os homens foram sacrificados, mas o futuro. A

Irlanda se foi! Um inimigo, um rebelde, em nossa porta dos

fundos, livre para acolher os espanhóis.

Pedi licença, fui para meus aposentos e tentei me

controlar. Pare de tremer. Pense. Fechei os olhos e quis ficar

em silêncio. Momentos se passaram e então eu ressurgi.

— Vou escrever ao conde — eu avisei. — E você deve

levar a carta diretamente de volta para ele, não parando

nem por um momento. — Retirei-me e elaborei uma carta.

Datada de 17 de setembro de 1599. Contei-lhe sobre minha

raiva e desconfiança. “Confiar nesse traidor sob juramento é

confiar no diabo sobre sua religião”, aquele foi o ponto

crucial. Ordenei que pressionasse O’Neill. Recusei-me a

confirmar qualquer um dos termos que foram estabelecidos

com ele. Declarei-os totalmente nulos e sem efeito.

Conforme escrevi, tão furiosa que mal conseguia lembrar

o teor da carta, não mais do que uma vítima gritando pode

lembrar o que gritou quando foi condenada, não tinha como

saber que ele nunca iria vê-la.

Empurrando a carta nas mãos de Lawson, repentinamente

uma pergunta me veio.



— Quando essa conferência ilegal aconteceu?

— Em 7 de setembro, Vossa Majestade.

De alguma forma, eu sabia. Meu aniversário de sessenta e

seis anos. Algum dia um monarca recebeu um presente tão

horrível?

— Há dez dias — eu disse. — Dez dias! Parta hoje à noite,

leve minhas ordens a ele. Você deve chegar lá em três ou

quatro dias.

— Sou vosso servo — ele confirmou.

Como um animal inquieto, de súbito meu quarto pareceu-

me uma gaiola. A relva verde de Greenwich parecia

encolher e me prender. A ampla vista sobre o rio Tâmisa só

me lembrava que os navios espanhóis em breve poderiam

surgir e flutuariam sobre ele. Eu queria esperar notícias de

forma segura longe de Londres, num lugar mais isolado e

protegido. Gostaria de retirar-me para Nonsuch, ao sul da

cidade e perto das colinas arborizadas.

Saí às pressas, levando apenas uma pequena guarda

comigo. Dos conselheiros do governo, eu trouxe Cecil, Carey

e Knollys. O resto ficaria para trás, pronto para receber

novidades e nos alertar.

Mais uma vez, ao sul pela Ponte de Londres, passando por

Southwark, e em seguida, Surrey. Desta vez, seguimos para

o oeste em vez de irmos para o leste, em direção a

Beddington. O sol do fim de setembro era benevolente,

evocando todas as palavras outonais que os poetas

usavam: “dourado”, “frutífero”, “avermelhado”, “não

cultivada”, “satisfeito”, “coberto de folhas”, “suave”. Um

fulgor de cor amarela brilhante nos cercou com a queda das

folhas. O ar parecia espesso e rico, como se estivéssemos

olhando para um pedaço de âmbar, folhas, insetos e

manchas incorporando-se a ele. A primavera tinha a sua

beleza delicada, o verão os seus murmúrios sonolentos, mas

o outono sussurrava suas mensagens urgentes para a alma.

Corra. Vamos à colheita.



Nonsuch estava cheio de mofo. Eu não o visitava fazia

vários meses. Meu pai sempre se alegrava ao abrir as

janelas e voltar aos seus aposentos. Teria ele caído na

gargalhada de felicidade agora? Ou estaria muito

sobrecarregado com os cuidados do estado a demonstrar

sua felicidade, como gostava de fazer?

Estar ali me deu uma sensação de distanciamento dos

assuntos urgentes da guerra. Nos quartos impecáveis e

despojados, poderia analisar a situação nacional em sua

essência. Irlanda. Não poderíamos perdê-la. Essex era, em

uma interpretação completamente caridosa, um tolo. Ou...

Ele havia vendido os interesses da Inglaterra ao inimigo em

troca de alguma promessa secreta de recompensa. O que

teria sido?

Não queria pensar no pior. Aquele era o modo dos tiranos,

precipitando as conclusões, condenando sem provas. Eu

teria que aguardar a resposta e a obediência dele à minha

carta. Era um teste, o teste supremo, da sua lealdade.

Apenas Catherine e Helena me acompanhavam. Mandei a

cara Eurwen para casa, para segurança dela. Naquele

momento, ela deveria ficar bem longe dos problemas que

me assolavam. As fronteiras galesas não viam turbulências

desde os dias do meu avô. Ela chorou ao ir embora e eu por

perdê-la. Não soube mais notícias de Marjorie em

Oxfordshire, mas fiquei feliz por poupá-la de mais alguns

alarmes.

As tardes eram tranquilas: um bálsamo para meu espírito.

Recolhemo-nos cedo, depois da bebida de pera fermentada

dos pomares.

Dizem que é muito bom recolher-se cedo. Entrei no ritmo

dos monges e me deitei cedo, pois, caso ainda estivesse na

corte, àquela hora, ainda estaria dançando ou jogando

cartas. Deixei as janelas abertas e senti o ar frio entrar no

quarto, acalmando-nos e dizendo: isto é eterno. As estações

vêm e vão, mas a Inglaterra permanece.

No penúltimo dia de setembro acordei lenta e

naturalmente. Ninguém me despertou, ninguém me sacudiu



ou sussurrou em meu ouvido. Não, tive o luxo e privilégio,

raro para um monarca, de levantar-me quando quisesse e

de me mover tão lentamente quanto queria.

Hoje tinha uma sensação de extremo torpor. Tropecei

saindo da minha cama e pedi que uma banheira de água

quente fosse trazida para que pudesse mergulhar meus pés

e acordar. Ela foi colocada em meus aposentos, na área

privada, aproximei-me devagar e mergulhei meus pés

dentro dela. O calor espalhou-se dos meus pés para minhas

pernas. Mas minha mente ainda estava entorpecida,

flutuando. Devo aproveitar. Era isso que eu queria. Não

havia nada além de problemas para refletir.

Sentei-me, braços cobertos, jogados sobre a banheira de

madeira. Minha camisola foi levantada até certa altura,

permitindo que as pernas ficassem de molho sem molhar a

camisola. Senti-me como uma idiota, não conseguiria nem

mesmo somar dois números. Fiquei balançando a cabeça,

como se aquilo fosse me despertar.

A porta se abriu com força. De súbito, diante de mim,

estava o conde de Essex. Ele entrou correndo, depois se

ajoelhou à minha frente. Estava coberto de lodo.

O torpor desapareceu num instante, o medo arrepiava

cada fibra do meu corpo.

— Vossa Majestade — ele disse, com voz trêmula.

Sentei-me, minhas pernas continuaram na banheira de

água quente, estava de camisola, desprovida de todos os

trajes de majestade. Onde estava meu guarda? Como ele

conseguiu entrar em meus aposentos?

Por um momento, não consegui falar. Ele estava aqui,

quando deveria estar bem longe, na Irlanda. Eu o havia

proibido de voltar.

— Devo defender minha situação diante de vós — ele

disse. — Meus inimigos na corte envenenaram-na contra

mim.

Ali estava eu, quase nua, sem roupas, sem guardas, sem

saber o que havia do lado de fora do palácio, à mercê dele.

Ele ali, à minha frente, em seu traje militar. Será que ele



teria cercado o palácio com seu exército? Será que teria

trazido seu exército de volta da Irlanda, todos os 3 mil

homens? Por que não fui avisada por Londres? Será que ele

teria dominado completamente todas as forças reais? Tinha

que ganhar tempo.

— E que situação seria? — perguntei, de forma tão natural

como se estivesse tratando de um caso na sala do conselho.

Tirei meus pés da banheira e Catherine os secou.

Minha peruca estava no meu quarto de vestir, assim como

minhas roupas. Há aqueles que, em busca de respostas

simplistas, dizem que ao me surpreender em meu estado

natural Essex ganhou vantagem sobre mim e que eu nunca

o perdoei. Bobagem. Tenho orgulho e não quero minhas

fraquezas sendo desfiladas diante do mundo, mas meu

cabelo ralo e a falta de roupas adequadas não eram no que

eu pensava quando Essex invadiu meu quarto. Minha única

preocupação era: será que estava cercada? Será que ele

estaria no comando?

— Cecil, meus inimigos no conselho. Eles querem me ver

destruído e gastarão até a última gota de seus esforços

para desacreditar-me. Sei que enquanto estive longe eles

têm estado ocupados, garantindo nomeações para si

mesmos e pintando minhas ações de forma totalmente

negra.

Levantei-me, como se estivesse usando trajes reais em

vez de uma toalha e uma camisola.

— Por que você não está no seu posto? — perguntei a ele.

— E por que você voltou, contra nossas ordens expressas?

Certamente você não abandonou seus deveres para vir aqui

discutir questões menores, não é?

Ele olhou para mim, aquele olhar glorioso e convincente

que sempre conseguia mexer comigo. Ele tinha os olhos

mais bonitos e persuasivos que já vi.

— Dei a você uma missão. Pedi que executasse uma

tarefa importante. Proibi sua volta até que a tarefa estivesse

cumprida. Por que está aqui? — questionei.

Ele se curvou sobre um dos joelhos e segurou minha mão:



— Para vê-la, minha mais graciosa ama.

— Isso poderia muito bem esperar até que você tivesse

completado a tarefa de sua ama — meu tom estava duro.

Tinha que me acalmar. Quem estava do lado de fora da

porta? Será que suas forças teriam superado meus

insignificantes guardas? Será que agora eu estava em seu

poder, era sua prisioneira?

Pare-o, disse a mim mesma. Segure-o. Acalme-o. Você já

fez isso antes, com outros. Você deve fazê-lo novamente.

Posicionei-me tão majestosamente quanto fosse possível, já

que estava de camisola.

— Tenho que explicar tudo a vós. É impossível escrever

tudo em cartas — ele disse.

— Você recebeu minha última carta, datada de 17 de

setembro?

— Não, saí de lá antes disso.

— Entendo.

O que quer que eu tenha dito naquela carta agora era

irrelevante. Teria servido para alguma coisa somente se ele

tivesse lido enquanto ainda estivesse cumprindo seus

deveres.

Ele, o comandante supremo das forças inglesas na

Irlanda, havia abandonado seu posto. Ele era um desertor.

Um traidor.

— O que Vossa Majestade queria me dizer? — ele

perguntou cheio de esperanças.

Sorri para ele. Eu esperava que, como uma rainha sem

adornos, ainda estivesse no comando. Isso dependia se eu

estava à sua mercê ou ele à minha, o que em breve seria

revelado. — Podemos conversar mais tarde? Vamos nos

encontrar para almoçar em duas horas. Você volta de

maneira apresentável e eu me vestirei. Irei recebê-lo na

corte, meu lorde.

O tolo se curvou e saiu de meus aposentos.

Assim que ele saiu, corri para a porta e chamei meu

guarda.

— Como ele entrou aqui? Você estava dormindo?



Os cinco marcharam até a porta, pendendo a cabeça.

— Ele passou por nós. Não tinha guarda com ele e não

parecia perigoso.

— “Ele não parecia perigoso?” — repeti. — Ele é tão

perigoso quanto uma víbora. E elas também não têm

guardas. Lá fora, há alguém com ele?

Eles voltaram alguns momentos depois, fazendo sinal

negativo com a cabeça:

— Nada de exército. Apenas alguns de seus lacaios. Não

mais que vinte.

Estávamos seguros. Agora ele estava à minha mercê.

Mercê, não haveria nada disso. Ele já havia esgotado minha

cota de piedade.



68

le estaria de volta em apenas duas horas. Eu tinha

pouco tempo. — Catherine. Helena. Vocês ouviram

tudo. Fiquem comigo, não saiam de perto de mim. E me

ajudem a me vestir, rápido.

Elas me entregaram minhas belas roupas de cambraia e

minhas saias, deslizaram um dos meus vestidos de dia

sobre minha cabeça. Em seguida, escovaram meu cabelo

para trás e encaixaram minha peruca sobre ele. Meu rosto

estava tão pálido que seria necessário mais do que a

moldura acaju de minha peruca para fazer-me parecer viva

novamente.

— Meu pote de ruge — pedi. — O colorante de lábios.

Esqueçam o pó branco, por Deus, minha pele está mais

branca do que qualquer mistura! — Por último as joias, um

cordão de ouro e safiras, pérolas para minhas orelhas e

diamantes para o meu cabelo. Preciso parecer como todos

os dias, nada de anormal. — Rápido, rápido! — apressei-as.

Enfim pronta, nem sequer me preocupei em verificar

minha imagem no espelho. Em vez disso, chamei Cecil,

Carey e Knollys. Eles chegaram, sorridentes e relaxados.

Seus sorrisos desapareceram quando viram minha agitação.

— Essex está aqui — sussurrei.



— Mas isso é impossível — disse William Knollys. —

Sabíamos que ele estava na Irlanda há apenas quatro dias.

— Bem, ele está aqui agora!

— Onde? Foi visto próximo a Chester? — disse Robert

Cecil. — Sabia que ele tentaria retornar. Foi por isso que

posicionamos os navios lá. Por que não o detiveram?

— Ele foi visto e bem aqui nestes aposentos! — Apontei

para as pegadas de lodo no chão. — Ele estava aqui,

pingando lodo e folhas molhadas!

Houve uma inspiração coletiva de ar, da mesma maneira

que atores cômicos suspiram em uníssono no palco. Mas

aquela era de choque e não de graça.

— Aqui, em seus aposentos! E os guardas? Estavam

completamente desarmados? Sem proteção?

— Nada, exceto eu e minhas damas — eu disse. — E,

quanto a meus guardas, eles são mais inúteis do que uma

espada de papel. Eu não tinha nada além de palavras para

me defender.

— E sua própria majestade — disse George Carey.

— Meu juízo serviu-me melhor — resmunguei. — Ele

claramente não teve medo da minha majestade. — Aquele

era o aspecto mais assustador de todos. Ele não respeitava

nem a pessoa nem minha posição.

— Quem estava com ele? — perguntou Cecil.

— Quando ele invadiu meus aposentos, pensei que

tivesse trazido o exército com ele, para me destituir. Mas

meus guardas disseram que ele tinha apenas um pequeno

grupo de cerca de vinte homens. Talvez o exército esteja

vindo e essa seja apenas a comissão de frente.

— Onde ele está agora? Como foi a conversa com ele?

— Ele foi, creio eu, para os aposentos vazios de Nonsuch.

E deve retornar para cá à tarde para conversamos. Eu disse

que almoçaríamos juntos depois.

— Convocarei o restante do conselho para vir até aqui o

mais rápido possível e para eles trazerem guardas e tropas

suficientes para controlar os lacaios dele — disse Carey. —

Temos que prendê-lo aqui.



— Falarei suavemente com ele até chegar ajuda. Ele está

tão iludido que é fácil convencê-lo de que recebo bem.

— Por que ele está aqui afinal de contas, se não para

tomar o trono? — disse Knollys ameaçadoramente.

— Para me salvar de conselheiros do mal, assim ele disse,

os quais ele acredita que tem me envenenado contra ele —

eu expliquei. — Ele não percebe, ele não consegue

entender, que ele é seu próprio conselheiro do mal.

— Vamos nos retirar agora e preparar uma recepção

adequada para ele — disse Knollys severamente. — Uma de

acordo com sua importância.

— Há alguém relevante com ele? — perguntou Carey.

— Meus guardas reconheceram os condes de

Southampton, Rutland e Bedford, lorde Rich e sir

Christopher Blount, ninguém mais. — Respirei fundo.

— Southampton novamente, para me atormentar! E os

ineficazes condes de Rutland e Bedford. E o marido de

Lettice. Uma matilha de cães sem valor.

— Ninguém de caráter o seguiria, Vossa Majestade. Ele

atrai somente os vagabundos e os descontentes — disse

Cecil.

— As pessoas comum o exaltam — eu disse.

— Isso porque somente o conhecem de longe. De perto,

ele atrai apenas as sobras da corte.

— Logo, ele estará de volta! Corram e preparem a

armadilha, vamos pegá-lo. Eu serei a isca, vou atraí-lo e

acalmá-lo.

Apressadamente eles deixaram a sala.

— Catherine, você tem uma memória excepcional — eu

disse. — Tente lembrar tudo o que se passar entre mim e

Essex, para questionamentos mais tarde.

— Vossa Majestade é renomada por sua própria memória

— disse Catherine.

— Para algo tão importante, precisamos de duas

memórias. Você, Helena, estude o rosto dele e as

expressões dele, você é muito boa em reconhecer

caráteres.



— Acho que já conhecemos o caráter dele agora — ela

disse.

— Ele tem muitos caráteres — eu disse. — Qual deles,

diga-me, ele usará quando voltar?

Passarei o tempo calmamente com ele até o almoço.

Depois, o restante se juntará a nós. No momento em que a

refeição estiver pronta, a ajuda de Londres já deverá ter

chegado. O cerco seria fechado.

Houve uma batida elegante na porta. Desta vez, meu

guarda corretamente anunciou:

— O conde de Essex está aqui para ver Vossa Majestade a

rainha.

— Que entre o conde.

O guarda deu um passo atrás e Essex entrou. Ele ainda

usava as mesmas roupas, mas havia se lavado e tirado o

lodo do rosto e das mãos, penteado os cabelos e a barba.

Ele se ajoelhou, quase deslizando pelo chão até onde eu

estava.

— Perdoe-me pelos meus trajes miseráveis — ele disse. —

Mas estava com tanta pressa de chegar até você que não

trouxe nada comigo, nem mesmo roupas limpas. Nada mais

importava, a não ser chegar aqui.

Fiz um sinal com a mão para que ele se levantasse:

— Você está usando essas roupas há quantos dias?

— Saí da Irlanda em 24 de setembro. Hoje é o vigésimo

oitavo dia.

Eu estava louca para dizer três semanas desde que você

conferenciou com O’Neill. O que fez nesse meio-tempo?

Mas, olhando de forma significativa para Helena e

Catherine, eu falei:

— Ah, você deve estar cansado, milorde. Somente

Mercúrio poderia ter viajado tais distâncias tão

rapidamente.

— Se eu me tornasse temporariamente um deus, seria

somente para voar até os pés da grande deusa, a Rainha

das Fadas, para servir-lhe.



— Temos que refrescá-lo — eu disse. — Tome, aqui, um

pouco de boa sidra inglesa, maçãs frescas de Kent e queijo

de Devon. Isso vai recebê-lo de volta em sua terra natal,

depois de meio ano de comida irlandesa. Peço que prove —

um dos empregados dos meus aposentos serviu-lhe um

copo e entregou a ele, outro estendeu uma bandeja de

maçãs e queijos, cortados e prontos. Ele vorazmente

engoliu a bebida e devorou a comida. Era óbvio que estava

faminto. Lembrava-me um cachorro se lambendo. Minhas

damas e eu nos abstivemos educadamente.

— Agora, diga-me Robert, por que você sentiu que deveria

vir agora? Qual o problema? — as palavras viscosas quase

presas em minha garganta.

Enxugando a boca com um guardanapo, ele suspirou:

— Quando recebi sua última carta, tão cruel, tão dura, eu

sabia que não poderia ser verdadeiramente sua.

— Como você soube disso?

— As repreensões pungentes! Quando disse “Sabemos

que você não falharia em juízo assim como não entenderia

que o mundo vê quanto o tempo está sendo desperdiçado”.

E depois “Devemos fazer com que, portanto, você saiba

que, não pode ser ignorância, por isso não pode ser falta de

recursos, porque você teria nos pedido. Você teve escolhas,

você tinha poder e autoridade mais ampla do que jamais

teve ou que jamais terá”.

— Desculpe-me se elas feriram você. Talvez eu não tenha

entendido completamente o que você vinha passando. —

Mantive o tom de voz docemente solícito.

— Mesmo assim, tal dureza de coração nunca foi da

natureza de minha rainha ama. Eles ditaram a carta. Tem o

tom deles!

— E a que “eles”, meu bom homem, você se refere?

— O Conselho Privado! Cecil em particular! Ele está por

trás de todas as manobras para me desacreditar. E desde

que saí daqui, em março, ele teve ampla oportunidade de

plantar o veneno negro da suspeita em sua mente sobre

mim. Enquanto estive arriscando minha vida a serviço da



Inglaterra, ele tem se espreitado aqui, vivendo de forma

calorosa e confortável. Ele se posiciona como uma aranha,

tecendo suas teias para capturar os inocentes. Ele até

mesmo se parece com uma, com sua corcunda.

Era mais do que eu podia aguentar.

— Ele não tem corcunda — eu falei. — E ele nunca

capturou um homem inocente, como você fez com o dr.

Lopez!

Seu rosto obscureceu e seus olhos se estreitaram por um

instante.

— Isso só prova o meu ponto de vista — disse ele — Ele a

dominou totalmente. Mas... — ele acenou com a mão de

forma nervosa. — Essa é mais uma razão sobre a qual eu

precisava vir rapidamente falar diretamente a vós. A última

carta dizia “Queremos saber de você sobre como pensa que

deveria ser usado o restante do ano, em que tipo de guerra,

onde e quais os números, sendo feito isso e mandado para

nós, por escrito, trataremos das expedições, e teremos

prazer em organizar tudo para nossos serviços”. E concluiu

com “E assim, aguardando sua resposta, encerramos, em

nossa mansão em Nonsuch no quadragésimo primeiro dia

do ano de nosso reinado, 1599”. Aqui está sua resposta,

Gloriosa Majestade, em carne e osso.

— E vejo que muito bem.

— É muito difícil explicar por carta. A senhora está certa

em esperar saber de tudo, mas, se fosse por escrito, levaria

meses. Eu mesmo posso explicar tudo agora.

E ele começou a fazê-lo, lamentando-se e se inocentando

de forma entediante. Ele tinha sofrido. Foi enganado. As

condições na Irlanda eram desumanas. Ele se sentia

desprezado em casa. Além do mais, ele havia alcançado um

glorioso acordo com O’Neill. Uma trégua!

— Você não foi mandado para lá para conseguir uma

trégua — eu falei. — Mas sim para conseguir vitória. Não

financiei aquele enorme exército, o maior exército que já

enviei em todo o meu reinado, para fazer uma trégua.



Ele se mostrou indignado. No entanto, concordou com

todas as asneiras dele. Eu me certifiquei:

— Bem, o tempo dirá se a trégua permanecerá. Nesse

meio-tempo, você tem notícia se é pai de um menino ou

menina? — eu sabia que Frances estava grávida.

— Não... não... Ainda não fui em casa. Vim diretamente

aqui. A senhora, a senhora está acima de qualquer coisa em

minha vida.

— É comovente, mas não diga isso à sua esposa.

— Ela sabe. É impossível não saber!

— Espero que tudo tenha dado certo com o parto dela. A

filha dela com sir Philip Sidney é minha filhada, você sabe.

Ela já é quase uma moça agora.

— Catorze anos, Vossa Majestade.

— Uma idade mágica.

— Depende de quem você é.

Verdade. Fiz catorze anos no ano em que meu pai morreu

e para mim, naquele aniversário, havia pouca magia.

— Você está certo. Mas espero que a vida de Elizabeth

Sidney seja tocada por coisas boas, incluindo seu novo

irmão.

Felizmente, vi que já era quase meio-dia. Aquela tortura

estava acabando. O relógio do pátio começou a anunciar a

hora. Logo, o mordomo veio anunciar:

— Almoço, Vossa Majestade.

Sorri para Essex.

— Vamos, milorde?

As mesas foram colocadas na sala de audiências. A

cerimônia elaborada que preparou meu lugar, que envolvia

provadores e varas cerimoniais, já havia sido realizada.

Nenhum veneno havia sido encontrado. Eu havia convidado

os companheiros de Essex para juntarem-se a nós. Ele

achava que era por cortesia. Fiz isso, pois assim teria todos

eles sob minha vigilância. Agora, ao longo da mesa,

estavam os maiores devedores na Inglaterra: Roger

Manners, o conde de Rutland, Edward Russell, o conde de



Bedford, Henry Wriothesley, o conde de Southampton. Todos

tinham brincado, se divertido, bem como apostado em toda

a Europa e em casa. Depois, estava Christopher Blount.

Eu olhava para ele quanto podia, mas sem ser óbvia. Que

tipo de homem ficava contente em receber ordens e seguir

o rastro de seu enteado? Ele já havia servido sob as ordens

dele em Cádiz, obedecido-lhe cegamente nos Açores e

agora trotava atrás dele, primeiro na Irlanda e depois de

volta para cá, diretamente no olho do furacão. Ainda nessa

questão, que tipo de homem queria se casar com Lettice? A

megera deve fazer da vida dele um inferno. Ele era sedutor,

se o seu gosto é por uma aparência mais sombria e ombros

largos. Como Leicester antes dele, ele poderia ter sido

apelidado de “o Cigano”. Obviamente, Lettice gostava desse

tipo. Claro que ela gostava de qualquer tipo.

Mais ao longe, ainda na mesa, estava o restante dos leais

seguidores de Essex. Vi Henry Cuffe e vários outros que

pareciam familiares. Devo tê-los visto de passagem pela

corte, mas nenhum deles era talentoso o bastante para

merecer uma nomeação.

Os cortesãos que haviam me acompanhado a Nonsuch

estavam ansiosos para pressionar Essex e seus

companheiros sobre os detalhes da campanha irlandesa,

como se estivessem ouvindo as façanhas da Guerra de

Troia.

Cecil, Knollys e Hunsdon ficaram de um mesmo lado da

mesa, almoçando em silêncio e somente observando os

intrusos com o canto dos olhos. O tom da conversa

aumentou, meu relativo silêncio não chamou a atenção.

— Ah, que bênção é sentir o gosto da carne inglesa

novamente! — disse Southampton. — O que eles chamam

de cordeiro na Irlanda parecia mais botas do exército

fervidas.

— O que eles chamam de pão era madeira de caixão

velho!

— O que eles chamam de cerveja era urina de cavalo!



Eles riram às gargalhadas da própria sagacidade. A todo o

tempo eu estava ouvindo o som de cavalos e o barulho dos

passos no pátio, marcando a chegada do apoio vindo de

Londres.

— Vocês encontraram Hugh O’Neill? — perguntou uma

das minhas empregadas. — Como ele era? É bonito?

Terrível?

Essex recostou-se, levantando o queixo como se

precisasse pensar:

— Ele é como um velho animal de caça ostentando muitas

cicatrizes. Peludo como um urso. Mas de fala doce, cheia

daquele charme irlandês. Temível? Você não saberia

somente de olhar para ele que ele matou tantos.

— Você gostaria que sua filha se casasse com ele? — a

mulher perguntou rindo.

— Não, minha filha se casará com Roger, que está aqui —

disse Essex, virando-se para Rutland. — Seremos cunhados!

— Sua enteada Elizabeth Sidney? — interrompi. — Ela não

tem nem quinze anos. Por que, meu lorde, não me contou

isso quando falamos sobre ela?

— É que... Os detalhes ainda não estão acertados, achei

então muito cedo para fazer o anúncio.

— Muito cedo, de fato — eu disse. — Ela ainda é uma

criança — fixei meu olhar em Rutland. — Se você acha que

reparará suas dívidas ao se casar com a filha de um homem

rico, você está perseguindo a presa errada. A filha de um

devedor casada com um devedor nunca terá recursos

necessários para viver.

Essex enrubesceu ao ter suas dificuldades financeiras

expostas. Mas segurou a língua. O que mais ele poderia

fazer? Tudo o que ele tinha provinha da minha generosidade

e, se aquilo não era suficiente, ele tinha apenas a si mesmo

para culpar.

— Alegria, alegria — disse Blount. — Qualquer pessoa que

se casa por dinheiro, o ganha da maneira mais difícil.

— Qualquer pessoa que se casa por amor muito

provavelmente vai querer trocar de lugar depois de um ano



— disse Bedford, rindo.

— O que diriam os poetas? — perguntou uma de minhas

damas. — Você os interpreta mal subestimando o amor.

— Os poetas estão à venda assim como o resto de nós.

Caso contrário, eles não venderiam seus livros nas livrarias

da Catedral de São Paulo.

Depois de mais uma brincadeira fútil, finalmente a

refeição terminou. Levantei-me e deixei o salão. Ao passar

pela galeria, vi que os dois pátios ainda estavam vazios.

Retirei-me aos meus aposentos, como se fosse descansar

depois do meio-dia. Mas lá dentro eu andava. Conforme

cada hora se passava, tornava-se claro que Essex não tinha

trazido seu exército consigo, nem mesmo parte dele. Ele

havia bebido com seus companheiros à mesa e se deleitado

com a atenção dos que ficaram em casa, os quais ele

acreditava que o invejavam. Ele teve sua recompensa.

Agora, eu já podia chamá-lo de volta e puxar sua orelha.

Ele veio logo, todo sorridente. Mas o momento de sorrisos

havia acabado. Fiz perguntas difíceis e exigi respostas

diretas. Por que ele havia acabado com a missão na Irlanda?

Teria ele ido até lá sem a intenção de cumprir minhas

ordens? Por que tinha obedecido as persuasões do conselho

irlandês em vez das minhas? Por que ele havia desertado de

seu posto, desobedecendo às minhas ordens expressas

contra retornar e desrespeitado toda a autoridade?

Ele parecia atordoado e balbuciou algo sobre o

temperamento doce de minha majestade estar tão mudado

em relação a Robert.

— O Robert que conheci não existe mais — eu falei. — O

Robert que jurava que me amava, como sua soberana e

prima, nunca teria me traído dessa maneira. Agora

responda às minhas acusações.

A cor explodiu em seu rosto, o vermelho foi tomando

conta do branco.

— Serei sempre seu Robert — disse ele. — Mas não gosto

que me trate dessa maneira.



— Goste de mim, não das suas preferências, explique-se

ou sofra as consequências. Não é para você gostar ou não

gostar do que faço. É privilégio da majestade fazer o que

quer e você, de sofrer — eu tinha deixado de lado a doçura

falsa e agora falava claramente sobre o desgosto que senti.

— Eu... não pensei em desobedecer, eu... as condições lá

mudaram tudo! Tudo o que havíamos planejado, aqui na

Inglaterra, foi diferente na realidade.

— Bah, como 16 mil soldados podem ser diferentes em

solo irlandês do que quando em solo inglês? Você procura

desculpas esfarrapadas, quando a razão para a falha reside

em sua própria pessoa. Eu sabia que você não era o homem

certo para essa tarefa, por todos os seus títulos, plumas e

exibições pomposas. Knollys teria sido melhor. Mountjoy

teria sido melhor. Qualquer um teria sido melhor!

— Qualquer um? — ele disse. — Qualquer um? — ele

gritou. — Não permitirei tal insulto!

— Eu decido o que você permitirá ou não. Com o colapso

do seu comando irlandês, você rendeu todo o poder sobre

sua própria pessoa. Eu o dispenso, senhor. Você será

chamado mais tarde, para responder a essas perguntas,

pois, por Deus, você vai respondê-las!

A mão dele se contraiu, como se ele fosse me atacar. Mas

ele se conteve uma vez mais. Em vez de me atacar, ele se

aproximou e se inclinou com firmeza:

— Se minha rainha ordena, eu devo obedecer.

— Você aprendeu isso muito tarde para lhe ser útil.

Uma dor como uma bofetada ardente se espalhou do meu

peito aos meus ombros e, em seguida, por todo o meu

corpo. Em absoluta clareza, eu o vi como era: um homem

sem nenhuma das qualidades que eu acreditava que ele

tivesse, cujo barulho e beleza haviam sido convincentes por

um tempo. Mas não mais. A porta se fechou e ele se foi. Não

era só a campanha irlandesa que havia desmoronado.
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aquela noite, a pedido meu, três membros do Conselho

Privado questionaram Essex por várias horas. Como

resposta às perguntas deles, ele repetiu suas desculpas

e autojustificativas. Eles não estavam convencidos e

ficaram profundamente desconfiados dos seus motivos. Às

onze horas daquela noite, eles enviaram uma

recomendação a mim de que ele devia ser preso. Dei ordens

para que ele fosse confinado em seu quarto. Enquanto isso,

guardas e soldados haviam chegado de Londres.

Ao desejar a Catherine e Helena uma noite de descanso,

eu sabia que o mesmo não aconteceria comigo. Entre meia-

noite e a madrugada, toda a situação da minha corte tinha

mudado, e de forma monstruosa. Fiquei com uma guerra

inacabada, um exército sem liderança e um lugar vazio na

mesa dos conselheiros.

Eu não poderia escapar do pensamento de que eu era em

parte responsável pelo que Essex tinha se tornado. Ele era

um homem de charme e talento descomunais. Isso me

deixou deslumbrada. Como uma mãe boba, eu fazia carinho

e olhava para o outro lado toda vez que ele me

desobedecia. Qualquer punição que lhe dei foi leve e

passageira, logo esquecida. E assim, como um cavalo

teimoso, ele agora corria descontrolado.



O restante do Conselho Privado chegou na manhã seguinte,

tendo cavalgado quase que a noite inteira. Depois de saber

que Essex estava em prisão domiciliar e de analisar as

anotações do primeiro interrogatório no dia anterior, eles

ordenaram que ele fosse trazido para uma audiência formal.

No salão em que os caçadores estavam acostumados a

contar suas façanhas sob as vigas de carvalho do teto alto,

o conde de Essex foi trazido, com a cabeça descoberta

diante de todos os colegas de outrora no Conselho Privado.

Ele foi obrigado a responder a seis acusações:

Primeira, que havia desdenhosamente desobedecido às

ordens da rainha que expressamente proibiam seu retorno à

Inglaterra.

Segunda, que muitos de seus relatos da Irlanda eram

presunçosos.

Terceira, que uma vez ele na Irlanda, ele violou as

instruções para a missão e substituiu outros a seu próprio

gosto.

Quarta, que sua saída repentina da Irlanda foi

irresponsável e perigosa à luz da situação lá.

Quinta, que ele tinha quebrado todos os protocolos ao

violar a privacidade de Sua Majestade.

Sexta, que ele havia abusado de seus privilégios de

nomeações de cavaleiros na Irlanda, conferindo-as a

homens indignos.

A audiência durou cinco horas. Levou apenas quinze

minutos para que eles chegassem a uma conclusão, que

eles gravaram e enviaram para mim.

O conde de Essex tinha transgredido no total seis

acusações. Suas explicações não foram satisfatórias. Todos

eles aguardavam meu veredito.

O dia seguinte era domingo. O arcebispo Whitgift realizou a

oração da manhã na capela e eu estava contente por estar

lá. Após o culto, almocei tranquilamente em meus

aposentos e pedi à Catherine e à Helena que viessem

caminhar comigo.



Deixamos o palácio e atravessamos o pátio interno, com

seus reluzentes painéis de ouro sobre o estuque branco

marfim e a enorme estátua de meu pai e meu irmão

cuidando de tudo.

O que vocês fariam?, perguntei a eles. Pai, você teria

deixado Essex chegar a tal ponto? Eduardo, agradeça por

não ter vivido para detectar a traição que o cercava.

Era um dia perfeito de outono, o tipo de dia para o qual

Nonsuch havia sido construído para celebrarmos.

Redemoinhos de folhas douradas caíam, nos rodeando.

Algumas caíam nos cortes das plantas como medalhas de

honra, amarelas contra os uniformes verdes. Depois do

jardim, caminhamos em direção ao bosque de Diana, suas

trilhas arborizadas se abrindo diante de nós. Lá ficava ela,

delicada e branca contra a folhagem, as águas que

derramavam de seu banho, molhando seus pés. As mãos

cruzadas para se proteger dos olhos do infeliz Acteão. Ele a

tinha atacado em sua nudez, e por isso ele devia morrer.

— Uma adorável obra de arte — Marjorie disse uma vez,

quando olhamos para ele juntas. — Mas a história sempre

me revolta. O homem a viu nua. Ele não queria. Por que ele

deveria ser morto por isso? — na época, sua pergunta

pareceu sensata. Mas agora eu sabia o motivo.

Por que os mortais não devem observar o divino? Porque

um homem invadindo a privacidade do banho de uma

mulher é agredi-la mesmo que não seja sua intenção?

Os olhos da estátua de Acteão estavam aterrorizados e

desorientados. Ele mal podia compreender a transgressão.

Os olhos de Essex, quando irromperam no meu quarto, não

tinham essa incerteza. Ele agiu como se pertencesse ao

lugar. Aquela era a sua grande culpa e desfaçatez.

Sei que haveria comentários, as pessoas dizendo que eu o

puni em um ato de vaidade, que ele me viu sem meus trajes

reais, na minha forma humana e frágil, que meu orgulho

não poderia permitir aquilo.

Não era verdade. Mas como eles saberiam disso? É

preciso ser uma rainha ou uma deusa para entender. Havia



diferenças entre nós e as pessoas comuns. Olhei nos olhos

de Diana, olhos que pareciam sem coração quando os

observei há três anos. Mas agora pareciam abranger tanto a

tristeza quanto a raiva, não a crueldade. Eles traíram o

conhecimento terrível dos deuses dos quais estão sempre

separados.

Diana, agora eu entendo, pensei. Mas, diferentemente de

você, não condenarei um homem nem mesmo por tal

quebra chocante de conduta. Eu disse a Essex que ele

poderia insultar minha pessoa, mas não minha posição. Meu

cetro e minha coroa permaneciam intocados e inviolados.

Deve ser por isso que ele deve ser punido, não por me ver

no banho.

No nosso caminho de volta, vi Francis Bacon andando entre

as plantas em forma de animais, inspecionando-as. Ele

olhou para cima quando nos viu e curvou-se.

— Vim para pedir-lhe permissão para falar com o conde de

Essex, mas disseram-me que a senhora havia saído.

Enquanto isso, me distraí olhando para esses bonecos.

— Tenho certeza de que você tem uma opinião sobre eles

— eu disse. — Pois você tem uma opinião sobre tudo.

— É claro — disse ele. — A senhora a encontrará no meu

ensaio sobre jardinagem.

— Isso é uma manobra para vender os seus livros? —

brincou Helena.

— De fato, lady Northampton, eu ficaria encantado de

poder dar-lhe uma cópia.

— Aprecio sua generosidade, senhor — ela disse. —

Incomum para um autor.

— Sobre o que você quer permissão para falar com Essex?

— perguntei.

— Ouvi a notícia de sua chegada prematura — disse ele.

— Embora eu não faça parte do Conselho Privado... — por

um instante seus olhos se demoraram e ele hesitou, para

dar ênfase. — Caminho juntamente com eles. Costumava



dar conselhos a Essex. Gostaria de fazer o mesmo agora,

neste momento de necessidade.

— Não faria muito diferença. Ele não está ouvindo

conselhos, se é que algum dia ouviu.

— Permita-me visitá-lo como amigo, então para fazer-lhe

uma visita de condolências.

— Insisto que testemunhas devem estar presentes. Se

aquele tolo tivesse feito o mesmo quando conversou com

O’Neill, metade de seus problemas não existiria.

— É claro. Não estou planejando ajudá-lo a fugir.

— Se ele tentar escapar, sua punição será pior. Seus dias

de escapadas felizes acabaram.

— Soa como se tudo já tivesse acabado para ele,

Majestade.

— Ainda não decidi nada. O Conselho Privado deliberou e

recomendou que ele seja preso. Hoje é um dia de descanso

e não vou tomar decisões. Vá até ele. Dê-lhe algum ânimo,

se você puder.

Ele se curvou novamente e agradeceu:

— Obrigado.

— É muito bom ter amigos como você — eu disse. — Ele é

um homem de sorte.

Depois que ele saiu, Helena falou:

— Ele foi modesto sobre o corte das plantas.

— Pelo que me lembro em seu ensaio, ele não gosta delas

— eu disse — Ele diz que são para crianças.

— E deve ser por isso que são tão populares na afirmou —

disse Catherine.

Enquanto atravessávamos o pátio, John Harington saiu por

uma porta. Ele parou de repente e fez uma cena para nos

saudar.

— Não acredito, aquele tolo trouxe você também? — eu

gritei. — Direto da Irlanda? — Harington havia seguido

Essex até a Irlanda e tinha sido nomeado cavaleiro por ele.

Agora, aparentemente, ele o havia seguido até em casa.

Ficou de joelhos e baixou a cabeça. Peguei-o pelo cinto e

disse:



— Pelo filho de Deus, meu afilhado, não sou nenhuma

rainha. Aquele homem está acima de mim!

— Não, não, Vossa Majestade. Não é nada disso.

— Pelo filho de Deus novamente, vocês soldados estavam

todos ociosos, patifes inúteis, e Essex era o pior de todos

por desperdiçar seu tempo e nosso exército de tal forma.

— Havia tantas dificuldades, problemas únicos na

Irlanda...

— A mesma balela que todos repetem em uníssono,

então?

Ele levantou a cabeça.

— Não, não me julgue por ele. Eu fiz um diário sobre

minha parte na campanha e não foi de todo em vão.

— Entregue-me esse diário, então. Deixe-me ler.

— Está em casa, não aqui.

— Então vá até sua casa e espere ser chamado.

Ele se levantou:

— Não precisa dizer duas vezes, Majestade — ele disse. —

Acredite.

Ele correu para longe tão rapidamente que Catherine e

Helena explodiram em gargalhadas.

— Ele corre como se os irlandeses o estivessem

perseguindo — disse Catherine.

Devo dar o meu veredito amanhã de manhã. Tem que ser

um veredito sábio, não ditado por vingança pessoal ou

desejo de punição. Devo separá-lo do resto do mundo,

aquele teatro foi sua ruína. Separar, mas não privá-lo da

vida. Talvez o descanso forçado lhe trouxesse a sanidade de

volta. Nas profundezas do coração eu não tinha perdido as

esperanças de que ele poderia ser recuperado.

Na manhã seguinte, bem cedo, convoquei o Conselho

Privado. Eles estavam atentos, parecendo nervosos.

— Chegamos a uma decisão sobre o conde de Essex — eu

disse. — Isso os surpreende? Temos sido acusados de



indecisão e de nos recusarmos a tomar decisões, mas

questões difíceis requerem reflexão e não gostamos de

medidas irrevogáveis. Portanto, é nosso prazer que o conde

de Essex seja encaminhado para York House, lá será

mantido em prisão domiciliar com a supervisão de Thomas

Egerton, o lorde Guardião do Grande Selo. Ele não voltará

para a Essex House. A ele serão permitido dois servos. Ele

não pode andar na rua, nem mesmo nos jardins, e não

serão permitidos visitantes.

Todos se viraram para Egerton. Ele passou as mãos no

cabelo, como se aquilo fosse esclarecer suas dúvidas.

— Como Vossa Majestade quiser — ele disse. Os outros

olharam com pena para ele.

— Um dos condes da corte, o conde de Worcester, tem

uma carruagem pronta. Ele pode emprestá-la para

transportarmos Essex para Londres. Queremos que as

sombras e que Essex sejam mantidos fora de vista. Vocês —

fiz sinal para Buckurst, o almirante e Cecil — cavalgarão

logo atrás e, na chegada, escoltarão Essex até seus novos

aposentos e o instalarão.

— E a esposa dele, os filhos e a mãe? — perguntou

Cobham.

— Nomeamos lorde Hunsdon para contar-lhes sobre a

acusação, o que foi descoberto e a nossa decisão.

— Mas eles não podem vê-lo nem ao menos uma vez?

Eles não o viram desde que foi para a Irlanda — disse seu

tio Knollys.

— Essa foi a decisão dele. Ele tem que aprender que as

ações têm consequências. Se o mimarmos agora, ele não

aprenderá nenhuma lição com isso.

Qualquer outro homem teria tido certamente o direito de

ver sua família, mas Essex interpretaria de forma errada.

— Levem-no, meus senhores. Levem-no para longe.
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ue batidas são essas? — gritei. Temi como se fosse uma

intimação do inferno. Batidas nunca era bem vistas.

Sempre significavam uma emergência. — Abram a

porta! — gritei escada abaixo. Desde que meu filho estava

ausente, os empregados tornaram-se relaxados e

impertinentes.

Uma das empregadas de Frances correu para a porta.

Onde estavam os empregados homens? Lamentável! Ela

puxou a porta e eu vi um homem muito bem-vestido ali

parado. Achei melhor descer.

Imediatamente o reconheci. Era George Carey, lorde

Hunsdon, primo da rainha e meu primo também. Era

assunto de Estado.

— Primo — eu disse. — Seja bem-vindo. Por favor, entre.

Ele passou pelo batente da porta e tirou o chapéu.

— Obrigado — ele disse.

Não consegui me conter e não podia esperar.

— Meu filho! — gritei. — Ele está bem? Ele está vivo? —

Não recebia notícias fazia semanas.

Carey sorriu timidamente.



— Ele está seguro. Não precisa ter medo.

— Irlanda... os perigos estão por toda parte. Ah, graças a

Deus, ele está seguro!

— Ele não está mais na Irlanda — disse Carey. — Ele já

voltou para a Inglaterra.

Levei alguns segundos para absorver aquelas palavras.

— Na Inglaterra? Mas onde? E por quê?

— Quanto a onde, ele desembarcou e correu diretamente

para a rainha em Nonsuch. Quanto ao por quê... Essa é a

grande questão. Tão grande que o fezser preso e neste

momento está sendo instalado na York House com a

supervisão do lorde Guardião, Thomas Egerton.

— Ah, temos que ir vê-lo!

— Madame, a senhora não pode. É isso que estou

encarregado de lhe dizer. A prisão dele é restrita. Ele não

pode sair e não pode receber visitantes.

— Nada de visitantes?

— Nada.

— Mas a mulher dele! A filha recém-nascida!

— Ninguém, minha senhora.

Cobri minha boca com a mão.

— Mas por quê?

— Ele abandonou o posto na Irlanda abruptamente, em

desobediência direta à ordem de não retornar, e foi até a

rainha em pessoa. Ele tinha arquitetado um plano em sua

mente no qual a rainha tinha sido iludida por conselheiros

falsos, homens como eu, minha senhora, e ele precisava

contar isso em pessoa. Ele contou com o seu charme e

desespero — ele parou e tossiu discretamente. — Mas Sua

Majestade valoriza muito a obediência e ele tinha

abandonado seu posto num momento delicado, tornando

tudo uma confusão. Devo acrescentar ainda que ele

conduziu uma conferência não autorizada com o inimigo e,

até mesmo na interpretação mais caridosa, tinha rendido os

interesses ingleses a ele.

— Ah, Deus! — foi tudo o que consegui dizer. Estava tudo

perdido.



— Ele será bem tratado — disse Hunsdon. — Egerton é um

carcereiro muito reservado.

— E meu marido? — foi tudo que consegui perguntar.

— Ele voltou junto com lorde Essex. Não está preso, logo

estará em casa. Não há restrições sobre ele ou sua

liberdade.

— Sua Majestade é graciosa — falei, tentando não parecer

sarcástica.

— Muito mais do que imagina — ele disse. — O pai dela

teria mandado prender e executar todos.

Depois que ele saiu, deixei-me jogar na poltrona. Minha

cabeça girava. Robert tinha arriscado tudo ao lançar os

dados e perdido. Christopher estava a salvo. O que tinha

acontecido na Irlanda?

Tenho que contar a Frances. Ela esperava por todas as

notícias, ansiosa para ouvir as façanhas de seu marido. O

parto foi difícil e até agora não havia se recuperado

completamente. Sua filhinha Frances, o mesmo nome,

chorava dia e noite, não parava. Ela estava ansiosa para

mostrá-la ao pai, como se ele pudesse fazer alguma magia

para acalmá-la. “Pobre bebê”, ela dizia, “se seu pai pudesse

ao menos segurá-la, você não choraria mais.”

Ela geralmente ficava em seus aposentos, não tendo

forças para se aventurar fora dali, mesmo com o clima

ameno. Bati de leve e ela disse:

— Por favor, entre.

Entrei em seus aposentos e a vi sentada ali, lindamente

vestida. Ela estava balançando o berço aos seus pés, um

berço muito bem esculpido que já tinha embalado seus

outros dois filhos.

— Mãe Devereux — ela disse, sorrindo. — Veja como ela

chuta hoje. Ela não chorava desde a noite passada.

Zelosamente abaixei-me e olhei para o rostinho dela,

emoldurado pelos cabelos escuros.

— Ah, que bom — eu disse. Então me endireitei e olhei

para ela: — Venho com notícias surpreendentes e



inquietantes. Robert está aqui na Inglaterra. Ele deixou o

comando na Irlanda e veio até aqui para ver a rainha.

Infelizmente, ela o prendeu e o deixou sob a guarda do lorde

Guardião. Ele está na York House, mas não pode receber

visitas. Não podemos vê-lo.

O rosto dela demonstrava uma expressão confusa:

— Por quanto tempo? — ela perguntou.

— Não sei. Por tempo indefinido. Lorde Hunsdon veio até

aqui nos contar.

— Mas tenho que vê-lo! — ela gritou.

— A rainha está inflexível. Nada de visitantes. Nem

mesmo caminhar lá fora.

— Isso não é saudável! Como pode ser negado ar fresco a

ele?

— Suponho que ela dirá que ele pode abrir as janelas.

Frances despencou.

— Não o vejo desde março. Sou a esposa dele!

— A rainha está bem ciente disso — respirei fundo. — Ele

mencionou em alguma das cartas que estava pensando em

voltar?

— Não! Ele escreve mais cartas para você e para a rainha

do que para mim!

— Aparentemente ninguém sabia — ele agiu em um de

seus impulsos repentinos, então. Ele era propenso a isso,

mas nesse caso, foi muito irresponsável!

— Várias pessoas voltaram com ele — eu disse. — Ela

libertou todos eles. Christopher poderá vir para casa.

— Que sorte você tem em ser casada com um homem de

posto menor, então — ela falou.

Então, a dócil nora sabia ser pungente também.

— Essa é uma das compensações — eu disse. — Mas,

como mãe do nobre homem em desgraça, compartilho com

você toda a preocupação.

Deixei-a, tentando organizar meus pensamentos. Logo,

Christopher viria e certamente poderia me dizer o que tinha

acontecido. Eu tinha ouvido falar pouco dele desde que

tinha ido para a Irlanda, ele não era do tipo que escrevia



cartas. Eu sabia que as coisas tinham ido mal, mas, de

forma egoísta, estava preocupada apenas com a segurança

de Christopher e Robert. A cada vez que um relatório

chegava, eu me preparava para más notícias. À medida que

as semanas se passaram e os nomes da lista de mortos

eram outros, eu agradecia a Deus. Então, pedi que me

perdoasse. Tinha medo de que ele fosse me punir por meu

egoísmo e os matasse por vingança.

Ao menos, eles estavam fora da Irlanda, pensei. Não

importava o que acontecesse aqui, eles estavam seguros.

Melhor estar em desgraça e ainda respirar do que perecer

honradamente no campo de batalha. Pouco nobre de mim,

mas pode uma mãe se dar ao luxo de ser nobre à custa de

seu filho?

Estaria ele doente? Ele tinha ficado doente com tanta

frequência, derrubado por sua estrutura. Talvez ele tenha se

desesperado e pensou que sua única esperança de cura era

sair do pântano. Sentei-me diante da lareira, jogando mais

lenha no fogo, vendo as faíscas irromperem. Eu estava

gelada, não por causa do tempo, mas por causa do medo.

Fiquei sentada ali por volta de uma hora. Ouvi então um

barulho na porta, alguém estava chegando. Christopher?

Levantei-me e olhei para o corredor para ver aquela cabeça

familiar.

— Christopher! — gritei. — Christopher! — Desci as

escadas correndo.

Ele parecia diferente. Mais magro e bronzeado. Colocou

suas coisas no chão e pareceu cansado.

— Minha esposa, estou de volta em segurança — disse

ele. Abracei-o, apoiando meu rosto contra seu casaco sujo e

esfarrapado. Estava novo e brilhante, cheio de bordados,

quando ele saiu daqui. Ele segurou meu queixo, ergueu meu

rosto em direção ao seu e beijou-me. Seus lábios estavam

rachados e ásperos.

— E graças a Deus por isso — eu disse. Ele havia

escapado da Irlanda, escapado da morte com a qual aquela

terra engolia quem ousasse passar algum tempo lá.



— Você sabe sobre Robert? — perguntou.

— Hunsdon veio aqui me contar. Ele está confinado na

York House? E não pode receber visitas?

— Isso mesmo.

— Mas por quê?

— Deixe-me sentar. Minha perna está me incomodando.

Foi esmagada por um cavalo que caiu sobre ela. Não está

quebrada, mas não é mais a mesma. Que tal uma cerveja?

Vinho? Na verdade, pode ser qualquer coisa.

— Claro, claro — deixei-o sentado numa cadeira

confortável diante do fogo e ordenei que fossem trazidas

algumas bebidas, junto com pão, peras e nozes. Ele tomou

um longo gole de cerveja e se recostou na cadeira.

— Eu lhe contarei o mais rápido possível — ele disse,

tomando outro gole. — Robert não recebeu nada da rainha,

além de críticas e repreensão. Não importa o que ele tenha

feito, ela fez a pior interpretação sobre ele. Ele estava

convencido de que seus inimigos aqui estavam usando

todas as oportunidades para colocar a rainha contra ele. O

tom severo dela disse a ele que ele tinha conseguido. Ele

sentiu que tinha de vir em pessoa, surpreendê-la antes de

Cecil e dos demais saberem que ele estava aqui, e contar a

ela o seu lado da história — ele encheu novamente a taça.

— Achei que era tolice, ele deveria ter levado todo o

exército com ele.

— Christopher, não! Pense no que poderia parecer!

— Ele era muito cauteloso para isso. Como você, ele

pensou que pareceria ruim. Argumentei que não importava

o que pareceria, pelo menos, dessa forma, ele não poderia

ser feito prisioneiro. Bem, agora, foi o que aconteceu.

— Mas por quê?

— Porque ele foi imprudente o bastante para vir para a

Inglaterra, sem a permissão da rainha, com apenas um

pequeno contingente de homens, não suficiente para

protegê-lo. A rainha o enganou, o fez pensar que ela o

receberia bem, sendo que, no entanto, ela estava apenas se

certificando de que ele não tinha o exército com ele. Assim



que ela teve certeza, mandou prendê-lo. Houve até uma

tentativa simulada de julgamento perante o Conselho

Privado que o condenou por desobediência e algumas

outras coisas — disse, limpando a boca. — A rainha é

ardilosa. Levou todos nós para jantar e, ao vê-la à mesa,

você nunca saberia que ela não estava muito contente com

o fato de seu querido Robert ter retornado. E então, pá! Ele

estava trancado em seu quarto para esperar a vontade da

rainha.

Lembrei-me dos olhos frios dela quando me devolveu o

colar Bolena. Um dia ela havia gostado de mim, mas sua

mudança era absoluta. Como eu poderia me esquecer do

que ela era capaz?

— Por que ela deixou você ir embora?

— Ele era o peixe que ela queria. O restante de nós não

contava. Jogou os peixinhos de volta na água. E assim, aqui

estou eu, nadei de volta. Ou melhor, cavalguei de volta.

— O que faremos agora?

— Esperaremos, apenas esperaremos.

Duas semanas se passaram. Londres não falava de outra

coisa senão da prisão de Essex. Enxames de pessoas se

reuniam às nossas portas e muitos mais em frente a York

House. Músicas celebrando a bravura e cavalaria de Essex

eram cantadas em tavernas e do lado de fora de sua prisão.

Insultos contra Cecil foram pintados em paredes,

chamando-o de toupeira, canalha e camundongo. As

pessoas cochichavam contra a rainha, embora não se

atrevessem a fazê-lo tão abertamente. Frances se vestia

com roupas de luto e pedia à rainha permissão para visitar

seu marido. Ela foi mandada embora, por isso, foi então

para seu lugar diante do pátio da York House e ficou lá

desamparada, atraindo muita atenção, até que a rainha

ordenou que fosse tirada dali. Fiquei impressionada com a

ousadia dela e a aplaudi muito.

Southampton, livre para perambular, mudou-se para a

Essex House a convite de Robert. Ele, sua esposa, Elizabeth



Vernon, Penélope e Rutland iam ao teatro e passavam seus

dias na ociosidade, vendo uma peça nova quase todos os

dias. Ninguém foi punido, nem cerceado, por aquele retorno

imprudente da Irlanda, exceto Robert.

Em raras ocasiões, jantávamos todos juntos, eu não

conseguia parar de olhar para Southampton e pensar que já

havia me envolvido com ele. Aquilo aconteceu mesmo? Não

conseguia nem mesmo imaginar agora. Ele parecia uma

criança rindo e brincando enquanto meu filho adoecia na

prisão. Rutland não era melhor. Que gente lamentável se

arrasta pela corte nos dias de hoje. Não é de admirar que

Robert Cecil não tivesse rivais.

— O que faremos hoje à tarde? — minha própria filha

Penélope, que os acompanhava na ociosidade, perguntou

antes de o almoço ter terminado. Seu amante, lorde

Mountjoy, num gesto louvável, estava assistindo aos

negócios do Estado e raramente vinha com eles.

— Há algo novo em Swan — disse Southampton. — Mas

creio que sairá de lá em duas semanas.

— Ah — disse Rutland. — É uma comédia também. Não

suportarei outra comédia com servos inteligentes e patrões

gordos. Não!

— Cada Homem com seu humor, de Jonson, dizem ser

divertida — disse Elizabeth.

— Eu vi. E não me importaria de ver novamente — falou

Rutland.

Todos se viraram com olhares acusadores para ele.

— Quando? Você foi sem nós?

— Vocês estavam passeando — disse Rutland.

Crianças: passeios, peças e diversões. Eu estava brava

com todos eles, como se fosse culpa deles que Robert

estivesse nessa desgraça.

— Essex! Essex! — vozes hesitantes vindas de fora

chegaram até aqui dentro. Levantei-me e vi um grupo de

pelo menos vinte pessoas, retidas pelos portões de ferro,

gritando no pátio. — A bravura o cobre! A inveja o derrubou!

Libertem-no! Libertem-no!



— Ele não está aqui! Levem seus gritos para a York House!

— Frances inclinou-se para fora da janela para responder a

eles: — Gritem em Whitehall! — Frances — eu disse. —

Sente-se. Não grite tais coisas em público.

Ela virou-se para mim e falou:

— Esta é a minha casa e eu grito o que quiser. E que isso

chegue aos ouvidos da rainha!

— Não há nada que não chegue aos ouvidos da rainha —

sussurrei. — E você acha que isso — fiz um sinal para a

multidão que fazia barulho lá fora — está ajudando a causa

de Robert?

— Causa? A causa dele deveria ser a justiça! — ela disse.

— A justiça é uma prostituta — disse Southampthon. — Se

vende para o melhor comprador.

Aí então me lembrei do que gostava nele. Tão jovem e tão

experiente.

Outubro virou novembro. As multidões aumentavam em

frente aos portões e logo membros da minha família

convidavam alguns para o pátio e se misturavam com eles.

Christopher raramente perdia a oportunidade de descer e

falar com eles. Desde sua volta da Irlanda ele parecia ter

mudado, de vez em quando me deparava com ele na

capela, sentado imóvel e olhando para o altar.

Eu sabia que ele tinha inclinações católicas, devido à sua

educação, mas ele sempre pareceu alegremente indiferente

à religião. Teria a exposição ao catolicismo irlandês o

convertido? Os santuários à beira do caminho, as cruzes

celtas, as lendas sobre santos, cobras e outras coisas eram

considerados sedutores. Não há ninguém mais vulnerável à

sedução da religião do que uma pessoa descompromissada,

supondo que ele não seja completamente hostil a isso.

Christopher nunca se importou o suficiente para ser hostil.

Eu esperava que minhas suspeitas estivessem erradas.

Aquela não era a hora de virar católico. Já tínhamos

problemas o suficiente.



Multidões cada vez maiores se reuniam em frente à York

House. Egerton, angustiado com seu papel de carcereiro,

tentava dispersá-los. Mas todas as suas advertências não

tinham efeito. Quando os guardas saíam, a multidão se

dispersava, mas poucas horas depois eles voltavam, como

formigas a uma fonte de mel.

De repente, Elizabeth Vernon e Penélope anunciaram que

não aguentavam mais a comoção em torno da casa e foram

para o interior. Depois que elas se foram, os homens se

sentiram livres para entrar em todas as tavernas, fazer o

que quisessem e beber até cair. Frances, a filha dela,

Elizabeth, e eu permanecemos sóbrias e continuamos

assistindo a tudo aqui, enquanto Christopher passava mais

tempo no pátio com a multidão que clamava.

Logo a notícia veio: a rainha anunciou que o tribunal da

Câmara Estrelada emitiria um pronunciamento público

sobre os erros de Robert.

— Ela está tentando se defender — disse Christopher. —

Se ouvimos os murmúrios e acusações nas ruas, ela

também ouve. Ela não pode descansar até que a questão

esteja resolvida.

— Isso nunca se resolverá de alguma forma que a

prejudique — eu falei. — Robert me disse uma vez que ela

joga com dados viciados, então nunca perde.

— É conversa de Robert. Tolice dele não perceber que se

você é a rainha não precisa de dados viciados.

Conforme o dia da audiência se aproximava, percebi que, de

súbito, Southampton vinha limitando suas orgias e se

acotovelando com Christopher e Charles Blount, lorde

Mountjoy, em minha casa. Perguntei a Christopher várias

vezes com o que estavam se preocupando e ele dava

sempre respostas evasivas. Eu não suportava ser excluída

de coisas assim.

Que eles estavam tramando alguma coisa era óbvio. O

que eles estavam tramando não era tão óbvio. É claro que

era do meu próprio interesse ignorar o que quer que fosse,



assim então eu seria inocente de qualquer acusação de

conluio. Mas a sensação de inutilidade, de não ser

importante o suficiente a ninguém para ser consultada, era

dolorosa.

Se eu tivesse planejado isso, não poderia ter vindo às salas

vazias de Southampton em melhor hora. Mas eu não tinha

planejado, tinha vindo apenas para entregar um convite

para um jantar na casa do conde de Bedford ali próxima.

Coloquei o convite na escrivaninha, e, assim que deixei o

convite ali, o inconfundível selo real de Jaime VI da Escócia

brilhou para mim, afixado a uma carta.

Antes mesmo de tocá-lo já sabia que era traição. Queria

manter a minha ignorância e minha inocência técnica? Não,

eu fui amante daquele agregado e precisava saber o que se

passava aqui. Antes que pudesse ler, entretanto, vi debaixo

dela um rascunho da carta que deveria ser uma resposta.

Rapidamente peguei e li.

Lorde Mountjoy continuava uma correspondência com o

rei escocês que Robert tinha aparentemente começado. Ele

garantiu a Jaime que Robert apoiava inteiramente a sua

sucessão após Elizabeth e não tinha projetos ao trono para

si mesmo. Mas ele “sugeria” que Jaime devia trazer forças

escocesas ao sul para resgatar Robert de sua injusta prisão.

Ah, os santos que nos protejam! Se Elizabeth ficasse

sabendo disso...! Como ele poderia ser tão audaz e se

comprometer escrevendo isso?

Troquei as cartas e vi que Jaime, sabiamente, se recusou a

se comprometer e até mesmo a nomear o que recusava.

Havia ainda mais papéis sobre a mesa. Desesperada de

apreensão e medo, peguei um por um e li todos. Eles

listavam possíveis ações abertas a Robert. A primeira era

que ele devia escapar de Egerton e fugir para a França,

onde o rei Henrique IV seria forçado a acolhê-lo. A segunda

era que ele deveria levantar forças galesas fiéis ao nome

Devereux e fomentar uma rebelião. A terceira era que ele

deveria engendrar uma tomada da corte e manter a rainha



refém até que ela concordasse em se afastar de maus

conselheiros como Cecil, Howard e Cobham.

Mountjoy estava facilitando tudo aquilo! Mountjoy, que

tinha a confiança da rainha! Será que Penélope sabe disso?

Ela deve saber. Eles estavam todos juntos nisso. As

diversões e bebedeiras deles na taverna eram apenas

encenações, e eu não tinha conseguido perceber. A minha

Essex House era um centro de trama e subversão.

Seríamos todos pegos, na melhor das hipóteses, ou

aprisionados e executados na pior das hipóteses.

Christopher havia se juntado a eles, meu próprio marido

fazia parte da trama.

Outra carta num envelope. Descaradamente, tirei-a de

dentro. Se eles tinham o direito de pôr em perigo a minha

vida e a minha casa, ler suas cartas privadas era

certamente um direito meu. Era de Robert, obviamente

trazida sorrateiramente da York House. Ele dizia que

rejeitava a ideia de ir para a França, porque ele não podia

suportar viver a vida de um fugitivo. Mas não repudiava as

outras duas sugestões. No que ele estava pensando? Ele

realmente queria tentar uma delas?

Mais cartas. Estas estavam em uma pilha e eram curtas,

consistindo de um ou dois parágrafos. Robert lamentava sua

saúde ruim. Ele estava sofrendo do que chamava de

“ressaca irlandesa”. Estava para morrer. Mas, se não

morresse, queria se retirar para o campo. Evidentemente,

ele havia escrito à rainha solicitando tal liberação. Ela deve

ter ignorado ou recusado.

As outras eram longos apelos para Southampton

arrepender-se e levar uma boa vida, abandonando o

pecado. Eles teriam deixado John Knox orgulhoso. Ele disse

a Southampton que eles deviam honrar o sábado. Que

deveriam passar todo o seu tempo em oração. Ele até

mesmo escreveu a seu companheiro de oração de outrora

“Repita comigo: ‘Não há paz para os maus e ímpios. Farei

uma aliança com a minha alma’”.



Estaria ele em seu juízo? A tensão o teria enlouquecido?

Ou estaria ele tão doente que já não tinha mais forças para

perseverar? Os amigos dele ainda tinham energia e

inteligência suficientes, parecia-me, para nos colocar em

perigo. Ah, se ao menos eu pudesse ir até ele, vê-lo! Mas eu

sabia que era melhor nem perguntar à rainha. Se ela não

permitiria nem sua que esposa o visse, ela certamente não

permitiria que eu fosse. Apenas lembrá-la da minha

existência agora endureceria ainda mais o seu coração

contra Robert.

Naquela noite, assim que nos aprontamos para ir para a

cama, olhei para Christopher, cansado, tirando as botas.

Pelo menos, ele estava em casa naquela noite, num horário

decente. Tentei fazer-me o mais sedutora possível, usando

uma camisola que era mais bonita do que confortável. Não

usei a touca de dormir e escovei meus cabelos. Até usei um

pouco de perfume de violeta no meu pescoço, algo que não

fazia havia muito tempo. Em vez de ir para a cama da

maneira habitual, deslizei para ela. Christopher pareceu não

notar, jogou as cobertas para trás e desabou. Isso ia dar

trabalho. Já tinha quase esquecido como.

Avancei até ele e apoiei-me sobre os cotovelos, olhando

para ele. Seus olhos já estavam fechados, ele não ia olhar

para mim. Inclinei-me e beijei-o, ele abriu os olhos,

surpreso.

— Senti sua falta, Christopher — eu disse.

— É, fiquei longe quase meio ano — ele admitiu.

— Sinto sua falta desde que retornou — eu disse.

— Tenho andado preocupado, eu sei — ele suspirou. — A

vida não está normal. Estamos todos preocupados com

Robert. Enquanto ele estiver aprisionado, somos prisioneiros

com ele.

— Ele não iria querer isso — eu disse, repetindo a frase

que as pessoas dizem quando alguém morre.

— Não consigo evitar. É difícil deitar-me aqui, quente e

seguro ao seu lado, quando ele não pode nem mesmo



receber o conforto da esposa dele.

Como eu poderia fazê-lo confiar em mim?

— Você acha que algo pode ser feito para mudar essa

situação? — perguntei. Passei meu braço em torno dele.

— De que maneira?

— Que alguém, ou alguma coisa, poderia persuadir a

rainha a ver as coisas de uma perspectiva diferente? — Eu

estava tão próxima dele agora que poderia quase sussurrar

em seu ouvido.

— Somente se Cecil parasse de bloquear a atenção dela

— ele resmungou. Ainda assim ele não fez nenhum gesto

para me beijar.

— Não há nada que você ou eu, ou qualquer um possa

fazer com relação a isso — eu disse, incitando-o a seguir

esse pensamento.

— Não estou certo.

Esperei que ele desenvolvesse o pensamento, mas nada.

De repente, fiquei zangada com a sua indiferença e resolvi

parar com tudo, só para provar algo para mim mesma. Mas

não devo mostrar minha raiva, não, devo ser suave e

sedutora. Certamente, devo lembrar como! Comecei a

acariciar seu rosto e beijar seus lábios em uma torrente de

beijinhos rápidos e provocantes. Lentamente, muito

lentamente, ele começou a prestar atenção em mim. Era

como despertar um urso de seu covil. Tanto trabalho, mas

valeu a pena. Eu ainda sabia como fazer, sabia como agir.

Mas falhei ao atingir meu objetivo, o de que ele me

confidenciasse coisas.
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s sinos dobravam novamente, como faziam para

marcar cada Dia de Ascensão. A cidade de Londres

tocava com eles, repiques estrondosos da Catedral de

São Clemente Danes, outros mais estridente da Catedral de

Santa Helena, os tranquilos da Catedral Lambeth, os tristes

da Abadia de Westminster. Eles se misturavam como um

coro de vozes que vai desde os mais agudos graus de

pureza da garganta de um menino até os mais baixos e

retumbantes do peito de um homem. Elizabeth, Elizabeth,

Elizabeth, eles anunciavam. Rainha, rainha, rainha...

— Há quarenta e um anos a megera está no trono — disse

Southampton, limpando as unhas enquanto aquele som

entrava incansavelmente na sala.

— Psiu! Nada de conversa. Alguém poderá contar — disse

Christopher. E, como que para provar seu ponto de vista,

houve um ruído nas cortinas e, em seguida, um funcionário

entrou com cerveja, curvando-se e fingindo ser surdo.

— Eu nem tinha nascido quando ela subiu ao trono —

disse Southampton. — Não me lembro de um momento

sequer em que ela não fosse rainha. É algo como Deus.

Sempre lá, observando tudo. Recompensando algumas

vezes, punindo em outras.



— Christopher pediu para você parasse com isso — eu

disse. — Se você não consegue se lembrar, eu me lembro.

Posso dizer-lhe que o que ela substituiu era tão terrível que

até uma criança estava ciente disso. Preferimos pensar que

a Inglaterra passou diretamente das mãos do rei Henrique

às de Elizabeth, mas, na verdade, tivemos que suportar o

governo de uma criança e depois o governo de uma velha

amarga. Nenhuma das duas era capaz de liderar o país. Eu

lhe digo que, quando a notícia de que Maria Tudor estava

morta chegou e que Elizabeth era rainha, nos alegramos

como um homem ao sair da prisão.

— E agora ela nos mantém na prisão.

— Se você está na prisão é porque você quer estar lá.

Você insulta Robert, que realmente está na prisão.

— Estou na prisão juntamente com ele, em apoio.

Olhei ao redor, ao longo da mesa finamente polida com

seus castiçais de prata, e para a tapeçaria sobre a qual meu

braço descuidadamente descansava.

— Uma prisão da qual você pode sair a qualquer momento

que quiser — eu disse.

Robert, ouvi dizer, está tão doente que não consegue se

levantar nem mesmo para que sua roupa de cama seja

trocada e tem que ser removido em um apoio dos lençóis.

Dizem que é a tal ressaca irlandesa. Mas eu suspeito que foi

o orgulho ferido que o deixou debilitado. Ele havia sido

convocado a comparecer à audiência na Câmara Estrelada,

mas respondeu que estava muito doente para comparecer.

O lorde Guardião, por tradição, fez um discurso para os

membros da Câmara Estrelada no final do prazo legal e o

pronunciamento sobre Robert estava atrelado a ele. O fato

de a trégua ter expirado na Irlanda e de que O’Neill tinha se

rearmado fez o governo ficar ainda mais hostil em relação a

Robert. A sessão foi marcada para 29 de novembro. Mas,

cinco dias antes, uma convocação real chegou para Charles

Blount, lorde Mountjoy.

— O que pode ser? — gritou Southampton. — Não vá! Eles

vão te prender!



— Não fiz nada — ele disse.

As cartas. O governo descobriu as correspondências para

o rei Jaime. Foi traição o simples fato de discutir a sucessão

ou a morte de Elizabeth.

— Você tem certeza? — perguntei a ele.

— Eu não estava nem mesmo na Irlanda — ele respondeu.

— Fiquei aqui, manejando as defesas contra a Armada. Que,

como se vê, foi destruída mais uma vez no seu caminho até

aqui. Deus é verdadeiramente inglês. Ou protestante. Em

todo caso, devo ir. É tarde demais para fugir.

— Que Deus o proteja — eu disse, e foi mais que uma

frase educada.

Ele retornou ao anoitecer, segurando uma pilha de papéis.

Estava quase sorrindo. Entrando e tirando seu manto, ele

anunciou:

— Fui nomeado lorde representante da Irlanda no lugar de

Robert. — Ele parecia surpreso, mas não tão surpreso

quanto o resto de nós.

A rainha não sabia o que havia acontecido aqui? Teria sua

capacidade de saber tudo o que se passava em seu reino

diminuído? Ou... ela sabia muito bem, e, longe de

recompensar Mountjoy com aquele posto, estava

oferecendo-o em sacrifício?

Então, Robert fora substituído, nunca seria trazido de

volta. O cerco estava se fechando em torno dele.

Na audiência do Conselho Privado na Câmara Estrelada, à

qual Robert não compareceu diante dos leigos e juízes do

reino, o governo leu as suas queixas. O lorde Guardião

Thomas Egerton começou lamentando a onda de boatos e

relatórios falsos que estavam causando agitação no reino.

Ele mencionou as difamações contra os membros da corte,

as covardes inscrições nas paredes do palácio. Longe de ser

espontâneo, aquilo foi orquestrado por um traidor em algum

lugar ou por um grupo deles.



Ele não acusou Robert diretamente, mas não era preciso.

Todos entenderam sobre quem ele falava. Ele então passou

a enfatizar a gravidade da situação da Irlanda e o

comportamento chocante do comandante ao deixar seu

cargo de forma abrupta e contrária à ordem real.

Lorde Buckhurst, o tesoureiro, seguiu com números

específicos sobre as despesas do grande e ricamente

suprido exército, que poderia ter dizimado a Espanha se

tivesse sido enviado para lá. Em vez disso, dissipou todas as

suas vantagens. A trégua, ditada por O’Neill, negando todas

as conquistas inglesas ou a esperança delas, zombava da

honra da rainha. E Essex havia concordado com ela, e quem

sabe o que mais, na privacidade de sua conversa sem

testemunhas.

Outros opinaram, acusando Essex de desperdiçar dinheiro

público, de desobediência, bruta incompetência na

campanha e de fazer um tratado desonroso e não

autorizado com o inimigo.

Mas não houve sentença da rainha. Nenhuma indicação

do que ela pretendia fazer com ele. Ele devia permanecer

na York House. E, quase como uma reflexão tardia, sua

família devia se dispersar. Ele não tinha necessidade de

lacaios ou empregados, portanto eles deveriam deixar a

Essex House imediatamente.

— Estamos despidos — eu disse, atordoada. Ao meu redor

os empregados iam saindo, terminando suas últimas

tarefas. Eles não se atreviam a permanecer, descumprindo

ordens explícitas da rainha de que deviam desocupar o

lugar, seu mestre já não tinha desobedecido a uma ordem

direta dela? Ainda assim, eles não queriam deixar as coisas

num caos. Cento e sessenta e deveriam ser dispensados.

Fomos autorizados a ficar apenas com os que eram

absolutamente necessários para manter o funcionamento

da casa, alguns cozinheiros, jardineiros, empregados do

estábulo, barqueiros e faxineiros dos quartos. Eu nunca

tinha pensado em viver daquele jeito.



— Nunca pensei que algum dia trabalharia tirando leite de

vaca na minha idade — eu disse a Frances. — No entanto,

terei que aprender a ordenhar.

Southampton decidiu levantar acampamento, ele

certamente não permaneceria num espaço vazio, como as

ruínas da Essex House.

— De volta à Drury House — ele disse alegremente. — Ela

fica no campo, mas quem precisa do rio?

— Nós, mulheres, ficaremos até que a rainha nos ordene

sair juntamente com o último dos empregados — eu falei.

Era o melhor que poderíamos fazer para Robert.

— Obrigado por sua hospitalidade — ele falou, curvando-

se e segurando minha mão. Ele virou a palma da minha mão

para cima e acariciou-a por um instante, rápido demais para

que alguém pudesse ver, e me olhou nos olhos. Seu rosto

estava pálido, mas seus olhos fulminavam os meus.

Lembrei-me de quando aquelas íris azuis completavam

minha visão.

— De nada — eu disse, puxando minha mão de volta.

— E onde será o ensaio? — uma voz familiar e perdida

surgiu na sala. Will entrou, olhando em volta na penumbra.

Ele parou quando me viu.

— Não aqui, Will — disse Southampton. — Estou me

mudando. Os empregados se foram e, como um rato

abandonando um navio que afunda, estou indo logo depois

deles. — Ele olhou maliciosamente para mim e explicou: —

Eu tinha oferecido o salão aqui como espaço de ensaio para

sua nova peça. Will queria recitar sua parte em particular

para ver como ela fluía no palco, antes de receber a opinião

de qualquer outra pessoa.

— Se eu fizer isso como ator é muito mais revelador do

que apenas ler rascunhos — disse ele. Ele parecia

envergonhado de ter vindo até mim. Sem dúvida,

Southampton, ao dizer-lhe que a casa estaria vazia, estava

sugerindo que eu estava me mudando. Seria o espaço ideal

para um ensaio privado.



— Então, você voltou a atuar? — perguntei. Iniciando uma

conversa dura e impessoal, estava estranha.

— Apenas papéis pequenos — ele respondeu. — Nada que

faça diferença na apresentação.

— Ele se cansa de ser ele mesmo — disse Southampton.

— Ah, e isso não acontece a nós todos?

— Você pode usar esse espaço. Deus sabe como está

sendo desperdiçado. Apenas não repare na falta de

empregados.

— É melhor sem eles — ele falou.

— Você tem um papel importante na política de hoje — eu

reconheci. — Suas peças sobre reis ingleses têm sido

associadas a Robert, e não para o benefício dele, como você

bem sabe. A menção elogiosa a ele em Henrique V,

infelizmente, não se tornou realidade.

— Ele quase não voltou para casa com a rebelião

irlandesa resolvida em sua espada, como você tão

encantadoramente expressou — disse Southampton.

— Ele mesmo se feriu com sua espada — eu afirmei. — Se

isso me torna uma mãe desnaturada, então que assim seja.

Eu não sou cega para os defeitos dele.

— Tenho deixado de lado a história inglesa como tema —

Will declarou. — Estive na Roma antiga mais recentemente,

e agora estou ocupado com a Dinamarca. Meu interesse

agora está lá, em Elsinore.

— Política novamente! — gritou Southampton. — Ana da

Dinamarca, a esposa do rei Jaime, ela é de Elsinore! Esse

era um dos castelos de sua família. Jaime passou algum

tempo com ela lá em sua lua de mel. Você está insinuando a

sucessão? Você sabe que é um tema perigoso.

Will sorriu e disse:

— Não, não tem nada a ver com isso. É a reformulação de

uma velha peça sobre um príncipe dinamarquês, Hamlet,

cujo pai foi assassinado por seu tio. Há de concordar que

não há conexão com a família real atual.

— Que papel você está representando? — perguntei. —

Você não parece muito dinamarquês.



— Faço o papel do fantasma do pai de Hamlet. Como

tenho que usar um elmo, ninguém consegue dizer se pareço

dinamarquês, italiano ou escocês.

— Muito bem — disse Southampton. — Pois você não

parece nenhum desses. Você tem o rosto inglês mais

comum e entediante já visto.

— Ora, o que há de errado em parecer inglês? —

perguntei.

— É a parte “comum e entediante” a que ele se opõe —

vaticinou Southampton. — Quem de nós quer ser isso,

embora por definição é isso que a maioria de nós é.

— Você está convidado a usar este espaço sempre que

quiser — eu falei, mudando o assunto. Robert não queria ser

comum e era lá que estava sua perdição. — Prometo não

me intrometer.

A triste situação do desmantelamento da pomposa Essex

House continuava. Aquela era a segunda vez que eu tinha

testemunhado aquilo e ainda partia meu coração. As duas

vezes foram por insistência dela. Depois que Leicester

morreu, ela ordenou que a casa fosse esvaziada para pagar

as dívidas dele com ela. (Que tipo de amor era aquele?).

Lenta e cuidadosamente, construí tudo de novo, e agora via

tudo desaparecer mais uma vez. Pelo menos desta vez eu

não tive que entregar as coisas, apenas cobrir ou armazená-

las para protegê-las do desprezo. Os quartos ficaram vazios,

cada cadeira que era removida ou tapeçaria dobrada era

uma lembrança perdida. Nossa vida, reduzida a alguns

quartos, enquanto o resto da casa estava fantasmagórico.

Will voltou, para ajudar Southampton a fazer a mudança,

ou, melhor, para ajudá-lo com seus papéis para garantir que

não seriam misturados com os dele.

— Para alguém tão indiferente à publicação, você é muito

possessivo com seus roteiros — disse Southampton.

— Sou possessivo para que não sejam publicados — disse

Will. — Por que um editor deveria ganhar um dinheiro que é

meu? Se uma cópia perdida pousar em uma das mãos



daqueles homens, eles vão imprimi-la e pegar todo o

dinheiro para si. Eles incluirão todos os erros, imprimirão

qualquer versão, por pior que esteja. Ou, devo dizer, uma

versão tão corrompida quanto eles.

— Ele abraçou seus manuscritos contra o peito e disse: —

Então manterei todos perto de mim.

Southampton deu de ombros e resmungou:

— Eu não tenho nenhum. Devolvi todos. Procure tudo o

que quiser.

— Essa é uma das razões pela qual eu gosto de ter

amigos ricos — disse Will. — Nunca preciso me preocupar

que me roubem.

— Pegarei o restante amanhã — falou Southampton. Ele

se virou para mim: — Até nosso próximo encontro, lady

Leicester — fazendo uma reverência elegante.

Que não seja no enforcamento de Robert, eu espero. Mas

o fato de apenas dizer tais palavras era transformá-las em

verdade, por isso fiquei em silêncio.

Will continuou fuçando na pilha de papéis que sobraram

no chão. Ele ajoelhou-se, colocando uma vela ao lado,

olhando atentamente para cada peça no chão. Finalmente,

ele se levantou e disse:

— Aha! Aqui está um esquecido.

Era apenas uma folha.

— Isso não pode ser uma peça completa — eu observei. —

Deve ser apenas uma pequena revisão.

— Não, é um soneto que escrevi quando ele era meu

patrono. Nele, insisti para que se casasse e tivesse filhos.

Por isso, já que obedeceu, parece ter feito seu trabalho. —

Balançou a folha com desdém.

Sem pensar, aproximei-me e segurei seu braço:

— Não destrua! — eu disse.

— Fique com ele, então. Sempre saberei onde encontrá-

los, se algum dia precisar publicar os sonetos. E talvez, se a

filha dele crescer e vier a ser feia ou, de qualquer forma,

não tão deslumbrante quanto ele, ele poderá precisar

consultá-los novamente.



Ele se virou para olhar para sua mão, ainda segurando o

papel, enquanto o apertava contra a minha mão. Afastou-se

rapidamente e parou sobre a pilha de papéis, com as mãos

nos quadris:

— Isso é tudo, então — ele falou.

— Deve esperá-lo para um ensaio? — perguntei. — Você

pode usar o espaço como quiser.

— Obrigado — foi tudo o que ele disse, virando-se para a

porta.

Fiquei olhando ao redor da minha casa abandonada. Ah, a

vida voltaria a ela?
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ELIZABETH 

Dezembro de 1599

o profundo crepúsculo que é Londres em meados de

dezembro, os sinos da igreja começaram a dobrar. O

som penetrou na penumbra azul com uma nitidez

impossível num clima tão quente, uma badalada sinistra,

como o lamento das mulheres de luto.

Isso significava que alguém de grande importância havia

morrido. Mas não havia ninguém daquela posição e estatura

próximo da morte. Lorde Burghley já tinha ido, sir Francis

Drake já tinha ido, lorde Leicester já tinha ido e agora

homens inferiores povoavam a corte e o reino.

Imediatamente, convoquei Raleigh, posicionado com seus

guardas na sala de audiências.

— O que é isso? — perguntei. — Todas as igrejas de

Londres anunciam uma morte.

— Perguntarei e trarei uma resposta num instante — ele

disse, parecendo tão intrigado quanto eu.

Enquanto eu esperava, fiquei com Catherine olhando para

as águas escuras do rio Tâmisa que corriam, formando

ondas. Havia poucos barqueiros naqueles dias

tempestuosos, mas ainda assim vi várias embarcações



diligentemente subindo e descendo o rio. Os londrinos eram

muito resistentes.

— Espero que as pessoas não pensem que sou eu — eu

disse, com um tom leve que não correspondia com o que

sentia por dentro. Sabia que as pessoas estavam atentas

aos sinos, que em todo o país havia especulação sobre o

tempo de vida que ainda me restava. Eles se fazem essa

pergunta desde que fiz cinquenta anos.

Catherine sabia que não devia pronunciar uma

trivialidade. Ela simplesmente esticou o braço e pegou na

minha mão.

— Senhora! — Raleigh entrou. — Eles dizem que é o

conde de Essex. Ele caiu doente ontem à noite e agora está

morto.

Eu sabia que ele estava doente, mas ele sempre entrava

em colapso com doenças quando as coisas iam mal para

ele. Era prostração nervosa, não doença de verdade. Mas,

daquela vez, tinha sucumbido. Ainda assim, a notícia veio

como um choque.

— A ressaca irlandesa, então — eu disse. — Pobre homem.

Chame Thomas Egerton. Que coisa triste, o homem sob sua

custódia ter morrido. Nunca quis jogar tal fardo sobre um

homem de consciência tão boa.

— O conde se foi — disse Catherine, balançando a cabeça.

— Parece impossível. Um homem assim, maior do que todos

a sua volta, ele não pode simplesmente desaparecer.

— Outros, tão grandes quanto ele, desapareceram antes

dele. Não há homem tão grande para as mandíbulas da

morte — ainda assim eu também não conseguia acreditar.

Aquela criança linda e rebelde se foi, antes mesmo de ter

alcançado o que quer que fosse que estava procurando.

Agora, conforme ia me lembrando dele, ele parecia voltar

no tempo, diminuindo, ficando mais jovem e mais feliz, até

que me vi olhando novamente para aquele garoto

enigmático ao lado de sua mãe, recusando-se a me beijar.

A escuridão total havia caído antes que Egerton chegasse.

Ele tirou a capa, que brilhava com a névoa da noite e se



ajoelhou.

— Thomas, estou triste por você e por ele — eu disse. —

Por favor, levante-se. Quando aconteceu?

Ele puxou os cabelos loiros para trás e disse:

— Não aconteceu nada. O conde está vivo. Muito mal,

mas vivo.

— Então por que...

— Um empregado da casa deve ter espalhado a notícia e

ninguém pensou em conferir. Era sabido que o conde estava

mal e as pessoas supuseram que a doença havia seguido

seu curso natural.

— E seguirá?

— Não sei. Ele está fraco, mas tem estado fraco há algum

tempo. Ele não parece estar piorando.

— Mandarei meus médicos até ele — fiquei

momentaneamente exultante por ele não estar morto.

Depois, o problema urgente, o que fazer com ele de volta.

— Mande seus médicos para minha esposa também — ele

pediu. — Ela está muito doente e não posso cuidar dela

como seria necessário. O conde usurpa todos os meus

cuidados e minha atenção. Não é ele quem é o prisioneiro,

mas eu. Encontre outro carcereiro para ele! Liberte-me! —

Egerton explodiu.

— Ora, Thomas, eu não sabia que sua Elizabeth não

estava bem — eu falei. — Certamente você não deve

esquecê-la para cuidar do conde, que nunca está contente,

não importando quanta atenção ele receba. E, quanto a

outro carcereiro, se houvesse outro homem tão honesto,

forte, confiável e amigável para o prisioneiro, eu o nomearia

num instante e libertaria você. Mas não há. Portanto, você

deve resistir um pouco mais. Se o conde sobreviver,

teremos um julgamento adequado para ele e resolveremos

a sua situação.

Depois que ele saiu, virei-me para Catherine:

— Somente mortes reais são anunciadas pelos sinos.

Então é isso o que as pessoas pensam dele?



— Um funeral de Estado pode ter tais sinos — ela me

lembrou.

— Somente com a minha permissão — eu disse. — E eu

não a concedi. Não fui nem mesmo consultada.

Meus médicos confirmaram que Essex estava, de fato,

muito doente, mas o final era incerto. Ele não estava

exatamente à beira da morte, mas ficaria mais próximo a

cada piora.

— O fígado dele parou de funcionar e pereceu — um deles

relatou.

— Suas entranhas e vísceras estão ulceradas — disse

outro, balançando a cabeça em lamento.

— Vou enviar-lhe um pouco do meu caldo de carne de

caça — eu afirmei.

— Ele pode não querer — disse o médico. — Mas sabendo

que veio de Vossa Majestade pode realmente curá-lo.

Não salvou Burghley, mas era tudo o que eu poderia

oferecer.

O Natal estava chegando e um novo século: o ano da Graça

de 1600. Comemoraríamos em Richmond naquele ano e,

em meados de dezembro, a corte se mudou. Quando entrei

no barco real, olhei para a York House, tão próxima a

Whitehall. Estava muito escura. Apenas algumas poucas

janelas iluminadas, refletidas no escuro, se espelhavam na

água.

Richmond foi preparado para nós e o palácio estava

confortavelmente aconchegante. A cama em forma de barco

com suas cortinas verde-mar cumprimentavam-me como

um velho amigo.

— Vocês estavam esperando por mim, não é? — disse. É

fácil imaginar que nossas camas, cadeiras, mesas sentem

nossa falta. Certamente, saber que ao voltar para um dos

meus palácios tudo estaria inalterado, era um conforto para

mim.



Catherine estava comigo e o almirante em breve se

juntaria a nós. Helena, que vivia tão perto, também viria,

trazendo sua família. As jovens damas de honra e as damas

dos meus aposentos estavam ansiosas para as festividades

da corte, na esperança de uma temporada de flerte que

poderia levar a algum lugar. Seus baús estavam cheios de

vestidos novos e velhas joias de família.

O salão grande seria o centro de danças, banquetes e

novas peças. Eu havia encomendado folhagens verdes,

guirlandas e azevinhos.

Embora todos estivessem alegres com a empolgação e o

palácio brilhando com decorações, eu não conseguia me

livrar da melancolia que se instalara em meus ossos.

Naquela época, no ano passado, Essex estava saudável e

pronto para embarcar para a Irlanda. Havíamos dançado

juntos no Dia de Reis. Mas agora eu suspeitava que mesmo

naquele momento ele já mantinha correspondências com

O’Neill, talvez organizando o encontro. E eu sabia que ele

também havia se aproximado do rei Jaime, secretamente,

ele pensava. Se eu queria, de alguma forma, voltar um ano

no tempo, ele provavelmente deveria querer muito mais.

E tinha mais uma coisa, uma superstição inquietante

sobre a virada do século, deixando para trás aquele no qual

eu havia nascido. Senti-me vagamente sem sorte, como se

o novo século me lançasse para um lugar ao qual não

pertencia.

Enquanto eu estava em meus aposentos refletindo sobre

isso, Catherine bateu timidamente à porta.

Quando ordenei que entrasse, vi para minha surpresa que

seu marido estava lá com ela.

— Ora, Charles! — eu disse, pronta para fazer uma

brincadeira sobre ele estar em meus aposentos. Mas seu

rosto sombrio e as lágrimas rolando pelas bochechas de

Catherine me impediram.

— Ele trouxe más notícias — disse Catherine. — Parece...

parece... — seus soluços impossibilitaram que continuasse.



— Marjorie Norris morreu — ele disse. — Vim assim que

soube.

Meu coração parou de bater. Eu juro. Houve uma pausa e

nada se movia dentro de mim e me senti caindo, um grande

suspiro arrebatador. Em seguida, ele começou a bater

novamente. Bata. Bata. Juntei minhas mãos com força e

disse:

— Como? — minha voz era apenas um sussurro.

— Foi uma tristeza para seus filhos — disse ele. — Sir

Henry mandou uma mensagem de Rycote. Ela nunca se

recuperou da perda dos três últimos na Irlanda, em uma

sucessão tão rápida, ele disse, e acabou definhando. Ele não

podia impedir que isso acontecesse, embora, quando eu o vi

pela última vez, também estivesse definhando. Ele a

seguirá em breve.

— É justo — eu disse. Eles estavam juntos fazia cinquenta

e cinco anos, uma raridade para um casamento. Mas ah!

Fiquei com eles quase todo esse tempo.

— Ela será enterrada no túmulo da família na Capela de

Rycote — disse Charles.

Eu nunca mais a veria. Só agora aquilo parecia claro para

mim. Se tínhamos ou não feito despedidas formais, isso não

importava. Eu tinha me acostumado com a verdade que

raramente se diz às pessoas que se ama. Mas nunca mais

ouvir sua risada, nunca mais caminhar junto com ela pelas

folhas de outono, nunca mais ouvir seus comentários

astutos sobre alguém... Ah, isso seria difícil.

— Rezaremos por ela — eu disse. E rezei, sentando-me

em minha cadeira. Mas a oração transformou-se num

agradecimento a Deus por ter me dado uma amiga tão fiel e

por tanto tempo. — O Senhor dá e o Senhor tira — eu disse

em voz alta. — Bendito seja o nome do Senhor. — No final,

no que mais podemos acreditar, se quisermos sobreviver?

Para os mais jovens, particularmente aqueles celebrando o

Natal na corte pela primeira vez, acho que foi um evento

festivo. Certamente, os fogos ardiam brilhantemente, os



músicos tocavam alegremente, a neve voava furiosamente

e os banquetes eram tão suntuosos quanto outrora. Se eu

tivesse ido vê-lo com novos olhos, teria me deslumbrado.

Usei os meus vestidos mais ricos, coloquei meus cordões de

pérolas sobre meu peito, prendi meus enfeites de joias nos

cabelos e saí para me aventurar: um teste sobre a minha

habilidade na criação do faz de conta.

Eu queria que os mais jovens lembrassem de tudo aquilo

quando fossem velhos, para que pudessem dizer “Nunca

esquecerei o Natal na antiga corte da rainha”. Eu devia isso

a eles, e a mim mesma.

No entanto, tive um arrepio de mau agouro quando a

meia-noite chegou e todo o século que começou com

“quinze”sutilmente mudou para “dezesseis”.

Dividir-se entre dois séculos é algo terrível, não é preciso

ser supersticioso para temer os anos velados lá atrás,

desaparecendo numa névoa de mistério. Aquele século

sobreviverá a mim, quantos anos nele me seriam

concedidos?

Raleigh estava ao meu lado quando os últimos momentos

de 1599 se esvoaçaram. Sua presença forte fez a ausência

de Essex ainda mais perceptível. Que diferença um ano

pode fazer em nossas sortes.

— Vossa Majestade parece triste — disse ele. — Isso não é

maneira de receber o novo século. Dizem que o que se faz

nos primeiros minutos ou horas será durante todo o ano. O

que quer que esteja incomodando Vossa Majestade, coloque

de lado imediatamente, para que isso não permaneça

convosco!

Eu ri. —Você é um bom remédio, sir Walter — afirmei. —

Eu estava pensando apenas que não gosto do som

“dezesseis” tanto quanto gosto do “quinze”. Mas preciso me

acostumar com ele.

— Você deve usar nossa cara Constância como modelo —

ele disse.

Constância? O que era? Uma senhora portuguesa? Eu não

queria que ele percebesse que não sabia o que era, então



sorri.

— A tartaruga, Vossa Majestade — ele disse

incisivamente. — Lembra-se?

— Ah! Pensei que estava falando de uma senhora.

— Ela é uma senhora, para uma tartaruga macho. Mas

não há nenhuma por perto. Ela deve se sentir sozinha.

— Todas as mulheres solteiras não são sozinhas, sir

Walter. E por que eu deveria usá-la como modelo?

Ele deu de ombros e disse: — Os séculos vêm e vão, e ela

passa por todos eles, nem percebendo.

— Mas pouco participa, também — considerei. — Não vejo

assim — Deus sabe como mergulhei na vida que me cerca.

Espiando pelo longo corredor do novo século, sabia que

quem me substituísse herdaria os problemas que eu não

tinha conseguido resolver.

Mas eu já podia sentir, como a vibração delicada de ar

numa sala fechada, o desejo de mudança no meu povo.

— O olhar triste novamente — disse Raleigh. — Venha,

vamos dançar e deixar essa melancolia de lado.

Consegui passar. Todas as máscaras, os recitais, o mestre

da barulhenta e confusa Noite de Reis, até mesmo uma

comédia sobre as pessoas da corte escondidas na floresta.

Novamente uma produção daquele sujeito ocupado,

Shakespeare, que fez o papel de um homem rústico na

peça. Ele não deve fazer mais nada além de escrever ou

escreve muito rápido. Embora eu tivesse rido muito, prestei

pouca atenção, fazendo um teatro melhor do que os

próprios atores.

Agora, finalmente, tudo estava acabado. Os carrinhos que

transportavam os figurinos e adereços teatrais fizeram

barulho ao longe, os cortesãos voltaram para suas casas, os

empregados retiraram as decorações verdes e as bandeiras

do salão grande e enfrentamos janeiro sem adornos, sem

escudos.



Nós nos arrastamos ao longo daquele mês triste e frio,

naquele ano, um mês especialmente triste. O tempo, como

uma criança rebelde, oscilava entre granizo congelante e

rajadas de neve e ventos quentes que derretiam o gelo,

fazendo gotejar melancolia de cada chaminé que, ao pingar

no fogo ardente, chiava. Visitei a Abadia de Westminster na

data da morte de meu pai e fiz um circuito melancólico em

torno das capelas, prestando homenagem aos túmulos dos

reis e dos nobres, meus guardas seguiam-me a uma

distância discreta.

No inverno, o edifício nunca recebia luz, e mesmo no início

da tarde já estava escuro e a maior parte da iluminação

vinha das velas e tochas. Apesar dos constantes reparos do

telhado, dava para ouvir a água escorrendo por toda parte,

com poças formando-se nas lajes.

Abadia de Westminster: casa de nossos triunfos nacionais,

nossas coroações e nossas celebrações de ação de graças,

guardiã do passado. Uma vez por ano eu vinha e

atravessava a capela da minha família na ponta da nave.

Meu avô, Henrique VII, havia demolido a antiga Capela de

Nossa Senhora para construir seu novo mausoléu, uma

escultura graciosa e grandiosa em pedra. Ele jazia dentro de

um magnífico túmulo cercado, espantosamente moderno

para quando foi construído, com desenho italiano. Ele,

estranhamente, gastou uma fortuna nele. Agora, sua efígie

estava serenamente em cima de seu túmulo, ao lado de sua

esposa, satisfeita com o investimento.

Meu irmão e minha irmã estavam ali perto, o túmulo de

Eduardo ficava ao pé do de seu avô. A efígie da minha irmã

ficava sobre seu ataúde no corredor norte. Seu funeral foi a

última vez que o réquiem em latim, que havia tocado na

catedral durante séculos, tinha sido ouvido no missa.

Caminhei lentamente por ela, olhando para o seu vulto. Era

muito semelhante, a boca bem fechada, como quando ela

estava ainda viva, tinha sido assim na maior parte do

tempo.



A umidade e o gotejamento me faziam tremer. Então,

aquilo era o melhor que podíamos oferecer para os seus

locais de repouso? Saí da capela e desci pelos corredores

passando pelas capelas laterais que estavam cheias de

túmulos e marcadores.

Na Capela de São Nicolau, próxima à Capela Real, estava

Elizabeth Cecil, em uma tumba de alabastro com um tampo

de mármore preto, adornada com poemas escritos por seu

viúvo, Robert. Ela morreu pouco antes de seu pai, Burghley.

Eu estava tão preocupada com a minha própria dor em

perder meus primos Hunsdon e Knollys que não notei a

perda de Robert. Repentinamente, compreendi o que meu

secretário principal estava sofrendo, uma viuvez precoce, a

perda de seu pai, o que não poderia ser compensada por

cargos e honrarias. Ele nunca tinha mencionado isso, nunca

procurou levar ao meu conhecimento.

Quase em frente, estava a Capela de São João Batista,

onde meu caro Hunsdon descansava. Sua família se

ocupava em erguer um monumento que parecia ir até o

teto.

Conforme continuei pelo corredor, a ala do transepto

norte, virei-me para visitar a Capela de Santo André, junto à

entrada norte. Para não ser ofuscada pela família Carey, a

família Norris estava erguendo um monumento que teria

mais de vinte e cinco metros e que seria enfeitado com

imagens rezando de joelhos. Marjorie iria se divertir com

essas pretensões, sem dúvida. Eu quase podia ouvi-la rindo,

se ela pudesse ver.
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ra expressamente proibido para qualquer um predizer

minha morte ou especular sobre minha sucessão, ou

até mesmo discutir tal assunto em público. Mas estava

na mente de todos. Somente eu poderia quebrar a regra e

me atrever a sondar o meu futuro, e pelo bem de meu povo

que devia fazê-lo. Eu mesma preferia não saber. Mas a

ignorância é imperdoável e negligente em uma governante.

Meu velho orientador e astrólogo, John Dee, estava de

volta a Londres para uma breve visita, vindo de Manchester.

Pedi a ele que viesse me ver.

Ele tinha visivelmente envelhecido. Seus olhos escuros e

brilhantes eram ainda vivos, mas formavam um conjunto

com um rosto cansado e marcado, sua barba era branca

como uma nuvem de verão.

Ele me analisou também:

— Vossa Majestade parece bem, me agrada ver. Os anos

caíram levemente sobre a senhora.

Eu ri e falei:

— Muito pelo contrário. Os anos pesam sobre mim,

especialmente desde que entramos num novo século. —

Segurei o braço dele, parecia uma vara fina sob a manga da

camisa de cetim. — Tenho medo, John. Esse tempo futuro

não é amigável para mim — disse, levantando minhas



mãos. — Eu sei que devo morrer nele. Não vou sobreviver a

este século. Não serei Thomas Parr, que viu três séculos,

nasceu nos anos de 1400, viveu os anos de 1500 e rezo

para que ele ainda esteja vivo para ver os anos de 1600.

Mas isso não acontece a ninguém, a não ser a ele. E eu não

tenho certeza se poderia suportar o peso de uma coroa por

todos esses anos.

— Então... É por isso que estou aqui? Para descortinar o

futuro para a senhora?

— Sim. Eu prefiro olhar o que se esconde lá, por mais

ameaçador que seja. Portanto, apronte seu equipamento.

Vou esperar. Não seremos perturbados.

— Muito bem — ele arrastou um pequeno baú que havia

trazido. Como seus movimentos estavam lentos. Quando

não vemos alguém por um longo tempo, todas as mudanças

parecem exageradas. Ele tirou seu espelho, sua bola de

vidência e seus gráficos.

— Preciso de uma mesa — ele disse.

Pedi que fosse trazida.

Ele cuidadosamente espalhou os instrumentos de seu

ofício, em seguida, inclinou-se e disse gentilmente:

— Se Vossa Majestade estiver pronta, podemos começar.

Eu estava pronta? Uni minhas mãos e falei:

— Vamos começar então.

Primeiro, ele consultou meticulosamente seu mapa

astrológico. Então, pediu que as cortinas fossem abertas de

modo que pudesse ver os reflexos no espelho para ver

melhor a bola. Murmurando, curvou-se sobre eles,

apertando os olhos e movendo o castiçal para mais longe.

Houve um longo silêncio e ele parecia ouvir vozes, ver

coisas invisíveis. Cheguei a prender o fôlego, mas não

aguentei por muito tempo.

Os momentos se passaram, estendendo-se enquanto eu

esperava, primeiro entediada, em seguida, nervosa, e,

finalmente, agonizante. Por que ele não fala? O que ele

estava vendo? Não me atrevi a falar e, literalmente, quebrar

o encanto.



Finalmente, ele cobriu a bola de vidência com um pano de

veludo preto e colocou seu espelho convexo em um saco de

cetim bordado com símbolos. Afundou-se no banco

almofadado que tinha trazido. Seus ombros caídos como se

um peso intolerável estivesse sobre eles.

— Diga-me! Não me poupe! — gritei, quebrando o

silêncio.

Ele ergueu os olhos na minha direção, a expressão de

tortura no olhar quase calou meu coração:

— Finalmente chegou — ele disse por fim.

— O quê? O que finalmente chegou?

— A última batalha. A que esteve esperando por você.

— A última batalha?

— O teste supremo — ele disse.

— Mas... A Armada? Aquele não foi o teste supremo? Já

não foi em 1588, o ano dito annus mirabilis, o ano dos

prodígios e maravilhas?

— Não foi isso — ele disse, desculpando-se. — Gostaria

que tivesse sido.

— A Espanha está invadindo novamente? É isso? O ano de

1588 para a Armada foi apenas um ensaio?

— Não. A Espanha não virá novamente, ao menos não na

forma de ameaça,

— A Irlanda? Os irlandeses se unirão a O’Neill e nos

invadirão?

— Não. A Irlanda será vencida.

— A França? A França se virará contra nós e será nossa

inimiga?

— Não — ele disse.

— O que, então? — gritei. — Citei todos os nossos

inimigos. Será uma outra praga? Ou uma agitação religiosa?

— Nada disso, mas a senhora está chegando perto.

— O que você quer dizer?

— A senhora está agora nomeando inimigos que já estão

em nosso solo e podem nos prejudicar.

— Ah, John, não me atormente mais! Diga o que é!



— A Guerra Civil — ele disse. — Ingleses, uns contra os

outros.

A Guerra das Rosas. A sucessão!

— Após minha morte, haveria uma luta para saber quem

herdaria a coroa?

— Não. Não isso. A coroa será repassada pacificamente.

— Chega de enigmas! Fale claramente!

— Não consigo ver muito bem para falar claramente.

Haverá uma batalha, ingleses contra ingleses. Uma batalha

não sobre quem usará a coroa, mas sim sobre se deveria

existir ainda uma coroa. E, antes disso, uma rebelião contra

você. Mordred vai se armar e desafiará Vossa Majestade. E,

como herdeira de Artur, terá de resistir a ele. Esse é o teste

supremo. Haverá uma grande batalha, e não consigo ver o

resultado aqui. O vidro ficou obscuro, o espelho nublado. Era

como se dissesse: Ainda não foi decidido.

— Camelot tem que morrer — eu disse. — Essa é a

história. Era perfeita demais para durar. E assim acabou em

rebelião, desilusão e perfídia. Artur foi traído e por aqueles

que ele amava e em quem confiava mais, Lancelot e

Guinevere.

— Não foi Lancelot quem liderou a batalha contra ele, mas

sim Mordred.

— Mas foi a traição de Lancelot que definiu o movimento,

que arruinou a fraternidade e o código da Távola Redonda.

— Algo sempre define o movimento — ele disse. — No

Jardim do Éden foi a serpente. Em Camelot, Lancelot. Aqui...

— ele fez uma pausa. — Vossa Majestade terá que descobrir.

Mas, ouso dizer, que reconhecerá quando chegar a hora.

Sim. Eu reconheço.

— Deverá haver uma batalha mesmo ou conseguirei

evitar?

— Haverá mesmo uma batalha. O que vejo não é um

símbolo, mas um real confronto de armas.

Como isso poderia acontecer? Essex estava preso. Mas e

os seus seguidores? Eles se reuniam em seu pátio,

agitavam-se e gritavam.



— E você não pode ver quem prevalecerá?

— Não, Majestade.

— Ou você vê e gostaria de poupar-me sabendo que serei

derrotada?

— Não, sinceramente não vejo. Apenas o barulho e a

fumaça da batalha.

— Quem, então, você vê usando a coroa quando a guerra

civil começar? Talvez essa seja uma maneira de descobrir o

vencedor.

— Ninguém que eu reconheça. Um homem.

— Não é Jaime?

— Não, não Jaime.

— O filho dele então?

— Infelizmente ele não usa algo que possa identificá-lo,

por isso não consigo reconhecê-lo. Ele muito provavelmente

ainda não nasceu.

— Meu Deus! Isso não tem fim? — um grito saiu do meu

coração.

— O que a senhora quer dizer?

— Quero dizer, a coroa nunca estará segura e ficará em

paz?

— Nada está seguro — ele disse. — Mas seu governo será

lembrado assim como Camelot, uma era de ouro para a

Inglaterra.

— De ouro e perdida — lamentei. — Preferiria ferro e

permanência.

— É isso que faz de vós uma grande monarca — ele disse.

— A senhora não se deslumbra com facilidade, se é que em

algum momento se deslumbra.

— Ah, eu aprecio o valor do que brilha e cintila. Eu fiz uso

inteligente disso. Mas eu não me engano quanto à sua

essência e seu valor. Precisa ser de ferro por baixo.

— Deixei-a aflita — ele disse.

— Como a verdade pode me afligir? A verdade é a

verdade.

— A verdade pode ser feia.



— Não tão feia quanto a Górgona. Ela não precisa nos

transformar em pedra, nos tornar incapazes de nos

movermos. Estarei preparada. Esperarei a chegada de

Mordred. Agora sei que ele está vindo.

Depois que ele saiu me afundei em minha cadeira. Será que

estava pronta para isso? Não tinha havido nenhuma batalha

pela coroa desde que meu avô conheceu Ricardo em

Bosworth Field. Isso foi há mais de cem anos. Mas ninguém

tinha esquecido. A cerca em torno do túmulo de Henrique,

em Westminster, que eu tinha acabado de visitar, mostrava

a coroa perdida no mato, esperando por ele para recuperá-

la. Correspondências secretas recentes sobre a sucessão,

capturadas por Robert Cecil, especulavam sobre quem

poderia herdar minha coroa e dizia que não poderia cair

numa emboscada por falta de pretendentes.

Ninguém tinha esquecido o que se presumia ser a última

batalha. Mas agora Dee viu que não era assim, era apenas a

penúltima.
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inverno foi implacável, agarrando-nos como dentes de

mastim, rasgando nossas bochechas e mãos com vento

frio e gelado. Apesar de luvas e cremes, esqueci-me

completamente de que minhas mãos não eram ásperas,

vermelhas e escamosas no estado natural.

Continuamos nos amontoando na Essex House,

conservando nosso combustível, acendendo poucas velas,

pois lá dentro era uma noite perpétua. Somente quando Will

chegava para ensaiar é que eu realmente acendia todas as

luzes, fingindo que vivíamos daquela forma o tempo todo.

Mas ele não vinha muito e no resto do tempo vivíamos na

escuridão.

Will estava recebendo alta demanda naquela época,

apresentando-se para a rainha no Natal, criando várias

peças novas e lutando com seu drama Hamlet. Talvez fosse

assim que ele continuava a avançar. Ele estava ainda

envolvido em alguns processos judiciais e disputas com sua

companhia de teatro. Eles perderam o ator principal fazia

participações como bufão e seu substituto fora chamado

para um tipo diferente de roteiro. Uma companhia de teatro



nunca é estável, assim parece. Mais ou menos como a

corte.

Robert se recuperou de seu ataque da ressaca,

lentamente ganhando força. Assim me disseram. Eu não

tinha permissão para vê-lo e nem Frances, apesar de seus

apelos. O encontro dele com a morte havia intensificado sua

obsessão religiosa e agora ele passava horas em oração e

êxtase, assim como já havia passado horas escolhendo

roupas e bebendo. Ele não fazia nada com moderação. A

rainha, enquanto isso, parecia tê-lo escondido na York

House e depois completamente se esquecido dele, dando

continuidade aos seus esforços diplomáticos com a visita de

enviados holandeses.

Então, de súbito, como era de seu costume, ela emitiu

ordens para que sir Egerton fosse dispensado de seus

deveres como guardião de Robert, mandando Robert de

volta para Essex House sob a supervisão de sir Richard

Berkeley. Ele ainda estava proibido de deixar sua casa e não

podia receber visitantes. Devíamos todos sair de lá,

imediatamente, e encontrar outras instalações.

— Para onde ela quer que a gente vá? — perguntei a

Frances. — Não tenho outras acomodações em Londres.

— Ela nos quer fora de Londres, ouso dizer — disse

Frances. — Podemos nos mudar para Barn Elms. Não é tão

longe da cidade.

— Ou ir para Wanstead. Mas é mais longe ainda.

— Esqueça Drayton Bassett! Preferia estar em Cádiz a ir

pra lá.

— Charles Blount tem uma casa na cidade — disse

Christopher. — Não é muito grande, mas pelo menos fica

dentro dos limites da cidade. Ele está na Irlanda, além do

mais. Sendo que Penélope vivia lá, ela não poderia negar

um lugar para sua mãe e sua família, não é?

— Não é tão fácil. Ela pode dizer que não há quartos. E

provavelmente não há.

— Melhor uma casa pequena com algumas mobílias do

que uma grande vazia — disse Christopher.



— Nossa, isso soa bíblico — eu disse. Eu disse de maneira

leve, mas ultimamente Christopher carregava um rosário

preso em sua manga. Era apenas uma forma de avisá-lo

sobre o que eu tinha visto. — Então, nos convidaremos para

morar com Penélope?

— Não temos escolha, se quisermos ficar em Londres.

Temos? — perguntou Christopher.

— Não! — disse Frances. — Temos que ficar perto de

Robert!

Havia chegado, inevitavelmente, aquele momento no qual

são feitos apelos aos próprios filhos. Estava necessitada

agora. E meus filhos teriam agora que suportar meu

desamparo e minhas súplicas.

Penélope vivia na parte noroeste da cidade, em uma grande

casa ao lado da muralha entre Cripplegate e Aldersgate. Era

uma área relativamente tranquila, protegida dos barulhos

da rua e do tráfego por seu grande jardim murado.

— Penélope! — eu chamei, batendo rapidamente na porta

espessa de madeira. Os outros se alinharam atrás de mim,

mendigos bem-vestidos que eram.

Ela mesma abriu a porta, sorrindo.

— Meu clã disperso reunido — disse ela. — Uma pena que

seja por essa razão que venham para debaixo do meu teto.

Ela quis dizer que era uma pena que sua escandalosa

ligação com Charles Blount fazia com que eles recebessem

poucos visitantes oficiais ou que era uma pena que nós

estivéssemos naquela situação? Talvez fossem as duas

coisas.

—Isso é passado — eu disse, entrando e acenando para os

outros seguirem. Logo, vieram Frances, sua filha mais velha,

Elizabeth, Robert de nove anos, a babá embalando o bebê e

Christopher, pouco à vontade em ter que pedir caridade.

— Sejam bem-vindos — disse Penélope. — Tem sido

solitário aqui desde que Charles foi para a Irlanda. Elizabeth

Vernon foi viver com seu marido na Drury House. Claro, uma



casa cheia de crianças nunca é tranquila, mas dificilmente

se pode dizer que eles sejam companhia de verdade.

Como ela tinha nove filhos, com idade variando de treze

anos até o berço, ela sabia do que falava. As crianças

preencheram um espaço, deixando outros vazios.

— Você é tão fértil quanto os pomares da Normandia — eu

disse. — E perpetuamente encantadora. Não importam

quantos anos uma macieira dê seus frutos, suas flores a

cada primavera competem com as árvores mais novas. E

assim é você, minha filha.

Eu estava orgulhosa dela, tão perplexa por sua beleza

como os outros.

Ela parecia impaciente, irritada por ter sua característica

mais notável comentada mais uma vez.

— Venha, vou mostrar seus quartos.

A casa era maior por dentro do que parecia. Os quartos do

andar de baixo eram maiores e se estreitavam em direção

ao jardim privado, a luz entrava pelas janelas laterais, no

andar de cima havia muitos quartos, alguns deles

espaçosos e outros confortáveis com telhados oblíquos.

Tinha uma atmosfera contente e ensolarada. A casa de

lorde Rich era grandiosa, mas Penélope vivia nela sem

nenhuma satisfação. Coloquei minhas coisas em cima da

cama com um sentimento nítido de alívio de estar em um

lugar simples e ordenado, um lugar sem memórias.

Naquela noite, no jantar, falamos em voz baixa. Todas as

crianças tinham finalmente dormido em suas camas.

Penélope suspirou e tomou um gole de seu vinho.

— Ah. Aquele primeiro gosto de vinho, ganho depois de

um longo dia cuidando dos pequeninos, é a melhor safra

que existe. — Ela olhou para mim e disse, quase piscando:

— Você sabe o que quero dizer, mãe.

— Você me deixou para trás nessa competição — falei. —

Ainda assim concordo, os primeiros momentos após um

trabalho benfeito são sempre os mais doces. Saborei-os.



Uma pessoa ignorante teria invejado os rostos refletidos

na madeira escura brilhante da mesa, a mulher mais bonita

de Londres, outra mulher que fora duas vezes condessa e

prima da rainha, um soldado corajoso, outra mulher, esposa

de dois dos homens mais notáveis de seu tempo. Meus

brincos longos refletiram a luz das velas e brilharam na

superfície espelhada da mesa, os muitos cachos de

Penélope quase tocavam na madeira. Ainda assim,

parecíamos prisioneiros condenados, com rostos sombrios.

— Você teve notícias de Charles? — perguntou

Christopher.

— Somente indiretas, dos homens que estão voltando. Ele

mal chegou lá, mas parece uma eternidade para nós. —

Penélope tamborilava os dedos sobre a mesa, suas longas

unhas faziam barulho.

— Bem, e o que eles dizem? — pressionou Christopher.

— Que a moral estava tão baixa antes de ele chegar lá

que ele a levantou só de estar lá.

— Contanto que seja só isso que ele tenha levantado. Não

há expectativas.

— Não acho que alguém tenha expectativas sobre a

Irlanda agora. Nossas esperanças estão bastante

desgastadas — disse Frances.

— E a... rainha? Ela tem esperanças... Expectativas? —

questionou Penélope.

— Ninguém sabe o que ela pensa — eu disse. — Nunca

ninguém sabe. Nunca ninguém saberá. Mas eu imagino que

ela tenha determinação para seguir. Ela nunca admite

derrota.

— Até agora, ela nunca teve que admitir. Agora, pode

mudar — disse Christopher.

Pode ser. Pode não ser. Eu não me importava. Eu me

preocupava apenas que Robert fosse poupado e colocado

em liberdade. Deus me perdoe, eu não me importava nem

mesmo com o que aconteceria com a Inglaterra, estava

além disso.



— Se Charles conseguir reverter a situação na Irlanda, ela

será mais passível de perdão a Robert. Se ele não

conseguir, então Robert será duplamente responsável pela

perda. Portanto, temos que ter esperança. Devemos ter

esperança — disse Penélope.

Um empregado robusto entrou com um prato metálico

repleto de fatias de carne de porco, seguido por outro com

muitas beterrabas e cenouras com mel. Um terceiro

empregado reabasteceu nossas taças de vinho tinto. A

conversa cessou naquele momento, mas não nossos

pensamentos.

— Sir Richard Berkeley se ocupará dele — disse

Christopher, depois de os empregados terem retornado para

a cozinha. — Ele vai ficar de olho nele — ele então

empurrou um pedaço de carne na boca.

— Pelo menos sabemos que ele acha tortura desagradável

— disse Penélope. — Ou achava quando era carcereiro da

Torre — ela mexia na comida sobre o prato, mas não comia.

— É tortura para Robert estar aprisionado, mantido

solitário em nossa casa vazia, preso sem um julgamento! —

gritou Frances.

— Não peça um julgamento — alertou Christopher. —Você

consegue citar algum acusado de grandes crimes que tenha

sido declarado “não culpado” e libertado? É melhor que não

haja um julgamento.

— Julgamentos são nada mais do que uma apresentação

em que os juízes declaram o que já havia sido decidido —

concordou Penélope. — A única esperança para ele

conseguir escapar é não havendo um julgamento — disse,

tomando um longo gole de vinho.

— O que isso nos diz sobre nosso celebrado sistema legal

inglês? — indaguei cruelmente.

— Que é tão falho quanto um polvo de três braços —

respondeu Christopher. — Mas três braços é melhor do que

nenhum.



Para aqueles que não se importam, teria sido lindo viver

naquela casa de pedra com jardim frondoso, naquela rua

graciosa de ourives, sapateiros, comerciantes, barbeiros,

bordadeiras, vendedores, juntamente com pequenas

editoras e cervejarias. Era uma área animada e o comércio

refinado não despejava mau cheiro nem lixo.

Mas nós nos importávamos e o local tranquilo não nos

acalmava. Apenas emoldurava nosso sofrimento.

Os dias se passaram enquanto Robert era mantido

incomunicável na Essex House. Abril veio e depois maio.

Frances escreveu mais cartas melancólicas para a rainha,

para as quais não recebeu resposta alguma. Ouvimos,

finalmente, que Charles Blount tinha tomado o estado em

Dublin e imediatamente estabelecido uma campanha feroz

no sul, onde O’Neill tinha se aventurado.

Embora Charles tivesse um exército com somente dois

terços do tamanho do de Robert, ele conseguiu o que Robert

nunca conquistou, o apoio incondicional da rainha e do

conselho. Seus pedidos de fundos e suprimentos eram

prontamente atendidos e, como resultado, O’Neill

rapidamente teve que recuar para o norte, abandonando

novas conquistas.

Penélope ficou exultante, mas, ao mesmo tempo, ela não

queria esfregar sal em nossas feridas nos fazendo lembrar

que Charles teve sucesso onde Robert fracassara. Sua

lealdade a seu irmão e a seu amante fez com que se

afastasse primeiro de um, depois do outro.

— Talvez isso signifique que a rainha tenha aprendido com

os erros que cometeu com Robert — ela disse. — Uma

vitória na Irlanda, trazida com esse conhecimento

duramente conquistado, certamente suavizará as ações

dela com relação a ele.

— Se ela quiser dar crédito a ele — disse Christopher. —

Mas ela parecia determinada a não lhe dar crédito algum

pelo que ele fez por lá.



— A vitória tem um jeito de mudar a perspectiva das

pessoas — disse Penélope.

— É um pouco cedo para falar de vitória — lembrou

Christopher. — Uma batalha não é uma guerra.

À medida que os dias se arrastavam, eu vagava pelas ruas

de Londres para me distrair e ficar longe de minha própria

família. Estávamos tão coletivamente miseráveis que

apenas reforçávamos as trevas uns dos outros. Nas ruas,

conseguia esquecer, mesmo que apenas por uma hora ou

mais, a única coisa que perturbava como um demônio em

minha mente.

Dentro do que era possível para alegrar os ânimos,

minhas caminhadas pelas ruas me ajudavam a voltar para

casa sentindo-me melhor do que quando eu tinha saído. O

tumulto da vida estava lá fora e esperava para nos receber

de volta. Mas, no terceiro dia de junho, quando entrei no

corredor, vi alguém que me fez sentir pior: o nosso velho

amigo Francis Bacon. Ele estava numa profunda conversa

com Christopher e Frances, parado, daquela forma rígida

que era sua marca registrada. Ele virou-se quando eu entrei,

forçando um sorriso.

— Minha cara lady Leicester — disse, fazendo uma

reverência. — É um prazer que tenha retornado a tempo

para que pudesse encontrá-la.

Ele parecia mais velho, mas nós todos não parecíamos?

Os últimos anos tinham nos envelhecido muito.

— Bem-vindo, Francis — eu disse. — Como está o

conselheiro da rainha?

— Eu tenho ouvido Vossa Majestade — ele disse

calmamente. — É por isso que estou aqui. Eu estava

dizendo a seu marido e Frances que deve haver um

inquérito e interrogatório em dois dias no qual Robert será

analisado. Quatro advogados especificarão seus delitos

diante de uma comissão de dezoito pessoas.

Novamente! Antes de poder evitar, deixei escapar:



— Oito meses depois que foi preso pela primeira vez! Isso

é justiça?

— Não é um julgamento — disse Bacon.

— Então, em nome de Deus, o que é? — gritou

Christopher. — Quanto tempo se consegue segurar um

homem sem julgamento? Já tivemos dois interrogatórios

baseados em escárnio, o primeiro em Nonsuch e o segundo

no tribunal da Câmara Estrelada. Nada foi resolvido e Robert

foi mantido preso.

— É uma... é uma... investigação profunda, conforme as

circunstâncias.

— Qual o propósito disso? — disse Frances.

— O propósito — disse Christopher — é calar os

comentários contra a rainha por mantê-lo preso sem razão.

Bacon fez sinal negativo com a cabeça.

— Vim amigavelmente, para que soubessem. Se

entenderam de outra forma, então me arrependo de ter

vindo. Cuidem-se sozinhos — disse, virando-se para a porta.

— Temos cuidado de nós mesmos — falei. — Não

precisamos que nos dê advertências.

Christopher tentou impedi-lo de sair.

— Quem são esses advogados que cuidarão do caso?

— Sir Thomas Egerton, o lorde Guardião do Grande Selo,

presidirá a reunião. O sargento encarregado e o procurador-

geral apresentarão os fatos.

— Você disse quatro advogados, Francis — repeti.

— Quatro, sim, quatro. Eu... eu... falarei por último — ele

admitiu, tentando tirar Christopher do seu caminho.

— “O que tens que fazer, faça de uma vez” — rosnou

Christopher, afastando-se e quase empurrando-o para fora.

— Não sou Judas — disse Bacon. — Vim para prepará-los.

Sou o único que tem coragem de vir aqui abertamente. Você

tem seus espiões e informantes se esgueirando, mas nunca

se esqueçam de que foi Francis Bacon quem veio aqui à luz

do dia.

Depois que a porta se fechou atrás dele, eu disse:



— Embora seja uma cobra, ele falou a verdade. Ninguém

quer ser visto conosco — eu estava muito distante da minha

infância puritana, mas me lembrei das palavras do profeta

Isaías nas Escrituras, que uma vez aprendidas nunca são

esquecidas: “como alguém de quem os homens escondem o

rosto, ele era desprezado. Após a prisão e julgamento eles

levaram-no”. Aquelas palavras sussurravam em minha

mente.

— Em outro momento eles já nos seguiram, louvando

Robert — disse Christopher. — Esperaram horas para vê-lo.

— Sim, eu me lembro. — Aquele dia glorioso no qual ele

partiu para a Irlanda liderando suas tropas... somente

deixará de existir quando minha mente falhar. — Mas agora

temos de identificar o que está por vir. Não tenho certeza se

as pessoas se esqueceram dele. Caso contrário, a rainha

não iria sentir a necessidade de se justificar publicamente,

como está fazendo.

— Agora você falou a verdade. Não é nada mais que um

exercício de autojustificativa — disse Frances. — A

reputação é o que ela mais valoriza e, acima de tudo, o

amor de seu povo, e ela defenderá isso até a morte, pois

não pode reinar sem isso.

— Então, essa audiência, ou comissão, ou quase

julgamento, nada mais é do que um meio de limpar o

próprio nome dela — disse Christopher. — O veredito já está

decidido. Se ela está certa, então, Robert tem que estar

errado.
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lguns dos dias de verão mais gloriosos da história se

passaram, como que zombando de nós. Maio,

comemorado em poemas e canções ingleses como um

tempo de alegria, mas muitas vezes, na vida real, frio e

chuvoso, naquele ano de 1600 fez jus à sua reputação,

como se o novo século quisesse estabelecer um padrão. As

árvores do pomar do palácio explodiram em flores, todas as

árvores do jardim tinham folhas novas tão brilhantes que

pareciam vitrais.

As cercas vivas floresciam em fragrância e as flores

silvestres nos campos, fora das muralhas da cidade,

forravam o chão em cores e aromas. Os primeiros dias de

junho foram tão ou mais bonitos, prometendo-nos um verão

que passaria de lenda à perfeição. Mas, como se estivesse

zombando da natureza, o que eu tinha que passar aqui

dentro era ruim e feio.

A audiência de Essex tinha sido jogada sobre mim e, como

tudo que é forçado, eu queria me livrar. Era o meu objetivo

primordial sempre evitar estar em tal posição. Mas, mais

uma vez, Essex levou-me para onde eu não queria ir.



— Tenho que agradecer-lhe por isso — eu disse a Francis

Bacon, que tinha vindo a Whitehall para apresentar seus

respeitos antes de ir para a York House. Ele se curvou, mas

sabiamente não disse nada.

— Bem, você está preparado? — vociferei para ele. — É

melhor que seja a última audiência dessas. Ainda acho que

um julgamento teria resolvido melhor as coisas. Mas não,

você e Cecil se recusaram, e vocês são as cabeças mais

inteligentes próximas a mim, então isso me fez pensar. É

melhor que estejam certos!

Ele deu aquele sorriso contido:

— Eu sei que estou, Vossa Majestade. Um julgamento

público teria atiçado o apoio popular. Essex teria usado isso

para mostrar seus pontos fortes e fazer o povo esquecer as

suas transgressões. Aí então seria a senhora quem estaria

em julgamento. Dessa forma, em uma sessão fechada ante

os comissários e duzentas pessoas do nosso próprio e seleto

público, poderemos controlar a informação.

Resmunguei. Já estava cansada de Essex e de sua

dominação em todos os discursos públicos. Mesmo

trancado, ele conseguia, como se fosse um vapor, flutuar

para fora, pairando sobre ar em geral. As pessoas estavam

querendo saber por que o herói de Cádiz (e com que rapidez

se esqueceram da Irlanda!) estava sendo detido sem

acusação nem julgamento.

O que eles não conseguiam ver, e não conseguiam

entender, é que sem a presença irritante dele o governo

estava funcionando melhor e a campanha irlandesa estava

obtendo sucesso enfim. Em sua ausência da vida pública,

ele tinha mostrado apenas como era desnecessário. Então,

numa tentativa de pôr fim aos comentários, teve de

acontecer uma audiência e uma análise de todos os fatos. O

que não haveria era um pronunciamento de “culpado” ou

“não culpado”. O que aconteceria a ele dependeria de mim

e não de um juiz.

A York House seria o local. Francis, como um dos quatro

advogados que presidiriam a audiência, arrumou seu



chapéu e preparou-se para sair.

— Tome conta de tudo — eu disse.

Essex foi trazido para fazer a reverência diante da mesa em

que os comissários estavam sentados, depois lhe foi dada

uma almofada seguida de uma cadeira. A audiência

aconteceu das oito da manhã até as sete da noite. Todo o

desastre irlandês foi vasculhado e as falhas de Essex

proclamadas.

Tudo já havia sido falado antes, em Nonsuch. Bacon leu

trechos da carta que Essex tinha escrito após o episódio no

Conselho Privado, quando ele tentou empunhar sua espada

contra mim. Nela, ele tentou jogar a culpa em mim, dizendo

“Príncipes não podem errar? Súditos não podem ser mal-

interpretados? É um poder terreno ou uma autoridade

infinita? Perdoe-me, perdoe-me, meu caro lorde, não posso

me submeter a esses princípios”. Embora isso possa ter

lançado uma luz sobre suas queixas, acrescentou pouco ao

assunto em pauta.

No final, quando nenhuma sentença foi declarada, ele já

estava sem seus cargos, conde marechal da Inglaterra,

conselheiro do Conselho Privado, mestre de armas. Somente

o posto de mestre de cavalaria, seu primeiro cargo,

permaneceria, por ordem pessoal da rainha. Foi ordenado

que ele voltasse sob custódia para casa até quando Sua

Majestade quisesse.

Exausto, por causa daqueles procedimentos, e ainda fraco

por sua recente doença, voltou para cama para se

recuperar.

— Você se saiu muito bem — eu disse a Bacon.

— Odeio ter que fazer isso — disse ele. — Sinto como se

estivesse apunhalando uma criança vendada.

— Vendada?

— Ele não sabia o que estava por vir — disse Bacon. —

Não tinha saída. Agora ele fez com que me sentisse



envergonhada, o que era sua intenção.

— É verdade, ele estava em uma posição vulnerável —

concordei. — Mas uma criança não consegue aprender até

que seja humilhada. Seu amigo tem mostrado relutância

obstinada em aprender. Agora, talvez, longe de estar de

olhos vendados, seus olhos se abram.

— O que a senhora pensa em fazer com ele? — ele

perguntou sem rodeios. Era a única questão ainda em

aberto e que ainda não podia ser lançada.

— Não posso libertá-lo até que perceba ser seguro fazê-lo.

Quando eu puder confiar nele, veremos.

— O que ele tem que fazer para deixá-la tranquila?

— Não estou certa ainda, Francis. Saberei quando sentir.

As coisas se acalmaram. A vida continuou, aparentemente

alegre, nos dias de verão. Houve casamentos, passeios de

barco e festas no jardim. A audiência na York House serviu

para desacreditar Essex com quem importava, então ele

não tinha mais espaço na corte, e as disputas e facções que

estavam nos atormentado se dissiparam. Foi um imenso

alívio e um merecido descanso para mim.

Em julho, liberei Richard Berkeley de seus deveres de

guardião de Essex, mas mesmo assim não permiti que

Essex saísse de casa. Iria libertá-lo gradualmente.

No fim de agosto, diminuí suas restrições de circulação.

Ele não precisava mais ficar confinado em casa. Poderia ir

aonde quisesse, mas não à corte. Ele não poderia colocar os

pés lá.

— Ao ser gentil, a senhora está sendo cruel — disse

Catherine. — A senhora o libertou, mas o proibiu de vir ao

único lugar de onde ele tira forças.

— Exatamente. Ele ficou muito forte e à minha custa.

Alimentei um filho que se virou contra mim. Que ele

encontre alimento em outro lugar.



Eu estava preocupada com meus próprios gastos. Não

podia mais pedir subsídios ao Parlamento. Vendi mais terras

e joias da Coroa, e cheguei até mesmo ao ponto de ter que

vender itens comercializáveis do Tesouro.

Sentei-me, olhando para o Grande Selo de meu pai, uma

das minhas heranças que mais me dava orgulho. O desenho

era antiquado para os dias de hoje, mas a prata daria um

bom preço. Mas, ah, entregá-lo era como perder parte dele.

Suas mãos estavam segurando o Selo, cuidadosamente

colocando-o na bolsa de veludo.

— Perdoe-me — murmurei, tirei-o da minha frente para

que não perdesse minha determinação. Devo conseguir

dinheiro da melhor forma que puder. O direito exclusivo

sobre os vinhos doces concedidos a Essex por dez anos

deveria expirar no fim de setembro. Iria pegá-lo de volta,

pois não podia permitir que um cortesão falido colhesse

recompensas por mais tempo enquanto eu penhorava a

herança de meu pai.

Essex anunciou que como não era mais bem-vindo à corte

iria retirar-se para o campo. Ele começou a me encher de

cartas.

“Agora, tendo ouvido a voz da justiça de Vossa Majestade,

humildemente imploro para ouvir sua própria voz, ou então

que Vossa Majestade em misericórdia mande-me para outro

mundo. Se Vossa Majestade me permitir prostrar-me a

vossos pés, olhando em vossos olhos justos e piedosos,

mesmo que Vossa Majestade me puna depois, aprisione-me

ou pronuncie a sentença de morte contra mim. Vossa

Majestade será misericordiosa e eu serei mais feliz” —

aquilo vinha de um homem que não conseguia compreender

que já tinha tido a sua última audiência comigo. Ele ainda

pensava que poderia escolher seu caminho em qualquer

área que desejasse. Não respondi. Logo, outra carta chegou.

“Vá, carta, e chegue rapidamente à presença dela, de

onde, infelizmente, estou banido. Que ela beije a mão justa

e correta que derrama novos bálsamos em minhas feridas,



mas que para a maior delas não significa nada. Diga que

você vem do envergonhado, lânguido e desesperado

Essex.”

A mão justa e correta deixou a carta de lado e não

respondeu.

Outras cartas chegaram, cada uma mais humilhante que

a outra. Ele sempre foi um excelente escritor de cartas.

“Hoje o contrato de arrendamento que tenho pela

beneficência de Vossa Majestade expira, essa concessão

especial sobre o consumo de vinhos doces é a minha

principal renda e meu único meio de pagar aos

comerciantes a quem devo. Se meus credores aceitarem

como pagamento os muitos litros pelo meu sangue, Vossa

Majestade nunca ouvirá sobre isso novamente.”

Então, depois que a concessão dos vinhos expirou, ele

intensificou os apelos.

“Minha alma suplica a Vossa Majestade por graça, por

acesso e pelo fim deste exílio. Se Vossa Majestade me

conceder esse benefício, será a mais graciosa, mesmo que

me negue ou tire outras coisas de mim. Se isso não puder

ser obtido, duvido que os meios para preservar a vida e

garantir a liberdade, que sejam favores ou punições, pois

até que eu possa aparecer em vossa presença graciosa e

beijar a mão justa de Vossa Majestade, o próprio tempo será

uma noite perpétua, e todo o mundo uma sepultura no

humilde navio de Vossa Majestade.”

Ao todo, ele escreveu mais de vinte cartas. Que ele estava

sofrendo eu acreditava, e sentia muito por isso. Mas que

tipo de dor? Era a dor de constrangimento público ou a dor

de ter negadas as coisas que sentia serem dele? Ou o medo

da ruína financeira? Ele devia enormes quantias de dinheiro,

todas garantidas por sua renda com os vinhos doces.

Enquanto estava preso, ele esteve fora do alcance de seus

credores, mas agora que era um homem livre, estava à

mercê deles. E já tinha tido a oportunidade de desfrutar da

licença do vinho e agora o tempo para tal se esgotara. A

Inglaterra precisava do dinheiro mais do que ele.



Francis Bacon, talvez se sentindo culpado por sua

participação na audiência, pediu por ele e comentou sobre

seus apelos eloquentes. Eu apenas disse que fiquei tocada

por eles até que percebi que não passavam de manobras

para colocar as mãos na concessão do vinho doce

novamente.

— Ele gorgeia como um rouxinol, mas sua música tenta

apenas me enganar, senhor Francis — eu disse.

— Ele está desamparado — tentou justificar Francis.

— Perdoei-lhe a dívida de 10 mil libras que devia à Coroa

quando era óbvio que ele não poderia pagá-la. Ele deveria

ser grato por isso — falei. — Eu nunca perdoei a dívida de

nenhum outro homem.

— Homens desesperados procuram soluções

desesperadas — ele disse.

Olhei para ele. Seus delicados olhos castanhos não me

diziam nada.

— Isso é uma ameaça? E vem de você ou dele?

— É apenas uma observação, Vossa Majestade. Há certos

animais que não atacarão a menos que já todos os outros

meios estejam esgotados. Algumas cobras agem dessa

maneira, têm que ser provocadas e acuadas antes de

atacar. Mas seu veneno é mortal.

— Ele perdeu a oportunidade. Se ele tivesse a intenção de

atacar, deveria tê-lo feito quando tinha um exército à sua

volta. Agora ele não tem os meios.

— Mas, mesmo tendo certeza disso, eu sabia que

assassinato não exigia um exército, apenas alguém

próximo. — Sei que ele tem trocado correspondência com

Jaime da Escócia — falei.

O rosto de Francis demonstrou surpresa ao indagar:

— Ele tem feito isso?

— Não finja que não sabia. Se eu sei, você sabe. Ele

queria que Jaime mandasse um embaixador para cá,

juntamente com tropas, e que o libertasse. O próximo

passo, suponho, era cair nas graças de Jaime, depois de ter

É



esgotado minha generosidade e minha boa vontade. É claro

que eu teria que ser tirada daqui primeiro.

Agora Francis parecia realmente horrorizado.

— Tenho certeza... Tenho certeza de que ele não tinha isso

em mente.

— Então por que ele pediu ao lorde Mountjoy para

anunciar seu caso e depois voltar da Irlanda com tropas

para apoiá-lo?

— Não sei nada sobre isso — sua expressão me dizia que

ele estava falando a verdade. Sua briga com Essex era

permanente, então, e ele não tinha mais sua confiança.

— Mountjoy provou seu próprio sucesso agora e não está

tentado a desistir para apoiar seu velho amigo. Fora da

Inglaterra, longe das sutis adulações de Essex e das

estridentes persuasões de sua amante, ele se tornou dono

de si. Um homem tão egoísta e ambicioso quanto qualquer

outro. Seu caminho para o poder não está em ser

subserviente a Essex, mas em trazer a paz, qual era mesmo

a frase? Obtida na ponta de sua espada. Mountjoy não é

bobo. Sempre gostei dele.

— Isso tudo é muito horrível — disse Francis.

— Assim é a corte, por trás de suas máscaras e sonetos —

eu disse. — Creio que você não escreveu um ensaio sobre

isso.

— Mesmo porque eu não compreendi a sordidez disso

tudo — ele falou. — Mas repararei esse erro em breve.

— Ninguém acreditará em você. Geração após geração de

jovens terão que aprender essa lição em primeiro lugar. —

Suspirei. — Veja, Francis, ainda não perdi toda a esperança

de que Essex se redima. Mas primeiro ele tem que aceitar a

sua situação e não tentar fugir dela. Desde o primeiro

momento em que a corrupção se instala, em qualquer

entidade, se ela for alimentada, cresce. Tem que ser

expurgada. Por isso, não vou alimentá-lo com mais renda de

corrupção.

— Curvo-me à sabedoria de Vossa Majestade — ele disse.

— Não zombe de mim, Francis.



— Não estou zombando. Talvez a senhora consiga ver o

que eu não consigo. Vejo apenas um homem perseguido por

seus credores raivosos. A senhora vê perigo. A senhora não

pode se dar ao luxo de estar errada; eu posso.

— Você entende minha posição.

— Mas a senhora tem que entender a posição dele. Ele

não é diabólico, mas sim um Ícaro, voou de forma

imprudente para muito perto do sol, derretendo suas asas

de cera e caindo por terra.

— A vida dele se presta a tais interpretações poéticas.

Esse deve ser o seu legado permanente.

Para preencher o espaço vazio de Marjorie, a irmã mais

nova de Catherine, Philadelphia, veio para a corte. Ela já

havia me servido no passado e a recebi de volta. Ela era

muito diferente de Catherine, tendo passado cerca de

metade de sua vida nas fronteiras escocesas, onde seu pai,

e depois seu marido, comandaram as marchas do oeste.

Eles eram os barões Scrope de Bolton, cujo castelo havia

primeiramente alojado Maria, rainha dos escoceses.

Philadelphia tinha absorvido alguns dos maneirismos e

asperezas do norte, mas eu sempre os achei interessantes

devido às sutilezas forçadas das conversas da corte.

Ela começou a me importunar sobre recuperar Essex ou

ao menos garantir-lhe a licença do vinho doce para que ele

pudesse pagar suas dívidas.

— Que advogada encantadora ele tem — eu disse. — Ele

tem sorte nisso. Mas você não o conhece como eu o

conheço. Ele ainda não está vencido. Para domar um cavalo

indisciplinado, primeiro tem que privá-lo de sua forragem.

— Mas, e se ele aparecer nos torneios do Dia da Ascensão,

a senhora o receberá com gentileza? — ela perguntou.

Houve rumores de que ele estava planejando uma

reaparição espetacular nos torneios, uma vez que eles não

aconteciam tecnicamente na corte. Ícaro voaria novamente,

ou tentaria.



— Eu certamente o receberei. De que maneira eu não

posso dizer.

Seria muito peculiar dele aparecer no torneio e agir como

se nada tivesse acontecido.

O dia 17 de novembro se aproximava. Tivemos um outono

quente e seco, e o clima se manteve, para alívio de todos.

Recebi muitas cartas e presentes de congratulações em

meu quadragésimo segundo aniversário de ascensão. O rei

francês enviou uma carta pública de louvor, juntamente

com dois cavalos. Os Países Baixos enviaram um armário

escuro, esculpido com inserções em marfim. Tínhamos

acabado de vencer em conjunto os espanhóis em Nieuport,

e o fim da guerra aparentemente sem fim estava à vista. Mil

e seiscentos havia sido um bom ano, apesar de tudo.

A corte estava cheia de visitantes para a celebração. Eu

tinha decidido encomendar um vestido novo para a ocasião,

algo que parecesse mais marcial do que o habitual. Queria

que o corpete imitasse os peitorais decorados da antiga

Roma, com miçangas e pérolas. O tema dos torneios seria

vitória.

Poucos dias antes, recebi outra carta de Essex. Ele me

parabenizava pelo dia e pedia mais uma vez para ser

perdoado: “Às vezes penso em ir aos torneios, mas então

lembro o que seria estar em sua presença, na qual por sua

própria voz me ordenou e por suas próprias mãos fui

afastado”, ele sugeria, tentando me fazer responder com

um convite. Mas não convidei.

Foi a última carta que ele escreveu para mim.
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aminhei entre os varais de roupas, secando ao vento de

novembro. Desde nosso retorno à Essex House, tive

que assumir muitas das funções dos antigos

empregados. Simplesmente não podíamos manter todos os

empregados de volta. Essa tarefa em particular não me

importava. Eu gostava de sentir a limpeza pura da roupa e

das camisas, lembrava-me do tempo na Holanda, quando

fiquei encarregada das tarefas da família. Todos na Holanda

pareciam lavar roupas o tempo todo, a roupa esvoaçante

em mil varais espelhavam as velas em suas embarcações

que constantemente operavam no porto. O cheiro forte e

fresco das roupas, assim que eu as tirava do varal, fazia

com que me sentisse limpa também.

Tentei não pensar em outras coisas, bastava recolher a

roupa e dobrá-la em um grande cesto. Há um bálsamo nas

tarefas simples. Assim, desde o amanhecer até a noite eu

tentava manter minha mente não pensando sobre nossa

situação. Isso, é claro, era impossível.

Elevando a cesta para cima de um dos meus ombros,

voltei para dentro de casa. Eu estava na beira do rio, e lá



não ouvia nenhum barulho da rua, apenas o som do rio

Tâmisa fluindo. Dentro da casa, fui para a lavanderia para

deixar meu cesto. Graças a Deus que não tinha que passá-

las. Não tinha habilidades para isso. Mandávamos os

colarinhos para serem profissionalmente engomados e

passados, porém o resto era feito aqui.

Assim que voltei, passando sala principal, vi Robert

sentado em uma cadeira tipo um trono, de braços cruzados

e parecendo melancólico. Christopher estava debruçado

sobre um banquinho ao lado dele, falando em voz baixa

diretamente em seu ouvido.

— Um belo dia — eu disse, tentando parecer alegre.

Entreolharam-se, irritados por terem sido interrompidos.

— Sim, um belo dia — Robert murmurou. Ele ainda estava

magro por causa de seu calvário, sua força havia sido

sugada. Uma mão fina saía da manga de sua camisa,

descascando uma maçã com aflição.

— É 16 de novembro — disse Christopher. — Vamos

esperar.

— Ah, Robert! — Meu coração, que eu achava que estava

completamente dormente, sentiu dolorosamente por ele. —

É muito tarde para você ir, mesmo que fosse convidado por

ela. Você não tem trajes, não tem carruagem para

concorrer, nenhum escudo de apresentação.

— Se eu fosse convidado, poderia criar algo durante a

noite. Se eu fosse convidado...

— Você tem que fechar essa janela e parar de ver isso.

— Ele rastejou, humilhou-se e perdeu o chão. Concordo

com você, se ele é um homem, tem que parar com isso —

Christopher olhou desgostoso, franzindo a testa para Robert

enquanto ele deixou cair a faca. Christopher a pegou e com

apenas um golpe cortou a casca fora. — Tome — disse,

jogando a maçã de volta para Robert.

— Você está certo — disse Robert, girando a maçã de um

lado para o outro como se não soubesse o que fazer com

ela. — Eu sempre odiei os torneiros de qualquer maneira. A

despesa. O tempo perdido escolhendo um tema. Para o



inferno com eles. Tudo o que eu quero é a renovação da

licença de vinhos doces. Agora que ela me insultou, pode

mudar de ideia e dá-lo a mim. Talvez seja por isso que ela

tem sido tão cruel publicamente.

— Você é um sonhador, Robert. Sempre foi. Ela é cruel

porque é uma mulher má e adora isso — disse Christopher.

— Ela é mais complicada do que isso — eu disse. — Nosso

melhor caminho é ficar em silêncio.

— Não tenho escolha. Não posso escrever para ela

novamente.

— Maldição, não pode mesmo! — disse Christopher.

Aí então o mordomo de Robert, Gelli Meyrick, apareceu.

Ele estava carrancudo, como de costume. Ele era muito leal,

mas de cabeça quente.

— Por que você está encolhido dentro de casa, como uma

velha? — ele disse. Logo atrás dele estava Henry Cuffe, o

secretário acadêmico para correspondência estrangeira. Ele

ajoelhou-se e entregou uma carta para Robert, que pegou

com as mãos trêmulas.

— Bem? — perguntaram Christopher e Gelli.

— Devo abri-la em particular — disse Robert, guardando-a

contra o peito.

— Você não confia em nós? — eles perguntaram.

— Tenho o direito de ler uma carta particular na minha

privacidade! — disse Robert, levantando-se e arrumando o

manto ao seu redor. Ele foi de maneira desconfiada para seu

quarto.

Virei-me cheia de esperança para Cuffe. Se nenhum

convite veio de perto, pelo menos nossos aliados

estrangeiros lembravam da nossa existência.

— Você pode me dizer... — comecei.

— Desculpe — ele disse. — Não tenho autorização de

falar-lhe sobre a carta.

— Tinha um selo real nela — disse Gelli. — Não somos

tolos. Não é da França, nem da Suécia, ou da Rússia. De

onde mais, se não da Escócia?



— Aguarde um momento — grunhiu Christopher. — Depois

que Robert fizer sua cena de independência, ele nos deixará

ler. Talvez... talvez ...

— Não diga isso — avisei-o. Todo o flerte com Jaime VI

parecia inútil para mim. Era tão óbvio que Jaime não faria

nada para prejudicar sua posição com Elizabeth, e

certamente nada por um cortesão caído em desgraça. Sim,

Jaime estava ficando cada vez mais impaciente, mas Robert

não podia ajudá-lo.

Deixei-os. Cada vez mais eu preferia a companhia de

Frances e dos netos à daqueles homens frustrados e

petulantes. O cerco de má sorte a havia transformado numa

criatura que lançava faíscas de fogo. Ela tinha permitido o

casamento de sua filha com Roger Manners, o conde de

Rutland, mas só porque a menina teimosa se imaginava

apaixonada por ele.

— É muito difícil argumentar com uma jovem de quinze

anos — concordei com ela. E não vai ficar mais fácil, pensei,

mas não disse nada. Penélope e Dorothy não ficaram mais

dóceis e passivas conforme o passar dos anos.

— Talvez eu tenha outra filha para substituí-la — disse

Frances, enquanto lamentávamos sobre nossas filhas

incontroláveis. Aquela era a sua maneira de anunciar que

ela e Robert estavam grávidos novamente. Eles haviam se

consolado, assim, na forma antiga depois que ele foi

libertado.

Tive o prazer de ouvir isso. Deixei escapar a velha frase:

— Contanto que seja saudável...

— Ah, sim, estou me sentindo muito bem — ela disse. —

Deus me perdoe, sei que é egoísta, mas foi um prazer ter

Robert em casa e não andando por aí.

O pequeno Rob, homônimo, tinha nove anos agora, mas

parecia preferir as buscas interiores às exteriores. Talvez ele

se tornasse um estudioso ou um clérigo. Eu não ficaria triste

em ver o fim das ambições marciais dos homens Devereux.

Rob, com seus cachos dourados, era um menino sonhador

que gostava de inventar histórias. Ele tinha a mesma idade



que meu Robert tinha quando seu pai morreu e ele herdou o

título de conde. Talvez ele tivesse o privilégio de buscar as

coisas que se adaptassem melhor à sua natureza, em vez

de ser forçado a traçar seu caminho prematuramente no

mundo.

Frances tinha deixado de lado suas roupas pretas quando

Robert foi libertado, mas ainda se vestia de forma simples.

Uma vez que não éramos convidados para ir a nenhum

lugar, a falta de meios para comprar roupas extravagantes

não era óbvia. Passávamos a tarde em conversas calmas,

bebendo vinho quente e mordiscando bolinhos. Ambas

fingíamos ter a vida que havíamos escolhido.

A gente sempre imagina que os dias que mudam a vida

devem ser marcados com algo extraordinário na natureza,

tempestades e relâmpagos, escuridão ao meio-dia, e assim

por diante. Na verdade, eles são indistintos de quaisquer

outros dias, razão pela qual nos sentimos ridicularizados,

como se o mundo estivesse nos dizendo que somos

inconsequentes.

No dia em que recebemos a notícia da decisão da rainha

dizendo que a concessão do vinho doce expiraria, era um

dia monótono de novembro, frio, mas não muito, garoava,

mas não chovia. Ela nem sequer entregou o veredito a nós,

mas deixou-a chegar até a Essex House por fofocas em

geral. O homem que entrega couves e cebolas para nossa

cozinha disse à cozinheira: “Que pena isso dos vinhos

doces”. Ela perguntou sobre o que ele estava falando, e ele

disse “que a rainha vai ficar com a concessão para ela, ouvi

no mercado”.

Mais tarde, um ferreiro confirmou que tinha ouvido aquilo

na rua. Então, com a escuridão já caindo, chegou a nós um

boletim da corte, do secretário John Herbert. Ele nos

informava sobre várias decisões tomadas naquela semana,

regulamentações sobre a distribuição de grãos, uma

mudança no dia em que os cisnes eram marcados, aumento

da taxa de lixo na cidade e então, ah, sim, Sua Majestade



estava reservando receitas dos impostos sobre os vinhos

doces para a Coroa, pois ela desejava poupar seus súditos

leais e amados de qualquer tributação extra.

Eu continuei olhando para o papel, relendo, vendo as

palavras, mas rejeitando seu significado. Não podia ser. Mas

era. As palavras continuavam na página, não desapareciam

nem mudariam, não importando quantas vezes as lesse.

Estávamos arruinados. Arruinados. Não conseguiríamos

sobreviver. Devíamos mais do que poderíamos pagar. Eles

nos levariam para a Prisão Marshalsea como devedores e lá

morreríamos. Tropecei em meu quarto buscando uma vela,

pois, de súbito, senti medo de me sentar no escuro.

Ah, haveria escuridão suficiente naquela cela, minha

mente aterrorizada gritou. Mas você vai querer o escuro,

pois assim não se pode ver a sujeira nem os ratos na palha.

Eu estava tremendo. Até aquele momento, eu não sabia que

havia confiado que a rainha poderia demonstrar

misericórdia no último minuto, nunca tinha realmente me

permitido considerar qualquer outra alternativa.

— Ah, meu Deus — sussurrei. Estava completamente

inundada em lágrimas, nenhum remédio aliviaria o choque e

o medo.

— Maldita seja, que queime nas labaredas do inferno! —

Christopher estava na soleira da porta, com uma garrafa na

mão. Ergueu-a e bebeu diretamente do bico em longos

goles. — Amaldiçoe os malditos ossos dela! — ele estava

bêbado. Arrastou-se para dentro do quarto e se ajoelhou ao

meu lado: — Por que você está sentada aqui no escuro? —

ele perguntou, com bafo de cerveja. Ele não ajudava em

nada, mas haveria ajuda em algum lugar?

— Estou com medo, Christopher — eu falei. — A escuridão

pareceu mais gentil do que a luz.

Ele segurou minha manga e disse:

— Sentada aqui como uma covarde lamuriosa, essa não é

a minha esposa. Vamos, tome um pouco disso! — Ele

empurrou a garrafa em minha boca, mas eu recusei.



— Você devia estar feliz. Agora tudo está declarado. Não

precisamos fingir. Ela é nossa inimiga, é isso.

Quem era aquele estranho, bronco e simplista? Quando

ele tinha substituído meu Christopher?

— Não, ela não é nossa inimiga — afirmei. — Ela está

apenas cuidando de si mesma. — Fiz uma pausa e

continuei: — Eu duvido... eu duvido que estejamos tão

presentes em sua mente para que ela nos chame de

inimigos. Somos insignificantes agora, ninguém que precisa

ser considerado. — Eu estava de volta para onde fui quando

era uma criança, no exílio, um ninguém. Mas não, nossa

família era importante o bastante e tivemos de ir para o

exílio. Isso significava algo.

A única resposta dele foi tomar um longo gole de bebida.

— Dinheiro, é apenas o dinheiro que interessa — eu

reclamei. — Sangue, serviço, bravura, lealdade, sem

dinheiro, não têm importância alguma. — E quanto à nobre

linhagem e o sangue real de Robert? Os ratos em

Marshalsea não darão importância para isso.

— Só agora você vê isso? Até uma criança já sabe — ele

encontrou outra vela para ajudar a vela fraca que eu tinha

acendido e de súbito a iluminação ficou mais forte. — Talvez

não seja ela — ele disse. — Talvez a mente dela tenha sido

envenenada.

— Não se console com essa ilusão. Um rei ou rainha fraco

pode ser o peão de maus conselheiros e assessores, mas

essa não é um peão de ninguém. Nunca foi. — Ah, ela foi

inteligente e senhora de si desde que a conheci, vencendo

quem está no poder com facilidade até mesmo quando era

uma jovem princesa. Gostaria de ter compartilhado essa

característica. Mas só agora percebia que tinha feito uma

bom planejamento, todavia eu não passava de uma péssima

estrategista, incapaz de planejar para contingências. Mas

que bem me fazia agora reconhecer tais coisas? Era tarde

demais para ajudar e só servia para aprofundar o meu

desespero.



— Veremos — ele disse ameaçadoramente. Depois, saiu

cambaleando do quarto.

Por quanto tempo fiquei sentada ali não sei. Ouvi os gritos

de rua morrendo assim que o toque de recolher foi tocado e

a noite avançava. Finalmente, minha tremedeira parou. Eu

deveria ir até Robert. Não, eu deveria deixá-lo em sua

privacidade. Eu não deveria incomodar ele nem Frances.

Jogando-me na cama, fiquei deitada para me esquecer

daquele dia e acordar em outro.

Acordei com a luz opaca vindo de um sol abafado entre as

nuvens. Eu tinha sonhado com cavalos, cavalgando

lentamente ao longo de um penhasco alto com o mar

espumando lá embaixo. O ar estava melado de sal, mas eu

adorava o aroma salobre, com algas marinhas e ondas.

Desci do cavalo e parei à beira do precipício, vendo a água

bater contra as rochas negras. Lá embaixo, entre duas

pedras irregulares, algo estava preso, balançando. Um

corpo? Então, vi o mar repleto de madeiras e restos, soube

que era um naufrágio. Seria a Armada? Os espanhóis

tinham naufragado acima da costa da Irlanda, disseram.

Irlanda...

— Mãe! — alguém estava sacudindo meu ombro. — Ah,

ajude!

Fui tirada das ondas do mar de volta para a Essex House.

Frances estava de pé ao lado da minha cama. Na penumbra,

vi lágrimas em seu rosto.

— O que foi?

— Robert. Ele não se levanta. Acho que ele está... está

inconsciente.

Pulei da cama e coloquei um robe, depois corri com ela

para o quarto deles. Uma trilha de roupas jogadas no chão

levava até a cama de dossel. Abri as cortinas do dossel e vi

Robert esparramado, não estava dormindo, mas não

respondia.

— Bêbado? — perguntei, esperando que fosse isso. Ah,

Oh, deixe-o apenas curar a bebedeira. Christopher tinha



bebido. Era o jeito deles de esquecer das coisas, coisas

muito dolorosas que tinham que encarar. Senti o cheiro de

seu hálito, mas não senti cheiro de cerveja nem de vinho.

Pelo contrário, tinha um odor estranho e doce.

— Robert! — sacudi, mas ele não se mexeu. Virei-me para

Frances e perguntei: — O que ele tomou? Você encontrou

alguma coisa no quarto? Próximo à cama?

— Não procurei. Quando não consegui acordá-lo, fui direto

até você.

— Vamos procurar. Por todos os lados. — Tremendo, tateei

os lençóis e as cobertas, procurando por uma garrafa que

revelasse a história. Nada. Abaixei e olhei debaixo da cama,

na cabeceira e por trás de todos os baús. — O que

aconteceu ontem à noite? Ele foi para a cama de maneira

normal?

— Ele leu o boletim do secretário Herbert. Leu várias

vezes. Depois, ficou em silêncio como uma pedra. Então,

Gelli entrou, resmungando. Aí veio Christopher, bêbado. Eles

gritaram e falaram sobre vingança, mas Robert ficou ali

sentado. Finalmente, eles nos deixaram sozinhos. Só então

Robert falou. Ele apenas disse “Estou amaldiçoado”. Tentei

dizer-lhe que não era assim. Tínhamos nossos filhos,

tínhamos um ao outro, tínhamos nossa juventude e a nossa

saúde, ninguém pode nos privar dessas coisas. Ele apenas

balançou a cabeça. Eu continuei, lembrando-lhe que aquilo

era muito mais apreciado do que o resto. “Sem eles, a

riqueza, o valor e a estima públicos são inúteis. Lembre-se

de Burghley e sua gota. Cada dia era uma tortura para ele,

independentemente do seu alto cargo e da estima da

rainha.”

— E o que ele disse?

— Nada. Apenas continuou balançando a cabeça. Então

eu fiz o que faço com as crianças. Disse gentilmente “Venha

para a cama agora. Descanse”. Ele obedeceu, arrastando-

se, e adormeceu em meus braços — ela deu um suspiro

— Ou assim eu pensei. Mas, enquanto eu dormia, ele deve

ter saído da cama e tomado alguma coisa, uma bebida, uma



poção, talvez para fazê-lo dormir mais profundamente, mas

eu nem sabia que tínhamos tal remédio.

— Chame um médico. Temos que encontrar o frasco! —

disse, olhando novamente para Robert, paralisado e pálido.

Sozinha no quarto, sentia-me desesperada. Onde poderia

estar? Peguei sua bengala de prata e cutuquei a parte de

cima dos armários. Em seguida, vasculhei dentro deles.

Procurei no lado de baixo das cordas de colchão, depois

parei. Era uma bobagem. Um homem não vai tão longe para

esconder uma garrafa vazia, faz isso se ela estiver cheia.

Havia uma fresta numa das janelas, dava para sentir o

vento. Abri as cortinas grossas e a janela e olhei para baixo.

Caído, embaixo da janela, preso a um arbusto, estava um

frasco. Corri lá para baixo para recuperá-lo, empurrando os

galhos para o lado para pegá-lo. Meus dedos alcançaram-no

e consegui arrastar para fora.

Estava vazio e tinha cheiro doce, assim como o hálito de

Robert.

Quando voltei ao quarto, nosso médico estava lá, próximo

a Robert, ouvindo seu peito.

— Está aqui! — eu disse, segurando o frasco.

O médico, Roger Powell, virou-se e estendeu a mão para

pegá-lo. Ele tentou procurar um rótulo e depois chacoalhou,

dizendo: — Há algo aqui dentro ainda. Pegue uma taça para

que possamos despejá-lo — rapidamente, trouxe uma taça e

ele esvaziou o frasco com a pequena quantidade do líquido

esverdeado.

— Sei o que é — disse Francis. — Ele trouxe consigo da

York House. Foi dado a ele quando teve a ressaca, para

parar de vomitar.

— Quem deu a ele? — a voz de Powell era forte. Ele

cheirou o líquido.

— Quem o tratou. Eu não podia vê-lo. Em algum momento

a rainha mandou os próprios médicos dela.

A acusação pairava no ar. Mas aquilo era tolice. A poção o

tinha ajudado quando foi usada como prescrita.

— É feito com a mortal beladona — disse Powell.



— Há algum antídoto? — perguntei.

— Um muito raro, o feijão Calabar. Vem da África.

— Há algum lugar em Londres onde possa ser

encontrado?

Ele parecia angustiado.

— É bem popular na bruxaria. Se você conhece alguém

disposto a admitir que pratique feitiçaria, então você tem

mais informações do que eu.

— Deve ter alguém que forneça. Talvez perto das docas.

— A bruxaria não é praticada abertamente. Teremos que

encontrar alguém que seja confiável nesse grupo. — Ele

olhou para Robert e disse: — E temos que encontrá-lo

rápido.

De súbito, agradeci pelas figuras de má reputação que se

reuniam em nosso pátio. Eu disse a Robert para mandá-los

embora, que eles causavam impressão de deslealdade, mas

ele me ignorou.

Levou apenas alguns minutos para encontrar um menino

galês maltrapilho ansioso para executar tal tarefa. Ele dizia

que precisava para uma poção do amor, pois ele estava

doente de amor por alguém que o desprezava.

— Apresse-se e receberá uma recompensa extra —

prometi a ele. Podemos ser pobres, mas tínhamos dinheiro

para isso.

Voltei para o quarto em que, sob a coordenação de Powell,

queimamos cânfora debaixo do nariz de Robert na tentativa

de despertá-lo, apoiando-o em travesseiros na esperança de

estimulá-lo. Naquele momento, a notícia já corria pela casa,

Cuffe, Meyrick e Christopher tentaram entrar no quarto, mas

Powell disse-lhes para ficarem de fora e deixar que Robert

recebesse ar suficiente.

O garoto voltou em duas horas, segurando um saco de

estopa com um feijão marrom liso dentro do tamanho da

unha do meu polegar. Parecia completamente inofensivo

quando o segurei e olhei de todos os lados.



— Sim, é isso — disse Powell. — Vou moer e depois

podemos usar o pó. Tenho que estimar a dosagem exata, e

isso vai ser difícil, pois eu não sei quanto de beladona havia

naquela poção. Queremos apenas o suficiente para

neutralizar a beladona,22 não para extrapolá-la para que aja

como outro veneno.

Ele trabalhou rápido e tudo o que eu podia fazer era rezar.

Havia tantas coisas ainda incógnitas. Se estivéssemos

errados sobre a poção, se o frasco não estivesse ligado a

Robert, ou se tivesse sido jogado fora em outro momento,

se ele houvesse tomado uma dose excessiva do antídoto...

A tensão de tudo aquilo fez com que eu caísse em prantos

e foi a vez de Frances me consolar. Ela estava calma, mas

porque não percebia todas as implicações de nossa

ignorância sobre a dosagem.

A poção só ficou pronta ao meio-dia e tivemos que

administrá-la em colheradas na boca de Robert, depois

segurar sua mandíbula fechada e massagear seu pescoço. O

líquido desceu. Então, quando a taça estava vazia, ficamos

esperando.

Senti-me envenenada, estava tonta e entorpecida. Talvez

manusear o feijão tivesse me contagiado. Mas não, era só o

pó que tinha propriedades. Sentei-me numa cadeira no

canto, revivendo todas as outras vezes nas quais fiquei

aguardando no quarto dele. Aquela foi a pior.

Quando ele começou a se mexer, muito lentamente, já era

noite. Ele moveu o braço direito para cima e roçou a testa.

Ainda assim, permaneceu em silêncio, com os olhos

fechados. De repente, ruborizou, e surgiram bolinhas em

suas bochechas. Em seguida, outro movimento e ele passou

a língua pelos lábios secos.

Powell apareceu instantaneamente ao seu lado,

aproximando-se dele.

— Um pano — ele ordenou. — Água fresca e matricária23

destilada. — Tudo foi trazido e ele limpou o rosto de Robert,

fazendo com que ele revivesse. Por fim, os olhos de Robert

se abriram e ele olhou em volta, sem entender.



— Graças a Deus você está salvo! — gritou Frances,

jogando-se sobre as pernas cobertas dele. Powell puxou-a

de volta.

— Nada de peso sobre ele! — ele gritou. Então, ele

flexionou os braços de Robert e massageou-lhe as mãos. —

Volte para nós — ele ordenou a ele, como um mago.

Robert deu um leve sorriso. Levantou uma das mãos e

apertou os dedos de Powell.

Ele dormiu durante a noite e por toda a manhã seguinte, a

voz voltou. As primeiras palavras seriam cruciais. Será que

ele tinha a intenção de acabar com sua vida?

Ele levantou uma das mãos e indagou:

— Onde estive? Estou tão fraco.

— Você não se lembra? — perguntei.

— Não me lembro de nada, apenas de ter ido para a

cama.

— Você não tomou nada?

— Não conseguia dormir, então levantei e tomei um

remédio que eu tinha para a ressaca — disse, balançando a

cabeça lentamente.

— E isso ajuda você a dormir? — perguntei.

— Acalma o estômago e faz você se sentir sonolento —

ele falou. — Eu estava no extremo do meu juízo, estava bem

acordado, estava acordado porque... — ele estava se

lembrando. Ah, não permita que ele se lembre! Mas é muito

tarde... — ...a rainha...

— Não pense na rainha agora! — disse Frances. —

Esqueça tudo o que aconteceu antes. Descanse, meu

querido.

Em dois dias ele estava comendo novamente e suas forças

haviam voltado. Mas seus olhos pareciam diferentes, como

se tivessem visto demais e agora pertencessem a outra

pessoa.



E, se ele não quisesse acabar com sua vida, por que ele

jogaria o frasco pela janela para que ninguém soubesse que

ele havia tomado?
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ELIZABETH 

Dezembro de 1600

ínhamos chegado ao prenúncio do ano de 1600 e tudo

estava bem, quer dizer, melhor do que bem. Em

novembro, uma vitória retumbante anglo-holandesa

contra os espanhóis em Nieuport significava que nosso

envolvimento militar de quinze anos no continente poderia

terminar, e de maneira feliz. Na Irlanda, Mountjoy tinha

continuado a reverter a maré irlandesa e O’Neill, embora

não o tivesse capturado, no entanto, ordenava a diminuição

das forças.

Para expandir nosso comércio, concedi uma carta régia à

Companhia das Índias Orientais, competindo com os

portugueses na Ásia. A primeira viagem seria no próximo

mês. Eu também tinha em mente restabelecer uma colônia

no Novo Mundo, a nova edição de As principais navegações,

viagens e descobertas da Nação Inglesa, de Richard

Hakluyt, gerava interesse público na aventura. Com o

alvorecer do novo século, a previsão de Dee de um império

britânico não parecia tão impossível.

Essex tinha vindo e Essex tinha ido. Seu apoio popular,

que em dado momento tinha parecido tão ameaçador, já



havia se desfeito. As canções sobre o doce orgulho da

Inglaterra morreram nas tavernas. Os insultos pichados para

Cecil haviam cessado.

No entanto, mesmo com o povo se esquecendo dele, e ele

desaparecendo da mente do público, crescia cada vez mais

na minha. Bacon, ao chamá-lo de Ícaro, havia estabelecido

uma imagem em minha mente e o transformado em

mitologia grega. Havia algo de antigo e sobrenatural nele.

As pessoas diziam que ele tinha nascido fora do seu tempo,

e talvez fosse isso mesmo. Sua beleza e sua atitude de

expectativa sempre estiveram comigo, lembrando-me do

potencial no qual um dia eu havia acreditado e, em algum

lugar dentro de mim, ainda acreditava.

Havia muito que comemorar naquele Natal, e eu queria

que fosse muito alegre. Todos eram bem-vindos à corte,

convidei todos os enviados estrangeiros e secretários, e

pedi a todas as minhas damas que me acompanhassem. Era

bom reunir todos sob o mesmo teto, e eu faria isso em

Whitehall naquele ano. Onze peças foram programadas para

serem apresentadas para nós no salão grande. Pedi

composições musicais especiais para a ocasião e nomeei

John Harington para ser o mestre de cerimônias. Ordenei

também que os cozinheiros criassem um novo prato de

algum tipo, poderia ser carne, sobremesa ou até mesmo

uma bebida. Se tivesse sucesso, daríamos o nome de

“1600”, e ele ficaria como uma recordação do primeiro ano

do novo século.

O afluxo de mulheres que não mantinham assiduidade nos

aposentos privados significava que precisávamos de mais

camas e que o chamado quarto das donzelas estaria lotado.

Mas isso se devia à estação.

O feriado tinha acabado. Fizemos a adoração adequada na

Capela Real, revivendo a noite sagrada em Belém quando

os pastores reunidos, os anjos cantando e a humilde

manjedoura foram transformados num símbolo do amor de

Deus. As doces vozes do coral flutuavam no ar frio,

lembrando o coro dos anjos. Com a cabeça curvada, fiz



sinceros agradecimentos pelos benefícios atribuídos à

Inglaterra no ano passado, entregando até minhas perdas

pessoais e a dor, a morte de Marjorie, o colapso de Essex.

Agora, as festividades começariam.

No dia seguinte, o primeiro e grandioso banquete abriu as

comemorações. Todos foram convidados, por isso foi

necessário usar o salão grande para recebermos a todos.

Fiéis à sua tarefa, os cozinheiros haviam confeccionado um

doce elaborado recriando uma cidade murada. Foi trazido

um carrinho, montado em “jardins” verdes de papel mâché

com árvores de galhos e tecidos verdes. As paredes doces

tinham cerca de trinta centímetros e as pequenas

construções, aninhadas dentro da cidade, traziam telhados

de gelo vermelho, madeira feita de canela em pau, portas

de frutas cristalizadas, cravejadas de uvas-passas. A maior

estrutura, uma catedral, tinha torres elevadas

extremamente benfeitas, arcos e um vitral feito de lascas de

açúcar coloridas. Várias tavernas, com pequenas plaquinhas

pintadas balançando em suas entradas, com clientes

bêbados cambaleando para fora.

— Esplêndido! — declarei, completamente fascinada pela

criação. — Mas destruí-la seria como se fossemos bárbaros,

saqueando uma cidade.

— É por isso que inventamos uma bebida para servir junto

com ela — o cozinheiro chefe disse. — A senhora pode

chamá-la de “1600”, mas nós a chamamos de “Átila” — ele

serviu uma taça com o conteúdo de um jarro alto e

entregou-a a mim. — Vossa Majestade, peço que prove e

nos diga se isso faz com que a senhora se sinta uma

destruidora de cidades.

A bebida quente encheu a taça de calor, irradiando para

minhas mãos. Tomei um gole e achei diferente de tudo o

que já tinha experimentado, era doce, sim, e forte, mas com

um toque amargo, insinuando especiarias vindas além da

linha do Equador.



Eles aguardavam em expectativa. Fiz um sinal positivo

com a cabeça e tomei outro gole.

— Muito bom, senhores. Mas o que dá o gosto amargo?

— A base é a malvasia doce, mas a ela adicionei vinho de

palma, que vem de Levant, e depois extrato de tâmaras.

Então, moí um pouco de raiz de manacá da Guiana nele.

Experimentei mais uma vez. A base de vinho doce me

lembrava Essex e o infeliz episódio do vinho doce. — Sim,

entendo. Acho que você pode chamá-lo realmente de Átila.

Ele, sem dúvida, bebeu essa mistura — aí então eu ri,

tentando apagar a imagem de Essex da minha mente. — Sir

Walter, temos que lhe agradecer pela raiz de manacá?

Raleigh curvou-se e disse:

— De fato. Os índios dão muito valor a ela, acrescentando-

a em suas frutas e carnes. Para nós, entretanto, sua

amargura significa que precisamos temperá-la com doçura.

Vi que Bess estava nas sombras de um pilar, enquanto

seu marido ficava na luz.

— Bess, você usa a raiz para outra coisa? — chamei-a,

para que soubesse que era hora de sair das sombras e

tomar seu lugar de direito ao lado de Walter.

Assustada com o reconhecimento, ela gaguejou:

— Às vezes, para cozinhar, Majestade — disse ela.

— Bom, você tem que nos mandar uma amostra qualquer

hora.

Os cozinheiros conseguiram cortar a cidade em partes de

forma hábil, partindo os muros, a catedral, as lojas e as

tavernas em porções exatas. Tão grande que era a

montagem e a multidão rapidamente a engoliu. Mesmo o

exigente Robert Cecil comeu uma porção sem deixar uma

única migalha em seu rosto. Ele disse:

— Vossa Majestade já conhece meus filhos? Permita-me

apresentá-los: William, nove anos, e Frances, sete. — Os

pequenos membro do clã dos Cecil vieram à frente e

fizeram uma reverência. A nova geração. Não demoraria

muito até que viessem à corte e fossem para o mundo.



— São adoráveis, Robert. Você é, sem dúvida, um bom

pai. — Ele provavelmente conduzia a paternidade do jeito

que fazia com todo o resto, de forma prudente e metódica.

— Posso ser apenas pai, não pai e mãe — disse ele. —

Faço o melhor que posso.

Não houve nenhum indício de um novo casamento desde

que ele tinha perdido a esposa, três anos antes. Ele parecia

uma figura bastante solitária.

— Você sobressai melhor que qualquer outra pessoa —

garanti. Pelo menos, dentre os que estavam vivos.

George Carey juntou-se a nós com o prato na mão. Estava

atacando o último pedaço de bolo com muito gosto,

estalando os lábios.

— Um começo superlativo para o feriado — disse ele. — E

eu prometo um final também impressionante. Espere até

ver o que os Homens do Lorde Camarista apresentarão na

Noite de Reis. Chama-se Noite de Reis.

— Que óbvio — eu disse.

— O título é a única coisa óbvia na peça. Ah, o enredo é

bem confuso.

— Devo supor que envolve troca de identidades? —

perguntei.

George acenou com o garfo:

— Como sabe?

— É um recurso tão antigo, será um desafio fazer algo

novo. Espero não ficar desapontada. Se ficar, proibirei peças

com trocas de identidade nesta temporada.

— Estamos fazendo algumas inovações — ele disse. —

Não se trata apenas de trocas de identidades.

— Para o seu bem, espero que seja verdade — falei.

Realmente, eu estava cansada delas. Quantas vezes duplas

de gêmeos ou irmãos e irmãs foram separados e, em

seguida, reunidos?

— Nosso principal dramaturgo está trabalhando numa

revisão da história da Guerra de Troia — disse ele. — Nela,

Aquiles não é nobre, Troilo é um tolo e Helena não merece

que se lute por ela: uma coisa boba, para rir.



Aquilo parecia mais interessante.

— Quando estará pronta?

— Não a tempo desta temporada, infelizmente.

— Bem, diga a ele que se apresse.

Carey curvou-se e saiu.

Vi Southampton à espreita no fundo. Fiquei surpresa por

ele ter ousado vir, mas eu disse que era aberto a todos.

Chamei para que viesse mais perto. Ele veio, não mostrando

nenhum constrangimento ou hesitação, curvando-se com

um floreio.

— Então, meu antigo mestre de cavalaria de Essex, como

tem passado seu tempo desde o retorno tão abrupto da

Irlanda? E como está sua esposa, minha antiga assistente?

Ele estava totalmente vestido de preto.

— Passo meu tempo em tristeza — ele disse.

— Com seu casamento ou com seu mestre? — perguntei.

— Com meu mestre — ele confessou. — Como um amigo

leal não poderia estar assim?

— Você deveria canalizar seus esforços para pagar suas

dívidas. Sei que deve cerca de 8 mil libras.

Ele olhou para mim com aqueles olhos azuis-claros e

disse:

— Estou fazendo de tudo para resolver isso. Mas sou

obrigado a dar apoio à minha mãe viúva. Acabo de vender

mais partes das minhas terras, um terço de minha herança.

— Uma ótima maneira de resolver isso é parar de apostar

— falei. — Aqueles que não têm fundos não deveriam

apostar.

Southampton era um apostador aficionado, parecia

impossível contê-lo. Ele apenas concordou com a cabeça.

— Como vai o seu amo? — não pude evitar a pergunta. —

Vai bem?

Ele pareceu incrédulo.

— Bem? Não, ele não está nada bem.

Queria não ter perguntado. Eu queria saber, mas, como

não havia nada que eu pudesse fazer, era melhor não

discutir o assunto.



— Fico triste em saber.

Southampton ficou boquiaberto, e, na verdade, eu não

devia nem mesmo ter dito nada.

— Direi a ele — foi tudo o que ele disse.

Vi que Southampton não era o único seguidor de Essex

desgraçado que tinha conseguido vir até aqui. Roger

Manners, o conde de Rutland e seu amigo Edward Russell, o

conde de Bedford, estavam bebendo perto dos músicos.

Ambos os jovens estavam tão profundamente endividados

quanto seu líder e, sem dúvida, tinham vindo pela comida

de graça e pela chance de encontrar alguém inocente o

bastante para emprestar-lhes dinheiro. Eu esperava que não

houvesse alguém com esse perfil no salão naquela noite.

Juventude... ah, a juventude... Chega dela e de suas

loucuras. Meus olhos encontraram um homem mais velho

que estava colando seu prato sobre a mesa. Ele parecia

estar sozinho, então fui até ele.

— Parece perdido — eu disse.

— Nunca perdido, Majestade — ele disse. — Mas sozinho,

sim. Meu primo me trouxe, mas não sei onde está. — “A

rainha convidou a todos” — ele disse —, “e isso significa

nós”. Espero que ele não esteja enganado. Sou William

Lambarde, Majestade.

— Não, não está enganado. É um prazer conhecer meus

súditos. O que você faz? — Ele parecia um estudioso ou algo

assim. — Estuda em Cambridge? Oxford, talvez? — Não

queria insultá-lo citando a universidade errada. Os

professores e alunos eram sabidamente defensores de suas

instituições.

— Nenhuma delas. Trabalho por conta própria, mas

compilei um livro sobre as leis anglo-saxônicas e escrevi a

história do condado de Kent. Teria feito um livro sobre toda

a Inglaterra, mas Camden chegou primeiro.

— Seu trabalho deve ser gratificante. Ouvi falar sobre ele.

— Kent, Majestade, tem uma história muito rica. É claro

que Hever está na história. Encontrei antigos mapas e atos

que datam de muitos séculos.



Hever. Catherine e eu temos que fazer nossa visita

histórica este ano.

— É mesmo? — eu disse. — Poderia me enviar o que

encontrou?

— Seria uma honra — ele disse.

John Harington aproximou-se e curvou-se de maneira

simpática. Notei que seu gibão parecia ter se expandido

desde a última vez que o vi, e eu não fiquei surpresa por ele

estar comendo uma segunda porção de doce.

— Saudações, John — eu disse. — Estou ansiosa por sua

apresentação na Noite de Reis. Sua única restrição é se

abster de fazer quaisquer comentários ou brincadeiras

sobre o conde de Essex.

— Isso não é restrição — respondeu. — Não há nada de

engraçado sobre ele ou a situação dele.

Mesmo que as noites fossem mais longas, no momento

em que voltei aos meus aposentos o amanhecer não estava

tão longe. Fiquei maravilhada com a rapidez com que a

noite tinha voado.

— Creio que foi um sucesso, Catherine — eu disse.

— Você parece surpresa — ela falou enquanto soltava

meu colar e gentilmente afrouxava os laços da grande gola

ao redor do meu pescoço. Ah, era muito bom tirá-la.

— E estou. Não têm sido os momentos mais felizes da

corte, desde o que aconteceu com Essex. Aproveitei a

chance para que um convite aberto curasse as feridas e

trouxesse os antigos costumes. Logo, a vida na corte

voltaria ao normal, o melhor para todos.

Sua irmã Philadelphia veio para retirar minha peruca.

Levantou-a com cuidado, com a tiara e os ornamentos ainda

agarrados a ela, e colocou-a em sua base.

— Tenho uma visão mais clara do que minha irmã por ter

ficando longe daqui durante tanto tempo, mas parece que,

por detrás dos sorrisos, havia pensamentos negros. Os

vagabundos, Southampton e companhia, irão diretamente a

Essex para relatar tudo.

É



— É claro que irão. Ele acha que, porque não está mais

aqui, a vida cessará? — eu disse.

— Não — disse Philadelphia. — Mas espero que isso não o

desperte.

— Para o quê?

Ela deu de ombros e disse.

— Uma mente ciumenta e desordenada pode sempre

encontrar alguma coisa. Ouvi dizer que a atmosfera mudou

na Essex House, do luto para a militância.

— Eu sei que eles abriram o pátio para todo e qualquer

tipo de pessoa, e que qualquer um com uma reclamação ou

descontentamento está se reunindo lá. Pregadores

puritanos, que são muito radicais para qualquer

congregação normal, católicos insatisfeitos e, ultimamente,

uma mistura de galeses. Uma mistura estranha. Mas temos

nossos informantes. Nada passa que não tenhamos

conhecimento.

— Isso é bom — disse Catherine. — Caso contrário, seria

difícil dormir profundamente.
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s doze dias de Natal são o período mais movimentado

na corte durante todo o ano. Desde a madrugada, com

a oração da manhã na Capela Real, cantada pelos

coristas de Westminster, até as mesas repletas de todas as

formas imagináveis de peixes, aves, carnes, sobremesas de

creme de leite, gengibre e água de rosas, frutas ao vinho

tinto, jarros e frascos de bebida para a refeição do meio-dia

e à noite com máscaras, danças, peças e entretenimentos,

não houve um instante de silêncio. No fim da tarde, as

pessoas poderiam tirar uma soneca antes das atividades da

noite, pois, caso contrário, o tempo entre o final da peça da

noite e o novo dia seria tão curto que não seria possível

descansar. Os jovens não precisavam da pausa à tarde, mas

os cortesãos mais velhos gostavam muito.

Na terceira noite deveria haver um baile de máscaras e no

oitavo dia seria o Ano-Novo, o que implicava no ritual da

longa troca de presentes. Em seguida, para o grand finale, a

própria Noite de Reis. Havia concertos, recitais de poesia,

brincadeiras e jogos de cartas. E sempre, claro, o desfile de

moda, em que cada cortesão tentava superar seus colegas

no esplendor da alfaiataria, aqueles que abdicavam do

concurso tinham o prazer de classificar e criticar os outros.



Uma das recompensas da temporada para mim foi ver o

rosto daqueles que estiveram ausentes da corte por uma

série de razões. Para mim, aquilo foi um presente de Ano-

Novo melhor do que qualquer uma das ofertas previsíveis

de cofres, luvas, golas, pentes cravejados de joias, pulseiras

adornadas, medalhões, poemas e livros de veludo

encadernados. Robert Carey, o irmão mais novo de

Catherine, sempre me dava prazer em revê-lo, ele era muito

diferente de seu corpulento e sensual irmão George. Sir

Henry Lee, meu campeão aposentado, apareceu para as

festividades, trazendo com ele minha ex-dama de honra

Anne Vavasour.

Ela ainda era bonita em sua forma sombria e selvagem.

Ela se curvou diante de mim quando nos encontramos na

biblioteca uma tarde. E eu disse isso a ela.

— Obrigada, Vossa Majestade — ela agradeceu, com seus

cílios pretos espetados, que adornavam seus olhos azuis

como um céu de outubro. Lee ficou protetoramente ao seu

lado.

Mary Fitton, outra ex-dama de honra, muitas vezes

perseguida pelos homens, também viera. Por acaso,

encontrei-a olhando para as telas dos escudos do Dia da

Ascensão na galeria. Mesmo que ela estivesse de costas

para mim, reconheci seu cabelo preto, que brilhava com o

que pareciam ser reflexos roxos.

— Senhora Fitton — eu disse. Ela se virou para me ver e

depois fez uma reverência.

— Levante-se, levante-se — falei. — É um prazer revê-la.

— Ela havia sido afastada da corte por causa da persistência

do já casado sir William Knollys, assim como Daphne tinha

sido afastada por medidas extremas pela indesejável

perseguição de Apollo.

— Não tanto quanto eu por estar de volta, Vossa

Majestade.

— Está tudo seguro — garanti a ela. — Creio que Knollys

está agora em outro lugar.



Os dias seguintes foram um turbilhão de cocares, golas,

joias, música e festas. Nos curtos dias de inverno, alguns

dos homens iam caçar nos campos fora do palácio, voltando

com as bochechas vermelhas e os lábios rachados. O Dia de

Ano-Novo chegou e nos encontrou todos em ambientes

fechados, enquanto a cerimônia de troca de presentes

começava.

— Que cor a senhora usará hoje? — perguntou

Philadelphia. — Lembre-se, isso determina o tom para o ano

inteiro.

Eu ri e disse:

— Isso nada mais é do que superstição, que tudo o que é

feito no Ano-Novo deve ser repetido durante todo o ano.

Hoje, usarei preto e branco e quero que todas as minhas

damas façam o mesmo. Pareceremos a neve e o gelo, com

os galhos das árvores negras, apropriado para o inverno.

Como eu tinha feito em todos os Dias de Ano-Novo nos

últimos quarenta e dois anos, levantei-me e recebi os

presentes, em seguida encaminhei o doador para solicitar

seu recibo para a troca com o tesouro pelo presente

oferecido a mim.

A fila transcorreu sem dificuldades. Tive a chance de

conversar por um momento com cada um dos convidados

individualmente, o que significava muito mais do que os

presentes que me entregavam. Cumprimentei o lorde

Guardião Egerton calorosamente. No ano passado, seus

serviços para mim custaram-lhe caro. Sua mulher morreu

pouco depois que ele me pedir para liberá-lo da função de

carcereiro, e eu ainda me sentia triste com aquilo. Vê-lo aqui

e vê-lo sorrindo era um grande alívio para mim. Seu rosto

de menino tinha envelhecido e seu cabelo loiro agora

mostrava faixas grisalhas.

— Desejo-lhe um bom ano, de todo o meu coração,

Thomas — eu disse a ele.

Ele sorriu melancolicamente, como se quisesse dizer,

impossível, mas obrigado. Ele então se virou para o jovem

logo atrás dele na fila e falou:



— Posso apresentar meu secretário, mestre John Donne?

Ele é meu ajudante fiel e aplicado.

Donne tinha a pele soturna, um rosto fino e comprido e os

lábios naturais mais vermelhos que eu já vi.

— Vossa Majestade, disse ele.

— Jack escreve poesia para se divertir em suas horas de

folga — falou Egerton. — Nada publicado ainda. Mas a

senhora pode desfrutar de uma que eu achei excelente.

Ah, Deus. Mais poesia, não. Forcei-me a sorrir.

— Verdade? — eu disse num tom que deveria servir de

alerta.

Mas Jack não prestou atenção. Ele me entregou um

pergaminho decorado com fitas e disse:

— Meu digno trabalho. Tive de aceitá-lo.

Pouco depois, William Lambarde chegou e apresentou-me

um envelope de couro.

— O castelo de Hever, Vossa Majestade — disse ele.

— Você é muito rápido! — falei, pegando o envelope

avidamente.

— Esses não são os registros históricos mas o que sei de

cor sobre ele. Os registros históricos ficaram em minha

casa. Esse é só para começar e logo enviarei mais.

— Agradeço — falei. — Estou curiosa para saber tudo.

Finalmente o dia acabou. Na privacidade dos meus

aposentos tirei meus sapatos de cetim e me sentei. Abri o

envelope de couro e peguei os papéis sobre Hever.

Lambarde tinha incluído desenhos e histórias locais sobre o

castelo, bem como uma breve descrição de sua história.

Catherine espiou por cima do meu ombro.

— Talvez este ano possamos fazer aquela jornada juntas

— ela disse, retirando um dos papéis para analisá-lo

atentamente.

Entreguei-lhe todo o pacote com os papéis.

— Você pode ler tudo isso, para se preparar — desenrolei

o poema do mestre Donne. — Tenho que fazer minha lição



de casa — eu disse. — Ler o que os aspirantes a poetas

trouxeram. — Aí então eu ri.

O poema era intitulado “A Isca” e começava “Vem viver

comigo e ser meu amor”.

— Ah, não — resmunguei. — Não é apenas velho como

também é copiado! — Ele havia roubado de Christopher

Marlowe e até mesmo da paródia de Walter Raleigh. Será

que ele achava que eu não conhecia os outros poemas... ou,

mais sinistro ainda, que eu não conseguiria me lembrar

deles?

Mas, conforme fui lendo, percebi que cada vez mais se

afastava dos outros e que depois de algumas linhas dizia

algo completamente diferente.

Vem viver comigo e ser meu amor, 

E provaremos assim um novo ardor,  

De areias douradas e riachos cristalinos,  

Em lençóis de seda e emaranhados prateados finos.

O rio sussurrando então correrá,  

Aquecido por teus olhos, mais que o sol brilhará,  

E lá o peixe enamorado vai permanecer,  

Implorando para que possa desvanecer.

Quando nestas águas escolheres te banhar, 

Cada peixe uma corrente vai mergulhar, 

Amorosamente até ti um deles nadará, 

Muito mais alegre em poder alcançar-te, do que tu

saberás…

Deixa que mãos rudes e ousadas, do limoso ninho 

Arranquem os cardumes aninhados bem calminhos, 

Ou que traidores curiosos, como moscas volantes, 

Enfeiticem os olhos perdidos dos pobres peixes

vagantes,

Para ti, tuas necessidades artifícios não são, 

Para ti, sois a tua própria isca, então, 



Aquele peixe, que pego não foi portanto, 

Infelizmente, é mais sábio do que eu, no entanto.

— Um imaginário ímpar — disse Philadelphia. — Limosos

ninhos, peixe nadando em direção a uma pessoa... — ela

balançou a cabeça.

— É envolvente — disse Catherine. — Não são os elogios

habituais.

— Nunca fui comparada a alguém vagando pela água e

atraindo peixes — admiti. — Não me esquecerei desse.

— Christopher Hatton disse uma vez que você pescou as

almas dos homens com uma isca tão doce que ninguém

conseguiria escapar de sua rede — lembrou Catherine. —

Mas isso foi há tantos anos e foi dito em particular. Como

ele podia saber disso?

O sr. Donne de lábios vermelhos provava ser mais

intrigante do que seu jeito quieto sugeria.

Mais dias de alegria, que até jurei que meus convidados não

gostariam de ver um confeito, uma bebida, um cordial ou

dançar uma galharda até o próximo Natal. Pois eu me sentia

assim. Por fim, o encerramento estava próximo e nos

preparávamos para celebrar o último dia. Havia um serviço

de comunhão na parte da manhã, no qual eu apresentava

ouro, incenso e mirra no altar e as crianças da capela

entoavam canções de Natal. Haveria uma peça de tarde,

seguida pelo aguardado banquete do rei Feijão, e, depois,

louvado seja Deus, todos iriam para casa.

Durante toda a manhã os empregados estiveram

ocupados transformando o salão em um palco, organizando

cadeiras e bancos para o público. Conforme iam chegando,

certifiquei-me de sentar-me entre nossos ilustres visitantes,

dom Virginio Orsino, duque de Bracciano, e Grigori

Ivanovitch Mikulin, embaixador do czar Boris Godunov.

George Carey, o patrono da companhia de teatro, sentou-se

logo atrás de mim. À nossa volta, o burburinho de

expectativa aumentava, embora outras peças tenham sido



apresentadas durante os feriados, o melhor sempre era

apresentado por último.

George se levantou e tomou seu lugar diante da cortina.

— Meus bons amigos, é um grande prazer apresentar uma

nova peça chamada, em honra de sua estreia, Noite de

Reis. Acredito que trará alegria a todos. — Fez uma

reverência e depois voltou a se sentar. — Espero apenas

que seja bom mesmo — ele sussurrou para mim. — As

fantasias, ao menos, são muito ricas e ainda teremos

música e dança.

— George — eu disse —, o humor de todos hoje está tão

bom que gostarão de quase tudo. Além disso, Shakespeare

alguma vez já o decepcionou?

Ao enviado russo falei:

— Se houver algo que não entenda, por favor me diga e

eu traduzirei.

Ele suspirou e comentou:

— Creio que meu inglês seja suficiente.

A peça começou. Como já disse, envolvia gêmeos

separados. Mas, como eram um homem e uma mulher, só

um cego poderia confundi-los. Não, acho que nem assim.

Um cego, na vida real, seria o primeiro a saber que eles não

eram a mesma pessoa por causa das vozes. A peça poderia

ser bem boba e esse seria um dos momentos.

Havia duas mulheres, Viola e Olivia. Uma fizera votos de

castidade por sete anos e a outra era a gêmea mulher

disfarçada de homem. Não é preciso ser um gênio para

saber que se apaixonariam e problemas aconteceriam. No

entanto, o conto previsível foi executado com a habilidade e

o tempero da poesia e das músicas que eram encantadoras.

E então, a caminho do palco... Sir William Knollys. Não o

homem em si, mas um perfeito imitador que foi

imediatamente reconhecido, para o deleite e delírio da

plateia. Ele usava a mesma barba colorida, usava o gibão

verde de madeira que era o preferido de Knollys, e tinha os

mesmos maneirismos de estalar o dedo mínimo quando

queria mostrar seu ponto de vista. Seu nome era Malvolio, o



mordomo de lady Olivia, e ele fez papel de bobo correndo

atrás dela.

Vi Mary Fitton morrendo de rir e percebi então que lady

Olivia se parecia com Mary.

Cada palavra que Malvolio falava era abafada pelo riso do

público, tanto que era difícil acompanhar todos os diálogos.

Em uma cena, Malvolio foi induzido a vestir uma roupa

bizarra com amarrações cruzadas em um cordão amarelo,

fazendo-o parecer uma cegonha. Vi Knollys sentado no lado

esquerdo da plateia, curvado, as mãos sobre o seu chapéu.

Mas percebi também que ele estava rindo junto com todos

os outros. O bode velho, pelo menos, levava na esportiva.

Um dos atores que fazia um papel pequeno, o de

empregado de Olivia, era sobriamente bonito, com olhos

profundos. Eu me repreendia por meus olhos ainda ficarem

atraídos por coisas como aquela.

Os atores saíram do palco e um palhaço se dirigiu a nós,

cantando uma canção melancólica, fora de sintonia com o

restante da peça. O refrão triste em tom grave de “A chuva

que caía todo dia” foi muito confuso.

— O que é isso? — perguntou o duque Orsino. — Não

estou entendendo, ele é um palhaço, mas não é engraçado.

— Nem eu — garanti a ele. — Talvez seja de uma peça

errada.

Enquanto o palco era desmontado e o salão preparado para

o banquete daquela noite, discretamente retirei-me para

meus aposentos. Estava cansada, doze dias de alegria

acabaram comigo. Eu não poderia me deitar durante a

longa noite que haveria pela frente, pois isso certamente

causaria comentários. Deitei-me em minha cama, olhando

para a abóboda esculpida acima. Já estava perdida nas

sombras, o dia breve tinha terminado quando estávamos na

peça.

Eu esperava que os dois enviados retornassem para seus

senhores com bons relatórios. Tinha feito tudo o que podia

para fazer o palácio brilhar com opulência para a visita



deles, ordenando que todas as janelas fossem lavadas

(nenhuma tarefa difícil com tantos vidros e mau tempo),

que as mesas riscadas fossem cobertas com tecido fino e

que os quartos fossem abastecidos com velas e lenhas

extras, como se o custo fosse irrelevante. Tomei como um

sinal favorável que um duque italiano, cuja política familiar

estava interligada ao papado, devesse ver com bons olhos

visitar a “filha da heresia”. E, quanto aos russos, era melhor

manter bons termos com eles mesmo quando concorríamos

pelas rotas de comércio.

À noite, usaria branco, intensificado com diamantes e

pérolas. Da mesma forma, meus oficiais e o público

estariam elegantemente arrumados. Não há nada mais

formal do que branco. Reclamei um pouco enquanto me

sentei e me preparei por um longo tempo. Era algo

semelhante a um cavaleiro vestindo sua armadura. Mas a

aparência é fundamental.

Meu vestido era grande, pesado, de cetim branco e

brocados com seda branca e coberto com pérolas, tinha sua

própria capa que emoldurava minhas costas. Uma gola em

forma de coração mais alta na nuca, e as pontas cintilavam

com diamantes. Dentro, havia uma gola armada feita da

mais pura renda branca. Meu cabelo, ou, devo dizer, minha

peruca gigante, estava decorada com pérolas e flores

brancas de seda fantásticas. Meus dedos dos pés,

aparecendo na parte de baixo da minha saia, brilhavam

como cetim branco.

Com uma toalha sobre os meus ombros e pescoço,

minhas damas aplicaram pó facial de alabastro, o ruge e o

vermelho cinabre dos lábios.

— Você parece a própria Diana — disse Catherine,

espalhando a maquiagem com seus delicados dedos.

— De longe — eu disse. — E que a luz seja boa.

Philadelphia trouxe um frasco com violetas esmagadas e

aplicou perfume no meu pescoço e pulsos.

— Violetas em pleno inverno — eu disse. — Uma espécie

de magia. — A mesma magia que eu estava tentando: ser



alguém fora da própria época. Foi uma escolha apropriada,

então.

O salão grande estava todo iluminado com tochas e velas,

as longas mesas cobertas com panos de tecidos brilhantes,

candelabros colocados em intervalos medidos com velas de

cera de abelha já gotejando. A primeira parte da refeição

seria ordenada e decente, com empregados trazendo uma

quantidade interminável de pratos, a carne ainda

fumegante do fogo. Nem mesmo Nero poderia ter fornecido

mais opções e quantidades. Amostras seriam trazidas e

desfilariam ao redor da sala antes de serem degustadas, lá

haveria pavão, cisne e doces elaborados, polvilhados com

açúcar e noz-moscada. Para beber, os convidados tinham a

opção de cerveja, malvasia, vinho branco e vinho tinto.

Boa música, produzida por alaúdes, violas, harpas e as

vozes claras de jovens cantores, enchia a sala com a

melodia delicada.

Sentei-me entre os dois enviados. O embaixador Mikulin

me disse que na Rússia eles construíram palácios de gelo no

inverno, e lá realizavam tais banquetes.

— Todos feitos de gelo — disse ele. — Cada vela lá dentro

é refletida mil vezes.

O duque Orsino estremeceu e disse:

— Pouco civilizado. Ninguém deveria viver num lugar em

que o inverno dura mais do que um mês.

— Nós, russos, adoramos nosso inverno — disse Mikulin.

— Se tivermos um inverno curto, ficamos desanimados.

Lembrei das peles que o czar Ivã mandara para mim. Eles

devem usá-las o ano todo.

Por fim, os empregados trouxeram um bolo enorme, na

verdade eram vários bolos assados separadamente e depois

encaixados, pois não havia um forno no qual coubesse algo

tão colossal. Os trombeteiros tocavam seus instrumentos

prateados, seguidos por um rufar de tambores e John

Harington dava um passo à frente, em pé diante do bolo.



— Como mestre de cerimônias, convido todos a se

servirem de um pedaço deste bolo. Em algum lugar dentro

dessa metade do bolo há um grão de feijão e dentro da

outra metade há um grão de ervilha. Os homens devem

pegar pedaços do lado do feijão e as mulheres da ervilha.

Vocês todos conhecem a regra: o homem que encontrar o

feijão será o rei Feijão e a mulher, a rainha Ervilha. Hoje à

noite, vocês terão de fazer tudo o que eles ordenarem.

Esqueçam todas as outras regras. Você pode falar com

quem quiser, trocar de lugar para que os empregados se

tornem mestres, e vice-versa. Para nossos ilustres

convidados estrangeiros, por favor, desfrutem desse

costume inglês. Agora! — Ele apontou para o bolo, deixando

uma faca em cada lado e disse: — Sirvam-se!

Houve uma corrida louca quando as pessoas foram cortar

o bolo. John me trouxe um pedaço. Embora eu mordesse

com cuidado, sabia que ele tinha feito de tudo para garantir

que eu não ficasse com a ervilha. Deixe que outra seja

rainha hoje à noite.

Durante alguns momentos havia apenas o som do

mastigar. Aí então, Catherine se engasgou e disse:

— Eu encontrei. Encontrei a ervilha! — Levantou-a bem

alto para que todos vissem.

— Então, Catherine, tenho que obedecer a você! — eu

disse. — Diga o que tenho que fazer! — O salão inteiro ficou

em silêncio no momento em que todos se viraram para ver

o que aconteceria.

Ela hesitou por um momento. Certamente, não havia

pensado em nada, nunca esperou que pudesse acontecer

com ela.

— Recite o Pai-Nosso de trás para a frente. Em latim.

— Posso escrever e depois ler de trás para a frente?

Acostumada a me permitir tudo, ela hesitou novamente.

— Não. — Por fim disse: — Assim seria muito fácil.

Todos os olhares se voltaram para mim enquanto eu

tentava escrever as palavras em minha mente,

desenhando-as e recitando-as:



— Malo... a... nos libera sed — comecei. — Tentationem in

inducas nos ne et — cheguei até a — nobis da

quotidianum... o pão-nosso de cada dia nos dai hoje... antes

de, completamente confusa, parar e começar a rir.

— Isso não é justo! — gritou Harington. — Já faz quase

quarenta anos que não temos latim na igreja. Quem se

lembraria?

— Eu me sairia melhor com Cícero — admiti.

— Ah, mas hoje à noite a senhora não pode escolher! —

disse Catherine, virando-se para dar ordens a outra vítima.

Poucos minutos depois um grito ergueu-se no outro lado

do salão. Um jovem estava segurando o feijão, olhando

surpreso. Ele se virou como se não pudesse acreditar.

— Então! — disse Harington, correndo até ele. — Esta

noite você nos governará! — Fez uma reverência e disse: —

Seu servo, senhor.

O jovem disse:

— Qual personagem da peça você seria?

— O palhaço — ele respondeu. — A música dele encerra a

peça.

— Então cante para nós — o Rei Feijão ordenou.

Se ele conhecesse Harington, não poderia ter escolhido

pior tarefa. Ele era um péssimo cantor, incapaz até mesmo

de entoar uma cantiga infantil simples como “Ciranda,

cirandinha”. Ainda que envergonhado, ele cantou uma

cantiga obscena sobre a filha de um moleiro.

Isso fez com que todos no salão batessem palmas e

gritassem e logo todos estavam invertendo os papéis:

soldados sendo delicados, mulheres gritando versos

obscenos, empregados servindo-se de vinho e recusando-se

a servir outras pessoas, crianças ainda acordadas mesmo

que já tivesse passado da hora de dormir, correndo feito

loucas, virando mesas, completamente soltas.

O Rei Feijão estava se divertindo muito, dando ordens,

enquanto as pessoas se entupiam de doces e muitos copos

de vinho diferentes.



— Dizem que isso faz mal — ele disse. — Mas hoje à noite

todas as regras estão suspensas e isso significa que posso

exagerar e misturar tudo o que gosto.

— Não tenha tanta certeza disso — falei. — Não creio que

as leis da natureza estejam também suspensas.

Ele olhou para mim e era evidente que o vinho estava

fazendo efeito dentro dele e deixou escapar:

— Seu cabelo é vermelho como a crista de um galo. Talvez

eu devesse ordenar que cantasse. — Ele soluçou e ordenou:

— Cante!

Joguei minha cabeça para trás e fiz a imitação do canto de

um galo. As pessoas aplaudiram. Então, alguém veio até o

Rei Feijão e lhe perguntou:

— Mas e o seu irmão? Por que ele não está aqui? Será que

ele não queria ver a peça?

— Está ocupando escrevendo. Ele tem que terminar algo

até a próxima quarta-feira.

Perguntei-me quem seria o irmão. Ele parecia familiar,

mas não conseguia identificá-lo. Continuei então olhando. Aí

sim, lembrei. Ele era um dos atores da peça, o homem

sombrio que chamara minha atenção.

— Quem é seu irmão? — perguntei. — A propósito, quem

é você? Vi que você faz parte dos Homens do Lorde

Camarista. Você pertence à companhia?

— Não, não pertenço a nenhuma companhia, mas atuo

com quem quer que me contrate. É difícil encontrar

trabalho.

— Achei que você se encaixaria em muitos papéis

diferentes — eu disse. Era verdade. Ele poderia ser o bonito,

o simples, o tímido, o careca, o forte ou o fraco. Ele parecia

se adaptar a qualquer coisa por causa do seu tipo. — Como

é mesmo o seu nome?

— Edmund. Edmund Shakespeare.

Então entendi. O irmão dele era o autor da peça daquele

dia.

— Já conheci seu irmão — eu disse. — Ele é um sucesso

aqui com o povo bem como na corte.



— Sim, eu sei. Ele tem sido muito generoso comigo, mas

tento não ousar. Eu tinha apenas sete anos quando ele saiu

de Stratford, por isso somos, de muitas formas, estranhos.

— Isso pode acontecer — assim como aconteceu comigo e

com minha irmã mais velha.

— A senhora não sabe como é, ele sendo tão famoso e

ainda por cima na mesma área. Eu nunca sairei da sombra

dele, mas estou decidido a continuar atuando. Não há mais

nada que deseje fazer. Porém, para todos os lados que olho,

lá está ele!

— A inveja é uma coisa corrosiva — eu disse. — Tente

fazer com que ela não o corroa, ou você se prejudicará.

— Como a senhora sabe? — De fato, aquela era uma noite

de conversas sem censuras. Eu ri e disse:

— Você é jovem, pois, se não fosse, nunca faria tal

pergunta. Eu certamente sei, muito de perto, como é

suceder a alguém cujo sucesso é descomunal, lendário. Eu

sou, afinal, filha de Henrique VIII.

— Ah! — ele tampou a boca com uma das mãos. — Ó meu

Deus, me perdoe!

— Meu caro Edmund, hoje todos podem falar livremente.

E estou fazendo isso ao dizer-lhe que, quando tinha a sua

idade, nunca pensei em atingir um décimo da sabedoria de

meu pai.

— E hoje dizem que a senhora o superou, que chegou

bem mais longe.

— Eles mentem ao dizer isso. Ninguém pode superá-lo

nem igualá-lo. Mas é possível esculpir um destino e sucesso

diferentes, seja lá quem for seu pai ou irmão. — Estendi a

mão e segurei o queixo dele. — Acredite em mim.
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les estavam por toda parte, espalhados pelo corredor,

comendo, queixando-se, o cheiro de lã molhada no ar

me deixando nauseada. Minha casa já não era mais

minha, mas sim uma área de homens insatisfeitos,

descontentes que esperavam que meu filho os liderasse.

Mas liderá-los para onde e para o quê?

Ele tinha saído de seu colapso um homem diferente.

Percebi no momento em que eu olhei em seus olhos, assim

que se abriram depois de quase ter morrido. E o olhar

distante nunca mais desapareceu, como se ele tivesse ido

para uma terra tão terrível da qual jamais poderia voltar. Ele

parecia mais forte, como se tivesse ganhado imunidade,

mas indiferente também à sua força recém-descoberta.

Havíamos passado um Natal e um Ano-Novo tristes. Não

tivemos nenhuma festa, nenhuma celebração. Nossos

únicos convidados, se é que poderíamos chamá-los assim,

eram os homens que mendigavam em nosso pátio

lamentando seus diversos problemas: os credores que

continuavam nos pressionando por pagamento, a falta de

oportunidades na corte e o fracasso do mundo em valorizar



os seus serviços. Eram piratas, cortesãos fracassados,

aristocratas deserdados, soldados e marinheiros

desempregados, empregados de nossas propriedades no

País de Gales açoitados por Gelli Meyrick.

Havia, provavelmente, espiões entre eles, relatando tudo

para Elizabeth e para o Conselho Privado, mas era

impossível detectá-los. O governo tinha que estar ciente de

que a multidão era uma massa de descontentes, mas o

descontentamento tem que ser moldado de alguma forma,

para que fique perigoso. Até agora, eles não tinham direção.

Robert comprou garrafas dos vinhos doces das mesmas

que ele costumava receber os direitos. Ele iria se servir do

líquido dourado e olhar para ele comoum garoto

apaixonado, depois então beberia à saúde da rainha:

— Cada gota que eu bebo é uma moeda de um centavo

para ela — disse ele, acenando com a taça. — Não estou

sendo um súdito leal ao beber no esquecimento, tudo em

nome da rainha?

— Brindemos a isso! — disse Meyrick, juntando-se a ele.

— Vamos nos matar para enriquecer a rainha.

Christopher, que se ausentou da minha cama e da minha

companhia desde o colapso de Robert, bebeu com eles de

muito mau humor, mas não disse uma palavra. Outros, os

condes de Bedford e Rutland e os lordes Monteagle e

Sandys, o capitão Thomas Lee e o tio irresponsável de

Robert, George Devereux, verbalizaram mais suas opiniões.

— Vocês ouviram que Raleigh foi indicado como

governador de Jersey? — disse lorde Sandys.

— Sabemos por quê — disse Henry Cuffe, enchendo outra

taça.

— Por quê? — perguntou tio George.

— É tudo parte do plano de Cecil — disse Cuffe. — Seu

plano para deixar os espanhóis entrarem na Inglaterra. É

óbvio. Raleigh faz parte de sua facção e agora ele controlará

as defesas do lado oeste do reino. Cobham, outro homem

de Cecil, comanda os Cinque Ports no sul. E quem controla

as fronteiras do norte? O irmão de Cecil Thomas. Não



bastando isso, o lorde Buckhurst e o almirante Howard,

apoiadores de Cecil, controlam a tesouraria e a marinha.

Todos eles estão prontos para nos entregar nas mãos da

Espanha.

— Pelo bom Deus! — gritou Robert. — Isso é possível?

— Pense. Cecil tem sido pressionado para conseguir a paz

com a Espanha. Ele não era o líder do grupo que persuadiu

a rainha a pôr fim aos nossos ataques estrangeiros à

Espanha? Ele será recompensado por isso. — Engoliu o resto

da bebida num único gole. — Ele quer que a infanta da

Espanha suceda a Elizabeth. Ele disse que a reivindicação

dela era tão procedente quanto a de Jaime.

— Ele disse isso publicamente? — perguntou Christopher.

— Sim, é claro, ou eu não saberia disso — ele fez uma

pausa. — Tenho que escrever para Jaime. Ele tem que

persuadir Elizabeth a declará-lo seu sucessor, antes que

seja muito tarde e que Cecil... — Robert deu um grito: — Ela

está completamente à mercê dele. Ela ouve tudo o que ele

diz. Ah, o dia chegou!

— E ela foi sempre tão independente — disse Cuffe. —

Antigamente, quando sua mente era...

— A mente dela já está se esvaindo — gritou Robert. — E

o corpo já se foi há muito tempo!

Toquei seu braço e balancei a cabeça negativamente. Ele

não devia dizer aquelas coisas, não na frente dos outros.

Mas Robert afastou minha mão de forma rabugenta.

— Estou preocupada com ela. Se ela é incompetente,

incapaz de governar, então Cecil e seus lacaios tomarão o

controle — disse ele. — O comportamento dela em relação a

mim prova que ela não está em si, que sua mente está se

deteriorando. Ela me trancou, sem julgamento. Em seguida,

tomou minha vida por um capricho... — Ele parecia prestes

a romper em lágrimas. — Eu, a quem ela amava!

A versão dele dos acontecimentos convenientemente

deixava de fora qualquer provocação da parte dele. Tenho

que falar com ele em particular. Mas, por enquanto, era

suficiente apenas silenciar seus ataques contra ela.



— Ela recentemente pediu mais clemência para os

católicos e até mesmo... para os Jesuítas! — sussurrou

Thomas Lee. Eu sempre o achei sorrateiro e violento, uma

combinação sinistra. — Mais uma prova de que ela está

sendo persuadida a oferecer conciliação à Espanha. Isso,

vindo da rainha que enfrentou a Armada.

— Cada coisa por si só pode ter uma explicação, mas,

todas juntas, só há um padrão: o espanhol. Observe se ela

começa a usar uma mantilha. Eu não ficaria surpreso —

murmurou Bedford.

— Talvez ela entre até para as touradas! — gritou Sandys,

provocando uma gargalhada geral.

— Ela é quase um homem, então por que não lutar contra

touros? — disse Meyrick.

Eu tinha que tirá-los da minha casa. Era uma conversa

perigosa, então os avisei. No caso de alguém estar

espionando, queria que fosse informado que eu tinha

defendido a rainha.

— Por favor, ela é a nossa rainha e falar assim dela é não

ser inglês.

— Medo de ser delatada? — zombou Meyrick.

Eu olhei para ele. Foi a primeira vez que ele me desafiou

abertamente, mas eu tinha percebido um duelo entre nós

pela lealdade e atenção de Robert.

— Você é o único que tem medo disso. Muito cuidado com

o que diz.

— Falando como covarde — ele disse. — Mas o que mais

você seria?

— Sou a dona desta casa — eu respondi. — Saia daqui.

Fale sobre sua traição lá fora, com a multidão incógnita.

Robert ficou de pé e bradou:

— Não. Eu sou o dono desta casa. Você fica — ele lançou

um olhar para mim que me deixou sem palavras. Nunca

pensei em ver aquele dia chegar. Eu havia perdido meu

filho.



Deixei-os fulminando, gritando e denegrindo a rainha.

Robert tinha motivos para se ressentir dela, mas os outros

poderiam apenas culpar sua própria incapacidade em

atingir qualquer tipo de posição social na corte. Elizabeth

era astuta e, ao longo dos anos, eu havia notado que ela

usava os aristocratas como vitrine na corte, para dançar e

cumprir cerimoniais, mas o poder real era exercido por

plebeus inteligentes como os Cecil e Walsingham. Ela

evitava qualquer um que cheirasse a problemas pessoais ou

instabilidade, o que descartava a maioria dos homens na

sala ao lado. Por isso, fazia sentido que eles a odiassem.

Mas, agora, eles procuram reparação usando Robert. Eles o

levariam à ruína, se ele permitisse.

Mas em seu presente estado de espírito ele não conseguia

sequer pensar claramente. E agora ele tinha se desviado de

mim e lançado a sorte com eles.

No entanto, à noite, eles teriam que ir para casa e Robert

teria que voltar para seus próprios aposentos para dormir.

Fiquei rondando a sala à espera de pegá-lo. Eu o encontrei

quando ele ia subir as escadas, correndo para seu quarto.

— Robert — disse, bloqueando o caminho. — Tenho que

falar com você. Em particular.

— Agora não, mãe. — Ele tentou me tirar da frente, mas

eu me recusei a sair. Ele era um homem forte, mas ainda

estava para nascer homem forte o bastante para dissuadir

uma mãe determinada.

— Sim, agora. — Abri a porta do quarto dele e o empurrei

para dentro. Ele tranquilamente me seguiu. Era um mau

sinal que sua resistência poderia ser tão facilmente

quebrada.

— Seja breve — ele disse. — Ainda tenho muito trabalho

esta noite.

— Que tipo de trabalho?

— Com todo o devido respeito, mãe, não é assunto seu.

— Assuntos seus são assuntos meus.

— Não mais.



— Nossos destinos estão ligados. Nada pode acontecer a

você que não me afete e que não afete a toda a família.

Pense nos seus filhos antes de embarcar em qualquer

aventura.

— As crianças se sairão muito bem. O que eu faço não

importa, agora que eu não posso apoiá-los.

— A família ainda tem o seu bom nome. Eu te imploro,

não faça nada para manchá-lo. Deixe aos seus filhos um

legado sem mácula, mesmo que sejam pobres. Não há

vergonha na pobreza honesta.

Ele riu, comentando:

— Estranhas palavras vindas de você. Você tem fugido da

pobreza a vida inteira.

— Vejo as coisas mais claramente agora.

— Mãe, por favor, saia. Eu já lhe disse, tenho trabalho a

fazer.

— E eu perguntei que tipo de trabalho? Que tipo de

trabalho é feito tarde da noite, em segredo?

— Muito bem, então. Vou escrever ao rei Jaime, como

Cuffe sugeriu. Ele tem que ser alertado sobre Cecil e os

espanhóis.

— Como Cuffe sugeriu. Por que você dá ouvidos a ele?

— Ele fala coisas que fazem sentido. Pela primeira vez,

alguém fala com lógica e vendo o meu interesse em

primeiro lugar.

— Você tem certeza disso? Quais são os interesses dele

nisso?

— Ele não tem nenhum interesse. É por isso que confio

nele. E agora, mãe, tenho que voltar aos meus deveres —

ele então se sentou na escrivaninha e puxou a pena e a

tinta. Pegou uma folha em branco e começou a escrever.

Os próximos dias foram difíceis para mim. Apesar da minha

réplica a Meyrick, eu estava com medo. As multidões de

homens de má reputação cresciam no pátio, alguns deles

eram tão desagradáveis que eu me perguntava de que vala

haviam saído. Ao mesmo tempo, grupos de puritanos



radicais pregadores, proibidos de falar abertamente nos

parques e mercados, se organizavam, subindo em caixas

para criar seus próprios púlpitos improvisados.

Os católicos, apoiados por forças internacionais,

representavam um perigo externo para o reino. As Armadas

eram o exemplo supremo disso. Mas os puritanos radicais

criaram uma ameaça muito mais sutil, pois corrompiam e

influenciavam o pensamento dos cidadãos comuns. O

parlamentar puritano, Peter Wentworth, tinha ido para a

Torre por questionar a prerrogativa real. Mas aqueles

pregadores iriam mais longe.

Da minha janela, pois eu não me arriscava a aventurar-me

no meio daquela multidão incontrolável, dava para ouvir as

palavras de um deles. Quando ele falava, os homens

ficavam em silêncio, fascinados.

— Pois um governante não é um nomeado pelo Senhor? —

gritou. — Assim foi no passado. O profeta Samuel recebeu

ordens do Senhor para procurar Saul e ungi-lo rei de Israel.

Mas... — ele fez uma pausa provocativa. — Quando Saul

deixou de obedecer ao Senhor, o Senhor retirou suas

vantagens e sua nomeação real. Ele disse a Samuel: “Estou

triste por ter feito de Saul um rei, porque ele se afastou de

mim e não executou as minhas instruções”. Samuel então

informou Saul: “Você rejeitou a palavra do Senhor e o

Senhor rejeitou você como rei de Israel” — ele olhou em

volta, avaliando a sua plateia, e disse:

— Para convencê-lo da situação, Samuel rasgou a bainha

do manto de Saul e falou: “O Senhor tirou o reino de Israel

de você hoje!” — ele ergueu seu próprio manto e o rasgou.

— E assim os homens do Senhor devem fazer quando o rei...

ou a rainha... se afastam do caminho certo. Calvino nos

ensinou que nós, cidadãos, temos o direito e a

responsabilidade de coibir e corrigir quaisquer soberanos

que abusarem de seus deveres para com Deus e para com

seu próprio povo. Sim, e se eles não quiserem se submeter

à correção, serão depostos!

A euforia aumentou, crescendo até envolver todo o pátio.



Então uma voz declaradamente perguntou:

— Mas de que maneira poderiam os soberanos abusar de

seus deveres?

O pregador olhou assustado, como se não estivesse

esperando responder de cima de seu sublime poleiro:

— Você saberá quando vir! — ele disse.

— Homens diferentes veem coisas diferentes na mesma

ação. Peço que seja específico.

O pregador afastou-se como uma galinha chocadeira e

retrucou:

— Não podemos pedir ao Senhor que seja mais específico!

— Não, mas podemos pedir aos homens que sejam. Deixo

o reino dos deveres espirituais a Deus e à consciência de

alguém, mas, quando você fala de assuntos políticos,

deveria ser específico. De que maneira, precisamente, um

soberano falha ao cumprir os juramentos da coroação? Não

protegendo o reino? Não promulgando leis justas? Privando

os homens de direitos? Estou confuso, senhor.

— Você é um encrenqueiro diabólico! — gritou o pregador.

— Todos sabem o que eu quero dizer!

— Não, nem todos! — outras vozes juntaram-se ao

dissidente. — Dê-nos um exemplo. Se você tiver um, será

fácil.

— Está bem, então! Trancafiar homens sem justa causa na

Torre, por eles terem dito algo que deixa o soberano bravo.

Como nosso Peter Wentworth, tirado do Parlamento no meio

de seu discurso para ser preso!

— Sim, sim! — os cortesãos gritaram.

— E ele morreu lá! — alguém gritou. — Morreu por dizer o

que pensava sobre a intromissão real!

Agora o pátio irrompeu em aplausos e gritos. Era verdade,

completamente verdade, sobre Wentworth. Elizabeth não

deveria ter feito aquilo. Mas isso não se encaixava na

descrição de um tirano. Alguém pode ser considerado um

tirano ou um mau governante apenas com base no seu

reinado inteiro e não em um incidente isolado.



Mas esse detalhe ficou sutilmente perdido em meio à

discussão.

À medida que os dias de janeiro avançavam, Henry Cuffe e

Gelli Meyrick encontraram mais “provas” de que Cecil

subvertia o governo e planejava destruir Robert e seus

seguidores. Southampton estava fora, na costa, quando

lorde Grey, seu inimigo, e um dos apoiadores de Cecil, o

atacou. Eles estavam em desacordo durante anos, proibidos

pelo Conselho Privado de duelar. Então, resolveram-se à sua

maneira. Na briga, o escudeiro de Southampton teve a mão

decepada.

Pouco depois, Robert começou a frequentar a Drury House

de Southampton para reuniões de longa duração. Mais uma

vez, tentei enfrentá-lo e fazê-lo confessar o que ele estava

fazendo. Mais uma vez, ele tentou me iludir.

— Você está tentando interferir e se intrometer — disse

ele. — Por isso não vamos mais nos reunir aqui, onde você

pode escutar.

Aquela era a primeira vez que eu tinha tido a

oportunidade de realmente olhar para ele após vários dias.

Ele parecia saudável, tinha ganhado um pouco de peso e a

cor do rosto parecia saudável. Mas os olhos ainda não eram

os dele. Eles pertenciam a outra pessoa. Ele carregava uma

bolsa de veludo preta presa ao pescoço e nunca se

separava dela.

— O que é isso em volta do seu pescoço? — perguntei. Eu

temia que ele agora estivesse se metendo com o ocultismo.

Estendi a mão para tocá-la, mas ele se esquivou.

— Nada com o que você precise se preocupar — ele disse.

— É bruxaria? Eu tenho que saber!

Ele soltou uma gargalhada genuína.

— Não, mãe. Tais coisas não possuem qualquer encanto

para mim. Isso é... eu recebi uma resposta do rei Jaime e

devo mantê-la comigo o tempo todo.

— E o que diz?



— Se eu contar não precisarei mantê-la comigo. Fique

tranquila, não significa problemas — ele se inclinou e beijou

minha cabeça. — Agora, querida mãe, devo ir!

— Mande saudações minhas a Southampton. Diga-lhe que

lamento o incidente na costa.

— É prova de que não fazíamos ideia dos planos malignos

contra nós.

— Quem? Quem é maligno?

— Grey é uma criatura de Cecil. Claramente pensam que

podem nos atacar e ficarem impunes. Eles planejam

violência contra nós. Já está muito além de conspiração

agora. Estão prontos para agir.

— Mas Grey foi punido. A rainha o mandou para a prisão.

— Foi só uma encenação, para cobrir as reais intenções.

Ele será libertado logo, escreva minhas palavras.

Uma semana depois, o filho do lorde Buckhurst, Robert

Sackville, veio ao nosso encontro. Eu o recebi, notando que

ele era o primeiro visitante que tínhamos do que eu

considerava como “o mundo real” desde dezembro. Era uma

lembrança pungente do que a nossa vida foi um dia.

— Seja bem-vindo — eu disse.

Ele era um homem magro com um hábito nervoso de

passar a mão no cabelo abundante.

— Obrigado — disse ele. — O conde está em casa?

— Sim — ele falou. — Vou chamá-lo.

Robert logo desceu as escadas, afofando os punhos. Ele

raramente se vestia formalmente nos dias atuais e já estava

sem prática. Ele deu um leve sorriso e o cumprimentou:

— Saudações.

— Meu pai, o lorde tesoureiro, pediu-me que lhe

transmitisse votos de amizade e estima.

Em vez de dizer “obrigado”, Robert deu uma gargalhada.

— Como ? — perguntou Sackville.

— Amizade dele — disse Robert, como se fosse uma piada

que todos entenderiam.



— Meu senhor, ele é de fato seu amigo, assim como

muitos na corte. Mas é difícil para esses amigos o

defenderem quando seu comportamento convida a

interpretações sinistras.

— Você não quer se sentar? — perguntou Robert. —

Vamos até outra sala para conversar em particular.

Eu fui convidada? Seria estranho me excluir, por isso

entrei junto com eles. Robert pediu bebidas, como

antigamente. Cerveja, bolo de semente de papoula e uvas-

passas foram trazidos.

— Então — disse Robert, servindo-se de bolo. — Prossiga

com seus desejos de estima.

Sackville estava nervoso com o comportamento de

Robert, mas ele tossiu e disse:

— Esses eu já manifestei. Mas seus amigos desejam que

você saiba que a rainha está alarmada com o tipo de

companhias e esgrimistas que frequentam seus salões, os

pregadores subversivos no pátio e os entretenimentos

pródigos que estão acontecendo na Drury House em seu

nome e de seus partidários. Tudo parece muito estranho

para nós.

Robert deu aquela risada nervosa e indagou:

— Estranho? Estranho? Eu lhe asseguro, não é nada

estranho.

— Está alarmando Sua Majestade — Sackville repetiu

cuidadosamente e distintamente.

— Que aquela cachorra velha fique mesmo preocupada!

— disse Robert.

— Por acaso me importo?

Sackville apenas olhou. Lentamente largou a taça e

deixou o restante do bolo.

— Entendo — disse finalmente. — Tenha um bom dia,

então.

Ele se virou e saiu da sala. Ouvi a porta abrir e fechar, e

seus passos se distanciarem.

— Robert! Você está louco? Ah, o que você fez?



— Eu disse a verdade. E afirmo minha posição. E, caso

interesse a você saber, eles já soltaram Grey da prisão. Isso

prova que nem a lei pode, ou que não vai, nos proteger

contra eles. As linhas estão traçadas. Vamos combater os

ataques deles com igualdade de forças.

Robert foi para a Drury House naquela noite, porém, na

noite seguinte, ele ficou em casa, sentado diante da lareira,

lendo. Ele se sentou, envolto em peles, e colocou um frasco

de cerveja ao lado.

Frances estava sentada do outro lado da sala, bordando. O

parto se aproximava e eu esperava que o novo bebê

trouxesse alegria em meio a tanta infelicidade.

— Você fica em casa esta noite, Robert — afirmei.

— Com certeza — ele disse, pegando sua taça. Tomou um

longo gole.

— É bom vê-lo aqui.

— Tenho que estar aqui — ele disse. — Com todas essas

suspeitas, não posso ser visto na Drury House. Tenho que

enganá-los! — aí então ele deu uma risada. — Mas meus

homens se encontrão na Drury House, como sempre, para

elaborar uma estratégia para nossa resistência. Pronto,

contei. Isso faz de vocês minhas cúmplices!

— Sua resistência? Que resistência? Contra o quê?

— Já falei demais. Saiba apenas que muitos estão comigo

nisso. Alguns bem próximos a você, mais próximos do que

eu. Ao menos, aos olhos da lei.

— Você está falando de Christopher? — Ah, Deus, que não

seja isso.

— Pergunte a ele onde esteve esta noite — disse Robert.

— Assim que ele chegar.
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iquei fora da sala por uma hora até que Christopher

entrou cambaleando. Tinha um bafo horroroso. Eu me

afastei, pois quase vomitei. Ele continuou sem

equilíbrio, olhando para mim desconfiado.

— Por que, minha esposa, você me analisa? — Virou-se

bruscamente em minha direção e eu então recuei.

— Você está bêbado — reclamei. — Nos veremos pela

manhã. — Saí da sala. Procuraria outro lugar para dormir

naquela noite. Deus sabia como tínhamos muitos quartos

naquela casa enorme.

Mas, quando me estabeleci num dos quartos vazios e

ordenei que o fogo fosse aceso na lareira fria, ainda estava

tremendo. Estava perdida num emaranhado de segredos,

tentando encontrar meu caminho cegamente. Robert estava

mergulhado profundamente em planos e Christopher era

seu cúmplice. Que os planos eram perigosos, ninguém

precisava me dizer.

Todos os dias, Meyrick recebia mais galeses, acomodando-

os em estábulos e em casas por toda a cidade. Todos os dias

mensageiros chegavam, trazendo cartas com selos que

Robert ansiosamente rompia e em seguida levava para seu

quarto. Eles já estavam sendo inspecionados pelo governo e

sua recepção desrespeitosa ao filho do lorde Buckhurst



reverberaria pelo palácio. E, quando a rainha soubesse que

foi chamada de “cadela velha”, sua fúria não teria limites.

As reuniões na Drury House eram sobre o quê? Talvez

pudesse arrancar isso de Christopher. Em tempos passados,

quando ele fora meu voraz admirador, teria contado tudo a

mim. Infelizmente, naquela época, não tinha nada para me

dizer. Agora, que ele tinha mudado tanto e me deixado, em

pensamento, pois ainda morava comigo, ficava em silêncio.

Naquela noite, ele estava tonto com a bebida, amanhã

estaria sóbrio e relaxado. Se eu voltasse para nossa cama...

se o pegasse assim, embriagado, caindo de sono, então

talvez ele deixasse escapar o que sabia. A ideia de abraçá-

lo, persuadi-lo, era repugnante, mas tinha que ser

executada. Obriguei-me a deixar meu santuário recém-

descoberto e voltar ao nosso quarto.

Ele estava deitado na cama, completamente vestido,

roncando. O cheiro de cerveja pairava sobre sua cabeça

como uma névoa e eu tive que prender a respiração para

me aproximar dele. Verifiquei a profundidade do sono, ainda

muito profundo para despertar. Pacientemente, deitei-me ao

lado dele. Ficaria esperando para pegá-lo num momento

vulnerável. Não devo me permitir cochilar nem por um

instante.

Foi uma longa noite. Estava atenta a todos os sons

enquanto o tempo passava lentamente. Ouvi a corrida dos

ratos atrás dos painéis. Aquilo teria me incomodado em

outra época, agora os ratos eram a menor das minhas

preocupações. Muito mais alarmantes eram os barulhos e as

vozes abafadas do pátio em que cerca de duzentos homens

mantinham vigília constante. Às vezes, ouvia o barulho dos

remos de um barco ancorando na escada do nosso

desembarque, trazendo mais conspiradores.

Uma luz fraca apareceu em torno das cortinas da cama

antes de Christopher gemer e rolar.

— Oh, Deus... — ele murmurou, com um tom de voz

normal, nem arrastada nem fina.

Chegou a hora! Fui sutilmente para perto dele.



— Ah, meu querido — murmurei.

— Ahn — ele pronunciou.

Acariciei sua testa.

— Que noite você deve ter tido — sussurrei. — Toda

aquela cerveja...

— Muita cerveja — ele resmungou.

Cada palavra era articulada claramente. Sua mente

estava presa à língua.

— Diga-me o que decidiu. Eu preciso saber. Estou em

perigo tanto quanto você — eu assegurei a ele. — Mas

preciso saber que tipo de perigo.

— Ahmm... — ele estremeceu quando abriu os olhos e a

luz fraca os atingiu. Ele colocou seu braço por cima dos

olhos para protegê-los.

— O que você decidiu na Drury House? — pressionei.

— Nada ainda. Temos três opções... — a voz dele foi

sumindo — ...diga... qual é a melhor.

Ele ia me dizer. Ainda estava zonzo o bastante para não

discernir e baixar a guarda.

— Quais são as três opções?

Ele ficou em silêncio por tanto tempo que tive medo que

tivesse voltado a dormir e o cutuquei.

— Atacar a corte primeiro... surpreendê-los. Ou marchar

até a cidade para conseguir mais homens. Ou, ainda, tomar

a Torre e controlar a cidade?

— Quantos homens você... nós... temos?

— Mais de 120 nobres, cavaleiros, e lordes. O xerife de

Londres diz que tem mais mil para nós. Outros se juntarão a

nós quando marcharmos — a voz dele foi ficando cada vez

mais estável e ele acordou. — Temos um plano para tomar

Whitehall. Tenho que ficar a postos perto da porta do grande

pátio e assumir o controle. Ferdinando Gorges acha que não

vai funcionar. Ele é um covarde.

— O que ele acha que deveria ser feito?

Ele balançou a cabeça negativamente e respondeu:

— Não sei.

— Mas ele deve ter uma opinião.



— Há muitas opções, a maioria sem valor algum.

— E o que você decidiu?

— Não decidimos. Não há um plano — de súbito, ele ficou

alerta e não trairia mais seus cúmplices, seu discernimento

e cautela haviam retornado.

— Não há plano? Mas como vocês procederão se não há

plano?

— Não sei. Não sei de nada. Não há um plano.

Por incrível que parecesse, aquilo acabou sendo a

verdade. Mas, naquele momento, pensei que ele tivesse

voltado a si, tivesse protegido seus pensamentos. Pelo

menos, tinha descoberto algumas coisas, muito poucas.

— Se você nos trair, pagará um preço alto — ele disse, de

súbito.

— Por que você acha que eu trairia você, meu próprio

marido?

— Você traiu o primeiro e o segundo maridos, por que não

trairia o terceiro?

Só assim eu soube que ele havia se voltado contra mim.

Será que os rebeldes teriam roubado sua inteligência e

lealdade completamente? O que teriam oferecido em troca?

As reuniões secretas na Drury House continuaram. Não fiz

nenhum esforço para perguntar a Christopher sobre elas,

era impossível, continuei também observando Robert de

perto, mas não soube de nada. Os dias de fevereiro, tristes,

frios e úmidos, cobriram a casa com um manto de

escuridão. Somente Frances, com sua gravidez, trazia um

pouco de felicidade e de normalidade, enquanto

conversávamos sobre o nome que daria ao bebê. Ela estava

disposta a escolher algo tradicionalmente familiar, como se

quisesse agradar a Robert e alegrá-lo.

Era a noite de 6 de fevereiro. Nada de especial naquela

data, nenhum aniversário de acontecimentos. Estava

sentada diante da lareira com pouco fogo e pensando em

colocar mais lenha, estranho como consigo me lembrar de

detalhes como esses, quando um visitante foi anunciado.



Estava tudo em silêncio na casa. Não recebíamos

visitantes regularmente na ocasião, os clandestinos

esgueiravam-se ao entrar e os desordeiros se reuniam no

pátio. Levantei-me, pronta para recebê-lo ou recebê-la. Não

fazia ideia de quem poderia ser, pois não estava

aguardando ninguém em especial.

Will entrou na pequena sala. Tirou o chapéu e disse:

“Laetitia”.

No momento em que ele falou, percebi que estava ali por

causa de algo perigoso. A voz dele estava mais alta do que

o normal e o sorriso parecia artificial.

— Sim, Will — eu falei. — Qual o problema? — percebi que

a visita dele era política, não pessoal.

— Algo muito perigoso aconteceu. Seu marido e um grupo

de homens de uma taverna vieram a Southwark esta noite

pedir que minha companhia de teatro encenasse Ricardo II

amanhã à tarde. Eles se propuseram a nos pagar muito

bem. Estou desconfiado com o significado dessa

apresentação. Eles querem que seja encenada a parte da

abdicação, aquela que foi censurada.

— Quem mais pediu isso?

— Gelli Meyrick, lorde Monteagle, Charles Danvers e

Christopher. Os outros eu não reconheci. O gerente

financeiro da companhia, Agostine Phillips, tentou evitá-los.

Ele disse que era pouco provável que uma peça tão antiga

atraísse um grande público. Mas, em seguida, eles

garantiram que o pagamento seria igual ao de uma casa

lotada. Que objeção ele poderia fazer?

— Nenhuma — eu admiti.

Por que será que ele confiou em mim? Eu não podia gritar,

“Will, me ajude! Estou perdida!” Tudo o que fiz foi sorrir e

dizer:

— Fique mais um pouco. Vou colocar mais lenha na lareira

e pedir cerveja. Esperei que ele colocasse de volta o chapéu

e dissesse, “Não, tenho que ir. Não posso ser visto,” mas ele

acenou, concordando, e falou:

— Seria muito bom.



Sentamo-nos, um de frente para o outro, e de lado para o

fogo. Pela primeira vez pude vê-lo além dos meus desejos,

um homem com suas próprias preocupações.

— Você correria o risco de desagradar à rainha se fizer

isso. Ela ficará assustada. Na sua opinião, qual é o propósito

disso?

— Seu marido afirmou sem rodeios que é para que o povo

acorde. Evidentemente, ele e seus companheiros estão

esperando derrubar a rainha, fazê-la abdicar como Ricardo

II. Eles querem reunir partidários ao exibir a peça.

Ah, Deus. Robert estava envolvido em tudo aquilo.

Christopher, Meyrick, Southampton e os outros não eram os

beneficiários. Era tudo culpa de Robert. Será que ele

esperava, ou estava planejando assumir o trono? Quem

mais se candidataria? Será que iriam se dar a tanto trabalho

e correriam perigo por Jaime da Escócia? O que ele poderia

prometer-lhes para que eles o quisessem no lugar de

Elizabeth?

— Isso é terrível — disse por fim. A confissão de

Christopher sobre seus planos havia confirmado um golpe

contra Elizabeth. Tudo o que eu podia fazer era sentar e

assistir, estando relegada ao segundo plano.

— É mais do que terrível — disse Will. — É o fim do

mundo. Minha carreira estará arruinada, serei visto como o

dramaturgo traidor. Seu filho está condenado. Ele não pode

ganhar. E Elizabeth está devastada. Ela não se recuperará

dessa traição, quero dizer, em termos de lealdade e

confiança. Ela vive do amor de seu povo.

— Não encene a peça! — gritei. — Pare com tudo isso

agora.

— Phillips já aceitou o dinheiro. No teatro, a bilheteria é o

que importa.

— Todos sairemos perdendo — eu disse. Era um assombro

afirmar aquilo de forma tão simples.

— Todos — ele confirmou. — É uma recompensa cruel

para Elizabeth no fim de seu reinado, ser saudada dessa



forma. E para mim! Eu nunca deveria ter escrito aquela

peça!

— Você sobreviverá — garanti. — Não estou certa sobre a

casa dos Devereux.

Ele balançou a cabeça negativamente.

— Se Robert tentar esta loucura... sim, isso o condenará, e

a sua casa também. Não há apoio para ele. Por que ele e os

seguidores não conseguem ver isso?

— Estão cegos de amargura e ilusão. Will... — estendi

minha mão para ele. — Eu tentei de tudo para fazê-los

enxergar claramente. Mas fui ignorada e deixada de lado.

Estou impotente. Tudo o que posso fazer é assistir. Vê-los

caminhar para a ruína.

— Salve-se — ele disse. — Distancie-se. É isso que eu faria

— ele se levantou, soltando minha mão. — Planejo ficar em

casa, escrevendo minha nova peça quando o dia chegar.

— Você sabe o dia exato?

— Não. Acho que ainda estão planejando. Acho que

definirão aleatoriamente, sem premeditação. Serão

rapidamente destruídos.

— Temos que nos salvar — assim que falei isso, imaginei

ele pensando que eu fosse uma mãe desnaturada.

Rapidamente acrescentei: — Não somos, afinal, os atores

principais. O destaque está nas mãos de outros, o palco é

comandado por eles.

Ele sorriu.

— Laetitia, pode-se dizer que você nasceu para o teatro.

— A vida é uma peça — concluí. — Certamente você,

acima de qualquer um, já notou isso, certo?

Ele seguiu em direção à porta e aquilo me fez lembrar de

tempos felizes, quando nossos momentos eram tão

diferentes.

— Sim, assustadoramente sim — ele disse, passando pela

soleira da porta.
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stava tudo calmo. Calmo demais. Em Whitehall, a

multidão que geralmente enchia nossos passeios havia

sumido, deixando as construções vazias e a grama

morta.

— Nunca vi isso tão calmo — disse para Catherine, que

estava ao meu lado enquanto olhávamos para o pátio vazio.

— Dizem que um silêncio assim acontece logo antes de um

terremoto, que os animais sentem e os pássaros voam para

longe.

— Ou antes de um eclipse — ela falou. — O céu escurece,

o ar fica gelado e tudo se cala.

Por vários dias a cidade esteve agitada, com relatos de

pequenos galeses dormindo em sótãos e porões, cavalos

novos parados em barracas improvisadas podiam ser vistos,

a circulação de mercadorias ao longo das estradas do oeste,

vindas do País de Gales, e do norte, vindas da Escócia. No

entanto, assim como um tremor fraco e a fumaça antes de

um vulcão entrar em erupção, era impossível saber

exatamente o que estava por vir.



— Um eclipse é sempre um mau presságio — falei. —

Assim como é tudo o que imita um eclipse.

Catherine balançou a cabeça:

— Já passamos por muitos deles e ainda viveremos muitos

mais.

— Abençoada seja, prima. Você é meu braço direito.

— Não, sou o esquerdo — ela disse. — Esse aqui é o

direito.

Ela viu Robert Cecil entrar antes que eu pudesse

perceber, seguido de Raleigh. Virei-me para eles e

perguntei:

— O que foi? — era óbvio que estavam aborrecidos.

— Houve uma apresentação especial de Ricardo II hoje à

tarde no teatro Globe! — exclamou Cecil. — Eles acabaram

de sair de lá, vários homens, sorrindo e gritando.

— Foi promovido pelos homens de Essex. Eles garantiram

um pagamento para cobrir a apresentação, não importando

a quantidade de público. É uma peça antiga e os atores não

queriam apresentá-la — acrescentou Raleigh. — Nenhum

ator quer encenar algo ultrapassado.

— Eles mostraram a cena? — perguntei. Mas eu já sabia a

resposta. Pois qual seria a finalidade de encená-la se não

aquela?

— De fato o fizeram — disse Raleigh. — Os homens de

Essex insistiram nisso, era parte do acordo.

Eu tinha os melhores espiões do reino e apreciava isso.

Mas eles não tinham como saber de tudo, nem como estar

em todos os lugares. Havia um que acompanhava Gelli

Meyrick e outro que servia a Frances Walsingham em seus

aposentos. Não tive tanto sucesso ao tentar colocar alguém

nos aposentos de Essex. Seus movimentos e objetivos

estavam encobertos por obscuridade.

O crepúsculo se aproximava, chegava cedo nos dias de

fevereiro. A peça tinha terminado a tempo de permitir que o

público se dispersasse antes que a escuridão o envolvesse.

Uma névoa tênue pairava sobre o rio que logo deixaria as

margens e envolveria a cidade.



— Isso tem que acabar — eu disse. De súbito, sabia que

havia chegado a hora de atacar.

— A senhora tem certeza? — perguntou Cecil. — Talvez

devêssemos esperar, deixar que o plano.. ou o que quer que

seja isso... chegue ao ápice.

— Essa é sempre a questão — afirmou Raleigh. — Não

fazemos nada aos conspiradores e esperamos que eles

mesmos acabem se incriminando? Ou os impedimos antes

que eles façam algo realmente perigoso?

— No passado, já agimos dessas duas formas. No levante

dos lordes do norte, em 1569, os forçamos a agir antes que

estivessem prontos. Na situação da rainha dos escoceses,

tivemos que permitir o desenrolar da ação até que

tivéssemos provas suficientes para prosseguir — eu disse.

— É sempre uma aposta — completou Cecil.

— Creio que devamos seguir a opção dos lordes do norte

— decidi. — Se nada for feito, essa rebelião pode nos

esmagar. Não podemos nos dar ao luxo de esperar por mais

provas.

Minhas palavras expressavam mais certeza que os meus

sentimentos. Não havia dúvida de que Essex, com sua

popularidade, representava um dilema, assim como foi com

a rainha escocesa. Minhas ações em relação a ele deviam

ser decisivas e, sem evidências concretas de sua intenção

hostil, meus motivos seriam suspeitos. Deus sabia que não

podia me dar ao luxo de ofender a opinião pública naquele

momento.

— O que devo fazer? Prendê-lo? — perguntou Raleigh.

— Ainda não — eu disse.

— A senhora tem certeza? — ele perguntou. — Não dê

chance a ele de fugir.

— Envie um mensageiro e ordene que ele compareça

perante o Conselho Privado amanhã. — Ele havia recusado o

aviso amigável do filho de Buckhurst, insultando-me no

processo. Para meu pai, aquilo teria sido suficiente. Ele já

estaria na Torre. Mas, me chamar de cadela velha, mostrava

desrespeito grave e chocante para comigo, porém não era



traição. Cuidadosamente raciocinei, mantendo meu cetro e

a minha pessoa separados, tentando ver até que ponto ele

havia insultado um sem ferir o outro. Agir de outra forma

seria macular o brilho do meu reinado por insinuações

similares às que seus seguidores faziam, seria arriscar

perder a fé que as pessoas tinham em mim.

Meu mensageiro não foi recebido. Ele chegou à Essex House

quando o próprio Essex e seu fiéis lacaios, Blount,

Southampton, Meyrick, Cuffe, Rutland e Danvers, se

preparavam para uma grande refeição, discutindo Ricardo II

com entusiasmo enquanto mastigavam carne de carneiro e

bebiam cerveja. Essex disse ao mensageiro que não falaria

com ele e o dispensou.

— Prenda-o! — disse Raleigh. — Isso é como recusar um

desafio.

Sentia-me dividida. Quantos insultos poderia suportar

daquele homem? Quantos tapas, quantos atrevimentos?

— Não. Vamos tentar mais uma vez. Vamos dar corda para

que ele se enforque

— A senhora quer ser deposta? — bradou Cecil.

— É esse o objetivo dele? Eu acho que ninguém sabe na

verdade qual é o objetivo daquele homem confuso e iludido

— eu disse. — Nem ele mesmo.

— Os objetivos deles podem não ser os mesmos de seus

seguidores — disse Raleigh. — A questão é que eles não

podem controlar os acontecimentos. Não deve nem mesmo

haver acontecimentos.

— É claro, você está certo. E não haverá. Mas eu devo

mandar mais um mensageiro, dar-lhe mais uma chance.

Enviarei o secretário Herbert.

— Já é tarde — disse Cecil.

— Diga para se apresentar ao Conselho Privado na

primeira hora da manhã de domingo.



Mas Essex recusou-se a receber o secretário Herbert. Era

quase meia-noite quando Herbert voltou até mim.

— Ele se recusou a falar comigo. Alegou problemas de

saúde, embora parecesse bem saudável para mim —

relatou Herbert. — Estava cercado por seus companheiros,

com muita cerveja, vestido com o melhor gibão azul. Nunca

o vi tão esplendoroso.

Levei um instante para responder, até que disse:

— Está bem. Vá para casa, John. Você fez um bom

trabalho hoje à noite. Agora vá dormir, deixe o resto comigo.

Havia chegado a hora. A exata hora que Dee havia previsto,

quando disse que uma grande batalha final obscureceria os

últimos anos de meu reinado. Mordred, ele disse.

Será que Essex era o meu Mordred? Era tentador pensar

que sim, mas não existem repetições exatas nem

realizações exatas de profecia. Eu era de fato descendente

de Artur, mas não tinha Távola Redonda, nem Lancelot, nem

Guinevere, nem Morgan Le Fay. Tinha apenas meus próprio

poder para sustentar o reino.

A noite estava sombria, sem lua. Olhando para o rio pela

janela do meu quarto, não vi nenhum reflexo sobre a água,

embora pudesse ouvir o suave marulho. O adiantado da

hora protegia a cidade que dormia.

Catherine dormia em sua cama próxima à minha,

respirando levemente. Invejei-a por um momento, mas

depois passou. Continuo vigilante para que possas dormir,

para que todos em meu reino possam dormir.

Meu pai havia confiado a mim a sua amada Inglaterra.

Preservarei meu povo — jurei. Se em algum momento

perceber que outra pessoa poderá servir-lhe melhor,

deixarei o caminho livre para ele ou ela. Não desejo

governar a partir do momento que não seja mais para o

benefício do povo, mas deixá-lo antes disso é abandoná-lo.

E isso nunca farei.



De fato, não dormi. Deitei-me, é verdade, mas não fechei

as cortinas do dossel, quem as fechou o fez de forma muita

discreta, e então vi o azul profundo que anunciava que a

madrugada de inverno chegara às minhas janelas.

Era 8 de fevereiro. O décimo quarto aniversário da

execução da rainha dos escoceses. Um dia amaldiçoado.

Whitehall estava desprotegido. Tínhamos apenas uma

guarda escassa, duzentos fortes soldados da Guarda da

Rainha e os cinquenta soldados da reserva. A Essex House

ficava a apenas vinte minutos de distância a pé e o pátio da

casa estava cheio de soldados ansiosos e serviçais. Era

domingo, quando os aprendizes, sempre um grupo volátil, e

que se deixava encantar por pessoas como Essex, não

estariam trabalhando na cidade. Estávamos totalmente

vulneráveis. Enquanto eu estava deitada, assistindo ao

profundo azul transformar-se em violeta e, em seguida, em

cinza-claro, pensei que talvez Raleigh estivesse certo.

Deveríamos tê-los atacado ontem à noite. Agora tínhamos

perdido a vantagem.

Levantar, levantar. Pedi minhas roupas e me vesti de

maneira a suportar um dia muito longo. Raleigh foi

anunciado na sala externa. Eu saí para encontrá-lo e vi que

ele estava com o uniforme de soldado, segurando o

capacete debaixo do braço. Pude ver em seu rosto que ele

também não tinha dormido.

— Vossa Majestade, proponho falarmos com meu parente

sir Ferdinando Gorges hoje de manhã. Ele está com eles na

Essex House, mas talvez fale comigo. Pode ser que ainda

seja possível alcançá-los, antes de...

— Cuidado — eu o interrompi. — Não sabemos o que eles

podem fazer. Depois que ele saiu, enquanto ainda

amanhecia, chamei Cecil e disse-lhe para mandar os

conselheiros para a Essex House.

— Desta vez seria uma convocação oficial. Lorde Egerton

deve levar o Grande Selo e, se eles não responderem,

ordenar a obediência diante de sua autoridade. Enquanto

isso, envie avisos ao senhor prefeito e aos vereadores de



Londres, eles estarão na Cruz de São Paulo para o sermão

das oito. Esses são os maiores públicos do dia e os rebeldes

podem tentar recrutá-los.

Foi então que fiquei paralisada, percebendo que havia

acabado formalmente de chamá-los de “rebeldes”.

— Sim, Vossa Majestade — Cecil não contradisse a minha

escolha de palavras. — Eu já tomei a liberdade de alertar o

prefeito. Também vou ver que forças nossos apoiadores

podem comandar na cidade, no caso de precisarmos deles.

Agora, só me restava esperar. Esperaria enquanto o

grande e amplo palácio parecia estar prendendo a

respiração. Embora fosse impossível fazer qualquer outra

coisa, pensar em outra coisa, devia fazer uma encenação.

Chamei meu secretário e pedi minha caixa de

correspondência. Cartas diplomáticas e petições locais que

precisavam de resposta. O secretário de Relações Exteriores

do rei Henrique IV perguntava sobre uma disputa de

propriedade, perto de Calais... Um pedido de um retrato real

dos mercadores aventureiros... Uma proposta para que os

ursos em cativeiro fossem mais bem alimentados por seus

guardiões...

— Vossa Majestade! — Uma batida estridente na porta

seguiu-se da voz de Raleigh.

— Entre! — falei alto. Ah, Deus. O que quer que fosse,

seria o primeiro relatório da situação.

Ele entrou, tirando as gotas-d’água das mangas.

— Essex insistiu que Gorges e eu conversássemos

somente ao ar livre, próximo aos barcos em frente à Essex

House.

— Poupe-me os detalhes, o que Gorges disse?

— Ele disse e eu reproduzo: “É provável que você tenha

um dia sangrento”. Então, tudo estava claro agora. Era até

pior do que imaginávamos.

— Em seguida, ele sinalizou para seus comparsas, que

subiam as escadas da saída do rio apontando mosquetes

para mim. Não fiquei lá nem por mais um minuto — ele riu,

como se a sua simplicidade dissesse o óbvio.

É



— Desculpe, Walter. É difícil perder um parente que

escolhe um caminho diferente — como já tinha acontecido

comigo repetidas vezes.

— Christopher Blount gritou da margem que me mataria.

— Então ele é tão imensamente tolo quanto seu primo. É

vergonhoso quando um homem se encanta pelo próprio

enteado — o que Lettice pensa sobre o filho e o marido

liderarem uma rebelião? Será que os encorajava? Ou será

que estava horrorizada e indefesa? — Você viu quantos

homens eles têm? Havia uma grande multidão?

— Não pude ver o pátio. Mas parecia que alguns deles já

haviam saído de lá. A maioria tinha ido para a cidade.

Virei-me e olhei pela janela. Não vi nenhuma multidão se

aproximando.

Cada momento que eles aguardavam nos dava mais

tempo para reunir forças contrárias.

Eram dez horas. As multidões da Catedral de São Paulo já

teriam se dispersado. Os rebeldes tinham perdido a

oportunidade. Naquele momento, a delegação de

representantes devia ter chegado à Essex House. Tudo

dependia disso. Talvez eles fossem respeitosamente

recebidos, e Essex educadamente juraria suas intenções

pacíficas.

Mas não! Isso seria o pior, pois seria uma mentira e

serviria apenas para que ele ganhasse mais tempo. Temos

que tirá-lo de lá, não podemos esperar nem mais um

minuto.

— Obrigada, Walter. Você deve ir ver seus guardas agora.

Eles devem estar prontos, todos os duzentos.

Curvando-se às pressas, ele saiu correndo da câmara. Eu

continuava esperando no mesmo lugar, como se pregos

fixassem meus pés no chão. Ficaria ali, impotente, enquanto

os rebeldes invadiam Whitehall e meus aposentos. Podia ver

seus rostos, ver Essex corado e com os olhos brilhantes, ver

Christopher Blount, de boca aberta e gritando, ver

Southampton com os belos cachos esvoaçantes. Eles me

amordaçariam, me colocariam num quartinho, me



obrigariam a abdicar, assim como a rainha dos escoceses

foi forçada, assim como Ricardo II foi também. Eles me

tratariam com exagerada cortesia, curvando-se e

zombando, arrancando o anel de coroação do meu dedo,

experimentando em si mesmos. Depois, então, eu seria

levada para algum lugar de “descanso”, um lugar bem

protegido. Quem eles colocariam no meu lugar? O próprio

Essex? Ou será que ele se proclamaria lorde protetor e

convocaria Jaime da Escócia para vir reclamar a sua coroa?

Eles capturariam Robert Cecil e os outros conselheiros

privados, fariam um julgamento e os executariam. O reino

ficaria sem monarca nem conselheiros, pois eles não tinham

ninguém de calibre para preencher os cargos do governo.

Os líderes daquela traição cruel já haviam tentado de tudo

para cargos na corte sem conseguir obtê-los, devido à falta

de qualificação.

Meus pés se mexeram. Coloquei primeiro um dos sapatos,

depois o outro. O movimento me trouxe alívio, apenas pelo

fato de fazer algo já quebrava o feitiço da espera indefesa.

Andei pelas salas ligadas aos aposentos reais, com um

guarda em cada porta, segurando sua alabarda,

perguntando a mim mesma se estava revendo as salas a

fim de me despedir. Será que me lembrarei de cada mesa,

cada tapeçaria, da vista de cada janela, em minha cela da

prisão?

Whitehall era um palácio enorme, espalhado em vinte e

três hectares. Alguns diziam que era o maior da

cristandade, mas como alguém poderia saber isso? No

entanto, poderia demorar várias horas só para passar por

todas as suas salas e seus 2 mil quartos. Até onde eu

poderia ir antes de ser presa? Como um fantasma

silencioso, Catherine me acompanhava. Continuei olhando

pelas janelas enquanto passávamos. Nenhum movimento,

nenhuma agitação, nem em terra nem no rio.

A caminhada rápida me acalmou e, no momento em que

chegamos à galeria dos escudos, já me sentia forte

novamente. Aquela galeria, com vista para o rio, era o lugar



em que os escudos festivos dos torneios do Dia de Ascensão

ficavam expostos. Eles cobriam as paredes e emolduravam

as janelas, quarenta e um anos de escudos brilhavam para

mim. Será que eu havia realizado meu último torneio para

celebrar minha subida ao trono? Quem se sentaria nele em

novembro, quando o décimo sétimo acontecesse?

— Eu me sentarei — disse em voz alta. — Deus não me

conduziu ao trono e me manteve aqui com todos os perigos

que já vi para que agora eu seja deposta.

— Creio nisso, cara rainha — disse Catherine.

— Ele me manterá aqui, no local em que me colocou —

insisti.

Demos a volta e saímos da galeria. Andei rapidamente

pelas salas adjacentes em direção à galeria privada, toda

feita de madeira, que ligava o palácio ao andar superior de

Holbein Gate. A névoa tinha subido e um raio de sol fino e

frio brilhou sobre chão.

— Vamos ao menos dar um passeio no jardim — disse

para Catherine. — Certamente que é seguro.

Dois guardas de Raleigh em seus uniformes vermelhos,

ornamentados na frente e nas costas com as rosas de ouro

Tudor, surgiram atrás de nós. Fiquei contente com aquilo e

não tentei enganá-los. Seguravam com firmeza suas

alabardas douradas cobertas por veludo e o som pesado de

suas botas era tranquilizador. Eram excepcionalmente altos

e fortes, na verdade foram selecionados por causa do porte

físico. Eu só esperava que suas proezas se equiparassem à

estatura deles. O jardim privado era muito grande, com

trilhos pintados de verde e branco delimitados por

passarelas de cascalho entre praças de plantas

ornamentais. Meu pai tinha construído o local e as colunas

de madeira com animais heráldicos dourados em cada

canto não havia mudado. O meio do jardim contava com

uma grande fonte e o elaborado relógio de sol de Catarina

de Médici que indicava o tempo de trinta formas diferentes.

Olhei para cima, o sol não estava em seu apogeu, o que



ainda seria baixo para o céu de fevereiro, mas estava se

aproximando.

— Creio que sejam onze horas — eu disse, virando-me

para Catherine e para os guardas.

— Não exatamente, Vossa Majestade — disse um dos

guardas.

— Acho que já passam das onze — disse Catherine.

— Agora teremos nossa resposta — falei, fazendo o

relógio funcionar.

— Você está certa — disse para Catherine. — Passamos

um pouco das onze. Ah, o que teria acontecido com a minha

embaixada? Eles já deviam ter voltado, com Essex preso.

Algo errado havia acontecido, algo muito errado.

— Não podemos mais esperar — eu disse. — Tenho que

tentar saber o que se aconteceu com lorde Egerton e os

outros. — O jardim, os animais heráldicos, a fonte, tudo

estava invisível para mim. Tudo o que eu podia ver era a

Essex House.

De volta aos aposentos reais, bem protegidos com o dobro

de guardas, mandei chamar Cecil. Ele estava nas

proximidades, em seus aposentos na própria corte, e

apareceu quase que instantaneamente.

— Algo deu errado — falei. — Eles já deviam ter voltado.

Temos que saber o que aconteceu.

Tudo ainda estava em silêncio. Nenhuma multidão veio

atrás de nós.

— Já fiz isso, Vossa Majestade — disse Cecil. — Perdoe-me

se me adiantei.

— Não, isso poupa tempo. — Tempo, tempo... parecia que

nada se movia. O tempo era meu amigo ou meu inimigo?
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s homens de Cecil retornaram rapidamente, abalados e

sem fôlego. Eles trouxeram os adeptos do partido

original com eles. Recebemos todos eles no quarto

privado. Atrás de mim, estava o grande mural do meu pai

com sua dinastia Tudor.

— Contem-me o que sabem e falem tudo. Não me

escondam nada — ordenei.

Eles olharam uns para os outros, como se tentassem

escolher um deles para ser o porta-voz.

— Pelo amor de Deus, homens, um de vocês tem que

falar! — gritei.

Um homem pequeno e careca deu um passo adiante,

segurando o chapéu.

— Eu estava com lorde Egerton — disse ele. — Quando

eles chegaram à Essex House, a delegação foi cercada pela

imensidão de baderneiros no pátio. Não dava para ouvir

nada do que diziam, mas o próprio Essex acabou

aparecendo enfim. Durante o tumulto, consegui apenas

ouvir Essex gritando que os traidores planejavam assassiná-

lo em sua cama e que agora ele iria se defender. Nesse

momento, lorde Egerton pôs seu chapéu e leu um

comunicado, exibindo o Grande Selo.



— Ele teve que invocar o cargo, então — eu disse. — O

documento mandava que eles se submetessem à minha

autoridade, entregassem as armas e declarassem suas

intenções sob pena de traição. O que aconteceu depois?

O homem pareceu atordoado.

— Eles... eles gritaram, declarando morte a lorde Egerton

e para jogar o Grande Selo no chão.

Fiquei olhando. Por um momento fui incapaz de falar.

— E então?

— Essex os escoltou para dentro da casa. Todos eles!

Depois os trancafiou lá e montou guarda sobre eles!

— O quê? Ele está mantendo os representantes da Coroa

como reféns?

— Sim, Majestade — disse, abaixando a cabeça.

— Olhe para mim. Erga-se como um homem. Não foi você

que fez isso. Onde eles estão agora?

— Foram na direção da cidade, seguidos por toda a ralé

que estava no pátio. Os homens gritavam que o xerife

Smythe de Londres estava do lado deles e tinha mil homens

mobilizados. Creio que eles pretendem convocar os

cidadãos de Londres para tentar recrutá-los para a causa.

— Mas qual é a causa deles? — Não, aquela era uma

pergunta tola. A mais precisa seria, qual é a falsa causa

deles?

— Ouvi Essex gritando “Pela rainha! Pela rainha! A Coroa

da Inglaterra foi vendida à Espanha! Um plano foi traçado

contra a minha vida!”.

Cecil abafou uma risada.

— Ele ultrapassou todos os limites. O único que está

tramando algo é ele mesmo.

— E, quando ele entrou na cidade, passando por Ludgate,

gritou “A Inglaterra foi vendida à Espanha! A Infanta da

Espanha reinará aqui”!

Virei-me para Cecil e indaguei:

— E os homens que você mandou que os seguissem?

Cecil tranquilamente apontou para um dele.

— Roger, o que você descobriu?



Um jovem, magro e de olhos escuros, deu um passo à

frente:

— Eu o segui — ele disse. — Eles correram até a Catedral

de São Paulo, evidentemente esperando pegar as grandes

multidões, mas era tarde demais. O sermão havia acabado

e as pessoas já haviam se dispersado. Foram então cavalgar

até a cidade, em direção à rua Fenchurch, onde o xerife

Smythe vive. Mas o xerife havia saído pela porta dos fundos.

Então, sentaram-se para uma refeição à custa dele!

— Não entendi — eu disse.

— Quando eles descobriram que ele não estava em casa,

invadiram-na e se serviram com seus mantimentos, cerveja,

queijo e carne. Eles ainda estão lá, devorando tudo.

— Eles estão comendo, no mesmo momento em que

estão tentando fazer um levante armado na cidade? —

perguntei. Queria ter certeza do que tinha entendido.

— Sim, parece ser isso — admitiu o homem.

— Então, temos tempo para defender a cidade? —

perguntei. — E o xerife?

— Ele parece ter desaparecido — disse o homem.

— E os mil homens dele?

— Uma fantasia — disse o homem.

— Já despachei o conde de Cumberland, com um pequeno

destacamento de soldados, e ordenei que um cerco fosse

traçado por Ludgate para que não possam escapar pelo

caminho que vieram. Também elaboramos uma barricada de

carruagens para bloquear a costa perto da Charing Cross e

trancamos todos os sete portões da cidade — disse Cecil.

Virei-me para ele.

— Muito bem, Robert Cecil, você tem a mente de um

soldado! — falei.— Bom trabalho.

— Com a sua permissão, enviarei meu irmão mais velho,

lorde Burghley, à cidade para proclamar Essex como traidor

e prometer o perdão a qualquer um que deserte de seu

grupo agora — disse Cecil.

— Você tem a minha permissão — garanti.



Sentei-me para almoçar. Tentei comer como sempre, mas

era difícil. Eu pensava no que as pessoas iriam dizer depois:

“Ela não alterou nada, nem mesmo seu comportamento”. Às

vezes, o aspecto exterior deve ser o único.

Mais uma vez a espera. As notícias chegavam lentamente.

Lorde Burghley tinha lido a proclamação.... Os homens

sentados na casa do xerife zombaram, dizendo que um

arauto proclamaria qualquer coisa para o qual fosse pago

para... Alguns dos que se diziam seguidores de Essex

tinham desertado, incluindo o conde de Bedford e o lorde

Cromwell. Essex havia pedido uma camisa limpa, pois a que

usava estava embebida em suor.... Christopher Blount

tentava garantir mais armas...

Essex correu para a rua, com o guardanapo ainda

pendurado no pescoço, clamando estar lutando contra os

ateus e a Espanha (uma estranha combinação), pelo bem

da Inglaterra. O xerife aproximou-se de Essex e disse a ele

que, o prefeito e o Conselho Privado pediam que se

rendesse e que fosse para a Mansion House. Essex o

ignorou, virou-se e voltou para Ludgate, evidentemente

tentando voltar para a Essex House.

Sendo assim, deparou-se com a barreira em seu caminho

e com o conde de Cumberland com seus lanceiros. Essex

tentou vários artifícios para atravessar, incluindo uma

mentira sobre o passe livre do prefeito e do xerife. Mas, que

Deus o abençoe, o capitão era um sujeito sem imaginação e

ficava repetindo que suas ordens eram para barrar o

caminho.

Dessa forma, os seguidores de Essex perderam a

paciência e um deles disparou a pistola, gritando: “Atirem!

Atirem!”, instigando os soldados armados. Mas eles

estavam paralisados e o fogo foi rebatido pelos. Um tiro

atravessou o chapéu de Essex, seu escudeiro foi morto a

tiros. Christopher Blount atacou os soldados com sua

espada, e foi ferido no rosto. Em seguida, levou um golpe na

cabeça e caiu inconsciente na rua. Essex fugiu, deixando



seu padrasto para o inimigo. De lá, eles correram de volta

para a cidade e conseguiram voltar em barcos para a Essex

House, onde os reféns aguardavam. Lorde Monteagle caiu

na água, quase se afogou e foi capturado.

Já estava anoitecendo. Indubitavelmente, o relógio de sol

no jardim ilustrava a passagem exata de horas. Mas bastava

olhar pela janela e ver a escuridão para saber que horas

eram.

— Onde eles estão? — gritei. Ainda não havia acabado.

— Ninguém sabe — disse Cecil. — Mas supomos que eles

tenham chegado à Essex House neste momento.

— Por Deus! — gritei. — Estou disposta a ir para as ruas

agora e ver qual de nós governa! Vamos ver!

Cecil parecia horrorizado:

— Majestade! — gritou.

— Tem medo de que o povo o escolha? Caso isso

aconteça, que seja! Vamos duelar aqui e agora, uma

escolha limpa! — e eu não estava brincando.

— A senhora não pode confiar nos plebeus — ele disse.

— Se não posso confiar nos plebeus, não posso ser rainha

— eu disse. — Traga minha capa. Chame meus guardas! —

Iria enfrentá-lo nas ruas.

— Isso é tolice — disse Cecil. — E não porque o povo o

escolheria em vez de escolhê-la, pois isso não aconteceria,

mas porque, na confusão da batalha, que ainda pode

acontecer, Deus proibia que a senhora seja ferida.

— Não vou fugir!

— Mas não pode se arriscar, não se é a mãe do seu povo.

A senhora não pode deixá-los desprotegidos.

Ele estava certo, é claro. Eu teria enfrentado Essex, em

qualquer campo que ele escolhesse, mas devo pensar no

meu povo. Eles ficariam com uma lenda de sua rainha

combatente, mas abandonados nas mãos de Essex.

— Por enquanto, vou esperar — foi tudo o que eu disse.

Logo a escuridão viria. E mais estava por vir.

— Querida Catherine, agora é o seu marido que tem que

salvar o dia — disse a ela. Eu havia ordenado ao almirante



que coordenasse as forças da Coroa. Eles cercariam a Essex

House tanto do lado do rio quanto do lado da costa.

Também ordenei que um canhão fosse levado da Torre e que

ficasse pronto para demolir a casa se a resistência

continuasse.

— Ele já serviu a vós uma vez e será útil novamente — ela

assegurou. — Em todas essas crises do seu reinado ele tem

sido seu porto seguro.

— Não deverá haver mais crises — falei. — Mas, se elas

acontecerem, é uma bênção ter um homem como Charles

para desviá-las. — Essex tinha ficado insano. — É uma pena

perder uma vida por causa de uma ilusão — murmurei.

— Desculpe, o que a senhora disse? — perguntou

Catherine.

— Fico triste por Essex — respondi.

— Então está tão louca quanto ele! — ela gritou.

—Por quê? Perder a cabeça, outrora bela e jovem, é uma

tragédia — concluí.

— Peço, por favor, não lamente por ele em público.

— Não fiz e não farei isso — disse resoluta. Mas, ah! Por

detrás da minha raiva e agitação estava triste.

A cidade não tinha se levantado. As pessoas não haviam

se unido à causa de Essex. Sua recente popularidade

acabou não servindo de nada contra a lealdade de longa

data do meu povo por mim. Ele não conseguiu roubar de

mim o coração do meu povo. Eu estava profundamente

grata e por isso orei.

A escuridão total havia chegado. Os empregados vieram

para preparar meus aposentos para que eu pudesse dormir,

mas eu pedi a eles que fossem embora.

— Não vou dormir até que esses rebeldes tolos estejam

trancados a sete chaves na Torre. Podem ir embora!

Uma mensagem de Cecil: os reféns libertados estavam

esperando na sala de audiências.

— Venha — eu disse para Catherine, e fomos então

correndo até lá. Egerton, Knollys, o lorde chefe de Justiça

Popham e o conde de Worcester estavam lá, cercados por



conselheiros tagarelando e questionadores. Eles pararam de

falar quando entrei.

— Meus homens leais — eu disse. — Tiveram um dia

difícil?

Egerton deu um passo à frente e fez uma reverência.

— Inesperado, mas não difícil. Essex nos levou para

dentro para nos proteger do motim, não há outra palavra

para definir aquilo, que acontecia no seu pátio. Mas eles

continuaram nos seguindo escada acima, clamando por

violência. Ele nos escondeu na biblioteca, nos entregou a

chave e prometeu voltar rapidamente.

William Knollys lançou um olhar para ele e disse:

— Meu próprio sobrinho! Nunca pensei... Mas fomos bem

tratados. Na verdade, mandaram a esposa de Essex, a irmã

dele, Penélope, e a mãe, Lettice, para nos entreter.

— As damas fizeram o possível para nos ajudar a passar o

tempo, embora estivessem mais ansiosas que nós — disse

Popham. — Eu não tinha dúvida de que prevaleceríamos e

seríamos resgatados, e que aquelas pobres mulheres eram

vítimas. Seus maridos estavam condenados, e elas sabiam

disso.

— No entanto, elas foram muito corajosas, falando sobre

as últimas peças de teatro, oferecendo-nos iguarias e vinho

e nos alegrando — disse o rechonchudo Worcester.

— Foi bizarro.

— Gorges nos deixou sair — disse Knollys. — Ele voltou

antes de Essex e fingiu ter ordens para nos libertar. Ele não

é bobo. Sabia o que estava acontecendo.

— Então, Essex terá uma surpresa quando voltar? —

perguntei.

— O tipo de surpresa que merece — disse Worcester de

maneira sombria.

Servimos o jantar para todos os conselheiros e empregados

no quarto privado.

— Meus leais amigos! — bradei, levantando-me. — Bebo à

sua saúde. — e ergui minha taça — Sem vocês, não seria



quem sou. Jamais pensem que não tenho consciência disso.

Eles se levantaram comigo e beberam solenemente.

Então Cecil disse:

—Hoje estamos seguros, todo o perigo já passou.

— Deus seja louvado! — agradeceu Knollys — Deus seja

louvado para manter nossa gloriosa princesa em seu trono.

Ouvi todos os detalhes do que aconteceu na Essex House

naquela noite. Essex e seus poucos capitães retornaram

assim que o entardecer chegou e correram em segurança

para dentro da casa. Depois disso, as forças do almirante

impediram o acesso ao rio. Do outro lado, lorde Burghley e

outros abriram caminho para o pátio.

A casa estava cercada. Eles começaram atirando nas

janelas, fazendo com que cacos de vidro voassem por toda

parte.

Lá dentro, Essex queimava freneticamente as

correspondências que o incriminavam, ele enviou seus

tenentes para fora para continuar disparando por tempo

suficiente para manter as forças da Coroa na baía até que

ele pudesse completar sua tarefa. Então, ele e Southampton

foram para o telhado, em resposta à exigência de que se

rendessem. Southampton gritou: — Somente se nos derem

reféns, para garantir nossa segurança!

— Sim! Sim! — gritou Essex, do telhado, com a capa

esvoaçante. Era uma silhueta de um desespero negro.

— Rebeldes não podem barganhar com príncipes — gritou

o almirante.

Um cessar-fogo foi acordado para permitir que as

mulheres saíssem. Sendo um cavalheiro, o almirante

concedeu duas horas. As damas da casa saíram. Quando o

tempo acabou, o almirante trouxe o canhão.

— Demoliremos a casa e todos os que estiverem nela —

ele avisou. — Rendam-se!

— Mais homens juntaram-se a Essex no telhado.

— É melhor perecer diante do fogo de um canhão do que

diante de uma corda ou de um machado — gritou o velho



lorde Sandys.

Mas os mais jovens não tinham um temperamento tão

impetuoso. Depois de muita deliberação, Essex caminhou

até a borda do telhado e gritou:

— Vamos nos entregar sob três condições!

— Quais são elas? — indagou o almirante. — Sua

Majestade não se comprometerá com nada.

— Em primeiro lugar, vocês deverão nos prender e

seremos tratados como civis, não como criminosos. Em

segundo lugar, que nos seja concedido um julgamento justo

e imparcial — disse ele.

— Posso garantir isso — disse o almirante. — E sua

terceira condição?

— Que seja permitido que meu capelão pessoal, Abdyias

Ashton, me visite na prisão.

— Concedido! — gritou o almirante. — Agora, rendam-se.

Em alguns minutos os homens desceram e se ajoelharam

diante do almirante. Essex colocou a espada brilhante nas

mãos estendidas do almirante e Southampton fez o mesmo.

Lenta e deliberadamente, os outros imitaram o gesto logo

depois deles.

Eram dez horas de uma noite fria e com muito vento. A

rebelião havia durado apenas doze horas. Mas a maré virou

e não havia como descer o rio em direção à Torre. Dessa

forma, seriam transportados pelo rio para o Palácio

Lambeth. Os remos agitavam-se nas águas do rio, levando-

os à sua clausura perpétua. Nunca mais teriam liberdade.

Quando Cecil me contou, sentei-me em minhas almofadas

do meu quarto íntimo.

— Então acabou — eu disse.

— Sim, Majestade. Graças a Deus acabou — disse ele.

— Vá para seus aposentos e descanse — falei. — Uma

noite longa, porém eles ainda não estão na Torre.

— Logo estarão. Estamos apenas esperando a maré virar.

Deve acontecer lá pelas duas horas.

— Até que eu saiba que estão na Torre e trancados, devo

continuar vigilante. Você pode descansar, seu trabalho já foi



feito, mas o meu não.

— Creio que Vossa Majestade pode confiar nos seus

servos para a conclusão dessa missão — ele disse.

Eu ri e falei:

— Não há diferença alguma para você se dormir agora.

Sua tarefa está feita, mas eu ainda devo vigiar os portões e

entradas do meu reino.

Ele se curvou.

— Como Vossa Majestade desejar.

Eu estava sozinha em meu quarto. Catherine, a meu pedido,

foi dormir em outro lugar. Eu queria que fosse assim. Minhas

janelas vigiavam o rio, fiquei em uma delas e mantive os

olhos atentos nas águas escuras e ondulantes, alerta a

qualquer movimento. Mesmo na noite sem lua, era possível

identificar as torres e as construções de Lambeth sutilmente

rio acima. Não estavam muito longe, talvez um quilômetro

ou algo assim.

Dava para ver, pelas ondulações na água, o momento

exato da virada da maré. O reloginho sobre a minha mesa

tinha acabado de informar que eram duas horas.

Um ligeiro movimento na água no distante cais de

Lambeth. Um barco havia saído, seus remadores seguiam

em direção à Torre. Era um barco rápido, os outros rebeldes

viriam a seguir. Aquele devia estar levando apenas Essex.

O barco passou perto de Whitehall. Senti-me pressionando

o vidro da janela, como se tentando ter uma visão melhor

do interior do barco. Mas ele passou, envolto na escuridão.
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inco horas mais e então o amanhecer trouxe o novo

dia. Sentia-me expurgada de todas as emoções, como

se tivessem sido levadas cativas junto com Essex. Mas

isso era uma vantagem: significava que poderia agir

rapidamente, sem ser incomodada por sentimentos

nebulosos.

Ordenei que detalhes da traição fossem impressos e

distribuídos por toda a cidade. Convoquei advogados para

estudar a grande quantidade de evidências e preparar as

provas para os julgamentos. Distribuí mais de 2 mil homens

recrutados em suas cidades de origem para manter a ordem

em Londres, alguns estavam posicionados na Charing Cross,

outros patrulhavam a bela área de Southwark, com os

teatros, rinhas de galos e de ursos, e ainda outros mais ao

redor do Royal Exchange. Não podia arriscar.

Ao todo, oitenta e cinco homens, tirados da Essex House,

estavam sob custódia. Na verdade, apenas alguns deles

exigiam análise minuciosa ou julgamento. O próprio Essex, é

claro, era o principal. Depois dele, Southampton. Em

seguida, os não tão importantes: Rutland, Sandys,

Monteagle, Bedford e Blount. Os plebeus e empregados de

Essex, Danvers, Cuffe e Meyrick, também seriam

responsabilizados por suas ações.



Já havia passado quatro dias desde o levante e finalmente

consegui de novo, tranquila e relaxada como uma mola que

aos poucos vai se descomprimindo. Meu apetite aos poucos

voltava e estava ansiosa à espera do jantar pela primeira

vez desde que o meu calvário havia começado. Concordei

até mesmo em jantar no quarto privado para que mais

pessoas pudessem compartilhar comigo. Para espantar a

tristeza, escolhi um vestido vermelho. Mas, antes que

pudesse sair dos meus aposentos para ir até o quarto

privado, três guardas de Raleigh me cercaram. Tentei

afastá-los.

— Senhores, o perigo já passou — eu disse. — Estou

apenas indo jantar com meus empregados e amigos.

— Ainda há perigo — disse um guarda com voz

imponente. — E ia na direção dos seus aposentos.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei. Olhei à

minha volta, o corredor estava vazio. — Estou tentando

acalmar a corte e não agitá-la.

— Conhece o capitão Thomas Lee? — outro disse.

— Sim, ele serviu na Irlanda e foi mensageiro de Essex

para O’Neill. Mas ele não fazia parte da rebelião.

— Agora faz — disse o primeiro homem. — Foi pego do

lado de fora da sua porta com uma faca. Já confessou que

queria tomá-la como refém e forçá-la a soltar Essex.

— Meu Deus! — como ele conseguiu chegar tão perto? —

Onde vocês estavam, então, quando ele se esgueirou até os

aposentos? De que adianta seus trajes e rosas de ouro

bordadas se não conseguem me proteger de maneira

apropriada?

— Ele disse que tinha negócios a tratar com a senhora.

— Ele disse que a senhora o conhecia bem. Nunca

teríamos acreditado nele, mas um dos guardas o

reconheceu. “Ele serviu na Irlanda”, o guarda disse. “E,

além disso, ele é primo do antigo mestre dos torneios da

rainha.”

— Um membro questionável daquela família — eu disse,

tentando me lembrar de algo desagradável sobre ele. Ah,



sim. Ele me enviou uma vez a cabeça decepada de um

chefe irlandês, pensando que fosse me agradar. Estremeci.

Tinha provado não só ser rude, como também sabia cortar

cabeça.

— Onde ele está?

— Amarrado e esperando pela senhora lá fora — o guarda

mais alto disse, apontando para o quarto privado.

— Muito bem, então vamos vê-lo.

Aquele não era o jantar tranquilo que tinha imaginado. As

mesas estavam postas e o pessoal reunido, mas o capitão já

estava de joelhos. Os cortesãos fizeram um circulo em torno

dele e ficaram observando.

Fui até o local em que ele estava ajoelhado, dois guardas

enormes de cada lado com as mãos sobre os ombros dele.

— Capitão Lee — eu disse. — Esta é a segunda vez que

encontro você. Não haverá uma terceira.

Ele olhou para mim e murmurou:

— Deixe-o ir! Liberte o conde de Essex!

— Por quê? Por que você pediu? Ele é um traidor. E agora

você também é. — De súbito, me cansei de tudo aquilo.

Nem sequer tinha mais estômago para qualquer outra

conversa. — Levem-no — ordenei aos guardas. — Julguem-

no antes dos outros. O caso dele é claro. Ele não requer

tanta revisão legal.

Enquanto ele era arrastado, convidei todos para tomarem

seus lugares à mesa como se nada tivesse acontecido. Mas,

agora, sabia que aquilo só teria fim quando Essex estivesse

morto. Assim como a rainha dos escoceses, enquanto ele

vivesse, haveria planos conduzidos por ele, e eu não

poderia respirar em segurança.

— Meus bons amigos, vamos beber à saúde e à paz! —

disse, levantando minha taça. Minha mão não tremeu.

As coisas evoluíram rapidamente nos dias seguintes.

Convoquei os nobres do reino a virem rapidamente a

Londres para atuar como testemunhas no julgamento, nove

condes e dezesseis barões. O Conselho Privado selecionou o



conselho da rainha para conduzir o julgamento, sete

advogados do reino, incluindo Francis Bacon. O sr. Buckhurst

presidiria como alto lorde comissário sobre oito juízes. O

julgamento aconteceria em Westminster Hall, onde outros

tantos já tinham sido realizados.

Se um julgamento significa uma maneira de determinar

culpa ou inocência, aquele não era um julgamento, mas

uma audiência para determinar a dimensão da culpa

daqueles homens, e não se eram realmente culpados. Eles

poderiam falar e se defender, mas a audiência satisfaria a

necessidade de ter todos os fatos apresentados e

registrados e o castigo imposto. Nos próximos anos alguém

poderia rever a audiência e saber o que tinha se passado.

Essa era a sua finalidade, organizar os fatos e inseri-los no

registro público.

Na preparação para o julgamento, foi necessário também

preparar a mente do público. A maneira mais eficiente de

fazer isso era ordenar que todos os pregadores no reino

apresentassem os fatos do caso em seus sermões. Como a

frequência na igreja era obrigatória, a maioria das pessoas

ouviria a mensagem. Era domingo, 15 de fevereiro. Como

precaução, 500 soldados foram enviados à Cruz de São

Paulo, onde o sermão mais importante seria ouvido.

Na segunda-feira, o capitão Thomas Lee foi julgado na

Prisão de Newgate, na terça-feira ele foi executado em

Tyburn, a morte prevista ao traidor era enforcamento,

estripação e esquartejamento. Ao mesmo tempo, o

Conselho Privado da Câmara Estrelada publicava acusações

sobre os homens na rebelião, que eram o conde de Essex, o

conde de Southampton, o conde de Rutland e o lorde

Sandys, que haviam conspirado para depor e matar a

rainha, derrubando o governo.

Na quarta-feira, os advogados deram os retoques finais ao

caso. Instruí Frances Bacon a deixar qualquer coisa

relacionada à sucessão, à peça Ricardo II, ou à deposição de

fora.



— A rebelião fala por si só — eu disse. — Não precisamos

entrar nesses assuntos secundários.

— Mas, senhora, mencionamos esses assuntos nos

sermões e na acusação — ele comentou.

Olhei para ele. Já não o via fazia vários meses. A tensão

podia ser percebida em seu rosto pelas marcas de

expressão e pelo olhar.

— Francis, sei que isso é difícil para você. É muito raro que

um homem seja chamado para preparar um caso contra um

antigo amigo seu. Mesmo que você tenha renegado o

caminho político dele, a amizade é um assunto diferente.

Pode-se gostar além da política. Acredito que meu pai

sempre gostou de Thomas More e tenho certeza de que

você sempre gostará de Robert Devereux. Deus sabe

quanto é fácil gostar dele, essa foi a sua perdição.

Francis simplesmente se levantou, segurando seu chapéu.

Um sorriso lento surgiu no canto da sua boca quando ele

falou:

— Vossa Majestade é sábia. Mas a minha lealdade é

inteiramente sua, mesmo que lamente por meu amigo.

— Sofro junto com você — eu disse. — Você entende por

que eu gostaria de passar a parte da deposição. Por que dar

asas à imaginação das pessoas? Uma imagem fica

impregnada na mente. Foi o que aconteceu com Ricardo II.

Aquela peça fornece a visão e o enredo para algo nebuloso.

Traição... abdicação... são assuntos abstratos. Mas, depois

que os vê pela primeira vez, encenados à sua frente...

tornam-se possíveis. De certa maneira, já aconteceu e você

se envolveu ao assistir a tudo isso — levantei-me disse:

— De qualquer forma, temos um julgamento para

conduzir. Sua tarefa é provar que as ações de Essex foram

premeditadas. Se ele está louco... isso o absolve. Ele pode

ter pendido para o reino da loucura, mas estava no total

comando de seus sentidos quando me desafiou, negociando

com O’Neill, voltando para a Inglaterra contra minhas

ordens expressas, reunindo seus seguidores na Essex House

e encorajando-os... — retomei o fôlego. Dizer aquelas coisas



me enfurecia. — Você sabe — eu disse, colocando um ponto

final.

— Sim. Para minha tristeza, eu sei.

— E seu irmão? — perguntei. — Como Anthony está se

saindo?

— A doença tem evoluído. Temo por ele. Pode ser que não

sobreviva.

— Lamento ouvir isso. A sorte de Essex tocou tantos e

também arrastou tantos com ele. — Olhei para Francis: —

Você não está entre eles. Nunca se castigue por ter ficado

longe daqueles condenados. Não é pecado sobreviver. Ele

concordou com a cabeça levemente.

— Agradeço à Vossa Majestade por compreender, pois

muitos não entendem.

— Eles querem atribuir o rótulo de Judas a você, não é? É

simplista. Acompanhar um traidor em seu caminho não é

lealdade, mas traição — eu lhe assegurei.

Pensei em Essex na Torre. Seria mais fácil se, de fato, ele

estivesse louco. Os loucos veem as coisas de maneira

diferente. Ele se recusava a receber qualquer pessoa da sua

família. Ele se recusava a confessar ao diácono de Norwich,

que fora enviado para atendê-lo. Ele o havia mandado

embora, insistindo ser inocente.

A inocência dele... talvez existisse em sua própria mente.

Mas sua mente estava desordenada.

Robert Cecil pediu para me ver e eu o recebi.

— A esposa do conde implora que o poupemos — disse. —

Implorou-me de joelhos.

— Frances Walsingham?

— Sim. Sempre pensei que o casamento dela fosse

político, depois de Sidney, como poderia ser diferente? Mas

ela está aflita.

Como os homens são ingênuos. Philip Sidney!

— Sidney pode não ter sido tão bom na cama como Essex

— eu disse.



— Os homens que escrevem sonetos para outras

mulheres que não são suas esposas muitas vezes vivem

inteiramente em sua própria mente poética. Uma mulher

quer mais. — Eu ri. — Você fica envergonhado? Ah, Robert,

se você for se casar novamente, é necessário que esconda

sua visão sublime sobre as mulheres. Queremos um

homem.

— Aham... — ele pigarreou. — A senhora a receberia?

Seria difícil. Não podia poupar o marido dela. No entanto,

por caridade, deveria ouvi-la.

— Sim, eu a receberei — de súbito, me perguntei sobre

Lettice. Ela se mantivera quieta. Sem apelos, sem cartas,

pois seu marido e filho estavam presos e logo seriam

julgados.

— Você recebeu algum apelo da mãe de Essex? — talvez

Cecil tivesse deixado de lado.

— Não — ele respondeu. — Não houve sequer uma

palavra vinda da Essex House.

— Ela está lá? — talvez ela tivesse se retirado para

Wanstead ou para as propriedades em Drayton Bassett.

— Segundo meus relatórios, ela está lá — ele disse.

Concordei em ver Frances no dia seguinte. Ela veio até o

quarto privado e eu a conduzi aos meus aposentos. Meu

empregado fechou a porta logo atrás de nós e

discretamente desapareceu.

Frances de pé diante de mim, toda vestida de preto. A

barriga dela estava enorme. No entanto, ela olhava

diretamente para mim, inabalável.

— Quando nascerá seu bebê? — perguntei a ela.

— Ontem — ela disse, depois riu. — Está demorando.

— Você não deveria sair — aconselhei.

— Quando a dor começar, sei que é o momento de ir para

casa — ela falou. — Este já é meu quarto filho.

— Permita-me ajudá-la então. Peça rapidamente o que

você tem a pedir, depois a mandarei em segurança para

casa.



Para minha surpresa, ela se atirou no chão.

— Frances! — gritei — Não faça isso.

Ela ergueu-se.

— Eu farei qualquer coisa. Sacrificarei este bebê,

rastejarei diante de vós. Poupe meu marido! Se ele morrer,

não posso viver, não conseguirei respirar!

— Ela começou a chorar: — Se a sentença de morte for

assinada, não sobreviverei mais do que uma hora depois

disso!

— Frances — eu disse, sendo o mais gentil possível. —

Você sabe o que ele fez. Foi hediondo. A lei não permite que

ele viva.

— Ele foi enganado, ele não sabia!

— Infelizmente, ele sabia — eu disse. — Ele foi avisado,

muitas vezes. Ninguém pode negar isso. Se pudessem,

negariam.

Ela se sentou, apoiando a cabeça nos braços, soluçando.

Abaixei-me e abracei-a.

— Frances, Frances. É uma tragédia para a Inglaterra.

— É uma tragédia para mim — ela respondeu. — A

Inglaterra pode suportar. Já sofreu muitas tragédias, mas eu

não sobreviverei.

— Você não tem como saber isso. — Nenhum de seus

maridos, por mais poderosas que fossem suas reputações,

eram dignos de uma mulher tão simples e amorosa. Eles

amavam a si mesmos, ou honravam a si mesmos muito

mais. — Temos que ter firmeza. Muitas vezes são as

mulheres que demonstram mais bravura e resistência. —

Ah, talvez o destino mande a ela outro marido, um que seja

como ela.

Ela se afastou e pronunciou:

— Como quiser — sua postura era de distanciamento. —

Não vai salvá-lo, então? — indagou, levantando-se. — A

senhora, diante de quem ele se ajoelhou, a quem ele

adorava?

— Exceto quando ele tentou me capturar e me destituir?

Pessoalmente, poderia ignorar seus atos, mas como rainha,



não, e eu disse isso a ele. Há muito tempo.

Ela limpou as lágrimas com as costas da mão.

— Então, vou embora.

— Deus esteja com você — foi tudo o que eu pude dizer.

Ela precisaria da mão dele para apoiá-la.

— Já que a senhora não estará comigo, devo me contentar

com ele — ela rebateu.

— Deus não está em segundo lugar — falei. — Não o

insulte. Você precisará dele.

Dia 19 de fevereiro, onze dias depois da revolta, Essex e

Southampton enfrentavam o julgamento. Eu não participei,

mas recebi um relatório completo sobre todos os

envolvidos.

No fundo do salão, perto das escadas que levavam a

Capela de Santo Estevão, seria o assento do alto lorde

comissário, Buckhurst, que, sob um dossel, presidiria em

meu lugar. Na frente dele, estariam os oito juízes e o lorde

chefe de Justiça Popham coordenando tudo. Diante deles,

estariam os conselheiros da rainha, os advogados que

julgariam o caso. O procurador-geral, sir Edward Coke, o

advogado-geral, Thomas Fleming, o sargento da rainha,

Christopher Yelverton, o juiz mais antigo, dois sargentos e

Francis Bacon compunham os sete conselheiros.

Do outro lado, estavam os vinte e cinco colegas que

agiriam como júri. No outro extremo da sala, uma longa

barra de ferro marcava o limite dos espectadores do

julgamento.

Buckhurst entrou no salão escoltado por sete sargentos de

armas e quarenta guardas de Raleigh, liderados por Raleigh.

O tenente da Torre fez os prisioneiros remarem rio acima

para o julgamento e às nove horas recebeu ordens para

trazê-los. O guardião da Torre entrou marchando, trazendo o

machado do carrasco com a lâmina virada para baixo,

seguido por Essex, vestido de preto, e Southampton, vestido

com um traje volumoso. Eles tomaram seus lugares no



centro do julgamento com seus examinadores, de frente

para os juízes.

Os jurados foram chamados e confirmaram presença um a

um. Depois, todos se sentaram.

As acusações — conspirar para privar a rainha de sua

coroa e da vida, aprisionar conselheiros do reino, incitar o

povo à rebelião com inverdades e resistir à prisão — foram

lidas e os dois homens declararam-se inocentes. Em

seguida, o sargento Yelverton deu prosseguimento,

acusando os prisioneiros de traição tão hedionda quanto a

conspiração de Catilina na Roma antiga. O procurador-geral

Coke prosseguiu, lembrando o júri que a mera resistência à

autoridade real com força configurava traição, não sendo

necessário provar a premeditação. E, além disso, ele

discursou, o plano de Essex para convocar um Parlamento

era subversivo e “seria um Parlamento sangrento, em que o

meu lorde de Essex, que agora está todo de preto, usaria

um manto ensanguentado”!

Em seguida as testemunhas foram chamadas. Primeiro,

uma declaração de Henry Widdington, descrevendo os

acontecimentos da manhã de 8 de fevereiro na Essex

House. Depois, o chefe de Justiça Popham, trocando de

lugar com ele, foi arrolado como testemunha e relatou seu

tratamento quando seu grupo foi até Essex com o Grande

Selo. O conde de Worcester o apoiou em todos os detalhes.

Raleigh falou de seu encontro com Gorges e do fato de ter

sido advertido, “Você provavelmente terá um dia

sangrento”.

O próprio sir Gorges testemunhou sobre as conferências

na Drury House, planejando o golpe, e depois alegou que

tinha pedido a Essex, na tarde do acontecido, a se

apresentar à rainha.

Essex pediu o direito de questioná-lo e lhe foi concedido.

Essex advertiu-o a responder com sinceridade.

— Você de fato aconselhou-me a me render?

— Meu senhor, eu creio que sim — foi tudo o que Gorges

estava preparado para admitir.



Essex quase gritou:

— Este não é o momento para responder “eu creio que”,

você não teria esquecido!

Southampton, o outro acusado, levantou-se para se

defender. Sua exposição foi lamentável. Primeiro, disse que,

apesar de ter conspirado para capturar a corte e a cidade,

esses planos deram em nada, portanto não era culpado. Ele

também alegou que não tinha ideia, quando foi à Essex

House naquela manhã de domingo, das intenções cruéis de

Essex. Além disso, ele não tinha ouvido o arauto em Londres

proclamando-os traidores, nem sequer havia erguido sua

espada durante todo o dia.

— Milorde, o senhor foi visto com uma pistola — disse

Coke.

— Ah, isso! — disse Southampton. — Peguei de alguém na

rua e de qualquer forma, não funcionava.

— O senhor esteve com Essex o dia inteiro na cidade. Se

não concordava com os objetivos dele, teve muitas chances

de se separar.

— Deixei-me levar pelo amor que sentia por ele! — disse

Southampton de forma triste. — Sou uma vítima.

Como prova adicional, a corte apresentou confissões

escritas de Danvers, Rutland, Sandys, Monteagle e

Christopher Blount. O último disse o seguinte: “Se falhamos

em nossos objetivos, devíamos, em vez de ficar

desapontados, ter tirado sangue da própria rainha”.

Finalmente, Francis Bacon levantou-se para testemunhar

contra Essex. Ele comparou os gritos falsos de Essex, sobre

sua vida estar sendo caçada, a Pisístrato de Atenas, que se

cortou e depois entrou na cidade alegando que sua vida

estava em perigo.

— Mas isso não a isenta. Como aprisionar os conselheiros

da rainha poderá protegê-lo contra essas pessoas, Raleigh,

Cobham e Grey, que você afirma terem ameaçado você?

Essex ficou enfurecido:

— Você! Você é falso! E as correspondências falsas entre

mim e seu irmão que você armou, somente para



impressionar a rainha?

Bacon apenas sorriu piedosamente.

— É verdade. Eu fiz tudo o que podia para ajudá-lo a

conquistar a boa vontade da rainha. Eu me preocupava

muito com você e esforcei-me mais por você do que para

mim mesmo. Mas isso foi quando você era ainda um servo

leal da rainha.

— Eu queria apenas pedir à rainha que impedisse Cecil.

— Você precisava de espadas e violência para fazer isso?

Os requerentes estão armados? Que homem seria tão tolo a

ponto de acreditar que isso tinha qualquer outro significado

além da traição clara?

Essex começou a desmoronar, como sempre fazia quando

estava sob pressão. — Cecil! Você e Cecil! Ele está liderando

uma conspiração espanhola e você está nisso! Quando eu

gritei nas ruas que a Coroa tinha sido vendida aos

espanhóis, não era a minha própria imaginação. Um

conselheiro confiável me contou que Cecil disse que a

reivindicação da infanta era melhor do que qualquer uma.

Seguiu-se um grande silêncio e Essex sorriu. Pronto! Disse

o que tinha que dizer. Rostos petrificados de juízes, júri e

dos acusadores o encaravam. Em seguida, ouviu-se o som

da cortina sendo aberta no alto da escada e Robert Cecil

surgiu, pois não estava presente até então.

Ele desceu as escadas mancando e tomou seu lugar à

frente de Essex, encarando-o. Essex, alto e vestido de preto,

encarou Cecil, muito mais baixo.

Furioso, mas, ao contrário de Essex, capaz de falar com

frieza e calma, Cecil começou a falar.

— Meu caro lorde de Essex! A diferença entre mim e você

é enorme. Na inteligência, você é absoluto. Na nobreza,

você também tem seu lugar. Não sou nobre, apesar de ser

um cavalheiro. Não sou esgrimista, lá você também tem

seus méritos, mas sou inocente, consciente, verdadeiro e

honesto para me defender do escândalo e das agulhadas de

línguas ferinas. Nesta corte, eu sou um homem íntegro, e

vossa senhoria não passa de um delinquente.



Ele parou para recuperar o fôlego, depois continuou:

— Declaro, diante de Deus, que gostei de sua pessoa e

justifico suas virtudes. E que, se eu não tivesse visto sua

ambição inclinada à usurpação, teria, de joelhos, pedido à

Sua Majestade para ajudá-lo, mas você é um lobo em pele

de cordeiro. Graças a Deus, sabemos quem você é agora! —

Ele balançou a cabeça negativamente e continuou: — Ah,

meu senhor, se a causa fosse somente sua, a perda seria

menor. Mas você atraiu vários nobres e senhores de berço e

qualidade para sua rede de rebelião e os descendentes

deles clamarão por vingança contra você.

Ainda contando com sua altura e nobreza, Essex zombou:

— Ah, mestre secretário, agradeço a Deus por minha

humilhação, que permitiu que você, no afã de toda a sua

bravura, viesse até aqui para fazer esse discurso contra

mim hoje.

Mas Cecil ignorou o insulto e insistiu:

— Qual conselheiro citou a mim sobre a infanta? Diga o

nome dele, se ousar. Se não disser o nome, acreditaremos

que não passa de uma invenção sua.

— Ahá! — gritou Essex. — Southampton também ouviu.

— Quem foi então? Novamente peço, diga o nome!

— Foi... o comandante, sir William Knollys.

— Convoquem-no — ordenou Buckhurst. — Sei que ele se

ausentou por causa da lealdade familiar, para não ter que

testemunhar contra seu sobrinho, mas agora ele tem que

vir. E não lhe diga do que se trata. Ele deve ignorar

totalmente o conteúdo do interrogatório.

Os trabalhos foram suspensos enquanto Knollys foi

chamado em sua casa e escoltado até a corte. Ele se

apresentou diante de Buckhurst, que detalhou a acusação

de Essex contra Cecil e perguntou se ele já tinha ouvido o

secretário expressar tais pensamentos.

Knollys respirou fundou e pensou em voz alta:

— Sim... ele disse isso. Mas... tinha a ver com outra coisa.

Uma outra coisa... o que era mesmo? — ele balançou a

cabeça, como se assim pudesse organizar seus



pensamentos. — Ah, sim. Foi quando aquele jesuíta

escreveu aquele trato “Conferência sobre a próxima

sucessão” — Cecil disse que era imprudência dele alegar

que a infanta tinha os mesmos direitos de sucessão que

outros.

— Foi isso que ele disse? Que era um erro do jesuíta fazer

tal afirmação?

— Acredito que as palavras exatas dele foram “uma

imprudência estranha” — disse Knollys.

Buckhurst balançou a cabeça de um lado para o outro.

— Então é isso. Você tem vivido sob uma ilusão, lorde

Essex. Uma ilusão de sua própria criação.

A corte foi suspensa enquanto os membros do júri se

retiravam para compor o veredito. Quando se reuniram

novamente, ficaram de pé e, um por um, posicionando a

mão esquerda no lateral direita do corpo, fizeram o

pronunciamento: “Culpado, milorde, por alta traição, sobre a

minha honra”.

Essex permaneceu em silêncio, pedindo apenas clemência

para Southampton. Southampton implorou e pediu

misericórdia.

Buckhurst pronunciou a sentença:

— Vocês devem ser levados daqui para o lugar de onde

vieram e lá permanecerão ao bel-prazer de Sua Majestade:

de lá, serão levados para uma barreira no meio da cidade e

depois para o local da execução. Nesse local serão

pendurados pelo pescoço. Seus corpos serão retirados com

vida para serem abertos e as vísceras retiradas e

queimadas diante de seus rostos; seus corpos serão

esquartejados, suas cabeças e membros serão descartados

conforme a vontade de Sua Majestade, e que Deus tenha

misericórdia de suas almas.

Essex olhou ao redor com a cabeça erguida.

— Eu acho adequado que as partes do meu corpo, as

quais prestaram serviços à Sua Majestade em diversas

partes do mundo, devam agora, em seus últimos

momentos, ser sacrificadas e descartadas conforme a



vontade Sua Majestade. — Depois, inclinou a cabeça,

sacudindo a capa.

A corte ficou impressionada com a arrogância e a falta de

arrependimento dele.

Os prisioneiros foram levados de volta à Torre, com a

lâmina do carrasco agora apontando na direção deles.
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u estava sentada numa cadeira de encosto alto, rígida

como um ícone bizantino, no momento em que o dia

chegava ao fim. Não tinha comido durante todo o dia,

jejuando a fim de sentir mais profundamente o que estava

acontecendo no Westminster Hall. O teto de madeira

esculpida do salão já tinha presenciado tanto a alegria

quanto a tormenta, e tudo isso apenas dentro da minha

própria família. O que será que estava vendo e ouvindo

naquele dia?

Uma batida na porta, o mensageiro então entrou.

— Foram declarados culpados — disse. Fiquei em pé.

— Quando?

— Agora mesmo. Corri até aqui diretamente vindo do

salão. Era tão perto que ele nem estava sem fôlego.

— Os dois?

— Sim, tanto Essex quanto Southampton. Estão agora

voltando para a Torre.

Fui até a janela e espiei. Havia tantos barcos no rio que

era difícil saber qual carregava os prisioneiros. Deixei a

cortina cair.

— Nunca mais sairão de lá — eu disse. — Subirão o rio

pela última vez.



— Como será que nos sentimos quando sabemos que

estamos passando por um lugar pela última vez?

— O lorde secretário Cecil ganhou o dia — ele falou. — Fez

uma aparição surpresa por detrás de uma cortina, assim

como numa peça. Mas virou o jogo de forma tão completa

contra Essex que o conde não teve saída. De pé, ao lado

daquele homem imenso, nunca Cecil, com sua baixa

estatura, ficou tão grande. Ele providenciará uma

transcrição de todos os acontecimentos. Os escrivães estão

copiando com todo o empenho neste exato momento. Mas

levará muitas horas.

— Mas você me trouxe o que interessava — eu disse. — O

resto é mera alegoria decorativa.

Estava decidido, então. Estava decidido. Senti um alívio

imenso ao ficar livre da ameaça que havia muito pairava

sobre mim, mas não estava satisfeita. Só me senti assim

quando Walsingham expôs a rainha escocesa de forma

inequívoca e os juízes tinham pronunciado a sentença.

Minhas suspeitas haviam se confirmado, mas eu preferia

que as provas fossem consideradas infundadas.

Reuni minhas damas. As fiéis companheiras dos meus

aposentos mereciam ouvir imediatamente o que tinha

acontecido. Depois, retirei-me com Catherine e ficamos

sozinhas no quarto privado.

— Mais uma vez agradecerei a Charles por seus oportunos

serviços ao reino — disse a ela.

— Ele ainda está com a espada de Essex — falou

Catherine. — O que a senhora quer que ele faça com ela?

— Deveria ser devolvida família. Quando tudo estiver...

acabado.

— Quando será isso?

— Assim que os documentos forem elaborados e os

preparativos forem feitos.

— Preparativos? O carrasco, o local da execução? Já existe

um cadafalso na Tower Hill. Ele não irá para Tyburn,

presumo?



— Não, não na Tower Hill. Ele terá uma execução privada

na Tower Green. Um novo cadafalso deverá ser construído.

Faz cinquenta anos que não há execuções lá. Lady Jane Grey

foi a última.

— Por que mandá-lo para lá?

— Porque ele pediu uma execução privada.

— Ou porque seria muito perigoso permitir que o público

presenciasse isso na Tower Hill?

— As duas coisas, Catherine. Se o público fizer um

tumulto, aí então nossa vitória será revertida. Ele deve

morrer longe de todos.

O julgamento havia acontecido na quinta-feira, no fim de

semana Essex sofreu com seu capelão puritano, Abdyias

Ashton, a quem pedira que fosse até ele antes de se render.

Ele tinha recaído a um estado de religiosidade frenética que

totalmente se concentrava em sua alma e excluía sua

família enlutada. Não aceitava ver a esposa, a mãe, as

irmãs nem mesmo os amigos. Apenas confessava tudo a

Ashton, que insistiu em deixar os conselheiros a par de

participar do desabafo. Então, no sábado, apenas dois dias

após o julgamento, um Essex muito diferente desfigurava-se

na frente do almirante e de Cecil, cheio de remorso e depois

de escrever quatro páginas de confissões, denúncias e

culpa.

— Bem, homens, vocês testemunharam o colapso dele —

eu disse a eles, quando me entregaram os documentos

originais, não uma cópia. Sua caligrafia miúda, diminuída ao

máximo possível nas páginas, tornava difícil a leitura.

— Nunca é algo bonito de se ver.

Diante de mim, Charles e Cecil permaneciam firmes. A

confissão começou com a admissão por parte dele,

autoproclamando-se “o maior, o mais vil e o traidor mais

ingrato que já havia nascido”. Ele estava exagerando, como

de costume. Mas ele entregou os nomes de todos os

associados à sua trama, envolvendo o lorde Mountjoy e sua



amante, Penélope. Ela o havia insultado e incitado, dizendo-

lhe que todo mundo o considerava um covarde, ele disse.

— Observem-na, ela tem um espírito orgulhoso — ele

alertou.

— É de família — eu resmunguei.

— No meio de tudo isso, subitamente, ele pediu que seu

assistente, Henry Cuffe, fosse trazido para encará-lo — disse

Cecil. — E então ele o acusou de tê-lo liderado em tudo.

— Ah, ele é o mesmo homem, apesar de suas alegações

de mudança — eu disse. — Ele já havia tentado culpar os

outros pelos seus erros. É sempre culpa de outrem aos olhos

dele.

— Mas não aos olhos da lei — disse Cecil. — A lei falou

mais alto — ele hesitou, depois lançou um olhar para

Charles. — Há mais uma coisa...

— Você deve contar — disse Charles.

— Essex admitiu em nossa presença que, citarei em suas

palavras, “a rainha nunca estará segura enquanto eu estiver

vivo”.

— Essas foram as exatas palavras dele? — eu disse.

— Com certeza — Charles confirmou. — Embora odeie ter

que repeti-las.

— Ele apenas admite o que já sabemos — falei, de forma

mais leve do que eu realmente sentia.

— Com relação aos outros, Cuffe, Meyrick, Blount e o resto

— disse Charles. — Eles serão julgados depois que esses

dois forem despachados.

— E Southampton? — perguntou Catherine. — Você não

mencionou onde ele está... Nem para onde iria.

— Não irá para Tower Green — eu disse. Na verdade, nem

havia pensado bem sobre ele. Ele era tão sem importância.

— Se ele deve juntar-se a Essex ao deixar este mundo,

então a decisão é sua — explicou Cecil.

Aquilo me irritou.

— Não dê ordens à princesa — falei. — Decidirei quando

quiser. Os documentos já estão prontos?



— Eles estarão prontos amanhã e esperando pela sua

assinatura real — ele disse.

— Domingo. Eu nunca assinarei uma sentença de

execução num domingo!

— Segunda-feira, então — propôs Cecil.

— Que seja segunda-feira, pois. E a execução pode

acontecer na terça. Prepare tudo.

Ele não disse uma palavra sequer sobre mim em sua

confissão nem aos conselheiros ou mesmo ao seu capelão.

Desta vez, não houve apelos, nenhuma carta lamuriosa,

nada de poemas, nem protestos. Por fim, a língua e a

caneta de ouro do conde foram silenciadas.

Eu também não diria nada. O que eu poderia dizer? Se

dissesse tudo o que sentia, não preencheria apenas quatro

páginas, como Essex fez, mas sim cerca de cem. Para onde

você foi? Eu perguntaria. O que o infectou, o que te

corrompeu? Eu poderia ter feito algo para mudar isso? Eu

tive alguma participação nisso?

Mas aquelas não eram questões que uma rainha poderia

perguntar a um súdito, e aquele súdito nunca teria o

autoconhecimento necessário para dar uma resposta

honesta. Assim: silêncio de ambos os lados.

Tinha que decidir o que fazer com o corpo dele. Tinha que

ir para algum lugar depois que caísse no cadafalso. Dei

ordens para que uma sepultura fosse preparada na igrejinha

de São Pedro ad Vincula, que ficava a poucos metros de

distância. Ela servia como último lugar de descanso de

muitos prisioneiros executados. Aqueles de posição mais

elevada ficavam dentro da igreja e aqueles de posição mais

baixa eram enterrados no cemitério em torno dela.

Nunca consegui entrar lá, pois havia muitos monumentos

de mármore. Minha mãe estava lá, e eu não podia suportar

a ideia de pensar na forma que ela fora levada para lá,

ainda quente do cadafalso, e não num caixão adequado.

Outros faziam companhia a ela, uma série deles: seu irmão

George, Thomas More, a rainha Catherine Howard e lady



Jane Grey. Mas, se eu fosse até lá para ver, só haveria um

túmulo que gostaria de visitar: o dela.

Não quero desrespeitar nada, eu lhe disse em minha

mente, assim como já havia feito mil vezes. Mas, mãe, eu fiz

as pazes com tudo isso, pois tinha que fazê-lo.

A Quaresma estava prestes a começar. Uma peça era

sempre apresentada na corte na Terça-Feira Gorda. Tinha

que pensar na peça, tinha que escolher alguma coisa. A

vida devia seguir, fluir suavemente, como sempre

aconteceu.

Apesar de não observar os excessos do carnaval dos

países católicos, tradicionalmente marcávamos os últimos

dias antes da Quarta-Feira de Cinzas à nossa própria

maneira. Na corte, tínhamos um banquete de “adeus aos

luxos” e assistíamos a uma peça. Em geral, as peças eram

leves, mas naquele ano não seria assim. Shakespeare tinha

um novo trabalho. E iríamos vê-lo. Era o mínimo que ele

poderia fazer por nós, depois de permitir que sua

companhia cooperasse com Essex, apresentando Ricardo II

com a cena proibida.

Segunda-feira, como prometido, o pesado pergaminho da

sentença de morte foi colocado reverentemente sobre a

minha mesa para ser assinado. Assinei, não querendo que

permanecesse em minha posse, e despachei-o para o

tenente da Torre. Mais tarde, percebi que não tinha

especificado que dia a sentença deveria ser cumprida,

então mandei uma mensagem dizendo para que dessem

prosseguimento na manhã de quarta-feira. Eu também

ordenei que houvesse dois carrascos, caso um deles não

conseguisse realizar a tarefa no último momento. Era para

ser uma execução privada, mas devia haver testemunhas, a

Guarda da Rainha, liderada por Raleigh, nobres, aldeões e

conselheiros.



O banquete prosseguiu normalmente. As cerimônias

habituais foram realizadas, os pratos, maravilhosamente

apresentados, as taças mais delicadas estavam cheias do

melhor vinho. A conversa, no entanto, foi subjugada. O

único assunto que não deveria ser mencionado agoniava a

todos.

Foi um alívio tomar nossos lugares para assistir à peça.

Que os atores falem e ajam enquanto ficamos sentados

mudos e imóveis. O tema da peça era a Guerra de Troia,

nada poderia estar mais longe dos acontecimentos ao nosso

redor.

— Shakespeare parece ter abandonado nosso reino e

nosso tempo em troca do mundo antigo — disse Catherine,

ao meu lado. — Primeiro a peça sobre César, agora isso.

— Uma história de amor, Troilo e Créssida? — disse

Charles, fazendo careta. Catherine fingiu ficar ofendida e

perguntou:

— E o que há de errado com isso?

— Estou muito velho — disse o almirante. — Amores não

são mais minha principal preocupação.

— Charles! — ela bateu de forma provocativa nele com o

leque.

Nem a minha, pensei. Os amores deixaram de ter

qualquer significado para mim. No entanto, ainda posso

tolerá-los no palco ou num poema.

Recostei-me, esperando por personagens heroicos, cenas

de combate e amantes trágicos, todas marcas da Guerra de

Troia, contada na linguagem assombrosa de Shakespeare.

Em vez disso, a peça apresentou dois personagens

repugnantes, um dos quais tinha o ponto de vista mais

indecente sobre a vida e sobre as pessoas que eu já tinha

ouvido. Toda vez que ele aparecia no palco, que estava bem

longe, eu estremecia. Ele abriu e fechou a peça, desejando

doenças para sua plateia em sua despedida. Quanto aos

nomes famosos de Homero, eles foram transformados em

pessoazinhas irreconhecíveis. Heitor perseguiu Pátroclo por

sua armadura, cobiçando-o. Em vez de um duelo entre o



nobre Heitor e o guerreiro Aquiles, Aquiles matou um

desarmado Heitor a sangue-frio. Helena era uma prostituta

de cabeça vazia, Créssida uma mentirosa, Troilo um tolo,

Ajax um boi.

Não havia um personagem que gostaria de convidar para

a minha mesa. E o belo uso das palavras de Shakespeare

tinha diminuído tanto quanto seus personagens. Paralelos

complicados, usos torturados, nem uma única frase ficou

em minha mente. Somente uma passagem, dita por Ulisses,

me causou arrepios e parecia sussurrar “Foi isso que acabou

de acontecer”. Dizia: “O poder se transforma em vontade, a

vontade em apetite, um lobo universal, tão duplamente

apoiado pela vontade e o poder, torna-se forçosamente uma

presa universal, que acaba devorando a si mesmo”. O

apetite de lobo de Essex o havia devorado. Teria o

dramaturgo pensado nele quando escreveu aquilo?

Eu queria pedir desculpas por obrigar todos a assistirem

àquela peça. Mas o clima dela, desiludido, vazio, triste,

talvez refletisse o sentimento de todos. Despedi-me e

encerrei a noite. Fora uma penitência adequada para

qualquer papel que eu tivesse desempenhado na queda de

Essex.

Alvorada, Essex em breve seria levado para o cadafalso.

Fechei as portas dos meus aposentos e não admiti nenhuma

companhia, mesmo das minhas damas. O dia arrastou-se, o

sol se aproximava de seu ponto mais alto, encerrando a

manhã. Não conseguia ler, nem concentrar minha mente

em qualquer coisa. Sentei-me no virginal e comecei a tocar

a partir de ouvido, o que não exigia esforço nem vontade.

As notas doces e redondas flutuavam ao meu redor,

acariciando-me como dedos macios. Quando os

pensamentos fogem e as palavras são inadequadas, a

música pode agir como um bálsamo apropriado.

Uma batida suave. Ninguém bateria, exceto por alguma

coisa importante, a única coisa que eu precisava saber.

— Entre — eu disse.



A porta se abriu e Cecil entrou, em seguida, caminhando

delicadamente até mim. Parei de tocar.

— Majestade, já acabou — ele disse. — Essex morreu hoje

de manhã.

Fiz um sinal com a cabeça. Não conseguia falar. Em

seguida, voltei a tocar. Cecil saiu.

No dia seguinte, encerrei meu isolamento e me preparei

para ouvir os detalhes. Era necessário ouvi-los, embora

fosse a última coisa que desejasse ouvir. Que ele

desapareça entre o rastro das nuvens, alçando voo da vida

para a morte, uma translação instantânea de um mundo

para o outro.

Raleigh, como observador oficial, contou tudo para mim

em particular. Essex foi levado às oito horas por três

clérigos. Estava totalmente vestido de preto, gibão e calças

de cetim, casaco de veludo, com um chapéu largo e gola

incrivelmente branca.

— Eu fiquei em pé ao lado do cadafalso, pois era meu

dever — ele relatou. — Mas várias pessoas me acusaram de

zombar da queda do meu inimigo, por isso, para garantir a

paz, subi na White Tower, de onde pude ver tudo, sem ser

visto.

— Ah, Walter — falei. — Tais rivalidades mesquinhas não

deviam vir à tona.

— Não foi Essex que se opôs, e sim os outros. De qualquer

forma, ele tirou o chapéu e curvou-se, em seguida procedeu

seu discurso de despedida. Ele reconheceu que merecia

morrer, mas falou descontroladamente. Veja — ele procurou

em sua capa e extraiu um documento —, lerei as palavras

deles. Não quero inventar nada. Ele disse: “Meus pecados

são mais numerosos do que os fios de cabelo da minha

cabeça. Concedi minha juventude à libertinagem, à luxúria

e à impureza, enchi-me de orgulho, vaidade e amor dos

prazeres deste mundo perverso. Por tudo isso, peço

humildemente ao meu Salvador, Cristo, para que seja um

mediador para que a Majestade eterna me perdoe,



especialmente por isso, o meu último pecado, esse pecado

grande, sangrento, lamentável e infeccioso, em que tantas

pessoas, por amor a mim, foram levadas para longe do

propósito de Deus, e ofenderam sua soberana, e ofenderam

o mundo. Rogo a Deus para nos perdoar e perdoar a mim, o

mais miserável de todos.

— Ele sempre teve o dom das palavras — eu disse. Elas

condiziam com seu gênio, não o tinham abandonado. — Que

Deus tenha piedade de sua alma.

— Ele encerrou perdoando seus inimigos e pedindo a Deus

para protegê-la. — Encerrou muito bem, então.

— Depois disso, tirou o casaco e a gola. Em seguida, o

carrasco se ajoelhou e pediu perdão, a qual ele concedeu.

Depois, tirou o gibão que revelou um colete vermelho por

baixo.

Isso serviria para que o sangue não fosse notado? Ou ele

queria que isso representasse o martírio?

— Ele seguiu de forma obediente. Deitou a cabeça na viga

e estendeu os braços para mostrar que estava pronto.

— Espero que tenha sido rápido.

— Foram necessários três golpes de machado, mas creio

que o primeiro já foi suficiente.

Graças a Deus.

— E ele está, está...

— Ele foi enterrado discreta e respeitosamente — disse

Raleigh. — Mas o carrasco foi atacado nas ruas depois disso

e teve de ser resgatado pelo xerife. As pessoas estavam...

chateadas.

Ainda bem que eu havia deixado os soldados a postos em

Londres por mais um tempo, então.

— Entendo — eu disse.

— Há mais uma coisa — ele falou. — Nem todos

lamentaram a morte dele. Recebi esta carta a da esposa de

de lorde Sandys. Ele ainda está esperando julgamento. —

Entregou-me a carta.

Era breve e as frases mais importantes estavam

marcadas. “Ai do dia que meu senhor foi atraído para essa



trama. Ele foi atraído por aquela arte selvagem de Essex,

que foi e continua sendo azar para muitos, mas nunca foi

bom para ninguém. Se eu fosse ele, nunca teria nascido!”

Um epitáfio apropriado para Robert Devereux, apesar de

não estar em seu túmulo. Que foi e continua sendo azar

para muitos. Acima de tudo, para si mesmo.
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LETTICE 

Março de 1601

doce orgulho da Inglaterra se foi, ai de nós! ai de nós! /

Ele fez sua fama anteriormente em sua andança pela

Irlanda, Espanha e França, / E agora, por um triste

acaso, foi de nós tirado...

O som fraco das vozes entrava em mim enquanto eu

tentava dormir. Mais cedo, quando Robert ainda estava vivo,

eu consideraria um tormento. Agora, elas serviam para

mantê-lo vivo para mim. Contanto que as pessoas

continuassem cantando sobre ele, ah, isso não era um tipo

de vida? Uma sobrevida? Um resquício de vida já era melhor

do que nenhum.

“Eles deveriam fazer canções sobre nós depois de nossa

morte”, foi o que Helena de Troia disse a Paris. E eles ainda

estão vivos.

Levantei-me e fui até as janelas para abri-las. Senti uma

rajada do ar frio de fevereiro na minha pele, mas, assim

mesmo, me inclinei para fora. Um pequeno grupo de

pessoas estava amontoado em nossos portões, agarrando o

gradil, espiando o pátio vazio em que centenas de pessoas

tinham se aglomerado fazia pouco tempo.



— No exterior assim como em casa, galantemente,

galantemente, nunca houve ninguém com o mesmo

heroísmo que ele.... — dava para ouvi-los mais claramente

agora, e meus ouvidos captavam cada palavra. — Na

Irlanda, França e Espanha, eles temiam muito o nome Essex

e a Inglaterra e o adorava em todo lugar....

Ia mandar dinheiro e comida para eles. Eles não sabiam a

dimensão do presente que me trouxeram, confirmando que

Robert foi amado e que ainda era amado. Fiquei ouvindo a

canção inteira, apesar do frio. Chamada de “O doce orgulho

da Inglaterra se foi”, criada apenas algumas horas após a

execução de Robert, como uma música da vontade do povo.

— No entanto, Sua Majestade principesca, graciosamente!

Graciosamente! Havia concedido o perdão gratuito para

muitos deles: Ela os libertou e deu a eles o seu direito! Eles

podem orar, dia e noite, que Deus a defenda.

Sim, eles podem orar, aqueles oitenta ou mais que foram

presos, interrogados e depois soltos. Homens de sorte. Mas

Christopher não estava entre eles. Ele enfrentaria o

julgamento por volta do dia 5 de março, dali a cinco dias.

Não havia esperanças de que fosse poupado.

Havia se passado quatro dias desde a execução de

Robert. Mantive a vigília durante toda a noite que antecedeu

aquele momento. Sabia a hora marcada para a sua morte. À

medida que o tempo se arrastava, eu me perguntava por

que não sentia uma grande facada, uma fenda dentro do

meu próprio eu. Como eu não sentia? Foi a última surpresa

cruel dentro de todas as surpresas cruéis de nossa vida

juntos.

E agora estava com a mensagem do almirante Charles

Howard, que desejava um momento para devolver a espada

de Robert. Ele a entregou quando se rendeu. Fui parte de

sua vida naquele dia, minha última oportunidade, pois

Penélope, Frances e eu fomos obrigadas a passar algumas

horas presas com os conselheiros privados enquanto meu

filho saía para levantar uma rebelião. Os conselheiros

estavam tão desconfortáveis quanto nós. Eram bons



homens, educados, que haviam sido forçados em suas

funções e não desejavam nada de mal a Robert.

Tudo aquilo foi doloroso, errado e o ato final com os

conselheiros foi um fim apropriado para a situação toda. O

almirante tinha nos permitido passagem livre para fora da

casa, segurando o fogo cruzado por duas horas. E agora

enfrentaria o último ato daquele drama ilegítimo: a

devolução da espada de sir Philip Sidney.

Robert recusou-se a ver qualquer um de nós em seus

últimos dias. Frances entrou em trabalho de parto e teve

uma filha, a quem deu o nome de Dorothy, mas Robert

nunca a conheceu.

Robert fora enterrado na Capela São Pedro ad Vincula

dentro da Torre. Enterrado com as rainhas e os mártires, eu

disse para mim mesma. Ao menos, seu lugar de descanso

estaria sempre preservado. E algum dia, algum dia, no

futuro, todos os detalhes de seu caso iriam sumir e as

pessoas se lembrariam apenas de seus dons e de sua

beleza. O tempo apaga os detalhes e apenas destaca o que

permanece. Os destaques de Robert eram tão singulares

que as pessoas comuns já se sentiam inspiradas a fazer

canções sobre ele.

Voltei para a cama. Tentaria dormir. Pensaria em

Christopher somente na parte da manhã, quando a luz do

sol tornaria tudo mais fácil. Christopher ainda vivo, vestido

por um alfaiate em cuja loja fora levado, ferido, naquele

fatídico dia da revolta, dois guardas reais agora o vigiavam.

Eu não tinha acesso a ele, e ele não me enviou nenhuma

mensagem. Se eu pudesse ter apenas vinte e cinco minutos

com ele, talvez eu pudesse entender o que tinha

acontecido. Eu só sabia que o riso, o homem entusiasmado

e jovem com quem tinha casado havia se transformado em

outra criatura totalmente diferente, e eu não tinha ideia do

porquê. Estava prestes a ficar viúva pela terceira vez. Mas

era a primeira vez que tinha perdido o marido antes mesmo

que a morte acontecesse.



— O conde de Nottingham, o lorde almirante Charles

Howard — meu empregado anunciou nosso nobre visitante.

Eu estava pronta, usando todas as insígnias a que tinha

direito como condessa: minha coroa de oito raios, meu

manto de arminho de comprimento adequado. Um dia

aquilo tudo foi de vital importância para mim.

— Recebemos com satisfação — eu disse.

O almirante de cabelos brancos entrou no salão e se

aproximou de mim, pisando suavemente. Eu não o via fazia

anos e o conhecia apenas da animosidade que Robert sentia

em relação a ele. Robert se ressentia em partilhar o

comando com ele em empreitadas navais, insistindo em

assinar seu nome acima do nome do almirante, até que

lorde Howard cortou a assinatura de Robert, já exasperado.

Ah, bem, isso já era um dos detalhes que começavam a

desaparecer.

— Minha lady Leicester — ele disse, curvando-se. — Tenho

a honra de devolver a espada do conde de Essex, rendida a

mim — ele a apresentou, reluzente.

— É minha honra recebê-la — disse, pegando-a. — Será

guardada para o filho do conde. Ele tem apenas dez anos

agora. Talvez a use para defender o reino.

Coloquei-a sobre uma almofada. De certa forma, era uma

coisa odiosa. Queria que o pequeno Rob ficasse longe de

qualquer coisa que tivesse relação com uma espada. Aquilo

acabaria tanto em morte quanto em desonra, parecia-me.

No mínimo, significava que um homem não podia buscar

qualquer coisa de valor, mas sim que devia perseguir os

franceses, os espanhóis, os irlandeses ou qualquer inimigo

que estivesse na mira no momento.

— Então, meu bom conde, fica conosco um pouco? — pedi

algumas bebidas antes que ele recusasse.

Poderíamos falar de qualquer coisa, exceto do meu filho.

Ou de meu marido. Muito bem, eu entendi.

— Suponho que lady Catherine esteja bem — disse.

Depois, a pergunta educada e inofensiva: — Ela ainda está

com a rainha?



— Sim, muito bem — ele respondeu. — Com a morte de

Marjorie Norris no último outono, ela é a companhia mais

próxima da rainha.

— É muito bom quando parentes de sangue podem dividir

a vida conosco — falei. Os meus parentes estavam todos

distantes ou afastados, começando pela rainha.

— Elas vão visitar o castelo de Hever juntas — ele falou.

— Talvez você possa ir com elas.

Difícil, mas ele estava tentando ser educado, pobre

homem. E era um bom sinal que Catherine, minha prima,

não tivesse abertamente falado mal de mim. Talvez,

talvez... não, Lettice, isso é bobagem.

— Talvez então. Nunca estive lá antes, mesmo tendo sido

a casa de minha avó na infância.

— Recentemente vi um retrato recém-encontrado de seu

avô, William Carey — ele contou. — Ele era um belo homem.

Se ele fosse meu avô e o rei não fosse... Novamente sorri.

— Gostaria de vê-lo — disse.

Mas não era possível que Maria Bolena achasse que ele

era mais agradável do que o exigente rei e tivesse preferido

ele, e que toda aquela especulação sobre o rei ser o pai de

filhos dela era apenas um desejo simples, porque ter

sangue real, mesmo que o nobre a partir do qual o sangue

provinha não fosse admirável, seria preferível a ser um

plebeu? Novamente, os detalhes somem... O corpanzil de

Henrique VIII encobre a figura delgada de William Carey.

— Se elas me convidarem, certamente irei — eu disse.

Uma conversa educada.

Ele ficou de pé. Eu deveria ter chamado Frances para

receber a espada. Havia pensado em chamá-la mais tarde

para receber a visita e assim não cansá-la, mas agora ele já

estava indo embora. Tarde demais. E eu não podia

perguntar para ele sobre Christopher, nem sobre o iminente

julgamento.

— Despeço-me — ele disse. — Digo apenas que meu

coração está triste.



— Para que você saiba, minha tristeza vai além das

palavras. Acompanhei-o até a porta.

— Ele era um filho do qual se podia ter orgulho — disse,

fechando o casaco. — Nunca se esqueça disso.

— É um consolo — eu disse.

A porta abriu e fechou e ele se foi.

Mas e meu marido? Ninguém me consolaria por ele,

dizendo palavras doces, escrevendo canções? Christopher

não era ninguém, não representava nada para o país. Ele

havia vivido e morreria como um desconhecido. E eu, sua

esposa, terei de sofrer por ele sozinha.

O julgamento aconteceria na Torre, não em Westminster

Hall. Juntamente com ele seriam julgados sir John Davies, sir

Charles Danvers, Gelli Meyrick e Henry Cuffe. Embora eu

soubesse que seria afastada, tinha que tentar ver

Christopher. As autoridades não revelariam o endereço da

alfaiataria, mas eu não precisava das autoridades. Eu sabia

onde era Ludgate, eu sabia onde o combate havia

acontecido e onde Christopher havia caído inconsciente.

Tudo o que eu tinha que fazer era ir lá e qualquer pessoa na

rua me apontaria a loja mais próxima. E assim foi.

Era uma loja pequena, desinteressante, um pouco maior

que uma sala. Vi os novelos de lã e linho, vi a mesa de

trabalho de madeira pela porta da frente. Mas um guarda

muito forte me pegou olhando e saiu correndo.

— Vá embora! Não espie aqui! — ele gritou.

— Meu marido está aqui — falei. — Quero falar com ele.

— O traidor Blount?

— Ainda não houve julgamento e até lá ele não pode ser

considerado traidor.

— Ele é tão culpado quanto Judas e seguirá o mesmo

caminho — disse o homem. — Agora saia. O prisioneiro não

pode receber visitas. Essa foi a condição para deixá-lo ficar

aqui até se recuperar, em vez de ser trancafiado na Torre.

— Ele está se recuperando, então? — perguntei.

— Ele está indo bem — disse o homem. — Ele estará

muito bem para o enforcamento.



— Ah, por favor! — implorei. — Pelo amor de Cristo!

— Se eu deixá-la entrar, seria o próximo a ser julgado. Vá

embora. Não valia a pena.

Chegando em casa, passando rapidamente por Ludgate,

onde Christopher havia caído, senti-me pior do que se não

tivesse ido. Saber que não podia fazer nada para ajudá-lo,

nem mesmo para me ajudar, era uma tortura. Resolvi que

estaria lá no momento em que o levassem para o

julgamento, para ao menos estar perto dele na rua.

Eu esperava que não houvesse segredo acerca da data

exata do julgamento e no dia seguinte voltei, no início da

manhã, e fiquei observando do outro lado da rua. Nada

naquele dia. Nada no próximo. Nem no seguinte. Aí então,

em 5 de março, quase dois meses depois do levante, logo

cedo pela manhã (pois eu continuei indo cedo todos os

dias), vários guardas armados chegaram à casa.

Logo surgiu uma maca, com uma pessoa de bruços

deitada sobre ela. Tinha que ser Christopher. Os guardas

levaram algum tempo ajeitando aquele fardo pesado nos

ombros, apoiando-o. Agora! Eu saí da esquina correndo e

agarrei a beirada da maca antes que os guardas pudessem

reagir. Olhei para ele e vi o rosto de Christopher, enfaixado,

com um cobertor abafando seu pescoço e o corpo.

Ele não conseguia fixar o olhar e claramente não me

reconheceu. Ao sacudir a maca ele se surpreendeu e aí

então ele sabia o que estava acontecendo. “Lettice!”, ele

murmurou.

— Maldita mulher! — um guarda agarrou meu ombro e

empurrou-me para longe. A força do empurrão me fez cair

de joelhos. Quando consegui ficar de pé de novo, a maca já

estava longe. Corri atrás, mas o cerco dos guardas em torno

dela não deixava que eu me aproximasse. Segui em frente,

passando pela Catedral de São Paulo, descendo a Cannon

com a Eastcheap e, finalmente, fomos para a Torre. As

paredes cinzentas, feias, que pareciam frias, mesmo no alto

verão, surgiram à minha frente. Parei, sabendo que não



poderia ir adiante. Solenemente, como um cortejo fúnebre,

passou pela ponte sobre o fosso e desapareceu.

Parei e recuperei o fôlego. A minha esquerda estava a

Tower Hill, onde o cadafalso esperava. Não voltaria lá. Não

me juntaria à multidão no momento da execução.

Lancei um último olhar às paredes de pedra que

guardavam meu filho morto e que agora guardavam meu

marido vivo.

O dia foi interminável. Sabia que o veredito já estava

decidido e que o julgamento não passava de um exercício

legal. Mas, ainda assim, não conseguia evitar imaginar

Christopher tentando responder às acusações. Será que ele

responderia de sua maca? Ou eles o levantariam e o

colocariam numa cadeira? Que fosse uma cadeira com um

encosto e não um banquinho. Certamente eles não o fariam

ficar de pé.

Já estava completamente escuro quando um mensageiro

oficial do Conselho Privado entregou um envelope para mim

com o pronunciamento. Ele olhou em volta furtivamente e ia

saindo assim que o envelope tocou minha mão. Mas eu o

impedi. O mínimo que ele podia fazer era formalmente me

dizer o veredito.

— Sir Christopher foi considerado culpado — ele disse.

— E?

— Sentenciado à morte, minha senhora.

— Quando?

— Daqui a quinze dias.

Eles estavam dando mais tempo a ele do que deram a

Robert. Talvez quisessem que se recuperasse

completamente.

— E os outros?

— Sir Charles Danvers recebeu a mesma sentença. Ele

será executado no mesmo dia que sir Blount, 18 de março.

Gelli Meyrick e Henry Cuffe serão executados já na próxima

semana, dia 13 de março.

— E o último, sir John Davies?



— Não estou bem certo sobre ele, minha senhora. — Ele

pareceu mais furtivo do que nunca, aí então pensei: “Ah,

Deus, eles podem conceder o indulto a ele. Por quê? Por

quê?”

— Sir Christopher mandou alguma mensagem para mim?

Ele fez um sinal de negação com a cabeça.

— Não falei com o prisioneiro. Eles me despacharam

diretamente com essa mensagem.

— Agradeço — suponho que eu tivesse que recompensá-

lo. Recompensar o mensageiro por notícias horríveis, mas

não era culpa dele. — Venha, tome isso — dei um pouco de

dinheiro a ele e deixei que fosse embora.

Frances entrou na sala. Ela mal tinha se recuperado do

parto difícil e por isso ainda estava se movendo lentamente.

Por que será que um não gostei dela? Ela acabou por ser a

mais firme de minhas filhas. Ela se sentou numa das

cadeiras e esperou, seus olhos grandes e escuros estavam

fixos no envelope fatal.

Meus dedos tremiam um pouco, mas abri a carta e

comecei a ler. Gentilmente, ela colocou uma vela perto de

mim sobre a mesa para que eu pudesse ler aquela notícia

odiosa melhor.

— Nós, servos fiéis e conselheiros de Sua Graciosa

Majestade a rainha Elizabeth, aqui registramos e

testemunhamos os procedimentos do julgamento dos

rebeldes da última revolta contra Sua Majestade... — Pelo

menos, eles tiveram a decência de não chamá-los de

traidores até que o veredito fosse anunciado. E continuou,

detalhando o interrogatório e a confissão de Christopher

sobre a intenção de tirar sangue da rainha. O objetivo era

tomar a torre, manter a rainha refém, convocar um

Parlamento para forçar a remoção de todos os “maus

conselheiros”, Cecil, Raleigh, Coke, Cobham. Quem

governaria nesse ínterim ainda não estava decidido.

Os conselheiros destacaram que, além de querer tomar a

Torre, era muito irônico que ele estivesse sendo julgado

dentro dela agora.



As confissões dos outros estavam inclusas, mas não me

preocupei em lê-las. Isso era entre eles, a rainha e Deus.

Frances e eu nos sentamos tranquilamente na sala, como

se estivéssemos numa capela em vigília. Agora, ela era

viúva duas vezes e eu seria pela terceira vez. Nossos

destinos nos ligavam inexoravelmente. Assim como uma

batalha torna homens irmãos, a viuvez forjou uma forte

ligação entre nós.
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u não tinha vontade de sair de casa e ficava isolada

como um monge do deserto. Na verdade, a casa era

minha própria cela monástica e dentro dela estava todo

o memento mori de que eu precisava para contemplar a

mortalidade. Estava presa a duas datas, cada dia era um dia

mais distante da morte de Robert e mais perto da de

Christopher. Cuidadosamente Frances e eu nos reunimos,

dobramos as roupas e separamos as posses de Robert.

Algumas coisas, ela guardaria para as crianças, outras,

daria aos pobres e outras, guardaria para si mesma. Eu pedi

apenas um dos retratos e uma pequena e estranha

escultura de uma igreja espanhola esculpida em forma de

querubim que ele havia trazido de Cádiz.

— Cádiz — eu disse, segurando-a, analisando as asas

douradas. — Da última vez ele estava feliz. — Acariciei a

cabeça do anjo.

— Todos nós temos um momento que acaba por ser nosso

auge de felicidade — disse ela. — Mas nesse momento

achamos que há mais por vir.

— Qual foi o seu momento, Frances?

Ela parou de alisar o manto que estava pronto para ser

dobrado. — Acho que foi quando Robert deixou claro pela

primeira vez suas intenções. Eu já tivera um nobre cavaleiro



em minha vida. Nunca tinha pensado em ter outro. Eu tinha

dezessete anos quando Philip morreu e pensei que minha

vida tinha acabado. Na verdade, ela só começou quando me

casei com Robert.

— Você disse que não aguentaria nem sequer uma hora

depois da morte dele — lembrei a ela. — Mas olhe só, aqui

está você, viva.

— Podemos nos surpreender — ela falou. — A cada vez

que respiro, faço isso em meio à dor. Mas tenho que

continuar respirando para que meus filhos não fiquem

órfãos.

Nossa dor foi agravada quando soubemos que os outros

tinham conseguido comprar um meio de escapar da

execução. O conde de Rutland pagou vinte mil libras, o

conde de Bedford pagou 10 mil e os lordes Sandys,

Monteagle e Cromwell pagaram 5 mil, 4 mil e 3 mil,

respectivamente. O conde de Southampton, embora

condenado juntamente com Robert, ainda vivia na Torre.

Sua mãe, diziam, implorava fervorosamente por ele, e eu

sabia que ela ia acabar pagando um valor enorme e ele

ficaria livre. Tecnicamente, aqueles homens ainda estavam

presos e assim ficariam até que o último centavo fosse

pago, mas a liberdade se aproximava.

Solicitei ao tenente da Torre para ver Christopher ou para

escrever para ele, mas ele disse que não era possível.

Então, perguntei, ah, pergunta terrível, se o corpo dele seria

liberado para a família. A resposta foi não. O corpo de um

criminoso condenado pertencia ao Estado, e ele seria

enterrado no cemitério da igreja de São Pedro ad Vincula, do

lado de fora, como convinha a um homem de posição baixa.

Apenas um lampejo de misericórdia brilhou: a rainha havia

comutado sua sentença para a decapitação. Ele não sofreria

os horrores de ser enforcado, estripado, arrastado e

esquartejado, como os infelizes Meyrick e Cuffe em 13 de

março.



Na manhã de 18 de março, rompi o silêncio. Eu me forçaria

a olhar para a Tower Hill. Eu, que o tinha trazido ao mundo,

não havia testemunhado a saída de Robert dele. Talvez, o

último dever a cumprir como esposa, fosse acompanhar

Christopher nas etapas finais de sua jornada. Era para ser

uma execução pública, ao contrário com o que aconteceu

com Robert.

Mas, quando me aproximei da área da Tower Hill, a grande

multidão fez com que me arrependesse da minha decisão.

Eu nunca tinha participado de uma execução pública, mas

elas deveriam servir de lição de moral, instaurando o medo

nos corações dos espectadores. Na prática, porém, eram

tratadas como uma diversão, assim como a rinha de ursos e

a briga de galos, só que melhor, já que as vítimas eram

pessoas e não animais. Eu tentei tampar meus ouvidos para

não ouvir o riso alegre e a vibração da multidão. Todas

aquelas pessoas eram livres, livres para desperdiçarem suas

vidas e sua essência, livres para abusar de seus dons,

enquanto Christopher não tinha liberdade nem sequer para

escrever uma carta. Eu os odiava.

Diante de mim surgiu o declive da Torre Hill, com o

cadafalso preparado em cima dela. Muitos tinham morrido

ali, tantos santificados pelo seu sangue. Thomas More,

supostamente, brincou quando o ajudaram a subir os

degraus, dizendo que apreciava a ajuda na subida ao

cadafalso, mas que, quanto à descida, ele a faria sozinho. O

cardeal John Fisher, a quem Henrique VIII tinha avisado que,

se o papa mandasse um chapéu de cardeal, não haveria

cabeça para colocá-lo. Henry Howard, o poeta conde de

Surrey, Guildford Dudley, Thomas Cromwell. Todos os

supostos amantes de Ana Bolena, bem como os amantes

verdadeiros de Catherine Howard.

Fui me infiltrando no meio da multidão, que ficava mais

densa conforme eu me aproximava do cadafalso.

Finalmente, fiquei entre dois homens fortes, mas o tamanho

deles impedia que qualquer pessoa me empurrasse. Fiquei o

mais próxima que pude e dava até mesmo para sentir o



cheiro do feno espalhado sobre a plataforma, forrada para

absorver o sangue.

O carrasco, com seu capuz preto, esperava. Dois clérigos

estavam por ali. Por fim, houve um estrondo e vi dois

homens sendo trazidos para fora, Christopher e Charles

Danvers. Eles iriam passar perto de mim enquanto subiam

os degraus e eu fiquei paralisada, vendo se aproximarem.

Christopher passaria a um braço de distância, mas eu não

podia me mover. Então, de súbito, consegui, estendi a mão

e agarrei-o pela manga. Ele virou-se, não me reconhecendo,

e o soldado que o guardava afastou meu braço. Em seguida,

ele subiu os degraus, arrastando os pés.

A bandagem foi tirada, mas uma cicatriz lívida corria pela

lateral direita do rosto. Ele parecia confuso, incapaz de

compreender o que estava acontecendo ao seu redor. O

representante da Coroa leu seus crimes e sua sentença. Os

clérigos deram um passo à frente para falar em voz baixa

para os homens. Em seguida, o oficial perguntou se eles

queriam fazer uma declaração.

Christopher pareceu despertar subitamente. Ele falou com

uma voz clara sobre sua traição e disse que merecia morrer.

Disse que perdoava todos os seus inimigos, especialmente

sir Walter Raleigh. Aí ele então gritou: “Morro católico!”.

Olhando ao redor descontroladamente, ele me viu e disse:

— Não, não! Vá embora! — Eu continuava paralisada, e

ele falou: — Obedeça meu último desejo!.

Ele me dera permissão. Podia ir embora e não

testemunhar seu fim horrível. Obedeci. Virando as costas

para Tower Hill, corri, com as palmas das minhas mãos

tapando meus ouvidos. Mas, mesmo assim, não consegui

abafar os gritos de alegria que aumentavam quando o

carrasco o acertou.
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ELIZABETH 

Abril de 1601

anhã de Páscoa, 12 de abril. O inverno tinha acabado

completa e gloriosamente e a nuvem que havia descido

em 25 de fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas, o dia da

execução de Essex, foi deixada para trás.

A tristeza que havia pairado sobre a Quaresma daquele

ano, tanto na natureza, com o frio das brumas e das geadas

prolongadas, quanto no meu coração, agora se dissipava.

Eu pensava que o som do canto dos pássaros e o amarelo

brilhante das flores recém-desabrochadas nunca voltariam

e, se o fizessem, teriam perdido o poder de alegrar-me. Mas

eles ainda tinham a magia de tornar tudo novo em mim.

Por todo o país pessoas se reuniam para assistir à dança

do sol que se levantava na manhã de Páscoa, uma antiga

crença. No palácio colocávamos uma bacia de água na

janela leste do quarto privado para não perder aquele

fenômeno. Catherine, Helena e eu nos inclinamos sobre ela,

observando atentamente, mas o sol só dançava por causa

das ondulações na água.

— Creio que é preciso realmente acreditar — disse

Catherine. — Temos que olhar com os olhos de uma criança.



— Sim, somos muito velhas e já vimos demais —

concordou Helena. — Até mesmo a pequena Eurwen já teria

olhos de adulto agora. Muito provavelmente esta é a última

Páscoa em que verá a dança do sol.

— Muito provavelmente — concordei. — Ela vai completar

treze anos agora — a idade que eu tinha quando meu pai

morreu. Naquele dia deixei de ser criança. — Vou trazê-la de

volta à corte. — Eu precisava, pois ela havia perdido um

parente e para sempre iria me associar ao seu ato de morte

se não a trouxesse para perto de mim novamente.

Ainda estávamos em Richmond, muito tarde para aquela

época do ano. Normalmente já teríamos nos transferido

para Greenwich naquele momento. Mas isso tinha permitido

que Helena ficasse comigo mais tempo, e gostei disso.

Usando nossos vestidos mais suntuosos para homenagear a

ocasião, nós, juntamente com toda a família, participamos

do culto de Páscoa. A luz pálida de centenas de velas na

Capela Real perdeu-se em meio aos fortes raios de luz solar

penetrando pelas janelas, apenas o espesso círio pascal,

que devia queimar por quarenta dias, permanecia.

O resto do mundo logo veio, representado por emissários

franceses e escoceses. Ambos vieram por causa de Essex,

os franceses para verificar o que havia acontecido, os

escoceses, porque ele os tinha convidado. No momento em

que Jaime respondeu ao apelo de Essex, para que ele

enviasse tropas para garantir que Cecil não assumiria o

governo e daria a sucessão aos espanhóis, Essex já estava

morto. Corajosamente, os enviados de Jaime cumpriram sua

missão diplomática, procurando se distanciar do cortesão

derrotado. Entretive os escoceses e assegurei-lhes de nossa

contínua amizade e apoio. Eles quase tremiam de ansiedade

para falar sobre a sucessão, mas leram o aviso em meus

olhos.

Quanto aos franceses, Henrique IV tinha enviado o

marechal Biron para expressar suas condolências e

agradecimentos para minha segurança. Foi preciso toda a



minha força de vontade para arranjar entretenimento

adequado para homenageá-lo. Mas precisava ter certeza do

apoio francês, especialmente nos próximos meses, quando

pretendíamos dar um fim àquela guerra arrasadora e sem

sentido com a Espanha.

Então, sorri, brinquei e bajulei Biron. Quando ele falou em

Essex, assegurei-lhe de que eu o teria poupado se tivesse

sido possível. Disse aquilo com um suspiro de melancolia.

Se tivesse sido possível... teria feito tantas coisas. Ou não

teria feito.

— Senhora — ele disse, aproximando-se de mim em

extremo sigilo. — Sabe o que meu soberano disse ao ouvir

sobre seu magistral manejo da revolta?

— Tenho certeza de que não conseguirei adivinhar —

respondi, aguardando para que ele me contasse.

— Ele disse: “Ela é realmente um rei! Sabe como

governar!”.

— Ah, bem — eu respondi, lisonjeada contra meu próprio

melhor julgamento. Mas, finalmente, ter atingido a

igualdade de um rei, a parte mais competitiva e mais vil de

mim dançou e fez uma reverência para o meu pai. Filho ou

não, ele tivera o que buscava para a sucessão do seu reino.

Depois que os emissários franceses foram despachados, era

hora de resolver alguns assuntos em casa. Os comerciantes

da Companhia das Índias Orientais planejavam enviar

quatro navios para o Extremo Oriente. No entanto, queriam

a minha bênção em sua empreitada e me pediram para

escrever cartas aos governantes exóticos com quem

esperavam se encontrar e para quem esperavam levar

presentes apropriados.

— Pois, se formos em nome de nossa rainha — disse o

porta-voz da companhia —, eles provavelmente nos darão

mais atenção.

— Mas eles nunca ouviram falar de mim — falei.

— Ah, isso não importa — ele disse. — A mera imagem do

selo real já os impressionará.



— Quantos vocês esperam encontrar?

— Talvez meia dúzia. Poderia emitir cartas para essa

quantidade, apenas para as termos em garantia?

— Posso escrevê-las, mas deixarei o nome em branco,

para que possam preencher — eu expliquei. — E, como

presentes, o que seria de interesse desses governantes?

— Algo da Inglaterra — ele falou. — Mas tem que ser à

prova d’água, inquebrável e não perecível em uma longa

viagem.

— Vocês me deram uma difícil tarefa, senhores. É difícil

encontrar algo unicamente inglês e que ainda esteja

adequado a todos esses critérios.

— Ah, e também tem de ser pequeno. Não temos muito

espaço a bordo.

— Tenho que pensar. Qual o provável destino de vocês?

— Sumatra, Java, as Ilhas Molucas — ele descreveu. — E

por onde mais tropeçarmos. Talvez até mesmo na China.

Eu quase podia sentir o cheiro das especiarias flutuando

sobre a água quente das ilhas. Os trópicos fazem o tecido

apodrecer, por isso não seria um presente adequado. Um

relógio delicado enferrujaria com o ar do mar. Cães estavam

fora de questão, embora o sultão dos turcos tivesse ficado

impressionado com as nossas raças nativas, os cães de caça

e os mastins.

— Temos certeza que Vossa Gloriosa Majestade fornecerá

o presente correto.

— Eu o farei. Estou orgulhosa de que estejamos enviando

navios ingleses e comerciantes tão longe. Criamos muitas

estações comerciais em todo o Oriente. Nos próximos anos,

teremos retorno — a nossa incapacidade de conseguir

estabelecer qualquer colônia permanente ou até mesmo

postos comerciais no Novo Mundo foi uma pena, mas

poderia ser compensada do outro lado do globo. Pelo

menos, sabíamos que eram ricos em especiarias, pérolas e

seda. Até agora, o Novo Mundo tinha rendido apenas ouro,

infelizmente, nas mãos da Espanha. — Vocês têm alguma



ideia ou esperança de encontrar a Terra Australis Incognita?

Claro, se ela existir.

— Não estamos tão equipados para podermos ir tão ao sul

— ele confessou. — E, de qualquer forma, seria tão frio lá

que as especiarias que buscamos não vingariam.

— Mas é provável que seja um mito — disse um dos

companheiros. — Até agora ninguém conseguiu avistar

qualquer terra tão ao sul.

— Isso ficará para outra geração, então — eu disse. —

Temos que deixar algo para que descubram por si só.

Naquela tarde, pensei muito sobre o que poderia enviar

para o Extremo Oriente. As restrições eram tão rigorosas

que até mesmo uma fada não conseguiria encontrar um

espaço em seus navios. Algo pequeno... Algo à prova

d’água... Algo inquebrável... Algo impermeável ao sal... Algo

inconfundivelmente inglês...

— Já sei! — disse Helena. — É óbvio.

— É? Então por que não é tão óbvio para mim?

— Quando eu vim da Suécia com a embaixada da

princesa Cecília, o rei Gustavo enviou retratos dele para

todos, a senhora se lembra?

— Sim, eu me lembro. Ainda tenho um, em algum lugar. —

Na verdade, não tinha uma lembrança precisa de onde as

coisas não utilizadas estavam. — Era encantador.

— Bem, então... A senhora poderia mandar um presente

parecido aos governantes estrangeiros. Eles nunca devem

ter visto uma rainha inglesa. Seria uma novidade para eles.

A senhora poderia solicitar cópias de um retrato já

aprovado.

— Sim... eu suponho que é... muito inteligente de sua

parte.

— Uma pequena base de vidro permitirá que suporte o ar

salgado e o tamanho será perfeito. E imagine o que eles vão

pensar quando virem o que um governante da Europa usa.

Eles cobiçarão o mesmo!

— Obrigada, Helena. Você me fez um grande favor.



— Ah, só uma coisa. Como recompensa, quero um para

mim.

— Certamente terá.

Ao longo dos anos, minhas roupas tornaram-se ainda mais

elaboradas. Eu dei ao povo um retrato inalterado de sua

rainha, um elemento fixo em suas vidas. Tudo o mais pode

mudar, mas a sua rainha não. Essa era a mensagem que eu

queria enviar a eles. Mas eu estava ficando velha e notei os

sinais reveladores: como cada vez mais impaciente ficava

com as repetições, cada vez mais rígida ao realizar alguma

coisa. Para os outros, parecia teimosia, mas eu sabia que

era porque se não fizesse imediatamente fugiria da minha

mente. E havia o esquecimento, com o qual estava

convivendo fazia algum tempo. O esforço constante para

disfarçar essas coisas, essas falhas, era pior do que as

próprias falhas. Mas eu já conhecia os olhares aguçados e

os comentários, os lobos prontos para atacar caso

farejassem a fraqueza. Eu não daria a eles essa

oportunidade.

As cartas de apresentação, destacadas em vermelho e

dourado, entregues aos capitães, diziam o seguinte:

Para a mais alta e mais poderosa autoridade

____________________, de _______________________,

mais poderoso, único e supremo, e monarca.

Elizabeth da Inglaterra, França e Irlanda, pela graça

de Deus rainha, ao príncipe mais rico e poderoso,

_____________________________, saudações.

E em seguida uma carta expondo as nossas intenções e

nossos melhores desejos, em inglês, latim, espanhol e

italiano. Entreguei as cartas junto com os retratos e mandei

que seguissem em seu caminho.

O verão foi agradável. A colheita ainda não estava boa, mas

também não era desastrosa. O continente estava tranquilo.



O governo corria bem sem Essex, o chefe irritante que não

estava mais aqui. Nomeei o conde de Worcester e o conde

de Shrewsbury para preencher as vagas no Conselho

Privado e desfrutei dos dias calmos e amenos de julho e

agosto.

E então veio setembro, e a notícia que esperava nunca

mais ouvir: os espanhóis tinham desembarcado na Irlanda.

Trinta e três navios, com 5 mil soldados, armas e munições,

haviam ancorado em Kinsale, na parte sul da ilha. Estavam

sob o comando de dom Juan de Águila, que havia liderado o

ataque a Mousehold em 1595.

Nossas tropas estavam primariamente no norte,

combatendo O’Neill e seus adeptos, e aquela Armada

estava no sul. Se as forças de O’Neill pudessem chegar ao

sul e se unir aos espanhóis, estaríamos em desvantagem.

Rapidamente pedi reforços para a Irlanda e escrevi ao

lorde representante Mountjoy: “Diga ao nosso exército que

cada cem de nós valerão por mil deles, e cada mil, 10 mil

deles. Ouso em pronunciar-me em nome Dele, que já

protegeu minha justa causa. Termino, escrevendo às

pressas, com carinho de sua soberana, E.T.”.

Ah, se fosse verdade que nossos números contassem

daquela forma desproporcional. Mas era tudo uma ilusão.

Ganhamos na Irlanda. Agora vinha o teste. Finalmente, os

espanhóis tinham diretamente nos encarado em terra.

— O velho Sisto — murmurei. — É muito tarde para

oferecer recompensa em ouro aos espanhóis que

conseguirem desembarcar em nosso solo.

— Ele não vivera para ver isso. Muito bom.

É gratificante sobreviver aos inimigos e aos planos dos

inimigos. Um dos benefícios anônimos da idade.
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utono, momento de reuniões. Meu sexagésimo oitavo

aniversário veio e se foi, e eu não encorajei ninguém a

lembrar-se dele. Não queria lembrar o mundo da minha

idade, mas não podia impedir a mim mesma de lembrar.

Fiz uma pequena procissão pelo reino para Reading e

Hampshire e fiquei satisfeita ao ver os agricultores

vendendo seus produtos ao longo da estrada. As carroças

não estavam tão cheias quanto estariam em um bom ano,

mas, pelo menos, havia alguma coisa. O cheiro forte das

folhas quebrando sob os pés encheu minhas narinas e me

fez pensar, pois aquele aroma de outono sempre me fazia

pensar em Marjorie. Tinha acabado de saber que Henry

Norris havia morrido e se juntado a ela no túmulo da família.

Ele não duraria muito tempo sem ela.

Com um suspiro, foquei meus pensamentos em

preocupações mais imediatas e prementes. Os subsídios

concedidos pelo Parlamento em 1597 tinham acabado na

primavera e eu havia convocado outra reunião em outubro.

Desta vez seria difícil. Eles estavam cada vez mais

exigentes e cada vez mais abusavam de minha prerrogativa

real. Tradicionalmente, o papel do Parlamento era o de

aconselhar, apenas aconselhar. Mas eles podiam apresentar

projetos para que eu os aprovasse. Eu poderia proibi-los, e



proibi, de apresentar contas sobre a igreja, a sucessão e os

monopólios.

Parei meu cavalo e olhei ao redor dos campos, a palha

parecia pequenas cercas. Como os agricultores que

cultivavam naqueles campos, devo cuidar do Parlamento.

Ambos ficam rebeldes se não forem cuidados. Ambos

devem produzir para a nossa subsistência.

Conferenciei com Francis Bacon, que se tornou um

empregado fixo da Coroa. Sua mente incisiva estava ao meu

serviço, como ele havia provado no julgamento de Essex.

Depois disso, ele foi difamado como traidor, por isso

escreveu um pedido de desculpas para se defender. Não

estou certa de que tenha convencido alguém.

Ele estava com um olhar triste quando entrou na minha

sala, curvando-se solenemente.

— Vamos lá, senhor, o dia está bonito demais para estar

com um olhar tão sombrio — eu disse. — Logo o inverno lhe

dará motivos para ficar assim. — Do lado de fora das janelas

de Greenwich o outono brilhava no Tâmisa.

— Verdade, senhora, porém algumas nuvens já correm

sobre mim.

Tinha me esquecido, Anthony havia morrido.

— Perdoe-me, esqueci que você está de luto por seu

irmão.

— Já era esperado, é claro. Ele vinha definhando fazia

anos. No entanto, o escândalo do caso Essex apressou o seu

fim.

— Não houve escândalo para ele e não era vergonha

alguma servir fielmente a um mestre. Ninguém o culpou por

nada.

— Ele ficou devastado com a virada dos acontecimentos.

Alguns sobrevivem de forma melhor do que outros,

pensei.

— Francis, o novo Parlamento... — devo me dirigir pela

estrada real na qual quero trafegar. Falar de Essex era um

beco sem saída, literalmente.



— Estarei lá, como a senhora já sabe — ele disse. — E

meu maior desejo é servir aos interesses de Vossa

Majestade.

— Tenho muitos interesses, como você bem sabe, mestre

Bacon. A maior parte deles, assim como em minha vida,

tem a ver com finanças. Até mesmo a Bíblia diz “por tudo o

dinheiro responde”.

Ele pareceu surpreso.

— Ela diz? Onde?

— Ah, Francis, você não mergulhou nas Escrituras? — eu ri

para que ele soubesse que estava brincando. — O

Eclesiastes diz: “Para rir se fazem banquetes, e o vinho

produz alegria; e por tudo o dinheiro responde”.

— Ele certamente paga por tudo.

— Apesar da frugalidade, isso traria rivalidade até mesmo

a um eremita, vendendo terras da Coroa, de joias e até

mesmo do Grande Selo de meu pai, pois o país está

afundando rumo à falência — eu confessei. — Temos que

dar fim a essa guerra sem sentido com a Espanha. Até lá,

convocarei o Parlamento mais uma vez para pedir dinheiro.

Odeio ter que fazer isso, e eles odeiam também, mas não

há nada que eu possa fazer! — Senti meu pescoço ficando

cada vez mais quente por causa da raiva da minha

impotência. Esforcei-me tanto, e, ainda assim, a Inglaterra

estava tão ruim quanto como quando subi ao trono.

— Tenho certeza de que eles concederão tudo o que a

senhora pedir — ele me garantiu. — Quanto às despesas,

herdei Gorhambury House do meu irmão. É um lugar

adorável, mas o fardo de mantê-la é muito pesado para

mim.

— Tenho boas recordações da visita que fiz a seu pai lá —

eu disse. — Diga-me, a porta ainda está lacrada? Aquela por

onde passei?

— De fato, ainda está — ele confirmou. — A senhora tem

que retornar para que possamos reabri-la.

— Quando isso for resolvido, poderei fazer passeios a

lazer. Mas a... a recompensa por seus serviços no



julgamento de Essex... não foi suficiente para aliviar as

despesas de Gorhambury? — eu devia falar de forma mais

sutil sobre a compensação de Francis por tão habilmente se

opor a Essex no julgamento. Dei a ele 1.200 libras da multa

aplicada a sir Robert Catesby. Muitos dos seguidores de

Essex tinham sido multados e liberados. Odiava partilhar um

centavo sequer do dinheiro, mas Francis o havia

conquistado.

— Fico grato — ele falou. — Mas as despesas em

Gorhambury são contínuas. Como destaquei no meu ensaio

sobre a riqueza, é melhor uma despesa única do que uma

contínua.

— E o que é um reino se não essa segunda opção? Ele

tem que ser continuamente alimentado. No entanto,

conforme o alimento, ele me alimenta também. Extraímos

forças um do outro.

Ele concordou. E depois falou:

— Há algo que o Parlamento deseja abordar e que talvez a

senhora se oponha. Eles solicitarão uma reforma dos

monopólios. Dizem que tais reformas foram prometidas na

última reunião do Parlamento e que não foram realizadas —

ele então fez uma pausa, como se esperando que eu

explodisse. Acho até que ele deu dois passos para trás.

— Estou bem ciente desse problema, mas os monopólios

são necessários.

— Com todo respeito, Vossa Majestade, por que eles são

necessários?

— Como poderei recompensar as pessoas, meu bom

Deus, não tenho outros meios! Ah, no meio do meu reinado,

antes dessas arruinantes despesas da guerra, eu tinha um

excedente para distribuir para as pessoas dignas. Títulos, e

terras também, cargos e nomeações no governo. Mesmo um

homem honesto poderia ter um golpe de sorte na Tutela

Feudal, Burghley conseguiu. Mas, na última década, essa

fonte secou. Eu não tenho nada mais para dar. Os

monopólios preenchem a lacuna. Gostaria dessa renda para

a Coroa, mas é mais barato produzir do que não pagar nada



a apoiadores leais. O monopólio do vinho doce, porém, eu

mantive. Isso permitiu que Essex vivesse como um rei e

agora me ajuda a pagar meus credores — parei um minuto

para respirar. Que discurso.

— As pessoas se ressentem com isso — ele argumentou.

— Suas razões podem ser válidas, mas tudo o que sabem é

que têm que pagar taxas excessivas por itens comuns como

amido, baralhos e sal.

— Todos temos coisas irritantes em nossa vida. Deus

sabe, as minhas começam por ser uma mulher no papel de

um homem!

Ele inclinou a cabeça. Nunca um gesto de submissão

pareceu-me tão pouco submissivo.

— Ah, muito bem! — falei. — Sei que esse assunto é

antigo. Acho que já superei! Mas há dois tipos de

monopólios. Alguns foram muito bem concedidos àqueles

que os descobriram, ou àqueles que os aperfeiçoaram,

alguém que encontra uma maneira melhor de curtir a pele

das luvas, ou definir o tipo. Por que outros deveriam lucrar

com o seu trabalho? Se qualquer um pode aparecer e

roubar, ou partilhar, ou lucrar, que incentivos as pessoas

têm para inventar algo?

— Não creio que a questão a ser discutida seja essa — ele

afirmou. — Os que se ressentem são os citados por mim,

mercadorias domésticas cotidianas. Há dezenas delas.

Raleigh inventou o jogo de cartas? Não. Por que, então, ele

deveria cobrar direitos sobre ele? — Seus olhos brilharam

com a indagação. — Porque ele é um dos preferidos da

realeza? Se é assim então, a Coroa toma dos pobres para

dar aos ricos. É uma inversão do que Robin Hood fazia, e ele

é celebrado como um herói.

— Isso foi há muito tempo — eu disse.

— Estou apenas avisando. Como um servo leal deveria

fazer — e saiu fazendo uma reverência.

Fiquei me debatendo com a nova conversa depois que ele

partiu. Tudo o que ele falou era verdade. Mas, além disso,

havia a questão da prerrogativa real. Devia estar dentro dos



meus direitos conceder monopólios a súditos merecedores.

Em que ponto eu deveria ceder à pressão da opinião

pública?

Consultei Cecil sobre a próxima reunião do Parlamento.

Seria a primeira reunião do Parlamento sem seu pai para

conduzi-lo, e ele faria muita falta. Mesmo no estado de

declínio de Burghley, ele havia habilmente conseguido

coordenar o Parlamento que se reuniu em 1597.

— Estamos sozinhos agora, Robert — eu disse a ele. — É

sempre difícil assumir o lugar de um pai. Principalmente em

casos como o nosso, quando o lugar é tão importante.

— Cedo ou tarde chega o momento — ele aquiesceu. —

Creio que estamos preparados. Você deu ordens para que o

Parlamento não perca tempo com conversas inúteis,

propondo medidas vãs, mas alguns caprichos já passaram e

rapidamente chegaram ao projeto de lei do subsídio.

— Sim — estava ciente disso. — Quero que o Parlamento

esteja encerrado até o Natal, que não passe disso.

Ele concordou.

— E tem mais uma coisa — avisei. — Petições foram

jogadas para mim enquanto eu andava entre a capela e o

palácio, ou em cerimônias públicas. Elas vêm de cidadãos

comuns, irritados com os monopólios. Sei que este

Parlamento abordará o assunto.

— E nossa resposta?

— Ouvirei o que eles têm a dizer e verei quanta pressão

há sobre o assunto — eu disse.

O Parlamento foi convocado em outubro de 1601, eu fiz a

abertura na Câmara dos Lordes. Estava vestida

cerimoniosamente com meus trajes de Estado, usando a

minha coroa, movendo-me lentamente para permitir que

todos pudessem me ver. O globo e o cetro foram carregados

à minha frente. As pessoas olhavam, mas poucas diziam o

de costume “Deus salve a Vossa Majestade”. Eu senti um



frio no ar que não tinha nada a ver com outubro. O caso de

Essex tinha prejudicado a minha popularidade.

Ao entrar na Câmara e subir os degraus para o meu trono

subitamente senti o peso das vestes pesadas e balancei.

Vários homens correram para me segurar, mas foi

assustador. Sentei-me e segurei firme os emblemas do meu

posto, determinada a recuperar o equilíbrio. Sessenta rostos

ou mais estavam voltados para mim, com mais de uma

centena de pessoas comuns na parte de trás, e outros na

porta da Câmara.

O lorde Guardião do Grande Selo, sir Thomas Egerton, fez

o discurso de abertura. Ele anunciou que a razão para o

Parlamento era dupla: a guerra com a Irlanda e a Espanha e

a necessidade de mantê-las. Ele lhes disse para confiarem

num bom resultado, pois “Deus sempre abençoou, e espero

que sempre abençoe, a rainha com boa sorte”. Ele então

passou a detalhar os planos pérfidos de Filipe II e os perigos

que eu havia superado. Virando-se para mim, ele bradou:

“Eu vi Sua Majestade usar em seu cinto o preço do seu

sangue, estou falando de uma joia dada a seu médico para

fazer o que, espero, Deus nunca permite que aconteça”!

Dr. Lopez... guardei o anel dele e muitas vezes o usava,

não estava no meu dedo, mas numa corrente. Concordei

vigorosamente, para mostrar que havia sobrevivido muito

bem e para enfatizar a minha saúde.

Com a cerimônia de abertura encerrada, levantei-me para

sair da Câmara. Do lado de fora, os membros da Câmara

pressionavam o caminho e eu mal conseguia passar.

Levantei minha mão para pedir mais espaço e alguém falou:

“Para trás, mestres, deem espaço”! Uma voz forte lá atrás

respondeu: “Mesmo que nos pendure na forca não

abriremos espaço”!

Fingi não ouvir, mas ah! Eu ouvi. Que humor grosseiro era

aquele entre os membros? Eu não merecia aquilo. Jamais

havia passado pela Câmara sem que houvesse

cumprimentos e era a primeira vez que ouvia uma

provocação.



Minhas dúvidas sobre o Parlamento provaram ser

verdadeiras. Eles se recusavam a considerar o subsídio até

que a questão dos monopólios fosse resolvida. Membro após

membro protestava contra eles, apesar das tentativas de

Bacon e Cecil de apresentar o caso da Coroa. Promessas

não os contentariam. Uma longa lista dos atuais monopólios

foi lida: uvas-passas, ferro, tíbias de boi, anis, vinagre,

gordura de óleo, sardinhas defumadas, jogo de cartas, sal,

amido, copos e muitos outros.

— Onde está o pão? — gritou um membro. — Tenho

certeza de que o pão deve estar na lista. Todas as outras

necessidades estão! — ele bufou. — Se não tomarmos

medidas agora, ele estará lá no próximo Parlamento!

— Sanguessugas da comunidade! — um membro de

Hertfordshire disse. — Os preços são ultrajantes e

impulsionam os preços de todo o resto. O aumento dos

preços dos fardos de pele de bezerro faz com que cada par

de sapatos para pobres custe mais!

— Não é possível suportar! — outro gritou.

Era evidente que aquilo era uma crise para mim. Os

membros do Parlamento, em seguida, começaram a

considerar quais atitudes poderiam ser tomadas. Será que

deviam elaborar um projeto de lei, legislando o fim dos

monopólios, examinando a legalidade dos já existentes? Ou

deviam tomar um caminho mais conciliador e apresentar-

me uma petição solicitando que eu os rescindisse?

— Já fiz tudo o que pude — disse Cecil, andando para lá e

para cá de maneira nervosa. — Sinto que estamos perdendo

o controle. Até agora eles não desafiaram diretamente a sua

prerrogativa real, mas é apenas uma questão de

semântica... e de tempo.

A minha posição era a de que o meu direito de conceder

monopólios estava acima da lei, parte do meu direito real. O

Parlamento não tinha o poder de invadir ou limitar a minha

liberdade em qualquer prerrogativa. Conceder-lhes tal poder



seria dizer que eles finalmente governavam a Inglaterra,

não eu.

E mesmo assim... eu sabia que uma mudança

fundamental estava acontecendo e resistir àquilo iria

prejudicar a monarquia mais do que a concessão.

Conceder... sim, se eu concedesse livremente, como um

favor real, em vez de me submeter às suas exigências...

nenhum precedente seria definido sobre a Coroa cedendo

ao Parlamento, sendo subserviente a ele. Aquele era o

caminho, a única maneira.

— Diga-lhes que sou grata por terem trazido esses

terríveis abusos ao meu conhecimento e vou saná-los

imediatamente.

— Vossa Majestade? — Cecil estava perplexo.

— Vou encerrar o mais notório agora e suspender os

outros até que a legalidade possa ser atestada pela corte.

Vou elaborar uma proclamação ou algo assim e entregá-la

logo nas mãos deles. Depois, receberei os conselheiros

privados e alguns membros do Parlamento para agradecer-

lhes.

— Eles ficarão perplexos, assim como eu — ele admitiu.

— Se é preciso concordar, que seja feito com toda a

generosidade. Não é só o Senhor que ama a quem dá com

alegria. Vá agora, vá. Tenho uma proclamação a escrever.

Era necessário recuperar o amor do meu povo, colocado à

prova e manchado pelo caso Essex e os problemas de

dinheiro. Mas eu não podia hipotecar os antigos privilégios

da Coroa para fazê-lo. A proclamação resolveria ambas as

necessidades.

Alegremente, Cecil leu ao Parlamento o decreto real,

intitulado “Proclamação para a Reforma dos muitos abusos

e contravenções cometidas por patenteadores de certos

privilégios e licenças, para o bem geral de todos os caros

súditos de Sua Majestade”. Os monopólios do sal, vinagre,

bebidas alcoólicas, peixe seco, óleo de baleia, fígados de

peixes, panelas, escovas, manteiga e amido foram abolidos.



— Qualquer homem pode ter ou fazer sal barato! —

anunciou. — Para aqueles cujo estômago precisa, agora

podem ter toda a aqua vitae que quiserem. O mesmo com o

vinagre que cura a indigestão. Àqueles de vocês que amam

as golas bufantes, a certeza de que podem engomá-la com

amigo mais barato agora. Podem começar a semear

corantes novamente, apesar de que Sua Majestade espera

que o fedor que isso causa a ponto de impedir que os visite

durante a procissão pelo reino. Isso fica proibido em Londres

ou perto de qualquer palácio — a cada item anunciado, o

povo vibrava. Por fim, ele advertiu, “a rainha não abjura

suas antigas prerrogativas”. Então, ele passou a listar os

monopólios que seriam analisados na corte: salitre, lã

irlandesa, aço e muitos outros. Além disso, cópias da

proclamação seriam impressas e distribuídas aos membros

imediatamente.

Os Comuns pediram para enviar seu porta-voz e uma

dúzia de membros até mim para me agradecer. Respondi

que era eu quem deveriam agradecer-lhes e que eles

poderiam vir em dois dias. Eles começaram a selecionar os

representantes para vir, mas os membros do fundo da

Câmara gritavam: “Todos! Todos, todos, todos!”.

Fiquei absurdamente feliz ao ver que todos queriam vir e

disse a William Knollys, agora controlador da casa, para

convidar todos, assegurando-lhes de que eu tinha

inicialmente limitado a uma comitiva só por causa do

tamanho da sala de audiências. Mas que encontraríamos

uma sala apropriada.

Assim, poderia falar com eles e agradecer-lhes. Comecei a

escrever meu discurso, mas num determinado momento

parei de escrever e o reformulei. Eu já havia falado muitas

vezes ao Parlamento, mas sempre com a certeza de que

haveria mais discursos no futuro. Essa certeza não existia

mais. O que quer que fosse que eu quisesse lhes dizer, o

que quer que fosse que eles precisassem saber, eu devia

dizer agora e neste discurso. Tinha pouco, ou nada, a ver

com os monopólios.



Pensei nos meus primeiros dias como princesa, os dias em

que vivi fora de Londres, longe dos lugares de poder, mas

sempre com o contato vital das pessoas. Eles

comemoravam quando eu vim para Londres, doente e

abatida, em uma maca. A única maneira de mostrar

desaprovação de um regime era saudar o sucessor ou a

alternativa, e foi isso que eles fizeram. No momento em que

subi ao trono, fui tomada por uma onda de amor que me

levou direto para a minha coroação. Todas as vezes que me

aventurei a sair de Londres, além dos briguentos ministros e

cortesãos, senti aquele amor. Tirava forças disso como uma

planta tira forças do sol e do solo. Do que se tratavam as

procissões, afinal de contas? Uma visita pessoal ao meu

povo.

O que eu queria deles? E como poderia contar-lhes como

me sentia?

Aquele seria meu último Parlamento. Eu sabia disso. Não

sabia como, mas sabia. Mesmo que sobrevivesse até o

próximo, minhas palavras não seriam completamente

minhas mais.

Será que estava doente? Definhando? Como então

poderia saber disso com tanta certeza?

Há um dia de outono, muitas vezes um dia quente, tão

quente quanto no verão, quando algo parece mudar. O

vento sopra um pouco diferente. A luz tem uma inclinação

diferente e brilha de um ângulo diferente pelas janelas,

caindo sobre coisas que não atingia fazia meses. Tinha um

brilho diferente. Ela, em si, é inofensiva, inócua, mas

anuncia uma mudança e nos alerta para que possamos nos

preparar. Só então senti essa maré em mim mesma. Devo

tratar diretamente com meu povo, quando posso dizer o

que quero, com minhas próprias palavras. Mesmo que

vivesse mais trinta anos, não seria tão capaz.

Trabalhei a noite toda no meu discurso. Expressei ali todos

os meus sentimentos sobre o meu povo, meu reinado, meu

reino e sobre mim.



Apenas dez dias após o debate ter começado, no último dia

de novembro, o porta-voz e cerca de cento e cinquenta

membros do Parlamento vieram a Whitehall. Sentei-me

esperando por eles usando meus trajes de Estado na

Câmara do Conselho, e eles foram entrando. O porta-voz

deles, sir Edward Coke, curvou-se três vezes e depois fez

um longo discurso sobre a minha majestade e glória,

bastante constrangedor em sua bajulação, exaltando minha

presença sagrada, meus ouvidos sagrados e minha

soberania sagrada. Quando ele terminou, toda a comitiva se

ajoelhou para ouvir a minha resposta.

Olhei para todos eles. Eram de todas as idades e vinham

de todas as partes da Inglaterra. E era exatamente assim

que o Parlamento deveria ser, um reflexo das pessoas sobre

as quais eu governava e, por meio delas, cada homem e

mulher na Terra.

Primeiro, agradeci a todos por virem e por sua apreciação.

Depois, disse:

— Senhor porta-voz, garanto-vos que não há príncipe que

ame mais seus súditos nem cujo amor possa compensar

nosso amor. Não há joia, por maior que seja seu valor, que

hoje esteja à frente desta joia, falo do amor de vocês —

acenei a cabeça positivamente. — Pois os estimo mais do

que qualquer tesouro ou riquezas, é como um prêmio. Mas

creio que amor e gratidão são inestimáveis, e, apesar de

Deus ter-me elevado, no entanto, é a esse amor que dedico

a glória da minha coroa: tenho reinado com o seu amor.

Poucos governantes foram tão abençoados. Observei as

expressões em seus rostos e continuei:

— Por favor, levantem-se, pois falarei um pouco mais e

não desejo que fiquem desconfortáveis — eles se

levantaram, pois ainda estavam de joelhos. — Sr. porta-voz,

o senhor me agradece, mas, se eu não tivesse recebido as

informações de vocês, poderia ter cometido um erro apenas

por pura falta de informação verdadeira. Aquelas

subvenções deviam ser dolorosas para o nosso povo, e

nossa dignidade real não devia sofrer com essas opressões,



que estavam sendo privilegiadas sob a cor de nossas

patentes. Sim, quando soube disso, não dei descanso aos

meus pensamentos, até que tivesse reformado tudo. —

Passei então a explicar que estive sempre atenta que devia

responder a Deus, caso julgasse mal ou falhasse com meu

povo.

— Ser rei e usar uma coroa é mais glorioso para os que

veem do que agradável para os que a usam. Quanto a mim,

nunca fui muito seduzida pelo nome glorioso de um rei nem

pela autoridade real como rainha, como fiquei encantada

por Deus ter me feito seu instrumento para manter a sua

verdade e glória, e para defender este reino do perigo, da

desonra, da tirania e da opressão — e de quantas maneiras

eu tinha me empenhado para defendê-lo: diplomacia, flertes

de casamento, espiões e redes de inteligência, tudo antes

do último recurso das armas.

— Nunca se sentará em meu lugar uma rainha com mais

zelo por meu país, cuidados com meus súditos e que

prontamente terá disposição de arriscar a vida pelo bem e

segurança do reino, do que eu. Pois não é o meu desejo

viver, nem mais reinar se minha vida e reinado não fizerem

bem a vocês. E, apesar de já terem visto e sabendo que

ainda verão muitos príncipes mais poderosos e sábios

sentados nessa cadeira, mesmo assim nunca tiveram nem

terão alguém que os ame mais que eu.

Ah, como era verdade. Toquei meu anel de coroação,

acariciando-o suavemente.

— Contentei-me em ser uma vela de cera virgem e pura,

de me entregar e passar a minha vida de forma a ser luz e

conforto àqueles que vivem sob mim.

Silêncio na sala. Em seguida, concluí: — Assim, sr. porta-

voz, entrego-me ao seu amor leal e em retorno desejo seus

cuidados e aconselhamentos. E peço-vos, sr. controlador e

meus conselheiros, que antes dos membros partirem para

seus condados de origem, que venham até mim para que

beijem minha mão.



Sentei-me e esperei enquanto eles formavam uma fila e

vinham, um de cada vez. Estendi minha mão para que eles

a beijassem. Todos, um a um, se despediram, até que a

Câmara ficou vazia.
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LETTICE  

Março de 1602

oje faz um ano que estou viúva, pensei espantada.

Deveria supostamente haver alguma magia ao cruzar

esse limiar, o equivalente a aplicar uma bandagem

calmante em uma ferida. Não estava mais aberta, mas sim

lacrada e curada. Pelo menos, era essa a crença. Digo que

depende do tamanho e da profundidade da ferida.

Vesti-me de preto desde o dia negro no qual Robert havia

subido na plataforma do cadafalso. Gradualmente, cada vez

mais parecia estranho usar outra cor.

Não pude, é claro, visitar a sepultura de Christopher. Não

tenho nem mesmo certeza de que estava identificada. Ele

pode ter sido jogado em uma cova ao lado da igreja. Eu não

podia também visitar a sepultura de Robert, mas ouvi dizer

que havia uma placa que a identificava. Mas, sendo a Torre

propriedade real, eu não podia entrar na igreja.

Meu primeiro marido havia sido enterrado bem longe, em

Gales, meu segundo marido em Warwick, juntamente com

nosso filho. Assim, eu não podia ser uma dessas viúvas que

assombram sepulturas como um fantasma. Sendo três

vezes viúva, poderia dizer que é muito mais doloroso perder



alguém para a política do que para a natureza. De certo

modo, Christopher atraiu tudo para si mesmo, mas mesmo

assim isso não era um conforto. Significava que ele poderia

ter evitado tudo aquilo para ainda estar aqui comigo. Nem

Walter Devereux nem Robert Dudley também tiveram

escolha quanto a isso.

As pessoas ainda cantavam as canções sobre Robert,

ainda escreviam calúnias ocasionalmente contra Cecil nas

paredes, mas tudo isso já estava sumindo aos poucos. As

lembranças são curtas. A rainha contava com isso. Sua

popularidade afundou em seguida, mas sua última aparição

no Parlamento devolveu a boa vontade do povo. Ela

gentilmente cedeu e aboliu os odiados monopólios, e depois

proferiu o que está sendo chamado de “discurso de ouro”.

Era uma elegia, uma despedida. Ela expressou seu vínculo

com o povo, sua versão de voto de casamento, e refletiu

sobre o que significava para ela ser rainha. Foi recebido com

entusiasmo.

Mas as pessoas se perguntavam: será que ela sabe que

está doente? Tinha aquele tom familiar de anúncio de

mortalidade. Ela, que parecia eterna, avisava ao povo que já

não era mais.

E eles estavam se preparando para a mudança. Os

olhares voltavam para a Escócia, do rei Jaime, como Robert

tinha feito. Era tudo feito discretamente, mas era o que

estava acontecendo. Ouvi falar que até mesmo Cecil o

estava sondando. Era preciso garantir seu lugar no reinado

seguinte. Se Jaime trouxesse os próprios conselheiros, então

Cecil poderia ser demitido. Era preciso ganhar a confiança

do futuro rei agora.

A rainha foi inconsistente em relação às pessoas

envolvidas no que era chamado de “rebelião de Essex”.

Southampton ainda permanecia na Torre, embora tivesse

sido declarado culpado ao lado de Robert. Nenhuma data de

execução fora definida, nenhuma multa anunciada. Muitos

outros foram multados e libertados. Will foi libertado após

interrogatório do Conselho Privado sobre a apresentação



especial de Ricardo II, mas parece não ter sofrido nenhuma

consequência. Suas peças foram ainda apresentadas na

corte, e ele era recebido por lá. Charles Blount, lorde

Mountjoy, por todas as evidências incriminadoras, provando

que tinha conhecimento da trama e que participou

contribuindo com suas tropas, saiu completamente livre. O

fato de ter se saído tão bem na Irlanda significava que ele

era muito valioso para ser sacrificado e assim a rainha o viu

de outra forma.

Então ela fez a coisa mais estranha que já tinha deito.

Não, não posso dizer isso. Mas foi a coisa mais estranha que

já tinha feito em relação à nossa família. Quando Robert

retornou sem permissão da Irlanda, Frances tinha escondido

cartas e papéis que pensava que o governo poderia

confiscar para incriminá-lo. Após a morte dele, as pessoas

nas quais ela havia confiado para guardar os papéis

chantagearam-na. No começo, ela pagou o preço, mas eles

continuavam exigindo mais. De alguma maneira a rainha

soube disso e prendeu o chantageador, julgou-o e

penalizou-o. Ela deu o dinheiro da pena a Frances e

devolveu os papéis, dizendo: “Minha mortalha ficará

imaculada”. Elizabeth nunca perde o poder de impressionar

e de nos surpreender.

Frances, que gritou diante de Elizabeth que ela não

respiraria nem mais uma hora depois de que Robert tivesse

sido executado, ainda vivia e respirava. Ela também se

vestia de preto e ocupava-se com seus filhos,

especialmente o mais novo, que começava a andar. Mas eu

tinha a sensação de que, aos trinta e quatro anos, ela o

deixaria de lado logo e consideraria um terceiro marido. Era

do tipo que deveria estar casada.

Quanto a mim, não. Para mim, isso já havia passado.

Eu havia me retirado para Wanstead, a nove quilômetros de

Londres. Iria envelhecer aqui. Era uma casa livre de todas as

associações obscuras que a Essex House tinha para mim.

Aqui, houve risos e amor, música, prazeres do verão e



ligações felizes. Depois que a vergonha sumisse, estaria

pronta para o trabalho de caridade.

Desde que fui renegada, via as infelicidades sob uma

nova luz. Olhar para as pessoas do alto de minha riqueza e

segurança me afastou delas. Os pobres, leve-os com você

sempre, disse Jesus. Se eram pobres, então deviam ser

preguiçosos. Ou felizes. Estranho como, para aliviar nossa

consciência, supomos que eles deviam ser felizes, e

tecemos histórias para nós mesmos sobre sua dança, canto

e riso. Nós até mesmo os invejamos! Mergulhados em

nossas obrigações e preocupações, passamos

apressadamente por eles e imaginamos a vida deles livre de

luta e concorrência e suspiramos de saudade.

Mas eu sabia agora que eles não deviam ser invejados

pelo peso da pobreza que os tornava despercebidos. Eram

as crianças as que eu mais queria salvar, era tarde demais

para seus pais. Eu faria delas a minha missão.

Ocasionalmente recebia a visita de minhas respeitáveis

filhas. Dorothy parecia muito distante tanto da corte quanto

da família, ainda casada com o “sábio” conde de

Northumberland e passando a maior parte do seu tempo na

Syon House, do outro lado de Londres, subindo o Tâmisa.

Penélope era a mulher do momento, a consorte, se não a

esposa, do herói da Irlanda.

Sim, Charles Blount tinha feito aparentemente o

impossível, tinha conseguido o que Robert tão notavelmente

fracassou em fazer. Sua campanha árdua na Irlanda trouxe

a vitória. A grande virada veio em dezembro. Charles e suas

forças estavam no norte do país, perseguindo O’Neill,

quando os espanhóis desembarcaram em Kinsale com suas

unidades de reforço.

De súbito, sua missão não era mais aniquilar os rebeldes

em Ulster, mas impedir que eles unissem forças com os

espanhóis no sul. E ele a executou de forma brilhante. Mas,

como sempre, o destino agiu. O’Neill cometeu um erro de

julgamento e optou por enfrentar os ingleses no campo,

numa batalha tradicional, entregando-lhes a vitória. Ele não



estava preparado para isso e foi sonoramente derrotado. Os

irlandeses fugiram para o norte mais uma vez, e os

espanhóis pegaram seus navios para nunca mais voltar.

Então, tudo o que restava era capturar O’Neill e exigir sua

rendição. Ele era um homem derrotado e a rebelião

irlandesa foi esmagada.

Elizabeth poderia acrescentar a subjugação da Irlanda à

sua vitória sobre a Armada aos anais de seu reinado. Uma

conquista digna de uma mulher guerreira, por mais

relutante que fosse.

Para ser honesta, apesar de toda a vociferação, a

armadura com entalhes e as tendas de ouro, seu pai não

conseguiu nada em termos militares. Suas excursões na

França foram dispendiosas e inúteis, não rendendo nada

permanente. Ela, por outro lado, salvou o reino da invasão e

lacrou a porta dos fundos da Irlanda contra a interferência

estrangeira. E ela sabia o que queria. A fim de avançar na

Irlanda, estava disposta a ignorar as transgressões de

Charles Blount para que o importante trabalho fosse feito.

Seu pai teria se preocupado com a “traição” de Blount.

Elizabeth queria usá-lo, traidor ou não. Quem, então, foi o

melhor monarca? Elizabeth duvidaria até mesmo da

insinuação de uma competição entre ela e seu pai, mas isso

deveria ser porque, em seu coração, ela sabia que o tinha

superado.

Fiquei chocada ao receber uma carta de Will, dois meses

após o aniversário da morte de Christopher. Era breve,

dizendo apenas que ele desejava oferecer suas

condolências e que, em seu caminho de volta para

Stratford, gostaria de fazer uma visita. Será que aquilo era

aceitável?

Eu tinha recebido poucas visitas de condolências e bem

poucos hóspedes vieram à Wanstead, embora nos dias de

glória, vinte anos antes, eles implorassem por convites.

Parte de mim queria dizer não, para que pudesse me

manter longe de qualquer coisa que remetesse à vida



antiga. Outra parte de mim queria dizer sim, ainda ligada ao

mundo fora de Wanstead.

Eu disse sim.

Ele chegou num dia de maio, um daqueles dias tão bonitos

que não queríamos estar em outro lugar. Se Roma e a Sicília

tinham as flores silvestres e as tardes doces e quentes, a

Inglaterra tinha o mês de maio.

— Will — eu disse, pegando o seu chapéu. — Aprecio a

sua vinda.

Ele entrou. — Quero vir desde que... Você sabe.

— Sim. Você tem que ser cuidadoso — olhei para ele.

Tinha envelhecido pouco e notei um contentamento nele. —

Vamos ao jardim? — deixe-me acrescentar mais agradável

lembrança ao meu jardim.

Guiei-o até lá fora e ele ficou admirado com a profusão

dos cravos, malvasrosas que escalavam e formavam um

labirinto bem aparado. Era estranho, mas não me sentia mal

perto dele. É como se ele fizesse parte de outra vida, de

uma outra versão minha. A Lettice que agora estava na

frente dele não tinha nada, não tinha pelo que se desculpar.

O golpe do machado na Tower Green havia separado meu

passado do meu futuro.

— Quer se sentar? — apontei um banco, envolto em

trepadeiras logo acima, como uma tampa de proteção. Ele

concordou e se sentou. Eu me sentei ao lado dele.

— Lamento pelo que aconteceu — ele disse.

— Obrigada — respondi. — Ainda não consigo acreditar.

Acordei esperando que Robert e Christopher estivessem ali.

Depois me lembrei — então sorri. — Mas cada vez há menos

tempo entre a expectativa e a lembrança.

— A lacuna sempre estará lá — ele disse.

— A percepção sempre será dolorosa? — perguntei a ele.

— Enquanto você viver — ele disse.

— Você não me conforta — falei. — Mas um amigo não

deveria me confortar?

— Um amigo não deve mentir — ele disse.



— Ah, Will. Você sempre foi difícil.

— Sempre fui honesto.

— Sempre?

— Até onde podia ser.

Eu não o desejava mais, mas ainda o amava. Isso me

confundia. Longe de perdê-lo para sempre, como uma vez

pensei, sabia que agora ele seria parte de mim para

sempre.

— Conte-me sobre a sua vida. A minha você já sabe.

Lamento que tenha sido pego na rebelião.

— Aquilo foi um acidente. Queria nunca ter escrito aquela

peça! Mas, em relação à minha vida, comprei uma

propriedade em Stratford, meus pensamentos estão cada

vez mais voltados à minha cidade natal.

Assim como eu, que havia me retirado para Wanstead. O

passado nos puxa de volta com mãos urgentes.

— Meu pai morreu recentemente — ele disse. — Apenas

alguns meses depois do seu filho.

— A vida dele não foi interrompida.

— Não, ele tinha quase setenta anos.

— A mesma idade da rainha.

— Sim, mas...

Não devíamos falar sobre aquele assunto, perguntei:

— E sua mãe? Ainda vive?

— Sim. E eles ficaram casados por quarenta anos.

— E você?

Ele parecia desconfortável, constrangido.

— Estou casado desde que tinha dezoito anos — disse ele.

— Tenho agora quase quarenta.

E eu quase sessenta. Eu tinha esquecido como ele era

mais jovem do que eu. Quando estávamos juntos, ele

parecia mais velho.

— E como está sua esposa? — perguntei

cerimoniosamente.

— Do mesmo jeito — respondeu, abafando um sorriso..

— Não devemos falar dela?

— Para mim não há problema.



— Por que você volta para Stratford, se não para vê-la?

— Minha mãe, meus filhos... É estranho. Quando eu era

criança, só queria escapar. Agora, creio que, se quiser

deixar qualquer tipo de legado, ele estará apenas em

Stratford. Londres me engole. Não vou sobreviver lá. Em

uma geração, desaparecerei. O interior tem mais memórias.

— Mas suas peças...

— Somente por enquanto — ele falou. — Elas divertem

multidões, mas peças não são coisas que perduram. Minha

companhia é dona dos roteiros e não ousamos publicá-los,

pois assim outros as encenariam e nos roubariam ganhos

legítimos.

Olhei firmemente para ele, tentando memorizar suas

características, o nariz fino e os olhos penetrantes. Gostaria

de saber quais mulheres o tinham amado e onde elas

estariam agora.

— Meu irmão mais novo está aqui agora — ele disse de

súbito. — Edmund. Ele, assim como eu, foi dominado pelo

teatro. Ele representou papéis pequenos, mas nada que

possa fazer seu nome. Eu deveria escrever algo para ele,

mas não posso construir uma peça em torno de tal

necessidade. Só posso escrever um personagem que me

chame atenção. Edmund não pode representar personagens

que estão clamando para que eu lhes dê vida. Eles são

velhos demais para ele. Um nobre escocês que é levado a

matar para cumprir uma profecia, um velho rei que percebe

tarde demais que não pode abandonar seu cargo e manter

seus privilégios, um mouro que, com ciúmes, não, não, um

jovem de Stratford não pode desempenhar qualquer um

desses papéis. — Repentinamente, ele parou e mudou o

rumo da conversa: — Mas tudo isso é história. Laetitia,

como você está? Meu coração quer saber — ele segurou

minhas mãos para que eu não pudesse me afastar.

Como eu poderia responder? Eu estava vazia, era uma

criatura diferente agora.

— Eu sobrevivi — disse, ciente de suas mãos, de seu

calor, de seu domínio.



— Você pode me perdoar? — ele disse.

— Pelo quê? Por me alertar sobre o que esperar de você e

então seguir adiante?

Ele esboçou um sorriso e disse:

— Eu fui covarde.

— Foi melhor para nós que você fosse covarde. Você foi

mais esperto do que eu. Você conseguia ver o que estava

por vir e o que você não queria.

— Eu não poderia suportar. Posso escrever sobre isso, mas

não vivê-lo.

— Melhor, então, para os outros. Você pode deixar algo

para eles.

— Eu disse a você, Laetitia. Não deixo nada para ninguém.

Meus trabalhos não sobreviverão a mim. Eles são

encenados para multidões no teatro Globe, e depois serão

esquecidos. Consigo contemplar as emoções tumultuadas,

registrá-las, mas não ser vítima delas. Minha fraqueza é

essa.

— Não importa, Will. Você está aqui agora e poucos

vieram. Você me deu um presente precioso. Agora me beije,

em sinal de amizade — aproximei-me dele e fechei os olhos.
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lhei para o céu ameaçador, nuvens pretas e azuladas

passavam correndo e o vento tinha mudado. Segurei

meu chapéu para impedir que voasse e firmei a mão na

sela.

— Senhoras, parece que teremos uma recepção molhada!

— disse às minhas companheiras.

— Ainda estamos muito longe de Harefield? — perguntou

Catherine.

— Dez ou doze quilômetros, pelo menos — disse meu

mestre de cavalaria. — Talvez nos atrasemos um pouco.

Uma rajada de vento levantou minhas saias enquanto eu

segurava as rédeas. A crina do cavalo esvoaçava. — Vamos

a galope, então — pedi, incentivando o cavalo. Ele empinou

e eu fiz o que pude para me manter na sela.

Estávamos em uma breve procissão de verão.

Originalmente, eu tinha a intenção de ir para o oeste,

saindo de Londres e parando primeiro na Elvetham House,

em seguida iríamos para Bath e Bristol. Mas a viagem era

muito ambiciosa e tive que desconsiderá-la, substituindo-a

por uma procissão a leste. Tínhamos parado primeiro em



Chiswick e agora estávamos seguindo para a casa de

Thomas Egerton e sua nova esposa, a viúva condessa de

Derby. Há dois anos, ele havia implorado para ser liberado

da supervisão de Essex na York House, porque sua esposa

estava morrendo. Agora ambos, o prisioneiro e a mulher

dele, já haviam morrido e ele havia conseguido uma nova

esposa, uma senhora com gosto ou pretensões literárias.

Bem, ele merece a felicidade. Bom para ele.

Levei menos coisas comigo para aquela procissão e

menos pessoas também. As pessoas se queixavam sobre os

inconvenientes, então, disse em tom de brincadeira:

— Que os velhos fiquem para trás, os jovens e capazes

venham comigo! — Aquilo dera aos enfermos uma desculpa

para ficar em casa.

Havia vários “jovens e capazes” junto comigo. Eu tinha,

como queria, convidado Eurwen para voltar à corte, agora

ela andava em companhia de algumas das damas de honra

mais jovens e havia também alguns jovens bonitos, como

Richard de Burgh, o conde de Clanricarde, um dos bons

“irlandeses”. Contudo, percebi que não gostava dele,

embora, e levei um tempo para perceber que era porque ele

parecia Essex. Não era justo com o rapaz, mas as outras

senhoras davam bastante atenção a ele, então ele não

estava sendo desconsiderado. Havia também o sombrio

John Donne, o secretário de Egerton e recentemente

membro do Parlamento, que se esquivava e não parecia

ansioso para chegar à casa de seu mestre. Ele tinha se

divertido muito em Chiswick, mas a cada quilômetro mais

próximo de Harefield seu rosto, que já era bem alongado,

parecia ainda mais comprido.

O passeio nos fizera mergulhar na glória de um alto verão

inglês. As flores de meados do verão eram ricas e tinham

substituído os tons delicados da primavera nos prados,

filhotes praticavam seus voos, mergulhando

habilidosamente de seus ninhos. As portas das casas

estavam abertas e as donas de casa estavam esticando

lençóis para festivais de aldeia e passamos por vários em



nosso caminho. Era também a época dos casamentos e de

longe vi uma festa de casamento acontecendo nos campos,

perto de uma pequena igreja de pedra. Os campos

mantinham-se altos e a safra prometia acabar com a

pobreza.

Meu reino estava se saindo bem. Crescia e prosperava sob

o sol.

O tempo começava a virar. Corremos para o abrigo do

Harefield Palace, fugindo da chuva. Nossos cavalos foram

levados rapidamente para os estábulos e sir Thomas e sua

nova esposa, Alice, nos receberam na casa. No momento

em que Alice estava fazendo suas mesuras, o céu se abriu e

a chuva chegou ao pátio.

— Até mesmo os céus controlam sua ira por vós — disse

sir Thomas.

— Ou liberam-na no momento certo, como fizeram com a

Armada — disse o almirante Charles.

— Foram os ventos ingleses — concordou Raleigh.

A chuva foi para o mar, e o dia seguinte seria bom. Sir

Thomas havia planejado uma festa ao ar livre, por isso tudo

foi reorganizado às pressas, pois o tempo provava estar

inconstante. O tema interiorano continuava, com longas

mesas colocadas no pasto e empregados vestidos como

pastores e trabalhadores de ordenha, servindo cerveja local

e syllabub24 em jarros de louças, trazendo tigelas de

possets,25 coalhada e creme de leite com morangos recém-

colhidos. Uma enorme torta de pera foi trazida, a massa

estava fumegante e todos a partiram rapidamente. Depois,

haveria dança para os jovens debaixo das árvores e jogos

para os mais velhos.

A principal diversão era uma enorme banheira de vidro

trazida por um homem fantasiado de marinheiro, que

anunciou:

— Para pescar, é preciso águas calmas. Isso a rainha

graciosamente nos providenciou, segurança, calma e

generosidade. — Ele colocou a banheira em cima da mesa e



se retirou. Vinte ou mais fitas vermelhas decoravam a

lateral, as senhoras tinham que pegar uma das fita e puxar

seu “peixe” prêmio do fundo da banheira. Cada prêmio

tinha um verso que milagrosamente abordava questões

sobre seu pretendente.

Eurwen, sendo a mais jovem, era a mais empolgada com

o prêmio, enquanto a novidade sobre o respectivo

pretendente pouco interessava às mulheres mais

experientes. Ela extraiu um pente de cabelo decorado e um

verso que proclamava que sua sorte não incluía um homem

de olhos negros.

— Quão negros a senhora acha que os olhos devem ser

para que o pretendente seja excluído? — ela perguntou

ansiosamente.

— Pelo menos negros como carvão — garanti a ela. — Têm

que ser tão negros que nem seja possível ver as pupilas. —

Isso excluía a maioria dos homens que ela provavelmente

conheceria.

Catherine, Helena e o resto das senhoras puxaram seus

prêmios e examinaram-nos devidamente. Eu extraí um par

de delicadas luvas cor-de-rosa que se encaixam

perfeitamente em mim. O verso preso a elas apenas

proclamava que eu era prudente e tinha muitos

admiradores.

— Um mundo cheio deles! — disse sir Thomas, espiando

por cima do meu ombro.

— De fato, Vossa Majestade tornou-se uma espécie de

oitava maravilha — disse Raleigh. — Esqueça as pirâmides e

os jardins suspensos.

— Você está dizendo que sou tão velha quanto essas

coisas?

— Não, mas é tão poderosa quanto elas. Além disso, todas

desapareceram, exceto as pirâmides. Onde vive o homem

que pode passear pelos jardins suspensos? Pode um

marinheiro ainda ser guiado pelo Farol de Alexandria? Não.

Mas a senhora sobreviverá por mais tempo do que eles.



Talvez na lembrança. Há muito tempo já tinha afirmado

que meu único desejo era “tomar alguma atitude que

fizesse a minha fama se espalhar no exterior durante a

minha vida, e, depois, causasse lembranças para sempre”.

Tinha sido um daqueles comentários improvisados que,

mais tarde, percebi ser mais revelador do que desejava que

fosse.

— Vou engasgar com o meu creme de leite se essas

lisonjas continuarem — eu disse.

— Tenho outro presente para Vossa Majestade. — Virei-me

e vi John Donne em pé atrás da minha cadeira. — E fala

exatamente sobre isso — ele olhou em volta furtivamente e

retirou um papel do seu gibão.

— Obrigada, John — neste momento vi sir Thomas fitando-

o e, antes que eu pudesse abrir o papel, John correu para

longe.

Estava intitulado como “O Outonal” e começava assim:

“Nenhuma beleza primaveril nem de verão tem tanta graça

como a que vi em uma face outonal”.

Levantei a cabeça. Ele se atreveu a dizer tal coisa...se

atreveu a dizer o que todos fingiam não ser verdade. Mas a

frase “face outonal”... Que som harmonioso. E será que era

tão assustador? Nós não celebramos o outono? Meus olhos

correram até o final da página. “Aqui, onde ainda é tarde,

nem meio-dia, nem noite”... “Se amamos.... coisas

transitórias, que logo se deterioram, a idade deve ser a

mais adorável até o último dia. / Mas não nomeie as faces

do inverno, cujas peles frouxas e lisas, como uma bolsa

inútil...”. Ele não me chamou de face do inverno, e sim de

outonal. Ele fazia diferença entre elas, sendo uma desejável

e a outra lamentável.

Sir Thomas puxou suavemente o papel.

— Não leia nada que ele escreve. Ele provou ser um

homem indigno de confiança. Pretendo demiti-lo após esta

visita.

— Nossa, Thomas, o que você quer dizer com isso? — ele

me parecia diligente e inteligente.



— Um alpinista, um homem que não sabe seu lugar! Ele

abusou da minha confiança e fugiu com a sobrinha da

minha falecida esposa, uma mulher muito acima da posição

dele. Se tentou fazer fortuna dessa forma, provavelmente

agora está muito decepcionado. Nossas famílias cortaram

relação com ambos e ele perderá sua posição. Que os

amantes sofram com isso!

— Você não é muito poético, sir Thomas. E sua nova

esposa apoia os trabalhos literários. Gostaria de saber se

ela não está do lado dos jovens amantes.

— O casamento não é uma questão de amor, mas de

necessidade e bom-senso — ele disse. E eram as palavras

de um homem que perdera duas esposas, ambas muito

amadas, para a morte, e que agora fechava a porta para se

proteger de futuras perdas. Não foi só o faraó que

endureceu o seu coração. E não era apenas uma face que

transformava alguém em outonal.

— Pense antes de puni-lo — eu disse. — Lembre-se de sua

própria juventude.

Naquela noite, as chuvas voltaram, criando uma cortina

espessa que dificultava a visão pelas janelas. O som

constante da chuva, batendo como se caísse no bronze,

tamborilava em nossos ouvidos.

— Não é um bom presságio para o restante da procissão

— disse para Catherine e Helena, enquanto nos

preparávamos para dormir. — Talvez devêssemos desistir. Já

é bem difícil receber uma procissão real, mas, com o mau

tempo, é uma tensão muito grande.

— É julho — disse Catherine. — E se não chover no

décimo quinto dia? No Dia de São Swithin?

— Creio que você esteja certa — disse Helena. Sabia que

estávamos com problemas.

— É melhor abreviarmos nossa viagem e voltar para casa

— eu disse.

Catherine aproximou-se de mim e falou:



— Minha cara, eu gostaria de sugerir outra procissão mais

tarde ainda este ano, uma em particular. Lembra-se que

iríamos visitar Hever?

— Sim. Falamos sobre isso. Nunca fomos lá, mesmo

sabendo que foi o local de nascimento de nossa mãe e avó.

Obrigada por me lembrar disso. Não vamos nos demorar,

vamos antes do inverno.

— Há mais alguém que deveria ir conosco, alguém que

também pertence àquele lugar. — Seu rosto redondo,

geralmente tão plácido, pareceu solene. — Você sabe quem

é.

— Sim, Lettice — concordei.

— Ela é tão próxima a Hever e aos Bolena quanto nós.

Fechei meus olhos. A loba. Esposa do meu desespero e

mãe da minha tristeza. Mas minha prima. O outono. Já era

tempo? Já era tempo de aquilo tudo acabar? Eu disse a sir

Thomas para “pensar antes de puni-lo. Lembre-se de sua

juventude”. Será que era obrigada a obedecer às minhas

próprias ordens? Não duraríamos para sempre, Leicester e

Essex já não existiam mais, assim como os jardins

suspensos. Logo, seguiríamos o mesmo caminho deles.

— Muito bem — finalmente eu disse. — Você pode enviar

o convite — eu não podia fazê-lo, mas poderia deixar que

nossa prima falasse por mim.

Depois de vários dias de chuva incessante, nós nos

despedimos de Harefield. Sir Thomas me presenteou com

uma capa multicolorida que representava um arco-íris.

— De são Swithin — brincou. — Pois não pode haver arco-

íris sem a chuva.
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epois de ter dado ordens à Catherine, ou a minha

bênção, para que ela desse prosseguimento ao convite

para Lettice, não toquei mais no assunto. Voltamos para

Greenwich e me ocupei com as funções habituais do reino.

Sentindo-me tão vigorosa como fazia muito tempo não

sentia, fui caçar após um passeio de quinze quilômetros,

causando muitos comentários na corte. Anunciei que me

sentia melhor do que quando tinha doze anos. Fui para a

cama com a sensação de que nem mesmo precisava

descansar.

Mas, quando acordei, ah, que diferença. Minhas pernas

doíam e meus joelhos pareciam estar envoltos em uma

cinta inflexível. Quanto aos meus braços, devia ter estirado

meus ombros, pois sentia uma fisgada quando os levantava.

Catherine, que fazia muito tempo já havia desistido das

vigorosas caçadas, perguntou-me timidamente se eu me

sentia tão bem ao me levantar do que quando fui para a

cama na noite anterior.

— Nunca me senti melhor! — eu disse resoluta. — Na

verdade, acho que eu deveria sair para uma longa

caminhada hoje de manhã. Nunca me canso do ar fresco —

então me forcei a caminhar rapidamente pelo meio do

pomar, subindo até a colina atrás do palácio, deixando que



os cortesãos que passavam por ali vissem como Sua

Majestade estava vigorosa naquela manhã. Parecendo que

aquele era o meu objetivo.

O parque, com seus grandes carvalhos emoldurando

ambos os lados do passeio, era imenso. Decididamente

marchei, não querendo parar, mas minhas pernas estavam

queimando. Fiquei intrigada com o tanto que o passeio de

ontem havia me afetado, causando dores e dores por todo o

corpo.

Chegando ao topo da colina, conseguia ver o rio lá

embaixo, ver os palácios amontoados na margem e só podia

ver Londres do outro lado, subindo o rio. Oficinas,

estabelecimentos e casas, todos funcionando, criando os

produtos e o comércio que fizeram daquela uma cidade

próspera. E, naquele ano, nossa boa colheita devia acabar

com a pobreza no campo, 1602 foi um ano bom. Por que eu

temia o novo século?

Revigorada e com a rigidez e dores desaparecendo dos

meus membros, voltei para o palácio.

Naquela noite, sentada tranquilamente no quarto privado

com minhas damas, aproximei-me de Catherine, cuja

cabeça estava inclinada lendo.

— Você escreveu a carta? — perguntei em voz baixa, para

não ser ouvida pelas outras.

Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça: — Sim, cara

prima.

— Teve resposta?

— Sim, enquanto você estava fora caminhando. Veio de

Wanstead, local em que ela escolheu para se isolar.

— Deixe-me ver.

De forma obediente, Catherine levantou-se e foi até seu

pequeno baú, tirando lá de dentro um envelope, com o selo

já rompido. Sem dizer nada, ela me entregou.

Lettice pediria para ser dispensada. Lady Essex, lady

Leicester, senhora Blount, alegaria problemas de saúde ou

uma conversão à oração perpétua. E eu não teria que vê-la,

não teria de agir diante do meu impulso em dirimir todas as



questões não resolvidas da minha vida. A vontade de fazê-

lo, provocada por uma combinação de sentimento e medo

do tempo que se esgotava, havia se dissipado. Eu não me

sentia melhor do que quando tinha doze anos? Isso mudava

tudo.

Abri a carta e li: “Lettice Knollys é grata em aceitar o

gracioso convite de Vossa Majestade para visitarem juntas o

castelo de seus ancestrais. Que Deus a guarde até o dia de

nos encontramos lá”. Lettice Knollys, o nome de infância

pelo qual eu a tinha conhecido. Ela estava deixando o resto

de lado, como um vestido velho. Seria uma manobra?

Mas eu estava cansada de sempre tentar interpretar os

motivos dos outros, sabendo que os meus próprios motivos

já eram difíceis o bastante. Ela disse sim. Ela viria.

Encontraríamo-nos no pátio em que nossos antepassados

haviam brincado juntos quando crianças. Gostaria de tentar

ver com os olhos da juventude, quando o mundo era fresco

e imaculado.

Partimos num belo dia de outubro. As chuvas de são

Swithin já haviam passado, mas seu legado eram as plantas

verdejantes por muito tempo nos prados e na grama. Frutas

tinham crescido generosamente e as maçãs daquele ano

seriam maiores do que bolas de tênis, as peras seriam do

tamanho de uma bolsa burguesa, amoras nas réstias seriam

como globos brilhantes e doces. O castelo Hever estava a

quarenta e cinco quilômetros ao sul de Londres, em direção

a Kent, e a mesma distância da costa sul. Ficava em uma

parte bendita e protegida do país.

Havia centenas, não, milhares de pequenos castelos e

casas de campo no país. Não havia realmente nada de

extraordinário ou incomum sobre o castelo de Hever. Minha

mãe nasceu ali, meu pai veio atrás dela aqui no calor do seu

ardor. Depois de seu quarto casamento fracassado com Ana

de Cleves, ele veio atrás dela, mas ela nunca viveu ali. Ela

preferia estar mais perto de Londres. Com a morte dela, foi

comprado por uma rica família católica, os Waldegrave.



— Ela nos encontrará aqui? — perguntei a Catherine, pela

quinta vez.

— Sim. Ela disse que era mais fácil vir diretamente de

Wanstead, pois estava no lado leste de Londres.

Assim como eu, devia certamente estar nervosa por causa

do encontro e tinha, sensivelmente, encurtado o tempo

conosco ao vir sozinha até aqui.

— E quando ela planeja chegar?

— Ela disse que virá dia dezesseis.

Ainda era dia catorze. Teríamos tempo suficiente para

explorar Hever sozinhas. Muito bem.

— Veja! Lá está ele! — Catherine sentou-se ereta e

apontou para uma construção ao longe. O sol batia no fosso

de modo que só dava para ver um retângulo, brilhando

agudamente. O que ele emoldurava não estava visível.

Senti meu coração disparar. Meu pai costumava tocar sua

corneta do topo, para que todos soubessem que ele estava

quase lá. Senti-me apreensiva ao me aproximar. Eu não

sabia o que iria acontecer.

Entramos lentamente no vale, atravessando a pequena

ponte sobre o rio Eden e logo depois o reflexo do fosso

deslocou-se para revelar as pedras do castelo com um

brilho cor de mel, um brilho naquela pequena ilha

construída pelo homem. Ele nos chamava, prometendo

beleza promissora e segredos.

— Acho que encontramos Astolat — murmurou Catherine.

— Será que a Donzela dos Lírios estará lá dentro?

Era como sempre imaginei que um castelo Arturiano seria:

pequeno, contido, requintadamente adorável, com uma

torre alta por onde uma donzela poderia olhar para fora e

ver seu cavaleiro lá embaixo.

— Não creio que sua avó Maria ou minha mãe se

qualifiquem como donzelas dos lírios — disse, rindo, e assim

o encanto se desfez. Dentro daquelas paredes viveram duas

meninas muito humanas, nenhuma delas morreu por

amores perdidos.



Passamos, fazendo barulho, pela pesada ponte levadiça

de madeira, nossos empregados vinham logo atrás. À

frente, surgiu o grande portão com as grades triplas, que

estavam erguidas, mas com as lanças afiadas.

Sir Charles Waldegrave, o atual proprietário, estava de pé

na porta para nos receber. Era um homem alto e muito

sério. Ele se curvou, mais do que o necessário. Levou nossos

cavalos, entrando no pátio pelo espesso portão.

Havia pouco espaço no pátio. Ele tinha diminuído quando

apartamentos modernos, usando as antigas muralhas

defensivas, foram construídos. Estruturas de enxaimel

rodeavam o pátio, fazendo com que parecesse uma rua

estreita de Londres.

Parei por um momento e fiquei olhando. Será que já estive

aqui antes? Parecia familiar. Mas, assim que pensei nisso, a

lembrança desapareceu.

— Fico honrado em recebê-la — Charles dizia. — Quanto

tempo faz que não visitam este local familiar?

— Uma vez, quando era ainda muito jovem, vi do lado de

fora, mas foi só isso — disse Catherine.— Nasci depois que a

família já havia saído daqui, mas permaneceu em nossa

imaginação.

— Eu posso ter vindo aqui uma vez — disse a ele. — Mas

como e quando não sei dizer. — Será que vi Maria Bolena

aqui? Será que ela me trouxe aqui para ver meus avós? Eles

morreram não muito tempo depois de minha mãe. Seria por

isso que era tão vago para mim?

— Se as pedras pudessem recontar suas histórias... — ele

sorriu. — Permitam-me mostrar seus aposentos. Já aviso,

apesar de Hever ter abrigado uma rainha, isso foi antes de

ser rainha, por isso não é tão majestoso...

— Você não precisa se explicar, sir Charles — garanti a

ele.

Ele nos alojou no segundo andar da ala oeste, com vista

para o pomar e para os campos adiante. Era confortável e

aconchegante. Nós mesmas nos instalamos. Nossos



empregados seriam alojados depois do fosso, nos prédios

adjacentes. Estávamos sozinhas, ou com o máximo de

solidão que uma rainha e sua prima podem ter. Os

cobertores bem dobrados, uma jarra e uma bacia para

nossas necessidades da maneira mais simples. Um castiçal

simples sobre uma mesa polida.

Andei pelo quarto para ver o tamanho.

Algo no espírito de minha mãe queria que ela voasse para

longe daquele conforto caseiro e daquela segurança, em

busca de aventura. Não foram seus pais que a levaram, mas

ela mesma.

E Maria, sua irmã, progenitora de Catherine e Lettice? Ela

deve ter dançado e dormido com reis, mas havia se

contentado mesmo com um soldado desconhecido no final.

Ela tinha escapado da ignomínia, mas também com uma

fama imortal.

A escolha de Aquiles: vá para Troia, tenha uma vida breve,

mas fama eterna, fique em casa, tenha uma vida longa,

segura e sem problemas, mas seja esquecido. Minha mãe e

Aquiles tinham escolhido a vida breve, mas emocionante.

Quando ela nasceu, ninguém percebeu e ninguém tinha

certeza da data. Quando ela morreu, todo mundo soube. Eu

teria feito a mesma escolha.

— Obrigada, mãe — eu murmurei. — Obrigada por sua

coragem.

Passamos uma noite repousante. Havia ainda mais um dia

antes de Lettice se juntar a nós. Exploramos a casa e

perguntamos a sir Charles sobre os registros. E, enquanto as

sombras dos antigos donos seguiam nossos passos, outros

vinham atrás.

— Lettice chegará amanhã — disse Catherine assim que

nos preparamos para dormir.

— Eu sei — eu disse.

— Você está pronta para recebê-la?

Tão pronta quanto meu pai quando cavalgou até Hever,

suponho.



— Sim — respondi. Assoprei para apagar as velas e fechei

as cortinas do dossel.
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ormi mais profundamente do que eu tinha pensado ser

possível dentro daquelas paredes velhas. Não fui

incomodada por fantasmas nem por sonhos e acordei

pouco antes do amanhecer, quando os fantasmas já teriam

desaparecido.

Pensei sobre o encontro com Lettice depois de tanto

tempo. Um dia já gostei dela, minha prima mais nova? Um

dia ela esteve bem próxima a mim. Conheci-a quando

criança, seu cabelo vermelho flamejante nos ligava, assim

como seu espírito e ousadia. Ela se parecia mais comigo do

que a minha meia-irmã Maria, que naquela época eu estava

tentando acalmar e tranquilizar. Lettice não teve que fazê-

lo, seus pais deixaram a Inglaterra em vez de se submeter

ao catolicismo reintroduzido. Como herdeira do trono, não

tive esse luxo. Tive que ficar aqui e sobreviver.

Quando foi seguro voltar, a família Knollys voltou. Lettice

estava com quinze anos. A menina que veio para a corte,

para servir como minha dama de honra, não era mais

aquela criança encantadora que tinha ido para a Europa

protestante, agora ela era sensual e maliciosa. Passava o

tempo na corte tentando conquistar os homens, e logo

estava casada com Walter Devereux, o futuro conde de

Essex. Se ela fosse como a maioria, teria perecido.



Mas ela não era como todas as outras.

Precisava vê-la, aquela criatura a quem meu Robert

Dudley dera tanto carinho, aquela prima renegada que, no

entanto, me espelhava de muitas maneiras. E, juntas,

precisávamos tocar a base da qual ambas surgiram e que

explicaria muita coisa. Foi por isso que vim.

Enquanto esperávamos, Catherine e eu cruzamos a ponte

levadiça para passear pelos jardins externos. A água vinha

até a base dos muros, fazendo com que o castelo parecesse

flutuar. Em terra firme, mais adiante do fosso, havia um

pomar e um jardim formal, com canteiros de flores e um

relógio de sol no centro.

— O que seu pai lhe contou sobre Hever? — perguntei a

ela.

— Ele não era do tipo que descrevia casas — ela disse. —

Ele apenas dava um sorriso quando falávamos sobre isso.

Eu queria detalhes, lembranças.

— É um belo cenário — falei. — É difícil imaginar o que

levou todos a saírem daqui. Mas a corte é um gaiteiro,

tocando melodias que apenas alguns conseguem ouvir. —

Essa era a diferença real entre as pessoas que ouviam, que

eram suscetíveis às suas promessas brilhantes e aqueles

que eram incapazes de ouvir.

— Ela está vindo — sir Charles veio nos dizer. — Da torre, vi

um cavaleiro na estrada, aproximando-se lentamente. Creio

que seja ela.

Era metade da tarde. Catherine e eu ficamos com nosso

anfitrião e esperamos. Finalmente, uma nuvem de poeira

leve sinalizava a aproximação de alguém e um cavalo pardo

surgiu, o cavaleiro acenava, com a mão no chapéu. Estava

vestida toda de preto. Atrás dela, vinha um empregado.

Os empregados correram para recebê-la e levar o cavalo.

Ela desceu do cavalo e caminhou em nossa direção. Estava

tensa. Ela já não era mais jovem, mas ainda não tinha



cruzado a linha que a transformava em idosa. Sua

expressão era uma máscara e o sorriso que ela deu quando

chegou mais perto parecia tão falso quanto um desenho

numa folha de papel.

Ela fez uma reverência, levantando o chapéu. As plumas

negras esvoaçavam.

— Majestade —, ela disse, permanecendo curvada.

— Por favor, levante-se, prima — eu respondi.

Ela o fez e ficou ali, parada, olhando para mim, cara a

cara. Em seguida, ela deu um sorriso verdadeiro e seu rosto

ficou fluido.

— Catherine. Majestade.

— Bem-vinda — disse sir Charles. — Estou honrado que

tenham vindo se reunir aqui.

— É você que nos dá essa honra — eu disse. — Esta casa

tem estado fechada para nós desde que nos espalhamos em

várias direções. Agora era hora de voltarmos para casa.

Ficamos ali paradas, sem jeito, até que sir Charles falou:

— Terei o prazer de mostrar-lhes cada canto daqui. A casa

tem muitos segredos.

Enquanto ele conduzia a empregada de Lettice para seu

quarto com a bagagem, virei-me para ela. Decidi não

comentar sobre o luto, mas tínhamos um contraste

estranho, pois eu estava toda de branco, minha cor

“favorita”. Ambas igualmente ostentando os cabelos ruivos.

Sua escolha sinalizava luto, a minha virgindade, as duas

únicas cores que serviram de rótulos definitivos para que os

outros pudessem ler.

— Vamos nos sentar? — Vários bancos estavam

espalhados pelo jardim, procuramos um que estivesse sob a

sombra de uma figueira. — Você deve estar cansada — eu

disse a Lettice. — Prefere descansar no seu quarto?

Ela inclinou a cabeça e falou:

— Não, ainda não estou tão cansada. — Ela andou até o

banco com a postura totalmente ereta.



Assim que nos sentamos sob a árvore, vários pássaros

saíram em revoada, levantando-se com uma corrida de

asas.

— Eu faria um comentário sobre três gralhas velhas

assustando pássaros alegres — disse Catherine. — Mas

temo que possa parecer rude.

— Tem permissão para dizer o que quiser — eu disse. —

Lettice, você concorda?

— Sim — ela falou, mas seu tom de voz era gélido.

— Muito bem, então! — disse Catherine. — É triste que,

primas que somos, Lettice, eu não me lembre da última vez

que a vi.

— Também não me lembro. — Seguiu-se um silêncio. Um

silêncio diplomático, pois ela sabia muito bem quando fora o

último encontro.

Aquilo era ainda pior do que tinha imaginado. Por que me

deixei influenciar por Catherine? Gostaria de mergulhar,

quebrar a barreira, para o melhor ou para o pior.

— Eu me lembro — falei. — Foi quando você me abordou

no corredor de Whitehall e tentou me dar um presente.

Como eu sabia que aconteceria, ela mordeu a isca:

— Abordei você? Você tinha me evitado, me insultado,

após o seu convite para me encontrar com você. — Os olhos

debaixo da aba do seu chapéu se estreitaram.

— O convite que fui forçada a prorrogar por causa de seu

filho rebelde, que nunca soube quando parar e desistir. Você

já ouviu falar do velho ditado: “Pode-se levar um cavalo à

água, mas não se pode fazê-lo beber”? Eu queria ensinar ao

seu filho a lição. Infelizmente, ele tinha dificuldades de

aprendizagem.

— Não vim até aqui para ouvir o meu filho ser insultado —

ela se levantou.

— Sente-se, Lettice — eu disse. Como era bom ser rainha

e poder dar ordens. Ela se sentou. — Não quero insultar

ninguém. Ele era teimoso, como ambas sabemos. Mas ele

era fiel à sua mãe, considerava seus sentimentos, e honro



isso. Tantos filhos desobedecem ao quinto mandamento. Ele

não o fez, e ambas apreciamos o significado disso.

— Mas, antes do encontro no corredor, não consigo me

lembrar de quando foi a última vez que a vi — disse

Catherine, sempre pacificadora.

— Não frequento a corte desde 1578 — ela disse. — Dez

anos antes da Armada.

— Então devemos tentar lembrar de nossos encontros na

infância — eu disse. — E foi por isso que viemos aqui.

Lettice, sua mãe alguma vez falou desse lugar?

Lettice sorriu pela primeira vez. Será que estava aliviada

pelo óbvio ter sido declarado e tudo ter finalmente

acabado?

— Sim. Em suas lembranças, foi uma época idílica. O

interior, as borboletas, os campos, os cavalos, os falcões.

Quando o pai dela, William Carey, morreu, ela tinha apenas

quatro anos. Ela se lembrava dele brincando de rodopio com

ele em meio às flores silvestres e dos pés dela voando. Você

foi a única a conhecer Maria Bolena — continuou Lettice. Ela

estava falando comigo. — Você era a única de nós que já

tinha nascido.

Será que ela estava me fazendo uma pergunta?

Enfatizando a minha idade?

— Sim, eu a conheci. Depois que... depois que perdi

minha mãe, fui levada de uma casa para outra. Às vezes,

era levada para a corte para ver meu pai e sua nova

esposa. Passava a maior parte do tempo no interior, longe

de onde pudessem me ver. Eu adorava a tia Maria Bolena.

Ela era carinhosa e encorajadora e eu queria chamá-la de

“mãe”. Ela tinha um jeito de me olhar, prestando atenção,

que confundia a minha cabecinha. Ninguém prestava

atenção em mim naqueles tempos.

— Bem, tudo foi compensado agora! — disse Lettice.

A observação ousada me fez rir, não me zanguei. Fiquei

aliviada por ela se sentir livre para dizê-lo. Estávamos

finalmente abrindo espaço.



— Acho que esses primeiros vinte e cinco anos de

andanças me prepararam bem para a bajulação que estava

por vir — eu falei. — Deveria ser uma exigência para os

governantes: ser castigado, ignorado e insultado. Isso nos

ensina a pesar a adulação que vem com o cargo, para saber

o seu verdadeiro valor.

— Ela era... ela era bonita? — perguntou Lettice. É claro

que ela queria saber isso.

— Para mim ela era. Mas ficaria sempre do lado dela por

causa de sua bondade comigo. Lembro-me que ela tinha

cabelos dourados, incomuns para um adulto. E que sua pele

era requintada, pálida, mas de uma matiz sem manchas. —

Parei para pensar e disse: — A voz era baixa, confidente —

fiz uma pausa. — Lamento muito que você nunca a tenha

conhecido. No entanto, vocês duas carregam seus traços.

Catherine, sua voz é muito parecida com a dela e tem a sua

bondade. Lettice, ela era uma encantadora de homens, e

você também é.

Lettice riu.

— Não estou nessa categoria — ela disse. — Ela entregou-

se a dois reis e teve dois maridos.

— E que dois reis! — gritou a normalmente calma

Catherine. — O jovem Francisco, rei da França, e o rei da

Inglaterra!

— Sim, e em pouco tempo — admitiu Lettice. — Isso lhe

rendeu má reputação. Você sabe como os franceses são.

Mal levam você para a cama e, em seguida, descartam-na e

zombam de você.

— Experiência própria? — provoquei-a. Eu... provocando

Lettice! Um milagre, um milagre realizado por Catherine.

— Não, fiquei bem longe dos franceses. Estava satisfeita

com os ingleses.

— E eles estavam satisfeitos com você — eu disse. — Um

bom negócio — ri. — De qualquer forma, você teve três

maridos. Então, você não precisa se desculpar por ficar

atrás dela.

— Era uma competição? — ela perguntou.



— Sempre — eu disse. — Sempre tentamos deixar nossos

antepassados para trás.

— E você fez isso? — ah, ela era ousada.

— Perguntar-me isso parece ser pouco apropriado — eu

falei. — Mas permita-me dizer que, meu pai, que nunca

imaginou que eu chegaria ao trono, ou que imaginou que,

caso chegasse não conseguiria mantê-lo, ficaria surpreso se

pudesse nos visitar agora. E satisfeito.

— Ele ficaria admirado! — disse Catherine.

— Não creio que meu pai ficaria admirado de sua própria

filha — eu falei.

— Mas eu queria poder vê-lo, poder mostrar a ele o que

eu fiz seguindo seus passos.

— Ele ficaria admirado — insistiu Catherine.

— Nunca saberemos — respondi. Essa era a tristeza, a

última barreira da morte. Podemos imaginar, mas nunca

saberemos.

— Ela deixou algo para você? — perguntou Lettice.

— Não — disse Catherine. — No momento em que ela

morreu, tinha pouco para legar aos netos. Era esposa de um

homem pobre. Na verdade, ela herdou as terras e as

mansões em Essex dos Bolena, mas isso não é algo que se

deixa para uma criança.

— Ela deixou algumas coisas pessoais para minha mãe —

observou Lettice. — Vestidos, cartas, um colar, como você

bem sabe!

— Lettice, lamento por aquilo — eu disse. — Fui mal-

educada e peço desculpas.

— Está tudo bem — ela aceitou. — Fiquei feliz em poder

ficar com ele.

— E se eu quisesse agora?

Ela me olhou nos olhos e disse:

— Eu diria que “Quem não quer quando pode, não poderá

quando quiser”. A senhora é uma apreciadora de ditados,

não é?

— E agora você os usa contra mim —falei. — Assim como

você o faria. Um presente pode ser oferecido apenas uma



vez. E, como eu lhe disse, tenho um colar parecido. E eu o

trouxe — admiti. Pareceu apropriado, pois eu estaria no

lugar de onde ele se originava.

— Eu também — ela disse.

— Vamos usá-los juntas — falei. Estendi a mão e toquei

seu braço: — Eu gostaria muito disso.

Leicester, Essex, meu pai, todos os homens que nos

separaram pareciam fantasmas, sempre presentes, mas

impotentes.

Catherine olhou de lado a lado.

— Somos três categorias de feminilidade — disse ela. —

Uma de nós teve três maridos e enviuvou três vezes. A

outra é solteira e uma virgem pura. E eu sou casada com o

mesmo homem há quarenta anos, que se completarão na

próxima primavera. Quais outras variações podem haver?

— Acho que não há mais — disse Lettice. — Vocês duas

estão felizes e podem recomendar o caminho que trilharam.

Mas, ser viúva três vezes, não. Se ser encantadora de

homens leva a isso, eu não desejaria que essa característica

fosse passada adiante. Infelizmente, minha filha Penélope

herdou-a na íntegra. Parece irredutível conforme passa de

geração para geração.

Catherine ficou em pé.

— Preciso descansar — ela confessou. — Podemos nos

encontrar de novo no jantar.

Sua brusquidão me intrigou. Ela parecia não estar bem.

Talvez quisesse deixar que Lettice e eu ficássemos sozinhas.

Ela seguiu pelo caminho de cascalho do jardim em direção à

casa.

Lettice ecoou meus pensamentos.

— Ela quis nos deixar a sós.

— Talvez. Ele não parecia cansada, mas...

Lettice aproximou-se de mim. Olhei para seu rosto. Mais

velha, mas ainda adorável. Bem, é assim que a natureza

age. Ela recai lentamente.

— Você é uma mulher bonita, Lettice — eu disse. A mais

bela de nossa família.



— Muitas coisas boas já me trouxe! — ela concluiu.

— Eu discutiria o que já lhe fez muito bem — respondi.

— Como quiser — ela disse.

— É melhor ser bonita do que ser feia — falei. — Deve

haver um versículo da Bíblia sobre isso, mas deixe para lá.

Nós todos sabemos que é verdade.

— Você me inveja — ela afirmou.

— Invejo seu rosto — eu disse.

— Bem, agora está sumindo — ela disse.

— Mas somente depois de ter lhe dado prêmios — eu

reconheci.

— Ah, Elizabeth! — ela falou. — Isso foi há tanto tempo.

Tudo isso. Eu tinha meu rosto, você tinha seu cargo. Eu

preferia ter sido rainha a ter enfeitiçado homens ou ter sido

mãe de filhos perdidos.

Sim. Eu também. Minha sorte foi melhor.

Naquela noite, sir Charles e sua família nos convidaram para

um jantar formal. No salão de jantar, tomamos nossos

lugares à mesa, reluzente com velas. Sir Charles havia

criado uma cadeira estilo trono para mim na cabeceira.

Do outro lado da mesa, e um pouco mais distante, Lettice

estava usando o seu colar B, assim como eu. Jeromina, a

esposa de Charles, comentou sobre eles, dizendo que ela

sentia que os Bolena estavam conosco esta noite.

— Minha esposa vê fantasmas — disse sir Charles. — Ela

tem propensão a uma imaginação fervorosa. Não liguem

para isso, mas muitas vezes sinto a presença deles.

— Amanhã, meu bom sir Charles, você tem que nos

mostrar algumas lembranças.

— Você está cercada delas agora — ele disse. Ele apontou

para as paredes, enfeitadas com chifres e troféus de caça.

Eles fazem sombras alongadas à luz das velas, alcançando o

teto, como os ramos de inverno.

Caças perdidas, triunfos esquecidos. Meu pai adorava

caçar. Mas não foi a caça que o trouxe para Hever. Ele havia

perseguido minha mãe, enviando cartas apaixonadas,



secretamente, ele presumia. Minha mãe guardara todas,

alguém as havia roubado e as vendido ao Vaticano.

Depois do jantar, voltamos aos nossos quartos, escoltadas

pelos corredores escuros por lamparinas.
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uando acordei, fiquei surpresa ao ver Catherine já

sentada e costurando à luz da manhã bem cedo. Ela

parou várias vezes para esfregar a testa, como se

estivesse sentindo alguma coisa debaixo da pele. Assim que

ela me viu olhando, levantou-se e veio para minha cama.

— Você não dormiu bem, Catherine? — perguntei. — Os

fantasmas incomodaram você?

Ela sorriu.

— Não — ela esfregou a testa novamente. — Só uma dor

aqui, atrás dos olhos.

— Então você é uma boba de continuar costurando — eu

disse. — Sabe-se que um trabalho tão preciso dá dor de

cabeça.

— Deixarei de lado, então — ela concordou. — Nunca

gostei de bordar, principalmente porque não era boa

naquilo.

— Não tem nada a ver com sua personalidade — garanti a

ela. — Além do mais, a rainha dos escoceses era uma

costureira fantástica.

No quarto ao lado, podíamos ouvir Lettice se

movimentando.



Depois do café da manhã, conduzindo-nos como crianças,

com os mais novos a tiracolo também, sir Charles mostrou-

nos as partes mais antigas do castelo.

— Não tão bonita — disse ele. — Mas os filhos e netos da

família Bolena adoravam brincar nos antigos quartos, assim

me disseram. A antiga cozinha, ao lado da sala de jantar,

tinha um poço profundo. Os cozinheiros tinham de pedir

uma capa grossa e forte para cobri-lo, porque Ana, Maria e

Jorge gostavam de se pendurar sobre a borda e descer em

baldes de brinquedo, eles tinham medo que um deles caísse

lá dentro.

Ele nos conduziu pelo pátio em direção ao portão grande

com suas grades levadiças.

— Agora, aqui era o preferido deles — disse ele. — Esse

antigo forte tem três andares e em cima há duas câmaras.

Venham! — ele nos levou até uma escadaria de pedra em

espiral, num patamar e, em seguida, uma escada estreita

acima até as ameias. Quando saímos, pudemos ver muito

além dos campos e colinas. De fato, estar em cima da

fortaleza era se sentir invencível.

Agora sim era possível discernir a disposição dos jardins e

do pomar lá embaixo. Cercas espessas, paliçadas de

madeira e paredes de tijolo cercavam pátios de tamanhos

variados. Eles se espalhavam para muito mais longe do que

eu tinha percebido.

Lá fora, novamente, sir Charles nos contou sobre os

pátios, mencionando que havia um jardim murado e

desprezado do outro lado do pomar.

— Tenho que lhe dizer, embora isso faça parecer mais

emocionante do que provavelmente é, que por muito tempo

não conseguíamos encontrar a chave dessa porta. A

princesa Ana de Cleves nunca tinha ido lá e um de seus

empregados disse a meu pai que uma cláusula de doação

régia do rei do castelo dizia que ela não podia visitá-lo nem

interferir no jardim. Ela ficou muito feliz em obedecer.

Finalmente, localizamos a chave, em uma fenda sob o

parapeito da janela no quarto de Ana. A proibição estrita da



entrada para o jardim fazia muito tempo já tinha expirado,

juntamente com o rei e com Ana, de modo que nos

sentimos livres para ir até ele. Não havia muito por lá depois

de quarenta anos. Tudo coberto. Fechamos o jardim e o

deixamos lá. Jeromina tinha ambições de replantá-lo, mas...

— ele deu de ombros.

— Onze crianças tomam a atenção dela — disse Lettice.

— Pode-se dizer isso também — ele disse.

— Pegue a chave, sir Charles. Nós gostaríamos de vê-lo —

eu falei. Senti que havia algo lá dentro que eu deveria ver.

— Se a senhora quer — ele disse, suspirando. Velha tola,

ele estava sem dúvida pensando. Talvez sim, mas uma

mulher determinada.

Caminhamos pelas trilhas calçadas e passamos pelos

jardins geométricos ordenadamente dispostos e abertos ao

sol. Os quatro pomares, de pera, maçã, ameixa e nêspera,

sem frutos agora, agitaram-se quando passamos, como se

perguntando o que procurávamos lá. Lá, onde terminavam,

uma parede de hera surgiu. Era tão alta que não podíamos

ver sobre ela, mas baixa o suficiente para que as árvores

fossem visíveis lá dentro.

— Mas que coisa, a hera cobriu a porta — sir Charles

mergulhou suas mãos e tateou a porta sob as folhas. —

Ah... — ele tateou ao longo dos tijolos por baixo até que

sentiu a madeira: — Aqui está — ele puxou os tentáculos da

hera, rasgando-os no local em que cobriam a porta. Por fim,

uma porta desaparecida e deformada se revelou. Era

bastante baixa.

— Creio que o jardim inicialmente foi construído para as

crianças, com tudo sendo projetado para o tamanho delas

— ele disse. Ele se atrapalhou com a chave, esforçando-se

para fazê-la girar. Finalmente conseguiu, com um chiado e

uma chuva de ferrugem caindo do buraco da fechadura. Ele

empurrou, a porta estremeceu, mas recusava-se a se

mover. Ele apoiou o ombro contra ela e empurrou. Ela se

abriu alguns centímetros, uma ostra relutante em abrir.



— Difícil! — eu disse, colocando minhas mãos na porta

com ele e empurrando com toda a minha força. Lentamente

ela cedeu espaço, com o ângulo de abertura crescendo cada

vez mais como se removesse uma laje do seu limiar.

Finalmente se abriu, revelando um emaranhado de

arbustos e árvores em seu interior, um tapete de folhas

caídas e velhas, paredes de tijolos vermelhos com a parte

de cima coberta de musgo cercando tudo. Raios de luz solar

amarela recaíam como cortinas veladas pelo

entrelaçamento dos ramos das árvores. Era um lugar

silencioso e sagrado.

— Eu quase acredito que posso ver a Corça de Cerineia de

Ártemis aqui — sussurrou Catherine. — Atrás daquela moita.

— É um truque da luz dourada do sol — disse Lettice. —

Ele doura nossa imaginação, assim como os ramos.

— Irei deixá-las aqui — sir Charles falou. — Talvez queiram

privacidade. Ah, deixe-me salientar que existe um banco de

pedra defronte daquela parede, que agora está escondido

atrás das trepadeiras. O lugar tem ainda mais mato do que

quando o vi pela primeira vez.

Ele saiu rapidamente.

— Vocês perceberam como ele queria sair logo daqui? —

perguntou Catherine.

— Ou ir para longe de nós — disse Lettice.

— Ou as duas coisas — eu observei. — Não importa. Agora

que ele nos trouxe aqui, é melhor ficarmos sozinhas —

andei por lá, tomando cuidado com o terreno irregular. Vi

algumas pedras pavimentando o chão, escondidas sob as

folhas caídas, mas elas estavam retorcidas e invertidas por

causa dos anos de geadas e degelos. Logo deu para ver os

contornos de velhos canteiros, cercados por tijolos.

Estranguladas por vinhas, algumas rosas antigas caíram,

desgrenhadas e pálidas, as pétalas espalhadas no chão à

sua volta.

— Ah, vejam! — Catherine estava em pé na borda do que

tinha sido um lago. Tinha evaporado e secado, lama seca



cobrindo a parte inferior. — Um dia devia haver aqui

vitórias-régias — disse ela.

— Há ainda alguns lírios da terra — disse Lettice. — Vi

alguns aqui, perto da parede.

Aos poucos, a imagem do antigo jardim começou a se

revelar. No centro, o lago, sua superfície coberta por

vitórias-régias e flores. Contra as paredes, rosas e lírios. Um

banco de pedra sob um pavilhão em uma extremidade.

Espreitando pelos arbustos, pude ver um toco do pedestal

de um relógio de sol.

— Uma estátua! — disse Lettice. — Aqui, coberta por

trepadeiras e espinheiros. — Ela os rompeu, cortando as

mãos nos espinhos ocultos.

— Ah, minha querida, devíamos ter usado luvas — disse

Catherine. — Deixe-me ajudá-la.

Mas Lettice disse:

— Não, não, não é necessário — ela puxou as últimas

videiras, revelando uma estátua de pedra, já em ruínas, de

uma jovem colhendo flores, mas olhando por cima do ombro

em perigo. Uma ou duas das flores estavam caindo de suas

mãos. Ela estava na ponta dos pés.

O rosto da menina era diferente, mas muito jovem. Ela

estava numa idade entre menina e mulher.

— Há mais alguma coisa ali — perguntei.

— Nada, mas... — ela deu um passo e olhou atrás da

estátua. — Há a base de outra estátua aqui.

Catherine e eu nos aproximamos dela, usando ramos para

bater nas ervas daninhas e trepadeiras. Em seguida, uma

escultura caída se revelou. Estava quebrada em três partes,

mas a parte inferior tinha rodas e a parte superior

representava a cabeça de um homem.

— É Perséfone — lembrei-me. — Ela estava colhendo

flores da primavera e então Plutão em sua carruagem

capturou-a. Esse deve ser Plutão, dividido em três partes

atrás dela.

— Bem feito para ele — disse Lettice com uma risada.



— Olhe, você pode ver a implacabilidade feroz em seu

rosto — disse Catherine. — Ele estava determinado a

possuí-la. — O rosto magro de queixo quadrado,

abandonado no chão, olhava resolutamente para a sujeira e

as pedras na frente dele.

— Talvez os canteiros tenham flores de Perséfone — eu

disse. — Hesíodo conta que ela estava apanhando crocus,26

jacintos, violetas, rosas, narcisos e lírios. Se limparmos os

canteiros e esperarmos até a primavera, provavelmente

floresceriam. Se alguma delas sobrevivesse. Mas

percebemos que as rosas e os lírios conseguiram.

Catherine colocou a mão na garganta como se não

conseguisse respirar. Ela empalideceu e depois disse:

— Lembro... e entendo agora. Meu pai me disse uma vez

que havia um lugar, um lugar em que cada uma das irmãs

havia encontrado o rei secretamente e flertado com ele, e

que a mãe dele esteve lá primeiro e depois passou para a

irmã dela... e que, como era uma lembrança cruel para os

pais, ordenaram que fosse destruído, mas em vez disso foi

trancado. E ele e a irmã entraram furtivamente lá uma vez e

levaram uma surra terrível. Ele disse: “Era um jardim de

Hades, é o que era”. Eu não entendi. Ele não queria que eu

entendesse. Era como se ele estivesse falando para si

mesmo.

— Hades. Um jardim de Hades, onde Plutão desceu e os

levou, primeiro Maria Bolena e, em seguida, Ana — concluiu

Lettice. Seu rosto ficou quase tão branco quanto o de

Catherine. — Eles não podiam protestar abertamente, de

modo que falavam por meio dessas estátuas. O rei estava

muito obcecado, ou muito esquecido, para notar algo tão

sutil.

Sim, o rei poderia ser assustador. Eu tinha experimentado

isso quando criança, quando ele estava velho e doente e

lutava contra seus demônios. Mas nunca tinha pensado nele

sendo assustador enquanto jovem, eu tinha visto muitos

retratos e lido muito sobre as glórias de sua juventude. E,

como rainha, talvez eu tivesse esquecido ou quis esquecer,



o terror que o poder de um governante pode induzir. Nunca

havia pensado que para as irmãs Bolena ele poderia ter sido

como Plutão, voando em sua carruagem, capturando-as e

pisoteando-as.

Eles haviam convertido o jardim de seus filhos em um

lugar para encontrá-lo, cercado, longe da vida cotidiana.

Mas recebê-lo ou não, não era uma escolha. Sua única

escolha era o local.

E foi aqui, então, que o coração e o centro do namoro com

ele estava enraizado.

— Talvez estivesse — eu disse, sentindo a necessidade de

defendê-lo. — Mas era tão impotente em sua necessidade

quanto elas eram impotentes para protestar.

— Esta é uma interpretação lisonjeira — disse Lettice,

olhando incisivamente para mim. — Talvez você diga isso

porque ele fez de sua mãe a rainha.

— Talvez você o devesse perdoar porque sua mãe morreu

na cama dela — respondi.

— Primas! — disse Catherine. — Os mortos se foram e

nada sentem. Nós não precisamos ficar com raiva em nome

deles. Já passou. Sabemos que os deuses, e o amor, podem

induzir à loucura. Venham, vamos encontrar o tal banco que

sir Charles nos falou antes que escureça.

As ervas daninhas eram muito espessas naquela parte do

jardim, a parede absorvia a luz solar e aquecia a área.

Parecia haver uma treliça ou pérgola contra ele, envolvido

por vinhas espessas, suas extremidades se arrastavam

como uma cortina frágil.

— Deve estar ali embaixo — eu disse, apontando para ele.

— Tudo o que vejo é um monte de videiras mortas —

observou Lettice com o cabelo desgrenhado por causa de

seus esforços para limpar a estátua e com o suor brilhando

em seu rosto.

— Vou limpá-lo — falei. — Você já fez a sua parte.

Cautelosamente, escolhi meu caminho até lá, tomando

cuidado para não enroscar a bainha do vestido nos



espinheiros. Ou pequenas criaturas correndo para o meio do

mato. Esperava que não houvesse cobras.

Algo esperava sob a vegetação morta, senti a pedra

debaixo dos caules. Com cuidado, puxei aquilo que recobria,

revelando um banco finamente esculpido com pés em forma

de patas de leão. O encosto curvado, com uma inscrição,

nos chamava.

— Aqui eles se sentavam — eu disse. Eu estava

inesperadamente muito confusa naquele lugar retirado, que

não figurava nos registros ou nas fofocas do palácio. Era

como se eles tivessem enganado a história, mantido algo

longe de todos os cronistas e trovadores. Aquele lugar era

deles e de mais ninguém.

— Você consegue ler? O que diz? — perguntou Catherine.

Limpei as letras cobertas de sujeira com meus dedos.

— Não. Está turvo. Precisamos limpar. — Pegamos galhos

e começamos a raspar, tirando a sujeira e esculpindo

novamente as letras. Gradualmente se revelou.

— O esconderijo do amor — eu li.

Esperei que Lettice risse ou zombasse. Em vez disso, ela

ficou em silêncio.

— Eles acreditavam nisso — falei. — O que quer que

tenha acontecido depois, aquele momento em suas vidas

ficou intocado.

Aí sim veio o comentário de Lettice:

— Para ele.

— Não, para todos eles. — Minha querida Catherine, a

apaziguadora. — Eles eram jovens. Tudo o que vemos,

sabendo como terminou, eles não viam. Temos que honrar

aquela inocência.

Lettice riu.

— Maria Bolena dificilmente seria considerada inocente —

disse.

— Mas ela era inocente — insistiu Catherine.

— Acreditarei nisso — disse Lettice. — Estou cansada de

ouvir dizer que minha avó era uma vadia. Ou uma tola.



— Ela não era nada disso. Você já suportou isso tempo

demais — concluí.

— Vamos nos sentar aqui e ficar com eles um pouco. —

Era o mais próximo que poderíamos chegar.

Limpamos o banco e nos sentamos juntas. Acima de nós,

as velhas treliças nos protegiam da brisa que surgira, suas

videiras mortas balançando, murmurando.

Recostei-me, sentindo aquelas letras contra minha coluna.

O Esconderijo do Amor. Senti o pequeno anel de ouro no

meu dedo mindinho, o que eu usava há sete anos. Tirei-o e

ele deslizou sobre meus dedos grossos. Finalmente, eu o

segurava entre o polegar e o indicador.

— Lettice, isto é para você. Seu filho me deu quando

fomos ao País de Gales — Verdejantes Gales. Dwi yu dy garu

di. Entreguei a ela.

Ela pegou o anel, esforçando-se para vê-lo na luz fraca.

— Você continuou usando? Mesmo depois...?

— Ele estava próximo do meu coração. Isso nunca mudou.

Ela o colocou em seu dedo. — É raro receber um novo

presente de alguém assim tanto tempo depois do fato

consumado.

— É de nós duas. Ele gostaria que você ficasse com ele. E

quero que você saiba que meu carinho por ele nunca

acabou. Foi uma tragédia. Todos devemos seguir nossos

caminhos. Até mesmo uma rainha não pode afastar-se do

seu. Uma rainha, às vezes, menos do que qualquer pessoa.

No fim do caminho, talvez, esteja a compreensão.

— Obrigada — ela disse, não senti nada oculto em sua

voz. Em seguida, ela colocou as mãos atrás do pescoço e se

atrapalhou com um fecho. Lentamente, ela retirou o colar B,

que estava escondido sob o corpete. — Catherine, eu quero

que você fique com isso — disse ela. — É hora de eu dá-lo a

alguém. Você vai apreciá-lo mais do que minhas filhas ou

netos. Tome, fique com ele — ela entregou-lhe o colar.

Antes que Catherine pudesse responder ou dizer não,

Lettice virou-se para mim.



— Prometi nunca deixar que você visse isso ou mesmo

soubesse disso. Era minha vingança. Mas agora não tem

mais sentido. Você deve ficar com isso.

— Ela retirou um envelope dobrado e enrugado de uma

bolsa velha que carregava e entregou-o para mim.

Peguei-o, não entendendo do que se tratava. Estava muito

escuro para ler. Olhei de todos os lados.

— É uma das cartas particulares do rei para Ana Bolena —

ela revelou. — O espião do Vaticano não conseguiu todas.

Algumas foram confiadas à Maria Bolena, embora esta seja

a única sobrevivente do lote. Eu disse que ela deu à minha

mãe algumas coisas pessoais e minha mãe passou-as para

mim. Vocês merecem isso.

— Não sei o que você quer dizer — eu disse.

— A esposa do meu filho, amando-o e querendo ajudar,

reuniu documentos de família enquanto ele estava

prisioneiro na York House. Ela tinha medo que algo pudesse

incriminá-lo, então ela confiou tudo a uma empregada, Jane

Daniel. Lembra-se agora?

— A chantagista — lembrei. — Essa Jane tinha um marido

louco por dinheiro, aí então ele reteve os documentos e

pediu pagamento.

— A quem Vossa Majestade graciosamente puniu e

devolveu os papéis intocados para Frances, bem como a

multa que ele pagou. Dentro daquele maço de papéis

estava essa carta. Agora é sua.

— Ah — aquele tesouro de valor inestimável! Uma troca

secreta e sem censura entre minha mãe e meu pai, no

tempo da esperança de suas vidas. — Agradeço a você. É

um presente que vale mais que qualquer outro.

— Sua caridade para com Frances faz por merecer.

A humildade tomou conta de mim. Eu tinha feito aquilo

não por política, mas apenas por piedade e justiça para

Frances. E ter aquilo, agora... — Talvez todas as

recompensas não venham somente quando chegamos ao

céu — eu disse. — Mas, Lettice, sua caridade excede muito

a minha. Estou chocada.



— Eu odiei você — ela disse sem rodeios. — Mas sei que

para ser uma rainha é necessária crueldade, às vezes. Não

entendo nem compreendo que alquimia transforma uma

pessoa na substância de um governante, mas aceito. Sou

grata por podermos nos encontrar e falar dessas coisas.

Caso contrário, eu teria ido amarga para a minha sepultura

e teria inquietude em meu descanso eterno.

— Eu também odiei você — confessei. — Você tirou Robert

Dudley de mim!

— Eu o fiz feliz — ela devolveu. — Quando você não o fez.

— Talvez o amor seja isso — eu falei. — Dar a alguém uma

coisa preciosa. Meu amor era incompleto naquele momento.

Então, só agora, muito tempo depois da partida dele, posso

entregá-lo em suas mãos. Eu não invejo mais você por

causa dele.

— Isso tudo aconteceu há muito tempo e o que está feito,

está feito — ela concluiu. — Nossa história é tão antiga

quanto o que aconteceu aqui neste jardim.

— Você fala como se já tivesse acabado — disse

Catherine.

— Para mim, sim — disse Lettice. — Planejo me isolar em

Drayton Bassett. — O interior! — exclamei! — Ah, Lettice,

você sempre protestou contra isso!

— As coisas mudam — ela falou. — Se formos

privilegiados de viver o bastante.

Recostei-me novamente no banco, passando a carta não

lida entre meus dedos.

— Na minha coroação, havia um arco no Little Conduit

marcando o tempo. Na verdade, eu vim a crer que o tempo

é o maior presente de todos. Lettice, que você viva muito

tempo em Drayton Bassett. Mais tempo do que o Velho Parr

— perguntei-me se ele ainda estava em sua casa.

— Veja — disse Catherine, apontando para uma flor

branca e luminosa se abrindo ao pé do banco, uma visão de

esperança e alegria. — Uma dama-da-noite. Eles deviam ter

a intenção de que o esconderijo fosse visitado à noite.



Eu me inclinei para a frente e toquei o caule,

perguntando:

— O que você viu? — murmurei — O que você lembra?

Na penumbra do meu quarto, tarde da noite, Catherine

dormia, abri o envelope com os dedos trêmulos. O papel era

tão seco que rachou de um lado, mas eu tirei a carta de

dentro.

“Minha querida, para mim é uma alegria entender... a

companhia dela que é minha maior amiga... Escrito pela

mão daquele que almeja ser seu...”

Tudo tinha sido real e gerado a mim, a filha deles. Senti as

mãos de meu pai e minha mãe sobre minha cabeça,

dizendo: Nossa querida filha. Talvez eles não quisessem

uma filha, mas eu havia cumprido as suas maiores

esperanças. Se ao menos eles pudessem ter vivido para ver.
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stávamos encolhidas no camarote real, com vista para

a capela, Catherine e eu. O frio do inverno consumia

nossos ossos, pois Whitehall estava muito próximo do

rio.

Era adequado para o Advento, o momento de preparação

para o Natal. Frio e escuro. O crepúsculo azul desceu cedo,

envolvendo-nos no que parecia uma noite contínua, com

apenas um relâmpago no céu no meio do ciclo.

Sempre no Advento, pregadores, geralmente conhecidos

por sua oratória, eram convidados à corte. Naquele domingo

era Anthony Rudd, bispo da Catedral de São David.

Ele levantou-se no púlpito e começou a pregar sobre o

Salmo 82, versículos seis e sete: “Eu disse: Vós sois deuses

e todos vós sois filhos do Altíssimo. Todavia, morrereis como

homens e caireis como qualquer um dos príncipes”.

— Sim, os príncipes caem. Onde está Nabucodonosor? E

até mesmo Salomão? Todos eles desaparecem, murcham

como a erva em um forno quente! — Ele olhou para a

congregação e continuou: — Se até mesmo Davi encontrou

seu fim, como você pode esperar escapar? Analisem suas

vidas. E se o anjo da morte aparecesse hoje à noite? — Ele

olhou ao redor, movendo lentamente a cabeça da direita



para a esquerda: — Alguns de vocês vão sair daqui, irão

para casa, deitarão para dormir hoje à noite e não

acordarão mais.

Ao meu lado, Catherine teve um arrepio violento. Puxei-a

para perto de mim.

— E um governante tem dupla responsabilidade. Pois as

“coisas” que um governante deixa para trás não são como

grãos num celeiro ou como o gado, e sim a própria

segurança do reino. Ele, ou ela, tem o dever de garantir

uma passagem tranquila para as mãos de outros.

Aquilo era demais. Levantei-me, abri o biombo que me

separava das pessoas lá embaixo, inclinei-me para fora e

gritei:

— Você pregou um bom sermão fúnebre para mim! Já

posso morrer quando eu quiser!

Cabeças viraram para me ver e eu gritei:

— Já chega! Prossiga com o serviço, que é seu principal

dever.

Depois, em meus aposentos, Catherine se despiu de suas

várias camadas de mantos e peles.

— Acho que você não vai convidá-lo novamente — ela

disse.

— De fato. Ele pode ir para o País de Gales e ficar por lá.

Clérigo imprudente. — Escondi minha inquietação com a

minha indignação.

O reino estava esperando por minha morte, a minha

transição, a minha passagem. O bispo Rudd tinha me dado

um tapa na cara hoje. Eles estavam segurando a respiração,

imaginando quando o cetro poderia escapar de minhas

mãos e ser aproveitado por outro. Eu estava bem ciente de

que Robert Cecil estava clandestinamente se

correspondendo com Jaime na Escócia e que uma de suas

cláusulas para o monarca escocês tinha sido que ele não me

pressionasse sobre a sucessão. Seja paciente, ele alertou.

Tudo alcança aquele que espera. Considerava-se tão

inteligente, mas era transparente para mim.



Uma vez, um pacote tinha chegado para ele da Escócia e

lhe foi entregue na minha presença. Em vez de abri-lo, ele o

cheirou e declarou que tinha um “cheiro estranho e

maligno” e que podia indicar ter estado em contato com

uma pessoa infectada. Assim, ele insistiu em enviá-lo para

fora e fazer com que fosse expurgado. Fiz o que pude para

não rir e disse, quando tiver expurgado a mensagem

secreta de Jaime, traga-a de volta para ser lida na minha

presença.

Mas eles estavam errados, todos eles. Eu não morreria em

breve. Não havia nada de errado comigo. Eu não estava

pronta. Jaime teria uma longa espera.

Enquanto isso, Cecil em sua nova casa na costa, Catherine e

seu marido, o almirante, na Arundel House e meu primo,

George Carey, em sua casa em Londres, todos me

entretinham em honra do Natal. Fiquei satisfeita ao ver os

herdeiros de Burghley e Hunsdon tão bem acomodados em

suas habitações, mas me alegrava muito mais ver o

almirante me mostrar as recordações de suas vitórias no

mar. Catherine estava sentada ao seu lado, mas parecia

pálida e fraca. Minhas insistentes perguntas a respeito de

sua saúde foram deixadas de lado.

Pouco antes do Ano-Novo, um velho rosto apareceu. John

Dee, vindo de seu posto em Manchester, apresentou-se na

corte.

— Meu querido mago — eu disse, surpresa com a sua

mudança. Ele parecia abatido, uma versão menor de si

mesmo. — Suas funções em Manchester liberaram-no para

as festas?

Ele curvou-se com a longa barba branca balançando,

quase batendo nos joelhos.

— Eles ficaram aliviados ao me ver ir embora — disse ele.

— Tenho certeza disso. Têm sido anos tediosos. Eles me

dispensarão no próximo ano, tenho certeza disso.

— Nós todos, ou morreremos no cargo, John, ou seremos

dispensados — disse a ele. Eu não tinha certeza qual era



preferível.

Ele olhou ao redor da meu quarto privado, os olhos

escuros prestavam atenção em cada objeto.

— Vossa Majestade confia em mim?

Eu ri.

— Já não permiti que você me guiasse em coisas cruciais?

Minha data de coroação, meu futuro com o príncipe francês,

que Deus tenha sua alma — François, eu ainda sentia falta

dele. Sentia falta do que eu era quando estava com ele.

— De fato, sim — ele confirmou. — Vim porque vi perigo

para a senhora aqui. Estava consultando os mapas das

estrelas e a bola de cristal e ambos me disseram que a

senhora deve deixar Whitehall e ir para Richmond. A morte

espreita aqui!

Sua certeza me pegou de surpresa. Ele geralmente era

sutil em seus alertas.

— É verdade?

— Sim. A senhora deve ir imediatamente. Não demore.

Whitehall é uma armadilha mortal para vós.

Ele foi contundente. Na verdade, nunca o vi tão certo de

uma premonição.

— Mas temos as celebrações do Ano-Novo planejadas e as

peças da Noite de Reis — argumentei.

— Não deixe que as festividades sejam um obstáculo —

ele disse. —Geralmente, essas comilanças e festividades se

arrastam.

— John, você está parecendo um desses profetas tediosos

clamando no deserto. Não perturbarei minha corte

deixando-os no meio das celebrações para a qual os

convidei. Que falatório isso causaria! Eles já estão

comentando sobre esse sermão. Não vou dar-lhes mais

assunto para fofoca.

Ele cruzou os braços, olhando para mim.

— Sua teimosia põe em risco sua preciosa vida real.

— Já aconteceu antes e acontecerá novamente. Mas eu

não quero causar alarme, e uma saída precipitada fará com

que isso aconteça.



— Fiz a minha parte — ele disse. — Não posso fazer mais

nada!

Naquela noite disse a Catherine, Helena e às outras

damas dos meus aposentos para se prepararem para

sairmos.

— Assim que a peça da Noite de Reis terminar partiremos

para Richmond.

— Durante a noite? — Catherine gritou assustada.

— Não, mas assim que amanhecer. — Estará frio, mas sou

obrigada a fazer isso. Os olhos de Dee me assustaram.

A alvorada de 6 de janeiro revelou uma névoa de chuva

envolvendo os edifícios de forma tão densa que não dava

para ver a grande guarita no pátio. O rio estava invisível,

mascarado por uma neblina que pairava sobre ele como

uma nuvem. O frio tomava conta dos quartos conforme

passávamos em direção às escadas que levavam até a

água. O som de nossos passos parecia retumbar, Fuja, fuja,

pois seu pai morreu aqui com as mesmas condições do

tempo.

Era verdade. Meu pai ficou em seu leito em Whitehall

durante três semanas em janeiro e, em seguida, assim que

o mês estava prestes a terminar, ele morreu. Talvez Dee

tenha sentido aquele mesmo momento reverberando,

querendo repetir-se.

— Você tem certeza que quer ir agora? — perguntou

Helena.

— Sim — respondi, andando mais rápido. Permita-me

encontrar uma razão plausível. — É mais quente lá. O

sistema de aquecimento em Richmond é melhor.

— Talvez — disse Catherine, lutando para manter-se de

pé. — Mas os vinte e três quilômetros de rio que os separam

são mais frios do que qualquer um dos palácios.

— Vamos ficar juntas no barco real — garanti a ela.

Atrás delas, seguiam as outras senhoras do quarto

privado, bem como Eurwen. Eu deveria tê-la mandado de

volta ao País de Gales antes de o tempo mudar, mas tinha



prometido a ela um Natal festivo na corte. Agora, era tarde

demais, ela teria que vir conosco para Richmond e esperar

até a primavera para voltar para casa.

Tochas iluminavam nosso caminho pelas escadas cobertas

de musgo até o barco, os remadores esperando. Assim que

partimos, vi a névoa envolvendo Whitehall, fazendo com

que sumisse.

Logo começou o granizo, as partículas de gelo batendo

contra as janelas. Estávamos indo no fluxo da maré, mas

ainda levaria horas para chegarmos a Richmond. De súbito,

as pilhas de peles e tijolos aquecidos pareciam uma defesa

inofensiva contra a natureza.

Ah, John Dee, pensei, você tem certeza de que viu o que

viu? Isso é loucura. Ao meu lado, Catherine começou a

tremer violentamente e todas ficamos bem juntas para nos

aquecermos.

Passamos por Lambeth, em seguida Barn Elms e Mortlake.

Tentei ver o ponto de desembarque de Mortlake, mas havia

um forte nevoeiro. Os salgueiros e caniços de Mortlake

alinhados nas margens, como se fossem uma renda

bordada. E, depois, as torres de Richmond, guardas atrás

das paredes, espirais penetrando na neblina, ao menos os

cata-ventos brilhavam.

— Senhoras, vocês foram viajantes corajosas — eu disse.

— Logo estaremos aquecidas.

Não podia adivinhar que não ficaria aquecida novamente.

A parte mais sombria do ano iniciava-se agora, as festas

acabaram, as estradas estavam congeladas e perigosas, o

mar tempestuoso e quase intransitável, a madeira e os

alimentos cuidadosamente poupados. A corte estava

caquética. Muitos cortesãos estavam em casa, cuidando dos

negócios desprezados. Helena partiu para sua própria

família, pois viviam nas proximidades.

O salão grande pedia um entretenimento, era um cenário

maravilhoso para peças teatrais. Mas não havia o número

suficiente de pessoas na corte agora que justificar aquilo.



Eurwen estava muito solitária, pois muitos dos jovens da

corte não estavam aqui.

— Temo ter-lhe feito um desserviço — eu disse. — É chato

aqui, exceto para os mais velhos. Assim que o tempo

melhorar, você irá para casa.

Ela não pareceu tão feliz com isso quanto eu esperava.

Ah, então era assim que o vento soprava.

— Entendi — falei. — E quando este jovem retorna?

Ela enrubesceu e encontrou algo muito interessante para

olhar do lado de fora da janela.

— As vésperas de Santa Inês estão quase aí — comentei.

— Talvez você tenha a resposta.

— Tenho que ter um quarto para mim, então — ela disse.

— Você conhece então o rito?

— Sou galesa e conhecemos todos os ritos mágicos que

existem!

Eu ri.

— Muito bem. Na noite de 20 de janeiro você terá seu

próprio quarto. O que mais você precisa?

— Um pequeno bolo feito de farinha, ovos, água e sal.

Duas velas brancas que nunca tenham sido acesas. E tenho

que fazer jejum o dia inteiro, então, por favor, dispense-me

do jantar.

Ela deve ter muito carinho pelo tal jovem, quem quer que

ele seja.

— Esses desejos serão facilmente concedidos — eu sorri,

examinado seus olhos ansiosos. — Você realmente acredita

nisso?

— Ah, sim! — ela respondeu. — No meu vilarejo, uma

mulher que praticou esse ritual viu três homens, não um, e

o último tenha uma perna de madeira. Tudo se tornou

realidade. Ela se casou três vezes e o último tinha uma

perna de madeira. Ela estava casada com outro quando

sonhou com a visão.

— Conte-me como você faz o ritual em Gales. — Blanche

Parry deve ter feito o mesmo.



— Você tem que passar o dia inteiro sem comida. Depois,

você faz o bolo e o coloca na lareira. Você marca suas

iniciais sobre ele, depois anda de costas até sua cama. É

muito importante não dizer uma palavra durante todo o dia.

Em seguida, vai dormir. Enquanto estiver dormindo, a

aparição de seu futuro marido entrará, marcará suas iniciais

em cima do bolo e em seguida aparecerá em seus sonhos.

Quando a manhã chegar, você pode ver o que está em cima

do bolo. Daí, se o menino é do seu gosto, você come um

pedaço do bolo. Isso quebra o feitiço e você pode falar com

os outros novamente.

— Ah, meu Deus, você estará faminta quando a manhã

chegar. E você pode revelar quem você viu em seus sonhos?

— Somente se não gostar dele. Contar um sonho significa

que ele não vai se realizar.

— Então se você não vai me contar quem viu, significa

que é de quem você gosta?

— Sim, madrinha.

— Então, espero que você não possa me dizer.

Com aquelas frivolidades, esperava distrair a jovem e bela

garota da sensação de peso e término que pairava sobre

nós. É o tempo, eu continuava dizendo a mim mesma. Mas

a verdade era que o alerta de Dee havia tocado um tom de

condenação, mesmo que tivéssemos fugido de Whitehall.

Catherine parecia ficar mais pálida a cada dia e ela me

confidenciou que nunca mais tinha se aquecido após a

viagem de barco, não importava quanto o fogo estivesse

forte ou quantas peles usasse. Fui apunhalada pela culpa

por arrastá-la até lá.

Robert Cecil, que nunca sequer insinuou sobre ser

necessário em casa, fazia companhia leal em Richmond,

assim como o almirante Charles. John Harington e John

Carey vieram à corte. Mas Raleigh estava ausente em sua

propriedade em Sherborne, com lorde Cobham como seu

convidado. Egerton estava em sua casa em Londres, assim

como lorde Buckhurst.



Assim, os cortesãos ausentes perderam a notícia mais

emocionante dos últimos anos. Mountjoy tinha capturado

O’Neill e ele estava à nossa mercê. Desde que os espanhóis

se renderam, após a Batalha de Kinsale, e fugiram pelo mar,

ele foi caçado, recusando-se a se render. Aos poucos,

minhas forças sufocaram a resistência no sul, no oeste e no

norte haviam perseguido O’Neill em Ulster, encurralando-o

em uma pequena área de floresta perto de Lough Erne.

Suas terras estavam destruídas e a antiga cadeira de

coroação em Tullaghoge foi feita em pedaços. A fome

devastou a terra e histórias sobre pessoas que tiveram que

comer ervas daninhas e até mesmo recorrer ao canibalismo

reviravam meu estômago. Ao menos O’Neill, o antigo conde

de Tyrone, rendeu-se incondicionalmente a Mountjoy,

escrevendo: “Sem quaisquer termos ou condições, eu aqui,

de maneira simples e absoluta, submeto-me à misericórdia

de sua majestade”.

Segurei a carta em minhas mãos e continuei relendo

várias vezes. Cecil, de pé à minha frente, aguardava de

forma obediente.

— Vejo que isso não exigia expurgação — disse. — Eu

teria imaginado que federia a morte — antes que ele

pudesse balbuciar uma explicação ridícula, acrescentei: —

Mas uma boa notícia, mesmo quando vem de um lugar

ruim, não precisa de perfume — ele pareceu aliviado.

Minha cabeça girava. Já estava confusa antes, por causa

de uma dor de cabeça que me atormentou por dois dias,

juntamente com os ossos doloridos por causa do frio. Mas

agora girava de exultação. Tínhamos conseguido. Havíamos

rompido a rebelião irlandesa. Aquela que todo mundo disse

ser impossível de conseguirmos. E apesar da colaboração

dos malditos espanhóis!

— Quais seriam nossas condições? O que deveríamos

exigir? — ele perguntou.

Eu sabia a resposta.

— Ele deve renunciar ao título de O’Neill, chefe da Irlanda.

Ele deve renunciar a toda a lealdade e aderência à Espanha.



Deve pedir a seu filho que retorne de lá. Deve aceitar o que

quer que eu conceda em terras a ele, sem argumentar. E

deve jurar lealdade a mim, como meu súdito fiel. E assim,

só então, irei garantir-lhe a vida. — Fiz uma pausa e

acrescentei: — Devemos considerar liberdade e perdão

assuntos distintos.

— Dependendo do comportamento dele? — perguntou

Cecil.

— É claro. Ele fez muitas promessas políticas em sua

trajetória e não manteve quase nenhuma. Vamos ver se

desta vez será diferente. Ah, e... pergunte sobre Grace

O’Malley. Eu sei que conquistamos a região de Connaught,

no outono, mas ficaria feliz em saber sobre o paradeiro dela

e seu destino. — Ela lutou por mim, lutou contra mim ou se

absteve de lutar por qualquer um?

— Cumprirei suas ordens agora mesmo — ele disse. Ele

pegou a bolsa de couro e tirou lá de dentro outra carta: — E

aqui tenho mais notícias boas.

Peguei-a, sentindo um selo pesado sobre a costura, o selo

de cera vermelha da Sereníssima República de Veneza. Na

carta de pergaminho escorregadio que estava dentro, o

doge27 solicitava que abríssemos relações diplomáticas

entre os dois países. Ele queria enviar um embaixador o

mais breve possível.

— Ah, Cecil! — eu disse. Aquela era uma notícia

inesperada e muito melhor, — Um estado católico rompe

com Roma!

— O primeiro a fazê-lo — disse ele. — Tem sido uma longa

jornada. Claro, os franceses nunca romperam

completamente conosco. Mas têm estado muito ocupados

lutando entre si nas últimas gerações para se preocupar

com diplomacia no exterior. Mas isso é um tapa na cara do

papa. Seus aliados o estão abandonando. Eles reconhecem

que a senhora é a rainha de um reino intocável.

— Antes que possamos perceber, a Espanha estará

pedindo paz e solicitando o envio de um embaixador.— Há

muito esperado.



— Espero que sim. Temos trabalhado para isso. E desde

que Essex se... foi... a facção de guerra perdeu seu caminho.

Agora imagine, se a Espanha fizer as pazes conosco e a

França já tiver feito, Veneza seria inteiramente justificada.

— Tem sido uma longa batalha, meu amigo — lembrei.

Entreguei a carta de volta a ele e falei: — Diga ao doge que

sim, antes que ele mude de ideia.
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xultante por aqueles dois golpes, quase ignorei a longa

galeria até chegar aos aposentos reais. Poderia ter

pedido aos guardas ao fundo de cada quarto para

dançar uma valsa comigo.

O’Neill, baixando a cabeça derrotado. O homem que havia

zombado, desafiado e instigado-me há anos, sugando o

meu tesouro. O homem que fora diretamente responsável

por que eu vendesse o Grande Selo de meu pai e as minhas

próprias joias. Agora ele era meu. A menos que escapasse

novamente. Ele era mestre nisso, como uma cobra, capaz

de deslizar por qualquer abertura.

E o papa. Espero que ele esteja espumando de raiva. Eu

tinha sobrevivido a sete papas. Clemente VIII foi o oitavo.

Com suas transições rápidas, eu poderia dizer, se fosse

sarcástica, que a rocha de Pedro parecia estar oscilando na

areia. Aquele papa não era melhor do que os outros. Ele

havia avidamente feito perseguições com a Inquisição,

queimando o filósofo e astrônomo Giordano Bruno na

fogueira e nomeando seus parentes ao Vaticano, até mesmo

fazendo de seu sobrinho-neto de catorze anos de idade um

cardeal.

Lá fora, o pomar do palácio brilhava com ramos

congelados. Seria um longo período até a primavera. Mas eu



podia esperar. Não parecia tão frio agora.

Atravessei a sala de audiências, vazia e cheia de ecos, mas,

quando cheguei ao quarto privado, um grupo de pessoas

estava amontoado lá dentro. O almirante Charles destacou-

se e interrompeu meus passos. Seu rosto era uma mistura

de rugas e angústias.

— Catherine, ela está doente — ele disse. — Está em seus

últimos momentos.

Ela parecia muito bem hoje de manhã quando me ajudou

a me vestir, sem resquícios da fraqueza da qual ela

reclamava nas últimas semanas.

— De que maneira? — perguntei.

— Febre, confusão, náusea — ele disse. — O médico está

com ela.

— No quarto?

— Não houve tempo para levá-la para qualquer lugar. Ela

estava naquele quarto quando entrou em colapso.

— Você não precisa se desculpar, Charles. Depois de

todos esses anos, meu quarto é muito mais dela do que

meu.

Não perguntei se eu podia entrar. Como rainha, ninguém

poderia me negar a entrada. Mas, como amiga, devo dar a

ela e ao médico privacidade. O brilho da notícia sobre a

Irlanda e Veneza ainda me envolvia. Naquele dia, tudo

ficaria bem.

Depois de algum tempo, o médico saiu de lá, fechando a

porta com cuidado. Ele veio pé ante pé até nós, curvando-se

para mim.

— Diga-me! — disse Charles.

O médico balançou a cabeça.

— Troquei os lençóis e coloquei garrafas extras de água na

mesa. Ela tem que beber água, para compensar o suor. Ela

sente tanto calor quanto um pão que acabou de sair do

forno. Nada de comida. A febre não deve ser alimentada. E,

além disso, ela não tem apetite e não consegue engolir

nada.



— Ela está sentindo dor? — perguntei.

— Ela geme e diz que sente dor nas articulações, que a

cabeça está latejando, mas isso é comum com febre.

— Nenhuma mancha? — perguntou Charles.

— Não, não é varíola nem praga.

— Graças a Deus! — gritei. Qualquer uma das duas seria

letal.

O médico olhou para mim, quase que com pena.

— Esta é uma febre mais maligna, mesmo que não

possamos dar um nome. Ela vai precisar de força para

resistir.

Força. Mas ela andava fraca ultimamente. Ela veio para

aquele duelo mal preparada.

— Mantenha as jovens fora do quarto — ele falou.

— Embora as jovens sejam mais resistentes. Ela estava

bem na noite passada, não é?

— Sim — disse Charles. — Ela vai levando.

— O que você quer dizer com isso? — ele perguntou.

— Bem, eu diria que ela tem... se arrastado desde o

outono. É a única maneira que posso explicar. E, depois,

essa mudança repentina, o frio e o inverno rigoroso...

Repreendi-me novamente. Eu havia feito todos aqui se

apressarem por causa da preocupação com a minha própria

segurança, nunca pensando na deles mesmos. Mas,

argumentei comigo, a vida toda fora assim. Por que seria

diferente agora?

— Ela estava bem hoje de manhã — eu disse. — Quando

eu a deixei para ir encontrar Cecil, ela estava cantando e

cuidando de suas costuras.

— Talvez ela estivesse fingindo — disse o médico. —

Talvez ela não quisesse que a senhora soubesse.

Fiz um sinal negativo com a cabeça.

— Se estava só começando, talvez ela também estivesse

evitando pensar nisso. Além do mais, se formos para cama

a cada vez que nos sentimos mal, todas as camas do reino

estariam lotadas. Não, ela deve ter sido acometida de

repente.



— E está ganhando força.

— O que você quer dizer? — gritou Charles.

— Não tenho como medir a febre a não ser com a minha

mão, mas tenho certeza que sua febre aumentou desde o

momento em que cheguei aqui.

— Não deveríamos deixá-la sangrar? — disse Charles.

— Não creio que ajudaria nesse caso. Tragam gelo lá de

fora e esfreguem nela para controlar o calor. Sorte nossa

que é inverno.

Sorte nossa. Se não fosse inverno, ela não teria

enfraquecido, para começar. — Faça o que achar melhor.

Devo pedir a um colega médico para ajudá-lo?

— Eu apreciaria qualquer assistência — ele respondeu. —

Em casos como esse, somente um tolo despreza ajuda.

Consultarei meus textos para ver se há algum remédio que

possa buscar — ele fez uma reverência e saiu.

Virei-me para Charles e disse:

— Vamos entrar. — As outras damas se reuniram

ansiosamente, mas eu disse a elas: — Por favor, esperem.

Catherine estava deitada em seu leito, o cabelo

emaranhado com suor. Mas ela estava acordada e sorriu

quando nos viu.

— Perdoe-me — ela sussurrou. Tive que me aproximar

para ouvi-la. Dava para sentir o calor irradiando de seu

rosto.

— Por que os doentes sempre se desculpam? — perguntei.

— Você não fez nada.

— A não ser não estar pronta para servir-lhe — ela disse.

— Você já fez isso hoje de manhã — respondi. — E o fará

novamente, em alguns dias.

Ela respirou profundamente.

— Talvez não tão em breve.

— Catherine, temos notícias ótimas. A guerra irlandesa

acabou.

Ela mal olhou para mim, como se nem mesmo

entendesse. Ou como se não fosse importante.

— Ah.



Lancei um olhar para o marido dela, de pé, ao lado da

cama.

— Charles e eu estamos exultantes.

— Sim — ela murmurou e fechou os olhos. — Estou feliz

por vocês.

— Fique feliz pela Inglaterra — corrigi.

— De fato — os olhos permaneceram fechados.

Charles pegou a mão dela e acariciou seu braço.

— Querida, abra os olhos.

Ela tentou, mas as pálpebras pareciam estar pesadas e

acabaram se fechando — Perdoe-me — ela sussurrou. — Eu

preciso... devo... dormir.

Aproximei-me e toquei sua testa, que parecia uma panela

quente. Puxei minha mão de volta.

— Jesus! — eu gritei. Alguém pode ficar assim tão quente

e permanecer vivo? — Água! Água!

Juntos, eu e Charles levantamos sua cabeça e tentamos

fazer com que ela bebesse, mas ela não conseguia.

O medo tomava conta de mim. Olhei ao redor do quarto,

em seus cantos escuros e subitamente senti a escuridão

esperando, esperando para rastejar para fora daquele canto

e tomar conta de Catherine.

— Vamos levá-la para dentro do quarto privado. Ela terá

mais privacidade lá — eu disse. Como se uma mudança de

ambiente fosse capaz de banir o fantasma do quarto maior.

Com a ajuda dos empregados, a cama foi levantada e

movida para o quarto menor. Ela havia passado uma hora

naquele quartinho, rindo e arrumando minhas roupas de

cama e as golas dos vestidos.

O médico voltou com um balde de gelo e começou a

esfregar os braços e as pernas com os cubos. Um cubo era o

ideal, era fino e permitia que ele esfregasse uma perna

inteira. Ela gemeu e gritou: “Frio, frio, frio!”, mas, fora isso,

não se mexia.

Charles, ao lado da cama, ficou em prantos. Peguei sua

mão e levei-o para o quarto maior.



— Ela se foi, ela se foi — ele chorava. — Ela cruzou a

linha. Ela se foi. Não há como trazê-la de volta.

— Não, Charles — argumentei veementemente. — Deixe

que o gelo faça seu trabalho. Eles me deram como morta

quando eu tive varíola. Mas eu voltei.

— Você tinha vinte e nove anos. Ela tem quase sessenta.

— Ela é forte.

Charles continuava negando com a cabeça.

— Não tão forte — ele respondeu. — Ela não conta muitas

coisas a vós.

O médico saiu do quarto.

— Ela parece estar enfraquecendo. Não consigo fazer com

que ela beba água e, sem isso, ela perderá toda a água do

corpo no suor.

— O que é? — gritei. — É a doença do suor?

— Não sei — ele confessou. — Nunca vi um caso como

este antes. Não acontece na Inglaterra há vinte e cinco

anos.

Ele era tão jovem assim?

— Pelo amor de Deus, será que estou sendo servida por

crianças?

— Mas ela não causa colapso repentino e muito suor?

— Assim o dizem — ele disse.

— Alguns se recuperam do suor — eu disse a Charles. —

Eu me lembro.

— Não muitos — ele falou. — Vi vários mortos em Londres,

Oxford e Cambridge. Metade dos estudantes morreu.

— Talvez não seja a doença do suor. Talvez seja apenas

comida contaminada — mas eu havia comido a mesma

comida que ela.

Catherine gemeu de dentro do quarto e nós corremos

para lá. A cama estava encharcada de suor, a roupa de

cama parecia escurecida ao seu redor. Ao tocá-la, senti a

umidade.

— Ah, minha querida — acariciei seu rosto liso, com o

suor.



Dei de comer a Burghley em seus últimos dias. Vi

Walsingham no leito de morte. Mas nunca havia presenciado

um colapso tão rápido e completo como aquele. Ela havia se

transformado em apenas poucos minutos em que a tinha

deixado.

O assistente do jovem médico chegou, mas, juntos, eles

ficaram sem ter o que fazer ao pé da cama.

— Deixe-a confortável — disse um deles — Temos que

mudar a roupa novamente.

Ajoelhei-me ao lado dela. Se havia pouco tempo, então

deveria usá-lo para falar. Mais tarde, não poderia.

— Minha querida companheira, minha prima, não vá

embora — eu disse. Peguei a mão dela, quente como um

carvão em brasa. — Perdi tantos, mas não posso perdê-la.

Senti um aperto leve em minha mão. Suas pálpebras se

abriram.

— Eu sinto meus pés se esvaindo. Estou sendo puxada

para um túnel. Eu juro a você, não quero ir. Ajude-me.

Segure-me firme. Mantenha-me aqui!

Segurei suas mãos, juntas.

— Estou com você, não a deixarei ir.

— Eles estão me puxando... puxando... estou

escorregando...

— Não, não — segurei-a mais firme ainda. — Você está

aqui. Na cama. Deitada. Não deslize, não escorregue. É um

sonho ruim — olhei em volta. — O quarto é aqui. Você está

aqui. Logo ali do lado está a privada da qual rimos muito

juntas. Tudo está exatamente como era. Nada mudou.

Charles ajoelhou-se do outro lado e colocou suas mãos

enormes nos antebraços dela.

— Vou segurá-la aqui. Eu posso segurar você. Sou mais

forte do que o túnel.

Por alguns instantes os olhos dela se fecharam e eu podia

sentir a resistência em seus membros, como se ela

estivesse empurrando uma tampa que se abria debaixo

dela. Ela apertou minha mão e sussurrou:



— Eles me chamam. Tenho que ir. Mas não posso. Eu

permaneço aqui. Pegue o travesseiro.

— Não — eu falei. — Isso não.

— Facilitará minha partida — ela disse. — Tenho que ir,

mas é difícil. Peço a você, por favor, um último favor, pegue

o travesseiro.

Charles olhou intrigado para mim. Mas eu sabia o que ela

queria dizer.

Se eu mandasse buscá-lo, estaria concordando com sua

morte. Mas era seu último pedido. Levantei-me, meu corpo

estava rígido por causa da posição estranha na qual havia

ficado. Fui para o quarto privado e disse a um dos guardas:

— Vá buscar o bispo de Ely. Peça o travesseiro de renda

preta. Ele saberá o que quero dizer.

O travesseiro preto de Ely: fora tecido por uma freira na

aldeia e, quando a morte se aproximava, ele era colocado

sob a cabeça do doente e depois delicadamente retirado.

Quando a cabeça batia no colchão, a pessoa estava liberta.

Dentro de uma hora o travesseiro foi entregue. Virei-o

cuidadosamente. O travesseiro da morte. Mas não, ele

apenas facilitava a morte. Não a causava. Assim como

alguns bebês vêm ao mundo com dificuldade, alguns

moribundos têm dificuldade em deixá-lo. Ambas são

passagens difíceis.

O travesseiro era pequeno, todo trabalhado em renda. Era

preto como uma noite sem luar. Levei-o para o quarto e

segurei-o diante de Catherine.

Seus olhos fundos se abriram e ela sorriu, como se

reconhecesse o travesseiro, embora nunca o tivesse visto

antes.

— Meu amigo — ela murmurou —, há muito tempo espero

por você e também o temi. Venha cá. — Ela parecia estar

vendo apenas o travesseiro, não havia mais ninguém na

sala. Ela olhou para ele em êxtase, como se fosse o Santo

Graal.

Cuidadosamente, Charles e eu colocamos o travesseiro

sob a cabeça molhada. Então, cada um de nós nos



despedimos dela, beijando-lhe a testa, e juntos puxamos o

travesseiro para fora. Sua cabeça caiu para trás na cama.

Ela deu um leve suspiro, um grito abafado. Depois, ficou

em silêncio e sua respiração parou.

Agarrei o travesseiro, cravando meus dedos nele. Ela se

foi.

No quarto privado, as cartas da Irlanda e de Veneza

estavam sobre minha escrivaninha, meu triunfo do dia, da

década. Mas assuntos de estado e assuntos do coração

correm em direções diferentes. Levaria alguns dias para que

eu pudesse pensar em tudo aquilo novamente.

Não poderia ordenar à corte que ficasse de luto, pois

Catherine não era da realeza, nem uma figura do Estado,

mas o sentimento era de luto, no entanto. Vesti-me toda de

preto, mas meus pensamentos estavam ainda mais

sombrios.

Cheia de dor, notei Charles, que mostrava a tensão do

luto. Ele foi acometido pelo desespero e subitamente

parecia muito mais velho do que seus sessenta e sete anos.

Ele parecia tão velho quanto o Velho Parr. Charles olhou

para o travesseiro preto com ódio e continuou murmurando,

“isso deveria ser destruído. Deveria ser destruído”. Ele

tentou jogá-lo no fogo, mas eu não deixei, lembrando-o que

pertencia ao bispo de Ely e que era venerado naquela

região.

— Destruímos relíquias papais e isso aqui é muito pior —

ele disse.

— Já ajudou muitas pessoas e Catherine pediu por ele —

lembrei-o.

John Harington tentou me divertir, ajoelhando-se diante de

mim com alguns dos seus versos satíricos, mas eu o

dispensei.

— Quando você sente o tempo rastejando à sua porta,

tais frivolidades deixam de lhe agradar. Tenho perdido meu



gosto por essas coisas. — Meu gosto para tudo havia

sumido, deixando uma monótona paisagem desprovida de

vida como o inverno que nos rodeia. Senti uma pontada de

arrependimento por deixar meus afilhados sem cuidados e

companhia, então resolvi chamar Eurwen e lhe disse:

— Dou minha última afilhada ao meu primeiro afilhado.

John, tome conta de Eurwen e cuide dela. Eurwen,

considere-o o seu irmão mais velho na corte.

— Ah, mas isso soa tão bíblico! — disse John. —

Certamente não estamos diante da cruz, ouvindo “Mulher,

tome conta de seu filho! E Filho, tome conta de sua mãe”.

— Eu lhe disse, não estou no espírito para brincadeiras —

avisei-o. — Agora saiam!

As damas restantes dos meus aposentos se moviam como

sombras perdidas pelos campos de asfódelos em Hades.

Helena tinha retornado. Ela era minha última companheira

dos velhos tempos e sabia disso.

— Não posso substituir todas que já nos deixaram — ela

me disse. — Mas nunca a deixarei.

— Não vou prendê-la — eu falei, tentando sorrir.

— Depois de quase quarenta anos ao seu lado, aprendi a

desconsiderar suas variações de humor — ela respondeu.

Ela não entendia. Não era uma variação de humor, mas

um olhar hesitante sobre o que estava por vir.

Já era tempo. Ouvi a convocação, não muito longe, como

o estrondo de trovão, quando jantava ao ar livre.

Enquanto ela me ajudou a me preparar para dormir,

escovou meu cabelo, ao contrário dos boatos, eu ainda

tinha cabelo, poucos, mas ainda tinha e agora eram

grisalhos, não mais ruivos, Helena foi solícita. Ela me contou

o que seus filhos estavam fazendo e perguntou sobre a

próxima temporada na corte.

Não importa, pensei, enquanto respondia a ela da melhor

maneira que pude.

Deitada na cama, perguntei-me o que havia deixado de

fazer. Nada que os outros não pudessem terminar. Havia a



questão da Irlanda, mas faltava apenas assinar o tratado de

rendição e com seus termos.

A sucessão. Era óbvio que Jaime iria me suceder. Eu não

me arrependo de nunca ter nomeado um herdeiro. Há

sempre um herdeiro, do corpo ou não, e o reino continuaria.

O problema só acontecia quando havia uma disputa. Mas,

minha adversária, a rainha dos escoceses, tinha resolvido

isso para mim admiravelmente, dispondo apenas um

candidato.

O Parlamento. Estava crescendo em força, exigindo ser

elevado a um braço do governo, não se contentando mais

em ser apenas consultivo. Isso era um avanço ameaçador,

mas eu tinha feito o meu melhor para retardá-lo. Outro

desafio para Jaime.

A religião. Apesar das previsões, os católicos tinham

sobrevivido. Nem todos tinham seguido meu caminho, o da

Igreja da Inglaterra. Os puritanos ainda a achavam muito

papista, os católicos, herética. Bem. Não se pode agradar a

todos.

As finanças. Havia começado meu reino com uma

situação financeira triste, tendo corrigido isso, e só

chegamos a situações desesperadoras por causa das

guerras. Agora, o reino estava como eu havia encontrado

pela primeira vez, em dívida, caminhando para a falência,

apesar do meu sacrifício pessoal para conter isso.

Mas com a guerra espanhola essencialmente encerrada e

os Países Baixos lançados como uma entidade independente

de sucesso, essas despesas deveriam desaparecer. A

Irlanda, também, já não nos extraía mais dinheiro. Jaime

não deveria ter problemas de tesouraria para restaurar a

solvência.

Será que eu agradei ao povo? Certamente, a proteção

contra a guerra civil fora uma grande bênção sobre eles.

Talvez, esse tenha sido meu maior presente, anos e anos de

tranquilidade em casa, para que assim a vida dos ingleses

pudesse florescer. Os franceses, dilacerados por guerras

religiosas, não gostavam de teatro, feiras regionais ou



tavernas. A vida cotidiana era o que a guerra civil roubava

das pessoas.

A derrota da Armada dera às pessoas a convicção de que

estavam protegidas por Deus, que a Inglaterra era a terra

escolhida, por isso os “ventos ingleses” acabaram nos

salvando no final. Nossos marinheiros eram muito

habilidosos, mas foi o vento que destruiu a frota espanhola.

E isso não aconteceu somente uma vez, mas várias, nas

Armadas de 1595, 1596 e 1597, como que para afirmar.

E a pergunta que os outros fariam logo depois que eu me

fosse: será que eu errei em não me casar? Errei

politicamente? E eu podia dizer em alto e bom som: Não, eu

não estava errada. Como a Rainha Virgem uni meu povo

muito mais do que jamais poderia ter feito com qualquer

consorte. Eles sabiam que tinham minha lealdade

indivisível.

Toquei meu anel de coroação. Aquilo me ligava a eles.

Ligava desde o início, e eu nunca tinha traído meus votos.

Girei-o em meu dedo. Tinha sido, ultimamente, difícil movê-

lo, como se estivesse aderindo à minha carne.

Todas as dúvidas, de não ter amado o suficiente, não ter

me doado o suficiente, não para o meu país, mas para uma

pessoa, uma pessoa amada que poderia ter reinado comigo

como meu consorte. Essas dúvidas, era hora de deixá-las

irem embora.

O que estava feito, estava feito.
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insistente tristeza não ia embora e a chegada de

março, com a promessa de primavera, não fazia

diferença. Obriguei-me a conceder uma audiência ao

embaixador veneziano, Giovanni Carlo Scaramelli, um

homem charmoso e jovem, como os melhores italianos são.

Uma parte de mim se deliciava com o tardio

reconhecimento diplomático, a outra parte mal

compreendia, como se algo distante me impedisse.

Tive notícias da Irlanda. O’Neill aceitaria meus termos.

Havíamos vencido. Junto com o despacho, um pedaço da

pedra da cadeira da coroação de Tullaghoge esmagada foi

enviado.

Retirei-o da bolsa e senti-o em minhas mãos. Era do

tamanho da minha palma, irregular e marrom acinzentado.

Dentro dele estava o mistério da constituição de um rei na

Irlanda. Tínhamos o direito de destruí-la?

— Parece algo bem simples — disse.

— Assim como o pão da Última Ceia — comparou Cecil.

— Isso é mais fácil de ser destruído — respondi. Jesus fora

um visionário ao não deixar para trás relíquias, nenhum

santo dos santos, apenas um pedaço de pão que devia ser

assado, repetidas vezes, em seu próprio tempo.



Apontei para meu próprio anel de coroação como algo

similar. Tentei tirá-lo, mas não consegui.

Cecil tentou me ajudar, mas apenas machucou meu dedo.

— Está grudado na carne — ele disse.

— Assim como está incrustado em minha alma — afirmei.

— Faz parte de mim.

— Temo que esteja impedindo a passagem do sangue.

Veja como o dedo está inchado.

— Já aconteceu antes — garanti. — É o meu sangue que

une as pessoas.

— Símbolos não devem disfarçar acontecimentos

perigosos — ele disse. — Devo chamar um médico.

Precisamos da opinião dele.

Apesar de minhas objeções, ele chamou o médico. Ele

olhou para meu dedo vermelho e latejante, balançando

negativamente a cabeça.

— Teremos que tirar o anel, Vossa Majestade.

— Nunca! — puxei a mão de volta, sobrepondo a outra

mão para protegê-la.

— Seu dedo vai gangrenar — ele disse.

— Estou casada com o meu povo, minha terra e meu reino

— respondi. — O anel é o meu compromisso.

— Vai matá-la — ele disse.

— Aceito que isso aconteça. Sempre soube disso. Eu não

disse ao meu povo em Tilbury: “Entrego minha vida a vós”?

— Um dedo inchado não é o mesmo que uma invasão

espanhola. Seja razoável, Vossa Majestade.

— Não!

— É apenas uma peça de metal. Não arrisque sua vida.

— Por favor, minha cara rainha. A voz de meu pai se une à

minha, pois ele não suportaria perdê-la para uma coisa tão

insignificante — disse Cecil.

Antes que eu pudesse esconder minha mão, o médico

pegou os alicates, puxou meu dedo e cortou o metal. O

calor invadiu meu dedo.

— Pronto. A senhora está salva. — Ele me entregou os

restos retorcidos do anel.



Peguei-o com muita tristeza. Os detalhes intrincados

haviam sido arrancados. Peguei o fragmento da pedra de

Tullaghoge.

— Então nós dois fomos despojados de nossa autoridade,

O’Neill e eu — disse.

— Bobagem — falou Cecil. — Ele perdeu a dele numa

derrota militar. Ninguém a privou da sua.

Mas sentia-me nua, marginalizada, como se o reino

tivesse se divorciado de mim, revogado o meu poder.

O lugar no meu dedo em que o anel esteve ficara

profundamente marcado. Esfreguei, a marca parecia

entalhada, gravada na carne. Talvez permanecesse.

O peso da alma não se afastava de mim e com ela vinha o

peso do corpo. Minhas pernas estavam frias, meus ossos

doíam e a insônia me incomodava. Em seguida, minha

garganta começou a doer, desenvolvendo um abscesso que

me torturava. Adiei uma reunião com De Beaumont, o

embaixador francês. Não me sentia bem. Em vez disso,

escrevi uma carta para meu velho colega governante e

amigo Henrique IV, admitindo que, pouco a pouco, o tecido

do meu reinado estava começando a se rasgar e

desaparecer. De alguma forma, era mais fácil confessar a

um outro monarca.

Meu médico tentou medicar-me, mas recusei todos os

medicamentos, apesar dos apelos de Helena, de Cecil, de

Harington e do primo John Carey.

— Veneno! — disse. — Isso vai acelerar o meu fim. — Vi

que eles se entreolhavam de forma piedosa, concordando

silenciosamente que a rainha havia perdido o juízo. Mas não

queria prolongar a jornada na qual tinha embarcado.

Charles veio me ver. Era difícil saber quem estava pior.

— Disseram-me que Vossa Majestade não estava bem —

disse, curvando-se. — Eu... — levei a mão à garganta. Doía

para falar. — Parece que enrolaram uma corrente de ferro

em meu pescoço — resmunguei. — Estou presa, amarrada.

Tudo mudou para mim.



— Mudou para todos nós, cara amiga — ele constatou. —

Catherine, sua companheira e prima, minha esposa, se foi.

Em vez de me sentir seguro, sinto-me à deriva.

— Ah, Charles — murmurei. — Perdemos tantos. Fica cada

vez mais difícil, nunca é fácil.

— Talvez cheguemos ao ponto em que as perdas não mais

nos importarão — ele disse. — Não cheguei a essa

sabedoria ainda.

— Nem eu — admiti. — Nem eu.

A convicção de que nunca deixaria Richmond aumentava.

Olhei à minha volta, registrando tudo em minha mente. O

quarto privado, com a escrivaninha embutida. O friso das

placas azuis ornamentando o corredor. A ridícula privada no

banheiro. Ao mesmo tempo, todas aquelas coisas pareciam

estar retrocedendo a um passado que ficava cada vez mais

fantasmagórico.

John Dee pediu uma audiência e permiti que ele entrasse.

Assim que eu o vi, falei com dificuldade:

— Você me mandou para Richmond para me preservar,

mas veja! Não estou bem, estou definhando. Você

interpretou mal as cartas. Você nos mandou para cá para

morrer! Catherine já sucumbiu e eu não estou muito atrás.

Este lugar acabou conosco.

Ele apertou as mãos esqueléticas, contorcendo-as

violentamente e falou:

— Talvez eu tenha confundido os sinais. Perdoe-me! O

diabo nos engana. Richmond pode ser outra Samarra! A

senhora deve sair daqui hoje à noite!

— Você vai me fazer andar por todo o reino? — indaguei,

sorrindo. — Estou farta de mudanças repentinas. E o que

você quer dizer com Samarra?

— É um antigo conto que ouvi na Europa, de um médico

árabe. É mais ou menos assim: um empregado foi ao

mercado de Bagdá para seu amo. Lá, viu uma mulher pálida

que instantaneamente soube ser a morte. Ele se virou,

correu de volta ao seu amo e pediu permissão para fugir



para Samarra. Seu amo o autorizou e o empregado foi em

um cavalo veloz. Incomodado, o mestre foi até o mercado e

confrontou a mulher pálida. “O que você fez para assustar

meu servo assim?” Ela hesitou e disse: “Fiquei surpresa em

vê-lo aqui em Bagdá, pois eu tinha um encontro marcado

com ele hoje à tarde em Samarra”. Este, minha rainha, é o

conto.

— Então aqui é a minha Samarra — concluí. — Ficarei e

receberei o anjo negro.

Dee pareceu angustiado. Tentei tranquilizá-lo.

— Cedo ou tarde temos de permanecer firmes ou seremos

rotulados como covardes. E esse não pode ser o rótulo de

uma rainha.

Será em Richmond, então. A morte daria um passo

adiante e eu a cumprimentaria com cortesia. Alguém um dia

me disse que a morte é mais impensável, mais hedionda

quando estamos no rubor da saúde e da vida. E o arcebispo

Whitgift dissera: “Não nos é concedida a graça de morrer

até que venha o momento certo. É o último presente de

Nosso Senhor. Não podemos reivindicá-lo antes do tempo”.

Teria ele me concedido? Eu estava pronta?

— A senhora não deve ir para a cama — disse Dee. —

Enquanto ficar longe da cama, estará segura. Foi o que eu

vim lhe dizer.

— Segura? — ri, embora tenha rasgado minha garganta.

— Não há segurança para alguém da minha idade.

Mas a advertência ficou em minha mente. Enquanto ficar

longe da cama, estará segura. Tinha a intenção de assistir a

um culto na capela real, mas faltavam forças. Então,

colocaram almofadas para mim no chão. Dava para ouvir

tudo, podia ouvir a oração cantada pela minha pequena

janela da varanda que dava para a capela.

Mais tarde, John Carey e Harington tentaram me levantar.

Mas eu não tinha forças. Queria ficar ali.

— Querida amiga — pediu Helena —, por favor, ao menos

nos deixe colocá-la na cama.



Virei-me para ela.

— Cama! Não! Ali está meu fim!

— Senhora! A cama é sua amiga — ela disse.

— Não, ela é minha inimiga. Tragam-me velas!

Eu ainda era a rainha e eles tinham que me obedecer.

Trouxeram velas e colocaram-nas ao meu redor, uma cerca

iluminada por finas velas de cera de abelha.

— Velas de pura cera virgem — disse, tocando a que

estava mais próxima de mim. — Assim como eu. Diga-lhes.

Diga-lhes. Doei-me ao meu povo e me guardei só para ele.

Dediquei toda a minha vida a eles.

— Eu direi, eu direi — respondeu Helena, com o rosto

contido e enrugado. Chorando. O tempo causa estragos no

rosto de uma mulher. Queria dizer isso a ela, mas, de

alguma forma, não conseguia falar.

O dia estava acabando. Vi o sol sumir das janelas por

onde o contemplava. E então, como um sussurro, vi o

primeiro deles. Meus visitantes.

Espreitando com cautela em torno da tela criada para

proteger-me, vi o rosto de William Cecil. Mas ele não era o

velho que vira em seu leito de morte, era, sim, o jovem

sentado à minha primeira reunião do conselho no dia

seguinte à minha coroação. Abriu um sorriso maroto e disse:

“Bom trabalho, minha senhora, bom trabalho”.

Educadamente, deu um passo para o lado. Outro rosto

espreitou-me pela tela.

— Finalmente os espanhóis comeram poeira! — era

Francis Drake, com as bochechas reluzindo de tão

vermelhas. — Sabia que era uma questão de tempo — ele

se juntou a Cecil, permanecendo respeitosamente ao seu

lado.

Vagamente outra figura surgiu em minha frente, uma

visão querida. Robert Dudley. Ele veio até mim e segurou

minha mão. Juro que senti o toque, senti o calor de seus

dedos. Então, ele recuou.

Marjorie Norris foi a próxima, com os cabelos negros

novamente, como eram quando recebera o apelido de



“Gralha”. Estava rindo, acenando para mim.

Um rosto jovem e reluzente. Um bigodinho. “Machérie”,

sussurrou.

François.

Uma figura triste e acusadora, vestida de veludo azul.

Balançou a cabeça, sacudindo a barba espessa. Robert

Devereux, conde de Essex.

A figura de Grace O’Malley apareceu, com o cabelo

vermelho caindo sobre o corpete. Ela sorriu para mim e

disse:

— Minha adversária. Você venceu, por enquanto. Mas foi

só uma batalha. Veremos. A história da Irlanda nunca

terminará.

Então veio Catherine, que partira mais recentemente. Sua

imagem era a mais forte de todas. Podia jurar que estava à

minha frente. Ela estendeu as mãos em silêncio. Eu podia

sentir o seu toque, podia senti-la puxando-me para cima.

Levantei-me das almofadas.

— Vossa Majestade se levantou! — gritaram os vivos à

minha volta, mais invisíveis que os mortos. —

Acompanhem-na até a cama!

A cama não, não a cama. Subitamente, em meu ouvido,

Robert Cecil sussurrava.

— Vossa Majestade, para a felicidade de seu povo, deve ir

para a cama.

Virei-me e olhei-o fixamente.

— Homenzinho, “deve” não é uma palavra a ser usada

com uma princesa — disse, recostando-me.

E assim fiquei. Ali no chão, nas almofadas, e não me

submetendo às sombras, não indo para a cama. As pessoas

me vigiando com ansiedade. Ainda via os entes queridos

que partiram, aglomerando-se ao meu redor, esbarrando

nos vivos que se reuniam em meu quarto.

— Eu não disse? Não prometi a vocês? Não quero mais

viver se não puder servir ao meu povo! — gritei. Mas

ninguém conseguiu ouvir. Tornei-me silenciosa e invisível.

Meu reinado havia terminado. Mantive minha promessa.
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iquei tocada. Dez dos meus netos e cinco dos meus

bisnetos vieram até Drayton Bassett em honra do

nonagésimo aniversário de sua grandmère. Isso prova

que o tempo concede o dom supremo da respeitabilidade a

todos os canalhas. Se uma pessoa vive tempo suficiente,

torna-se venerável. É uma recompensa por tudo o que se

perdeu.

Vivi mais que todos os meus filhos e alguns dos meus

netos. O tempo passa de forma lenta e ao mesmo tempo

rápida no interior, e é difícil acreditar que outro rei sucedeu

a Jaime. O suspense sobre como seria o reinado de Jaime foi

resolvido rapidamente: maçante. Após o magnificente

esplendor de Elizabeth, não seria fácil para ninguém, mas

aquele homem desajeitado foi um contraste terrível. Não

demorou muito para que as pessoas perdessem o

encantamento com ele e ressuscitassem o ídolo de

Elizabeth em suas mentes. A fênix realmente ressuscitara,

elevando-se cada vez mais alto com o passar dos anos e

com a nostalgia das pessoas, ainda mais, ou especialmente,

nos que não nasceram durante seu reinado.



Diga-me, diga-me, como ela era? Até mesmo meus

próprios netos e bisnetos importunavam-me com essas

perguntas. Suspeito que não vieram aqui para o meu

aniversário, e sim para ouvir uma testemunha de verdade

falar sobre Elizabeth.

Houve algumas reviravoltas inesperadas de

acontecimentos depois da chegada do rei Jaime. O conde de

Southampton foi solto da Torre e nomeado para um cargo na

corte, até mesmo, ah, que ironia, o monopólio dos vinhos

doces que levaram Robert à falência. Se Robert pudesse ter

esperado! Passaram-se apenas dois anos entre a sua

rebelião e o fim do reinado de Elizabeth. Ele poderia ter

passado aquele curto período de tempo estudando,

brincando com seus filhos e, quando Jaime chegasse, tudo

teria sido restaurado. Até mesmo a suavidade do tempo não

consegue abrandar a ponta afiada do arrependimento

quando penso nisso.

Sua viúva, Frances, que jurou a Robert Cecil que, se seu

marido morresse, ela não gostaria de respirar nem mesmo

por uma hora após a morte, casou-se novamente. O novo

marido, sir Richard de Burgh, o conde de Clanricarde, tinha

uma estranha semelhança com Robert. Assim como a viúva,

que se casou com sete irmãos em seguida no

questionamento feito a Nosso Senhor pelos saduceus,

Frances parecia se casar com versões diferentes do mesmo

homem: Sidney deixou sua espada e sua esposa para

Robert, o sucessor de Robert parecia ser seu irmão gêmeo.

Tiveram três filhos. Frances morreu no ano passado. É bem

verdade, eu vivi mais que todos eles.

Alguns dos conspiradores perdoados na rebelião de Robert

se envolveram no plano de assassinato mais chocante já

descoberto na Inglaterra: a Conspiração da Pólvora.

Tentaram acabar não só com o rei, mas com todo o

Parlamento. Ninguém se feriu, pois ficaram sabendo em

tempo hábil, e desta vez os conspiradores foram

executados. Um certo Guy Fawkes responsabilizou-se por

todo o plano, mas havia muitos mais envolvidos.



O rei Jaime não era popular e desde que ele morreu, seu

filho, rei Charles I, tem se mostrado menos popular ainda,

mesmo depois de vinte e dois anos no poder. Tenta governar

com a vontade imperiosa de um Tudor, mas não tem o

charme, a inteligência e o tato necessários. O problema está

aumentando, pois o Parlamento não é a criatura dócil que

foi no passado.

Minhas lembranças. O que têm elas? Mal consigo lembrar-

me de Walter, meu primeiro marido. Robert Dudley também

está sumindo da minha mente. Christopher é a presença

mais forte, era a pessoa com quem ansiava poder conversar

para que ele me explicasse o que acontecera. Will

Shakespeare. Vi-o uma vez mais, na Catedral de Southwark,

onde lia a epitáfio de Edmund Shakespeare, nascido em

1580, morto em 1608. Ele veio a Londres, atuou e morreu.

Isso me trouxe profunda tristeza. Enquanto lia, percebi que

alguém atrás de mim estava silenciosamente lendo

também. Virei-me e vi Will.

— É o seu Edmund? — perguntei. Pareceu-me natural vê-

lo naquele lugar e conversar com ele novamente depois de

oito anos.

Ele fez um sinal positivo com a cabeça.

— Ele não devia ter vindo para Londres.

— Se você tivesse morrido jovem, teriam dito o mesmo de

você — eu disse.

— Mas não tinha como não vir, independentemente do

que lhe aconteceria de um jeito ou de outro

Ele me respondeu com aquele seu sorriso iluminado e

profundo:

— Eu tinha que vir — disse, concordando comigo. — Nós

dois tínhamos que vir. — Ele pareceu mais velho, muito mais

velho quando disse: — Estou pensando em me aposentar.

Mas, como sempre, quando penso em algo, penso primeiro

em escrever sobre isso. O que aconteceria se um rei

quisesse se aposentar?

— Muitas pessoas gostariam que nosso atual rei pensasse

em fazer isso — aticei.



Ele riu e disse:

— Laetitia, permaneça sempre a mesma.

Como eu gostei de ouvir aquilo, não perguntei o que ele

quis dizer. Nos anos seguintes, muitas vezes repeti para

mim mesma Laetitia, permaneça sempre a mesma sempre

que me deparava com momentos e pessoas desanimadoras.

Nunca mais voltei a vê-lo. Ele morreu oito anos depois e

está sepultado em Stratford. Não visito seu túmulo. Afinal

de contas, como não posso visitar o túmulo do meu filho

nem o do meu último marido, não posso insultá-los

visitando o de Will.

Devaneio. O passado sempre encontra uma forma de

ressurgir e prender minha atenção, especialmente com

tantas situações vividas.

— Bisa, conte-nos sobre Elizabeth — disse Henry

Seymour, de sete anos. Como suspeitei que fosse pedir.

— Ela usava mesmo armadura e liderava tropas? —

perguntou Susannah Rich, balançando seus cachinhos.

— Não, sua tola! — contestou o irmão Robert. — Todos

sabem que ela conduzia navios e afundou a Armada.

Coloquei meus braços em torno deles.

— Não foi bem assim — comecei a explicar. — Sabe, era

uma vez uma princesa de cabelos ruivos...

— Como você? — riu Susannah. — Como eu?

— Parecida conosco — falei. — Afinal de contas, somos

primas dela. Essa princesa virou rainha e foi uma rainha

notável. Mas não conduzia navios nem usava armadura.

— Ah! — exclamou Robert, expressando decepção.

— Mas ela fez algo melhor que isso. Fez seu povo sentir

como se todos estivessem usando armadura e conduzindo

navios. Apenas uma rainha muito especial consegue fazer

isso. Não é fácil, sabiam? É preciso um pouco de magia. —

Olhei para eles e indaguei: — Estão entendendo?

Pareciam confusos. Henry balançou a cabeça

negativamente.

— Vocês entenderão, minhas crianças. Vocês entenderão.



POSFÁCIO

lizabeth Tudor, a Rainha Virgem, é a mulher do mistério

supremo. É seguro dizer que ninguém sabia, ninguém

sabe e ninguém saberá exatamente o que se passava

em sua mente, e ela queria que fosse assim. Isso não

impediu as pessoas de tentar, por mais de 400 anos,

decifrar esse mistério. “O que Sua Majestade determinará

ser feito só Deus sabe”, disse William Cecil, seu primeiro-

secretário. Um mestre das manobras da próxima geração,

sir Dudley Digges, escreveu: “Em relação ao que se passava

em sua mente, o que quer que realmente fosse, devo deixar

como uma coisa duplamente inescrutável, tanto em relação

à mulher quanto à rainha”. Ela disse a famosa frase: “Não

abrirei janelas para as almas dos homens”, e isso serve

mais como um alerta às pessoas sobre quem ela realmente

era do que reflete sua tolerância religiosa, como geralmente

se supõe.

A história colabora para que esconda sua verdadeira

personalidade. Quase não temos as cartas particulares dela,

nenhum diário, nenhuma lembrança. Os poemas atribuídos

a ela são de autenticidade duvidosa. Ela também é um

mistério por causa das contradições flagrantes em seu

comportamento. Ela era a Rainha Virgem que encorajava a

sedução (até certo ponto) e todos os sinais externos de



amor arrebatador. Seu lema era “Semper eadem”,“Sempre

a mesma”, e ainda assim era famosa por mudar de ideias

várias vezes sobre a mesma decisão. Era conhecida por

chamar de volta seus marinheiros depois de já terem

zarpado. Sua imagem é a de liderança e determinação, mas

ela gostava de deixar “perguntas sem resposta”. Era

exigente, odiava o cheiro do couro perfumado e mau hálito,

mas xingava e cuspia. Era mesquinha, mas adorava joias.

Exercia rígido controle sobre sua imagem pública,

permitindo apenas que retratos aprovados fossem

divulgados ao público, aqueles que apresentaram uma

aparência bastante diferente da verdadeira, senão se

irritava e fazia uma grande confusão. “Quando ela sorria,

era a puro brilho do sol, do qual todos gostavam de

desfrutar, se pudessem, mas logo vinha uma tempestade

formada por nuvens súbitas e o trovão caía de forma

maravilhosa sobre todos” escreveu John Harington.

A única característica consistente durante toda a sua vida

fora a excelente capacidade de julgar o caráter e selecionar

exatamente as pessoas certas para servir-lhe, obtendo

assim o máximo dos variados talentos que a rodeavam.

Manteve os mesmos ministros durante seu reinado. E, como

ela ouvia os sábios conselheiros, de certa forma, seu

reinado foi de colaboração. Mas aqui há novamente uma

contradição, pois ela, como todos os membros da casa

Tudor, tinha um senso de soberania que não a permitia ser

questionada. Ao mesmo tempo, ela foi, de muitas maneiras,

a “rainha do povo” e declarou-se casada com a Inglaterra.

Parecia não ter ilusões sobre suas próprias limitações como

ser humano e tinha herdado a sensibilidade do pai em

relação ao povo sem nunca abandonar sua soberania, um

equilíbrio difícil.

Embora Gloriana, a Rainha das Fadas, seja eterna, cada

era a definiu de acordo com as próprias necessidades. Após

a morte de Elizabeth, as pessoas rapidamente se cansaram

da família Stuart, lembrando de seu reinado como uma era

de ouro, comemorando incisivamente seu Dia de Ascensão



em 17 de novembro no século XVIII. Fervorosamente

celebravam-na como uma heroína protestante. No século

seguinte, o fervor anticatólico havia esmorecido e estavam

mais interessados em Elizabeth a mulher, sua vida privada e

suas paixões (reprimidas). Viram a tragédia do amor não

vivido, o sofrimento por dentro da mulher que usava belos

vestidos adornados com joias. No século XIX, quando a

Inglaterra se transformou no Império Britânico, Elizabeth era

denominada a Boa Rainha Bess, a personificação da

Inglaterra Feliz (junto com seu pai, o Falso Rei Hal).

Os vitorianos viam-na como a fundadora da grandeza da

Inglaterra e de sua proeza naval, com empresas comerciais

inglesas e explorações de locais exóticos. Ela e seus “lobos

do mar” aventureiros forneceram modelos positivos para

novos personagens da literatura infantil.

Mais recentemente, Elizabeth tem sido vista como uma

ultrabem-sucedida diretora de empresa do sexo feminino

(ou heroína de filmes de ação, faça a sua escolha), bem

como a maior celebridade inglesa numa era fascinada pelo

mística das celebridades, do ser famoso por ser famoso. A

forma como é retratada, com saias rodadas, cordões de

pérolas, golas altas, é imediatamente reconhecível como um

ícone em todos os lugares. De fato, seu reconhecimento

comercial é tal que faz qualquer concorrente chorar de

inveja. Assim, o retrato que diz Eliza Triumphans28 continua

a exercer seu poder sobre nós.

Apesar de minha tentativa de, como sempre, ser fiel aos

fatos históricos, algumas coisas vêm da minha imaginação,

mas geralmente também têm bases históricas. Quero que

algumas sejam destacadas aqui para você. Primeiro, as

Armadas espanholas. A história centra-se na primeira e

mais importante, a Armada de 1588. Mas houve pelo menos

três outras depois dessa. Assim como no livro, por algum

motivo (geralmente o tempo), elas não atingiram o seu

objetivo. Entretanto, trouxeram muita preocupação à

Inglaterra, seu alvo. No momento da morte de Elizabeth, em

1603, os dois lados tinham se cansado da luta e um acordo



de paz ocorreu no ano seguinte, 1604. Assim, a famosa

primeira Armada, o confronto que se tornou um mito

nacional, marcou o início da guerra, e não o fim.

Em seguida, Lettice Knollys, prima de Elizabeth. A

animosidade de Elizabeth em relação a ela começou

quando, durante uma das brigas de Elizabeth e Robert

Dudley em 1565, muito antes do período que este livro

retrata, Lettice começou a flertar com ele. Dudley, que

nunca deixava passar uma oportunidade, tornou-se seu

amante. A enfurecida Elizabeth cortou relações com Lettice,

mas perdoou Dudley. Lettice tinha muito em comum com

Elizabeth, e isso fez com que a rivalidade fosse mais

acentuada. Ambas imaginavam-se irresistíveis aos homens,

ambas eram convencidas e apaixonadas, ambas eram

impiedosas. Mas Elizabeth, sendo a rainha, poderia anular

Lettice sempre que quisesse. A animosidade entre as duas

passou para a geração seguinte, para o filho de Lettice e

Robert Devereux, o conde de Essex.

Em sua época, Lettice era tida como conspiradora,

alpinista social, compartilhando a reputação de Dudley de

envenenador. Seus vários filhos e netos tiveram papéis

ativos no reinado seguinte e depois na Guerra Civil, lutando

em ambos os lados do conflito. Seu bisneto, Gervase Clifton,

compôs o seguinte epitáfio para ela: “Em seus anos de

juventude foi páreo para dois grandes ícones ingleses, ela

que trouxe trovões às guerras e estrelas à corte”. Ela se

isolou em Drayton Bassett e lá a ex-femme fatale se redimiu

trabalhando em obras de caridade. Morreu aos noventa e

um anos de idade, em 1634. Ela tem muitos descendentes

famosos, incluindo Diana, princesa de Gales, de quem o

fascínio permanece intacto.

Vários dos homens envolvidos na rebelião de Essex foram

apanhados mais tarde na Conspiração da Pólvora, de 1605.

O líder, Guy Fawkes, realmente serviu na casa de sir

Anthony Browne em 1590. No entanto, o episódio em que

Elizabeth o encontra e dança com ele foi inventado por

mim, embora ela possa muito bem ter feito isso.



Realmente existiu um Velho Thomas Parr que viveu perto

de Shrewsbury. Ele está enterrado na Abadia de

Westminster e sua lápide diz que nasceu em 1483 e viveu

ao longo dos reinados de dez monarcas, de Eduardo IV até

Carlos I. Ele morreu em 1635, quando foi levado à corte

para conhecer Carlos I. A mudança na dieta e no ambiente

foi demais para ele aos 152 anos. O episódio em que

Elizabeth e o conde de Essex o visitam é fictício, assim

como é também fictícia a estada com os parentes de

Devereux e da afilhada de Elizabeth Eurwen. No entanto,

Elizabeth tinha realmente mais de cem afilhados, e eu quis

mostrar sua habilidade especial de se relacionar com eles.

Normalmente, eram apresentados a ela e pensei em

mostrá-la pessoalmente escolhendo um afilhado.

Shakespeare realmente teve um irmão mais novo,

Edmund, que veio a Londres para ser ator e morreu jovem.

Depois da morte de Elizabeth, Francis Bacon recebeu

honras na corte Stuart, tornando-se visconde de St. Albans e

lorde conselheiro. Mas ele teve o poder destituído ao ser

acusado de corrupção e recebimento de propina. Relata-se

que morreu por causa de sua própria curiosidade durante

um experimento científico em que usava neve para

conservar a carne, pegando um resfriado que se

transformou em pneumonia e o levou à morte, uma morte

estranha para uma personalidade como a dele.

Frances Walsingham teve uma vida inesperada depois da

morte de Robert Devereux, o conde de Essex. Ela se casou

novamente em dois anos com sir Richard de Burgh, o conde

de Clanricarde, um homem que se parecia com o conde de

Essex. De forma surpreendente, ela se converteu ao

catolicismo. Pode-se imaginar seu pai leal e protestante

revirando-se no túmulo diante dos acontecimentos.

Houve muita especulação sobre Christopher Marlowe e

suas atividades de espionagem. Será que ele teria sido

assassinado para que se calasse? Parece que a simples

explicação de ter sido “morto em uma briga de taverna”

está longe de ser verdade. Mas, mesmo após quatro



séculos, a impressão que se tem é que nunca saberemos a

verdade. Aparentemente, Christopher Blount estava

envolvido, ao menos parcialmente, em algum tipo de

espionagem, especialmente na época da Conspiração de

Babington, em 1586, envolvendo Maria, a rainha dos

escoceses.

Permiti-me uma manobra em alguns eventos do

calendário. A fuga do padre jesuíta John Gerard da Torre

(que realmente ocorreu na forma de valentia como é

descrito no livro) aconteceu em outubro de 1597, alguns

meses mais tarde do que o descrito no livro. A poesia de

John Donne não foi publicada em vida. Ninguém sabe o que

Shakespeare disse no funeral de Edmund Spenser, então

usei uma passagem do funeral de Cimbelino. É verdade que

os poetas jogaram suas penas e, possivelmente, seus

escritos na sepultura. Em 1938, o túmulo foi aberto na

esperança de encontrá-los (e, possivelmente, uma obra

desconhecida de Shakespeare), mas a tentativa terminou

em fracasso. Houve realmente um “travesseiro negro da

morte” em Ely, feito por uma freira e transmitido ao longo

dos séculos, utilizado para facilitar a passagem entre a vida

e a morte. Foi queimado em 1902 pelo filho da última

mulher que o possuiu. No livro, dei a entender que estava

de posse do bispo de Ely, que tinha uma casa em Londres.

Catherine Carey, pedindo por ele em seu leito de morte, foi

ideia minha.

Muitos livros foram escritos sobre Elizabeth I e seu

reinado, mas só posso listar os que pessoalmente achei útil

ao escrever esta obra.

Consultei inúmeras vezes determinadas biografias de

Elizabeth. Queen Elizabeth I, de J. E. Neale (Grã-Bretanha:

Jonathan Cape, 1934), é a avó de todas as biografias

básicas, elegantes: concisa e definitiva. Algumas mais

modernas são The life of Elizabeth I, de Alison Weir

(Londres: Jonathan Cape, 1998), Elizabeth Regina, de Alison

Plowden (Londres: Macmillan, 1980), Elizabeth: a study of

power and intellect, de Paul Johnson (Londres: Weidenfeld&



Nicolson, 1988), e Elizabeth Tudor: portrait of a queen, de

Lacey Baldwin Smith (Londres: Hutchinson, 1976). Os

editores Leah S. Marcus, Janel Mueller e Mary BethRose, em

Elizabeth I: collected works (Chicago: University of Chicago

Press, 2000) permitem que Elizabeth fale com suas próprias

palavras.

Dentre os livros com uma abordagem mais ampla,

abrangendo a era, estão os muito úteis A history of England:

from the defeat of the Armada to the death of Elizabeth,

volumes 1 e 2 (Londres: Longman, Green, and Company,

1914 e 1926), de Edward P. Cheney. Embora tenha quase

cem anos, há detalhes que faltam em narrativas mais

recentes que favorecem uma análise mais completa. Outros

são Elizabeth I: war and politics 1588-1603, de Wallace T.

MacCaffrey (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992),

e New worlds, lost worlds: the rule of the Tudors, 1485-

1603, de Susan Brigden (Londres: Penguin Press, 2000). The

reign of Elizabeth I: court and culture in the last decade, do

editor John Guy (Cambridge: Cambridge University Press,

1995), e Elizabeth and her Parliaments, vol. 1, 1559-1581e

vol. 2, 1584-1601, de J. E. Neale (New York: St.Martin’s

Press, 1958), ilustram bem. Há também The Elizabethan

World,de Lacey Baldwin Smith (Boston: Houghton Mifflin,

1966), que capta o espírito exuberante da era.

Os Folger guides to the age of Shakespeare, uma série de

folhetos, possuem muitos assuntos. The A to Z of

elizabethan London, de Adrian Prockter e Robert Taylor

(Londres: Londres Topographical Society, 1979), permitiu-me

caminhar pelas ruas da Londres elisabetana como se

estivesse lá. Outros livros que levam você a Londres são

Elizabeth’s London, de Liza Picard (Londres:

Weidenfeld&Nicolson,2003), e o adorável Riverside gardens

of Thomas More’s London, de C. Paul Christianson (Londres:

Yale University Press, 2005). The cult of Elizabeth:

elizabethan portraiture and pageantry, de Roy Strong

(Londres: Thames and Hudson, 1977), é um estudo pioneiro

sobre a evolução do simbolismo no retrato da rainha.



Mais especificamente, os palácios e lugares são descritos

nos seguintes livros. Sobre Hampton Court há três: Hampton

Court: the palace and the people, de Roy Nash (Londres:

Macdonald, 1983), Hampton Court, de R. J. Minney (New

York: Coward, McCann &Geoghegan, 1972), e Hampton

Court, de Walter Jerrold (Londres: Blackie and Son, sem

data). O último é bem antigo e tem aquarelas encantadoras

de E. W. Haslehust. Palaces and progresses of Elizabeth I, de

Ian Dunlop (Londres: Jonathan Cape, 1962), fornece muitos

detalhes de arquitetura e das localizações. Entertaining

Elizabeth I: the progresses and great houses of her time, de

June Osborne (Great Britain: Bishopsgate Press, 1989), traz

informações adicionais.

Livros que falam sobre as personalidades marcantes da

época incluem The queen’s conjurer, de Benjamin Woolley

(New York: Henry Holt, 2002), uma biografia de John Dee, o

astrólogo de Elizabeth; Robert, earl of Essex: an elizabethan

Icarus, de Robert Lacey (Londres: Weidenfeld & Nicholson,

1971), e Sir Walter Raleigh, de Robert Lacey (Londres:

History Book Club, 1973). Os Complete essays, de Francis

Bacon (New York: Dover Publications, 2008), nos permitem

ver em primeira mão sua inteligência fascinante e as

observações sobre a vida, tão relevantes hoje como quando

foram escritas. All the queen’s men: Elizabeth I and her

courtiers, de Neville Williams (Londres: Weidenfeld &

Nicholson, 1972), tem uma boa visão geral e inclui retratos

de muitas pessoas, permitindo visualizá-los mais facilmente.

Treason in Tudor England: politics and paranoia, de Lacey

Baldwin Smith (Londres: Jonathan Cape, 1986), traz luz à

profunda escuridão, que é estranha para nós, da mente da

era Tudor. Por fim, para detalhes sobre a vida pessoal e

situações dos homens que faziam parte da Câmara dos

Comuns, há The House of Commons 1558-1603, 3 volumes,

de P. W. Hasler (Londres: Her Majesty’s Stationery Office,

1981). Esta série foi encomendada pela History of

Parliament Trust.



Lettice Knollys merece uma biografia e, sem dúvida,

aparecerá alguma em breve, pois sua história é importante

e absorvente. No momento, um romance de Victoria Holt,

My enemy the queen (New York: Doubleday, 1978),

preenche o vazio.

Livros sobre as mulheres que serviram Elizabeth incluem a

recém-publicada biografia Mistress Blanche, queen

Elizabeth’s confidante, de Ruth Elizabeth Richardson (Great

Britain: Logaston Press, 2007), juntamente com Ladies in

waiting, de Dulcie M. Ashdown (Londres: Arthur Barker,

1976), e Ladies in waiting: from the Tudors to the present

day, de Anne Somerset (Londres: Weidenfeld & Nicolson,

1984).

Livros sobre Shakespeare há muitos. Considero A year in

the life of William Shakespeare: 1599, de James Shapiro

(New York: HarperCollins, 2005), The lodger, de Charles

Nicholl (New York: Viking Penguin, 2008), e Will in the world,

de Stephen Greenblatt (New York: W. W. Norton, 2004),

muito bons por me fazerem lembrar que Shakespeare foi

um homem antes de se transformar no Bardo.

Estadistas merecem seus próprios estudos e Mr. secretary

Cecil and queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape, 1955) e

Lord Burghley and queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape,

1960), de Conyers Read, descrevem esse grande homem

com riqueza de detalhes.

Estudos sobre a Armada foram submetidos à nova

popularidade. A análise original do que aconteceu foi do

brilhante The Armada (Boston: Houghton Mifflin, 1959), de

Garrett Mattingly. Mas obras mais recentes trazem ainda

mais detalhes, tais como Armada, de Patrick Williams (Grã-

Bretanha: History Press, 2000), Armada 1588: the Spanish

assault on England, de John Barratt (Great Britain: Pen &

Sword Military, 2005), e The confident hope of a miracle: the

true history of the Spanish Armada, de Neil Hanson (New

York: Knopf, 2003). O último apresenta um ponto de vista

negativo dos ingleses, principalmente de Elizabeth.



As pessoas são fascinadas por espionagem no período

elisabetano. Creio que Her Majesty’s spymaster: Elizabeth I,

sir Francis Walsingham, and the birth of modern espionage,

de Stephen Budiansky (New York: Viking Penguin, 2005),

The elizabethan secret services, de Alan Haynes (Great

Britain: Sutton, 1992), e The reckoning: the murder of

Christopher Marlowe, de Charles Nicholl (Londres: Jonathan

Cape, 1992) foram muito instrutivos.

Por fim, há livros que analisam a percepção de Elizabeth

no decorrer dos tempos. Esses livros sociológicos/de cultura

popular nos lembram que a história não é algo estático, mas

em constante mudança, ou pelo menos a interpretação que

se faz da história muda conforme a mentalidade da

sociedade também muda. A obra England’s Elizabeth: an

afterlife in fame and fantasy, de Michael Dobson e Nicola J.

Watson’s (Oxford: Oxford University Press, 2002), é

especialmente recomendada.
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LEIA TAMBÉM, DA MESMA AUTORA

HELENA DE TROIA

história da mais lendária guerra de todos os

tempos, travada entre gregos e troianos

cerca de 1.200 a. C., é contada agora pela

própria Helena, a mulher cujo rosto teve a

reputação de “lançar ao mar mil navios” para

os combates. O público feminino vai adorar

este “novo olhar” e o masculino vai se arrebatar com os

atos heroicos vividos por Heitor, Aquiles, Ulisses, Príamo,

Clitemnestra, Agamêmnon e Páris, entre tantos outros

personagens lendários. Impossível não se apaixonar por

Helena, entrar em seus sonhos, vivenciar seus desprazeres

e imaginar detalhadamente os tempos históricos em que ela

viveu.

MARIA MADALENA

m romance ambicioso e envolvente: a

história de Maria Madalena, a mulher que

amou Jesus e tornou-se a mais tocante

companheira do Mestre. Mas quem teria

sido de fato esta mulher? Uma prostituta?

Uma divindade feminina? Uma liderança da Igreja?

Embora as referências bíblicas a Maria Madalena sejam

surpreendentemente poucas, ela continua provocando

controvérsia e veneração. Sabe-se mais sobre ela que sobre



U

N

E

a maioria dos discípulos de Cristo, e até hoje ela é

reverenciada como a “Apóstola dos Apóstolos”.

Coleção As memórias de Cleópatra

A FILHA DE ÍSIS

ma história de poder, paixão e glória: a

tragédia de Cleópatra, rainha do Egito, que

se tornou amante de Júlio César e de Marco

Antônio e viveu um dos mais apaixonantes

dramas da História antiga. Num ritmo

alucinante, a escritora revive cenários e personagens

em Roma e Alexandria, prendendo o leitor do início ao fim.

SOB O SIGNO DE AFRODITE

o auge de sua beleza e poder, Cleópatra

inicia um dos mais famosos casos de amor

da história com o general romano Marco

Antônio. Juntos, eles imaginam um novo

império, ligando o Ocidente e o Oriente.

Mas as forças de Roma, ultrajadas e

temerosas, se unem contra os dois. Cleópatra e Marco

Antônio precisam então lutar para manter o Egito livre e

defender o sonho do novo império.

O BEIJO DA SERPENTE

m um esforço heroico para manter seu amor

e seu império intactos, Marco Antônio e

Cleópatra levantam um exército e uma

armada de proporções colossais contra o

inimigo romano, Otávio. Depois da batalha de

Accio e da derrota humilhante, os dois retornam ao

Egito, onde vivem seus últimos dias e asseguram a vitória

sobre Otávio, roubando-lhe a conquista absoluta com que

ele tanto sonhou.



Disponível também em caixa especial reunindo os 3

volumes   
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1 Alusão à Peregrinação da Graça, uma manifestação

ocorrida em 1536 na Inglaterra como forma de protestar

contra o rompimento com a Igreja Católica e a Dissolução

dos Mosteiros. (N. da R.)



2 Navio não tripulado de uma única vela, carregado de

explosivos e substâncias inflamáveis, que é levado pelo

vento em direção ao adversário, causando sérios danos

na estrutura do casco do navio. (N. da R.)



3 Referência ao Sacro Império Romano. (N. da R.)



4 Filha do lobo. (N. da T.)



5 Cavalo de passeio. (N. da T.)



6 Ordem da cavalaria britânica, a mais antiga da Inglaterra

e do sistema de honrarias britânico. (N. da R.)



7 Na Roma Antiga, eram designadas por Virgens Vestais as

assistentes da deusa romana Vesta. Essas mulheres

gozavam de uma situação social respeitável na sociedade

e deviam manter-se castas, sob o risco de sofrerem

punições (inclusive mortais). (N. da R.)



8 Facção francesa do Protestantismo. (N. da R.)



9 Para bom entendedor, meia palavra basta. (N. da R.)



10 Uma pequena caveira para nos lembrarmos que somos

mortais. (N. da T.)



11 15 de julho é Dia de São Swithin, santo saxão que

previne a seca. (N. da T.)



12 Rei de Pilos, o mais velho dos príncipes gregos que

sitiaram Troia. (N. da R.)



13 Nonsuch: inigualável. (N. da T.)



14 Isabel e Elizabeth são o mesmo nome. (N. do E.)



15 Saudação entre piratas, significa “olá”. (N. da R.)



16 Em português é chamado de tatu-bola. (N. da R.)



17 Bearbaiting: esporte medieval que consistia na

colocação de cães mastins contra ursos para que

brigassem. (N. da T.)



18 Virginal: é um instrumento musical de cordas, da família

do cravo. (N. da T.)



19 Cordial: bebida alcoólica. (N. da T.)



20 Tribunal formado por membros do Conselho Privado. (N.

da R.)



21 Orangerie: do francês orange, laranja. Era uma estrutura

de jardim que teve as suas origens no Renascimento

italiano. Arcadas sob as quais se plantavam laranjeiras

que ficavam protegidas do frio do inverno. (N. da T.)



22 A beladona (Atropa belladonna) é uma planta

pertencente ao gênero Atropa, nativa da Europa, é uma

das plantas mais tóxicas encontradas no hemisfério

ocidental. A ingestão de apenas uma folha pode ser fatal

a um adulto. (N. da T.)



23 Planta medicinal utilizada como antitérmico. (N. da R.).



24 Sobremesa inglesa tipo pudim. (N. da T.)



25 Bebida feita com leite quente coalhado e cerveja ou

vinho. (N. da R.)



26 Crocus: a flor que produz o açafrão. (N. da T.).



27 Supremo magistrado das antigas repúblicas de Veneza e

Gênova. (N. da R.)



28 William Rogers entalhou a frase no retrato oficial da

rainha para celebrar o triunfo sobre a Espanha. (N. da R.)
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256 páginas

Compre agora e leia

Durante décadas, milhares de pacientes foram

internados à força, sem diagnóstico de doença

mental, num enorme hospício na cidade de

Barbacena, em Minas Gerais. Ali foram

torturados, violentados e mortos sem que

ninguém se importasse com seu destino. Eram

apenas epilépticos, alcoólatras, homossexuais,

prostitutas, meninas grávidas pelos patrões,

mulheres confinadas pelos maridos, moças

que haviam perdido a virgindade antes do

casamento. Ninguém ouvia seus gritos.

Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram

reportagens denunciando os maus tratos.

Nenhum deles — como faz agora Daniela

Arbex — conseguiu contar a história completa.

O que se praticou no Hospício de Barbacena

foi um genocídio, com 60 mil mortes. Um
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holocausto praticado pelo Estado, com a

conivência de médicos, funcionários e da

população.

Compre agora e leia
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160 páginas

Compre agora e leia

O maior tratado de guerra de todos os tempos

em sua versão completa em português. A Arte

da Guerra é sem dúvida a Bíblia da estratégia,

sendo hoje utilizada amplamente no mundo

dos negócios, conquistando pessoas e

mercados. Não nos surpreende vê-la citada

em filmes como Wall Street (Oliver Stone,

1990) e constantemente aplicada para

solucionar os mais recentes conflitos do nosso

dia-a-dia. Conheça um dos maiores ícones da

estratégia dos últimos 2500 anos. Sunzi disse:

"A guerra se baseia no engano, se faz pelo

ganho e se adapta pela divisão e

combinação." "Tal como a água procura as

profundezas e evita os cumes, um exército

ataca o vazio e evita o cheio. A água se move

de acordo com a terra; um exército se
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movimenta de acordo com o inimigo."

"Quando o general é fraco, sem autoridade

junto aos soldados, suas regras são confusas e

sua moral é baixa, o exército é confuso."

Compre agora e leia
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Muitos escreveram sobre José Dirceu, com

mais erros do que acertos. Com tempo, na

prisão, ele mesmo escreveu a fascinante

história de sua vida. Os bastidores inéditos de

sua militância estudantil nos anos 1960, o

exílio e o treinamento para ser guerrilheiro em

Cuba, a cirurgia plástica que mudou seu rosto,

a vida clandestina no Brasil nos anos 1970, a

volta à legalidade com a anistia, em 1979, e

sua ascensão no Partido dos Trabalhadores,

onde se tornou presidente e maior

responsável pela eleição de Lula à presidência

da República. Pela primeira vez ele revela

segredos dos bastidores da luta política dentro

do PT e do próprio governo, onde foi chefe da

Casa Civil e provável sucessor de Lula, até ser

abatido pelas denúncias do chamado
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"Mensalão". No primeiro volume de suas

"Memórias" – outro virá, com novas revelações

– ele expõe o que jamais foi dito sobre sua

vida e sobre os principais líderes da política

brasileira nos últimos 50 anos. Um livro

imprescindível para se entender como foi a

luta contra a ditadura militar, a

redemocratização, a derrubada do presidente

Fernando Collor, a oposição aos governos de

Fernando Henrique Cardoso, a eleição de Lula

e Dilma e o atual momento político do país.

Compre agora e leia
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