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Abas do Livro

Num poema intitulado "Poema-orelha"”, de Carlos Drummond de
Andrade, |é-se:

Nao me leias se buscas

flamante novidade


http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

ou sopro de Camoes.

Aquilo que revelo

e 0 mais que segue oculto

em vitreos alcapoes

sao noticias humanas,

simples estar-no-mundo,

e brincos de palavra,

um nao-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

0 jogo e a confissao

gue nem distingo eu mesmo

0 vivido e o inventado.

Os artigos que nesses Ultimos anos Arnaldo Jabor tem escrito
para o jornal Folha de Sdo Paulo sao um agudo testemunho de



nosso presente vivido e inventado. Do nosso "nao-estar-estando",
sujeitos e objetos de uma conjuntura infeliz. "Eu, brasileiro,
confesso minha culpa e meu degredo” (Torquato Neto, 1967). Com
revolta e melancolia o estilo de Arnaldo Jabor funde ceticismo,
ironia e dor. Dor de ser e se sentir perseguido por esse Brasil (que
também persegue sua geracao), essa idéia de Brasil, esse se
mento, no seu caso, pungente de ser brasileiro.

Retornando ao "Poema-orelha", Carlos Drummond de Andrade
nos diz:

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos;

e a poesia mais rica € um sinal de menos.

Luiz Tenorio Oliveira Lima



Arnaldo Jabor, nascido no Rio de Janeiro em dezembro de
1940, um dos fundadores do Cinema Novo, é autor dos seguintes
filmes: O circo, A opinido publica, Pindorama, Toda nudez sera
castigada, O casamento, Tudo bem, Eu te amo e Eu sei que vou te
amar.

Além de cineasta, é escritor e ha dois anos articulista do jornal
Folha de Sao Paulo.



Suzana Villas Boas

Fernando Gabeira



Todos os artigos que compdoem este livro foram publicados no
jornal Folha de Sao Paulo, com ilustracdes de Maria Eugenia.

Quando Arnaldo Jabor procurou a Folha para dizer que gostaria
de "virar jornalista", a nossa reacao dividiu-se entre surpresas e
duvidas.

Entre as surpresas, o fato de ele estar procurando justamente o
jornal que havia participado ativamente de uma polémica sobre os
caminhos do nosso cinema no Ultimo periodo da Embrafilme (nao
faltou quem tivesse aproveitado aquela ocasiao para tentar marcar
a Folha como a inimiga nimero um do cinema brasileiro).

Entre as duvidas, as de sempre: vai dar certo? Ele vai conseguir
o texto 'jornalistico’, esta abstracdo tao presente nas redagoes? Nao
haveria um sotaque excessivamente carioca e cinemanovista para
um jornal de Sao Paulo?



Mas as surpresas derrotaram as duvidas. Apesar (oi; até por
causa) da escrita nao-linear, fragmentada e sentenciosa, o leitor do
jornal aderiu a escrita de Jabor. Aquilo que, na primeira visao,
sugeria afastamento das paginas virou aproximacgao.

E Arnaldo Jabor passou a ser preferido por um tipo muito
particular de leitor de jornal: aquele que escreve cartas para a
redacao.

E o leitor que reage, que dialoga (mesmo que muitas vezes
apenas para demonstrar a sua admiracao), que gostaria de mudar o
pais e as coisas.

N3o sendo ele o leitor que detém o poder na sociedade — o
empresario, o politico, o intelectual raramente se expdem ao
publico para demonstrar uma admiracdo — encontra na esfera
publica da secdo de cartas da imprensa um reflgio seguro para o
exercicio das suas convicgoes.

Na minha opinido, dois motivos levam a identificacdo do leitor
com os textos de Jabor. O primeiro: seus textos sdo uma espécie de
turbilhdo da perplexidade. O real — mais do que isso, o real
particular, o real brasileiro — perdeu qualquer racionalidade, ou
melhor, qualquer possibilidade de racionalidade. Tudo se apresenta
pela 6tica da anormalidade: a violéncia, a pornografia, o cafona, o
todo-poderoso, a pobreza, a marginalidade, etc.

Ao querer, na sucessao labirintica dos artigos, dar conta de tanta
aberracao; ao tentar vislumbrar uma totalidade unindo tanta
insensatez politica, econdmica, moral e social; em suma, ao tentar
entender o todo formado por esses aberrantes nadas, o texto
experiéncia uma espécie de espanto atormentado. Como a



sociedade estd em dispersdao e nao acredita em mais nada, a
perplexidade exposta nas letras do jornal passa a oferecer contetdo
para uma perplexidade sentida, mas nao expressa pelos leitores.

Dai deriva o segundo motivo da identificacdo do leitor com os
textos de Jabor: a sua tentativa de mergulhar no inconsciente do
leitor.

O mundo é sobretudo a interpretacao do mundo. Quando falha a
racionalidade politica e filosdfica, resta o cine-olho psicanalitico.
Pode-se escapar de tudo, menos do inconsciente. E por isso que os
textos de Jabor sao quase sempre um retrato do artista que somos
todos nds: é como se todos os leitores fossem um pouco o autor de
cada texto. Este procura exprimir uma identidade entre o escritor e
seu publico, talvez como o recurso desesperado para que nao se
rompa de uma vez por todas o fio ténue da vida social.

Por tudo isso, os textos de Jabor sao cinema em jornal (assim,
como de maneiras diferentes, os artigos de Glauber Rocha e
Rogério Sganzerla para a Folha também foram cinema em jornal).
N3o raro, sao roteiros ou pré-roteiros. Sua técnica preferida é a da
justaposicao, como sao justapostas as imagens do cinema. Nesses
textos, as imagens —imaginadas mesmo em alguns casos,
evocadas pela memodria em outros, ou ainda sendo desocupadas ou
desmontadas ideologicamente — sao tudo. E, sendo cinema, os
textos de Jabor trazem talvez a marca mais preciosa da sua
geracao: o desejo de interpretar o Brasil. Nao a interpretacao dos
sonhos, mas todo o sonho de uma interpretacao. O

cinema, aqui, ndo mais esta mudo. Esta falando.



MATINAS SUZUKT JR.

Os canibais estao

na sala de jantar

Choram as quatro damas do

baralho nacional

Em meio ao recente vaudeville da nacionalidade quatro
mulheres nos ajudam a compreender mais da crise selvagem que o
Brasil sofre.

Os sintomas de 400 anos de loucura reprimida vieram todos a
tona.



Surge um grande Frankenstein de mil corrupcdes, um
neomacunaima sem nenhum carater mesmo, muito mais
incongruente e violento do que pudemos crer. Todos os retratos do
pais, da Prosopopéia até Hélio Jaguaribe, estdo sendo superados
pelo grand guignol de descaro que o brasileiro resolveu expor.

Neste poquer maldito, neste burro-em-pé, nesta canastra irreal,
afloram quatro damas que ajudam a ilustrar o lado feminino desse
retrato: a dama do latifundio improdutivo, a dama do latifindio
eletronico, a economista romantica e a retirante politizada.

Rosane, Xuxa, Zélia e Erundina sao os rostos unidos dessa
alegoria cubista da trémula mulher brasileira. Nasceram talvez do
acaso e agora suportam o fogo cruzado da vinganca nacional. Rola
entre elas um misto sanduiche de arcaico com moderno, uma
mistura existencial de Maria Bonita, Nashville, Chanel e Glorinha
Pires Rebelo.

E curioso que todas estejam em crise, que trés delas (Z, R, X)
queiram ter filhos, que quatro explodam em lagrimas (X, R, Z e E),
e que, de modos sutilmente diversos, todas estejam sob ataque de
um perigo masculino qualquer, de um fogo cruzado machista, e que
as quatro, por desejo confesso, queiram retornar a uma fragilidade
feminina perdida.

Nenhuma delas errou propriamente e todas de alguma forma
cumpriram seus programas feitos ou na faculdade de economia, nas
células do PC-PT, nas planilhas do marketing Pelé-Globo ou nas
verdes aguas da piscina de Canapi.

A verdade é que entre as recentes descobertas de nossos
defeitos estd a carranca violenta cio machismo brasileiro secular,



seja na construcao de nossas damas, seja no posterior ataque a
elas. Tudo, menos suportar a leveza da mulher no poder,
comandando o peso de nossas certezas de homem.

A dama da economia romantica

Zélia, por exemplo. Nunca um homem publico ou cidadao
comum deixou de vé-la sem fantasias sexuais.

Zélia foi a mae castradora que causou um estrago no orgulho de
nossos homens. Collor sé pode suportar uma mulher no ministério
do confisco (seria muito poder para um Simonsen, um Daniel
Dantas). A partir dai Zélia era uma mulher marcada para morrer. Eu
proprio senti o poder de sua seducao quando a entrevistei, trémula
e branca na grande sala do ministério. O tempo todo da entrevista
nao esqueci que o ministro era mulher, o ministro tinha seios. E
certamente Zélia nunca esqueceu um instante, nem aqui nem no
Federal Reserve Bank, que era uma mulher. Teria Bernardo Cabral
se aproximado dela se fosse apenas figurante na esplanada dos
ministérios? O nosso boto-tucuxi (em que girandola de amores
estara, em que boleros flutuara nosso herdi?) foi o peixe
envenenado que tinha por missao derruba-la.

Foi imperdoavel para nos que tivesse sexualidade. Talvez como
Virgem Maria, como Nossa Senhora dos Cruzados Sequestrados a
suportassemos até hoje.

Zélia caiu quando seu coque subiu e talvez ai o governo Collor
tenha comecado a se desmoralizar. A dissincronia entre a sutileza



das missOes econdmicas com a adolescéncia do Besame mucho
brada aos céus da patria.

Tudo que aconteceu depois foi irrelevante. Zélia caiu com
Cabral. Foi a vinganca de Getdlio.

Nem acredito hoje em corrupcbes da ex-ministra. Talvez um
proveito ou outro de assessores, que € inevitavel numa gestao; mas
em seus olhos na tarde de Brasilia eu vi quase fanatismo.

Zélia foi a tentativa de salvar o pais por um estranho social-
liberalismo. Seu grave erro é agora dizer que 'quer ser feliz e ter
filhos'.

Uma mulher como Zélia ndao pode querer ser feliz. Nao pode,
pelo menos, confessa-lo. Tem de se vingar dos ardilosos com o
mesmo feitico: ocultar-se, ser vaga, ser genérica € mentirosa como
seus atacantes, nunca ofertar ao pais de perversos o presente de
seus desejos simples.

Esta foi a primeira clama que mobilizou as massas, confiscou-as,
na girandola louca da economia.

O fato é que Zélia mexeu em multidoes, e dela corta direto para
Xuxa, com outras multiddes nacionais mobilizadas a sua volta, via
Globo e pela industria country-atbmica, menudo-2001, que a
mercadeja.

A dama do latifundio eletronico



Xuxa nasce do colo de um negro para o mundo da media.

Estranho parto o que Ihe fez Pele. Uma loura pura, quase uma
atriz de filme nazista, personagem de Leni Riefenstahl, saindo do
leito de um crioulo-deus e depois, mais ninguém, apenas o rapido
vacuo de Ayrton Senna a 300 por hora.

Xuxa era outra mae-virgem. Comecou como pantera, no filme
Amor estranho amor, como avesso absoluto de Zélia, que quer ser
mae.

Xuxa quis provar desesperadamente que a virgindade era
possivel, reconstituivel. Xuxa é a pin-up arrependida, a prova de
que uma extraordinaria gostosa pode virar crianca outra vez e
dancar para sempre.

Xuxa sempre me provocou uma espécie de desespero sexual
quando a via de manha pulando, uma angustia de castracao. E um
caso rarissimo de histeria obsessiva construindo um império de 20

milhdes de ddlares em cima de nosso tesao insatisfeito. Ela é
malbaratada por criancinhas que a pegam num sinistro conluio pré-
genital.

Montou um império de pureza loura, um III Reich de baixinhos
eunucos.



Xuxa € o triunfo da fase oral num pais de onanistas, num pais
sem Pai. Xuxa € um caso de pedofilia velada, um terrivel pesadelo
de criancas. Xuxa nos fez odiar nossos filhos e espalha agora pelo
mundo latino uma onda de superficialidade sexual. Sera que ela
colore nossa repressao, sera que ela é o ideal de primeiro mundo
que nos mulatos punheteiros sempre quisemos? Ja vejo multidoes
de maes aflitas puxando miguelitos e adelitas pelas luvinhas de
couro, sob o olhar deprimido e sombrio de bigodudos pais latinos.

E hoje Xuxa chora. Comecou a depressao em Xuxa. O que
causou a depressao em Xuxa? O qué? Certamente a absurda,
esquizofrénica agenda que sua guardia Marlene lhe montou. Certo
que a mocinha esta quebrando por excesso de trabalho, mas a
Xuxa comecou a quebrar mesmo quando se juntou a ela o terrivel
mundo do Exterminador do Futuro. Esta é a verdade.

A crise de Xuxa veio quando dois meninos armaram um Corcel
com supermetralhadoras de cano cortado e atacaram o Teatro Fénix
para salva-la. Diante da Globo encenou-se um trecho dos filmes de
violéncia que a Globo exibe toda noite. Quando o filme virou
realidade, a tragédia comecou. Os dois meninos mataram o guarda,
correram numa perseguicao de carros digna de French Connection e
terminaram mortos em camera lenta, com vidro partido, sangue
jorrando, no melhor estilo dos action films.

Ai Xuxa quebrou. O machismo estava inclusive na terrivel capa
de seqliestro de protecao que os dois jovens iludidos de Hollywood
tentaram. Isso ninguém disse. Um morreu a americana, no volante.
O

outro morreu misteriosamente a brasileira no hospital. Isso
ninguém comentou mais, a ndo ser a foto a la Mantegna que a
Folha publicou.



E Xuxa agora, como Zélia, quer casar e ter filhos, embora talvez
seja tarde demais. Marlene nao deixara, a industria ndo deixara.

Interessantissimo que Zélia e Xuxa e Rosane e Erundina percam
batalhas quando viram mulher. Como se a atuacao anterior delas
fosse apenas um prefacio, um treino. A verdade chega com casar €
ter filhos, como no final dos filmes americanos.

Estranho: boto faz mal a 'Margareth Thatcher' que se arrepende
e quer ter filhos; duros de matar tentam salvar loura-rob6 que se
arrepende e quer casar e ter filhos. Estranho, muito estranho amor.

A dama do latifundio improdutivo

E ai chegamos a outra que quer ter filhos. Nossa primeira-dama.

Rosane, diferentemente das outras, sempre quis isso. Nunca
imaginou que das aguas da piscina de Canapi, dos sururus com leite
de cbco, ela chegaria ao sofrimento de uma Jackie Kennedy de
marido vivo, desabando em lagrimas ao lado da dona Sarah, o
verdadeiro memorial de Juscelino Kubitschek.

Seu rosto louro e rosinha lembra-me mil filhas de pai rico em
festas do Hotel Jatilca de Maceid, em footings da praia de
Pajucara.



Sempre quis ser apenas isso: ouvir musica romantica (quem,
antes de Leandro e Leonardo, quem? Belchior, Roberto?),
almejando o tafeta, o ouro, o brinco, a pérola, o cabeleireiro, o
veraneio, a gargalhada, a diversao, a familia, a lancha, o delicado
orgulho das filhas dos clubes do Nordeste, sorridentes entre
gargalhantes pais, tios e irmaos.

Aconteceu que o vento da histéria pegou-a de jeito. Rosane
Collor € moca normal na burguesia nordestina. Rosane é uma fiel
lourinha que foi sanduichada entre duas ambicoes.

Collor se enamora dela (recém-desquitado de uma aristocrata
com casa em Cap d'Antibes) e sai fortalecido por unir-se aos Malta,
a familia dos rambos gordos de Canapi. E ai se traca o destino de
Rosane: ela é a ponte de ligacdo entre dois poderes: o poder
nascente de Collor e o poder coronelista do Nordeste. O resto nos
sabemos. Vimos confrangidos os abracos, 0s sorrisos, as cores vivas
da inacreditavel Gloria Pires Rebelo (e aqui fica minha acusacao:
serd que Rosane nao tinha uma amiga que a impedisse de usar o
vestido que usou no Japao?).

Vimos a festa de Eunicia, as flores na piscina, Chitdaozinho e
Chorord, e vimos depois as lagrimas verdadeiras, sinceras, da
primeira-dama, quando do escandalo da LBA.

Rosane apenas cumpriu a missao de uma perfeita filha de
familia. As verbas desviadas, os favores aos barrigudos parentes,
tudo foi a pura ordem natural das coisas. E agora estd sendo
atacada por duas patrulhas machistas, a malta-rambo, que de certo
modo a traiu com o exercicio de sua truculéncia, e o terrivel dedo



vazio e acusador do presidente. Os gordos atiram-na caatinga e o
marido magro a ignora na solidao do planalto sem amor.

E aquela moca, que apenas quis fazer alguma coisa pela
continuidade dos seus valores mais genuinos (familia, o doce
clientelismo, os risonhos parentescos, a brisa de Maceid), caiu em
prantos ao lado de dona Sarah.

Como Zélia, Xuxa, Rosane quer ter filhos. Mais uma que na
derrota, na destituicdo do cargo, quer voltar a ser mulher. Que é
isso, a feminilidade como retorno?

A dama retirante dos sem-teto

E de suas lagrimas nordestinas cortamos direto também para as
lagrimas amargas de outra mulher que nao nasceu longe de Canapi,
as lagrimas de Erundina, a retirante que governa Sao Paulo.

A prefeita também esta de certo modo pagando por uma briga
que nao foi diretamente sua. Quando Eduardo Suplicy tentou cassar
o mandato dos vereadores do PDS, PMDB e PFL, ficou estocada a
municao de contra-ataque que agora é disparada contra Erundina.

A vitéria de Erundina sobre Maluf (lembro com delicia) foi o
prazer do maximo absurdo possivel que baixou do céu de Sao
Paulo. A eleicao desta mulher simples como uma freira laica teve o
sabor de uma desobediéncia: colocar o improvavel no poder.



Mulher, madura e nordestina, entrou em parte com os votos do
estamento de flagelados e sem-terra, mas também como um corpo
estranho colocado no poder, um quase-cacareco, um quase voto-
anulado, um protesto branco pelas maos da pequena burguesia
transgressiva.

A mulher ai entrou premiada por sua hipotética inaptidao.

Nao posso julgar-lhe o mandato, mas certamente a vejo como
uma dama-de-couro, solida, resistente, obstinada. E por mais que
tentem destrui-la, dificilmente sera por corrupcdao, no seio do
Estado das caixinhas e percentagens. Os economistas que
examinaram as contas da Prefeitura nao encontraram nada. No
meio da republica dos escandalos, Erundina é quase um arcaismo. E
como as outras, chora, e vira mulher, dizendo que nao agienta
mais.

Suas lagrimas se unem as outras. Erundina ndo quer casar e ter
filhos. E @ menos feminina, porém a mais bela.
A elegancia pode ser uma

forma de violéncia

Debaixo de um viaduto ando com os olhos vermelhos. Uma
mendiga japonesa (raro ver uma), louca e gritando no meio do
transito, me joga um pedaco de caixote, do qual me esquivo e



atravesso a rua fumacenta. O ar esta regular, no anincio luminoso.
Regular? Quando sera: Fujam!? Dou uma cafungada no carbobnico e
vou em frente.

A miséria em Sao Paulo, ndo é estrelada, invasiva como a do
Rio, onde os jardins suspensos das favelas nos olham do alto, como
avalanchas. Em S3o Paulo a miséria ndo é uma paisagem natural
como no Nordeste. Em Sao Paulo suspiram os bem-nascidos, a
miséria € mais periférica e sO entra para pequenos servicos na
forma de Uteis paraibas nas construcoes, nos taxis, no lixo. No Rio,
nossa pobreza ja teve um passado, uma tradicdo, uma arte.
Principes como Cartola, Nelson Cavaquinho, o samba. A favela
paulista se atravanca em planicies e nela ndo hd samba nem
tradicao. Nao venta, nao tem vista para o mar.

E lama pura e dormitério para a mdo-de-obra suja e ndo-
qualificada. A miséria carioca tem uma certa allure, um certo bafejo
de elegancia (cada vez menos, belas...) e, como é presente a cada
instante, cria a consciéncia do nada, da morte nos mais bem-
nascidos, assim contribuindo para a evolucao existencial das classes
privilegiadas. Ja ha no carioca um convivio com a morte que € um
verdadeiro avanco cultural. J& que extinguiram outras formas de
arte, temos esta /iving art, esta constante installation de trapos e
maos postas. Jovens louros e lindos j@ nao tém a ingenuidade
alienada dos anos 60. Em seus belos olhos ja vemos sombra do
sentido tragico da vida. Em S3o Paulo, gracas as recentes
enchentes, ja comecam a ser minadas as certezas antigas.

Nada é mais tdo cor-de-rosa como nos tempos de dona Olivia
Penteado, quando a sofisticacao art nouveau da vida permitia de
um lado a Semana de Arte Moderna e de outro o monobloco do
burgués total, do bigode total, do industrial total. Hoje ndao se
fazem mais burgueses como os de Mario de Andrade, quando Sao



Paulo nao podia parar. Hoje Sao Paulo pode parar, como alids esta
parando a qualquer momento.

Hoje o burgués sai de casa impecavel no Mercedes e pode ser
sequestrado (onde andarao os sequestradores? Dando um tempo?
Bons tempos de suspense...) ou entao pode morrer afogado na
avenida Pacaembu agarrado num poste.

A felicidade é uma forma de fuga

Hoje nossas elites sao mais sofisticadas em suas alienacoes.
N3o ha mais a implacavel insensibilidade diante da miséria. Bons
tempos de Teobaldo de Nigris, quando Vicentinho jamais poria os
pés na sala de empresarios. Mario Amato € um conciliador, Paulo
Francini um progressista, Semler um socialista fabiano. Todos nos
privilegiados temos que adotar um discurso moderno. Com o
crescimento da pobreza, amplia-se a elite, onde nos incluimos
todos, mesmo que nao moremos no Morumbi e que nos
acotovelemos num mugquifo Lindenberg da Vila Madalena. Tirando
uns darks ressentidos e uns bichos-grilos tardios, somos todos hoje
burgueses, mesmo duros. Burgueses no sentido de que temos de
usar antolhos, viseiras para nao ver o desilno negro da cidade.

"O senhor agilienta esta fumaca na cara o dia inteiro?" pergunto
com os olhos vermelhos na avenida Santo Amaro, as sete da noite,
indo em busca das elites. "Respire fundo, va, moco, respire fundo
que passa, va!" diz o paraiba de meio metro que dirige o taxi. E ri,
ri de mim, de minha queixa ecoldgica. Em volta, privilegiados
encalhados no transito.



Rostos mortos no volante. A fumaca cresce. Vinganca dos
homens que construiram tudo? Vinganca de quem, esta fumaca? E
daqui a dez anos, sairemos tie casa?

Chego a minha primeira burguesa. "Como vocé faz para ser feliz,
querida?" pergunto, ja com um ar displicente, agarrando o uisque
para esquecer o paraiba rindo. Ela é linda e me diz dez
mandamentos de felicidade. Todos comecam com nao.

"Nao olhar tragédias, nao assistir ao Jornal Nacional, nao ouvir
conversa de cancer no Gallery, ndo pegar transito ruim, nao ficar
muito tempo no Brasil..." Tudo é ndo. A felicidade é uma virtude
negativa, fugitiva.

Afinal de contas, quem sao eles?

Engulo o uisque e vou caminhando. Tenho um encontro com um
empresario € um americano antropdlogo que esta com ele. Cinema,
grana, outros papos. O burgués amigo meu fala sem parar nas
tragédias da lucratividade nacional. Meu amigo fala muito "deles...

deles... deles". Todo o mal do Brasil é culpa deles. O mundo € o
pais estdo sendo destruidos por eles. Até que o americano nao
aglenta mais de curiosidade e pergunta: "Who are they?" (Quem
sao eles?) Meu amigo para, travado. Quem serao eles? Ai descubro
o 6bvio triunfal. Eles sdao os outros. Sao as forcas ocultas que
desculpam nossa omissao. Grande categoria descobri: eles. Todos
nos falamos da desgraca nacional como se fosse feita por outros,
seres impalpaveis que sao responsaveis por tudo. Eles podem ser o



governo, o operariado, os americanos, os jornalistas, até os judeus
talvez...Todos, menos nos.

As refinadas formas de ignorar

Vou pela rua morta da madrugada paulista, atras de outro taxi
(outro paraiba rira de mim?). Perfeitos mendigos se colam nas
vitrinas da Oscar Freire, bem ajustados nas fachadas menfis. Como
ficou antiga esta visao de contrastes. Outrora nos chocava ver a
miséria grudada na fartura... Tanto Brecht, tanto... Hoje apenas
banalizam nossa elegancia.

O desgracado dorme na porta da Fit. Fitness. Misfits? Deus,
como da para produzir ilacdes ricas, como a miséria é fecundante. A
miséria é (til para criar assuntos, textos. A pobreza esta voltando
as pautas porque nao estd dando para ignorar mais. Ha uma
grande producdo de grades, porteiros eletronicos, alarmes,
segurangas. Assim como se sofisticam os mecanismos de protecao
nos prédios, se refinam as formas de ignorar a decadéncia da
cidade.

A elegancia é uma forma de violéncia

Sdo Paulo € leito uma cebola. Ndo € apenas a Bélgica da
Belindia. E uma cebola de bélgicas cada vez mais fechadas, mais
finas.



Agora estou diante da elegancia absoluta. A mulher que me fala
sabe tudo. Inteligentissima, estd toda hora nas colunas, nos
olhando de dentro, como se estivesse atras de um cristal.

"A elegancia € uma forma de violéncia", me diz com um
corselete de Kenzo. "Miséria também é cultura. Tanta é a evidéncia
do absurdo do mundo atual que ndo da para excluir do teu universo
culto uma posicao progressista. Na época em que o socialismo vago
e imaginario era a panacéia para nossos problemas, todos éramos
socialistas e quase todos ndo faziamos nada. Mas nos iludiamos,
achando que nosso mal-estar com a tragédia dos pobres ajudava-os
em alguma coisa. Iludiamo-nos achando que nosso sofrimento
interior, nosso escandalo minorava o horror de suas vidas. Hoje que
caiu o socialismo, caiu a ilusdo de que éramos Uteis em
pensamento, tempo em que torciamos por Cuba como por um time.
Somos habitados por um desalento diante da auséncia de formas
para lutar contra a injustica. Este desalento gera um desconforto
inicial, mas, aos poucos, da lugar a um secreto cinismo quase doce.
De certa forma, o fim das ilusdes de que éramos Uteis gera um
alivio. Hoje sofremos menos porque ndao adianta mesmo e vamos
nos dedicar a elegancia, por exemplo, nossa arte pessoal de viver.
O fim das ideologias € um alivio para a culpa.”

Saio arrasado, como um padre num universo sem Deus. "Como
se vai auto-regular o mercado da miséria crescente? Bem, para ela
existem varios remédios Uteis: primeiro, ndo pensar nela; segundo,
se incomodar muito, existem as grades, as companhias de
seguranca, e as armas se preciso. Ademais, a grande arma contra
ela € a fome. A fome debilita, fragiliza e extingue tudo num
genocidio branco sem autores. A fome se encarrega de auto-regular
0 mercado da pobreza. A fome extermina e estabiliza o excesso de
caréncia. A fome é o grande freio ao malthusianismo e a falta de
planejamento familiar destes nordestinos eréticos."



E a fome me leva naturalmente ao restaurante fino dos Jardins.

L& dentro, tudo se move com harmonia, como uma sociedade do
futuro, social-democrata,

bem-azeitada.
Gargons
nordestinos

servindo

sorridentes no seu papel correto (como certos politicos dariam
bons garcons), sorrisos, empresarios, mulheres finas, negdcios. Ah,
querida Bélgica... Como tudo rola bem, como é facil esquecer... S6
que (detalhe sinistro) as bélgicas estdao diminuindo alguns
centimetros por dia.

De volta ao futuro da

Semana de Arte Moderna



Em uma viagem ao passado, vemos no dia 15 de fevereiro de
1922 a noite mais louca da Semana de Arte Moderna.

Sempre tive do passado uma idéia em preto-e-branco. Achava
também que os espacos eram baldios, poucas figuras nas aias.
Nesta noite de 15 de fevereiro de 1922, com o coragao aos pulos,
cheguei em frente ao Theatro Municipal e me impressionou a
imensa fila de carros de onde jorrava uma onda continua de
homens e mulheres subindo as escadas. Nunca pensei que
houvesse tanta gente no passado. Ninguém me notou na beira da
calcada, pois tive o cuidado de alugar uma roupa de época, sendo
meu unico indicio o pequeno gravador da Folha. Meu chapéu,
desabado, como o de Santos Dumont, guardava uma Bic oculta, por
via das duavidas. O burburinho tinha um timbre diferente das
multidoes de hoje. Eram familias que chegavam, com um clima de
aventura culta, uma curiosidade provincial, um ar de pecado nas
mocinhas e senhoras (nao muitas.), € um jeito gingado nos janotas
e rapazes que entravam como para um desafio.

Ali, num grupo que me pareceu de intelectuais, pelos pescocos
magros, os colarinhos cocados, a tosse pertinaz de um deles, captei
que Manuel Bandeira nao viria, e que o discurso de Graca Aranha no
dia 13

tinha sido uma patranha, disse o tisico com riso cortante. Disse
também que (textual): "O Aranha veio direto da Academia, e ele
estda € metido numa nebulosidade metafisica, com conceitos de
uma empoada filosofia". Reconheci com espanto que o magro era
Plinio Salgado, mais tarde de camisa verde e sigma no braco. "Além
do mais", sussurrava o futuro fascista, "o Graca esta é metido ai



com os baroes do café, e seus interesses sao muito mais comerciais
que poéticos. Ele e Paulo Prado estdo querendo € lucrar com o café
retido em Hamburgo." "De noite € com as musas; de dia com os
magnatas da Prado, Chaves e Cia.", disse outro.

Entrei. Tonteei no interior do teatro, lotado até as toninhas.

Menotti dei Picchia comecara seu discurso sobre a Arte Moderna.
Rosto rombudo, 6culos de metal, gritava muito e notei certa
distancia entre o que ele dizia e como dizia, e os termos que usava.
Parecia um parnasiano infiltrado na Semana, fazendo um elogio
eternizante do efémero, um antiquado elogio dos tempos novos.
Risos espoucavam aqui € ali, mas o siléncio ainda era respeitoso.

Menotti: "A Babilonia Paulista esta cheia de faunos urbanos e as
ninfas modernas dancam maxixe ao som do jazz!. Morra a Hélade!

Organizemos um zé-pereira canalha para dar uma vaia definitiva
nos deuses cio Parnaso!" O que me pareceu no inicio algo grego no
redator politico do Correio Paulistano foi se diluindo num simpatico
tom sincero.

"Queremos luz, ar, ventiladores (pensei: ares-condicionados!),
aeroplanos, reinvidicacdes obreiras, idealismos, motores, chaminés
de fabricas (gemi: poluicao!), sangue, velocidade, sonho na nossa
Arte! E

que o rufo do automdvel, nos trilhos de dois versos, espante da
poesia o Ultimo deus homérico, que ficou anacronicamente a dormir
na era do jazz band e cio cinema!"



E ai, Menotti comeca a falar de mulheres:

"E a mulher? Fora a mulher fetiche, a mulher monomania, a
mulher cocaina (pensei: esta vai durar...), Veternelle madame!

Queremos uma Eva ativa, bela, pratica, Util no lar e na rua,
dancando o tango e datilografando uma conta corrente! Morra a
mulher tuberculose lirica!"

Ja mais calmo, comecei a dar uma olhada geral nas mulheres.

Estavam em grupos as solteiras, e tinham uma discricao contida,
cheia de rubores. Sentia-se nelas que estavam numa fronteira ainda
entre o seio da familia e os desejos de participacdo. Um ar de
pecado cultural.

E Menotti terminava com gestos lancinantes, que traiam um
tanto sua modernidade solene:

"Os automaveis, os fios elétricos, as usinas, a arte — tudo isso
forma os elementos da estética moderna, fragmentos de pedra com
que construiremos, dia a dia, a Babel do nosso Sonho, do nosso
desespero de exilados de um céu que fulge 1a em cima, para o qual
galgamos na ansia devoradora de tocar com as maos as estrelas!"

Os aplausos vinham misturados a gritos e vaias, mas a maioria
sentiu ali a veia pulsante de uma emocdo. Um burgués tenso e
suado (estdvamos no verdo, sem ventiladores modernistas)
murmurou para os lados: "Ha talento... ha lirismo!..." Mas o bom



Menotti parecia que nao queria largar o palco, senti que aquela
noite era dele, que ele ia cravar a imagem de moderno a ferro e
fogo na Histdria. E ele logo emendou como um mestre-sala: "Estou
certo de que nao vos espantou nosso programa.

Vou agora passar em revista as forcas dos vanguardistas da Arte
Moderna. Agora, 'o romance'! Vai falar Oswald de Andrade!"

O telao do teatro subiu e vi, entao, Oswald! Estava elegante,
sem os dentes sangrando ainda do futuro antropofagico, paletd
escuro, gravata cuidada, cabelos repartidos ao meio, comegou com
um jeito d'annunziano a ler trechos de Os condenados (Pagu teria
11 anos naquele dia). As vaias comecaram, terriveis, inclusive sem
motivo, pois o que Oswald lia era pouco corrosivo, romantico. Mas a
patuléia queria a zona (como diriamos mais tarde), patear, chiar,
silvar. Nao me contive e lancei um severo "Chut!" que funcionou,
talvez por meu timbre raro, futurista, eu que vinha de tao peito, ali
de Higienopolis, 70 anos depois.

Oswald terminou, e eu via em seus olhos a clara consciéncia da
histeria do momento; Oswald era um daqueles que nao tém
descanso, com um excesso de lucidez que impede muita entrega.
Menotti, mais crédulo e eficaz, saltitou logo, enquanto Oswald saia
com um esgar de riso amargo sob vaias. Menotti: "Agora vem
aquele que escandaliza os arraiais sonolentos da arte paulista!
Mario de Andrade!"

Um janota deu um grande bocejo alto, a vaia estrondou. Mario,
magro ainda, com uma auréola de santo na cabeca, reclamou:
"Assim nao recito!" Alguém gritou: "Que pena!" Gargalhadas gerais.
Mario, entdo, num arranco de revolta, comecou como uma metralha
a "Ode ao burgués": (Alguns pesquisadores negam que ele tenha
declamado, pois seria linchado. Nao; Mario declamou a "Ode"; eu



estava la e vil) "Eu insulto o burgués/o burgués niquel/o burgués-
burgués/A digestao bem-feita de Sdao Paulo/O homem curva/ o
homem nadegas/ o homem que sendo francés, brasileiro, italiano/
& sempre um cauteloso pouco-a-pouco!”

Estranhamente, fez-se um siléncio tenso. Fascinado, o publico
ouvia os ataques do mulato a sua elite industrial e cafeeira. No
grupo dos financiadores, correu um arrepio. Martinho Prado mudou
de posicao na poltrona.

Mario: "Come-te a ti mesmo, oh, gelatina pasma! Oh, puree de
batatas morais! Oh, cabelos nas ventas! Oh, carecas!"

Neste momento um careca de casaca se retirava com a esposa
de peito de pombo. Alguém gritou: "Olha o careca!" Ai a vaia ficou
eterna, profunda, para sempre. E Mario gritava: "Odio aos reldgios
musculares!

Odio & soma! Odio aos secos e molhados!" Uivos e cacarejos.
Menotti pulou na frente e gritou: "Curto é o tempo, longa é a arte!
Cacete é a parlapatice!" Ai, eu proprio me irritei com tanto desejo
de aparecer e berrei, entrando para a Historia: "Tira o cravo da
lapela, Menotti!" Dois bocais do meu lado me aprovaram, e eu
trémulo agradeci.

E tudo foi ficando sublimemente historico.

Ronald de Carvalho entrou e disse: "Vou declamar de Manuel
Bandeira "Os sapos". E comecou: "Enfunando os papos, saem da
penumbra aos pulos os sapos!"



Rajadas de zurros, apitos e até bexigas (bolas de ar) que
explodiam, encheram o teatro. Ronald, pequeno e valente ia: "Em
ronco que aterra, berra o sapo-boi: Meu pai foi a guerra!"

De repente um sujeito late na platéia. Ronald: "Ha um cachorro
na platéia?" Um rapaz muito magro, com perfil de passarinho,
berra: "E

0 eco da tua voz!" Estoura outra bexiga! Ploft! Ronald uiva na
ponta dos pés: "Canalha cio cachorro e da bexiga, respeitem
Manuel Bandeira!" A platéia fazia um coro que comecou a ficar
genial, me lembrando do futuro, dos programas do Chacrinha, com
todos gritando como sapos: "

Meu pai foi a guerra! Foi!... Nao foi! Foi... Nao foi!..." no ritmo da
poesia.

Um parnasiano de guarda-chuva berrou a meu lado: "Bilac esta
acima do lamacal!" Pois os sapos satirizavam 0s parnasos.

Tento me aproximar de Oswald, que tinha saido dos bastidores e
estava junto a uma frisa. A gritaria dos sapos tinha amainado, pois
agora recitava Agenor Barbosa, com o seu "Passaros de aco". Uma
mulher com estranha tiara no cabelo dizia alto para Oswald, de
sorriso acido e olhos em suas coxas: "Isto é poesia, sr. Oswald... os
avioes...

ouca..."



Chego-me: "Sr. Oswald, uma pergunta?" Oswald se vira. Seus
olhos sacam de cara minha gravata da Brooks Brothers do futuro,
Unica peca errada em meu figurino. "Futurista", brinco.

— Em que vai dar tudo isso, sr. Oswald? — pergunto.
— Voce é de que jornal?
— Folha de... da Noite.

— Foi vocé que escreveu ontem que o Vila-Lobos tem olhos de
quem sabe amar homens? Vocé acha que o Vila é 'fruta'?

— Nao... nao fui eu... eu nem estava ontem aqui... — tremi.

— Pois sairam no jornal, meu amigo, alusbes mesquinhas em
torno desta frase de terceiros... mas o que perguntou?

— Que vai ser no futuro, isso ai... o senhor tem idéia?
Oswald me olhou fundo, como se suspeitasse de uma armadilha.

— Vocé parece saber a resposta... mas... acho que o que vai
ficar... para além dos futurismos... dos passaros de aco... (riy,
apontando Agenor) é... uma coisa brasileira... que vai passar e
voltar...

que vai passar... mas de um primitivismo fundo, vamos tirar,
muito depois, um caminho.



Neste momento, Sérgio Milliet estava no palco, recitando.

Fomos submergidos por uma vaia monstro que virava quase um
cantochdo. Sérgio, recém-chegado de Paris, recitava: "Labas... mon
ame... Mais non, la France, Allemagne... Silence!..." E a platéia
emendava num cantochao gargalhado: "Hen... hunn... huan...
honhon...

Miau! Miau! Mais non... me... notti!... Miau!"

Um homem decidido surgiu a nosso lado e convocou Oswald:

"Vamos subir 1a nesse galinheiro! Vamos la!" Era Armando Leal
Pamplona, um cineasta primitivo que incendiou Oswald, e os dois
foram escalando o balcdo. Fui atrds, com o gravador escondido.
"Quem é que esta vaiando ai, seus filisteus?!!" berrou Oswald. Um
sujeito imenso pulou em nossa frente. "Eu!!! Eu!!! Miau!!! Miau!!!" E
para meu espanto absoluto, Oswald se dirige ao ciclope e
encomenda: "Vaia, vaia bastante, que é bom!" O sujeito ficou
murcho e sem entender.

Subito, siléncio total. Sou atraido pelo som de um piano:
Guiomar Novais toca Vila-Lobos, e Vila olha entre as cortinas de
uma frisa. Depois, entre raios de luz, surge uma pequena figura
dancante, Yvonne Daumerie, linda como uma chama viva, que
percorre o palco com seu corpo seminu. A danca vivia no siléncio
perfeito. As cabecas pendiam. As mulheres aspiravam aquela
liberdade; os homens olhavam-lhe o corpo. Paulo Prado, Marinette
Prado (Tarsila estava em Paris), as esposas do grupo cafeeiro que



financiou o festival: René Thiollier, Antonio Prado jr, Alberto
Penteado...todos absortos.

Desci no intervalo para ver os quadros da exposicao no bali.

Alguns eram quadros com clara filiacdo académica, nada
corrosivos, tais como os de Zina Aita, Ferrignac e até coisa muito
fraca, como o trabalho de Haerberg que eu nem conhecia. Mas,
avultava a forca dos verdes e amarelos deformados de Anita
Malfatti, que olhava timidamente de um canto.

Gritos na escadaria do vestibulo do teatro. Olho e vejo Mario de
Andrade, apontando os quadros expostos e falando deles com
ardor:

"A natureza existe fatalmente! O poeta cria por vontade propria!

Querer que ele reproduza a natureza é rebaixa-lo!"

Santo Deus, eu estava vendo ao vivo a conferéncia de Mario A
escrava que ndo era Isaura.

A gritaria estava aumentando. Varios sujeitos (pintores?)
ameagavam Mario com o punho, espumantes, a ponto de eu pensar
em defender o mulato corajoso, que vociferava: "Quem procurar o
belo da natureza numa obra de Picasso ndao o achard! E a
incompreensao que nds modernistas sofremos € causada pela
preguica de mudar, a falta de amor, a inveja e a burrice!"



Ai estoura um mugido coletivo tao forte que chego a temer por
Mario, que continua a gritar, sendo aplaudido por Anita Malfatti,
frenética e sozinha, e vejo Zina Aita também, fragil, defendendo-se
daqueles bocais que prefiguravam tantos que eu conheco hoje. Um
pintor (via-se pela gravata folhuda) gritava: "Este Homem amarelo
da Malfatti € inspirado nos vomitérios da clinica dos irmaos
Rovoredol E

um vomito!!"

E comeca a subir dentro de mim um intenso édio por aqueles
andes mentais, avds e pais dos outros que eu veria na minha vida
futura. E gritavam, urravam, zuniam, com as mesmas gargalhadas
que eu veria anos depois nas churrascarias do futuro: "Sai dai, 0
mulato perndstico!" E a meu lado estourou uma gargalhada mais
forte, e eu me lembrei do telefonema que dei para o Mario da Silva
Brito, o grande intelectual brasileiro da Semana, que me disse
anteontem no telefone, daqui a 70 anos .- "Meu caro, a Semana nao
adiantou nada. Veja esse Brasil como estd! O Oswald perdeu o
tempo dele! O Mario perdeu o tempo dele! Veja o Brasil como
esta!"

A meu lado um grupo maior se juntou e imitava burgueses e
burguesinhas, cacarejos de galinha, grasnar de araras. Subiu-me o
sangue a cabeca e gritei, a plenos pulmodes: "Calem a boca,
babacas!!!"

O siléncio foi total. E me lembrei num segundo, antes do
primeiro empurrao, que a palavra babaca significava na época a
vulva, o sexo das mulheres. Como se eu gritasse.- "Calem-se,
xoxotas!" Ou algo pior. Estou perdido, pensei, enquanto me
empurravam escada abaixo, e eu fugia, entre um safanao e outro. E
sob o olhar de panico das mocinhas finas, vi, aterrado, que Paulo



Prado me deu o Ultimo tranco, antes que eu, como me ensinara
Mario da Silva Brito, chegasse a correr sob as escadas e
contemplasse o nimero 92 entre dois degraus, como um aleph, e
fosse catapultado de volta ao futuro, materializando-me na praca
Ramos de Azevedo, no exato instante entre um jato de Colorjet de
um grafiteiro e a parede externa do teatro. O

menino correu com um berro de pavor e eu sai na madrugada,
com a palavra grunz rafitada no meu peito.

O travesti nao quer ser mulher

O travesti nao quer ser mulher. Ele quer muito mais. O

travestimento é um desejo do homem, que numa cascata para
cima de insatisfacdes sucessivas vai recompondo as possibilidades
de um buraco vazio.

O travestimento nao se contenta com pouco. O travestimento
esta na mesma origem do barroco. Nao existem travestis classicos,
s6 existem travestis maneiristas.

O travesti nao deseja a identidade; ele quer a ambigiidade. O



travesti surge no mundo urbano brasileiro com a pds-
modernidade, perdoem a palavra. O que oferece o travesti ao
homem que o procura?

Oferece a oportunidade de ser mulher de uma mulher, de ser
homossexual sem ser, oferece um pau.

O travesti que se opera perde sua maior jéia: a ambigiidade.

Nada mais triste do que o travesti castrado. Vira nada. Nao é
mulher, nem homem; passa a existir sé na sua prdpria fantasia.

O travesti que se opera fraquejou; nao teve coragem. O

homossexual se identifica com ele mesmo, com um igual
(homed).

O travesti se identifica com uma terceira coisa, com um
centauro, com um clone da mulher, com um crime. Had um lado
criminal no travesti. Ndo é uma coisa simples, doce.

O travesti ndo é viado. Ele tem coragem, coragem de ser duplo,
coragem do ridiculo, coragem do perigo, no horror da madrugada.
Tudo isto o travesti suporta pela grana, claro; mas também pelo
supremo prazer do mistico hiperespaco da esquina do Hotel Hilton.
Por que o mundo fica tao cheio de suspense com o travesti por
perto? Porque ele atrai os homens para seu mundo. Um homem
dito normal tem tesdo pelo travesti; vejam o odio que eles
despeitam em machdes. Por uma simples bicha ele nao tem nem
6dio nem tesao. De repente, surge a Marlene Dietrich com botas de



couro no meio dos fardis e 1d estd o pai de familia perdido de
loucura.

O travesti ameaca as familias.

O travesti é Util porque cria a duplicidade no mundo dos
executivos.

O travesti cria o racha real do mundo de hoje, porque age
diretamente sobre o sexo e a perda da identidade. Ele € uma
alegoria da transparéncia do mal.

O travesti ndo brinca em servico; tem orgulho de ser quem é.
Ele ndo é uma puta, ele ndo é uma decaida; ele € um ascendente.
Ele tem um orgulho shakespeariano, um clima magico que nem o
cliente nem a puta tém.

O travesti ndao é uma pobre mulher por quem vocé pode se
apaixonar e viver feliz para sempre.

O travesti é perigoso, vocé pode virar mulher dele. Quem se
casa com puta vira um benfeitor. Humilha para sempre a mulher
que ele salvou da vida.

Quem se casa com travesti pode virar escravo. Vocé nao pode
ajudar um travesti. O travesti nunca sera grato a vocé. Vocé é que
tem de lhe agradecer.

O travesti € um homem, nunca uma boa mulher.



O travesti ndo da uma boa esposa; vocé pode virar boa esposa
para o travesti. "Querida, ja lavei sua saia de oncinha..." Vocé nado
tira um travesti da vida; ele é que pode te tirar da tua. Veja Num
ano de treze luas, do Fassbinder. O pai de familia larga tudo e vai
ser travesti.

O travesti ndo é uma decaida: é uma ascensao, repito. Ele tem
mais que a mulher e mais que o homem. Ele tem tudo, é auto-
suficiente. Ele esta em perpétuo amor consigo mesmo. Ele é um
casal. Se vocé entrar, vocé é o terceiro, e pode ser excluido.

O travesti nunca é bom; ele é a tua loucura, ele pode te levar
para o caminho do crime.

O travesti esta tendo algum lucro, além do dinheiro que vocé lhe
paga. A puta é humilde; o travesti ndo. Além do que, o travesti na
rua tem uma vertiginosidade que a puta nao tem; porque o travesti
é falico; ndo é uma empregada, como a puta.

O travesti sabe de tudo que um homem quer. Como o desejo do
travesti € masculino, ele conhece a mulher ideal. Ele sabe
intuitivamente a sintese dos desejos perversos do mundo, e os
encarna na sua roupa, nas suas coxas, nos seus gestos. O travesti
procura a mulher ideal, e s6 o homem pode ser a mulher ideal.

O travesti estd numa missdo suicida, melhor, a missao do
travesti € impossivel; e ele sabe disso. Ele ainda é um dos poucos
redutos de sonho no mundo. Ele ndo é da area moral, como a puta;
ele é da area artistica. Vocé nao pode dizer que um travesti é
imoral; quem esta sendo imoral, o homem ou a mulher nele? A
bicha € uma caricatura da mae; o travesti € um ideal de homem.



Um ideal de mulher e homem. O travesti encarna também um ideal
de casamento.

O travesti ndo é caricatural. Até os ha; que fazem a critica da
critica etc... Os grandes sdo os que se levam a sério e sdao uma
alegoria selvagem do amor lunar.

O travesti ndo tem par. Quem é o par do travesti? A puta tem
seu amante, seu cafetdo. Quem é o par do travesti? Ele é sé. As
vezes eles transam uns com os outros no fim da noite, sob postes.
Além do que, ele nao tem vergonha. Um travesti nu em
Copacabana desafia todos os pudores. A puta tem um certo pudor.
Quem esta nu na esquina? O homem ou a mulher nele? Ninguém
esta nu ali, por isso seu total despudor.

O travesti viaja na identidade, por isso ele se disfarca o tempo
todo. Ele é movente, por isso pode ficar nu na rua, pois ele ndo é
ninguém.

O travesti tem algo de cowboy, em nds desperta a mesma
admiracdo que um John Wayne. Vocé estda na paz, ele estd na
guerra.

Quem passa em seu Monza da paz é atraido pela terceira
margem do rio do travesti. Ele esta na terceira margem. Imaginem
o mundo do travesti de rua; o mundo visto daquele ponto de vista.
Todos somos caretas vistos desse angulo. A puta tem esperanca. O
travesti nao tem.



O travesti ndo é um fendmeno moral nem social. E um caso de
invencao artistica.

Todos somos culpados

com o fim da caridade

A esmola

Olho para o menino parado no farol de transito que vem em
minha direcao e pede esmola. Eu preferiria que ele nao viesse. Nao
que ele seja agressivo, mas ele é sujo e sua roupinha esta rasgada.
Se ao menos ele viesse sozinho, seria mais suportavel; ele deve ter
uns doze anos e, no colo, carrega o irmaozinho, de seus dois anos.
Ou seja, um menino miseravel de doze anos leva outro como isca
para me emocionar e tirar a minha esmola. Ao longe, na calcada,
vejo a mae do menino, esperando o efeito da cena, esperando o
lucro da cena.

E um comércio, como uma exibicdo de cinema ou como uma
peca de teatro. Assim como, digamos, Tennessee Williams quer
arrancar emocao, a mae-dramaturga também quer a empatia e, se
possivel, ter um sucesso de bilheteria: muitas esmolas.



Ha certos mendigos que sdo sucesso de bilheteria; outros nao
mexem conosco e sao fiascos.

O menino maior (0 menor dorme no colo) se comporta como um
bom ator. Sua vozinha é treinada com um tremolo de desespero e
procura olhar bem no fundo de meus olhos, se bem que eu evite
olha-lo.

Sucesso! Sou tomado por uma funda emocao (coisa rara, porque
tenho me esforcado para nao me deixar levar por sentimentos
baratos). Mas, como é uma crianca carregando outra (bom script: o
fragil protegendo o fragil), vém lagrimas em meus olhos, lagrimas
que eu escondo, evidentemente, para que 0 menino nao veja.
Enquanto seco meus olhos voltado para outro lado, 0 menino insiste
na janela do carro. Por alguns segundos sou grato ao menino, pois
sua imagem com o bebé me deu a rara béncao, a boa fortuna de
uma emocao humanitdria. Por instantes, eu gozo aquela alegria
como uma sorte grande. Eu me sinto feliz por ser tao bondoso e me
consolo por ser um homem sensivel. Meu primeiro impulso é dar um
dinheirdo ao menino, mas logo me controlo para ndo ceder ao dbvio
e apenas dou a esmola normal, sem olhar para o garoto, que no
entanto me olha sem parar. Sua mae me olha a distancia também.
Mas eu nao olho para eles. Por que esta dissincronia de olhares? A
riqueza nao olha a miséria, mas a miséria olha a riqueza.

Nao olho para nao sentir culpa, ou para nao ferir meu universo
estético em que a miséria é um fator de desarmonia. A miséria nao
é plastica. A miséria nos lembra de que a desgraca existe, e que,
por conseguinte, a morte também existe. Como quero esquecer a
morte, nao olho o menino.

Assim que dou o dinheiro ao menino, sou tomado por um &dio
terrivel ao estado de coisas, tenho um tremor meio histérico contra



a situacao brasileira, contra os politicos, contra os ricos (mais do
que eu).

Acelerando o carro, vejo que a indignacao me enobrece e me faz
atacar vagos personagens que formam uma alegoria do mal, um
difuso conjunto de latifundiarios, milionarios, carrascos egoistas etc.
Aos poucos me acalmo, enquanto o carro rola. Eu saio lucrando com
a esmola, pois estou apaziguado; cumpri meu dever, me sinto legal,
pois paguei um pedagio ao miseravel por ter carro, comida e casa.
Foi bom para mim aquele miseravel. Assim, a miséria cumpriu uma
funcao estabilizadora das regras sociais. A esmola que dei me
consola mais do que ao mendigo. Também permite que eu me
exclua da injustica social, ja que eu me indigno. Assim, a injustica é
feita por outros, por eles, pessoas sem rosto que sao culpadas de
tudo. O mundo é mau, mas eu estou fora; isto € um affair mal
resolvido entre aquele garoto mendigo e os malvados do mundo.
Assim, a caridade me faz bem, mais do que ao garoto que leva
aquela mixaria que eu dei. A miséria mantém o mundo
funcionando, apesar de sujar a paisagem.

O assalto

Outro cenario seria o do assalto. Estou no carro no mesmo lugar
e um garotao ou dois me metem um revélver na cara e me levam o
relégio, a carteira, talvez o carro e talvez me matem. Excluamos a



morte, para sentirmos o after-taste, o arriere-godt, o prazer do
assalto.

Primeiro, o assalto inverte a posicao. Eu sou a vitima, nao o
esmoler. A pobre pessoa sou eu, num primeiro instante. Cheio de
medo, tenho de soltar a grana para nao morrer. O assalto é a
esmola ao contrario; vocé recebe a graca de viver, se for humilde.
Eles é que dao a esmola.

Além disso, o assalto desconstrdi terrivelmente o meu universo.

A pobreza perde sua face milenarmente doce e triste e ganha a
face da vinganca. A injustica social que se abatia sobre eles é
desviada sobre vocé. Vocé passa a ser vitima de uma injustica
social. E, mais terrivel, aqueles pobres-diabos que tinham a missao
de manter a sociedade funcionando na injustica eterna se rebelam
e parecem mudar a face do mundo. H4 um sabor de sacrilégio no
assalto. O assalto nao te exclui.

Ele te inclui. Vocé é o culpado de ter coisas, ndao os outros, os
tais outros malvados. No assalto, vocé é vitima e culpado. Isso
provoca um sentimento de confusdo no mundo. Mais ainda se vocé
for metido a progressista, a amante dos pobres oprimidos, um
petista talvez. Nada pior que um petista sendo assaltado.

E ai comega um processo de inclusdo em vocé, de incriminacao,
em que vocé é uma peca deste complexo micro-macro de injusticas,
que comeca talvez no capitalismo de Nova York e acaba ali no teu
reldgio.

Retracando o mapa, vemos que o teu Rolex foi comprado com o
dinheiro que teu pai deixou da fazenda que o av0 vendeu para



pagar o banco que etc. etc... e dai vai-se numa linha genealdgica
de dinheiro que acaba te remetendo ao mundo dos exploradores.

N3o ha remissao no assalto. Além de te levar a grana, a culpa é
tua. Com o fim do mundo da caridade, todos ficam suspeitos, todos
incluidos no crime, e a guerra comega para todos. Ficam visiveis
relacOes finissimas: no esgar da cara de um burgués nordestino se
vé a seca desenhada como uma tatuagem; na barriga de um
politico ou num bigode se véem anos de corrupcao. O fim da
caridade é dutil. Acabou o mundo do escandalo bondoso e vai
comecar o mundo da violéncia. E

através dos olhos furiosos dos marginais a cara verdadeira do
Brasil aparecera. Nunca quisemos ver a miséria, agora nao ha outro
jeito.

Quando ainda dava tempo, e havia dinheiro para consertar, nao
fizemos nada — ha uns 30 anos. Agora é tarde demais; iremos
correndo atras do social (como se houvesse algo fora) para ver se
ainda da para quebrar um galho paliativo, cestas basicas,
reforminhas etc... mas ndo dara mais tempo. E como o pais é um
enigma politico-secular, com um jogo de poder onde nao se
consegue consenso nunca (vejam o inferno de partidarismos que
nao aprovam nada nunca), teremos finalmente o social
desencadeado. Vai acabar a épera-bufa e comecar a tragédia. O

fascismozinho caboclo vai comecar a criar formas novas de
exterminio.

Estd sendo chocado o ovo da jibdia, que culminard numa
ditadura.



Joao Cabral fala do Brasil na hora

da verdade

A simples aproximacdo da casa de Jodao Cabral de Melo Neto ja
da as coisas uma luz mais recortada. Atravesso o bairro de
Botafogo e depois o Flamengo, duas florestas zoneadas de
estimulos. Vou em busca de Jodo como em busca de um oasis feito
de auséncias que me acalmasse dos berros das ruas. Assim como
John Cage é o descanso da musica, Jodo é o descanso da poesia.

No elevador, imaginava-o numa sala deserta 'toda de luz
invadida'. Imaginava-o em pé em sala branca, e em volta a "vida
mais intensa, com nitidez de agulha (...) e tudo que era vago, toda
frouxa matéria ganhando nervos e arestas". Imaginava-o num
apartamento de Mondrian, Brancusi.

Jodo e a angustia

Contrariando minha expectativa formal, o poeta abre a
portinhola do apartamento. Por um segundo vejo seu rosto espiar,
como um continuo de si mesmo. Odeio-o por um instante por esta



falta de apuro estilistico. Como? Sem preambulos, surge em close
seu rosto de nordestino? Nem um prefacio introduzindo sua
chegada? Nao. Nada.

Jodo abre a prépria porta, simplesmente. E logo vejo que o que
parecia descaso é rigor. Direto ao texto, primeira licdo. Nada de
floreios de empregadas, nada de adjetivos de criados. Ele abre, ele
é o texto, ele fala, ele se oferece pequeno e corroido por anos de
diplomacia e de poesia e de dor a minha frente.

Fico extremamente calmo diante de Joao. Com sua primeira
frase atira-se em busca de um amigo:

"Ando sentindo uma angustia danada. O negdcio da angustia é
terrivel porque nao se sabe o que ela é."

Obvio que sei, falo logo em psicandlise, mas Jodo ndo quer a
cura. A dor é sua matéria. Um analista o explicaria. Joao nao quer
explicacoes. Esta angustia se filtra a anos, gota a gota, e se
consolida em palavras justas, facas, balas. Joao se agarra a sua
angustia, sua riqgueza que o consome.

No apartamento tipico de diplomata, restos de Sevilha, Equador,
Lisboa, Londres se espalham pela sala grande no Flamengo. Pela
janela, a paisagem cio Pao de Aclcar se desenha, dbvia.

Joao e o Brasil ausente



A primeira sensacao que Joao da é a de que ele foi longe
demais.

Pensou demais, viu demais e agora estd sozinho. De jeans e
Bamba, penso, um dos maiores poetas do mundo, de Bamba a
minha frente.

Parece que o Brasil lhe fugiu em volta e sé ficou ele. Sevilha Ihe
fugiu, fugiu-lhe Pernambuco. Jodao esta de maos abanando. Mas o
Brasil esta ali presente pelo avesso, pois Joao mostrou tudo o que
nao tinhamos.

Joao nunca mostrou pobrezas, mas riquezas ausentes. Mostrou o
que poderia ser a lingua e o que poderia ser o pais.

Joao descreveu o Brasil em negativo.

Jodo fez um servico, uma faxina na lingua portuguesa. Fez mais
que poesia; fez uma teoria da percepcao.

Jodo é materialista, mas nunca épico. Sempre matematico. Nao
parece artista, parece cientista, e é isso que faz a beleza do seu
sopro lirico enjaulado.

A soliddo do Jodo mostra o que o pais esta perdendo. Todos
evitam as verdades que ele disse, como se fosse uma luz forte. Ele
estd numa soliddo panica e precisa de cotidiano. Jodo precisa de
cotidiano como nos precisamos de poesia.



Joao parece uma caatinga, uma praia vazia. Joao precisa de
amigos, mas ninguém tem nivel. Penso em lhe apresentar Jodo
Gilberto.

Joao e o cotidiano

Jodao é um homem que se gastou por bons motivos. Nunca se

dissipou. Bebe bem hoje, porque ninguém é de ferro.

— A vida diplomatica s é possivel por causa do alcool. O alcool
é bom porque age mais rapido que o calmante. O calmante
demora.

— Qual calmante vocé gosta mais? — pergunto.

— Ah... tem o grande Valium, um classico... tem hoje em dia o
Frontal, que também é bom...

Frontal bota uma faixa de vazio acima dos olhos, ja tomei,
anestesia na testa. Com ele Joao pode descansar.

— Ja li todo o Freud. Mas analise, ndo — me olha matreiro.



Perto de sua inteireza, todos os conselhos ficam babacas,
ligeiros, tipo "vocé precisa se divertir, passear, arejar".

— Arejar onde, no Brasil, ai fora? — pergunta.
— Vocé tem consciéncia da importancia do seu trabalho?

Por tras de toda a dor ele se permite um bater de palpebra.
Uma agulha de orgulho o fura por um segundo. Mas ele persiste:

— A obra ndao me da nenhum lucro. Minha obra é motivo de
angustia. Eu sempre exijo mais de mim, mais... Saio do poema com
picareta, suando. SO ha dois caminhos; ou vocé arruina a saude
pela poesia ou pela preguica. O sujeito tem de viver no extremo de
Si mesmo.

Eu vejo isto na tourada. O bom torero é o que da a sensagao ao
publico de que vai morrer. Quanto mais perigo melhor poesia,
melhor tourada.

Mesma coisa no canteflamenco. E um cante que se expone, se
expoe, corre risco. Sem exponerse, nao ha poesia.

"Eu sempre escolho a pichacdo em lugar do elogio. O Nelson
Ascher da Folha disse do Sevilha andando: 'Nada de novo na obra
do maior poeta brasileiro'. Eu podia ter escolhido a sequnda parte
da frase, mas escolhi o 'nada de novo'. E fiquei remoendo aquilo."



Joao e Vinicius

Fica uma calmaria na sala com o Pao de Acucar ao fundo.

Lembro-me de uma noite, ha 20 anos, na casa do Rubem Braga,
em que o Jodao, meio triscado de uisque, esculhambou o Vinicius a
noite toda, implicando com sua falta de rigor. Joao tinha inveja do
Vinicius, de sua aptidao para o prazer. E Vinicius, vice-versa, inveja
da exatidao.

Vinicius também de porre dizia: "Deixa pra 13, Jodozinho". E os
dois, o sacana e o asceta, bebiam pelo bem poético do pais,
enquanto Danuza Leao reclamava: "Que gente chata os poetas..."

"Quando publiquei o 'Morte e vida severina', o poema vinha
junto com 'Uma faca sé lamina', no mesmo livro, Duas dguas. O
Vinicius falou que adorou o 'Morte e vida'. Eu falei: Mas este poema,
Vinicius, eu fiz para o povo. Pra vocé eu fiz o 'Faca sé l[amina!'..."

Joao, Schmidt, Pessoa

E mais animado pela confissdao da angustia, Jodo critica o que
mais detesta, o derramamento em poesia. Apesar de agradecido,
nao perdoa o Schmidt:



"Augusto Frederico Schmidt, autor de poesias derramadas,
metafdricas, me fez o grande favor de publicar meu primeiro livro,
0,

engenheiro. Leu, ficou palido e disse: 'Este livro vai me fazer um
grande mal. Mas publica e manda a conta para o meu escritério..."

Joao esculhamba Fernando Pessoa:

" O mal que Pessoa fez a literatura é imenso. Aquela coisa
inspirada, caudalosa, criou uma legiao de poetastros que acreditam
na inspiracdo metafisica... Até Drummond ficou assim no fim da
vida. Sei 13, foi preguica... Porque o poeta tem de aprender sempre.
A experiéncia anterior pouco adianta. O poeta nunca aprende a
escrever."

Joao e a prima

Jodo detesta idéias gerais. Ha poetas e leitores que se atiram
na poesia em busca de redencao. Joao tira qualquer esperanca.
Joao detesta otimistas.

'Uma faca s6 lamina', digo, "€ para mim o maior poema da
lingua. Vocé chega a niveis indiziveis de sentido. E um dos poucos



poemas que parece ter tocado em alguma esséncia do real", arrisco
envergonhado.

Jodo: "Uma faca sé [amina' é um poema sobre a obsessao. Mas
nao a obsessdao metafisica, sobre a condicao 'vazia' do homem. Se
chegou a isso, foi por acaso. Vocé se lembra da Ultima estrofe,
quando eu digo: 'Por fim a realidade, prima, e tao violenta que ao
tentar apreendé-la toda imagem rebenta"? Se lembra? Pois saiba
que eu fiz este poema pra minha prima. 'Prima' ali ndo é 'primeva’,
ou 'originaria’

ndo... E minha prima mesmo, uma moga linda que nao quis dar
para mim. Ela é a razdo do poema. E um poema de amor."

Estranhos caminhos de um tesao mal resolvido. A partir do
tesao, Joao chega ao ser.

Joao e Macunaima

Jodo nao é de cair em tentacbes, mas mesmo assim procuro
extrair dele algumas idéias gerais sobre o Brasil. E 0 que consigo é
um breviario de idéias parciais. Jodo nos ensina sobre a serventia
das idéias parciais.



E ai é que ele esculhamba o Mario de Andrade. "O que vocé esta
me perguntando é um vicio inventado pelo Mario de Andrade. Esta
historia de identidade nacional foi ele quem inventou. Esta histdria
de fazer uma sintese do que é Brasil é coisa dele. Este fusionismo é
bobagem. Se vocé pegar o Gilberto Freyre, Casa grande é um livro
sobre o cotidiano da escravidao. Nao quer sinteses. Por isso que é
bom. J& o Macunaima é um erro. um cadavre exquis, um
Frankenstein."

Esta é a grande licdo de Jodo. Nao faz um poema de principios
gerais. SO fala do parcial, do concreto: o alpendre, a aspirina, o ovo,
o canavial, Sevilha, o toureiro. E suas metaforas sdao concretas
também: uma mulher € uma fruta, uma onda, uma andaluza é uma
égua, o mistério da vida é uma faca sé lamina a comer o tempo em
volta.

Jodo e as idéias gerais

Tento uma serventia de Joao para a crise nacional. Provoco-o
com perguntas genéricas:

"Pra onde vai o Brasil, Joao?"

s

Jodo: "O Brasil estd numa crise de parto. E um parto muito
demorado. As coisas sao surpreendentes. A revolucao militar
prendeu, torturou etc... mas nao regrediu o pais. O pais cresceu.



Agora, com a liberdade esta parado. Se puser o homem mais genial
do mundo no governo, os estamentos burocraticos e os politicos
reacionarios nao deixam.

"O Brasil tem de ser conhecido aos pedacos e consertado aos
pedacos. A medida que vocé conhece bem uma coisa, fica mais
dificil generalizar. Até a carta de Pero Vaz de Caminha dava para ter
idéias panoramicas, depois... E preciso mais 'casas grandes e
senzalas' sobre as diferentes regiodes.

"Acho também que esta euforia neoliberal é proviséria. Daqui a
uns anos o espirito do socialismo vai voltar em bases novas.

Capitalismo nao é regime politico.

"Esta visao também de que o Brasil era melhor antes é erronea.

O Brasil era menor, mais atrasado, as idéias eram mais toscas. E
tudo se juntava, dando idéia de que era melhor. Agora com a TV, os
meios de comunicacao etc, € que vemos como é complexo e maior.
A literatura, por exemplo. Parecia melhor porque tinha poucos
escritores. Agora tem muitos. Em suma, o Brasil em detalhe é s6
decadéncia, mas acho que no conjunto é positivo."

Joao e a hora da verdade



Jodo nos ensina que além de condenar o totalitarismo social,
temos de condenar o totalitarismo das idéias.

Esta massa informe de loucuras que nos assola esta plasmando
novas realidades que vao arrebentar com o eixo rural-patronal-
essencial do pais trancado em trés ou quatro verdades. Pode ser
bom.

Jodo é a favor de tudo o que trinca, que desmancha as idéias
gerais de um coronelismo mental que nos trancafia. Jodo é a favor
dos best-sellers, da massa doida da TV. Jodo é pela balcanizacao do
pais em regides e idéias.

Ele nao diz, mas vejo em sua atitude que ele quer tudo o que
arrebente com o academicismo bilaquiano de um passado
pomposo. Ele quer o Brasil desfigurado por parcialidades que
possam fazer nascer alguma significacao. Quer que no meio desta
Opera-bufa os cacos possam fazer surgir a verdade de alguma
tragédia.

Joao fala com veeméncia sobre a arte de torear:

"A hora da verdade é quando o toureiro mata o touro. O bom
toureiro corre o risco de propdsito nesta hora. O risco é
fundamental. A hora da verdade."

Percebo que Jodo nao fala sé do touro, fala do Brasil.



Matupa:

o ultimo filme brasileiro

Um cinegrafista amador grava o martirio de trés homens
queimados Vvivos.

Cena 1: a historia

Trés assaltantes entregaram-se a policia, foram baleados e
queimados vivos, no ar. Inventou-se em Matupa um novo estilo de
martirio. Um marco na historia da crueldade.

Cena 2: a locagao e personagens

Um travelling violento em dose sobre a lama e o capim
molhado.



A cadmera sobe para plano geral e mostra a locacdo onde a
tragédia ja comecou.

Vemos o horror da brutal colonizacao sem amor: campo de
futebol, lodo, lixo, a tristeza dos dias militares que criaram o0s
incentivos da Sudani e que geraram a cidade.

Na lama, despojos do consumo urbano supérfluo: motocas,
Voyages, Monzas, colonizacao inacabada e sem plano. O lado
imundo do Brasil: esta coisa nhem agropastoril nem urbana que virou
o interior do pais. Cheiro de Mediei, de Figueiredo. Musica: talvez
uma rabeca tocando desesperada? Nao; Bernard Hennan.

Personagens principais: trés assaltantes desgracados, ineptos,
fracos, quatro soldados da PM (que os salarios ndao viam), um
capitdo de Ray-ban (os clichés imitam a vida), uma freira alema
idealista, um



prefeito fichado, um padeiro ferido de amor. Direcao de Leno
Durrenwald, timido rapaz que filma casamentos, batizados e



martirios.
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Terriveis gritos de reféns e mulheres. No ar, maleita. Ao redor, o
mercurio na agua dos rios. Comeca um filme de horror, feito de
balas, febres, detritos de Brasil Grande. Uma liga escrota de
tecnologia, VT, Ninjas Kawasakis, estéreo e sangue. Cores basicas:
marrom-lama, rosa-palido, verde sujo, céu de chumbo, sem
horizontes. A terra treme.

A acao se passa em torno da casa de Carlos Mazzonetto, dono
de garimpo, com a familia seqliestrada na noite escura. A energia
elétrica gerada a diesel faltara por causa do racionamento da
guerra do golfo Pérsico. Saddam nas bocas, presente. ONU, tudo. A
grande transa sérdida entre todas as coisas. Interdependéncia de
encrencas mundiais.

O delegado aleijado Oswaldo Florentino comanda tropego as
negociacoes. Tudo vai mal. Tudo.

Cena 3: um milimetro de amor

Chega o capitao Edyr Macho, bigode, gordo, Ray-ban, fala boa,
dentes brancos. Um lider. As coisas comecam a se organizar.
Capitdo Edyr é treinado e calculado. Alivio dos capiaus. Quase da
vontade de se entregar a um homem tao viril. Amor ao captor. "O
que eu cumpro eu prometo", diz num ato falho. "Ou melhor... 0 que
eu prometo eu cumpro”. Vira-se para a camera de Leno: "Agir com



cautela... ha vidas humanas em jogo... uma questao de nobreza...
sou pai de familia...

trata-se da honra do prefeito... etc..." Capitao Edyr fala imitando
o Cid Moreira ou o Alexandre Garcia.

Plano geral, aumenta a multidao cercando a casa. Centenas com
escopetas e pistolas. Nem na paisagem horrenda nem nos homens,
um sé milimetro de amor.

Close-up: Oculos Ray-ban do capitdo reflete chegada de um
Opala, que levara os assaltantes. A voz de Edyr seduz. Assaltantes
soltam os reféns. Palmas para os reféns...

Na porta, o capitao Edyr conversa baixo com o prefeito de uma
cidade vizinha, Enio Lacerda. Um repodrter, Aroldo de Souza, teria
gravado em fita os dois combinando a execucao dos bandidos.

Cena 4: o anjo da malaria

Uma imensa fila de homens armados. Em meio a este exército,
uma fragil freira parece voar: a irma da maldria, a santinha Adele
Schwalen, que deveria ir no Opala com os bandidos, a quem se
prometeu 500 mil cruzeiros. Uma ilha de humanismo em meio a
selva do quarto mundo. A irma que cura a malaria flutua em panico,



forte sotaque alemado. Adele: "O dinheiro... onde estd o 'dinheiros'
que vocés vao dar a eles?... Vocés 'prometeu'..." Ela adivinha o
perigo. Busca ajuda. Nada.

Travelling dos rostos cinicos e rudes... Uns riem... Todos ja
sabem o que vai acontecer. Tratam a freirinha como um pragmatico
trataria um idealista alemao, com o tédio carinhoso que os vividos
dispensam aos ingénuos.

"O dinheiro? Estao fazendo o cheque, irma... Calma, irma..."

Riem, cinicos.

A irma da malaria abre os bracos como garca e parece que vai
voar dali para os céus de Berlim. As asas do desejo. Ela é o anjo
que Wim Wenders devia filmar.

Adele sai de quadro, branca de dor. Ela ja sabe.

O rosto excitado dos cidad3aos. Ha certo tesao no ar. Um sexo
torto. Todos sabem o destino cios bandidos..

Cena 5: realidade vira TV



Os bandidos estdo sés. A voz de Edyr é sedutora, de
hipnotizador. Ele denega bem para a cdmera qualquer hipétese de
desejar a violéncia. "Podem confiar em mim. Seria muita covardia
matar vocés! Nao estamos aqui para isto!"

Corte abrupto para cinco mil homens gritando em plano geral.

Armas erguidas.

A realidade vai virando televisao. A realidade vai ficando rala;
em seu lugar comeca a rodar um filme de sangue e dor. O Ultimo
filme brasileiro. Nem a arte imita a vida nem a vida imita a arte.
Tudo acontece agora como dirigido pelo jornalismo da TV. Onde
comeca a vida e onde acaba o jornalismo?

Ao sair, os bandidos provocam imensa decepcao. Trés pobres
pedes, ralos, frageis, numa humildade desamparada e quase doce
olham inermes a multidao que grita: "Mata! Mata!" Algemados aos
bracos dos PMs parecem quase gratos aos soldados.

O Opala arranca com os trés na paisagem de Mediei, sob o céu
de Figueiredo. SO que nao vai o prefeito, ndo vai a freira, ndo veio o
dinheiro. Vai com eles o chefe de seguranca de um garimpo.
Humildes, nao reclamam. Vao calmamente para a morte.

Cena 6: Voyage para a morte



A cena comeca com uma panoramica onde vemos PMs contendo
a multiddo. Parecem defender os trés. Mas a Pan continua e vai ao
rosto dos presos. Estao ensanglientados e batidos, ao lado de um
Voyage. Ja apanharam muito. Da Policia. Deitados no chao.

Camera no chdo. "Vocés ndo pensavam em trabalhar? Ser
honestos?" A oposicao trabalho versus crime fica espantosa neste
lugar.

Todos aventureiros, garimpos ilegais, predadores, com este
papo meio guake no Mato Grosso. O sinistro e fascinante é ver um
criminoso julgando a vitima. O crime é de quem interroga. O
assassino € justo; a vitima é o réu.

Os bandidos estdao perdidos. A multiddo ja ndo os reconhece
como semelhantes. Eles ja sao os Outros.

Um responde que tem medo de morrer, com o rosto no chao;
alguém grita off-screen. "Fala para a camera, vagabundo!"

O Ultimo fiapo de realidade cai. Todo mundo comeca a viver
para a camera e a morrer para a camera.

Os soldados dao pontapés autoconscientes para o VT e
empurram-nos para dentro do Voyage. Um bandido lanca um olhar
espantado para a camera, como se quisesse fugir pelo tubo e é
empurrado para o poltergeist de seu destino. O carro parte de novo.



Voyage para a morte.

Cena 7: a farra dos homens

E um sacrificio sem Deus. Um ritual cego. Eles j& estdo caidos no
chdo de lama. Um ja esta morto. Os outros dois, baleados na nuca,
ainda respiram. Cortaram a cena de caca, mas soubemos como foi.

Flashback. O Voyage parou e mandaram eles correr. Foram
caindo sob rajadas. Uma espécie de farra do boi. Farra dos homens.

Ja estdao no altar do sacrificio. Os trés corpos de cristos sujos
amontoados. Seminus. Nenhum soldado mais. A farra agora é civil.

Tudo virou espelho. Os linchadores se exibem para o espelho
infinito nos olhos dos sacrificados. Ou para a camera. Isto € uma
visao do inferno. Os carrascos nao portam capuz. Eles querem ser
vistos pelos moribundos, refletidos nos olhos deles, ouvidos por
eles. Os olhos bacos de um agonizante se viram para Alcindo Mayer,
comerciante, que entao (para ele e para a TV) pisa-lhe no pescoco
trés vezes, matando-o para que ele se veja morrer.

Cena 8: a danca da morte



Entdao, sobre os corpos dos moribundos adianta-se o padeiro
Valdemir que viu sua mulher estuprada dias antes. O traumatizado
padeiro lanca gasolina sobre os corpos vivos. As chamas explodem.

Palmas, felicidade. Viva Matupa! Viva a Policia!
Ha uma mutacao ética em Matupa e no Brasil.

N3o da para analisar em termos de justica ou moral. Foram atos
despojados de valor. Um pais sem rituais. Uma danca da morte,
sem musica, sem passos. O horror € pouco para justificar falatorios.
E

ridiculo usar este massacre para mostrar nosso escandalo, nosso
humanismo. Certamente as anistias internacionais acalmarao suas
consciéncias com mais esta exportacao de sangue. Mas eles, os
paises ricos, estao ali, presentes, presentes desde o VT até o ethos
gue nos mandaram com o milagre dos anos 70 e a divida
correspondente, assim como Saddam estava presente no diesel que
faltava. Paris-Matupa.

O nivel de martirio é horrendo. Imediata reacao do espectador:

"Que sorte a dos que ja morreram de bala". Um deles resiste e é
queimado lentamente durante 20 minutos. Cravados. Um cristo de
fogo.



E fala. E grita: "Meu pai, me deixa morrer, paizao!"

Ele queima sem parar, e neste momento, é obrigado ainda a
trabalhar para a televisao. E este homem em chamas, baleado na
nuca, uivando, é submetido ao interrogatdério de um anonimo que
lhe fala de trabalho e honestidade. O pior suplicio talvez tenha sido
este. Ser alugado por um pentelho na hora da morte. Surgiu ai um
novo tipo de chato: o chato in extremis.

O espantoso é pensar que ninguém se escondeu da camera.

Todos queriam ser vistos. Por qué? Por que nao havia um
sentimento de culpa, medo do olho da Lei? Sera que eles eram a
Lei?

Sera que eles eram o Pai que o Ultimo sobrevivente chamava
enquanto era queimado vivo? Por que os supliciados chamam o
nome do Pai?

A imagem se interrompe bruscamente. Nao sobem letreiros. Nao
sobe musica. Mas eu gostaria de ouvir na trilha sonora um blue, um
spiritual. Talvez Strange fruit, com Billie Holiday.



O primeiro take do Cinema Novo

Esta foto tem 32 anos. Glauber Rocha em 1961 filmando o
Barravento em Salvador, batido pelo vento e o sol da praia da
Bahia.

E apenas uma foto de filmagem, mas dentro dela estdo os
indicios dos anos que Glauber percorreu até o leito de morte em
1981.

Na foto estdo também vestigios proféticos do estilo do Cinema
Novo que nascia.



A foto ndo estd parada; Glauber e sua camera parecem mover-
se para a direita do quadro, como se fossem montados num trilho.
Glauber parece estar a cavaleiro na camera ou ser o cavalo de
alguma entidade do vento e do mar. Glauber galopa na cdmera ou
no tempo? Pode também estar flutuando num travelling que se
estende para muitos anos além daquela praia.

Com o braco direito ele parece chicotear um cavalo (ou o
passado, o cinema passado?). Com o braco esquerdo aponta em
direcao a qué?

Ao futuro seria muito alegorico para ele. Ele aponta talvez para
outras posicoes de camera, para outros lugares, onde ele e nds
estariamos nos tempos seguintes do Cinema Novo.

A foto parece captar inteira a propria idéia do que seja a
felicidade. Ha uma espantosa alegria; ha a aura fotografada de um
sentimento indizivel. Sente-se ali o vento da Bahia, sente-se o ruido
do mar e sente-se que Glauber estd numa euforia épica,
materialista, que se alegra com o que liberta, nao com o que
acumula. Glauber comecava a libertar coisas.

N3o é o tipico orgulho comandante de cineasta padrao. Glauber
esta nu e nao chefia autoritario equipe alguma. Na foto ndo se vé a
equipe, como se sO ele, com uma camera na mao e idéia na
cabeca, comandasse a si mesmo na direcdo de alguma coisa além
do quadro.

Para onde vai Glauber nesta foto? Para uma guerra ou para um
éxtase?



Ha algo nele de corredor de biga de Ben-Hur. Estara competindo
ja com o grande espetaculo?

Glauber também parece chamar uma fila de seguidores que
estdo fora do quadro. Quem sao eles? Somos nds, na época, ou ha
outros, hoje? Para onde os guia? Para a guerra ou para o prazer?
Ha nesta foto as duas coisas. Porque, assim como um braco
chicoteia, o outro aponta o caminho. H& um contraste lindo entre o
seu imenso sorriso de felicidade (diria ventura) e a camera,
guerreira também, apontando para ferir realidades novas.

A camera de Glauber também assume o vulto de uma arma.
Tem alguma coisa de fuzil, de metralha, de matadeira que, junto ao
riso-grito de Glauber, cria a dualidade maxima do Cinema Novo: a
camera como fuzil e o infinito prazer da arte.

N3o se vé a terra (s6 o mar) e ele poderia estar em uma
caravela ou canoa de pescador.

Assim, ele poderia ser descobridor maritimo ou argonauta.
Poderia estar gritando: "Terra a vista!"

Ha no sorriso dele (para quem o conheceu, é claro) um travo de
prazer de vitoria, quase uma arrogancia de vencedor, o uivo de um
general no éxito, na Vitdria da Conquista (onde nasceu), que é no
sertao da Bahia, cidade rude que ele transporta ali para beira-mar.

Mas a vitdria que Glauber cantava era a consciéncia antevista de
que a camera comecava a captar um pais. Comecava a descoberta
de um pais que ainda estava invisivel. Ao fundo, a musica



ondulante do candomblé, soando aguda nas vozes das iads:
"Euadaa euaaa 1ajo...

euaaa!"

Glauber estd numa espécie de fotoprofecia de tudo o que
fizemos nos anos seguintes.

A foto traz dentro de si os tragos essenciais do que seria o
Cinema Novo. Assim: a camera leve, portatil, permitiu que nds,
brasileiros, filmassemos, longe das pesadas Mitchells de estudio de
Hollywood.

A luz da foto é natural. Nao ha arcos voltaicos por perto, sé o
sol.

A luz ndo estd domada por filtros mexicanos. Os filtros estdao
fora; o negativo Plus X esta inerme diante da luz crua do trépico,
sem defesas académicas de sombras e claros. A luz estoura mesmo,
como virou quase nuclear em Vidas secas, dois anos depois.

A foto prevé que o cinema que fariamos nos anos seguintes
seria todo de exteriores. Nao tinhamos estldios, a Vera Cruz tinha
acabado.

E esta camera era uma camera de cinema. Nao havia ainda o
video com seu ar de microfone de imagens. O video tudo capta, ao
|léu, como um olho multiparo, um olho onivoro, que nao coita nunca,
que tudo emenda num vortice de informagoes desnecessarias. Ja a
camera de cinema é seletiva e escolhe o que enquadrar. O cinema
aspira a um sentido, no detalhe. O VT aspira a tudo mostrar; mas o



cinema sabe que nem tudo existe. O VT mostra muito e, portanto,
vemos pouco.

Tanto € mostrado, que nada aparece. A miséria vista no aquario
sem fim da TV acaba se banalizando; no cinema, a miséria da seca
refletida no olho de um boi morto (primeira imagem de Deus e o
diabo na terra do sol) pode falar mais que duas horas de Globo
reporter. O VT nos virtualiza, o cinema nos traz ao real.

Sé o cinema arejava, ventava, com nossas cameras abertas
sobre o pais, como fuzis ao contrario que, em vez de expelir balas,
impeliam para dentro paisagens e rostos.

Assim, uma série imensa de realidades que hoje sao inclusas em
nosso vocabulario visual foi desvelada nesta época: o mar, a lama,
a fome, a favela, os presépios da miséria, as classes sociais, a
estupidez da classe média e todo um generoso esquematismo sobre
o Brasil.

Hollywood e a TV eram ainda filhas do teatro. O Cinema Novo
era filho do documentario.

No momento em que esta foto foi feita, havia uma euforia no
pais. Brasilia tinha sido inaugurada, a Bossa Nova soava no mundo
e Fidel Castro podia ser visto do outro lado do mar que se encapela
atrds de Glauber. Este € um cartao-postal politico, um correio
metafisico que Glauber nos manda do passado para hoje. E por esta
camera entraram outras imagens, do mar para o sertdao. Por estas
lentes entraram os miseraveis de Vidas secas, os loucos de Os fuzis,
e 0s negros de Ganga Zumba. Uma longa fila de mais de 300 filmes
foi feita durante 20 anos, seguindo este braco de Glauber. E em



todos estes filmes ficou esta licao salina, ventosa, de areia branca e
mar batido.

Os tempos pioraram, o pais ficou mal, mas esta foto ficara como
o primeiro fotograma de um longo filme que pode ainda criar uma
terceira margem do rio' entre o bem e o mal. Barravento quer dizer
transformacao no mar e na terra. Isto se passava nesta foto e fora
dela, pois Glauber olha para fora, olha para o que vé em volta, olha
para uma tempestade de luz que vai em todas as direcoes.

Havia um barravento em sua alegria. Esta alegria nao é sé do
Glauber. Esta alegria que se vé na foto vem de fora e entra nele; a
alegria estava na paisagem, nos homens em volta, na equipe, na
esperanca alada de todos. Como Cézanne disse, Glauber poderia
estar dizendo: "Eu sou a consciéncia da paisagem que se pensa em
mim!"

Em resumo, nesta foto esta o futuro do que seria o Cinema Novo
nos 20 anos seguintes: um mulato-indio do sertdo, o sol, o vento, o
sal, @ camera como arma, o braco armado da utopia (ut topos—
outro lugar), o riso debochado, a pele nua contra o figurino, o grao
da foto estourada, a cdmera movente, a idéia na cabeca, a atitude
de guerra, o cinema de autor, a miséria e o ouro, o choro € a danca,
o precario assumido, o horror ao posado, a estética da fome, e, nao
sabiamos ainda, a morte nos esperando fora de quadro.

E agora, além da morte, depois dela, comecam a renascer as
possibilidades. Pode ser que aparecam aos poucos 0s novos artistas
que Glauber chama com a mao direita. E pode aparecer também o
que ele aponta com o braco esquerdo. Alids, olhando bem, nesta
foto o Glauber podia estar também comecando o primeiro
batimento de bracos, preparando-se aos poucos para alcar um
grande voo.



O 6bvio ululante é a grande descoberta

O primeiro encontro

"O prazer estético é igual ao orgasmo de uma cotia do Campo
de Santana", me disse Nelson Rodrigues. Esta foi a primeira coisa
que ouvi dele. Eu era recruta no Exército e colega do seu filho Jofre.
Cabelo raspado, peguei uma carona com ele, que foi buscar Jofre
no quartel.

Eu tinha 18 anos, ja tinha lido tudo dele e escrevia sobre teatro
na Ultima Hora. Quis impressiona-lo com frases de esquerda sobre
estética.

E ele: "A cotia amando tem o mesmo prazer que nds temos no
quinto ato do Rigoletto". Eu falava de Brecht e ele ria: "Brecht é
uma besta". E

eu em panico entre a tietagem e o escandalo. O orgasmo da
cotia foi minha primeira licao.



Nelson contra os laranjas

A importancia de Nelson ndao tem sido alcancada pelos criticos e
ensaistas. Ele estd muito além (ou aquém?) do rétulo de
pornografico ou tarado que os leigos lhe atribuem. Esta muito além
(ou aquém?) até das corretas analises tedricas que lhe fizeram. A
importancia da obra de Nelson parece ndo ter importancia. Onde
ela menos parece profunda, ali é que ela encontra uma altura rara.
Nelson ndo é traduzivel em conceitos laranjas (giria de jornal que
quer dizer intelectualdide ou embromador, que ele muito usava:
"Fulano é laranja etc"). Nelson fez uma grande resisténcia ao
laranjismo ou laranjada da literatura brasileira. Vou tentar explicar,
correndo o risco de ser laranja.

Antes e depois da nudez

Em 1972 resolvo fazer o filme Toda nudez serd castigada.

Procuro o Nelson. Ele me reconheceu: "Vocé parecia o Byron aos
17



anos". "Quero fazer a tua peca e tal..." "Mas vocé ja fez alguma
fita?"

"J4, Nelson, e a Ultima foi Pindorania, o maior fracasso". "Ah,
tens um fracasso? Entao pode filmar... estds no bom caminho. Sé os
fracassados verao a Deus..."

Quando o filme ficou pronto, levei o Nelson para ver, que chegou
desconfiado, certo de que ia ver um abacaxi. No meio da projecao,
Nelson apertou meu braco e segredou: "Ta bom pra burro, rapaz..."

Quando acendeu a luz, Nelson me olhava diferente. Sou um
homem antes e outro depois daquela primeira projecao de Toda
nudez sera castigada.

Dai para frente nossa amizade nao parou mais.

A luz dos botequins

Nelson é filho do jornal. Do texto jornalistico. Do efémero do
texto do jornal. Dos casos de policia. Das noites nas delegacias. O
pai era dono de jornal passional. O irmao foi assassinado na frente
dele.



Nelson dirigu o Gibi, o Guri. Nelson foi empregado do Roberto
Marinho.

Isto deu ao Nelson a profunda captacao do obvio da realidade.
Isto deu a ele a sensibilidade rara de profeta, haurida nao na
babaquice livresca dos laranjas dos anos 20, mas nos crimes
passionais da Lapa, no cotidiano das vilas, na verdade luminosa dos
subulrbios, nas empadas de botequim, na crua verdade dos fatos.

A adultera marxista

Estou comendo o ensopadinho de quiabo na casa dele.

"Rapaz, o Oduvaldo Viana Filho e o Rui Guerra me chamaram
uma vez para escrever o roteiro de um filme: Adultério. Fui a umas
reunides, mas eles queriam que a heroina, uma Madame Bovary de
Copacabana, nao tivesse culpa nenhuma. Ai eu larguei o servico.
Eles queriam que a adultera fosse para a cama do amante movida
apenas pelas 'relacdes de producao..."

"E o Ferreira Gullar? Grande poeta, mas agora sé vive reunido
em grupos, sO cria coletivamente. Outro dia, encontrei o Gullar na
rua e em vez de dizer: 'Oh Gullar, como vai vocé?' disse: 'Oh Gullar,
como vao vocés?™



Contra o lero-lero

Nelson detestava teorias, e por isso pdde preservar o real
brasileiro dos anos 30, 40 em diante, como fez Gilberto Freyre indo
ao concreto da Col6nia. Nelson transformou o obvio ululante em
categoria filosdfica. Escapou assim dos enleios ideoldgicos
facilitantes, dos estrangeirismos. O que o irritava no marxismo era
a ingénua crenca na possivel solidariedade humana. "Um regime
que nao reflete sobre a morte esta fadado a desaparecer." Nelson
sabia que o homem nao prestava. "Jabor, se houver uma guerra
total e acabar a humanidade, nao se perde absolutamente nada."
Era reacionario porque reagia ao novo falso, ao lero-lero, ao papo
furado. Por isso sua obra é um depdsito, um armazém, um
botequim geral, uma quitanda emocionante, uma padaria de Brasil.
Essa importancia, a meu ver, € maior que as greco-tragicidades de
suas pecas mais solenes.

Desejo de pobreza



Toca o telefone:

— Rapaz, vocé atendendo ao préprio telefone... vocé é o
continuo de si mesmo?...

— Doce Nelson... como é?

— Sou um pobre homem de Pévoa do Varzim... — dizia imitando
o Eca de Queiroz. Durante oito anos os telefonemas comecaram

assim:
— Eu vou na minha obscuridade...
— Que nada, Nelson, vocé é um craque!

"Ainda tenho pao e um pouco de manteiga para lhe barrar por
cima..." ou "Se vocé vir um sujeito tocando acordeom no chao da
rua do Ouvidor, pode dar esmola que sou eu..." E ai contava as
coisas, falando como escrevia: "Chegou o critico para mim e falou
que boas eram minhas pecas profundas etc e tal... Falou que na
Falecida eu empobreci minha linguagem... se ele soubesse o
esforco que eu faco para empobrecé-la...."

Brasilia € Nelson puro



"A poesia estda nos fatos", dizia Oswald no Pau Brasil. A poesia
de Nelson ficava ao rés-do-chdo, na infinita riqueza da lingua real,
na recusa a qualquer laranjismo totalizante (ja estou exagerando
no meu laranjismo). Nelson odiava realidades nao concretas,
metaforas gasosas, metaforas gosmentas. Nelson inventou a
antimetafora no Rio enquanto Oswald a inventou em Sao Paulo.
Nelson era um Oswald sem viagens nem cultura fina. Esta cultura
impediu Oswald de sacar o Nelson, pois implicava com ele. Nelson
nao era politicamente correto, por isso estava livre para ver. Ler
Nelson, principalmente das crbnicas (O reacionario), as pequenas
historias de A vida como ela é, as pecas pobres e suburbanas, é
viajar pelo pais, pelo passado e entender o presente.

O Brasil ja esteve mais para Glauber Rocha, durante os anos
épicos da violéncia, da tortura, cio militarismo louco. Nunca o Brasil
esteve tdao Nelson Rodrigues quanto hoje em dia. Ndo é o caso
Magri, por exemplo, um lancinante episodio de A vida como ela é.
Esta dosagem de caricatura com tragédia que regeu o caso da Zélia
e do Boto, com o adultério transcendendo a politica, a piada sinistra
do Alceni das bicicletas, tudo é Nelson. Uma viagem a Brasilia
mostra o tropego, o manco, o ridiculo da dignidade nacional no
Congresso, nos lobistas, em tudo. O traco palhaco, circense, de
Nelson nos retrata mais até que os sdbrios subtons ingleses de
Machado. Sé pelo entendimento do atraso, da sélida mediocridade
de nossas cabecas, € que comecaremos a Ssaber o0 que nos
acontece.

Sartre e as jabuticabas



"O problema da literatura brasileira é que os escritores, nenhum
deles, sabem bater um escanteio. Os intelectuais brasileiros vivem
de olho na Europa. Quando o Saitre veio ao Brasil, fui numa
conferéncia dele na casa de um intelectual importante. Gra-finas,
artistas. La pelas tantas, ddo umas jabuticabas para o Sartre
chupar. O filésofo falava e chupava as frutas. E como nao tinha
onde cuspir, o intelectual brasileiro ficou com uma tigelinha de
prata, ajoelhado, onde o Sartre cuspia os carocos... Rapaz, ai eu
descobri a verdade fundamental: o intelectual brasileiro era a
escarradeira do Sartre!"

Eu no telefone, numa crise de laranja: "Porque Nelson, tudo
bem, vocé ndo precisa ser marxista, mas as classes sociais, lutas de
classes, a burguesia etc, tudo isto importa, o proletariado, a classe
média, porque a classe média..."

"Rapaz, para com isso, o Homem é de classe média!" atalha
Nelson.

Realmente o homem era de classe média e nao sabiamos.
Vejam o mundo hoje com a vizinha gorda e patusca comendo
hambulrguer no Kremlin e o Yéltsin de classe média subindo ao
poder.

O triunfo do ébvio



A propria historia da literatura ndo sabe situa-lo direito. Apesar
da unanimidade em coloca-lo como o maior dramaturgo brasileiro
(critério hierarquico), ndo se aponta a infinita riqueza de seu
minimalismo profundo, da atencao ao detalhe do cafezinho, do
cachorro atropelado, do cravo-de-defunto, do juiz esbofeteado no
futebol, da transcendente, amorosa, emocionante cafajestice
brasileira.

Nelson ndo era um simples satirico, um Mencken, um puro
demolidor. Havia na satira profunda um espantoso amor pelos
pobres desgarrados da loucura nossa, os pobres-diabos que somos,
dos quais ele nao se excluia. Somos uma populacdo de pés-
rapados, isso ele mostrou. Nelson é o triunfo do dbvio na literatura.
Nelson é a Semana de Arte Moderna do Rio, 20 anos depois. S6 que
nao é fruto do dadaismo (ele nem sabia o que era isso) ou da
melhor voga européia de 1916. Ele nutriu seu estilo das beiras de
calcada, das pedras filosofais de nossos calcamentos, da lancinante
profundidade tragica dos nossos barnabés, nossa prontidao e outras
bossas. Nelson é Noel, € Lamartine e tem uma profundidade
democratica longe de qualquer populismo.

Nelson leu Dostoievski, Eugene O'Neill em traducao de Portugal,
Anatole France, Shakespeare depois, Eca, e algum Machado. E
ouvia épera pelas insbnias afora. E sabia tudo. Tinha um avesso da
erudicao que precisa de estudos mais precisos dos que os dedicados
a um Mallarmé. Porque atingia a transcendéncia dentro das coisas e
nao nas alusdes, nos mistérios que estariam fora da literatura, no
alto parnaso.



O mistério de Nelson estava dentro das empadas, ndao além
delas. A matéria da literatura de Nelson estd nas palavras, na
contiglidade entre elas, nos nomes dos personagens, na
sonoridade tosca do portugués, no concretismo de cada objeto visto
em dose, um por um, no imenso amor pelo coloquialismo revelador,
inclusive pelo jogo proposital que ele fazia com a propria
ignorancia. Nelson é a maior denuncia risonha da mascara nacional,
da pose tropical.

O assassinato da palavra

Um dia, me conta o Nelson: "O Zé Celso, que é inteligentissimo,
resolveu renovar o teatro e foi construir pontes no interior, teatro
vivo, teatro. E construiu pontes, casas, o diabo. Um dia ele estava
no teatro quando toca o telefone: 'E do Teatro Oficina? 'E', diz o
bom Zé Celso. 'O

Zé Celso esta? 'E ele mesmo.' 'Oi Z&, aqui é de Inhalma; tem
um esgoto furado aqui, sera que nao dava para o Teatro Oficina vir
aqui consertar?"

N3o é genial? E ele adorava o Zé, mas sacaneava.

Ou este trecho aqui sobre teatro:



"O teatro inteligente de Sao Paulo quer assassinar a palavra, a
pauladas, como se ela fosse uma gata prenha. Portanto, nao existe
um Unico e escasso grego, um escasso Shakespeare. O teatro existe
desde que o homem disse a primeira palavra. Esta tradicao de
milhdes de anos os diretores paulistas querem liquidar como
alguém que afasta uma barata seca com o pé... Cabe uma divida:
querem acabar com a palavra, mas acabar com o que nao existe? O
teatro brasileiro ainda ndao chegou a sua palavra, ndo inventou sua
lingua. Primeiro vamos fazer a nossa Palavra, para depois
assassina-la com rutilas patadas!"

A estética do assaltante

— A6 — me ligou o Nelson ja no fim da vida. — Vocé esta
terminando este filme ai, o Eu te amo; afinal, esta bom ou ndo?

— Acho que vai ficar legal, Nelson...

— Mas, qual é a opiniao do assaltante? — me pergunta ele.

— Que assaltante? — replico atonito.

— O assaltante, rapaz, o sujeito que bate a carteira na
Cinelandia e pra fugir da policia se esconde no cinema e assiste o
filme.

Se o assaltante gosta, o filme é bom; sendo, € ruim. O
assaltante é o melhor critico.



Assim eu aprendia com ele, discutindo a originalidade autoral, a
invencao. Ele dizia: "O assunto é o autor do autor..." E diante deste
perpétuo culto do obvio como defesa contra a babaquice, Nelson
construiu sua profunda estética, olhando para o cotidiano como
poesia febril.

Estou no taxi, indo com ele para a avenida Rio branco. O chofer
do taxi: "E... seu Nelson... o mar ndo estd para peixe..." Nelson
sonhava nas palavras... "Veja, rapaz, que coisa linda... 0 mar nao
esta para peixe..."

E assim ia, passando entre as coisas. A realidade era o delirio
dele. Por isso esta na sua obra o relato profundo do que nos define.

Nunca deixou a literatura prevalecer sobre a magia das coisas.
Como em Shakespeare, sempre um detalhe do mundo caricaturava
a maior dor. No meio da tragédia vinha a giria; no suicidio, o
guarana; no assassinato do botequim, a sardinha frita; na viuvez, o
egoismo; no veldrio, a piada.

"A grande dor parece falsa. Um dia vi um sujeito que perdeu as
duas maos na guilhotina de papel em um jornal. Ele gritava tanto
que a dor parecia falsa. Outra vez, eu vi uma familia inteira num
hospital receber a noticia da morte do filho querido na UTT. Eu vi
pelo vidro, ndo ouvi um som. O médico chegou e falou com a
familia. A familia comecou a se contorcer de desespero. Pai, mae,
tios pareciam dancar. Dancar um mambo. A grande dor danca
mambo."



Os criticos inteligentes

A densidade nao alusiva de Nelson precisa de um estudo novo.

Ele ndo é para ser visto como um ignorante de talento como
tendem a pensar varios criticos e diretores de teatro. Nelson nao é
para se fazer pacotes, pot-pourris interpretativos de suas pecas.
Nelson nao é pretexto para diretor inteligente se expressar. Nelson
€& o homem mais visionario e inteligente que conheci. A realidade
doia em seus olhos.

Nelson continua em estado de graca, esperando uma analise de
sua obra. O que foi feito até agora se fez com a ajuda de conceitos
externos ao mundo que ele materializou. Apelar para a psicanalise,
lingliisticas, nao explica o misterioso do que Nelson fez. Primeiro, se
precisava fazer uma catalogacao fenomenoldgica de seus inventos,
para depois se explicar como este homem de suburbio inventou o
teatro do absurdo em 1940, com A mulher sem pecado prefigurando
Fim de jogo de Beckett, Pinter e Bunuel, e colocou o deslizamento
do significante no palco do Municipal em 1943, antes de Lacan.

"Me da uma empadinha e um café bem carioquinha (fraco). Me
da um cigarro ai." "Nao fuma, Nelson..." Nelson ndo responde. "Me
da uma agua mineral", diz radiante.



Sinto que ele executa um ritual carioca & minha frente. "Agua
linda", diz ele, olhando o copo transparente.

E naquele copo ia muito mais que a agua. Nelson meditava em
cada detalhe do real. Nelson via através de trés universos.

Depois Nelson morreu e parou de telefonar. Mas até hoje
continuo conversando com ele.



O filme que Rimbaud fez

antes do cinema



Anos depois que Rimbaud foi para a Abissinia, encontrou um
conhecido numa encruzilhada. Falaram de negdcios, até que o
amigo lhe perguntou: "Et la poesie ?" Rimbaud foi seco: "Je ne
m'occupe plus de ca..." (Nao mexo mais com isso.) E voltou para o
balcao de sua loja em Harar. Pegou a maquina fotografica que
recebera e silenciosamente fez a foto de um vendedor de café em
frente a sua porta. E a foto resplende através das décadas como um
fragmento-resumo de seus poemas e uma antevisao do cinema.

Facamos o découpage da cena.

A foto é minuciosamente vidente, fiel a poesia com a qual ele
afirmara nao mexer mais.

A fotografia € um flagrante, mas nao de um fato ou acao; é o
flagrante de uma imobilidade. Mas uma imobilidade que parece
mover-se, ferver nas moléculas como um quadro de Van Gogh ou
trecho de um travelling de Resnais. Nao capta o0 movimento de algo
precioso; apenas um homem no chao, parado. A foto quer sugar o
inerte.

Ha um leve desfoque na cabeca do abissinio, que indica que ele
a moveu no instante exato do disparo.

O homem nao viu Rimbaud, pois ndao ha curiosidade ou pose
(cdmera consciousness) neste modelo desértico.



Diz-se que a foto foi tomada do balcao da loja em que o poeta
trabalhava. Isto transforma a foto num contracampo, um espelho
do mundo de Rimbaud, um avesso. De um lado, um europeu
fugitivo com um aparelho moderno; de outro, o milénio.

Na hora da foto, Rimbaud estda de respiracdo suspensa,
captando este painel do Tempo a sua frente. H4 uma linha direta
entre ele e o vendedor de café. O vendedor de café esta na parte
baixa do quadro, sob um céu de colunas, e seu rosto se move um
segundo (atraido por qué? Um grito no deserto? Musica?)

O indicio de que existe o Tempo & seu rosto em movimento. O
cinema esta ali no seu rosto; o resto é fotografia.

O enquadramento é perfeito, se bem que a figura principal,
notem, ndo € o homem, mas a grande coluna a seu lado e a outra
coluna mais ao fundo. E como se Rimbaud fotografasse uma pedra
em siléncio, s6 uma pedra, porque o homem esta ali como uma
pedra, pequeno, parte integrante da matéria inerte (se bem que
seu rosto se moveu e marcou a passagem de um segundo, como
um reldgio de sol).

Duas coisas lutam neste quadro: a) a tonelagem das duas
colunas macicas (como sustentando um templo imenso), em
contraste com b) a miséria rarefeita dos fragmentos que se
espalham no chao em frente ao homem.

E grande a distdncia de escala entre a massa material das
colunas e 0os miseraveis cacarecos amontoados. O homem parece



ter desistido de duas coisas: de tentar a grandeza (subindo ao
templo das colunas) e de cuidar de seus cacos, utensilios
abandonados da pratica da poesia ("Je ne m ‘occupe plus de ¢a").

Os fragmentos a sua frente refratam a grandeza das colunas
porque, por coincidéncia ou mistério, as duas anforas, ou
recipientes de guardar graos de café, reproduzem em miniatura a
imagem das duas colunas que sustentam o templo, o céu, sei Ia.

As anforas, apesar de pequenas, sao bem maiores que 0s cacos
a frente do mendigo, e estdo para os ditos cacos, como as colunas
estao para o mendigo.

Também esses dois recipientes lembram os dois pés humanos
decepados de um ser que estaria andando mas sumiu, sendo, junto
com o vento desfocado da cabeca do homem, outra sugestao de um
passar de tempo.

Atrads do homem, as colunas e as paredes também parecem se
carcomer em siléncio, denotando uma outra passagem do tempo,
fazendo o reboco das colunas mudar como um campo de provas do
inquietante fluir.

Ha duas portas ou entradas na foto; uma fechada a cadeado,
outra, uma abertura para o céu, uma escada banhada de luz
levando a uma esperanca alada. Ambas nao parecem ter serventia
nem para o mendigo nem para Rimbaud.

Os despojos a frente do vendedor estdo abandonados, num
desalento melancdlico e, apesar de identificaveis (xicaras,
sandalias, cajado), formam um conjunto semelhante a ossos, tibias,
objetos tumulares, que parecem fluir do homem como se fossem o0s



restos de um despedacamento, de uma amputacao progressiva (as
pernas do homem nao sao vistas). A imagem é de uma melancdlica
permissao para a dissolvéncia.

Por mais desatento que fosse o gesto de Rimbaud ao bater a
foto, houve uma escolha ali de todos os elementos listados acima.
Rimbaud escolheu de propodsito um tema absolutamente nao-
espetacular, nao-pitoresco, pois certamente ali em volta do quadro
devia haver belas cenas da enfeiticada Abissinia, tais como cavalos,
mascates e mulheres coloridas.

A escolha destes despojos.foi proposital. Sua irrelevancia fala de
um nada, de um casual melancdlico que encontrariamos em fotos
de arte conceituai muitos anos mais tarde, tao banais como foi a
escolha da Abissinia como patria para o poeta.

Rimbaud refaz neste instantdneo toda a sua obra cheia de tibias
e colunas, concentradamente. Ex: "Aluguem-me este tumulo branco
de cal, com as linhas do cimento em relevo, bem longe no fundo da
terra.

(...) acima de minha sala subterrdnea, as casas se erguem; a
lama é vermelha ou negra. (...) Em outro nivel estdo os esgotos;
dos lados, a espessura do globo. Talvez abismos de azul, pocos de
fogo (...) Eu sou o senhor do siléncio. Mas, por que uma aparéncia
de respiradouro empalidece no canto da abébada?"

Ha um forte suspense ali, como sentimos (décadas depois) na
obra de Antonioni. No quadro vazio de Antonioni algo pode
acontecer de repente. Ali também. Quem vai chegar, Verlaine ou
algum fantasma?



s

A foto parece um fotograma, parece prefiguracao do cinema. E

extrema a modernidade do enquadramento, em plano geral
(long shot), equalizando fundo e figura como se fosse o inicio de um
travelling para a frente, como se a camera fosse se mover
lentamente até o close do mendigo ou até mais atras, até um
superclose do cadeado na porta (que da para onde? Para o inferno,
onde ele senta a beleza nos joelhos?).

De todo modo, Rimbaud nao estava apenas testando uma
camera. A tensado inerte que ha nesta foto diante da matéria eterna
e intransponivel (apesar da escada de luz) coloca o vendedor de
café na posicao que Rimbaud pode ter assumido na vida.

A escada de luz a esquerda pode ser para subir, mas o mendigo
pode ter descido por ela, como Rimbaud também, até o fundo de
seu tombeau trés loin sous terre.

Por fim, o tempo nao parou como queria Rimbaud naquela tarde
de 1883, de seu balcao.

A maquina registrou a imagem. O homem moveu a cabeca e
desfocou a imagem. Em seguida sua imagem despencou para
dentro da camera obscura do poeta. E a foto se fez.

E entao o0 homem moveu a cabeca em direcao ao outro lado, em
direcao ao balcao e viu Rimbaud. Seus olhos se encontraram. E as
duas imagens comecaram a se mover em lento travelling, uma para
a outra.



Até que os dois enquadramentos se ajustaram perfeitamente:
Rimbaud e sua loja, 0 homem e as colunas. E um substituiu o outro.
Rimbaud ocupou o lugar exato que seu olho via ao lado da coluna,
pois ali, em Harar, Rimbaud fotografava a si mesmo. O homem é
Rimbaud, e a foto é a sua vida.

A crise é a salvacao de

muitos brasileiros

"Enguanto os fundos publicos sdo dissipados em festas de

assisténcia, um sino fogo réseo soa nas nuvens"

Arthur Rimbaud

A crise da a sensacao de que algo esta se movendo, quando
nada se move.

A crise da ao politico uma allure de urgéncia, uma sensacao de
utilidade. A crise estimula os senadores e deputados.

A crise da boa consciéncia ao congressista, da a impressao de
que ele estd fazendo muito. A crise gera uma espécie de
metatrabalho, um tremelique que parece esforco.



A crise da ao politico a sensacao de que sua preocupacao € Util.

A crise permite rostos graves, frontes preocupadas, que sempre
impressionam os leitores.

A crise cria um suspense, a vida fica mais excitante.
A crise é um thriller.
A crise estimula a inteligéncia.

A crise é assunto. Todos escrevem sobre a crise, como se fosse
uma musa, uma mulher.

A crise nao € uma mulher. Se bem que a crise é boa para
justificar broxadas: "Minha filha... desculpe... é a crise...”

A crise anseia por uma estética. Por uma estética da crise.

A crise criou discursos, que se digladiam pelos louros do aceito.

A saber:
DO discurso clamor a nagao;

2) O apocaliptico classico ou discreto-cientifico;



3) O apocaliptico barroco ou Sudene-tardio.

No primeiro, o orador pede a uma Razao secreta (que nao esta
em nenhuma area da vida nacional) que desperte, tipo "Navio
negreiro", de Castro Alves, tipo "Deus, onde estdas que nao
respondes?" Tende para o religioso, para o sagrado horror, ja que
nao ha nenhuma Central da Razao que tome uma providéncia.

O discurso apocaliptico classico é culto, mantém a calma
académica diante do caos e descreve nossa morte com minucias
sadicas.

E tipico de discretos professores e altos socidlogos. E puro de
alma e prova com ldgica as impossibilidades de nossa salvacao.
Prevé o dia final com alegria cientifica. Este discurso pode pedir
impeachment ou golpe com distanciamento brechtiano. E o indcuo
com doutorado, o beco-sem-saida com PhD.

Ja o apocaliptico barroco é mais para impressionar eleitor que
para impressionar Campinas, mais sinfonico, saboroso como comida
nordestina, faturando nossa desgraca com os mesmos adjetivos
para conseguir um acude. Nestes, a crise é boa para fazer lobby
para descolar verbas. A crise é boa para reeleicao. A crise é boa
para 1994.

A crise @ uma eucaristia.

A crise limpa o autor dos discursos, os artigos. Todos sao
culpados, menos o orador, 0 ensaista.



A crise tem esta serventia também: limpar pessoas.
A crise lava pessoas como as Bahamas lavam dinheiro.

A crise é boa para limpar prestigios. Corrupto vira reformador
moral.

A crise € uma eucaristia. A crise acostuma a populacao a
impunidade e assim a conformiza, permitindo mais corrupcao.

A impunidade é o marketing da impunidade.

A crise é boa para ex-presidentes que passam a Histéria como
bons governantes.

A crise dd um novo alento a esquerda, dando a ela a impressao
de que velhas teses podem ser recauchutadas.

A crise dda meia-sola em Lénin. A crise substituiu a boa
consciéncia perdida pelas esquerdas, tdao deprimidas com a queda
da URSS. A crise é a cocaina das esquerdas.

A crise pode vir a ser boa para os militares, que poderao sair de
uma dorméncia povoada de doces taifeiros e voltar um dia as ruas,
com seus velhos tanques da Segunda Guerra. A crise é boa para
atualizar equipamentos.

A crise é boa para a sociedade civil, jd que ninguém sabe onde
esta a sociedade civil. Onde esta a sociedade civil? Vendo a Globo?



No shopping center? No Fasano? Na Europa? A crise € boa para
achar a sociedade civil.

A crise é boa para aumentar o contato com o absurdo, logo, com
o mistério da vida. Neste sentido a crise € filosdfica. Aumenta a
profundidade dos politicos. Dai dizer-se: "E profunda a crise..."

A crise é boa para o messianismo. Pode fazer surgir salvadores
da patria, assim devolvendo um sentido épico a nossa existéncia.
Pode restaurar utopias. Assim, acabar com a dépera seca da pos-
modernidade. A crise é neoclassica, uma renascenca.

A crise é democratica como a morte: ela podera atingir a todos,
com excecao dos politicos, claro, que ganham bem e podem ficar
intocados pela adversidade. Assim, a crise é equalitaria, fraternal.

O caos ou o pantano

A crise é boa para nos levar a uma definicdo. Por exemplo:
quando comega o caos? Ja comecou? O que é o caos, onde é? A
crise sera boa para matar esta curiosidade. Temos um insano
desejo de conhecer o caos.

A crise é generosa. Ela da opcoes. Segundo o ministro Marcilio,
nao teremos o caos, teremos o pantano.



Segundo o Delfim, teremos a africanizacdo. Isto nos da um
delicioso cardapio de possibilidades. Tem gente que prefere o caos,
seus tracos duros, a tragédia a pino. Ja outros preferem o pantano,
como os sapos. Creio mesmo que a tendéncia brasileira preferira o
pantano, o brejo, o brejal das almas, o bosteiro, porque além de ter
mais a ver com nosso regionalismo, com nosso folclore, € mais
administravel.

O péantano dura séculos: é melhor. Ja4 0 caos ndao combina tanto
com nossa alma cordial. O caos é um negdcio muito radical, meio
anglo-saxao, meio eslavo. Ja o doce pantano é mais Brasil... sapos
coaxando no Congresso, uma greve ali, uma matanca de flagelados
e invasores acola, a sudanizagdo do Nordeste (que alias permitira
6timas fotografias como as da Africa: confira Photos, Zoom etc.),
com 0s negros magérrimos, chiquérrimos, com grande dignidade na
miséria. Altos visuais proletarios.

A crise é boa para a art direction, neste sentido.

Uns preferem o pantano; outros a catastrofe. Pode pintar até um
plebiscito. Em suma, temos de ver o que é mais politicamente
correto.

Alids, a crise tem o mérito de transformar a todos nds em
politicamente corretos. Todos somos politicamente corretos, menos
a crise.

O entendimento nao vem porque todo mundo quer a crise sé
para si, sO sua tese, para poder joga-la no outro. A crise é sempre
culpa do outro. Ninguém quer partilhar a crise. A crise € Carmem. A



crise provoca ciimes. A crise é um latifundio improdutivo que
ninguém quer dividir. Por isso, ndo ha entendimento.

A crise é de identidade. Os politicos que nunca governaram
estao com crise de identidade, como as debutantes.

A crise pode ser uma atracao turistica, uma marca nacional.

Uns paises tém o urso cinzento, como os Estados Unidos, outros,
a nouvelle cuisine, outros as estacoes de esqui, nds temos o erro
permanente, o destino-pastelao.

A crise demanda mais crise, como a heroina. A crise preenche
nossas vidas. A crise € uma minissérie da Globo.

Ja ha um certo carinho moderno pela crise, pela verve, o frisson,
0 wit, o zest, o pep, o sucesso, o fervilhar da crise. O dia em que a
crise for embora, o que faremos? O que sera de nds, sem assunto,
sem tremor, relegados a tarefas menores como, digamos...
trabalhar?

Teremos entao um intenso tédio conjugal pela Patria.

A riqueza oculta dos mendigos de rua



E infrutifera a viagem em busca de alguma riqueza no mundo da
miséria. Encontrar algum grdao de beleza humana nesta lagoa seca
€ uma esperanca baldada. Muitos acham que a verdade esta com
os desgracados, os loucos. Se ela estiver, estd onde as perguntas
nao sao respondidas, estd onde a fotografia ndao mostra.
Mandaram-me fazer uma reportagem sobre os mendigos. La fui eu.

Passei um dia em busca de transcendéncia e nao encontrei
nenhuma.

O mendigo ndo ajuda nada; isto € sua mensagem. Pedimos
sentido e nos devolvem obtusidade; pedimos originalidade e
respondem com os restos do nosso préprio discurso que
encontraram no lixo: restos de frases da TV, pedacos de jornais que
leram no chao.

Os mendigos sdo implacaveis. Vamos todos rebolativos
entrevista-los, e devolvem nosso proprio rosto num espelho sujo.

Oferecemos mis-sangas, sorrisos, respeito humanista, e eles nos
olham do chao com as feridas expostas € um sorriso misterioso.
Eles sao nossa caricatura e em vao pedimos a eles que nos salvem.
Mas 0s mendigos nao sao generosos conosco. Queremos fazer uma
reportagem boa e s6 nos devolvem risos idiotas, resmungos sem
sentido, frases cifradas.

Os mendigos nao tém ambicao literaria; os mendigos sé gostam
de clichés. Vivem repetindo lugares-comuns, iguais aos lugares
onde vivem. Quando nos emocionam é com melodramas, tragédias
banais sem grandeza grega nem shakespeariana. Notem que o
grande bardo sempre usava os miseraveis em papéis metafdricos,
espelhos concavos onde se refletia a loucura dos reis.



Queremos roubar alguma coisa deles, mas eles tudo nos
oferecem e nos ofendem com a opacidade de seus mundos sem luz.
Eles nos cegam com luzes apagadas, nos obrigam a suporta-los
COmo Sao.

Eles nos obrigam a uma contemplacao interior que nao
desejamos.

O mendigo ocupa um lugar de psicanalista, e nos devolve suja
qualquer esperanca que temos de beleza.

E espantosa a sovinice dos miserdveis deste pais. Vejam o
trabalho dos zelosos repdrteres de TV. Vao as piores palafitas,
favelas, leprosarios, e o que recebem em troca? Nada. So lugares-
comuns.

Alguém ja viu na TV alguma frase iluminadora, um momento de
redencdo pela miséria? Nao. E olha que os mendigos vivem em
contato com as barras mais pesadas. Nao era justo que eles nos
dessem um pouco desta riqueza de aventuras? Nao. Positivamente,
0s pobres nao cooperam com o jornalismo.

Com a crise do pais, eles estdao aumentando sem parar. Mas
teimam em ostentar nenhuma originalidade seja no trajar seja no
comportamento.

Samuel Beckett explorou-os, usando-os como metdafora de culta
melancolia niilista. O mendigo ndo tem nada, mas ndo é niilista.



Talvez, sei I3, mendigos irlandeses, belgas; aqui, nao.

A reportagem contudo desconfiou que talvez alguma coisa
profunda se escondesse por tras dos rostos sujos e conseguiu
descobrir varias riquezas ocultas dos mendigos. Aqui vao algumas:
1. A vida dos mendigos é em close: a pedra, o chdao, os pés dos
passantes, a esmola, a garrafa de pinga, a faca. No mundo dos
mendigos nao existem pensamentos descortinados. Mendigos nao
gostam de idéias abstratas. Nao se pode falar de opcao com
mendigos, ou de projeto. Mendigos nao tém projeto abstrato. So
concreto. Ex: meu projeto é arranjar pinga.

2. Os mendigos insistem no obvio por sabedoria. Em todas as
entrevistas cismaram em sé repisar como importantes coisas como
casa, dinheiro, reforma agraria. Qualquer tentativa de aprofundar
esbarrava nesta teimosia. Seus rostos revelavam por outro lado
uma sombra de ironia critica. Tudo levou o repdrter a crer que nao
acreditam em profundidade. Eles acham que o profundo é o
superficial, que o aparente é o latente. Como em Nelson Rodrigues,
o0 elogio do ébvio é um indicio de sabedoria.

3. Os mendigos sao materialistas, mas jamais dialéticos. O

apreco pelo pratico-concreto ridiculariza as complexidades da
vacilacdo pequeno-burguesa. Os mendigos odeiam idéias gerais,
finalismos, futuros. S3o pragmaticos como os americanos.

4. Muitos nao falavam e se limitavam a nos olhar com uma
expressao feita de descrenca, de uma certa paz no sofrimento, que
nos dava uma sensacao de humilhacdo e até uma certa inveja.
"Que sabe ele que eu nao sei?" pensavamos.



O siléncio observado durante o jantar dos mendigos era
impressionante. Durante o jantar, ninguém falou. E ndo era um
siléncio feito sé de melancolia. Eles chegaram até aquele siléncio.
Diante daquele siléncio, tudo que dissemos parecia mentira. O
siléncio dos mendigos critica a modernidade. Como ja sao 30
milhdes no Brasil, sao uma ameaca para a boa circulacao de
informacdes. Os mendigos nao se comunicam. Os mendigos sao de
vanguarda. Talvez por isso a literatura os endeusa.

5. Para os mendigos também o conceito de tempo é diverso do
nosso. Nao tém segunda-feira, hora cio lanche, feriado, happy hour.
Os mendigos evoluem num enormous present (Norman Mailer), um
presente baldio, um tempo baldio. Isto nos é util. O tempo-mendigo
permite uma luz nova sobre o mundo. Mostra que a idéia de
continuum é erronea, logo a logica idem. Nos permite ver a
historicidade das coisas.

Exemplo: um pais pode andar para tras, como o nosso. Ou
observar absurdos como: "Em vez de fazer mil CIACS, perdoamos a
divida de trés usineiros". Visto do angulo-mendigo, isto é apenas
um evento a mais como, digamos, 'fulano morreu na enchente' ou
'roubaram minha latinha'. A ldgica-mendiga permite entender
melhor o Brasil.

6. Os mendigos ensinam que o discurso complexo-abstrato pode
ser mais alienado que o discurso-mendigo. A medida que o mendigo
decai, ele evoluiu para o texto fragmentario, o stream of
‘consciousness joyceano e dai para o siléncio. E ai estd sua
profunda forma de verdade: o siléncio. Com siléncio ele acusa nossa
tagarelice. A verdadeira importancia do mendigo é a socratica
obtusidade. Exemplo: perguntamos a um mendigo por que o pais ia
mal. Ele respondeu com uma pergunta: "Mas... o pais... vai mal, é?"



Descoberta: ha muitos paises no Brasil. Qual vai mal?

7. Inspirado na célebre cena do filme de Fritz Lang, M, organizei
uma entrevista com 50 mendigos, no Cetren: de uma hora e meia
de fita gravada, consegui extrair as idéias aqui montadas.

Assembléia dos mendigos:

"Ndés é que estamos pagando a conta do Brasil, estou jogado
fora do meu pais, antes ainda achava uns empreguinhos, agora
depois do plano Collor nada, o futuro vai ser um matando o outro,
cobra engolindo cobra, tenho um sonho que é casar, mas sem dente
ninguém me quer, o Exterior vai tomar conta disto tudo, ndo vai ter
mais nem pais, nao adianta ter presidente bom, pois ta no sangue
do pais ndo querer dar certo, a TV é igual cachaca pra esquecer,
sonhei que ganhei na Loto e contratei as mulheres do Faustao pra
dormir comigo, para ser presidente basta mentir, ele atirou com
uma bala no rifle e acertou muitos passarinhos pobres, o futuro nao
estd com nada, nosso destino é o lago de fogo com Satands e os
arcanjos, minha palavra nao vale nada... sou um mendigo, por que
0 senhor esta me entrevistando? E pro seu bem ou pro meu"



Glauber Rocha aparece

e faz clipe fantasma

A penultima vez que vi Glauber Rocha foi na cama da agonia.

Estava nu, tubos de borracha lhe entravam pelo nariz e ele
parecia o Cristo de Mantegna visto de baixo, dos pés da cama, e 13
em cima seu queixo se erguia tentando pegar os ultimos goles de
ar do seu Brasil. Na cama, nds lhe apertdvamos a mao, os joelhos,
querendo impedir que ele fosse embora, um barco que nao
queriamos que partisse. Com esse barco ia o mistério de um Brasil
que acabava.

Mas a Ultima vez que vi Glauber foi ontem, em meio a uma noite
de insOnia, mistura nevoenta de sonho e memdria irreal como
sempre, mais palpavel que tantos fantasmas vivos, e de sua boca
saia uma fita longa como um telex de imagens e palavras que eu
fui psicografando como pude, restando ao fim um roteiro(?),
profecia(?), entrevista pdstuma sobre o pais de hoje. Nas minhas
maos restou um trapo de roteiro dialético visionario, mix de
Eisenstein e TV Globo, levemente tisnado de fogo.

Terra em transe 2



(Brasil 91)

Plano aéreo sobre o Amazonas. Travelling. Fezes de peruanos
descem lentamente em direcao a iracemas que se banham.
Integracao latino-americana. Amor em tempos do cdlera.

Voz de Glauber (off): "A América Latina comunica suas misérias.

O interlocutor estrangeiro cultiva o sabor desta miséria, nao
como sintoma tragico, mas como dado de horror que reassegura
sua situacao de conforto".

Planos infinitos de florestas em chamas. Planos infinitos de
caatingas secas. Close: olho de boi morto. Comeca choro de Vila-
Lobos.

(Que choro? pergunto. "Escreve, escreve", G.R. comanda. Vou
escrevendo o jorro de palavras.)

Bocas, bocas de deputados rindo; bocas rindo de usineiros
perdoados rindo. Cachorros famintos rondam.

Floresta em chamas. Musica Sting. Centenas de taxistas lincham
negros e cafusos com paus, pedras e fogo. Sobrepdoem-se musica
evangélica, gritos e hinos da Igreja Universal.



Estadios cheios de miseraveis sendo exorcizados por evangélicos
de terno. Cardeais e bispos da CNBB reunidos, com roupas antigas
de ouro e purpura.

("Quero o figurinista do Fellini: Scarfiotti o nome dele?" diz G.R.)
Em meio a fumaca de turibulos, um cardeal sussurra aos outros:

Cardeal: "Precisamos renovar nossa imagem. Os evangélicos sao
o Silvio Santos e nds a TV Cultura. A Igreja precisa modernizar seu
show".

Corta para milhdes de fiéis mais miseraveis, como curdos,
uivando para evangélicos. Milhdes de coléricos batem na cabeca
com pedras que crescem.

Voz de Glauber (.off): "E a islamizacdo do Brasil que se
aproxima.

Os sinais estao em toda parte. O catolicismo nao basta. A
miséria total precisa de novo espetaculo".

Corta para o céu de anil. Um ponto cresce no céu. Um passaro?

Superman? Um super-herdi vestido de roxo sulca o ar do
Planalto.

Desce atras do palacio e ja de terno escuro, sério, chega ao
trabalho com passos de ganso.

Imagens de computadores da Previdéncia em chamas. O



presidente senta na mesa.

Operarios em greve lutam com a policia. Presidente sozinho poe
a cabeca entre as maos. Close: Milhares de criancas abandonadas
descem uma rampa sem fim que afunda na terra; criancas somem
no chao.

Corta para anfiteatro de universidade. Intelectuais mudam o
discurso de décadas. Teses sao rasgadas, escondidas. Parafusos
rolam no chao, ideais rolam no lixo. Disquetes novos sao
introduzidos em bocas. Novas palavras de ordem escritas as pressas
em quadros negros.

Professores com sorrisos amarelos. "Integracao ao Primeiro
Mundo”,

"mercado, mercado...", "fim das nacionalidades..."
Coita para sinodo de intelectuais. Todos com tiques nervosos.

Cada um com uma tese nova no bolso. Todos tensos, inseguros.
Um velho professor fala tristemente.

Velho professor: "Antes tudo aspirava a um projeto. Hoje tudo
reflete uma desmontagem. Toda reflexao desativa e desconstroi o
que pensavamos. O discurso totalizante apressado foi substituido
pelo discurso liberal apressado. (Pausa dramatica. Tremor na voz...)
Todo programa ético-politico € impossivel diante da mesquinhez
humana. S6 o mercado subsiste".



(Choram todos.)

Corta para:

Soviética gorda come hambulrgueres em frente ao Kremlin.
Longa fila de curdos na neve. Milhares de plxotes correm pelos
campos improdutivos dos usineiros perdoados. Presidente sai da
depressao e corre pela rampa. Jovens, atletas, emigrantes, artistas,
cineastas, todos correm em direcao ao Primeiro Mundo. Coro:
"Precisamos nos integrar ao Primeiro Mundo..."

Corta para:

Grande junta de banqueiros internacionais impecaveis, cool,
clean. Hotel Plaza. Todos com gravatas estampadas com temas de
florestas tropicais. No centro, Zélia, palida. Os banqueiros com
gravatas floridas formam semicirculo imenso, um jamboree, um
luau intramuros.

Fingem ouvir o discurso de Zélia. Depois recebem juros da divida
externa. Os brasileiros saem. Os sorrisos cessam. Os banqueiros
todos arrancam as gravatas coloridas, violentamente.

Um maluco é retirado do plenario. Roupa de pobre, barba mal-
feita (lembra vagamente o préprio Glauber). Sai carregado,
gritando: Maluco: "Nao ha histdria brasileira. S6 houve espasmos de
mudancas a cada empréstimo recebido. Cessou o dinheiro, parou a



Histdria. Tudo é ilusao. Somos filhos da divida. Somos os espasmos
dos empréstimos!"

Maluco é enfiado em viatura do FBI.

(O dia comeca a clarear e Glauber a ficar transparente.
Mandame continuar a escrever... Escrevo sonado. Glauber rindo,
vazado de luz. Olho meu amigo com saudade, querendo abraca-lo,
mas escrevo.) Corta para saldao da Fiesp. Empresarios de terno cinza
apertam mao de centenas de lideres sindicais. Empresarios sorriem
de lado para outros. Letreiro: Casa grande e senzala.

Luis Carlos Prestes entrevistado por Ziraldo na TV comeca a
morrer em cena, dizendo que a queda do socialismo é uma
evolucao do le-ninismo.

Estatua de Lénin cai na Polonia. Gorbatchov cai em Moscou.
Yéltsin sobe no podium.

Miseraveis como curdos, como esqueletos, comecam a subir o
mapa da América em direcdo ao Norte.

Barcos negros béiam em direcao a Europa, cheios de famintos.

Navio turistico bate em petroleiro, que se parte. Maior desastre
ecolégico do mundo. Eterno pelicano coberto de dleo se arrasta na
praia.



Voz de Glauber (.off): "O Primeiro Mundo nao nos recebera! Nao
nos clarao nada! Precisamos nos desenvolver em nossa escala
possivel, sé isto!"

Jornais enrolam peixes. Jornais embrulham baleias mortas em
petrdleo e sangue.

Pelos buracos da camada de ozbnio, os primeiros anjos do
Apocalipse ja se mostram. Trombetas, cavalos e esqueletos
montados.

Nasceu o dia. Glauber sumiu quando baixei os olhos. Quando os
ergui de novo havia um papel, preso por um paperclip em brasa.
Nele estava escrita sua profecia péstuma:

"Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria € que
essa fome, sendo sentida, ndo é compreendida. O problema da
América Latina é um caso de mudanca de colonizadores, sendo que
uma libertacdo possivel estara por muito tempo em funcdao de uma
nova dependéncia."

Embaixo uma data: abril de 1965.

Porno-filme ilumina o Brasil



Nove telas coloridas de televisao mostram pedacos de corpo
humano: paus, vaginas, coxas, rostos com bocas abertas, esperma
caindo, gemidos, gritos, suspiros. Sinfonia de sexo explicito nas
telinhas da sala grande e refrigerada. Diante delas, nove mocinhas
palidas e discretas batem as legendas em portugués num
computador. Banquete de sexo na sala limpa e hi-tech. Homens e
mulheres gritam orgasmos em inglés: "Oh yes// Oh! Yes! Ob, fuck
me, shamelessly! Go, go, oh Jesus! Oh my God!... Go motherfucker,
come, come!!! Oh fuck me you bitch 111"

A mocinha de Vila Mariana (casada, dois filhos) escreve palida e
séria no computador: "Oh... me come seu filho da puta!!! Vai!l!"
Estou na sala de legendacao de um dos estudios que traduzem e
copiam milhares de videos-pornds distribuidos no Brasil.

O mistério da carne

Ha um mistério a ser decifrado, que esta inscrito na carne, nesta
carne que triunfa no Carnaval ( carne-levare). Um mistério denso e
negro, vital e mortal que clareie numa mesma semana a explosao
de alegria do Carnaval e a descoberta do doce e sorridente vampiro
do Rio, que matou e sugou o0 sangue de tantos meninos para irem
ao céu.



Alguma coisa se esconde nisto, nesta montagem de mulheres
lindas no céu prateado do Rio e os anjos mortos nos matagais. O
filme pornd pode ser uma pista dupla de vida e morte.






Nasce uma estrela

"Este aqui € bem tipico dos filmes pornograficos. Ganhou
prémios. Olha", me diz o tradutor, José Maria, magro, cor de cera
("Fiz letras na USP... agora faco a semiologia da sacanagem..."
sorri).

Na tela uma mulher morena, belissima, podia ser estrela de
Hollywood. "E a Jeanne Fine, a deusa porno!"

Vejo que ele estd apaixonado por ela. Jeanne Fine merece.
Densa e romantica de rosto, abre uma gaveta num quarto de hotel.
De dentro, ela tira enormes paus de borracha, vaginas de latex,
grandes camisas-de-vénus em forma de lingua, perucas, 6rgaos
peludos, e diz: "Oh my god, this guy must be nuts”. "Este cara deve
ser muito louco", traduz a mocinha de Vila Mariana em siléncio.

Um homem surge na porta do quarto. "Oh... my... you scared
me' "Vocé me assustou!" O homem esta seminu, corpo de atleta,
uma peruca de mulher na cabeca e ligas, sapatos altos de verniz.
Sem transicdao eles caem na cama. Toda a relacao dos dois é feita
com a preocupacdo permanente de garantir um maximo de
visibilidade para cada detalhe dé corpo de cada um.

A mulher deslumbrante esta com apenas uma calcinha de couro
com tachas de metal aplicadas e com esta roupa hard ela roca na
lingerie branca e fina do homem musculoso. Com os dentes, ela
abre uma janela de renda na calcinha do homem, e comeca o sexo



oral. Um rosto juvenil romantico acaricia um imenso pénis grego de
totem.

A galinha do rabo de ouro

O tradutor palido me olha de lado. Estou trémulo, com medo de
perder a isengao analitica. As mocinhas sérias digitam em siléncio
Para disfarcar, racionalizo que nos filmes de arte hd o desejo de
nuancar o significado poético de cada cena, aqui s6 vemos o desejo
de tudo ser absurdamente visivel.

O tradutor José Maria se anima e aponta varios videos nos
varios aparelhos. Parece um mestre de cerimonias:

— Aqui ha uma amostragem boa. Ali temos Backdoor princess (

A rainha do rabo). E a nova onda do sexo anal, que é o que mais
sai aqui no Brasil; ali temos um filme de lesbianismo Friendly
pussies (

Xoxotas amigas? penso); ali adiante um filme de
sadomasoquismo (o palido moco fica mais corado), Leather pricks;
ali, na tela da Maria Goretti é negdcio de animal, mulher com
cavalo, com jumento, mas isto ninguém mais esta vendo. Aqui
guardado temos um filme barra-pesada demais, com criancinhas



pobres da india, coisa para especialista, ta sabendo né, eu nem
deixo as mocinhas verem este; e este € um filme brasileiro, que é
pra 0 senhor comparar: A galinha do rabo de ouro, com a atriz
Fernanda Glauber, imagine sé...

— Qual é a diferenca entre o filme pornd brasileiro e o
americano? — pergunto.

O tradutor me olha:

— A fome!

A estética da fome!

A boca do lixo

Corro até o reduto do cinema porné brasileiro. Diante de mim
estao Sady Baby e Carlos Nascimento, que junto com Fauzi Mansur
formam o trio de ouro do porn6 verde-amarelo.

"Num filme a gente gasta mais ou menos dez mil ddlares...

porque a gente filma em trés dias, monta no negativo, em dez
dias td tudo pronto. E reaproveita cenas de outro filme ja feito.



Sexo é tudo igual, xoxota monta com qualquer outra, pau é tudo
igual... Uma atriz pornd ganha pouco aqui... 50 mil cruzeiros por
dia... é... sb... sO da pra isso... mas tem umas que fazem até de
graca... elas querem ser a SoOnia Braga..", me diz Carlos
Nascimento, que ja fez mais de cem filmes nos Ultimos dez anos.

"A diferenca entre o porno e o erético é s6 uma: ha ou nao ha
penetracdo. As grandes estrelas do erdtico, as pornochanchadas de
antes, eram a Helena Ramos, a Aldine Muller, a Zaira Bueno, Zilda
Mayo... sem penetracdo... boas donas-de-casa... gente fina... Ja as
pornO-estrelas sao muitas... a Marcia Ferro era uma... se deu bem...
a Makerley Sony filma muito ainda... mas a grande estrela foi Eliana
Gabarron... linda... era um poema... hoje entrou para Testemunhas
de Jeova... saudades dela...

Porné rural versus porn6 2001

De noite, depois do expediente (onde estdo as mocas palidas,
com a familia?) volto ao escritorio da firma de video. José Maria me
preparou um festival completo. E com ele vou analisando a
linguagem do filme de sacanagem.

Assistimos a trechos de Splendor in the ass, com Tori Welles (!)
e Anus dourados 1 e 1I.



José me pergunta se eu ja li Greimas (o linglista francés). Digo
que nao. "Foi minha tese de mestrado..." E juntos vamos vendo
sacanagens e falando de arte. Vemos também filmes brasileiros: Se
a galinha é boa, o pinto ndo falha, O 6nibus da suruba 1 e 11, Furor
uterino 1, e encontramos diferencas entre o filme americano e o
brasileiro.

O pornd americano fala de uma sociedade onde o sexo é um
luxo aerodinamico, um excesso de civilizacdo. No porno-Brasil, ha
uma triste humilhacao das mulheres. Nao ha excesso; ha caréncia,
ha sacrificio, tristes gemidos. O pornd brasileiro é rural (num deles
estupram uma galinha). No porn6-LA (pressente-se a abundancia la
fora) as mulheres sao heroinas dominadoras. A mulher americana é
de corpo inteiro. O

ator, nem o vemos direito; sé o pénis o representa. Enquanto a
atriz vem completa, cabelos, seios, olhos, o ator americano é o
agente do proprio pau.

O filme brasileiro fala da fome nos rostos e corpos tristes; no
filme americano pressentimos supermercados, academias de
ginastica.

Os atores americanos trabalham por prazer perverso. Os
brasileiros por um prato de comida. O porno brasileiro é politico. O
porn6 americano é existencial.



A estética pornd

Eu e José Maria continuamos nossa viagem pelo infinito fluir de
objetos parciais, de pedacos de corpo, pénis, vaginas, anuses (?),
numa viagem ginecoldogica que nos da a impressao de que o
universo é feito de carne. E vemos mais, vemos The bitch is back (A
volta da puta), vemos Bom dia Saigon, com a grande Aja. E vamos
fixando pontos estéticos na linguagem pornd, que tanto ilumina o
mundo de hoje.

"Repare que o filme porndé nao cuida do décor”, me diz José
Maria. Realmente, os filmes se passam em quartos neutros de
hotéis ou apartamentos sem estilo. Estilo early nothing, como disse
Gloria Grahame para Glenn Ford em Big heat, me fala José Maria.
Olho impressionado e realmente vejo que aqueles quartos tristes,
amarelos, denotam a melancolia dos autores. O cenario dos filmes
de sacanagem é o cotidiano espionando tanto ardor exibicionista, a
realidade desmentindo tanto tesao magico. O cenario do pornd é a
carne, um mundo infinito de corpos e de posicoes. Nao ha fundo; so6
ha a figura.

Sé ha o corpo, flutuando em quartos banais. O autor porné nao
quer que haja mundo; s6 a pessoa. Filme porn6 é em duas
dimensoes.

Sempre parece que vai chegar o dono da casa no filme porno.
Quem mora ali?



O gala de 38 cm

José Maria me diz: "Agora um classico, nao o filme, mas o ator.

E o John Holmes, o gala dos 38 cm, o Rambo dos falos". E
realmente raia na tela uma espécie de monstro de ficcao cientifica,
uma serpente boitatd, um minhocao do futuro, diante de uma
mulher que nao esconde um riso de pavor.

E José: "V&, no que tange a mise-en-scene, o filme pornd tende
para o clo se”. O minhocao flutua no video. Olho: realmente a
camera porn0 trabalha por esfacelamento dos corpos. Nao ha quase
corpo inteiro, pessoa, 0 objeto total. Existem os pedacos de corpo,
as paisagens micro, de panoramas. Lembro-me de Sade: "Criem um
panorama de nadegas!" O horizonte porn6 é um entrepernas, os
montes de vénus, a serra dos Orgaos, os obeliscos, as torres de
pica, o sol se pondo entre vaginas, os rios de esperma, os gritos dos
animais, as alegorias de linguas, dentes, labios, sempre pedacos,
nunca o conjunto.

Tudo de pertinho como se fosse o ponto de vista de um recém-
nascido querendo voltar para dentro. Pergunto a José Maria onde
ha para ir, depois de tanto close, quao perto podemos chegar de um
orgao. José me diz muito sério: "A camera pornd nao procura belos
angulos; ela quer mostrar o impossivel".



Penso que esta busca de uma visibilidade total da carne talvez
seja a chave do mistério. Uma nova transcendéncia para a carne. A
carne como alma. A fuga para dentro.

Hermafrodita 1, o filme

Rola diante de nossos olhos ja cansados outro classico:
Hermafrodita 1 (com o slogan: He comes from all the sides), e
vendo aquele louco aleijao, aquele centauro de dois sexos, sinto
que mais um indicio se encaixa na minha angustia. Mas José esta
calmo, olhos mais vividos. "E Godard puro, o porné;ﬁ/m... " me diz,
"acao desdramatizada, planos saturados... veja". E. O filme pornd
nao tem historia, como os filmes de vanguarda; s6 que fazem
sucesso de publico... O filme porn6 é contra o cinema psicoldgico.
Quem evolui dramaticamente é o espectador. O filme pornd, mesmo
quando finge uma ficcao, € sempre documentario. O filme pornd
ndao tem comeco nem fim, sé tem meio. O

filme pornd recusa o simbolismo. Um pau ndo sugere um poder
futuro ou o germinar da fertilidade. Um pau é um pau e é um pau.

Nem o contrario; um obelisco ao poér-do-sol ndo sugere um
pénis. Ndo. No filme pornd nao ha simbolos falicos. Nao ha meios-
tons.

Nada é sugerido. Todo ator de filme pornd sabe que a regra de
ouro do orgasmo é gozar fora. Todo contrato exige isto, para que



vejamos o esperma fluindo nos corpos das atrizes. Ali esta a prova
naturalista.

Nada é mentira e todo o é. Abole-se a metafora. O gozo é gozo.
Pau é pau, sem conversa.

A santa Linda Lovelace

Enquanto eu via outro filme, agora o Chocolate dreams, s6 com
afro-pénis e afro-pussies, a imagem do Hermafrodita I como um
Tirésias grego, autosuficiente, ndo me saia da cabeca. Ali esta a luz
para o mistério. Mas era cedo ainda para saber.

José Maria me pergunta, com voz triste:

"Para onde vao os atores depois de fazer um filme porn6? Onde
moram? Com quem? Eles amam?"

Certamente, digo a ele, muitos tém familia, filhos, namorados...

"E... mas eles ostentam uma liberdade intoleravel, que ninguém
tem. A auto-suficiéncia dos atores de pornd é intoleravel. Ninguém
é tao livre!"



me diz José Maria. O filme porndé quer nos enganar com a
liberdade dos atores. Depois da excitacao, ficamos tristes. Por qué?
Por inveja? Por humilhacao? Ou porque o filme pornd nao deixa
nada a desejar. A satisfacao é tdo completa que da angustia de
morte. Digo a José que os atores pornds ndao querem iluminar nosso
mundo; querem que nos entremos para o mundo deles. Eles nos
mostraram tudo, até o interior de seus anus e suas vaginas. S6 nao
nos mostram suas fragilidades, seus medos. Mostram tudo, para
nao mostrar nada.

Ouvindo isso, José Maria me diz que, mesmo sob a luz de
cozinha dos filmes pornods, a fotografia com luz cirlrgica, mesmo ali,
pintam muitos momentos de transcendéncia. E realmente, o fragil
humano sd aparece por acaso no filme pornd. Aparece num rosto
juvenil, num tremor de medo, num labio de atriz, num pau que fica
a meia-bomba de um ator mais timido. Na meia-bomba esta toda a
humanidade. A Arte sempre pinta no porno-filme, quando menos se
espera.

De repente, Linda Lovelace termina um felatio de dez minutos,
com a garganta profunda tomada pelo maior pénis do mundo, e
ergue o rosto livre para a camera, coberta de lagrimas e esperma
como uma heroina santificada. E dos grandes doses da histéria do
cinema, lembra os primeiros planos da Paixao de Joana dArc de
Dreyer, com uma Falconetti pornd na cruz de um pénis gigante.

De repente, a imensa beleza dos corpos juvenis também brilha
além da acdo; os corpos exibem uma vida mais bela que a
performance que tanto os inflama. "Como a beleza de Jeanne Fine",
diz baixo o José Maria.

De repente, explode na tela uma das maiores cenas que tenho
visto no cinema. Um homem sozinho num motel ama uma boneca



inflavel, com todas as tonalidades do amor: com afeto, com
carinho, com desespero, com ddio. A boneca responde a cada gesto
seu, numa reacao de espelho a cada tremor do homem. E ele fala
com a boneca, grita com ela, bate nela, e o desamparo da boneca
sem vida aumenta o desespero do sujeito que vai entrando em
delirio e espancando a mulher de latex. E se ilumina uma necrofilia,
se ilumina a brutal solidao do amor, num crescendo de desespero
que termina com o orgasmo do homem sozinho que cai chorando
no corpo inerte da mulher. Sem querer o simbolo invade a coisa e
fica clara a luz de que a relagao sexual total é impossivel. O cinema
porno ilumina a solidao devastada de todos nos.

O snuff movie

O cinema pornd, como o mundo de hoje, quer mostrar que a
coisa € a coisa mesma, como nos crimes decifrados. O filme porno é
uma viagem para dentro. O filme pornd é idealista. Porque quer
provar que tudo é possivel. O filme pornd quer nos cegar com tanta
visibilidade. Assim estd o mundo. Tudo tem que ter contornos
claros, valor claro, como nos mercados. A pornografia esta geral no
mundo. O

mundo moderno detesta a divida. A pornografia € muito mais
profunda que a garganta de Linda. Apds a penetracdao absoluta, o
gozo absoluto, nao resta mais espaco para nenhum desejo novo.
Que resta?



José Maria me mostra palidamente um velho rolo de superoito.

"Esta aqui a resposta. Sabe o que é um snuff movie? Sim, eu
sabia, e achei mais um elo da minha pobre pesquisa. No snuff
movie (varios foram feitos) a atriz (sempre uma mulher, a vitima) é
assassinada, sem saber, na frente da camera. O snuff movie filma a
morte real, o crime real. Estes filmes clandestinos eram disputados
nos EUA. Eles s3o a resposta para o além-desejo.

A saciedade de todos os desejos chama-se morte. Nao mais a
morte iminente da guerra total, mas a morte inscrita em cada
objeto, nesta imensa saciedade procurada, nesta crueza de fim de
Historia, nesta busca do dbvio, da clareza total. "Gorbatchov é arte;
Iéltsin é pornd", me diz José Maria, desligando os videos todos. E
descemos o elevador do imenso conjunto. Sera que o mundo quer
ver a propria morte?

Politica porn6

No elevador, o cabineiro com um jornal na mao puxa conversa.

"Este pais ta uma esculhambacdo, meu amigo, olha aqui, o
negdcio do INSS, o negdcio dos aposentados. Ta uma misérial..." E
mostrava a folha do jornal, com cadaveres decapitados. Mais um
elo se fechou. O



Brasil estava para o mundo, como seus filmes pornd para os de
Los Angeles. A pornografia brasileira vai muito além dos filmes das
lojinhas.

E no jornal apontavamos os filmes pornograficos dissimulados
na politica.

O filme pornd estende sua luz para ajudar a entender o Brasil.

Faz-se um filme porn6 com os mesmos motivos com que se faz
uma maracutaia politica. Os roteiros sao 0s mesmos, mesmos 0s
dialogos, mesmos os movimentos de camera, mesmos os enredos.
Come-se o Brasil como se comem as pornoatrizes. Como no filme
pornd, nao se esconde mais nada. O neocorrupto de hoje é
explicito, se orgulha disso, na politica ou na violéncia.

Saimos do prédio em siléncio. Parecia-me que alguma coisa
fechava nisto tudo. Neste pais que faz esta absurda exposicao solar
de uma pornografia social e politica, comecam os primeiros sinais
de uma nova viagem para dentro da carne. O vampiro do Rio mata
docemente os meninos e suga-lhes o sangue para transforma-los
em anjos, com um sorriso de bondade. Antropofagia como uma
eucaristia nova.

Comeca uma viagem para dentro da carne, como nos filmes
porn0s. A carne como nova alma, ja que a sociedade nao abre
caminhos. Com o0 socius sem saida, volta-se a carne, tanto no
Carnaval quanto no crime religioso. Com a crescente desesperanca
surge a busca do dbvio, da coisa pela coisa, do sim pelo sim. Como
nos filmes pornds, nada é metafora; pau é pau, coisa € coisa, morte
é morte.



Despeco-me de José Maria na avenida 23 de Maio tarde da
noite.

— Eu moro perto, vou a pé — diz ele. — E a Jeanne Fine, hein?

— pisco para ele.

— E um sonho... — diz ele se afastando.

Enquanto busco o taxi, sei que estamos ligados pela mesma
mulher.

Seca mostra que o nada

€ o Nordeste

O nada é o Nordeste. Tive esta sensacao em 1963 no primeiro
filme que fiz na vida, como assistente de Leon Hirszman, Maioria
absoluta, sobre o analfabetismo e a fome. Tinhamos profunda
atracao pela miséria. A desgraca do Nordeste nao nos atraia apenas
por nosso humanismo critico. Eu tinha fascinacao por aquele mundo
descarnado, feito de o0ssos e caveiras, onde alguma coisa de
verdadeiro se passava, longe da vida gorda do Sul. A verdade é que
tinhamos uma atracao estética pela miséria e pelo deserto.



E vasculhdvamos aqueles campos vazios com o suspense de
estarmos num filme de Antonioni, como se penetrassemos a
sinfonia seca de um Cage, como se estivéssemos no centro de um
Malevitch, um branco sobre branco suprematista. O vazio sempre
foi uma fascinacao para a arte moderna. Quantas sugestoes de fim
de mundo, quanta metafora floria daqueles desertos, como cactos
maravilhosos denunciando a vergonha da vida burguesa! O
Nordeste tinha um rigor formal elegante, evocando Joao Cabral, o
Waste land de Eliot e, suprema preferéncia minha daquela época,
Samuel Beckett, o escritor irlandés que eu amava por seus seres
mutilados, perdidos em saaras metafisicos, mendigos filosoficos,
metaforas de um nada que a Europa nos mandava com o teatro do
absurdo, o elogio pessimista de uma pds-modernidade que se
anunciava. Eu procurava Beckett no sertao e via em cada camponés
a possibilidade de um Wladimir, de Esperando Godot, de um Lucky,
um Murphy, um Hamm, um Nagg, seres sofisticados em seus
vacuos. Tinhamos a dor da miséria, mas queriamos que a tragédia
se expressasse num momento de agonia densa, num instante de
triunfo do sentido, numa metafora que englobasse a condicao
humana e o absurdo do sistema agrario asiatico-feudal. Com a
camera na mao, andavamos por rasos e favelas em busca do
essencial. E viamos a trip muito doida dos perdidos da caatinga,
como hippies agrarios, vestidos de branco puido ou de negro
encardido, bacos, morticos. Mas, se de longe eles tinham a
grandeza do Homem ou do Ser, de perto era diferente. De perto,
surgia diante da cdmera apenas o pobre homem, roubado de tudo,
até da clareza de sua dor. E s6 conseguiamos filmar vagos
resmungos sobre "Deus quis assim" ou "o governo pode ajudar" ou
"minha rocinha" ou "meu pocinho seco".



Pobres sem charme

O nordestino nao ajuda o entrevistador. Ele nao coopera com a
imprensa ou o cinema. Sua afasia nao é épica, pensavamos, mesmo
com os dois ou trés mais politizados que repetiam slogans que a
Liga Camponesa espalhara no sertdo. O flagelado ndo é um
humanista; ele nao sabe da vida do lado de ca da cdmera, pensava
eu, ele ndo tem o contracampo do mundo, ele estd em duas
dimensodes, e o céu branco é uma parede onde ele recorta sua
figura chocha. Ele ndo sabe que sua vida é nosso horror. O flagelado
nao sabe que estd perdendo. Para ele, 0 mundo é assim. De certa
forma, eu sofria mais por ele mesmo. O

flagelado estranha a nossa compaixao ingénua. Ele estranha
que nos preocupemos com ele, pois sua Otica € magramente a
mesma O6tica do senhor de engenho, de que ele nao vale nada. O
flagelado ndao sabe por que gostamos dele. Nos, comunas dessa
época, viamos no flagelado a suja bandeira do futuro, a ossada
triste de onde ia se erguer a vinganca, a nova vida. O flagelado era
uma alegoria da injustica. O flagelado era para nés uma metafora
de si mesmo, que renasceria com luta.

O flagelado era nossa salvacao.

No entanto, diante da camera nao pintava nada. SO o vazio
afasico do ndo, sé os restos de um discurso humilde, puido,
abobalhado.



Foi entdao que chegamos na rua do Sol. Com esse nome
grandioso, a rua do Sol nao era nem rua. Era um beco sujo no fundo
de uma favela a duas horas de Joao Pessoa. E entramos numa casa
pequena, entre porcos e criancas. E de repente tudo aconteceu
como uma explosao de luz, tudo a0 mesmo tempo, como uma
maquina perfeita.

Arte na miséria

Num canto da casa, um velho magro sem o braco direito tremia
sentado num banco. Tinha barba branca, cor de tacho de cobre, cor
de barro, e seus olhos eram duas brasas que nos fitavam. Ele falava
sem parar algo como uma mdusica indistinta, enquanto ao fundo
uma velhinha ria, como uma boneca mecanica de parque de
diversdes; no meio da sala criancas nuas choravam, outras riam e
uma mulher nova, morena, falava alto, com marcas de ferimentos
no braco, como estilhacos que tivessem caido. A mulher gritava
para nos que invadimos a casa com a camera na mao: "Olha, olha
|2 no teto! Olha no teto os restos do menino! Ele explodiu e os
restos dele bateu em meus bracos e foi avoando para o teto, me
molhou tudo, nao foi mae?" E a mae ria, ria como bruxa de teatro
infantil e o avb-sem-braco tremia e nds nao entendiamos nada e eu
sentia que alguma coisa maior surgia na sala, € a cdmera rodava:
"E o menino tinha a cabeca grande desde que nasceu e foi
crescendo, crescendo, e ele ficava sempre deitado, ali no
caixotinho, e a cabeca dele foi crescendo do tamanho de uma
melancia, e s6 os dois olhinhos olhava a gente, e tinha um povo
que vinha ver, que achava que era enviado de Deus, e até que
ontem foi aquele estrondo forte, juro, quando eu olhei tava tudo



molhado e até no teto tinha coisa grudada!" A velha no fundo do
barraco ria sem parar, as criancas pulavam de excitacao: "Avoou!
Avoou!" E a camera foi pegar o rosto da velha que ria. De um alto-
falante perto comecou a sair uma valsa vienense (o que fazia o
Danubio azul ali na ma do Sol?), e o clima foi um misto de arrepio
de horror com precisao tragica.

Tudo compunha o quadro de perfeicao: os gritos, 0s risos, 0s
vOos da camera para o teto da casa procurando pedacos, a valsa. A
camera foi para o velho que estava como que cantando uma
melopéia, uma ladainha-de-arame, uma galaxia com som metalico,
e ele apontava com o Unico braco para a camera: "Retrato? Tira
retrato de mim! Eu sou o bagaco do engenho!" Ele tremia, tremia.
"Eu passei por dentro da engrenagem de engenho; meu braco ficou
preso |a e depois eu peguei a tremer e tremer e ja estou tremendo
ha 11 anos desde o dia que a mula do engenho deu um arranco e
meu braco entrou na engrenagem e virou bagaco e a mula deu um
arranco com forca e caiu morta, ainda pendurada na vara da
moenda, e a mula eles levaram morta embora e meu bracgo ficou 13
no meio do melado e desde ai eu ndo tenho mais serventia e nao
sei por que eu nao saio da vida. Em todo este sertdo ninguém tem
serventia. Tem que morrer tudo! Eu ndo morri ndo sei por qué. Eu
queria ir atras do meu braco!"

E a musica tocava no alto-falante agudo (por que uma valsa?) e
a maquina foi fechando, o palco foi se formando, o quadro foi
formando (o qué, purer, Griinewald?), uma massa abstrata de
vertigem se formava no ar (o qué, Kandinski?), e a filha do homem
chegou gritando perto:

"Tira o retrato da cabeca dele no teto!" (Beckett, talvez?) E a
velha comecou a rezar alto no fundo, e o velho gritava para nds,



com sua voz de metal: "Vocés querem me ajudar? Por que vocés
nao me matam? Me mata pelo amor de Deus! Ela nao quer me
matar!" "Eu nao, pai, cruz-credo!" E a filha dava gargalhadas. "Me
mate, seu retratista, sao 11

anos sentindo dor, eu quero ir atrds do meu braco!"

Eu ndo estava diante da tragédia classica, onde a morte é a
Moira temida; ali a vida era o0 medo maximo, ali a vida era uma
morte falada. Nao se tinha medo de sair da vida; o medo era ficar
nela. O Nada viria como alivio. "Me mate meu companheiro!" dizia o
velho, e no fundo a velha ja cantava e a valsa metadlica vinha de
Viena, e estava aceso ali o drama em flor, ali surgia Beckett,
Séfocles, ali estava Shakespeare, finalmente a arte no meio da
miséria! Ohh...céu de Munch! Ohh... Goya entre os telhados! cantei
como um pequeno-burgués. E sai com os olhos cheios d'agua, que
secaram assim que cheguei na luz da rua do Sol. Por motivos
marxistas ("muito absurdista", disseram), a cena nao foi montada,
mas até hoje guardo o horror puro na alma (Conrad?). Entre as
gargalhadas e mortes, sob um céu de Francis Bacon, a cena era
Beckett puro. Os intelectuais podem sossegar. O Nada é o Nordeste.



Os ultimos dias de



F. Collor

Collor planejou

cuidadosamente seus erros

Coma um Napoledo digital, Collor expds pelo excesso os vicios
do '’

sistema politico brasileiro.

Picasso mudou o olho humano. Collor mudou o modo de olhar o
pais. Ha uma originalidade perversa no governo Collor. E mais uma
instalation, uma performance, que um mandato. Toda a atividade
do Collor, desde que subiu, foi desconstrutiva. O governo Sarney
dava péanico pelo lado pantanoso, dormente. Sarney lembrava a
morte letargica. A crise com Collor é mais agitada, educativa.

Com Sarney iamos morrer sem saber nada; com Collor, nunca
aprendemos tanto. Sarney era literatura; Collor é TV. Perto de
Collor a esquerda fica realista-socialista, pois Collor é dada: ele
acabou com a arte assim que tomou posse. Ha dois anos que nao



fazemos outra coisa senao falar deste homem. O que tem ele que
nos faz olha-lo numa fascinacdo dolorida? Tudo ficou irrisorio, ndao
ha mais noticias internacionais. Todos os brasileiros nos gastamos
em observar seu neobonapartismo narcisico, e aprendemos na
carne sua inviabilidade.

Nunca mais o Brasil serda o mesmo depois desta época.

Collor e a verdade

Collor ndao pode ser entendido a luz de conceitos classicos de
verdade. Nisso a imprensa se exaure, tentando critica-lo com uma
ética de bom senso, quando ele € movido por outra idéia de
verdade. A CPI, a esquerda, todos estao tentando entender o Collor
com instrumentos académicos. E como querer ver um Kandinski por
uma otica figurativa.

Collor é abstrato. Busca-se a légica, mas Collor € movido por
forcas inconscientes e antagonicas. Eles € movido por um desejo de
eficiéncia moderna com os pés imersos em alagoas de lama. Um
homem como ACM, digamos, tem o classico interesse politico, tem
a gula, o jeitinho etc. Collor nao; ele tem um ideal-de-eu a um
tempo ascético (ginastica, obstinacao) e voraz, barroco (ilhas
Seychelles, Morcego Negro). Disse o pai: "Este menino é um
mistico!" Os outros sao apenas politicos. Collor acha que vé mais
longe, acima da corrupcao sem importancia.



Collor é antiburgués

Collor € uma caricatura caligulesca da burguesia brasileira, e
tem a missao inconsciente de desnuda-la, como quem desvenda um
crime, cometendo-o.

Collor € a burguesia se auto-imolando. Tanta é a mistica
verdade de Collor, que ele mente mal, para ser apanhado.Tanto é o
desejo de ser flagrado, que ele deixa as mais espantosas pistas.

Grande é a indignacao dos corruptos classicos quanto ao
desprezo que Collor tem pelo mecanismo sagrado do ocultamento.
A alma do negdcio é o segredo, sempre ouvimos. Collor estraga a
alma do negdcio. Os corruptos tradicionais almejam trés coisas: o
siléncio, o anonimato, a seguranca. Collor acabou com o sentimento
de eternidade dos gatunos académicos. Nunca mais a ladroagem
sera a mesma neste pais.

Collor denuncia a corrupcao sem querer, errando tanto que
envelhece os métodos classicos.

Desatento ao detalhe, permitiu que PC virasse uma espécie de
vanguarda, um corte epistemoldgico no mundo da extorsao.



Collor nao-linear

Collor estd desorientando a direita e a esquerda. Ex: o rosto
desesperado de Ricardo Filza na TV tentando dar légica ao labirinto
de erros. Ou o PT rindo do primarismo das pistas, quando talvez
Collor esteja mais além, numa regiao nao-linear onde o visivel é
uma camuflagem. Nada mais falso que o Collor de cabelo
engomado passando o clima de estadista sereno. Queima uma luz
de insania em seus olhos que o fazem parecido com um Napoledo
digitalizado. Collor € um bidnico que fugiu do controle da direita.
Collor comecou acabando com a propriedade privada em um dia.
Desconstruiu nossa nocao de estabilidade, de sigilo, nosso sentido
de harmonia bancaria, de direitos naturais. Quando Collor gritava
"Nao me deixem so!" ja estava ocultando ai o secreto desejo de ser
abandonado. Ninguém estd mais s6 do que quando mal
acompanhado.

Collor escolheu os piores amigos, formando um exército
brancaleone de corruptos que sdao a dendncia encarnada da
fisiologia. A escolha de seu elenco de apoio nao combina com seu
culto a elegancia.

Nosso presidente mais gala se cercou de feios.

A obesidade dos Malta é a mais viva prova da necessidade da
reforma agraria. PC é um figurante perfeito para o papel de



capanga voraz. Collor quer ficar sé.

Collor é didatico

Collor causou um estrago na normalidade de um sistema politico
que escondia séculos de hipocrisia. Nisso ele é Util: pelo excesso
expoe a nds mesmos. Nunca vimos tanto o pais como hoje. Collor é
Brecht, sem querer. S& um suicida didatico deixaria o PC ter tanto
poder assim. SO& uma irresponsabilidade revolucionaria poderia
chegar a tal grau de desconstrucao.

Perguntem a qualquer lobista se ele cometeria erros tao
indecentes.

Collor e o martirio

Collor tem infinita atracdo pelo martirio. Talvez seja um
perdedor disfarcado de vencedor. Collor é inteligente. Por que ele
demarca com tanto cuidado seus erros, para que sejam descobertos
pelo descamisado Eriberto?



Eleito por uma auxiliar de enfermagem, pode ser derrubado por
um motorista.

Enquanto Getulio foi deposto por causa de um popular do lado
de dentro (Gregdrio Fortunato), Collor € ameacado por um servical
do lado de fora.

Collor se exp0Oe a revolucao proletaria de Eriberto.

Collor e Nixon

Delleuze diz no Anti-Edipo que a maquina social cria anticorpos
que a renovam pela auto-imolacao. Collor € um anticorpo.

O Collorgate tem uma semelhanca com o Watergate de Nixon.

Nixon foi o anticorpo que puniu os EUA pelo Vietna e por anos
de hipocrisia. Era necessario que o sistema americano incorporasse
a contestacao dos hippies & marginais e se purgasse, auto-
implodisse. Os hippies estao para Nixon como os descamisados
estao para o Collorgate.

Collor e a crise-show



Pelo acerto de seus erros inconscientes, Collor nos ensinou
muito. Tanto que o povo nao consegue odia-lo integralmente e o
Ibope revela uma fascinacao pelo show desta crise dionisiaca.
Esquecemos até a miséria diante do espetaculo. Ja vimos outras
rendncias. Esta ndo tem o clima tragico do tiro de Getulio, nem a
depressao da renuncia do Janio, nem a parandia militar de 1968.
Esta crise € maniaca, veloz, cheia de efeitos especiais.

Antes, as crises eram provocadas por opositores. Hoje, Collor é
quem faz a crise que pode mata-lo. HA um clima de novidade
burlesca e didatica neste impasse politico.

Ha um clima progressista nesta crise; nao faz o pais andar para
tras. Se me entendem, Collor € um fator de progresso. Mudou a
agenda, inclusive contra ele mesmo. E um agitprop do
parlamentarismo.

Collor e o erro certo

Mas Collor quer ir mais longe. Collor denuncia a propria familia
com seus atos misticos. Ele € um homem dividido entre o desejo de



acertar o tiro que o pai errou e a culpa de fazé-lo. Se acertar, erra;
se errar, talvez se absolva dos crimes de sua classe. As vezes ele é
atirador, as vezes alvo. Ele sempre soube que o pai errou e tenta
absolvé-lo por seus 'acertos que ndao dao certo'. Pedro também
errou o tiro, mirando em PC.

Ninguém em sa consciéncia deixa tantas pistas dbvias para se
incriminar, na copa, cozinha, jardins da Casa da Dinda. Planejou
minuciosamente seus erros. Nunca renunciara. Ele quer ser
deposto, como uma cruza de Getulio e Janio, neto do trabalhismo
(Lindolfo) e casado com o latifindio. Quando Collor sair, deposto ou
nao, havera uma real fome de sanidade no pais. Uma sanidade
menos hipdcrita.

Analisando-o, o pais se reviu.

O monstro do Mesmo

contra-ataca mais uma vez

— Quem é vocé? — gritou o presidente.
— Eu sou o0 Mesmo! — respondeu a voz.

A voz partia de uma névoa escura, do fundo do infinito saldo do
Alvorada (o presidente morava |a agora, despejado da Casa da



Dinda).

— E tarde da noite, ndo ha ninguém! Quem é vocé?! — gritou o
presidente para a grande nuvem.

— O Mesmo! O Mesmo! — respondeu a voz.

Perto da massa densa, o presidente parecia um pequeno
homem.

O presidente pensou que era um pesadelo. A voz adivinhou:

— Nao sou um sonho. Sempre estive aqui. Esperando. Sou
paciente. Sempre aqui.

A forma tinha vagos contornos humanos, rostos se substituiam
informes, olhos, bigodes, corpos conhecidos brilhavam em
viscosidades de gelatina.

— Vocé sempre esteve ai? — perguntou o presidente entre o
panico e a curiosidade.

— Sempre. Em 1961, eu ja estava aqui... eu estava aqui quando
Janio via filmes de faroeste de porre no Alvorada... Eu era a luz do
projetor, eu era a bruma que lhe anuviava a cabeca quando ele
bebia demais, eu esperava com paciéncia que ele voltasse ao
Mesmo, apesar de seus pés tortos, de suas vassouras. Janio era o
igual disfarcado de novo. Sua missao era fazer o Mesmo disfarcado
sob o manto do escandalo.






O filhote de Getulio

— Depois, fiquei calmo durante a agitacao da legalidade para
dar posse ao Jango, aquele afilhado do Getllio... Eu vi com
paciéncia (meu forte é a paciéncia) o Tancredo assumir com o
parlamentarismo. Eu sabia que mais tarde eu o veria de novo.

— Vocé estava onde? — tremeu o presidente.

— O Jango tracava sua queda com bravatas, reformas... Eu
estava nele. Mais no seu burro heroismo brasileiro que em seu
sabio conchavismo. Com tédio, vi a ridicula esperanca dos jovens
dos anos rebeldes fazendo a revolucao de 64 chegar. Era natural.

— Mas, quem é vocé? O fantasma da direita?

— N3o me dé nomes! Sou muito mais do que isso! Sou a soma
de sentimentos profundos que estao ha séculos ai. Sou o que esta e
0 que nao esta!

O espirito de 64



A gelatina fantasma tremeu diante de Collor.

— Eu nao estava na grandeza moral de Castelo Branco, por
exemplo; eu estava na feilra dele, no seu lado corcundinha, que o
fragilizava e que o fez parir Costa e Silva! Eu nao estava no lado
humano e bonachao de Costa e Silva; eu estava na sua burrice
infinita, eu estava mais na voracidade perua de Yolanda, sua
mulher, eu estava sempre onde nao me suspeitavam!

Collor deu um tapa na massa viscosa. Sua mao ficou presa. A
VOZ parecia rir:

— Eu vi 68 preparar o ato 5. No Brasil, toda tentativa de me
destruir me coloca no poder de novo, é curioso. Eu so esperava que
acabassem as passeatas, pois sabia que seria convocado. Cheguei
pronto para o arrasamento de desejos utdpicos. Nao sou o
fascismo, venho antes dos nomes...

Os bons torturadores

Tentando soltar-se, Collor chuta a massa fantasma. Seu pé
direito fica preso também. E a voz continuava:



— Eu nao faco nada. Voltam sempre a mim, me habitam,
desemboca em mim, entende?

Color arfava, ltando contra a bola de goma,. A voz vinha de
dentro da bolha:

— Eu nao estava na tortura, nunca torturei ninguém, isto é um
arroubo enganoso de direitistas... nao gosto de gritos e dentes
rangendo. Sou parte da tortura, sou o lado bom pai dos
torturadores, a crassa sensacao de justica que eles imaginam ter.
N3o estou na perversao, nao estou na ejaculacdao que alguns tém
com a dor, sou mais o torturador-bom-esposo, o que ama os filhos,
estou ai...

Com Medici e Geisel

— Eu nao estava na sinistra perversidade do Medici calculista;
torcia pelo Flamengo com ele, era sua légica de sentido, era o bem
que ele esposava, isso era eu... Eu nunca me interessei por
personagens complexos como Golbery por exemplo, busco a
monomania... Eu ri do lado sério e patriota, o lado bom de Geisel,
eu estava em sua honradez burra, que n3ao ouvia ninguém, uma
honradez que o fez contrair dividas de 30 bilhdes de ddlares para as
usinas de Angra. Eu estava na Westinghouse e guiei a mao cio



contratante que nos fez aceitar clausulas incondicionais, mas, for
God's sake, nao pense que sou o imperialismo...

A bolha soltou uma lingua de gosma e aprisionou a mao
esquerda do presidente. Na sua febre, Collor ouvia um mix de
discursos parlamentares com sabadao sertanejo.

— Eu fiz Geisel pegar a fé das esquerdas no Estado populista do
Jango e criar o Estado gigantesco dos conluios empresariais! —
disse a bolha.

O microbio de Tancredo

Collor arfou em sua luta:

— Vocé pos o micrdbio na barriga do Tancredo!!



— Nao! Imagina se eu ia fazer uma coisa dessas... Eu era a
inoperancia do Hospital de Base, os equipamentos mal geridos, eu
era o deslumbramento, o messianismo dos médicos. Eu era
também a crenca popular de que Tancredo ia ser diferente de
Sarney. Eu embalei os coracoes de estudante, que achavam que
somente hinos e desejos iam modificar a nacionalidade! Hoje estou
entre os que acham que a CPI vai ser uma reforma moral, que
vamos aprender para o futuro... Eu estimulo estas lendas...

— Vocé era o cancer do Funaro!

— Nao! Eu era o sebastianismo, a utopia de Funaro. Eu esperava
acabar a valentia, porque eu morava no bolso do jaquetao do
Sarney. De 13, assisti extasiado a delirante distribuicao de FMs e
TVs sob as ordens do Centrao!

Eu era vocé

— E quando fui eleito? Onde estava vocé?

— Em vocé... confesso... para evitar o Lula... Depois, para ser
evitado um vocé veio outro vocé. Eu posso me parir sucessivamente
em mil filhotes. Realmente, vocé descobriu uma coisa nova: que s
entrando na barriga da baleia vocé podia derrota-la. Vocé quis
roubar bandeiras populares e apunhalar por dentro a tua classe.



Isso era moderno e popular, herdico e pragmatico; durante um
tempo, eu fiquei inquieto, meus canaviais nao tremularam, os
caranguejos do meu brejo fremiam menos, os tachos de melaco
coalharam, sai do meu torpor e farejei o ar inquieto, temi por meu
torpor, achei que alguém ia tirar-me dele. Depois, vi que te faltava
0 raro amor que te faria perigoso realmente, e entao, olhei em
volta, vi teus auxiliares, teus parentes, e voltei ao meu sono
tranqilo. Era sé uma questao de tempo...

Eu sou a sopa

— Mas eles nao conseguirao o impeachment. — gritou Collor,
sentindo que era lentamente absorvido pela bolha, como um feto
que reentrasse num ventre viscoso.

A voz veio lenta, quase um sussuro:

— Vocé ja caiu, ficando. Se o Itamar viesse, daria a oposicao um
falso sabor de vitéria, mas logo os dormentes olhos de Itamar e de
sua turma me chamariam de volta... E o mais curioso é que eu
nunca preciso fazer nada. Tudo cai nho meu colo. Sou aquilo sem
nome que transforma tudo que é publico em privado, faco os
herdicos desejos de mudanca naufragarem na minha matéria morta
e terrosa... E tudo é tdo maravilhosamente harmonico que até o
Brizola, lutando contra o teu impeachment, me ajuda a crescetr...
Ah... a auséncia de programas das esquerdas... Eu sou mais puro. A



inércia sempre vencera. Volta agora a tua origem! — mugiu o
fantasma de goma, feito do barro dos brejos coloniais. —\Volta
agora agquele magma que te pariu!

— Quem é vocé? — ainda uivou o presidente, sendo tragado por
um Utero gelatinoso, vendo passar do lado uma galeria de fetos
Umidos que lembravam bancadas de politicos viscosos de ternos e
bigodes.

Quem é vocé??! — implorou.
A bolha respondeu, cava:

— Sou o orgulho de nao ter sentimentos, sou a inércia primeva
do Brasil, ndo sou a burguesia, nem a elite; sou a pasta essencial
de que tudo é feito. Sou a histdria fixa do Brasil. Tenho a grandeza
da vista curta, a beleza dos interesses mesquinhos, sou o feio, o
que tem a sabedoria dos porcos, das toupeiras, cios roedores.
Tenho esta sabedoria, enquanto vocés se gastam em esperancas.
Nao sou mosca na sopa. Sou a sopa.

Loucos somos nos

Maksoud, imprensa na expectativa. Aguardo a junta médica para
saber se Pedro Collor é louco ou ndo. Enquanto espero, imagino o
Pedro invadindo o consultério dos psiquiatras e gritando
esqguedelhado:



"Quero saber se sou louco! Sou louco, doutor, sou louco?!" Em
torno de seu rosto um vento de gléria se desenha... Imagino os
psiquiatras euféricos, subitamente famosos: "O pessoal do
Fantastico td ai fora!" diz um com as pranchas dos testes.
"Finalmente a besta do meu sogro vai me dar valor!" berra outro.
Pelas fotos que vi, 0 sucesso de sua loucura € quase um orgasmo
para Pedro. Pedro nunca sentiu tanta alegria. E

como se tivesse tirado anos de peso de sua alma. Esta leve,
forte, seu rosto mal consegue esconder um sorriso de orgulho e um
halo de gléria se desenha em sua volta. O frisson da imprensa é
total. Todo mundo quer saber se o homem ¢é tanta ou ndo. Um
cadmeraman da Globo sussurra: "Dava um grande programa: Vocé
divide: Pedro é louco ou nao?" Ou: "Vocé denunciaria seu irmao
presidente?"Boa, liga pro Boni, pode ser que ele te aumente!"

Ninguém viu o PC

Enquanto isso, penso. Quem é o PC? Ele é impalpavel como um
adjetivo, nunca esta em lugar nenhum. Nunca se viu este homem
na TV, numa escassa declaracao. Sua cara nas fotos é uma espécie
de monumenlo de silente voracidade, uma fome imdvel, uma
estatua de cinismo e prudéncia. Ele lembra um estdmago, um
estdmago de gravata, devorando, armando, acumulando um poder
sem proposito.



Que poder de pequeno burgués é este tao almejado? Que poder
atarracado quer este homem redondo, que nunca, nunca disse uma
sé palavra enquanto todos sé falam nele? PC é nosso gangster
oficial, que nos faz esquecer tantos outros. Que Napoleao quisesse
o0 poder, entende-se, nem que fosse pelo infinito glamour do mal,
ou para cruzar os Alpes, coroar-se imperador, mudar a Europa. Tudo
bem. Mas o poder de PC e de outros PCs pelo Brasil afora nao
passam de um acimulo de jatinhos (para onde vao tantos
morcegos?), de lanchinhas, de amantezinhas, de churrasqueiras, de
videolasers, de emissoras de FM, de caixas de uisque, tudo para
terminar em gargalhadas bocais de sérdidas surubas ou em gritadas
em restaurantes parisienses, sob o olhar constrangido de europeus.

O publico e o privado

Sempre houve uma grande confusdo entre publico e privado no
Brasil;, mas agora ha uma radicalizacdo. O privado esta se
resumindo numa familia, num grupo de alagoanos que apregoam a
esséncia de suas privacidades sem atentar para a tradicional
discricdo com que os patriarcas disfarcavam em coisa publica, em
bem comum, seus escusos jogos de interesses. Assim como O
regime militar foi Util para vermos o fascismo de classe média,
assim como Sarney foi bom para entendermos a flatuléncia
ideoldgica do clientelismo litero-nordestino, o governo Collor é um
tratado sobre o charme histérico da burguesia e seus arabescos
cafonas. O brasileiro sé pensa em Collor e familia 24



horas por dia. E o0 império do privado como sistema. O privado
como publico. Um governo que comecou com a solidao do
voluntarismo tinha que florir nesta girdndola de familiares, nesta
fogueira de vaidades.

Saudades da hipocrisia

Onde estao os homens graves que sabiam tao bem se travestir
de instituicao, que com severos discursos encobriam seus interesses
mais rasteiros? Onde esta a doce hipocrisia nacional? Onde esta a
linda arte do cinismo de uma UDN? N3o. Até esta mentira recusam
ao povo, até a delicadeza desta dissimulacao nos negam. O publico,
a coisa publica, os mais altos interesses etc, s6 sao invocados
quando uma empreiteira tem de remendar uma fraude de esgoto
superfaturado, quando um desmentido é lavrado em jornais. O bem
publico s6 é invocado quando se trata de encobrir um crime contra
ele.

A piracao revolucionaria



A junta médica tardava. Eu pensava nestas coisas graves
quando uma esperanca me atravessou. E se tudo isto for um gesto
revolucionario? E se Pedro for o harakiri da burguesia? Pedro Collor
disse: "A familia acabou!" Que familia? A dele, a nossa, a familia
brasileira? Pedro é louco ou revolucionario?

De repente, fez-se a luz. Claro! pensei, Pedro é louco! Os
médicos vao surgir ja, e andes vao dar cambalhotas, focas vao
bater palmas, macacos de bunda vermelha voardao em trapézios,
chuva de papel higiénico caira no Maksoud, e os trés médicos, um
de peruca amarela, outro de nariz de palhaco, e outro dando peidos
de p6-de-arroz dirdo:

"Pedro Collor é doidao! Gente boa, o bicho é muito louco, pirou
total!" E

ele, as gargalhadas, cheirard uma fileira legal, sob os flashes da
gloria.

Claro! pensei. O homem é revolucionario porque louco. Denuncia
o Mal de sua classe consigo mesmo. Claro! Pedro é louco porque
esta quebrando as regras do jogo. Pedro é louco porque é de elite e
denuncia as elites. Pedro é louco porque denuncia o eixo principal
da estrutura brasileira: a ponte solidaria entre poder e empreiteiros.
Pedro é louco, pensei, porque fala de tudo que nao podemos saber.
Pedro é louco porque fala na frente dos empregados. E vejo os
palhacos dancando mambo na charanga, Pedro soprando linguas-
de-sogra, voando em trapézios de insania. Claro, Pedro é louco,
penso, feito os loucos de Shakespeare, os Unicos que dizem a
verdade. E ja vejo a Fiesp, os bancos, os usineiros contratando
pistoleiros para o silenciar. "Matem o traidor". Pedro é o Tiradentes



dos otarios, o Joaquim Silvério da burguesia. Pedro denuncia a
casa-grande para a senzala. Pedro denuncia usineiros e é genro de
usineiro. Pedro é Brecht; quer conscientizar o povo. Pedro é louco
porque acha que a verdade esta na fala, quando sabemos que a
verdade esta no siléncio dos ndo-inocentes.

Pedro é louco porque acha que pode haver um poder puro, sem
PCs, sem usineiros perdoados, sem canais da Maternidade. E Pedro,
meu herdi-louco, zurrava cercado de bufdes.

A vitoria da razao

De repente, cessa meu delirio. Entra a junta de médicos em
cena, seguidos de Pedro e sua linda mulher (uma So6nia Braga).

Reporteres se estapeiam entre flashes. Empalideco de
decepcao. O laudo absolve Pedro da loucura. Segundo os médicos,
Pedro é s3ao como um iluminista. E tudo correu numa santa paz
juridica. Pedro falou como o homem mais calmo do mundo,
iluminado pelo sorriso da esposa. Era o império da razdao. Voz
tranquila, pausas corretas, educacdao européia, suaves respostas,
sorrisos civis, tudo uma desesperante aula de ldgica.

O que me parecera um sadio suicidio da burguesia se imolando
era apenas uma dissensao entre empresas. Pedro é um Ilcido
empresario com interesses contrariados. E o escandalo da



sociedade civil € o melhor /lobby para salvar negocios contrariados.
Um moralismo afavel, um discreto charme educado, um tranqdilo
amor a verdade, falava da desgraca do Brasil, da derrocada do
processo como um acidente de percurso inevitavel talvez na
prevaléncia da verdade, e a verdade era e é a igualdade de
oportunidades entre o grupo do PC e o grupo Gazeta. O

que me parecera um louco era apenas um lucido businessman.
Claro que talvez Collor tenha cantado Tereza, claro que talvez ele
seja o Palhares (o que nao respeita nem as cunhadas). Claro que
pode haver inveja, infancia traumatica, Edipo, Orestes, Esal, Jaco,
tudo. Mas sinto dizer que acho que Freud nao explica. Milton
Friedman explica, talvez.

Ana Luiza Collor disse que o "Brasil ndao é Alagoas". E Alagoas
sim. E

todos nds moramos longe, nds, a imprensa, os leitores, os
espectadores desse drama burgués. Nés nao temos nada com isso;
olimpicos senhores disputam impérios e nos idiotas somos a caixa
de ressonancia. Tudo é tao longe de nds, os anéis de ouro de
Tereza, os canaviais dos Lira, os dividendos dos Collor. Tudo é
longe.Tudo poderia se resolver se, por exemplo, Roberto Marinho
garantisse que a repetidora da Globo em Alagoas seguiria sendo
dos Collor. O vento se amainaria nos canaviais. A razao voltaria a
reinar. E grande a decepcao.

Pedro ndo é louco. Nem PC. Nem Collor, nem ACM. Nem
Odebrecht.

Loucos somos nos.



2020 vé o ultimo capitulo dos

Anos de lama

Com reconstituicao de época e pesquisa, Gilberto Braga, 77, faz
daqui a 30 anos nosso retrato.

Rosineide surgiu atras da cascata de camardes. Com a enorme
cabeleira loura falsa, brincos pingentes de ouro e o vestido de
tafeta rubi que imitava o da primeira-dama, ela avancou aflita no
meio da multiddo do baile no Grand-Hotel Jatilica Plaza em
Alagoas.

(Lembrar de fazer um travelling, anotou Gilberto.) Ao lado de
Rosineide passavam todas as figuras da Republica: gordos
deputados, lobistas nervosos, cronistas sociais, ministros fritados,
floridas usineiras, achacadores perfumados, burocratas eufdricos,
coquetéis, patinhas de siri, até que, mais além do indio-estuprador
de cocar e casaca que dava uma entrevista a um pastor evangélico
da TV, Rosineide deu com os olhos no homem que procurava:
Alberto Shitsplash, o grande empresario, o rei das barragens. Ele



conversava com o homem do momento, o PC, com a careca e o
bigode negro luzindo sob os dculos de ouro. PC sorria, porque nada
havia sido provado. Todos os vinculos com o presidente (que a CPI
tecia ha quase trés anos) haviam sido interrompidos. So6 faltava um
elo.

Um Unico, que jamais seria achado. Ao lado de PC estava ele, o
homem essencial como |he dissera Genoino Mercadante, o
deputado do PT que ela amava.

Com a intimidade de secretaria fiel, sentindo o sorriso grato de
PC sobre ela, Rosineide se encostou provocantemente no braco do
mega-empresario Alberto Shitsplash. Ele a comia com os olhos ha
meses. Ela sabia. Mas Rosineide foi tomada por um arrepio de
medo.

Como trair a confianca de seu querido patrao PC, como trair o
homem que a tirou de recepcionista de uma sauna relax (Alagoas's
Crazy Love) e a elevou a categoria de secretaria pessoal? Mas a
lembranca da imagem de Genuino Mercadante, seu bigode negro
viril, deu-lhe novas forcas. Lembrou-se do que Ihe prometera, de
que dela dependia todo o futuro do Impeachment, da CPI que se
arrastava ha quase trés anos, e com voz bem sexy segredou ao
empresario: "Acho que vou aceitar tua carona no jatinho até
Brasilia..."

Gilberto Braga, 77, se ergueu do digitador de Ultima geracao e
tentou lembrar do nome do jatinho de Shitsplash. Sua memoria nao
estava tao boa mais. Morcego Negro era do PC; do outro ele nao
lembrava. Afinal, em 2020 tudo isso parecia tao longe... Mas ele
tinha de entregar o Ultimo capitulo urgente até a noite. Boni, 88, e



até mesmo dr. Roberto Marinho, 117, queriam ver o final da série
Anos de lama que ja tinha estreado no pais.

"Dane-se o nome do aviao", pensou Gilberto. "Nao corto agora
para o jatinho. Primeiro vou para a CPI, onde o Genoino espera
Rosineide com a prova". Acendeu o cigarro (0 médico mandou
parar) e continuou: "Cena da CPI. Genoino Mercadante espera
Rosineide".

Ao fundo os rostos cansados dos congressistas da CPI.

Esta depondo a prima-irma do faxineiro da Brasil Jet. Genoino,
com seu bigode negro desesperancado, olha o reldogio. "Sera que
Rosineide tera coragem?" pensa.

Em off ouvimos a voz da prima-irma do faxineiro: "Era ele que
trocava todo dia o papel higiénico... O dr. PC sé confiava nele. E ele
ouviu o dr. PC falando pro seu Shitsplash 1& na privada que o
disquete do seu Shit (como ele chamava.) era sua Unica garantia!
Meu primo Jefferson fugiu de medo, agora ele é travesti na
Ceilandia, chama Lilibeth..."

Genoino nao agiientava mais estas confissoes tediosas.

Close em seu rosto.

A imagem se dissolve e temos o flashback de como ele
conhecera Rosineide, ali mesmo naquela CPI, ela, a bela secretaria
de PC (vozes com eco para dar idéia de passado):



— Mas, dona Rosineide, a senhora nunca viu seu proprio
motorista, que a levava todo dia ao palacio?

— Nao, nunca olhei para o motorista...

— Nem lembra o nome dele

— Nao lembro...

Genoino fixa seus olhos na linda loura e sente um tremor,
fascinado com sua bela capacidade de mentir... Sentindo-se olhada,
Rosineide cruza as pernas do jeito que aprendeu com Tereza Conor.
Os olhos de Genoino percorrem seu corpo e vao até seus brincos-
argoloes de ouro. "Por que, pensa ele, sendo do PT, gosto tanto de
perua rica?"

Mas a senhora nada tem a dizer? — Genoino lembra da voz
quente de Rosineide: "Talvez numa reuniao secreta..."

Dai para a suite imperial do motel JK-Paradise, as noites brancas
de amor nas camas redondas com paredes de zebra, dai para as
piscininhas quentes foi um pulo. E seu longo dialogo com Rosineide,
0s dois na piscininha de espuma do motel:

— Mas, Rosineide, vocé nao pensa no povo?

— Que povo, meu amor, quero Miami, querido... vocé é
bobinho... na pds-modernidade isso tudo acabou... quero € luxo,
alegria, lanchas, lagostas, jatinhos, parabdlicas, videolasers, todo



este maravilhoso mundo brega-chique de eletrodomésticos, ouro,
seda, Suica e vocé... vocé...

A voz de Rosineide vai sumindo em fade-over sobre a imagem
de Genoino, que ainda lembra emocionado, enquanto ouve a voz
real de Bisol na CPI, inquirindo a prima do faxineiro: "Mas PC ia
muito ao banheiro?" Genoino pensa: "Sera que ela tera coragem?"

Corta para:

Interior do jatinho do empresario Alberto Shitsplash. O

empresario esta enlouquecido nos coxins do jatinho, todo
decorado em tafetd verde-bandeira, com almofadas amarelas e de
oncinha, inspirado no célebre modelo de Glorinha Pires que a
primeira-dama usou no Japao.

Shitinho, como Rosineide o chama carinhosamente, se encharca
de uisque e babuja no colo de Rosineide, semidespida. Ele beija as
coxas de Rosineide e olha pela janela do aviao.

Shitsplash: — Vocé é meu ideal de mulher... teu laqué
perfumado, teu sutia de tachinhas, tuas meias negras, deixa eu
beijar teu sapato alto... eu sou o homem mais feliz do mundo,
estou aqui contigo no Asa Branca...(Gilberto lembrou num sorriso o
nome do jatinho)... acabo de vencer uma licitacao para a barragem
do Jurua, gracas ao teu patrao PC... Veja 1a embaixo, amor,



florestas a conquistar com motosserras, toneladas de mogno a
exportar, um mundo a abirir...

estamos acima da fome, acima da miséria, nés dois aqui neste
jato de felicidade...

Enquanto Shitsplash fala, imagens preto-e-branco de miséria,
fome, desertos, espoucam na tela.

("Sera que dr. Roberto, 117, deixara passar?" pensa Gilberto.)
Enquanto Shitinho fala, as maos de Rosineide trabalham. Uma vai
ao sutia e o desprende. Salta um seio lindo. Close do seio empinado
contra a queimada la embaixo. Mdusica... (Velhos discos de Wando,
anota Gilberto.)

Close excitado de Shit.

— E teu! — diz Rosineide oferecendo o seio e pensando em
Mercadante. Sua outra mado vai ao bolso do casaco de Shit e pega
um disquete laranja. "E meu!" pensa Rosineide, com a prova na
mao.

Corta para:

Um longo travelling exaltado, com Rosineide chegando em
Brasilia e invadindo os corredores do Congresso; passam
deputados, continuos, segurancas tentando agarra-la, mas
Rosineide avanca.



Ouvindo o burburinho, Genoino também se ergue e corre em
outro travelling em sua direcao. Ela entra na sala da CPI e cai nos
bracos do amante, em lagrimas, e entrega o disquete a Bisol.

Aqui estd o elo que faltava para o impeachment do presidente.

Um longo beijo entre ela e o deputado do PT.

Explodem imagens documentais na tela que relatam os fatos
historicos que se sucederam: as imagens dos deputados correndo
com a evidéncia para votar o impeachment, as imagens do
presidente assustado, a correria de tropas do Exército para fazer
valer a decisao do Congresso, a exaltada votacao para conseguir os
2/3 do impeachment, antes de acabar o mandato de Collor e
(suprema ironia que até hoje em 2020 faz Gilberto sorrir) o defeito
no placar eletrénico do Senado, que emperrou na hora aga;
deputados em panico, reldgios mostrando a hora, ponteiros
atingindo a meia-noite do dia 14 de marco de 1995, a euforia do
presidente Collor rindo com o braco erguido, PC pulando como um
sapo as gargalhadas, e finalmente o impeachment sendo aprovado
sete minutos depois do fim do mandato.

Dai para a frente tudo era Historia: a posse de ACM, o periodo
branco da hiperinflacao, que ficou conhecido como os anos de
merda, a reeleicao de Collor em 1999 (que renunciou dois meses
depois), a eleicao de Pedro Collor para a nova Republica Nordestina
em 2001, o sucesso de Tereza Collor como apresentadora do
Fantdstico ("Até hoje no ar", pensa Gilberto), PC condenado a 16
anos e cumprindo pena de um ano e meio; e, anos depois, PC em
Genebra, com Magri, recebendo a visita de Genoino e Rosineide,
pois 0 tempo apaga as magoas.



Gilberto pensa num final com Rosineide e Genoino assim como
anti-herdis, mergulhados também na pusilanimidade dos tempos.
Mas escreve dois finais, sabedor dos grilos politicos da cadeia ABC-
Globe-CNN, com medo de que TED Turner, 85, e seus soécios
brasileiros nao gostassem.

Assim foi. Dr. Roberto, 117, de dentro de sua camara crionica,
avisou que tinha de ter final positivo — full of redemption, disse
Turner, ao lado de Jane Fonda, 84. E o final veio:

Rosineide, agora sem ouro, e vestida de cinza-Brecht, e
Genoino, rodam num mimedgrafo exemplares do jornal A Moral
Nova. Vao para a porta de uma boate de Brasilia distribuir os
panfletos para os politicos e peruas que entram e saem entre fardis,
Mercedes e brilhantes. Ao longe, botando o sobretudo de luxo, PC
os olha. Eles, dignos, continuam a distribuir os panfletos. Atras dos
milionarios, lacaios com malas cheias de dinheiro vao pagando os
taxis e dando carrinhos de mao de gorjeta.

Na manchete dos jornais |é-se: Hiper corrdi povo. Ouve-se
gargalhada off de perua loura: "Divine hyper!..."

(Gilberto suspira e digita a palavra FIM.)






Morre PC sob as balas de

um novo pais

PC cai em luta com a policia, como o final de filme de gangster,
e lanca luz sobre o sistema politico.

Os holofotes da policia azulavam as portas e janelas da casa de
PC. Chegavam mais carros com seus alarmes ligados, como rubis
piscando na noite clara. Ironicamente, nesta hora tragica havia uma
lua imensa em Maceid. Eu olhava os caes inquietos, presos nas
maos dos sargentos, e chegava a ter um pouco de pena de PC. O
pessoal da CPI ja havia chegado, na limusine negra. Um cordao de
isolamento segurava o povinho de Pajucara. Entre luzes da TV (o
Fantdstico transmitia ao vivo) vi as secretarias de PC dando
entrevistas, famosas. SO restava PC

entrincheirado dentro da casa. Todos haviam partido. Jorge
Bandeira fugira no jatinho, levando parte do dinheiro. Os irmaos
Augusto e Luis trairam-no em troca de penas mais leves. Foi
quando raiou a primeira rajada de metralhadora. PC gritava de
dentro de seu quarto blindado:

"Nao adianta! Daqui s6 irei morto! Vocés querem acabar comigo
porque nao suportam a luz que eu lanco sobre o pais!!"



Chapas de aco doadas por empreiteiras, o melhor cimento dos
cartéis, faziam da casa de PC uma fortaleza dificil de invadir.

Me deu vontade de ver aquele homem acuado de perto. Sempre
me interessei por homens tragicos, situacoes-limite. Lembrei de
Scarface, com Paul Muni e a irma indo até o fim. PC iria até o fim?
Um tenente me mostrou Bisol com a arma. "Acho que faco o
homem sair", falei ao homem cio PT, mostrando a carteira da
imprensa. Mais uma rajada estilhacou os vidros de uma viatura.
Fernando Henrique acenou para Bisol. "Deixe-o tentar..."

PC gritava: "Eu sou o presente que ilumina o passado!!!" Senti
que PC partira para a Historia. Ninguém era mais s6 que ele.

Atravessei a barreira de caes. O major da PM me deixou passar,
enquanto ouvia PC gritando da janela: "Vocés nao me conhecem!
Sé quem me conhece é o presidente! Ele hoje esta no exilio, em
Fernando de Noronha, mas eu vou até o fim!"

Pensei em Collor olhando as gaivotas com seu perfil de
Napoleao.

"Vocé esta perdido PC, entregue-se!" gritou o Mario Covas pelo
megafone. A seu lado, com olhar puro, Quércia vazava luz como um
santo de vitral. "Vocé é um tolo!" respondeu PC de seu palacete. O
luar recortava a parabdlica branca contra o céu, dando ao cenario
um clima de futuro. "Vocé é um idiota, Covas... vocés serao usados
pelos normalistas." Quércia empalideceu. A voz de PC num alto-
falante eletronico era digital e lunar. "S6 eu fiz o Brasil inteiro
conhecer a verdade!... Os corruptos classicos querem me destruir...
Eles querem a normalizacao das instituicoes... Querem €& a volta ao



dia-a-dia do roubo pequeno, dos lobbies bem-feitos! Eu criei a
'corrupa’ épica! Eles querem a normalidade... o pais nunca foi
normal!”

O general Agenor (estranho ele ali) gritou no ar: "Esta entrando
ai um reporter da Folha,; quer Ihe ajudar!..."

"Sé como refém!" gritou PC.

Acenei ao general e acendendo outro cigarro entrei, com um frio
no peito. Deslizei portao adentro, atravessei os fachos azuis da
policia, e pensei: "O perigo € mesmo a normalizacao. PC em tantos
meses de CPI foi nos fazendo descobrir o Brasil. O Brasil esta
surgindo da lama como um corpo recuperado. A informacao esta
ficando demais para o pais, que agora quer silencia-lo. Em todos os
rincoes da trama das classes dominantes estd uma nota fiscal da
EPC, uma rota de jatinho, um indicio... PC a tudo desnuda com seu
emaranhado de erros propositais.

E necessario que sua obra continue aberta, provocando
entendimento", pensei.

Um ruido de metralha me fez correr. Afundei por um labirinto de
paredes de marmores falsos, lustres de cristal (queria ele também
uma nova arte?). Chego ao quarto blindado de aco escovado. PC ja
me vira.

De seus olhos saia uma luz de selvagem euforia: "Venha, venha
ver o0 mapa que criei! O mapa do Brasil!"



PC sangrava. Uma bala pegara-lhe o braco, apertado num
torniquete. Na mao esquerda uma submetralhadora de Israel (dera-
lhe Odebrecht, que agora o renegava |a fora) e um papel branco
com desenhos manchados de sangue. PC estava ferido, mas
brilhava numa luz de heroismo.

"Aqui estd o novo mapa do Brasil!" Olhei o papel sangrento.
Com a ponta da Uzi ele me mostrou: "Aqui esta a burguesia rural!
Veja, quem mostrou melhor o que sao os usineiros do Nordeste,
como sao seus negodcios? Quem desvendou a elite nordestina voraz?
Quem?

Gilberto Freyre? Nao! Eu! Quem desvendou isto aqui (apontava-
me um labirinto de tracos), a trama da burocracia comprada?
Quem, Raymundo Faoro, aquele puxa-saco do Max Weber? Nao! Eul!
Eu ensino. Eu escrevo com meu corpo! (Sorriu, gostou da frase.) Eu
explico nos jornais! Quem mostrou como € a lavagem de dinheiro
em Miami?

Quem? A policia? A CPI? Quem? Os donos de banco, que fazem
isto o dia inteiro? Nao! Eu! PC, o didata!"

La fora, a voz de ACM se fez ouvir no alto-falante: "Paulo César,
aqui é o Antbnio Carlos Magalhaes, o presidente... Quero que vocé
se acalme, homem de Deus... eu negociei uma saida juridica para
VOCE...

uma solucdo...vocé se entregue, meu amigo, tudo vai se
normalizar!"

PC me olhou maligno como quem diz "Esta vendo?" Sua resposta
foi uma corrida a janela e mais uma rajada da Uzi. Sirenes e



gritarias 1& fora. Balas estilhacaram o lustre de cristal e fomos
cobertos por uma chuva de cacos brilhantes. "As estrelas caem...",
sorriu filosofico o PC.

Tive um aperto de emocao por aquele Ricardo III a minha
frente, aquele alagoano-shakespeariano.

"Diga-me (ele fraquejava com a perda de sangue), diga-me,
quem mostrou a ligacao entre Estado e empresarios como eu?
Quem tornou arcaica toda a visao de mundo das esquerdas sobre o
pais? Achavam que bastava o eterno esquematismo das classes, da
injustica? Quem ensinou ao PT o caminho de Miami, do /easing, do
money-washing, de Barbados, quem mostrou o que fazem os big
people, comprando e vendendo titulos da divida, quem? Fernando
Henrique? Weffoit? Nao!

Este titulo ninguém me tira! E me chamam de canalha? Eu sou a
luz..."

Eu tremia. Estava diante de uma mutacao historica. Pensei em
Sérgio Buarque de Holanda e nas raizes do Brasil. Lembrei do
homem cordial, o sinistro pai da corrupcao amiga, e vi que PC era a
subversao do conceito.

PC agora sussurrava com um travo de dor na voz. Ele
emagrecera e suava muito; uma lente de seus dculos de ouro se
partira numa teia de aranha de vidro. "Meu querido (por que a
ternura com o jornalista?)...; ouca... eu provei a Vocés que o
sistema nao serve (um pouco de sangue escorreu de seu labio). Eu
provoquei a faléncia do bonapartismo como um regime louco... Eu
acessei aos jovens a contemplacao de um teatro de absurdo



insuspeitado antes... Eu introduzi a ilégica na visao social arcaica e
positivista... eu modernizei a analise politica... Eu acabei com o
discurso linear dos moralistas académicos. Sim, Collor ajudou, mas
ele seria apenas um neo-udenista tipico sem a contribuicao
miliondria de todos os meus erros. E, mais que tudo, quem
conseguiu o milagre de fazer o Congresso trabalhar?

Olhe para mim... A moralidade nao basta. Eu reformo a
nacionalidade.

Eu sou o pai do parlamentarismo!"

Eu percebi que era preciso que PC nao morresse, para dar
continuidade a sua obra! Fechar em alguma punicao esta fecunda
crise era um grande erro. Precisdvamos beber desta sarjeta vital.

E enquanto PC carregava um novo pente de balas em sua arma,
tentei convencé-lo a sair. "Saia para continuar sua obra! E preciso
que o pais conheca cada erro seu... cada cheque... E preciso!"
Minhas maos tremiam diante do grande homem. "A obra de V. Sa. é
grande demais para ser perdida!"

E ja afoito eu corria até a janela para negociar, mas PC me
barrou com a arma. Sua voz vinha triste, quase doce: "Ouca, filho,
vocé é romantico, metido a artista, ouca... vou |he dizer por que
nao vou me entregar. Eles estdo 1a fora... eles querem me perdoar.
Todo este aparato é encenacdo. Eu saindo, eles me prendem, me
julgam, e depois me dao a pena com atenuantes. Em um ano estou
livre e esquecido, para que tudo continue fluindo na paz dos dez por
cento... Eles querem me explicar. Morto, continuo aberto como um
grande Francis Bacon, parindo mistério..." Espantado com a cultura
de PC e o sentido tragico de sua vida, entendi o que ele dissera



antes, que 'o presente ilumina o passado'. Qual Gilberto Freyre... PC
era nosso classico do presente. A partir dele, o futuro se modificava.

"Minha familia esta em seguranca em Paris. Vou até o fim. Veja
aqui!”

PC abriu uma porta. Atras dela, amarrado, amordacado, Claudio
Vieira arquejava, olhos arregalados. "Vocé quis me superar em
martirio, mas vivera! Vivera para ser perdoado, canalha!" gritou PC,
fechando o armario. Eu, perplexo, ouvi entdao sua ordem doce:
"Saia, filho, saia para ver. Va com Deus".

Sai com uma mao negra no coracdo. Ainda o olhei do corredor, e
PC me acenou com um sorriso triste.

Até hoje sinto a dor dos momentos que vi depois. Chegando as
fileiras da imprensa, todos me assaltaram com perguntas. Nao disse
nada. Meu fundo siléncio os afastou. Foi quando tudo comecou a
acontecer, numa tragica camera lenta. PC saiu atirando, como um
Corisco.

ACM, Quércia, chefes de grandes cartéis, ainda tentaram segurar
0s caes e soldados. Mas tanta era a gana de PC que atirava
ensanglientado na contraiu?., gritando: "The world is mine/" que as
balas partiram.

Fui embora, enojado, melancdlico, vendo na memdria PC caindo
lentamente com as maos cheias de notas fiscais ensangiientadas,
voando no vento dos holofotes, e os assessores da OAS, da
Votorantim, da Andrade Gutierrez correndo na noite clara,
disputando-as como se fossem ddlares. Era tarde demais; PC virara
Historia.



Presidente fica eterno no Alvorada

Na alma de um governante encurralado ha formas de amor ao
pais mais complexas do que pensam seus inimigos.

"Eles virdo me buscar. S3o trés horas da manha e eles virdao me
buscar um dia, eu sei. Nao mais para me depor. Eles virao me
chamar de volta. Eu sei. Eles conseguiram provar que eu estava
errado. Tudo bem, eles estavam certos. Como era ingénuo este
triunfo da verdade que eles celebraram. Mas hoje eu ja vejo em
seus olhos a sombra da duvida.

Durante meu processo de banimento, eu olhava para eles, os
meus inimigos nos jornais, e via-os unidinhos, ah! ah! estalando de
pureza moral. Eles ndo conhecem a beleza tragica da solidao. Que
sabem eles da delicia dolorosa de tudo saber e nada sentir? Toscos
politicos, eles moram no mundo do bem e do mal; eu moro numa
terceira regidao. Dei a eles a sensacao de utilidade publica. Mas eles
nao conhecem no préprio corpo o sabor do grande arrepio: saber
que nao ha remissdo. Nao ha remissao no populismo existencial de
querer encontrar o outro, esta ilusdao democratica. Nao ha encontro.
N3o ha outro.



O novo martirio

"Eu escolhi a suprema coragem: passar incolume entre os
homens. Jamais deixo-me aprisionar no amor dos outros. Simulo
(sem fingir, sem mentir) que tenho patriotismo, sem té-lo da forma
comum, mas tendo-o mais além do dbvio. Eu ndo minto; meu nao-
sentir € verdade. Eu finjo mais completamente. Finjo que nao é dor
a dor que deveras nao sinto... mais do que aquela bicha poeta...

"Eu 0s vejo mais que eles a mim, pois eu me vejo vendo-0s me
verem. Eu sei que o Martilio me despreza, pensa que me esgota em
sua cultura santiagodantina, mas eu vejo ele pensar. Eu sei que
eles pensam que eu errei, mas eu planejei todos 0s meus erros.
N3o sou um idiota neurdtico que erra sem querer. Eu trouxe ao pais
uma idéia nova de tragédia: a tragédia fria. Tivemos a tragédia
populista de Getulio (o tiro no coracao entre crioulos bandidos e
gritarias de oficiais da Aeronautica), mas era tudo tdo... arcaico,
quase art déco... Agora, nao; had uma idéia mais alta de martirio
gue eu inauguro.

"Que idéia é essa eu nao sei exatamente, mas ela é feita de
resisténcia! Ah, isso... uma coisa estoica, um ideal masculino de
beleza, de estatua, um ideal de vazios. Resisténcia contra a feilra
do mundo, contra uma feilra a que eu até me permiti aliar. Ou
pensam que eu nao vi a barriga dos Malta, que nao suportei



estoicamente o topete do Magri, ou as botinhas de minha mulher
(onde andard ela, onde estd meu irmao?). Pensam que sou
ignorante do mundo da caricatura? Conheco Goya, Hogarth,
Daumier. Mas este ideal meio grego de martirio me levou a uma
experiéncia de amor!

O gozo supremo

"Eu, pela primeira vez, amei. Oh... doce frémito, oh... a paixao
que me deram as multidoes desfilando contra mim na TV, eu me
deitando com minha mulher, eu gemendo de prazer vendo as
multidoes gritar: "Fora! Fora!" Eu escondido vendo as passeatas,
altas horas, me esvaindo de gozo... Os idiotas nunca perceberam o
tesao que isso me dava... cada passeata aumentava meu amor por
mim... Quem conseguiu isto antes? Mobilizar 35 milhdes por mim, e
depois 70

milhoes contra mim, e eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, so eu,
o tempo todo, ninguém sabe a superdelicia disso tudo... Oh...
ninguém... Altas horas, eu sozinho no Alvorada... uma noite levei o
CD do Leandro e Leonardo para o alto da torre de Brasilia e via as
luzes |& embaixo, e eu chorava, sentia a suprema alegria de
"Pensem em mim, chorem por mim!" Isto ndo é pouco prazer,
minha gente... Quanto mais me negam, mais eu existo. Nunca tive
tanto prazer sensual na vida. Eu despertei a sociedade civil neste
pais, eu criei a unido nacional, sou um herdi nacional! Eu vos amo!
Amo! Amo! Quem fez o plebiscito contra si mesmo? Eu nao sou



deposto; eu me deponho. Eu planejo minha prépria imolacdao, como
um Napoleao se descoroando! E eu gritava de prazer, me
acariciando pelo Alvorada vazio: Eu desmascarei a burguesia por
dentro!

Eu sou a unido do pais

"Eu nao poderia renunciar, nem aceitar o impeachment. 1sso
esgotaria o martirio e ele é essencial, como uma eterna luz de
exemplo.

N3o suportaria também a idéia do suicidio. Jamais me
entregaria como um corpo mole sangrento as maos de enfermeiros
e sob flashes de sdrdidos fotdgrafos, enquanto tomasse posse a
mole figura do mineiro substituto.

"Esta foi minha Unica divida, mas, hoje, creio que a resolvi a
contento. Senti que era necessario que eu continuasse a ser o
simbolo da unidao do pais!... Oh Deus... eu tinha virado a sintese de
tudo o que deve ser atacado... Oh, gldria!... Congreguei como uma
estrela implodindo todos os defeitos da nacionalidade, virei um
totem com tudo grudado em mim como papel de moscas: rosanes,
glorinhas, PCs, fantasmas, rosinetes, barrigas, confiscos, botos
tucuxis, zélias, os arreglos uruguaios, nova nocao de cinismo, o fim
do populismo descamisado, os golpes de marketing, a vitéria do
mau gosto, a esséncia do crime provincial, jatinhos, morcegos,



celitas, surubas fisioldgicas, Stardust, angel's dust, a beleza elusiva
do governante, o fim da arte, o panico dos académicos, a solidao
infinita do corredor de cooper nos jardins coloridos da TV... ahh...
como acertei, errando... como errei por amor a vocés... e por meu
buraco negro o pais se entendeu. Se eu me fosse, toda a luz se
apagaria...

Digo que fico

"Eu tinha de ficar. Sem mim, tudo se fragmentaria em grupelhos
politicos, em coalisdes passageiras, que depois voltariam a se odiar.
Eu sabia o que iria acontecer. Depois do triunfo contra mim, eles se
veriam como inimigos de novo, todos nus, Lula nu, Quércia nu, dr.
Ulisses nu, ah! ah! ahl... E todos sem programa politico, apenas
vagos detritos marxistas, fraseados nordestinos, baboseiras
udenistas, e diante de todos o imenso estrume da divida externa
impagavel, o Nada que o mundo neoliberal impunha ao pais! Eu era
o programa! Sem mim, eles nao tinham o que fazer! Sem mim,
voltaria uma normalidade que desfibraria o Brasil. 'Se eu sair, 0
povo pode se enganar', pensei. 'Se eu sair, 0 povo pode ter a ilusao
de que esta destituindo a classe dominante. Nao! Eles estdo ai,
disfarcados de progressistas! Nao, minha gente, eu denunciei esta
classe encarnando em mim todos os seus defeitos, com uma
visibilidade que nunca ninguém ostentou! Janio tentou ser uma
caricatura. Eu sou uma alegoria!'



A vitrina no Alvorada

"No inicio, quando foi decretado o impeachment, eles vieram
com um comité para me depor. Eu resisti. Como um Bruce Lee,
ataquei-os e minha feroz solidao atemorizou-os. Eu os repeli com
alguns golpes secos no ar e o frio brilho de meus olhos de ninja.
Confabularam e viram que ficava feio para a imprensa internacional
um presidente arrastado por soldados. Pensaram em me abater a
tiros, mas a idéia de sangue aqui no branco do Alvorada também
sairia nas revistas do mundo. Aos poucos, foram cedendo a minha
idéia de soliddo. Depois colocaram o vidro, as paredes divisorias de
vidro no palacio. Isolaram-me (pensam eles), como numa vitrina. E
me deixaram ficar aqui. SO me movo a noite, quando todos os
turistas ja se foram (s6 me incomodam os flashes nos olhos, que
ferem minha imobilidade perfeita).

"A noite me banho, me alimento, me exercito. De dia, fico aqui,
visivel, eterno. E sinto que, a cada dia que passa, a cada desilusao
que eles tém 1a fora com os erros dos mediocres que me
sucederam, aumentam as filas. Como tudo ficou triste depois que
eu sail... A imprensa sem assunto, os politicos sem charme, as ruas
sem bandeiras... Sei que ja estdao com saudades de mim... Um dia,
eles virao me buscar para um novo mandato.

"Amanhece. Fico imdvel. Vem uma nova leva de turistas. Olham-
me, filmam-me, gravam-me, minha imagem esta no mundo todo.
Nao mexerei a mao e, apesar desta mosca que passeia nela, ficarei
imovel; mas meus olhos véem que as multiddes aumentam, que



elas saem daqui com uma nova idéia de soliddo, do que é grandeza
herdica. Eu ensino. Eu estou sé como o Brasil!"

Fantasmas e sangue no

dia do impeachment

Na agonia de um periodo historico, o presidente foge dos
politicos mortos e se confronta com o irmao Pedro.

Ele corria pelo Alvorada como por uma avenida infinita. Estava
de calcdo, com a faixa presidencial sobre a camiseta e seus ténis de
cooper gemiam como dois bichos esmagados. Fernando coma sem
pressa. Ainda havia tempo. A votacao do impeachment durava dois
dias, gracas aos truques geniais de Roberto Jefferson, com sua cara
de mulher de Fellini. A bancada evangélica ja se retirara cantando
"No céu, com sua mae estarei!" pois o bispo Macedo pessoalmente
garantia salvacao eterna para quem votasse contra (fora os
dédlares, claro).



Fernando, sozinho com seus ténis gementes e faixa presidencial,
corria pelo Alvorada, ouvindo o w alkman com a votacdo mondtona
que recomecava sempre: "223... Questao de ordem!" gritava Odacir
Soares, e tudo paralisava. Fernando sorria. Ele tinha dispensado
todos os auxiliares e, tomado de uma inesperada euforia, corria
pelos corredores do palacio. A voz do radio lhe evocava fantasias
antigas, e, como na infancia mistica, conversava com seus
fantasmas. Via em cada porta, nos desvaos do Alvorada, os vultos
de velhos fantasmas politicos. Todos os grandes estadistas ja
haviam morrido.

Os espectros politicos

Tancredo, Janio, Lacerda, Jango, JK, Getulio, todos mortos.

"Morreram para vocé, filho ingrato, pois estdo vivos em meu
coracao!"

segredou-lhe no ouvido o fantasma Alkimim. "Para mim
também", gritou euforicamente Fernando, vendo surgir atras de
uma porta a careca luzidia de Tancredo Neves, olhando com inveja



para a faixa de presidente que lhe tingia o peito ofegante, sobre a
camiseta suada, onde se lia: Fuck you busters!

— Esta faixa ainda é minha! — gritou-lhe Fernando, ouvindo um
deputado evangélico comprado berrar no radinho: "Deus é pai,
Deus é vida, eu digo nao", para desespero de José Genoino que
berrava em cima: "Satanas!"

— Vocé nao fez bom uso da presidéncia, meu filho, vocé traiu o
bom senso!...

— Dr. Tancredo, nao me chame de meu filho; chame-me de
presidente! Vocé nao tomou posse; eu sim! E mais, que bom senso
é este que vocé apregoa? Vocé acha que ia conseguir unir este pais
como eu uni?!

— Vocé nao viu a campanha das diretas? — disse Tancredo. —

Eu uniria este pais!

— Uniria, um cacete! Vocé conseguiu unido em cima de frases
abstratas, vocé uniu uma classe média desinformada, que foi cantar
nas ruas... Queria ver vocé conciliar os interesses da burguesia
financeira de Minas com os usineiros de Alagoas em meio a fome de
35

milhdes de criancas!

— Politica é conciliacdo... meu fi... presidente...



— Isso! Presidente, até segunda ordem! — gargalhou alto o
Fernando. — Conciliacdo de qué? Desta democracia normal que
vocés administram ha cem anos, com este revezamento que
comecou com a politica do café-com-leite e continuou variando de
um populismo cafajeste para um fascismo irracional, ora, me
poupe!...

Tancredo, espectral, cor de gesso das paredes do Alvorada,
sorriu para dentro. Fernando emendou:

— Nao me faca esta cara de sabedoria mineira que conheco ha
décadas! Isto s6 €& sabedoria como racionalizacdao de
impossibilidades.

Conheco estes siléncios matreiros, esta cara de patriota ligado a
interesses bancarios, conheco esta honradez de Milton Campos, de
UDN. Prefiro a sordida verdade dos meus fisioldgicos de plantao,
eles mentem menos!

Jango e os militares

Atras do vulto transparente de Tancredo ja assomavam outros
rostos. Fernando reconhecia cada um. Viu adiante o andar
manqguejante de Jango, e as dragonas fulgentes de Costa e Silva,
Mediei e Castelo, que vinham olhar o discurso na penumbra do
quarto.



Fernando se animou com 0s novos espectadores.
— Vocés democratas...
— Sim, presidente! — ecoaram Medici e Costa e Silva...

— Nao me refiro a vocés, milicos! Sou o presidente eleito, e
agora... (no radio ouviu-se a voz de Roberto Jefferson cantando

"Bandeira branca, amor!" e Ibsen exigindo siléncio)... agora,
estou sendo reeleito no terceiro turno!! Vocés, democratas —
continuou Fernando —, partem de um falso principio de
racionalidade para o pais, quando todos sabemos que isto ndo
existe na realidade. No Brasil, sé existe a loucura social e politica;
vocé era o louco do bom senso, Tancredo; assim como vocé era um
Tancredo de farda, Castelo Branco! Fingiam acreditar que o Brasil
era razoavel. E crime partir do pressuposto de que o Brasil é sdo. O
Brasil é louco, como eu! Enquanto houver tais niveis de miséria
aqui, todos estamos errados. A miséria é a prova de nosso erro!

— Mas nds realizamos a loucura! NOs acabamos com esta
sérdida democracia! Ele queria comunizar isto tudo! — gritaram os
militares apontando o Jango, que olhava constrangido.

— Nao vamos comecar isso de novo! Esse negdcio de
comunismo ja acabou! — disse Jango sorrindo para Fernando.

Castelo olhava feito um passarinho molhado. Fernando parecia
mais calmo, olhando os milicos e Jango juntos, os trés vazando luz.



— Vocés juntos s3o a cara do pais, nossa eterna oscilacao! Ou o
populismo escrotinho ou o big stick dos milicos! Santo Deus! Vocés
militares foram postos no poder para contrair a divida externa, ou
vocés acham que o capital internacional ia oferecer aquela grana
toda para o Jango fazer a reforma agraria? Eles queriam projetos
que dessem retorno, usinas nucleares, fabricas de carrocas... Esse
papo agora de democracia liberal sé pintou porque nao ha mais
dinheiro! Hoje somos um imenso descampado de projetos
impossiveis, nds estamos espremidos entre uma formacao politica
inviavel e o capital externo clamando por uma modernizacao.

A valsa de Janio e TK

— E por que vocé ndo fez esta ligacao entre o arcaico e o
moderno? — perguntou Castelo.

— Porque é impossivel! Eu tentei no meu préprio corpo; e o
arcaico vence sempre, porque o moderno ninguém sabe o que é. A
classe dominante brasileira estd inquieta porque a tragédia esta
chegando perto dela, porque a grana do mundo acabou, porque me
elegeu e eu trai; eu servi mal aos meus financiadores, eu sou uma
espécie de anti-UDN, um PSD auto-implodido, eu sou uma
supernova.

Enquanto o povo estava na sua muda tragédia, ninguém se
tocava; agora que estao assaltando, comeca a onda!



Ele comecou a correr de novo, seus ténis miavam como gatos,
em contraponto com a voz dos deputados votando: "Eu, em nome
de Jeova, voto que nao!"

Ao longe, no corredor, vinham mais trés espectros. Janio se
aproximava na cadeira de rodas, e num longo rodopiar JK passou
ventando por Fernando, valsando num louco giro de contos dos
bosques de Viena. "Nao me fale de corrupcao!" gritou-lhe Collor,
espantando o fantasma-valsante que tropecou no caminho; "nao
me fale de jogadas de /obbies internacionais, vocé que fundou as
empreiteiras do Brasil!"

— Eu nao faco casas populares, eu faco Brasilias! — retrucou JK

valsando cada vez para mais longe.

— Quanto a vocé, canalha — gritou para Janio —, vocé quis ser
parddia, um precursor meu, mas nao €é; vocé nunca teve grandeza
tragica, nunca se arriscou até a morte, como eu, Vocé apenas errou,
saia!l — Babando, Janio rolou a cadeira de rodas corredor abaixo.

O revolver de Getulio

Fernando continuou correndo, quando se ouviu um tiro. Getdlio
era visivel pela f resta de um quarto como uma figura de trem-
fantasma, atirando no peito continuadamente e sorrindo, sorrindo
para Collor que parou ofegante.



Getulio chamou-o, agonizante. Collor foi até ele. Getulio
segredou-lhe: "Gosto muito de seu avo. Vocé ndao pode se suicidar.
Se eu fosse da tua idade, tinha ficado até o fim para desmascarar
meus assassinos com meu martirio. Somos muito diferentes, mas
vocé tem uma originalidade absurda que serd muito Util a este
pais!" O pijama de Getulio se embebia de sangue. Collor ouviu a
voz do radinho: "301... a favor..."

Getulio sorriu, num sopro triste: "Minha morte ndo adiantou
nada; pode ser que tua loucura adiante. Vocé é corrupto como
tantos do PMDB, vocé é mau como o ACM, vocé é louco como o
Janio; vocé nao é o bode expiatorio, vocé é a ovelha negra!" Collor
tremia: "V. Exa. se matou no final de um processo. O tiro foi um
ponto final. O senhor mostrou que nao havia saida. Eu mostrei que
nao ha inicio. Ninguém sabe por onde comecar. Lendo os jornais
dos ultimos 30 anos, vé-se que a histdria do Brasil € uma sucessao
de comecos que param. Eu sou mais um inicio que parou". v Getulio
se aquietara num sorriso. J& soavam os gritos [a fora: "Getdlio
morreu!" O general Caiado de Castro entra (o fantasma dele) e
desmaia diante de Getllio; outros gritos soavam, de Lourival
Fontes, de dona Darcy Vargas; o radinho do Collor falava: "327... a
favor".

Sem saber por qué, Collor pega o revélver de Getulio e corre
para a porta dos fundos do palacio. "A madrugada sangra como o
peito do Getdlio", pensa Collor literariamente, enquanto corre em
linha reta para a Casa da Dinda. Aquela hora ninguém o via, com a
faixa verde-e-amarela no peito, revolver na cinta e o radinho
falando: "329..."

Mergulhou na floresta tropical dos jardins da Casa da Dinda. A
manha raiou, enquanto Fernando subia por entre filodendros e
gladiolos até o alto da cachoeira maior. Lindo aquele jardim: a agua
jorrando, ele no alto, so, vendo Brasilia ao longe. Uma grande



calma o tomou, com a arma de Getulio na mao. Seria impeached ou
nao?

Foi quando um grito ecoou na paisagem. "Fernando! Sou eu!

Quero te ver!" Fernando reconheceu a voz. Era Pedro, seu
irmao, que surgia |8 embaixo junto ao lago de carpas douradas.

Raiava a manha. Os passaros comecavam a cantar quando o
primeiro tiro ecoou. A casca da arvore atrds de Pedro voou em
lascas.

Pedro:

— Fernando, quero conversar! A votacao estd acabando! Vocé
vai sair, vai ser deposto! Nao atire!

Nos ouvidos de Collor, o walkman soou: "330..." Faltavam
apenas seis votos para ele ser banido.

— Eu te disse que ia até o fim! Vocé quer meu perddao, mas nao
vai ter! Vai até o fim também, até o fim da vida como o traidor do
irmao!

— Nao quero perdao, quero te ajudar a sair dessa, depois que o
impeachment for votado! Eu posso amenizar as acusagoes!

—\Vocé acha que é melhor que eu? — respondeu Fernando. —



Somos da mesma familia, temos as mesmas taras. Vocé pensa
que é sensato e eu sou louco? Somos dois lados de uma mesma
moeda; eu sou o lado voraz, feroz da burguesia; vocé tenta ser
diferente, mas é o lado cavalheiro do proprietario egoista, vocé
sempre quis ser o bom moco.

— Nao é isso, Fernando — gritou Pedro —, nao atire que eu
estou com o revolver do papai... Eu te avisei do PC, eu fui ao
palacio, eu pedi, vocé nunca me ouviu! Vocé queria destruir tua
propria familia!

— Nada disso! Eu sempre agi conforme minha classe. S6 que eu
sou exagerado. Eu continuei o destino dbvio de todo filho de classe
alta.

Eu dirigi carros em velocidade, eu quebrei bares, eu lutei caraté,
eu fui arrogante. Vocé é que é o restaurador. Vocé quer fazer a
burguesia voltar a prudéncia, vocé quer que o liberal-bom-mocismo
seja possivel num pais perdido de miséria. Eu ja fui longe demais,
eu nao posso voltar atras, nao tenho nada a levar a nao ser o meu
destino! — E ligou um controle remoto. — Vila-Lobos atroou nos
jardins, vindo de caixas possantes.

— Lula nao tem esse som! Ouca!

O choro no. 10 de Vila transformou tudo num espaco tragico.

— Vocé nao passa de um coadjuvante, um lago vestido de
Otelo!



Eu ndo! Eu entrei em tlneis de dor que vocé nao conhece! Vocé
nao sabe o que é ser amaldicoado por uma nacao; sua mae em
agonia e vocé chegando num hospital sob vaias! Vocé ndao sabe o
que é isso! Vocé nao sabe o que é a dor total de um mundo sem
saidal

A familia acabou

— Por que vocé escolheu isso? — gritou Pedro subindo a
cachoeira.

— Eu sou o cangaceiro de duas cabecas: uma que V&, a outra
que desarruma! Meus amigos sao 0s piores ratos da nacao. Olho
em volta e me espanto como pude criar este inferno tragico! Mas
criei uma fase nova aqui, mais sangrenta! O pais virou a familia; a
familia é o pais! Nao ha mais coisa publica; tudo é privado, Pedro!
Vocé tem razao, nossa familia acabou; acabou mais que isso,
acabou a familia politica!

— Eu acabei com ela te denunciando! O impeachment vai ser
votado e vocé cai! Eu tive a coragem publica de denunciar meu
irmao!

—qgritou Pedro avancando na selva do Brasil's Garden.



— Ingénuo! Eu te ensinei tudo! Eu te apresentei a primeira
fileira, eu te ensinei a fumar, eu te levei a primeira mulher! Vocé
me obedeceu, eu convoquei vocé para acabar com nossa familia!
Nem essa honra eu vou te dar. Vocé ndo fica nem como meu
traidor! Vai! Vai! Vai morar em Miami, importar frutinha, com
aquela gata maravilhosa, vai!

Alids, isso... eu tenho de tirar o chapéu... grande gata!

— Pedro berra, desesperado:

— Nao fala nela! Nao fala nela! — e atira em Fernando. Erra. A
bala espatifa uma arara que voava e seu cadaver colorido se
espedaca sobre a cabeca de Fernando, que fica parecendo uma iad
ensanglientada, com a faixa manchada de rubro.

— Veja! — gargalha Fernando. —Veja o sangue de nossa patria!

Esta é a beleza, Pedro, a beleza! — Como um enfeite de arte
plumaria, as penas multicoloridas da arara se espalhavam em suas
maos. —A beleza, Pedro... ela sim... ela é linda, ela é tudo o que
vocé tem...

Tereza... ela é o mistério disso tudo, ela é o espelho de Iracema,
ela é o sorriso luminoso que poderia nos fazer repousar, ela seria a
arte perdida... como esta esquecida a arte, Pedro, ela me lembra a
beleza de um pais que poderia existir... — Fernando chora, coberto
de penas e sangue. — Ela é o pais, puro, belo, sensual... Ela é tudo
0 que nds perdemos, Pedro, eu perdi, vocé vai perder... Ela nunca te
perdoara por ter me denunciado por amor a ela, ela nunca te
perdoara por ter feito isso na frente do Brasil...



Vila-Lobos soava na floresta. No radio a votacao pelo
impeachment estancara. Cresciam os votos contra o banimento.

Perdidos em sua luta, os irmaos nao ouviam. O walkman:
"Contra o impeachment, 16l..." Pedro também chorava, pistola do
pai ha mao.

Morre, Pedro!

— Eu nao vou te dar a honra nem de me derrubar, Pedro. Vou te
fazer um favor, dé adeus a ela, Pedro! Com o revdlver de Getulio,
Fernando atira. — Morre, Pedro! — erra. A bala se aloja na perna de
Marcos Coimbra, que vinha correndo jardim adentro. Urrou com
olhar espantado para Fernando e voltou manquejando para o
heliporto, sob as pas de navalha do helicoptero. Etevaldo Dias
engancha o corpo de Coimbra e levantam voo, em fuga. Pedro
chorava, os passaros gritavam, o placar do impeachment soa nos
ouvidos de Fernando: "164! Contra!"

— Vocé ndo passa de um homem de negocios, Pedro! Vai
vender laranja em Miami! Eu sou mais! Vocé é um rapaz de familia!
Eu sou os anos rebeldes!

Pedro corre pela borda da cachoeira gritando:



— Se entrega, Fernando! — e atira de novo. Eua. A bala nao
bate em Fernando. Acerta no vidro do helicdptero, que se estilhaca
e continua a voar tropego de volta ao Congresso.

— Errou de novo! Idiota! Ninguém acerta nesta familia! S6 eu
acerto, errando! Eu sei! Que sera de vocé quando eu me for? Santo
Deus, que vida te espera! Eu ndo, eu sou grego, eu sou tragico!

Pedro gritava de ddio, perseguindo o irmao que ria, pulando de
pedra em pedra, com a agilidade de atleta. Novos tiros ecoaram.
Pedro errara de novo.

Cooper para a histéria

De subito, se ouve um grande rumor.

Além do muro da Casa da Dinda, uma nuvem de poeira surgiu,
enquanto o radio gritava: "168, contra!l Votado 'ndao' ao
impeachment!

A nuvem ululante era o tropel dos puxa-sacos que vinham
saudar o presidente.



Fernando gritava, do alto de sua selva:

— Canalhas! Nem me derrubar conseguiram! Com tudo o que eu
fiz, me dei de bandeja! Eu quis mudar este pais, quis dar uma licao
a todos e nem assim! Este pais ndao tem vergonha mesmo!

A caravana se aproximava, buzinando; gritos, bandeiras, hino
nacional. Rosane surge correndo, trazendo de volta as malas
Vouiton com que fugira.

— Fernando, amor, eu voltei!

Palido, o presidente olha com esgar de desprezo. Ela, cercada
das gordas barrigas dos Malta.

A multidao se aproximava. Pedro olhava esgazeado Fernando
ainda lhe falava:

— Olha, Pedro, aprende mais esta licao. Eu nao tenho volta, sou
grande demais para ser perdoado por meia duzia de evangélicos e
ruralistas. Eu tenho um destino tragico que nao posso negar. Eu ndo
aspiro a familhinha feliz que vocé ama. Eu ndao posso botar um
terninho amanha e voltar ao dia-a-dia do Planalto. Eu sou mais!

E diante do olhar perplexo dos Malta e de Pedro, Fernando tirou
um papel do calcao e jogou para o alto.

— Eu nunca estou onde vocés pensam! Este pais tem de
aprender! Eu renuncio!



Rosane gritava:
— Nao! Nao! Nao faca isso!

Pedro, com o terno imundo de lama, tentava pegar o papel da
rendncia que voava para a caravana que invadira os jardins.
Fernando ainda olhou o irmao.

— Pedro, vou fazer meu Ultimo gesto de presidente. Tenho
imunidade. Morre, Pedro!

Atirou duas vezes. Errou de novo. As balas pegaram em Roberto
Jefferson, que corria portao adentro. Olhou ensangiientado para seu
chefe e caiu de brugos no lago das carpas, que comecaram a
devorar seus olhos.

Ja corria entre os membros da multidao a noticia da rendncia.

Fernando desceu da cachoeira e passou entre seus
correligiondrios, que se afastavam, olhando sem entender.
Cumprimentava a todos com um sorriso gelado. Aos poucos foi
acelerando o passo entre os amigos que choravam e comecou a
correr para o cerrado, sob os acordes de Vila-Lobos. A distancia, seu
vulto se perdeu, fazendo um cooper em direcao a Histoéria. Era feliz.

Brasil vota hoje para saber



guem somos nds

Mais que o suspense do impeachment, o pais vive o grande
desejo de uma sociedade civil ativa.

Esta crise que tem desenlace hoje é uma crise boa. Nao é o fim
de uma esperanca; € um comeco. Mesmo que Collor ganhe, é um
COMego.

Ha crises que sao interrupcoes de processos; por exemplo, 64

interrompeu o processo de ilusdes de esquerdas populistas. Uma
ilusdo barrou a outra. Queriamos um social-estatismo populista
idilico e fomos barrados por um facismo-estatismo de igual loucura.
Esta crise ndo. Ela culmina um periodo, e inicia outro. O Brasil
comeca a ter uma roupa. Ja tentamos todas, nenhuma roupa
serviu. Esta crise é a soma de todas as experiéncias passadas.
Nossa roupa agora € feita com os trapos de tudo de errado que
sobrou, & o patchwork de nossos inventos fracassados.



A crise progressista

Esta crise ndo € uma barragem. Esta crise é de avanco. Para
além da punicao de Collor, ha uma fome de limpeza no ar. Nao é
uma crise reativa. O que chamo crise reativa? Seria uma simples
reacao a uma injustica cometida, sem a criacao aguda do novo.
Seria a lamentacdao, o reclamo passivo. As Diretas-J& seriam um
movimento reativo a 20 anos de ditadura, coroando uma abertura
comandada, induzida pelos préprios militares. Nosso desejo
despertou como uma decorréncia da era Figueiredo. Depois,
achamos que o voto, a liberdade bastariam. Adotamos a idilica
democracia verbal. Hoje nao; hoje recusamos a abstrata liberdade
enganosa. Hoje sabemos que ndo basta a liberdade; é preciso a
Lei. Esta € uma crise em busca de Lei. A secular desimportancia da
Lei na tradicdo brasileira comeca a morrer. Nossos herdis
macunaimicos morrem. Nossa dialética da malandragem agoniza,
até como mitologia carioca. Estamos com uma convulsiva fome de
organizacao.

O brasileiro ndo é mais uma vitima que reclama e que se une
para reagir a um ataque, com atraso. Ele se une agora para atacar.

Mesmo que se perca o impeachment, continuard o processo de
aprendizagem, de politica ativa. Esboca-se pela primeira vez um
sopro de sociedade civil ativa. Parece que o brasileiro nao espera
mais alguém que faca por ele, nem um Napoledo, nem uma
ideologia pronta.



O fim do perdao

Collor acabou com a crenca no milagre brasileiro. Collor nos fez
odiar séculos de fisiologismo e sebastianismo. Pelo excesso de
delirio, comegamos a amar a realidade. Sente-se o nascimento de
uma coisa publica no pais. Um publico possivel, ndo um publico
imaginario como no comicio de 13 de marco de 1964 ou nos
canticos do coracao de estudante.

Levando a familia a um paroxismo, Collor nos trouxe o horror ao
privado, ao familiar. Tudo foi tao cruel, que acabou com nosso
afavel coracao de bondade. Sempre perdodavamos, esqueciamos.
Acho que o pais tera mais memodria daqui para a frente. A
implacabilidade de Pedro Collor nos ensinou a nao perdoar. Nossa
opiniao publica estd mais cruel. Acabou o brasileiro cordial. Nao
tiveram pena nem da mae de Collor. (Estranho pais em que o Pai
Tancredo morre no dia da posse e a Mae, como um Getulio fémea,
agoniza na hora da queda.) Antes do abismo

N3o ha mais a idéia de que o Brasil estd a beira do abismo. Nao
ha mais abismo, sabemos. Ja caimos nele. Collor foi a vivéncia do
abismo. O pais antes vivia na borda, vivia antes do dia D, antes da
verdade. Collor nos trouxe seu método suicida: querer ver a
verdade profunda, mesmo que nos enlouqueca. Com a radicalizacao



da CPI e a busca da verdade sem limites inaugurou-se uma fase de
nao-planejamento das hipocrisias.

Collor foi simbolo sintético do erro total. Sua coragem de errar
foi tanta que deixou um significance de radicalidade. O Congresso
aprendeu a ser radical com ele. E a ser eficaz contra sua
incompeténcia.

O Congresso aprendeu que tem de governar € nao se esvair em
infindos conchavismos de eterna complacéncia.

O fim do grotesco

Com Collor e seu elenco de apoio esgotou-se o tempo da
caricatura. Depois dos Malta, de Rosane, dos fantasmas, de PC e
todo o circo bufo que se espaventou em cambalhotas e cordas
bambas, sé nds resta o enfrentamento da tragédia. Nunca se
atingiu o sublime da caricatura como neste governo. Goya nao
acreditaria. Depois do periodo destes palhacos do Mal, nao ha mais
do que rir. Esta crise é boa porque ela deu uma imensa visibilidade
aos grotescos tracos do pais. Nao ha mais no pais um semi-tom, um
ton-sur-ton de cafajestismos. O sordido tem cara de sordido, o
canalha é visualmente marcado.

A tropa de choque é incrivelmente bem escolhida pelos tipos.



Existe elenco melhor para o papel de canalhas? Filza,
Maranhdo, Odacyr e o inefavel, supremo, indescritivel Roberto
Jefferson, o gordo deménio de Bosch. Bornhausen saiu porque nao
tinha physique du rdle.

A piada ndo basta; a gargalhada é pouco para nos.

A tragédia do quase

A tradicdo brasileira leva a vitoria da lei de Murphy. Sempre a
pior hipotese ganha. NOs ostentamos em nossa historia fixa a
eterna volta ao Mesmo. Sempre tivemos a grandeza da vista curta,
a beleza dos interesses mesquinhos, sempre tivemos a sabedoria
dos porcos, das toupeiras, dos roedores. O Brasil sempre foi o pais
do quase conseqguiu.

A Independéncia quase foi nossa, pois o interesse portugués a
declarou.

A Abolicao veio tarde. Frei Caneca, Zumbi, todos morrem, todos
fracassam. SO celebramos martires. Nao ha herdis libertadores,
como na América espanhola. O préprio dom Sebastidao da mitologia
portuguesa era um babaca que se jogou suicida em meio as tropas
mouras e sumiu massacrado. Getulio quase termina o governo,
Jango quase, as diretas quase passam, Tancredo quase toma posse,
os planos quase dao certo, os cinco anos quase sao barrados. Collor



acabou com o quase. Ele radicalizou pelos maus caminhos e chegou
a plenitude do erro. A Unica salvagdo de Collor hoje € a
desmoralizacdo do pais. E extraordinario que tenha se chegado a
esse ponto. Um pais inteiro tem de cair para salvar um mandato. S6
a derrota nacional salva Collor.

Quem somos nos?

O que distingue esta crise é que temos uma unido ativa de
forcas que ndao se excluem; somam-se no que tém de melhor,
suprapartidos.

Nao estamos unidos para chorar por termos sido banidos;
estamos juntos para banir. Isto € novo no pais. Se votarmos sim
estaremos fazendo uma eleicao ao contrario, escolhendo ndao um
homem ou um carisma, mas uma idéia de pais. Se houver o nao,
talvez as instituicbes nao resistam.

Sinto que na opinidao publica do pais ha pela primeira vez uma
luta de ndo-salvacao nacional. Claro que ha o sentido punitivo, ha o
clima moralista, mas ha também a busca de um cotidiano gradual
nao ideoldgico e sensato, a busca de um cotidiano politico possivel.
Vivemos o grande suspense de saber se conseguiremos interromper
nossa tradicao de ratos. Nos nao queremos a salvacao. Queremos
ter o direito a um comeco.



Collor na sua estarrecedora vida pessoal é a histdria de um
homem que fracassa de propdsito para descobrir quem é. Mas

muito mais que o banimento de Collor, 0 que o pais quer é saber
quem é.

Hoje nao estamos votando somente contra ou a favor do
impeachment. Estamos votando para saber quem somos nos.






Barraco verde e rosa

flutuanaluzda TV

Loucos de rua aumentam no Rio por conta dos acidentes e
traumas provocados pela miséria crescente.

Casca de ovo com resto de clara, cigarro recém-atirado ainda
soltando fumaca, sete (exatamente sete) palitos de chicabom,
sacola de uma loja nao identificavel (ele ndo sabia ler) para poder
ser transmitida com precisao (transmitiu apenas 'saco de loja de
calcinha de mulher') e ainda outros objetos de menor importancia,
a saber: pente banguela, meia capa de revista, cocd de cachorro,
volante de loteria esportiva, barbante sujo e enrolado feito uma
minhoca, um sapato de bebé enlameado, 16 pedacos de papel
picado, um band-aid velho e mais pd, sujeira e terra, tudo na
calcada preta e branca ondulante de Copacabana. Anjenor
transmitiu para os seus familiares (pelo radio secreto) tudo o que
via no chao, na trilha exata que seguia todo dia.

"Al6, alo barraco verde e rosa, papai esta chegando, cambio!"

Anjenor transmitiu por seu radio-espacial-mental, instalado atras
de sua lingua (ele que nunca mais falara com ninguém desde



aquele dia fatal), ali da rua cheia de Copacabana.

O caminho era sempre 0 mesmo. Anjenor sabia; e todo dia ele
seguia as mesmas regras minuciosas, as mesmas instrucoes
recebidas do alto para que tudo acabasse bem e ele pudesse
descansar em paz.

Seguia os detalhes da calcada, cada minucia do chao, enquanto
ia em direcao a vitrina das TVs. Na calcada, ele via a torrente de
pés e sapatos e tudo ia transmitindo, em seu caminho perfeito:
rodas dentadas de carrinho de bebé, tamancos medonhos, jacarés
de solas pregueadas, sapatdes altos, saltos de perfurantes agulhas,
toque-toque de muleta de aleijado, ponte imdvel de perna de
mendigo exposta ao publico com chaga e gaze suja que ele pulou,
sandalias japonesas dissimuladas, joanetes disformes de pés nus,
roda de velocipede e macaco mecanico num carrinho batendo
tambor de lata e que ao passar Ihe lancou claro olhar de gozacao.
Outros olhares luziam sobre ele (ele conhecia), como se fosse um
louco falando sozinho, pois ninguém sabia de seu radio-espacial-
mental instalado atrds de seu Ultimo molar, mantendo contato
direto com sua familia no barraco verde e rosa.

"Aproxima-se a hora, pessoal, vitrina a vista! Cambio!"
transmitiu ele ali da calcada de Copacabana.

Anjenor sabia que teria de passar ainda em frente a eterna loja
das TVs, muitas televisdes brilhando como uma parede ladrilhada
de luz, mudando todas as imagens ao mesmo tempo, num xadrez
colorido.

Sabia que cada vez que passava em frente a loja, quando ele
punha o pé no limite exato da aresta esquerda da vitrina, neste



momento preciso todas as televisdbes apagariam suas cores e uma
nova imagem se acenderia em todas as telas. E ele nem olharia,
pois ja conhecia a imagem desde a primeira vez em que a viu (ha
mais de dois anos), quando passava ali e vira a noticia que o
homem do noticiario dava, mostrando o topo do morro onde ele
morava e os barracos pegando fogo e todo mundo correndo e os
bombeiros tirando as macas brancas de um barraco que ainda
pegava fogo e ele vendo os rostos das criancas e da mulher na
maca e ele nao sabia por que neste momento ele voou vitrina
adentro, afundou-se na tela de TV e surgiu no alto do morro,
gritando, gritando e vendo os bombeiros descer com as macas e 0s
seus morro abaixo.

E desde esse momento, ele sabia (conforme instrucdes do alto,
recebidas por seu radio-espacial-mental) que teria de percorrer
todo santo dia o mesmo caminho em frente a vitrina para que tudo
pudesse ser mantido sob controle e todos os seus passassem bem.

Entdo, Anjenor pos o pé na fimbria da onda negra desenhada na
calcada junto a vitrina. Com seu retangulo pendurado nas costas,
onde se lia Compra-se ouro (o patrao, l6gico, ndo ele), mais parecia
uma tartaruga que um homem-sanduiche, e olhou em volta a rua
de Copacabana que, como de habito, estava animada como um
carnaval de arlequins. A rua toda dancava como uma gelatina e
ficaria assim até ele cumprir o ritual diario obrigatorio: o Onibus
chacoalhava e batia a queixada do para-choque, ameacando-o com
os olhos rodando dentro dos fardis; na marquise da academia de
ginastica, o anuncio do homem musculoso mostrava o braco
violento para ele; o neon da lanchonete ja acendia o raio vermelho
que ia fulmina-lo, sem contar os olhares dos passantes, que riam,
riam, riam dele.

Mas tudo isso ia terminar em breve (ele sabia).



Entdo, chegou a hora decisiva. Ele deslizou o pé com minlcia,
seguindo a linha da onda negra desenhada no chao de pedra
portuguesa. Equilibrou-se por sobre o tracado ondulante da calcada
como se fosse um artista de circo num arame alto. Limpou
cuidadosamente com o pé cada detrito no caminho (era necessario
que o chao ficasse impecavel); chutou cada ponta de cigarro, cada
chiclete, cada pedrinha.

Anjenor nem olhava para a vitrina ao lado, pois caia de saber
que o fogo se repetia sem parar nas telas das TVs com o barraco,
0os bombeiros, as macas; nem olhava para a rua, pois sabia do
Onibus rindo dele, o halterofilista de neon ameacando-o com o
braco e o raio de morte da lanchonete fulgindo como um punhal de
neon.

Confiante, Anjenor transmitia para os seus, pela radio-mental:

"Calma, pessoal, dentro em pouco vocés vao estar salvos!

Cambio!...

Anjenor conhecia cada milimetro de chdo e sabia que, como
fazia ha meses, tinha de refazer exatamente tudo o que fizera no
dia em que, passando, vira a terrivel noticia na TV da vitrina. S6
assim os seus podiam ser sempre salvos.

Ja limpara o chao até a metade do caminho e estava chegando
a hora de pensar aquele pensamento que ele estava tendo no dia
em que vira o barraco pegando fogo; e ai, no segundo exato,
pensou o0 pensamento. Agora, sO faltava saltar a rachadura da
calcada, evitar a pedrinha lascada, limpar com o pé agil a dltima
guimba de cigarro, pular com os pés juntos para a onda branca de



pedra portuguesa e, entao... olhar para a vitrina! E, como sempre,
tudo se refez!

As imagens do barraco em fogo comecaram a arder para tras, as
macas andaram para tras (ele sabia e olhava ofegante e
triunfante), e as imagens voltaram em marcha a ré, e o barraco
luminoso e colorido se refez como trucagem de cinema, e as
chamas se apagaram, e as macas sumiram e as criancas e a mulher
reapareceram na porta e na janela e o barraco verde e rosa, cheio
de luzes feito nave espacial, subiu no céu do morro, com os filhos e
a mulher dentro!

E o Onibus parou de rir, 0 neon se apagou, o halterofilista se
amansou e a rua inteira ficou calma, e ele ficou calmo, e pbde
sentar no seu canto de calcada, feliz com a salvacao da familia, e
pode transmitir contente para a nave-espacial-barraco que flutuava
nos céus das TVs, linda como um comercial: "OK, papai ja chegou...
esta tudo OK...

durmam bem... até amanha... cambio!" Sentado no ch3ao de

Copacabana, Anjenor ja podia descansar em paz.

O homem sem TV na noite de chuva

Quando ele chegou ao quarto, derreado, a beira de um ataque
de nervos, depois de um dia terrivel em que o patrao e os colegas
desconsideraram seus mais finos anseios, depois de um



engarrafamento pavoroso na Nove de Julho sob chuva que crescia,
ele chegou correndo para o Unico alivio que tinha ainda depois da
separacao da mulher amada, que era apertar um botao e ver o Cid
Moreira falando da Croacia ou de algum excitante seqiiestro, ou de
um épico desmoronamento ou do equipamento estragado de um
hospital ou uma bela fraude, ou uma infinita escrotiddo burocratica,
e ele ficar com a cabeca no travesseiro, huma doce anestesia que
apagava as humilhacoes do dia.

Ai o botdo da TV nao ligou. S6 veio uma luz negra do fundo do
tubo e mais nada. Ele foi tomado pelo terror da solidao completa e
olhava em vao todos os canais onde outrora florescia aquela janela
colorida, luminosa, amiga, que sempre o acompanhou nas noites
dolorosas. Os canais emanavam uma luz esverdinhada, até que no
SBT

ele ouviu ao longe, como vindo de outro planeta, um ruido que
ele identificou como talvez, sim, talvez, frases emitidas em ondas
curtas por Gugu Liberato... Banhou-se durante alguns momentos
naquela voz que o alimentava com frases sobre casas da Bahia,
ouvira bem? falava Gugu da Bahia, e coqueiros se embalaram por
segundos em sua mente, e ele péde respirar um pouco, reuniu
forcas, e de subito teve um lampejo e arrojou-se para o quarto da
empregada em busca da 14 polegadas preto e-branco e derreou-se
ao ver o quarto vazio de TV, que a Evangelina levara para divertir a
mae com dengue na enfermaria de Itaquaquecetuba; voltou
ofegante e rodou mais o dial e conseguiu um outro lampejo tosco
de imagem esgarcada, cor de fezes de beb&, sem som, onde um
polvo comia um caranguejo que se torcia entre os tentaculos e o
polvo e o fundo do mar foram para ele mais uma fonte de poesia
fugaz e ele se imaginou em Bali, mas a turva imagem também se
apagou. Em panico, ele correu a janela, a chuva tinha piorado,
agora a torrente passava arrastando dois carrinhos e um homem de
terno gritava agaixado ao poste da avenida, as Ultimas forcas do



homem estavam se esvaindo e ele voltou a TV, e agora s6 lhe
restava a tela fervente do poltergeist, preto-e-branco, como um
mar de luz envenenada, e ele ainda tentou um pouco de
imaginacao e se pensou atravessando um espaco entre planetas,
onde, apds a barreira de graos ferventes, chegaria finalmente a
Globum, o planeta platinado, ou ao reino de Sylvium Sanct e seu
sumo-sacerdote JO, mas era tudo fugaz enquanto a noite chovia;
pensou num livro, ndo havia nada em sua casa, ha muitos anos ele
nao lia mais, e ai ele correu ao bindculo de corridas do pai morto, e
correu a janela e esquadrinhou os detritos de lixo que a chuva
enxurrava rua abaixo, e o homem que finalmente se largara do
poste e estava em pé no teto de um Volks, e ai ele se acalmou e
sua voz subiu grave: "Mais uma vez as chuvas vém castigar a
cidade, onde fica clara a falta de planejamento das galerias
pluviais", e sua voz saia a Sergio Chapelin, que ele imitava tao
bem, e entdo seu bindculo correu para as longinquas janelas de um
edificio em frente, e enquadrou um casal rolando num sofa colorido
se beijando na boca, e ele, solitario, dublou: "Sita. Williams, pode
apostar, o seu é o melhor corpinho do Meio-Oeste!"... E dali correu
para a cozinha, ja saltando alegre, plim! plim! no intervalo
comercial, e abriu a geladeira, corte colorido para os iogurtes
variados na luz de comercial, e gritou: "Os novos Yofrutinhos vém
com polpa e tudo", e de colher na boca olhou o chao alvissimo da
cozinha, e seu pé visto do alto, ameacador, distorcido, continuou o
intervalo comercial, e sapateando de Yofrutinho na mao, como um
selvagem vingador, comecou a destrocar as baratas que se
debatiam na luz branca do desespero, esmagando corpos, antenas
e perninhas, enquanto berrava euforico: "Ndo aceite imitagoes,
nada de DDT, va direto aos bichos escrotos com Kafka, o mata-
baratas!" E

pulava como um cossaco na cozinha, dando patadas rutilantes
em todas as direcoes, beirando. Era feliz. E arrojando-se para a
janela com o bindculo, ainda deu mais umflash de noticias
comunicando que "As aguas baixavam na avenida", e caiu na cama,



de olhos fechados, com a moca da meteorologia sobre ele
sussurrando "Tempo bom".

Zapping pela TV afora

Cid Moreira sorri € da uma noticia ruim. Nao é sempre que ele
sincroniza rosto com conteldo. Assim (sorri): "O IBGE constata que
ja ha 60 milhdes de pobres com menos de 18 anos no pais!"
(sorriso triunfante de recorde). Salve-me controle remoto! Zap! Pulo
de canal. As anémonas esticam seus bracos envenenados na luta
contra os baiacus!

O pobre baiacu morre entre tentaculos lindos, penso no
Bernardo Cabral, por qué? Zap! Aluizio Mercadante fala que o PT
repensa formas de participacdo politica. Com quem? Com os
homens-gabirus que vejo no outro canal? Congresso de homens-
gabirus de 1,30 cm, comandados por Nelson Ned, chefe do PG —
Partido Gabiru. Zap. Linda americana fala de amor num sushi-bar de
Los Angeles. Japonés faz sushi. De repente, zas! japonés com facao
degola a americana, sangue jorra, espirra nos circunstantes,
namorado da moca sem cabeca esmaga o rosto do japonés na
chapa de fritar lulas, close do rosto de japonés ensanglientando
chia na fervura entre camaroes. Zap! Por que dr.

Roberto Marinho era contra o controle remoto? Por que queria
que s assistissemos a Globo, com o japonés sendo frito? Zap! José
Serra fala que ndo vamos sair da crise, zaspen! Japonés ainda chia,
virando tempura, zusp! zaspion! "Mas dr. Fauzi, pega-se Aids com o



contato puro entre o pénis e a vagina?" pergunta Renato Machado.
"Well... se houver ulceracdes na vagina infectada, podera haver
transmissao para o pénis, se nele houver feridas também..."
Zastras! Camponés no microfone: "Os meninos atacaram o
caminhao que virou porque nunca tinham comido carne!" "A
Comissao de Palestinos tem a declarar..." (Cid Moreira nao usa
calcas as vezes, disse-me Walter Clark, s6 poe paleté e gravata e
bermuda.) Imagino as pernas de Cid nuas, de chinelo embaixo da
bancada, dizendo que a independéncia da Ucrania com ogivas
nucleares pode destruir o mundo. Seremos derretidos pelos
ucranianos, quem diria, nunca vi um ucraniano, coOmo Serao as
pernas de Cid, ha 20 anos s6é vemos seu busto, serd& um homem-
gabiru? E Chapelin, tera pernas lindas? Os ucranianos nos
derreterao, zisp! O rosto de Freddy Krugger derrete no filme de
terror, ficaremos assim pela Bomba Ucraniana? E Cid Moreira sem
calcas: "O mundo acabou!..." E

fantastico!... Pulo mais adiante em busca de paz, um homem
dirige um carro a mil, outro num carro da frente estoura-lhe o peito
com uma bazooka, peito em camera lenta se abre, carro bate em
concreteira, concreteira derrama concreto em cima cio homem
explodido, homem é concretado, com peito explodido, uivando.
Deus, por que os americanos sao tdao maus? Zap em TV é uma
associacao livre, somos um clipe? Serd que estamos virando
cérebros-gabirus? Refém libertado em Damasco parece o Freddy
Krugger, palido: "Onde esta minha esposa?" Ricardao levou? Sera?
"T love her!" Sao fiéis as mulheres dos sequiestrados, ou se dissipam
em horrendas sacanagens? Sera que ela é aquela mulher que o jap
degolou? Zap! Deus! Bernardao Cabral diz para Amaury Jr. da
diferenca entre o boto comum e o boto tucuxi..."O tucuxi € maior,
vermelho..." E sorri vaidoso.... "Queriam me mandar para a
Iugoslavia mas fiquei na Zona Franca... Zuleide é uma mulher
rara..." Seria fiel se Bernarddao fosse seqliestrado na Iugoslavia?
"Nem sé os amazonenses sao viris... ha outros também pelo pais
afora", sorri modesto; fujo em busca do japonés do sushi pra ver se



ele coita um boto tucuxi em fatias, mas o jap ja zap! Fujo, um Papai
Noel magro sai do helicdptero. Collor manda ninguém comprar no
Natal, corta para a Quinta Avenida, Bush manda comprar muito.
Revolta na prisdao, colchdo pega fogo, bebé anuncia fralda, hospital
apodrecendo, Isaac Shamir, lider palestina deslumbrada (cuidado
com Cabral), Gorbatchov fala de Cristo, imenso minhocao sai da
areia do filme Duna, panico, zap final. E penso que enlouqueci pois
vejo Menem cantando e dancando com Xuxa em espanhol. Nao! E
verdade, clipe contra Aids, Xuxa e Menem dancam....

Desligo tudo. Siléncio no quarto. Uma nuvem branca toma meu
cérebro-gabiru. E penso aliviado: "Deus é grande... minha ultima
esperanca € que Filipe Barreto recupere seu diploma de médico..."

Descendo pela Vénus Platinada

Dr. Roberto ja tinha se despedido dos amigos, do deputado
federal, do grande advogado, dos filhos que partiram em limusines
negras, ja se despedira cio ex-vice-presidente da Republica, do
chefe-geral do /obby, e vendo-os no elevador, lembrou por um
instante que tinha de pegar um papel na mesa e sorriu: "Vao
descendo, que eu ja vou." E voltou ao escritorio.

Por um segundo, viu-se sozinho. Ja caira a noite, o Rio azulava
la embaixo pelo blindex, e nao havia nenhum continuo na sala, nem
no corredor, nem na ante-sala, nem secretarias, nada. Dr. Roberto
teve até um certo alivio, no alto do seu império, sem ninguém
demandando ordens ou querendo servir, 0 que sempre cansa,



sabem-no todos os poderosos. Pegou o papel, olhou em torno, feliz
com o siléncio, suspirou confortado e voltou ao hall.

Foi quando tudo se apagou. Todas as luzes do alto edificio da
emissora (Vénus Platinada) sumiram. Era um grande black-out, o
grande apagao, o negror absoluto envolvendo o Rio de Janeiro. Dr.

Roberto procurou em vao o botao do elevador. S6 achou a
parede fria de aco escovado. Olhou 14 fora e nao viu nem a noite
azul do Jockey, Gavea e Rio, nada. Tudo jazia na mais absurda noite
sem lua.

Dr. Roberto chamou com voz calma pelos assessores; ninguém
respondeu. Seu chamado ndo traia medo ou ansiedade pois era
homem que aos 18 anos ja remava no Boqueirdao, aos 70 fazia
pesca submarina, aos 75 pulava de obstaculo na Hipica, homem
que sempre viu a histéria do Brasil como uma extensdo do seu
desejo. Sua voz ecoava no hall do andar e ninguém respondia. Nem
som, nem luz. Nada. Dr. Roberto pensou num fésforo, ou isqueiro,
ou vela. Mas nada tinha, nao fumava, claro. A escuridao comecou a
incomoda-lo e ele via que a contrariedade talvez fosse maior do
que pensara. Controlou o nervosismo e resolveu tatear até a escada
do prédio, ja que o elevador sumira no buraco negro.

Comecou a descer as escadas, colocando os pés com cuidado, €
aos poucos seus olhos se acostumavam com a escuridao. Nao que
ele estivesse vendo alguma coisa, pois nada havia para ver naquele
vao que serpeava para baixo; é que aos poucos o negror absoluto
da noite comecou a dar lugar a um vazio mais penetravel, um
escuro com varias gradacoes de negro, do vacuo sideral, passando
pelo carvao, pelo nanquim, até um longinquo toque de cinzento no
qual seus olhos se agarraram, enquanto ele descia pela Vénus
Platinada, lentamente. A partir de um ponto, ganhara destreza,



lembrava de famosos meros que desentocara, lembrava de noites
de ins6nia em dias histéricos, lembrava de uma queda do cavalo
que |he tirara os sentidos, lembrava do velho edificio de A Noite, o
mais alto do Rio, escolhido por tantos suicidas. E aos poucos
desistiu de chamar por ajuda, ja que descia cada vez mais
confortavelmente, pois o socorro, além de humilhante, ja nao
parecia tao necessario. O térreo estaria proximo, ele sabia. A partir
de certo ponto, parecia que os degraus se adocavam, perdiam a
angulosidade e davam-lhe a sensacao de uma suavissima rampa,
onde, qual um esquiador noturno deslizasse em camera lenta, como
se estivesse numa noite muito escura em Gstaad, cidade tao amada
por seus colunistas mundanos.

Subitamente, ouviu gritos de pessoas que o chamavam. Vozes
de assessores (reconheceu também a voz de um filho) vindas de
muitas direcoes. Ia responder com um "Aqui", ou "Aqui d'El Rei!" ou
"Acudam", mas, movido ou por orgulho ou por uma grande
saciedade, preferiu calar-se. Também, responder o qué?
Ridiculamente: "Estou aqui em algum ponto do universo escuro!" riu
para si. E enquanto os gritos se sucediam, dr. Roberto sentou-se na
escada calmamente e encostou a cabeca na parede, tomado de
uma paz novissima para ele, que ja conhecera todos os sentimentos
possiveis. Ele via, como numa tela gigante de sua memodria, os
momentos fundamentais do pais, onde ele estava sempre, sempre
presente. E rostos de presidentes, de magnatas, de revolucionarios,
de artistas, tantos, tantos se somavam, um saindo de dentro do
outro como uma trucagem genial do departamento de computer
graphics, como ele vira ha pouco tempo no clipe do Michael
Jackson. Ali no escuro, uma grande alegria o possuiu. Era realmente
um grande artista. Que criador havia moldado uma realidade como
ele?

Quem criara o infinito muro de maravilhas coloridas que ele
acendia em 50 milhoes de lares cada noite? Quem criara um mundo



paralelo que existiria enquanto houvesse éter, substituindo a
realidade como um plasma colorido? E, sem nenhuma onipoténcia,
dr. Roberto sentiu o orgulho feito de uma humildade concreta,
densa como a noite negra que o envolvia. E continuou a descer
pelos degraus que mais doces ficavam.

Fechando os olhos (para qué?) ouvia deliciado os ruidos
somados de milhoes de emissoes de televisao que promovera em
tantos anos, e tudo parecia uma imensa sinfonia, uma galaxia se
parindo em luz como uma espécie de alma da realidade. Isto: ele
criara uma espécie de alma para a realidade brasileira.

Agora os chamados cios amigos e continuos nao se ouviam
mais.

E também a nuvem luminosa de programas se esmaeceu porque
ele ouviu um ruido concreto. Era um ruido como agua, como o
suave rolar de marolas. O préprio siléncio adquiria uma ressonancia
cava, ampliado pela presenca liquida. Cuidadosamente, ele tateou
a Ultima pedra do degrau e logo a seguir seus sapatos foram
encobertos por agua. Agua, como a agua do clube de remo da
juventude, agua mansa e trémula de borda de cais. Ele estranhou
aquele chao liquido e pensou que o acidente com a emissora
pudesse ser mais grave, talvez agua de bombeiros inundando a
garagem (incéndio?), talvez inundacdao do Rio (chovera?). Mas
continuou andando em busca de uma saida, agora ja com agua
pelas canelas, que Ihe ensopava as calcas do terno perfeito.

Subitamente, surgiu a sua frente uma primeira imagem (uma
imagem?), talvez menos que isso, talvez a idéia de uma imagem:
uma fina [amina menos negra, uma quase luz que lembrava, tao
longe, os chuviscos das telas de TV quando acaba a programacao e
todos dormem para um novo dia. Apressou-se naquela direcao



(acima, abaixo, sul, norte?) fazendo ondas mais fortes. O ruido da
agua lembrava-lhe rios da sua infancia.

Uma alegria subia-lhe a garganta. Subito, tropecou numa
beirada de madeira que interrompeu seus passos. Identificou num
segundo uma quilha de canoa. E dentro dela sentiu alguém que
tendia em sua ajuda.

Era um negro (continuo?) tao negro como a noite em volta e era
iluminado pelos proprios olhos.

— Dr. Roberto? Por aqui... por favor...

— O meu filho, que é isso, uma inundacao? Que houve? Parece
uma lagoa!

— E, doutor — disse o negro, ajudando-o a subir na canoa —, é
uma lagoa.

Dr. Roberto aquietado, sentou-se:
— Trabalhas na casa, meu filho?
— Ha muito tempo, doutor...

E os bracos fortes do negro moveram o barco para a frente, que
comecava lentamente a atravessar a grande lagoa.



Os viados sao a defesa

contra a parandia

Nao sei se foi o Millor quem disse que quem escreve veado em
vez de viado é viado.

Acho a melhor palavra para definir homossexual em portugués.

Por que gay, que € anglicismo, ou pejorativos como bichas, tias,
perobos ou tantas palavras horrorosas no Aurélio?

Viado é Lima doce palavra brasileira e devia ser assumida como
oficial. "Sexo, por favor?" "Viado", responde a santa.

Procurei a origem da palavra que tanto inquieta o macho
brasileiro.

Telefonando para Antonio Houaiss, descubro que a origem vem
do participio passado do verbo venareem latim (que significa
'cacar'), ou seja, v enatus, o 'cacado'. Esta palavra ja descrevia o
corco desde o século XIII, mas o sentido de pederasta passivo
surge com o carioca do século XX, talvez, aventa o Houaiss, pelo



fato de que o corco é seduzido pela corca, sendo portanto um
macho passivo. Veado é a grafia certa, mas tira da palavra sua
conotacao sexual. Houaiss me autoriza a usar viado.

Esta palavra me transtorna desde pequeno. Lembro-me de que
na rua da infancia profunda do Rio escutei pela primeira vez:
"Fulano é viado!" Senti que era um rétulo apavorante e antes
mesmo de saber o que era aquilo, era necessario nao ser viado.

Depois surgiram os viados. Era um garotinho que dava, atras do
muro, era um fremir de medo diante da violéncia do futebol de rua,
era uma alvura de nadegas nos cantos de quintal, era o pecado
nascente nos suburbios dos anos 50.

Tudo era pecado, nessa época. Gravidez solteira era uma
espécie de doenca venérea.

Havia outros palavroes, claro, que iamos descobrindo. Puta, por
exemplo, carregava uma pecha brutal, mas pelo menos tinha
contornos visiveis. Puta era supergrafica. Uma mulher era puta ou
nao era.

Qualquer uma podia ser, menos a mae da gente. Viado, nao.
Viado tinha uma sombra de ambiglidade, um qué de duplo, uma
inquietude desbalancada, um desequilibrio que assustava.

Acho que aprendi da complexidade da vida com a palavra viado.



Viado dava medo porque nos fazia perder a identidade; nao
seriamos nem homem nem mulher. Viado era o mistério. Viado era
o ser dividido.

O viado me ensinou que nao havia apenas o pai e a mae; havia
uma terceira coisa mais além, mais perigosa. O viado nos ensinou
que a vida ndo era tao simples assim, que podiamos cair no mundo
terrivel de Amélia, um mendigo que fazia trejeitos com os olhos, um
viado que, diziam, tinha dado mijo a mae que pedira agua e Deus
castigou.

O viado tinha de se esgueirar entre os dois mundos: o do macho
e o da fémea. Isso dava a ele a preferéncia das vielas, dos
disfarces.

Ser viado nos anos 50 era uma permanente tarefa de
ocultamento. Com os anos 60 foi que comecou uma chuva de
plumas, de alegria, de liberdade, onde o gay virou a celebracao viva
do complexo, do multiplo, do alegre, primo-irmao do hippie. Ser gay
era uma honra, que sé acabou com a tragica chegada da Aids.

Nos anos 50 os viados eram um simbolo de perversao. Nos 60,
70 eram a alegria e a transgressao. Hoje carregam de novo a pecha
da praga.

E um estranho indicio de alguma mutaco ter cabido aos viados
trazerem o germe HPV, os germes do mundo dos pobres para o
mundo dos ricos. Os marginais do sexo das metropoles trouxeram
no ventre a vinganca dos marginais da fome do mundo.

Por que esta frente unida entre marginais: 0s negros que
exportavam sangue (lembrem da Hemo Haiti Inc.), os negros que



se cortavam e se inoculavam com o sangue dos macacos verdes,
com o HIV

das florestas, e iam depois comer por dinheiro os viados
americanos que buscavam alegrias tropicais?

Por que esta estranha corrente: macaco, miséria, sangue negro,
anus branco, peste no mundo rico? Por que esta ponte entre ricos e
pobres através dos anus.

Por que esta associacio de cacados: a caca da Africa e os
cacados de Castro Street? Ha ai uma pista para o mal do tempo.

Os viados carregam a lamina das incertezas. Os viados sdo a
prova de que o mundo ndo é dois. Os viados provam que as causas
e os efeitos ndo se cruzam, de que é mentira o discurso oficial
machista e de que é pouco o discurso feminista puro. O viado é
mais. O viado tem uma missao lingiistica, de Alcebiacles até o
Clévis Bornay.

Por que os viados aumentaram tanto em nimero?

Sera ilusdo ou estatistica? Antes, havia trés ou quatro viados no
Brasil. Diziam: "Cauby é viado... Murilinho de Almeida é viado..."
Mas todos eram suspeitos, tristes clandestinos de terno (lembro de
Murilinho dando grana para os garotdes de Copacabana — cantava
em boate).

Pairava uma eterna pergunta jamais respondida: era Ivon Cury
viado?



Tudo indica que havia menos viados. Hoje ha muito mais. Por
qué? Aumenta de ano para ano.

Uma amiga me disse: "Hoje s6 ha trés tipos de homem: os
casados, os roubadas e os viados.

Minha tese é uma deducdo do pensamento de Lacan.

O viado, segundo Lacan, nao sai do mundo da mae, nao entra
no mundo do pai. Fica no estagio mais seguro de um drama edipico
nao-realizado. Fica em casa (todo viado mora com a mae). Nao sai
para a vida da Lei, do mundo real, da diferenca sexual, da
aceitacao dos dois sexos. O mundo esta virando uma barra tao
pesada que a saida da casa (mae) para a rua (pai) esta cada vez
mais apavorante. Como ser macho, como querer que uma pobre
crianga vire macho, se os exemplos de macheza sao estes dados
pela estupidez terrivel dos homens do Poder?

O sujeito olha o mundo [a fora, desmunheca e grita: "Nem
morta!" Fica na saia da mae.

A causa e o efeito caem por terra dia a dia. O mundo ldgico fica
cada vez mais dificil de aceitar.

Sé a viadagem pode desenhar a multiconstelacao polivalente do
mundo de hoje, a nebulosa de sentidos, as mil caras das injusticas.

Os viados sao cada vez mais os habitantes deste mundo arido e
confuso. Sao menos lineares, mais coloridos.



Estudando o caso do dr. Schreber, Freud descobre que a
parandia € a defesa contra o homossexualismo latente. Hoje o
mundo esta terrivelmente duro e parandico.

Portanto, se antes a parandia era uma defesa contra a
viadagem, a viadagem é hoje uma defesa contra a parandia.



Em As meninas, Velazquez



pinta o espectador

Obra maxima da pintura, As meninas, de Diego Veldzquez, nos
faz esquecer do nosso museu de feias artes.

O repérter entra no Museu do Prado, em Madrid, com fome de
beleza. S6 o extraordinario museu pode ser um balsamo contra a
chuva acida do Brasil onde somente existe o erro. O reporter entra
no Prado e é banhado por um rio maravilhoso de cores e luzes,
rubro, azul, ouro, prata, verde, corpos divinos e cortesaos (toda a
pintura foi feita para Deus e para os reis!) e esquece o triste pais
de onde vem, que virou um museu de feias artes. Talvez esteja se
gestando aqui uma nova arte: a arte do erro.

O repdrter ja tinha visto As meninas de Diego Veldazquez anos
atras. Muitos acham que é a obra maxima da histéria da arte, "a
teologia da pintura", como disse Lucas Jordan.

O reporter evitava, no entanto, entrar na sala onde fulgia o
enorme quadro de 1656. Queria ver os outros artistas antes de
revé-lo, pois, como disse Carlo Justi, "ndo ha quadro nenhum que
nos faca esquecer este"; e o repdrter queria provar isto. Queria
também retardar a alegria de reencontrar sua clara licdo de



esséncia que a primeira visao lhe dera anos antes. E invadiu as
cenas renascentes de Ticiano, e mergulhou entre as coxas da Vénus
de Rubens, entre os azuis febris de Veronese, olhou nervoso os
palidos verdes e puros secos de El Greco, até que tomou coragem e
peneirou com temor e esperanca a sala onde estava o enorme
quadro As meninas, de Diego Velazquez.

E de novo se deu o misterioso fendbmeno....Como num ralo
destampado, tudo comecou a girar e ser tragado. Parecia que as
pinturas todas do museu do Prado se fundiam num rio de tintas que
jorravam para dentro de um poltergeist da arte que era o quadro de
Velazquez. A tela magica era um buraco negro que sugava a ficcao
suntuosa da poesia, o mistério triunfal das metaforas. Tudo se
esvaia diante da essencialidade daquele quadro de Velasquez,
daquele quadro que parecia estragar a feira de ilusdes de todos os
séculos. Mesmo as maiores obras-primas ficavam ingénuas diante
daquele quadro monumental.

Enigma do quadro

As meninas foi pintado em 1656 e depois disso hunca mais a
arte foi a mesma. Estava provada sua insuficiéncia diante do
mistério do real. Estava provado que todos queriamos que a arte
fosse um exaltante fascinio com o amor, o triunfo da imortal chama
de um sonho sobre o nosso medo da morte, a nossa desesperada
fome de eternidade.



(Excecao feita a série negra de Goya, que pintou o Nada em
Quinta do Sordo ao fim da vida.)

As meninas ¢ um quadro que mostra o proprio Velasquez
pintando um grande quadro. Seria talvez ele pintando o proprio rei
Filipe IV e sua esposa dona Mariana, que sao vistos (ao fundo)
refletidos num espelho. Eles estariam fora do quadro, posando,
onde estamos nos, os espectadores que olhamos a cena ha 350
anos.

No centro, a infanta Margarida nos encara com petulancia
infantil. Suas duas damas de companhia (as meninas, como
chamavam) cuidam dela com atencao. A direita do quadro, dois
bufoes da corte: a ana macrocéfala Maribarbola e o andao (parece
um menino) Pertusato, que pisa no cachorro impassivel.

Mais atras, a direita, outra dama de companhia e um homem
velado. Ao fundo, José Nieto, chefe das tapecarias do rei, abre o
ponto de fuga, a porta aberta para o infinito.

Por que este quadro é considerado obra maxima se ele trata de
algo tao banal como criadas, andes, infante e cachorro olhando o
trabalho de um pintor? Por que centenas de espectadores se
acotovelam no Prado diante do quadro, eufdricos, aturdidos,
falantes, nervosos, sem a contemplacao piedosa e reverencial que
se costuma ver em outras salas? O reporter acha que é porque o
espectador (chusmas de japoneses olhavam o quadro com
espelhinhos, riam e fotografavam) percebe que esta diante de um
radical desvio na arte, de um buraco no tempo.



Olhar de 350 anos

Nos nao olhamos As meninas; somos olhados. O quadro olha o
espectador. As figuras nos olham do fundo de 300 anos e um
frémito de nudez nos toma, nos toma um alegre panico, ali na sala.
Vemos que estamos no lugar dos reis, infimos reflexos no espelho
(ao fundo), que, exilados, nos contemplam. Estaria Veldazquez
pintando os soberanos ou pintaria a nds, que o vemos? Somos
tomados pela sensacao de que as regras do jogo foram mudadas:
fomos 1a para ver e somos vistos. Fomos |2 para projetar nosso
ideal em deuses e ninfas e somos olhados com severo desdém pela
ana-bufa Maribarbola, pela arrogancia da Princezinha, pela mirada
técnica implacavel do préprio Velazquez. E por que somos olhados?
Que crime cometemos? Tera sido o crime de buscar a ilusdo da
arte, de sentir a erdtica exaltacdo da beleza? Théophile Gautier,
quando viu As meninas em 1819, gritou: "Mas onde esta o quadro?"
Estd onde estamos nos; nds pintados por Velazquez fora da
moldura, num eterno travelling movente de espectadores que
passam. O

quadro quer sair do mundo simbdlico e invadir nosso real. E
nosso real estd onde? Nao na metafora que se ilude em preenché-
lo; nosso real esta no irretratavel, no eterno vazio dentro de nos.

Neste quadro, Veldazquez é um proto-impressionista que fura o
tempo e chega até hoje. Prevé o impressionismo, mas vai muito
além de captar o instante, o fugidio, o flagrante pré-fotografico.
(Notem que sé a infanta e as meninas estdao em foco absoluto. Os
anoes estdo desfocados, um deles em movimento, e Velazquez e os



outros em foco doce. Veldzquez parece olhar por uma lente de
cinema.) Neste quadro, Veldzquez instala o insignificante como
lugar privilegiado de um sentido misterioso. Velazquez ri do museu
inteiro, ri do ideal da arte de atingir um sentido maior, um ideal de
reis e de papas (quanto de eclesiastico ou monarquico havera nas
regras da estética ocidental?). Veldzquez faz um quadro laico e
democratico.

Veldzquez faz em 1652 a previsao de uma desisténcia que
vemos hoje depois do fim da arte moderna. Velazquez rasga a
fantasia dos artistas e nos joga no mundo dos conceitos; abre a
obra como se faria 300 anos depois; prefigura Joyce, Brecht,
criando uma metalinguagem que nos leva até mesmo a Rosa
purpura do Cairo, com seus personagens querendo sair do mundo
da nossa ilusao e entrar na quente realidade.

Arte sem respostas

Mas ha mais. Aquele homem que nos olha com o pincel na mao
nao esta ali. Ele estava aqui, onde nds estamos agora. Ele ndo
podia se pintar pintando; ndo é um auto-retrato; é uma estrutura
em abismo, de espelhos paralelos, logo infinitos.

Também nas fugas infinitas deste quadro estd nossa vacilacao
entre mil pontos de vista, nhossa morada em meio a deslocamentos,
a relatividade dos tempos e espacos, a descrenca de que haja um



lugar s6 a chegar. Assim, esta insignificante cena suspensa no
vacilante equilibrio de um segundo nos fala do incessante e vasto
universo que muda o tempo todo, aqui entre nés que o olhamos.
Como um aleph ao contrario, as coisas infinitas olham dentro de
nossos olhos. Sozinhos, desfilamos ha 350 anos diante de
Velazquez.

Na proposital gratuidade deste tema (infanta, criadas, andes e
cachorro) um pintor nos ensina que nao ha respostas. Todas as
esperancas religiosas se esvaem neste quadro. Veldzquez nos deixa
desamparados, em crise, e rimos de angustia diante do enigma
kafkiano-borgiano que ele abriu.

E o reporter olha o quadro e lembra do museu de feias artes do
Brasil. Porque Velazquez nos ensina mais ainda. Nos ensina que,
para além das alegorias triunfais, das esperancas em salvacao ou
milagres, existe um olhar sobre nés mesmos. Na época pds-pos, 0
retrato As meninas nos remete a um nada metaférico. S6 o
insignificante é profundo. A Iégica do universo nao se atingiria pelo
triunfo da beleza, mas pelos detritos do gratuito. Nao significamos
nada; somos o detrito cio big bang. Velazquez em vez da metdafora
faz a suprema metonimia: desloca a arte sobre nossas cabecas. Nos
Somos o0 quadro.

A mao de Fidel era quente e macia



As meias brancas em tristes sapatos pretos em tornozelos
grossos e brancos foram a primeira imagem que eu vi de um
comunista.

Ele era secretario regional e foi dar assisténcia a nossa base. Era
um judeu cheio de espinhas e tinha um nariz cor-de-rosa. "Meu
Deus", pensei, "por que ele é tao triste, com os tornozelos grossos
e as meias brancas?" Chamava-se Marcos, alids Jacques, alias
companheiro, e falava tristemente enquanto o radio transmitia a
cadeia da legalidade do Brizola que garantiria a posse de Joao
Goulart. Eu era garoto ainda e meu olhar se fixava em detalhes
irrelevantes, ou talvez, hoje penso, talvez nao tao irrelevantes.
Jango tomou posse para depois cair em 64.

Um ano antes, fizera meu primeiro filme como assistente do
Leon Hirszman, em Recife, sobre a miséria. Para nds a miséria era
irresistivel. Como aos 20 anos resistir a esta seducdao? Todos
achavamos que liquidariamos a miséria. Nao havia cinicos nem
desencantados, nao havia clarks;, havia alienados e engajados,
assim era o mundo.

O infinito clima de amor que era Recife em 1963. Arrais era
governador, o chefe de policia era do partido, Liana Aureliano,
mulata esqguia, discursava na praca cheia de estrelas de Van Gogh e
um perfume de euforia no ar. A vitdria, vitoria alada, estava perto,
no cheiro dos rios, do mar. Nem era s6 politica; o clima era quase
sexual, Marx como psicdlogo. Para entender hoje é preciso sentir,
imaginar o ar pernambucano, a revolugao como vertigem, quase
uma droga, um mistério que abria o universo, era possivel mudar a
vida, como disse Rimbaud, é preciso mudar a vida, a vida, e neste
perfume todos enlouqueciam. Como ceder, como botar gravata e
ser pré-yuppie, com esta chance de ouro, mudar o pais, ndo o
governo, mas a vida. O amigo me dizia: "O marxismo supera a
morte!" "Como?" disse eu espantado.



"Claro, uma vez dissolvido no social, o individuo perde a ilusao
de que existe como pessoa. Ele sd existe como espécie. E nao
morre. O

marxista nao morre!" E eu, fascinado, sonhei com a vida eterna.
O

marxismo prometia a vida eterna.

A ilha de Cuba dancava em travellings dos filmes de Santiago
Alvarez.

Como amavamos os operarios!... Faziamos o jornal dos
estudantes nas oficinas do Didrio de Noticias. Enquanto fechavamos
o jornal, no chumbo, olhdvamos os operarios com fascinacao até
altas horas. Operarios, agentes do futuro... Alguns ficavam
desconfiados de tanto amor. "Serao bichas?" pensava o povo. Nao;
éramos apenas comunistas.

A coeréncia do mundo, a sintese, o futuro, o sentido, como era
bom... Hoje temos de conviver com o vento do nada, mas nao
naquela época. Tudo bem, o povo era um pretexto para nos
sentirmos bons, eles eram nossas vitimas para nosso
aperfeicoamento interno. A saudade da bondade.

O sofa-cama Drago do aparelho. Diante de mim, no conjugado
minimo, estava Rosa, companheira militante. Esperavamos os
outros para a reuniao da célula dos estudantes. Nada. Quando dei



por mim, estava em cima de Rosa, beijando-a, traindo a revolucao
num infinito prazer culposo. Batem na porta. Em péanico, nos
arrumamos. Entrou o chefe de nariz cor-de-rosa. Tudo para ele se
explicava pelo imperialismo norte-americano. "Isso assim, assim,
como faz?" perguntavamos. "Qual é a contradicao principal? Nao é o
imperialismo norte-americano? Entdo a culpa é dele." Eu olhava
Rosa. A culpa ndo era do imperialismo. Era nossa. No sofa-cama
havia uma mancha Umida. Ninguém viu. Ao lado da mancha Umida,
saia um chumaco de estopa da forracao. Naquela mancha Umida
havia uma vida nova para mim. No chumaco de estopa, eu vi que
alguma coisa ia fracassar na revolucao brasileira. Como salvar o
pais, com um chefe de nariz cor-de-rosa e um exército com sofas
esfarrapados?

A UNE pegava fogo. 1964. Eu estava dentro quando os meninos
ricos da PUC comecaram a atirar bombas incendiadas. Fujo pelos
fundos. Na frente, varios colegas de colégio ajudavam a destruir o
casarao0 em chamas. Um me viu: "Vencemos, hein?" Tive a
dignidade de nao responder. Ao lado, outros comunas olhavam
palidos. Nas chamas da UNE, fui ficando adulto. O marxismo nao
tinha vida eterna.

O dirigente de nariz cor-de-rosa estava com o nariz branco, no
mesmo aparelho do sofa e de Rosa (onde andara ela?). "Precisamos
fazer a autocritica...", disse trémulo. Ndo havia uma arma para
defender a legalidade. "Nem uma 32?" perguntei. O rosto do pobre
homem era de vergonha. Nem uma 32. Fui embora. Anos depois
cruzei com ele, que tinha feito uma plastica e seu nariz era agora
arrebitado e pequeno. Vi no nariz falso, morto, artificial, o prenuncio
da pés-modernidade. Tive saudades do nariz cor-de-rosa.

1967-1968: aceleracao de imagens. Vladimir Palmeira fala para
cem mil. "Pessoal", dizia, "calma, pessoal" Era gradualista. No meio
da multiddo admiro seu sentido politico. A meu lado passa um



grupo feroz gritando contra ele: "S6 a luta armada derruba a
ditadura". Vejo no meio sua mulher, loura, pequena, feroz, Aninha.
Tremo. Aquela dissencao conjugal ameacava o pais. Tive o horror e
a certeza de que o detalhe é tudo. Um pais pode ser destruido pelo
detalhe. Anos mais tarde Tancredo morreria destruido por um
detalhe. A histéria do Brasil mudada por uma bactéria do intestino.
Ali, em 1968, nascia a luta armada. Dia seguinte, o presidente
Costa e Silva, populista, resolve atender os estudantes, para
conciliar talvez. Outro pavor senti: o didlogo foi estragado porque
os estudantes-lideres ndao quiseram botar paletd na porta do
paldcio. Por causa do paletd, ndao houve acordo. Até hoje sinto um
arrepio.

Luta armada. Imagens rapidas. Stuart Angel morre em 1971

com a boca amarrada no cano de descarga de um jipe no
Galeao, na frente da tropa. Um ano antes ele me dizia, ouvindo
Chico Buarque, escondido na casa de minha namorada: "Se eu for
preso, nao digo nem o nome". Nao disse. Dias depois levo-lhe num
ponto marcado, em frente ao Jardim Zooldgico de Vila Isabel, uma
mala com instrumentos cirdrgicos. Sozinho, ele chegou, louro,
sorriu. Nunca vi ninguém tao sozinho, tao absurdo. Quis perguntar:
"Mas vocé acha possivel vencer o Exército sozinho assim?" Nao
perguntei, pois ele ndo queria s6 vencer o Exército. Ele estava em
busca de outra coisa, uma luz de loucura dizia isso. Despediu-se e
foi andando em direcao a morte, calmo. Estranho; eu tinha dois
sentimentos por ele: admiracao e desprezo.

1986. Estou em Cuba para o Festival de Cinema de Havana.

Pensei em nao ir, com medo de estragar meu sonho juvenil. Um
amigo canadense disse: "Go. They have very good jazz and very
good lobster”,



Fui. Comi lagosta na casa do Dupont e ouvi o grande Arturo
Sandoval.

Uma noite estou num coquetel. A presenca de Fidel era
esperada.

Suspense geral nos convidados. De repente, estou de costas
para a porta e sinto um arrepio; senti a chegada do Comandante,
cercado de segurancas, que entrou como um trem pela sala. Fidel
foi cercado por todos, latinos, europeus, asiaticos. Uma amiga a
meu lado: "Uniforme de tergal com este verde horrivel. Impossivel.
Tinha de ser puro algodao e, sei 13, outro verde..." A crise do
socialismo estampava-se naquele verde. Enfiei-me na multidao e
cheguei bem perto de Fidel.

"Comandante", falei com firmeza. Fidel me olhou, sorriu e me
deu a mao. Arfante de emocao, agarrei a mao de Fidel e comecei a
falar..."Soy de Brasil...y..." Mas o grupo de tietes era voraz e Fidel
foi empurrado para o lado. Eu continuei agarrado em sua mao,
enquanto ele respondia a pergunta de um ando maligno (quem
seria?). O barco-Fidel jogava e eu grudado no Comandante. Sua
mao é quente, larga, sua palma generosa e muito macia. Sua mao
foi ficando confortavel na minha, enquanto eu tentava lhe falar.
"Comandante..." voltei emocionado, hand in hand. Fidel me olhou
de novo, vagando naquele mar de gente e eu feito um naufrago da
revolucao agarrado na mao dele. E eu |he sorria.

Entdao, a mao de Fidel comecou a sentir demais minha presenca.
Sua palma sentiu a minha e comecou a tremer, comecou a
estranhar o contato. O que fora uma irmanacdao revolucionaria,
politica, foi ficando intima, fisica, com as duas peles se tocando.



Uma finissima camada de suor se desprendeu da palma do
Comandante. E comecou a se aproximar a fronteira entre o contato
politico e a fina fronteira do perigo homossexual: dois homens de
maos dadas. E a mao de Fidel comecou a se contorcer sob o firme
aperto da minha. Sua mao procurou sair pela direita, pela esquerda,
se contorceu, Umida, se apinhou em dedos juntos e foi se
desprendendo da minha, que insistia no aperto emocionado. Cada
vez mais coleante, sinuosa, a mao de Fidel se apequenou e
conseguiu afinal se libertar da minha, no exato instante em que um
olhar espantado de Fidel cortou o meu olhar. "Seria um bicha
infiltrado? um gay?" lampejou o Comandante. Nao, nao era um
gay-, apenas um ex-comunista. Este foi meu ultimo contato com o
socialismo.

Medo da miséria vai chocar o

ovo da jibdia

Sobre a explosdo social, a detencdo é um filme americano; o
arrastao do Rio € um filme brasileiro.

Qual é a relacao entre a Casa de Detencao e o arrastdo no Rio?



Na Casa de Detencao, extermina-se o que a classe média
deseja; o massacre responde a anseios captados pela PM para
extirpar a miséria nem que seja como um tumor. No arrastao, a
miséria se erige em uma revolucao carnavalesca diferente. Em
ambas, ha o sentido de espetaculo. Se na Casa de Detencao
assistimos a um show americano de massacre, a um filme de acao
com oficiais se sentindo Rambos, no Rio, pela tradicao da
chanchada e do musical, vimos uma invasao de escola de samba. O
massacre de Sao Paulo é um filme americano; o arrastdao do Rio é
um filme brasileiro. O filme do Rio € mais dionisiaco, mais leve,
enguanto em Sao Paulo a barra é sem humor, desinfetante.

Como disse Arthur Omar, o cineasta, no JB, do qual eu pego o
mote: "O

arrastdo é uma contribuicdo brasileira a  histéria da
criminalidade".

No Rio, a favela é mais arejada, sobe em morros, canta, faz
samba. O que choca em S3o Paulo é a favela acachapada, casa de
ratos, sem paisagem, sem musica. Em Sdo Paulo, a miséria se
oculta, ndo é comunidade. No Rio, ela respira, tem alguma vida
propria.

Na favela de Sao Paulo ninguém existe; a favela do Rio tem
desejos. A favela de Sao Paulo se esconde entre viadutos,
envergonhada.

No Rio, a favela se avulta, tem tradicao, cresce no florescente
mundo dos narcoticos e novas violéncias. Em Sao Paulo é em volta;
no Rio é dentro. No Rio, a favela € em cima; em Sao Paulo é em
baixo.



20 mil horas de morte

Do ponto de vista da classe média e da burguesia, estamos
melhor em Sao Paulo. E mais facil em Sao Paulo conter os avancos
dos miseraveis. Do ponto de vista dos miseraveis, o Rio é melhor.
Se eu fosse um miseravel, preferiria morar no Rio.

O arrastao é vital, é planejado pelo sentido do espetaculo mais
do que pela mera necessidade de assalto. A Zona Sul é a Califérnia
da Zona Norte. Os jovens querem prazer. Eles "ndao querem so
comida; eles querem diversao e arte". Eles véem a Globo e suas 22
mil horas anuais de cenas de violéncia, como comprovou uma
pesquisa. Ja morei no sublrbio em minha infancia profunda e me
lembro de que viamos o pessoal da Zona Sul como um bando de
babacas. Lembro-me dos meus sete anos no Rocha, no dia em que
ia me mudar para a Zona Sul e meus colegas me olhavam como um
desertor; mas me animavam: "La tudo é viado, s6 tem viado!"
diziam. Eram os 'mauricinhos' da época, ja olhados com inveja e
raiva por nos.

Zona Sul versus Zona Norte






Hoje, o arrastdao € um horror do ponto de vista da Zona Sul. Do
ponto de vista dos trombadinhas, aquilo € uma grande farra
mesclada com a guerra, € a liberdade com a necessidade, aquilo é
uma luta herdica de marmanjos e pivetes sem nada, a nao ser seus
COrpos que crescem sem motivo nem emprego, Seus sexos, suas
fomes. As favelas vao parindo milhares de corpos inuteis por ano.
Eles sao os caras-pintadas da Baixada, os anos rebeldes da favela,
a versao brasileira de Los Angeles. Nenhum deles estava nas
passeatas pro-impeachment. Eles estao eufdricos: viraram noticia,
ganharam existéncia. Num estado sem infra-estrutura, vocé so
existe na midia. Eles agora trabalham na Globo; no departamento
de figurantes do mal.

Dizer o que deles? Que a situacao € de miséria, que a luta de
classes € bla bla bla? Infelizmente, nao ha muito mais. O problema
€ que o Brasil estd virando o pais do oObvio permanente, dos
diagnodsticos expostos e incuraveis. S6 o chavao socioldgico explica
este pais.

N3o adianta clamar aos céus. Como diria o Ibope, as classes C e
D comecaram a luta contra a A e B. Vao se danar os prédios
gradeados; vai explodir o carnaval de sangue no pais. O Rio é o
trailer do Brasil.

Escola de samba do mal



O Rio ja foi vanguarda cultural em outras épocas. Talvez o
arrastao seja um renascimento.

Na Folha, Matinas Suzuki Jr. escreveu que o poder politico virou
uma espécie de parafuso espanado girando em vao na porca do
poder social. Ou seja, a politica virou uma ficcdo, um bale
desconectado do processo social e cada vez mais incapaz de operar
mudancas. Tanto é assim que a esperanca de conter os arrastoes
futuros estda em que os traficantes do morro tenham seus negdcios
atrapalhados e ponham freio nas passeatas sujas. SO a Falange
Vermelha salva o Rio! Genial!

A irrealidade do poder publico no pais s6 poderia ter como
espelho invertido as delirantes manifestacoes de um lumpesinato
revoltado.

Capitalismo selvagem gera revolta primitiva.

Mas é possivel que este espontaneismo porra-louca dos pivetes,
esta combustdo espontanea de jovens pobres, obriguem o poder a
olhar seu proprio nada no espelho.

Alguma forma de invengao politica o pais vai se obrigar a ter.

Mas acho que vira mesmo o bom e velho fascismo. O ovinho da
jibdia ja se choca nos redutos das classes mais altas. O pais € muito
mediocre para parir algo mais original.



E impossivel manter a populacdo faminta e ainda querer siléncio
e bom comportamento. Arrastao e detencao sao o comeco. No
entanto, as solucdes ébvias demoraram tanto tempo para pintar,
que hoje ndo ha mais jeito de se resolver nada. A politica esta
ficando indtil. E o ovo da jibodia.

Piscininhas populistas

A sensacdo principal de um carioca € a de estar no centro do
insolUvel. E impossivel continuar apenas o lamento socioldgico que
fala em migracao rural, em auséncia de emprego etc. O Rio é um
dos lugares mais absurdos do mundo. Uma solucao para o Rio s
viria pela originalidade, algo como um grande centro bancario, uma
hong-konguizacdo da cidade etc. Além disso, teriamos de considerar
o Rio um problema nacional. O governo federal teria de separar
bilhdes de dolares e se concentrar no Rio. O Obvio nunca é
considerado: acabar com as favelas, criar um cinturao produtivo,
reforma agraria etc. Mas isso seria impossivel, desagradar a UDR,
ora céus... Logo, o Rio sera engolido por uma multiddo de
desgracados e ninguém fara nada, como ninguém fez nada quando
Gomes de Almeida Fernandes, Sérgio Dourado e Marcos Tamoyo
bombardearam a cidade por dez anos. Como ninguém fez nada
diante de décadas de absurdo, diante dos varios populismos que
passaram, desde o getulismo tardio do chaguismo, passando pelo
cinismo corrupto do moreirismo e culminando no horrendo nada do
brizolismo terminal.



Estas escolas de samba do mal (Arthur Omar) tém a virtude de
mostrar a miséria administrativa de séculos. Falaram tanto em
confronto social? Pronto; estd ai, sem solucdo. Alids, solucdo para
quem? Para que a burguesia de Ipanema possa ir as butiques em
paz, para que suas dondocas e idiotas possam posar sorrindo
eternamente para as colunas sociais? Em breve estarao falando em
exterminio. Ja vao surgir as tropinhas burguesas se defendendo.
Tudo bem, preparem-se, ponham seus uniformezinhos Adidas e vao
a luta. O grande escandalo ndo sao esses jovens loucos de fome de
viver. O grande escandalo foi a vergonhosa sordidez da pior classe
dominante cio mundo, evitando a miséria corno a uma gafe. E para
chegar ao sublime, Brizola vem falar em piscininhas populistas na
Baixada.

Os pelotdes funk sao a tampa final na inépcia de décadas. Isto é
sé o comeco. Vai ser muito pior. E todos falam em achar uma
solucao.

Quem precisa de solucao sao os surfistas de trem e as hordas de
miseraveis que estao invadindo tudo.

Eles ndo sao o nosso problema. Nos é que somos o problema

deles.

Todos vao ao Baile da

Reforma Fiscal



A crise gera novos tipos politicos com solucbes magicas para
driblar a tragédia social talvez inevitavel.

Vieram todos eles para o grande Baile da Reforma Fiscal. Ali
perto respirava como um elefante em agonia o corpo do Estado em
extincao. Mas se extinguiria? Ou nele mamariam para sempre em
canudinhos eternos os convidados do baile final, vivendo inclusive
de sua necessidade de morrer? Os convidados floresciam. Sao
novos personagens brotando feito musgo do muro das
impossibilidades politicas. L& estavam eles no Baile da Reforma
Fiscal, filando os ultimos docinhos, as maes-bentas, os brigadeiros,
os ultimos sanduiches de paté.

Onde estarao os tipos tao simples de outrora, quando o Brasil
era dividido em ricos, pobres e classe média? Onde estdao? pensava
eu.

Antes havia a nitidez de uma classe dirigente. Hoje até ela se
espedaca em privilégios que anulam uns aos outros.

Explode a grande valsa. Passam ventando por mim 0S novos
tipos gerados pela crise, como um diciondrio politico que se
desfolhasse.

Passa 0 empreiteiro sem obras, que sem verbas do Estado se
afunda na desilusao do capitalismo frouxo. O empreiteiro sem obras
leva atras de si uma memdéria de barragens, um ferro-velho de



escavadeiras, tem o rancor de cheques fantasmas doados em vao.
O empreiteiro sem obras tem a nostalgia de Itaipus, de JKs, dos
generais que ele lambia por usinas nucleares. O empreiteiro sem
obras danca com a /obista loura fracassada, jdias falsas, carie no
dente. A Jobista fracassada € hoje a alcoviteira de pequenas
fraudes, a cafetina de pistoldoes mediocres e no maximo descolara
para o empreiteiro sem obras o contrato de um canal de esgoto
superfaturado para o Exército. Eis por que eles oferecem doces para
outro tipo novo, o general sem inimigos. "O general vai comer um
brigadeiro?" (A lobista ndo resiste a piada.) O general sem guerra
sorri sem a antiga empafia e nele se reconstitui milagrosamente
uma aura de paisano; ha um clima inofensivo e civil no ministro
militar sem verbas. Ele é humilde porque tem "pracas maltrapilhos
com ranchos sem carne", tristes macarrdoes com feijao. O general se
afasta comendo o brigadeiro.

Reféns do Congresso

E surge um grupo valsante: os sonhadores de solucoes. Sao os
tecnocratas transideoldgicos que vogam na crenga de uma solucao
sem sangue para o pais. Sao messianicos light, que créem na légica
milagrosa do mercado e que aceitam a infinita conciliacao com os
deputados e senadores e bebem a agua de barrela do nada
corporativista, que o parlamentar pds-CPI (que vem dancando) |he
deita goela abaixo. A queda de Collor nos fez a todos reféns de um
arrogante Congresso. O parlamentar pés-CPI poe o dedo na cara do
tecnocrata transideoldgico e grita: "Nada se aprovara sem consenso
e, se consenso houver, tudo vira nada!" O parlamentar pds-CPI



gargalha com senadores ruralistas e evangélicos, que se engasgam
em reles salgadinhos com guarana em copo plastico (onde estao as
antigas cascatas de camarao? penso eu). Humilhado, o tecnocrata
foi vomitar sobre os tinhoroes.

Grave, vem andando outro tipo novo, o escandalizado de
carteirinha. Este é o intelectual-critico, que a cada horror
contemplado aumenta sua beleza interior. Sabe todos os nimeros
de nossa tragédia.

Declara com a boca cheia de quindins dourados: "50 milhdes de
criancinhas tém a massa cerebral diminuida por falta de proteina!"
E de seus labios escorre lenta a baba doce e amarela. O
escandalizado de carteirinha grita de fronte alta: "Este pais é uma
bosta!" para um grupo extasiado de cretinos fundamentais que
formam uma nova fauna: ex-ministras eroticas, burocratas em
disponibilidade, ministros sem pasta, agentes do FMI em panico,
gringos corruptores ativos, consultores sem rumo. Acola, a cortesa
desempregada beija o empresario ingénuo, que foi corrompido pelo
esquema PC, a quem deu dinheiro sem saber por qué. O empresario
ingénuo sorri a todos para mostrar sua inocéncia, mas é
contemplado com maligno olhar pelo jornalista implacavel (serei eu
um deles?) que critica o pais inteiro a partir de uma vaga pasta de
moralismo e ddio, uma geléia de indignacao com oportunismo. Mais
além, chegando em cadeira de rodas, vem o monetarista-
humanista, que de olhos faiscantes tenta provar que esteve sempre
certo, que seu antigo servilismo aos patroes internacionais escondia
apenas um humanismo além de seu tempo. Do peito do
monetarista-humanista saiu a culpa de ter endividado o pais. Hoje
rebola lampeiro com o jeito de "Eu nao disse?" no rosto e com a
boca florida de piadas sobre nosso negro futuro, boiando
naturalmente sobre a grana guardada no passado. Gargalha como
se tivesse a chave magica do amanha.



Perto do monetarista-humanista enxameiam os comunistas sem
amanha. Estes comunistas sem Mara buscam uma intimidade pds-
Gorbi com os yuppies neoliberais. Os yuppies neoliberais (ha
governadores, senadores, todos de boas familias) ostentam a face
da sintese entre o social e o0 moderno, como se tudo fosse uma
questao de racionalidade clean, como se nao existissem o0s
corporativos-camicazes dancando suados a sua frente. Os
corporativos-camicazes morrem mas nao largam as regalias, assim
como os ruralistas da morte, os prefeitos do interior, os empata-
fodas municipais, ou os ferozes burocratas do mal cujo olhar
sombrio diz: "Nada passara!" E entre eles, servindo os croquetes
frios, circulam garcons escolhidos do novo contingente dos puros
duros. Os puros duros sao aqueles pobres honestos que devolveram
milhares de ddlares achados no lixo, ou denunciaram corrupcoes.
Ha os motoristas-clones, os eribertos, que abrem portas de
Mercedes e sao olhados com respeito pelo time dos aristides ou os
novos homens de bem. Os novos homens de bem vao desde
procuradores da Republica Cos-aristides nunca deram um sorriso e
falam entre dentes.) até os benitos deputados de CPI que nao
precisam fazer mais nada, pois se sentem anistiados até o fim dos
tempos.

Sangue no horizonte

Perto, estdo os tipos novos dos fisioldgicos-2000, o neocinico
heavy do tipo roubei sim e tudo-bem-vai-fazer-o qué? e junto dele o
ladrao regenerado que agora ostenta uma dignidade moral que o
outro |he empresta como uma protese siamesa. Um serve ao outro;



o primeiro, legitimando pelo descaro a heomoralidade do segundo e
este fazendo o primeiro ficar moderno por sua sinceridade
neocinica. E

rostos sorriam na multidao, os processados esquecidos, o topete
do Magri, Alceni de guarda-chuva, juizes do INSS presos com
mordomias, indios estupradores de cocar, exportadores de mogno,
verdes, micos-ledes-dourados nos lustres.

Junto ao bufé, comendo coxinhas compulsivas, barbudos
petistas em transe tentam ensacar a social-democracia num
programa de origem radical, e teorizam sobre como tolerar
empresarios avassalados que por sua vez os exploram, como
governar sobre patrdes, como criar uma luta de classes soft.
Discutem animados com tucanos no poder, que formam o time dos
competentes-impotentes que fraquejam diante da muralha das
resisténcias  burocraticas, representadas pelas secretarias
orgulhosas, prostitutas-espias, cunhadas vingativas. E enquanto a
orquestra atacava uma valsa-country, fui respirar 1& fora e vi os
cordoes de isolamento feitos por militares em greve, e atras dos
cordoes, o imenso mar dos eternos rostos dos miseraveis chatos:
multidoes monodtonas de flagelados, meninos cheirando cola,
desempregados, aposentados, doentes, mendigos, gabirus, e
pensei: "Nada mais déja vu do que a miséria!" Eles ndao cooperam
com a feira de novidades de formulas pacificas para melhorar suas
vidas. Insistem em casa e comida. Os usineiros do amor e o grupo
de rock rural UDR and Roses (que chegavam em limusines) jamais
dardo. A miséria ndo mudou e os interesses também nao, penso.

Com tédio vejo que a velha luta de classes renascera, sem
nenhum amor pela modernidade. A meu lado um menino cheira
cola contra o sol que nasce. Havera sangue no horizonte.



O crime real nao cabe no

horario nobre

Os assassinatos da realidade tém de ser reescritos para nao
estragara nossa infinita fome de mentiras.

Ha dois tipos de criminosos: os sujos e os limpos.

Os criminosos sujos (os pobres, os loucos) provam a obviedade
de um sistema de miséria. Servem para alimentar uma sociologia
da tragédia social do tipo: "A miséria leva a loucura que leva ao
crime"

(sociologia de esquerda). Servem também para a sociologia de
direita:

"Ohhh! Tem mais é que extirpar estes tumores!" ou "Tem de
linchar!

Sem pena de morte ndo da!" como dizem tantos, liderados pelo
Amaral Neto. (Amaral Neto é pela pena de morte para ndao ser
enforcado, para deixar bem claro que nada tem a temer.)



Ja os criminosos limpos atingem uma outra verdade mais oculta.
Sao um estilete que fere parte intocada de nossa razao. O

criminoso sujo mata por fome ou loucura. E Util para
confirmarmos uma visao negativa do mundo onde nao estamos. O
sujo nos exclui; ja o limpo nos inclui. O criminoso limpo nos provoca
vertigem e crise. Mata por escolha. O criminoso sujo nos justifica e
absolve. O criminoso limpo nos acusa. O criminoso sujo afirma
nossa légica. O criminoso limpo nos enlouquece.

Realidade paralela

O caso Guilherme de Padua veio tocar no nervo do mais bem-
cuidado tumor da nacionalidade: a anormalidade da vida normal,
bem-sucedida, de hoje. Veio tocar na funcao maxima da Globo:
manter uma normalidade integrativa da vida nacional, manter viva
uma realidade paralela estavel num pais em derrocada. A Globo
preserva a mistura de realidade com ilusao que se chama a vida
branca nacional. Ela preserva o estilo de uma empada feita de
violéncia contida e de superficialidade politica. Nenhuma TV do
mundo cria um estilo de vida. A Globo inventou um estilo, um ritmo.
De que longinquos passados da familia Marinho vieram esses
canones, esta moral, esta estética infalivel? A Globo criou o
Brazilian way of living com seu brilho barato e consumista. Criou



esta vicia nacional com duas margens: a dos pobres que sofrem no
Globo reporter e a dos limpos que tém desencontros amorosos nas
novelas. Acontece que um lado contamina o outro. O

gueto tragico que evitamos ver contamina nosso lado,
transformando-nos em superficiais. Pagamos caro por esta negacao
de um lado do mundo. Nossos Monzas sangrentos, nossos terninhos
sangrentos, nossas gargalhadinhas de negacao do mundo custam
caro. O criminoso limpo nos pdoe em contato com o outro lado do
sanduiche da morte. De um lado estd a tragédia; do outro, o
ridiculo. Guilherme expde a nossa doenca. Dai o horror que o
criminoso limpo provoca nos colegas-atores.

Tirou deles a protecao de habitarem a ficcao. Mais que um
criminoso, Guilherme traiu a confianca da Globo. Por uma falha do
Departamento de Pessoal, invadiu com seu passado sujo o elenco
dos limpos. Mais que criminoso, foi um impostor.

Paraiso e inferno

O furo que Guilherme de Padua provoca é muito maior que o
assassinato da menina Miriam. No horrendo caso Miriam, dizemos
com panico: "Céus! A que ponto a loucura da miséria leva! Deus!
como este assassino é diferente de nds!" E, zas, agarramo-nos em
nossos valores para esquecer. E fica tudo explicado, e continuamos
a praticar este bolinho de chocolate moral feito de um pouquinho



de humanismo cristao, uma colher de sociologia, uma pitada de
psicandlise, uma cerejinha de pessimismo com o absurdo do
mundo.

Guilherme de Padua se ferrou porgue mexeu em nossa Unica
realidade: a ficcao.

Guilherme rompeu as regras dramaticas de uma novela que se
espraia para além da TV, que abrange todo um mar de ilusao que
vai além do horario das oito. Guilherme pde a nu, com a ldgica
profunda de seu erro, o erro geral que o circunda. Ele estragou a
regra do jogo e por isso sera punido severamente, como poucos o
foram até hoje. O outro caso em que o real da Globo foi invadido foi
a tentativa de sequestrar a Xuxa por dois garotos loucos. Foram
rapidamente exterminados. Um na hora, morto a americana,
estilhacado na rua; o outro, morto a brasileira, exterminado no
hospital sem testemunhas. E ndao se falou mais nisso. Tanta é a
repressao ao anormal no Xou da Xuxa, aquele pesadelo de sinistra
inocéncia povoado de lourinhos e baixinhos onde o Mal nao entra,
que o Mal se excita e invade o paraiso. Guilherme esta sendo
expulso do paraiso da ficcao e jogado no inferno do real. O

sistema da miséria onde ele entrou agora tem celas sujas, Aids,
estupro, e o policial dizendo que ele dormira no chao por ndao haver
colchonete. A precariedade das prisoes fica legitimada, como uma
espécie de pré-punicao social, antes cio julgamento.

Crime narrativo



A narrativa do mundo da TV tem a finalidade de expulsar o
imprevisto dos roteiros. A novela tem de banir a sujeira do
incontrolavel para fora das telinhas. Toda a luta do cinema moderno
foi pela inclusao do sujo, pela inclusao do nao-linear na narrativa. A
novela da Globo luta para manter a vicia excessiva fora do ar.
Guilherme rompeu a estrutura dramatica do texto. Guilherme
invadiu a novela e fez dela uma parddia, uma peca de cinema
moderno. Guilherme transformou a novela em metalinguagem. Um
dos crimes de Guilherme foi invadir a vida virtual da Globo com a
vida real. Seu crime acabou com a linearidade aristotélica. Tudo da
sempre certo nas novelas. Tudo tem principio, meio e fim.
Guilherme interrompeu o meio. A Globo nao pode imitar a vida. A
vida é que tem de imitar a Globo. Assim, a vida tem de ser
reescrita. Mais que um julgamento, para além da ira justa, do
clamor de vinganca, estao todos reescrevendo o texto. Nem os
advogados tém coragem de desafiar a narrativa do melodrama das
oito.

Ousem trazer novos fatos, mais contradicbes, que o0s
dramaturgos reclamarao. "Nao queremos mais realismo!" clamam
todos: "O final ja esta escrito!" Todos sabemos o final.

O casal de anti-herois



O problema do pais ndo é juridico, nem moral. E dramatico.

Guilherme foi a oportunidade de uma dramaturgia pos-
godardiana na novela da Globo. Mas a direcao artistica ndo quer.

Guilherme e Paula sao o outro dos personagens, o avesso dos
herdis de TV. Eles sao um casal maldito (que até nos anos 70
poderiam ter vida dramatica de anti-herdis, pénis e vagina
tatuados, marginais-herdis contra o mundo da caretice, etc).
Guilherme e Paula sao mais ainda. Guilherme foi leopardo, como o
sao os idilicos galas-bofes da novela. Paula foi freqiientadora dos
reais shows da galeria Alaska.

Ambos sao a face barde realista da caretice /ight e desidratada
da ficcao.

A complexidade realista de Guilherme e Paula ndo é legivel em
horario nobre. Guilherme e Paula tém de ser tratados por filme de
arte. Eles tém de ser castigados para a novela da vida ter um bom
final.

Nao importa que milhares de assassinos do mundo real nao
sejam punidos. Nao importa que os assassinos do Carandiru fiquem
impunes. Eles sao tao desconhecidos quanto os 111 mortos. Eles
sao documentdrio, ndo ficcao. Eles sd atingiram a fama porque a
visao dos corpos nus foi muito grafica, naquele show de leopardos
mortos com nimero no peito. Guilherme e Paula sdao a invasao do
real no mundo do simbdlico. Eles demonstram que a morte ndo é
apenas uma endemia rural dos miseraveis. A morte esta até mesmo
debaixo do padrao Globo de qualidade, como um escorpiao que tem
de morrer para ninguém ver.



Tudo vai bem na Globo, tudo sempre foi bem na Globo. Na pior
ditadura, a Globo ia bem; na pior recessao a Globo vai bem. E
nosso Olimpo. Quando a realidade invade a ficcdo, é necessario
extirpa-la. A Globo é nossa reserva ecoldgica de felicidade.

Tragédia econ6mica ja é

ficcao cientifica

O livro O colapso da modernizagao, de Robert Kurz, gera um
quadro de ficcdo e terror do capitalismo futuro.

O presidente do Conselho das Empresas Transnacionais que
formavam a nova ONU, o paquistanés Nabu Nabu Ding, gesticulava
em frente aos teldes que mostravam as varias partes do mundo ao
vivo. As telas lembravam aqueles antigos filmes russos com as
massas de Sao Petersburgo correndo em pracas, derrubando
estatuas e explodindo bombas sob metralhas de policiais
superarmados como Dart Vaders em Guerra nas estrelas. Os teldes
em varias linguas criavam uma anti-sinfonia de ruidos divergentes e
mostravam o0 mundo como uma grande rebelidao de massas.

O que o presidente do Conselho falava nao tinha muita
importancia, porque todos sabiam o conteddo de seu discurso.



Apesar das horrendas imagens de desespero e fome nos teldes, sua
voz se alcava: 'A normalidade somos nds! O liberalismo é a
natureza!" E diante das imagens das Mega-Somalias (a Somalia
antiga era agora encarada como reles dieta para emagrecer), ele
gritava, com seu sotaque anglo-paquistanés: "A fome auto-regula o
mercado dos vivos, a fome controla a superpopulacao!" (A
compaixao era considerada um vicio romantico e pequeno-
burgués.)

A producao mundial se aperfeicoara, programada por uma
robdtica cada vez mais fina. Assim, a cada progresso, aumentava o
desemprego. O aperfeicoamento da produtividade ia além da
capacidade de absorcao do sistema produtor de mercadorias. Os
excedentes nao eram mais as mercadorias; os excedentes eram 0s
ex-consumidores.

Guerra civil mundial

Aumentava a massa de paises excluidos e os 'dart vaders'

gritavam do alto de piramides reluzentes: "O mercado se auto-
regula! O

capitalismo se auto-inventa sempre e tudo se normalizara!" Os
presidentes dos guetos ricos (os OA's — odasis em robdtica) sabiam
que seus triunfos tecnologicos paradoxalmente destruiam a
capacidade aquisitiva dos paises pobres.



Ha alguns anos, ja estalara em toda parte a guerra civil
mundial.

N3o de paises, ndo de blocos, mas de surtos de violéncia cega,
de seitas, de gangues, de racas, invasdes de OA's, apagamento de
fronteiras. Isto fez nascer a ONU-SWAT, convocada a cada canto do
planeta para manter a lédgica mercantil do mundo.

E a nova Policia Planetaria lutava contra os falsos vingadores
dos deserdados. Estes vingadores, comandantes dos excluidos (seu
fundador e supremo general era o saudoso Saddam Hussein, para
sempre lembrado em bustos eternos.) espoucavam em todo o ex-
Terceiro Mundo (hoje Exclusion Zones) e num patua mesclado de
socialismo do desespero e fundamentalismo, viraram a interface
entre a miséria e os guetos de prosperidade. Ditadores luminosos
nadavam em gléria nos desertos e tinham acesso aos lideres do
mundo rico.

Tornaram-se as grandes novas industrias da chantagem:
lideravam grupos de terror que criavam impasses historicos. Isto
fazia progredir as indUstrias de armas de destruicao rapida, bombas
nucleares taticas etc... A industria do exterminio florescia, como
outrora as desratizadoras, os inseticidas.

Chantagem atémica



E o presidente da ONU, Nabu Nabu Ding, falava neste dia de
pavor mundial. Perigo total: o ‘comando-interface' do complexo
LibanoSiria-Mesopotamia (liderado pelo grande libio, neto de
Khadafi, o perigoso Al Khagafi), que sempre fora décil aos conluios
secretos, que sempre fizera suas provocacoes em consenso direto
com os lideres da ONU, fugira do controle geral dos painéis, dos
cenarios hipotéticos dos computadores. "Loucura, ambicao
desmedida ou nova forma de chantagem?" gritavam os ancoras do
mundo inteiro. Motivo: Al Khagafi ameacava o mundo rico com
bombas H, varias ogivas compradas a preco de banana na Ucréania,
vendidas por uma neta de Shakarov que bébeda e faminta abrira os
ex-arsenais soviéticos e fugira para Bagdad num velho Mig-15.
Todos os codigos foram checados e todos deram que Al Khagafi
estava jogando a sério.

"Como?!" gritavam os lideres mundiais? Era para valer? E a
ONU-SWAT encheu o plenario com todas as corporacdes mundiais, o
que justificava os discursos em cadeia traduzidos em 77 linguas e
dialetos. Al Khagafi (e sua sinistra frente ampla com a Méafia, Leste
europeu, guerrilhas africanas, partidos comunistas extintos)
apontava as ogivas nucleares contra as poucas ilhas de bem-
aventurados que ainda havia no mundo, com uma economia de
mercado. "Nao havera na Terra quase lugar nenhum que nao seja
uma area de fugitivos. O novo estatismo que surgira sera apenas
um estatismo do terror!" previra anos atrds o grande teodrico
alemao Roberto Kurz em seu livro O colapso da modernizacao, mas
tinha sido apenas uma voz no deserto. Tudo foi como ele previra.

A ONU-SWAT era apenas o braco armado oculto do liberalismo
terminal. As atividades dos Estados do terror sé tinham duas
vertentes: a distribuicdo de mercadorias e o exterminio de ex-
consumidores. E as ogivas de Al Khagafi marchavam em contagem
regressiva.



Operacao Malthus

E Nueva Iorque tremia (como a chamavam o0s neoporto-
riqguenhos), como tremia Paris-Rive Droite, como tremia Madrid-
Movida, como tremiam Berlim 1 e Berlim 2 (reconstruido o muro
contra os turcos excluidos), como tremia White Los Angeles, como
tremia Canadian Club, como tremiam Tokiorama, Sony-Land,
Havay-Disney, Arizona Dream e tantas outras ilhas de consumo,
sabendo que as ogivas vendidas pela prostituta Shakarov ao
interface fundamentalista Al Khagafi partiriam a qualquer momento.
Por isso, ardia em gritos a Assembléia Geral da ONU-Trade and
Destruction Committee.

Mas o presidente do Conselho da ONU, o paquistanés Nabu
Nabu Ding (oh, ardilosa escolha — um membro dos excluidos
presidindo a assembléia dos ricos!), era habil e conhecia bem o
método de chantagem de seus consangiiineos. Seu dialeto mais
remoto foi usado nas comunicacdes com os lideres do interface de
Al Khagafi. E foi genial sua teatralizacao de radical teimosia nas



negociagoes, quando foi levando propositalmente as conversacoes a
um impasse que impedia qualquer salvacao para a humanidade
rica; foi genuino seu ddio, quando ficou claro que o interface
Khagafi enlouquecido iria decidir, em nome das piramides de
famintos e do rancor secular, destruir o mundo rico. E foi genial a
teatralizacao de desespero de Nabu Nabu (merecia o Oscar),
quando as ogivas partiram e o terror se espalhou no mundo rico; e
foi genial quando os foguetes mudaram suas rotas e comecaram a
atingir os pontos pobres do mapa-mundi ('Exclusion Zones' — cus
do mundo, na giria), inclusive a propria base de lancamento na
Mesopotamia (Nabu Nabu ostentou surpresa e dor, enquanto Al
Khagafi voava num Boieng 777 para o exilio em Canadian Club), e
foi um alivio mal disfarcado nos oasis ricos do mundo, quando as
bombas exterminaram nuclearmente os CEPQO's (Centros
Excedentes de Populacao Ociosa), lugares como Safari Lands, New
Bangladesh, Somalia Tours, Brazilian North-East, Soweto Africano,
Soweto Malibu, Bosnia-Herzegovina, Poor Europe Portugal etc... O
mercado mundial se auto-regulava com a extincao do excedente de
excluidos, e o liberalismo podia entdo comecar um novo ciclo. A
Operacao Malthus fora um sucesso!

"Quem disse que o capitalismo nao se planeja?" foram as
palavras sussuradas por Nabu Nabu, o paquistanés, em off
enquanto on line ele berrava em lagrimas de desespero pela
catastrofe que exterminou milhdes. O mundo ouviu bem seu choro,
quando as bombas caiam sobre os CEPQO's. Robert Kurz tinha razao,
em 1992.

Sexo renasce nas

camisas-de-vénus em flor



A revista Colors da Benetton é um indicio da tendéncia do
mundo de hoje para a realidade virtual.

Camisa-de-vénus, no meu tempo, era palavrao. Hoje, chamam-
na de camisinha, numa tipica ruptura pds-pds com a beleza
romantica do termo. Camisas-de-vénus, que eu conheci como
sérdidos dejetos que flutuavam nas marolas da praia da Urca, eram
provas pavorosas de um delito que eu ignorava.

As camisas-de-vénus amanheciam escandalosamente nas praias
entre as maes e as criancinhas brincando: "Mamaéég, olha a bola
de encher que eu achei!" E aqueles moles gomos gosmentos
boiavam como anémonas ou nenufares nas aguas da Guanabara.
Eram testemunhas do pecado, aquelas pequenas birutas que nos
falavam de um mundo de homens e mulheres enrascados na noite.
Camisa-de-vénus era uma metafora lunar, com o poético nome de
deusa do Olimpo. A exposicao crua das camisinhas na TV acabara
com o doce mistério do sexo. Os anuncios contra a Aids trouxeram
o fim das ilusdes revolucionarias do amor carnal. De metéafora que
era (camisa-de-vénus), virou metonimia (camisinha). Numa espécie
de castracdo ao contrario (some o homem e s6 fica o falo), a
camisinha expde o pau em sua solidao de alpinista diante do
terrivel monte-de-vénus a escalar ou dos buracos negros a
mergulhar. A camisa-de-vénus deixava entrever o mistério profundo
do sexo clandestino (todo sexo era clandestino), do que se passava
de ininteligivel entre o pau e a vagina, entre dois corpos luminosos
nas madrugadas do mundo.



A camisinha exposta na TV nos castra ao contrario; so fica a
funcdo clonica de um pénis perigoso, em capa de chuva,
encapotado em camisa-de-forca ( chemise anglaise) e que pode
trazer a morte ou recebé-la de uma vagina-dentata que esteja na
tocaia.

O sexo sem flores

Se a Aids trouxe o perigo para 0 Sex0, a sua prevencao acabou
com o mistério de sua metafdrica busca de existéncia. Se a Aids
trouxe a morte para o amor, sua prevencao artificializa o Unico
ritual animal que nos restava, o Unico sacramento da natureza no
cotidiano. Com a camisinha, o sexo ficou cirlrgico, medicinal. Hoje,
somos todos vitimas de coito interrompido ou pela camisinha e sua
brancura hospitalar ou pela culpa de sua auséncia. Antes, a camisa-
de-vénus era mais um crime de amor que uma protecdao. Era um
indicio de pecado e ndo um aparelho ideoldgico do Estado.

A camisinha anunciada na TV é o fim da intimidade; é mais um
avanco da vitdria das coisas sobre o mundo da alma. Com a
camisa-de-vénus de antigamente, éramos mais sacanas, éramos
perversos; com a camisinha, somos desinfetados. Com a camisa-de-
vénus, éramos mais nus que nunca: hoje, com a camisinha
(presente ou ausente) nunca mais ficaremos nus. A nudez foi



finalmente castigada. A Aids (e todo o mundo moderno) é a vitodria
da metonimia sobre a metéafora. Do parcial sobre o total.

O sexo era a metafora de uma eterna possibilidade de mais-
invencao. O mundo se reinventaria como pdlen ao vento e 0 sexo
seria uma recriacao transcendente, um parto de futuro. Mas a
superpopulacdao e a légica de circulacdo de mercadorias nao
permitem esta indole romantica. Tudo foi tendo de se encaixar nos
mapas do sonho programado.

Os pénis da esperanca

O ultimo nimero da revista Colors da Benetton traz uma linda
matéria sobre as coloridas camisas-de-vénus de hoje. E elas tentam
ser uma invencgao de otimismo.

Benetton descobriu o marketing de tentar superar o
descompasso da natureza com a cultura da parcialidade.

Com seus outdoors terriveis sobre a fome e miséria,
denunciando a sociedade de consumo, a Benetton aumenta o
consumo. Inventou a mercadoria com preocupacao social, Marx
fetichizado em mercadoria.



Com suas fotos de tragédia sem produto aparente, Benetton
inventou a publicidade excludente: o produto se oculta para ser
mais visto.

Criticando o mundo, ela o transforma na mercadoria que nao
deve ser comida. Nao coma nada, s6 Benetton. Ele funda uma neo-
hipocrisia sincera: a felicidade como negatividade, como
excludéncia. "Vocé é feliz se ndo for albanés, se ndo for proletario,
se nao tiver Aids!" A Benetton entra como Ultimo abrigo; s vende
para quem ndo esta nas fotografias terriveis.

Nesta revista Colors, a Beneton faz florescer as novas
camisinhas-de-vénus barrocas, que tentam ocultar a lembranca do
atual sexo cirlrgico, a lembranca cio desértico sexo hospitalar de
hoje.

As lindas e novas camisinhas-show da revista da Benetton sao
como personagens de desenho animado. Ha muitas.

Ma as camisinhas feitas em forma de negros pénis pujantes
(afro-pénis, retorno ao primitivo, jazz?), ha as camisinhas em forma
de ikebana, arranjos florais; ha pénis verdes, ecoldgicos como
palmeiras imperiais; pénis em forma de barra de chocolate, pénis-
demonio com rostos de duendes na ponta, pénis-anémonas, pénis-
sushis, united colors of cocks. E por que nao pénis brasileiros, pénis-
pelé, pénis-cara-pintada, com grafites anti-Collor, pénis que inflem
contra a inflacdo, pénis-inocéncios para o Congresso? Por que nao
pénis-nordeste de couro, com a cabeca chata dos Maltas, pénis-
malvadeza na Bahia, pénis-fuscdo-negro, pénis populares de
borracha velha reciclada, pénis pé-de-boi baratos? Finalmente
renasceria a camisa-de-vénus tropical e festiva, finalmente o Brasil
ajudaria a reflorir com a metafora o mundo seco da modernidade.



A epidemia do consenso

Este nimero da revista Colors é muito sintomatico. Toda a
revista Colors aponta para o império do desagregado, do mundo em
pedacos. Tudo aponta para a transformacgao do corpo em coisa, dos
sentimentos em programas, das emogoes em objetos. Tudo aponta
para um futuro sonho de pedra, onde nada é gasoso, nada tem a
espiritualidade arcaica, tudo aponta para a virtualizacao do real.

Numa reportagem, os simbolos sexuais escolhidos numa
enquete sao: uma faca, um sushi, um computador, um monte de
ddlares, um trem na neve, um sapato alto, dois cubos de gelo, um
saxofone, um prato de spagetti, Ha um artigo sobre o sexo
eletronico, hd o namoro cibernético pelos computadores da Minitel
francesa, ha em suma a tecnologia como caminho para a
programacao das emocgdes mais frouxas. Nada pode ficar fora do
controle progressivo do cerco da estatistica e da racionalidade das
coisas. Toda a revista fala da inversao da mercadoria como
compradora do corpo humano e nao o contrario.

Ha um lindo artigo sobre quanto custa cada pedaco do corpo,
quanto custa um figado, quanto custam cabelos asiaticos, cérneas,
um baco, rins etc.

Contra toda essa virtualizagdo do mundo, sé poucas coisas
resistem; a Aids € uma delas. A Aids resiste contra o qué? Resiste



humilhando a ciéncia, resiste como enviada virética do mundo da
miséria pela via do pénis dos circuitos da negra pobreza africana e
haitiana até o anus e o sangue do Ocidente branco, resiste como

"recusa a promiscuidade sexual total que seria o proprio sexo
abolido em seu impeto assexuado", como disse Baudrillard. Hd uma
epidemia de consenso (Baudrillard) que ameaca transformar o
mundo em branco mar unanime.

Estas serao as lutas do futuro. Contra a racionalidade das coisas,
resistirdo a Aids, a droga e o terrorismo de bolsdes. Os trés
evitando que se feche o mundo unanime do Mesmo.

A esperanca social de antes era que a racionalidade iluminista
pudesse controlar a irrazao e programar a sociedade. Hoje, se
desenha que a ldgica cruel do capitalismo onipotente sé tera como
antidotos: a permanéncia do risco salvando o mistério sexual, a
droga impedindo o fechamento da caretice letal e o crime politico
rompendo a epidemia de obediéncia.

A esperanca renasce a sombra das camisas-de-vénus em flor.

Elite do Nordeste acha

seca natural



Carta de mineiro imagindrio mostra a bela ligacdo entre os
pocos de Inocéncio e quatro séculos de poder feudal.

Sr. redator,

Quando Alexandre Costa e Inocéncio de Oliveira disseram que a
escavagdo dos pogos artesianos em terras de Inocéncio pelo DNOCS
foi perfeitamente legal ("E normal... é natural"), quando eu vi a
tranqliila verdade de seus rostos afirmando este direito de usar a
coisa publica para o uso privado, quando eu vi que eles falavam
com absoluta sinceridade e até com a surpresa de que um habito
tao secular nem ao menos fosse questionado, eu me senti tocado
pela luz de uma revelagao!

"E natural... sempre foi assim... é natural!" eles disseram. Esta
pequena frase devia ser o lema de nossa classe, pois eu falo por
mim, usineiro, dono de terras, e por toda esta confraria de
proprietarios-compadres que ornam 0s campos € as cidades do
Brasil, num /ink inquebravel de interessses eternos.

Os mudancistas que infestam esse pais, (os jornalistas, os
intelectuais), os que nada tém e nao valorizam a tradicao da posse,
vivem querendo mudar o mundo e se esquecem da beleza das
tradicOes, essa beleza que Inocéncio evoca quando diz: "E natural!"
Temos a beleza dos académicos resistindo a sanha de
vanguardistas irresponsaveis. E a beleza da solidez do mundo.
Quando eu faco uma piscina azul em minha casa no sertao de
Pernambuco, ela brilha como um retangulo de esperanca em meio a



seca. Nao é arrogancia, mas solidez; nao é crueldade, mas a
manutencao da ordem do mundo. E preciso que






alguém tenha piscina em Canapi para que a dor dos miseraveis
seja suportavel. Sua tragédia ganha um vértice que aponta para o
céu.

Eu fecho um tridngulo entre a morte na caatinga, minha piscina
e Deus. Eu ndo posso evitar o mal, mas posso minora-lo. A vida do
pobre ganha um sentido hierarquico: esta embaixo, mas alguém
vive feliz em cima. Eu acrescento ordem ao mundo com minhas
motocicletas no Agreste, eu sei da beleza de passear de Harley
Davidson com minha mulher loura e rechonchuda (chamo-a de
minha potrinha); quero-a loura sempre, oxigenada, com um belo
abrigo de Chanel, ou Vouitton, para que sua presenca cause um
"Ohhh!" nos despossuidos que nos olham das lavouras. Tenho o
prazer de contemplar a ninhada de meus filhos (gordos também —
é sinal de riqueza), olhando do alto a multiddao dos fracos nas
frentes de trabalho. Sei que nisto hd um orgulho perdoavel, mas
grande é o prazer do poder herdado, o prazer de ver o fantasma de
meu avo entre os canaviais flamejantes, o prazer de ver as maos
magras agarrando os chapéus e se curvando quando eu passo.

Eu olho feliz as alegres tradicdbes country, como as cavalhadas,
os churrascos euféricos quando os filhos voltam da Europa, as ancas
das mulheres risonhas e bem fornidas, as joias de ouro tilintando
em pescocos e pulsos, a macheza de nossos homens com seus
chapéus texanos, sua sadia robustez de chefes, e vemos que
alguma coisa de solido existe neste Brasil. E ougo a voz doce de
Alexandre Costa: "E

natural... tudo natural...”, falando com seu perfil de caveirinha
(alguns riram da plastica que ele fez, mas... tudo bem). E doce ver
os ternos novos que o Inocéncio fez para o novo posto. E doce
saber que ele também vai aos USA, fala para gringos. Isto ndo tem
um valor bem mais nosso do que um Fernando Henrique,
doutrinado na Europa? Essas belezas agrestes servem de balsamo



para essa febre de insatisfacao de tantos, que acham que o Brasil
nao tem jeito, que piorou.

Muita coisa melhorou, sim. Vejam minha lancha ancorada no
Capibaribe, vejam a parabdlica em meu teto de fazenda, vejam os
gritos alegres de meus filhos no Iate Clube, vejam o carro japonés
rolando na poeira da fazenda, o Lexus na caatinga, o Eclipse negro
lunar, o rubro Mitsubishi entre vacas magras, o aviaozinho passando
sobre as caveiras de burro, aviaozinho comprado com incentivo da
Sudene é claro, mas e dai? Nao pensem que meu peito se
confrange diante da palavra corrupa, nao ha corrupa em minha
vida; o dinheiro é das familias, o dinheiro sempre foi delas, tao
eterna verdade quanto a eterna miséria que sempre havera. O
recente empréstimo a mim e aos outros usineiros de US$ 1 bilhdo
nao é mais que obrigacdo a nos devida por 400 anos. E

natural o empréstimo, tao natural como os pocos de Inocéncio.
Nossos peitos estao felizes em nossas jaquetas que vieram de
Miami; isso, Boca Raton, sim, felizes, hd um progresso enorme em
nossas familias e os pessimistas que s6 olham para as costelas dos
famintos ndo chamam isso de progresso, por qué? Querem o qué?
Que figuemos magros também, que dividamos nossas conquistas
com os que nada tém, querem socializar os problemas da miséria?
Ademais, é impossivel salva-los. Sao 60 milhdes de pobres. Foram
chocados em quatro séculos de tradi¢oes. A Unica solucao € variar o
foco da atencao, virar o éculo para outra face da beleza, a beleza
do poder no campo e também na cidade: a sodlida felicidade de
contemplar a cadeia de cartéis, a alegria de ver uma cidade inteira
de carneiros ir para suas fabricas, ver os fulgurantes escritorios, a
habil tessitura de negdcios interbancarios, os finos conluios com o
Estado, a ronda dos incentivos fiscais, a grande arte dos lucros
fabulosos, as mandibulas salivando a cada grande negdcio fechado.
Tudo isso é belo! "Tudo é muito natural... sempre foi assim",
balbuciou Inocéncio de Oliveira. E muitos amigos e confrades



pensam assim, amigos que conhecem a beleza superior deste
imenso patrimonio espiritual que nds possuimos no Brasil, feito de
amizades, familias amplas, burocratas cooperativos. E nossa
ideologia secular se espraia pelas cidades; homens como Maluf sao
do campo, Quércia, ACM

sao do campo, usineiros na alma, mesmo que se travistam de
urbanos.

Todos tém o quente sentimento de propriedade, na qual eles
querem incluir mais e mais o pais, como protese de suas vidas
privadas coroadas pelo éxito. E tdo mais auténtico ter amor por
seus bens reais do que o discurso abstrato de rancorosos
intelectuais. Quem disse que o mundo é para mudar? Isto &, no
minimo, heranca protestante de secos saxoes. A classe dominante
deste pais é uma grande familia, unida por lacos quase irracionais
de amizade total, mesmo que definhe sob nossos pés a massa de
escravos e seus escuros mundos. Sera que nao véem esses
profissionais do pessimismo outras formas de beleza? A beleza dos
condominios de luxo, o isolamento dos prédios elegantes, o
eficiente banimento de invasores, as paisagens urbanas vistas
através do blindex, as velozes paixdes dos cartdes de crédito, o
eufdrico alarido dos restaurantes, os roncos de jet-skis a beira-mar,
0s gemidos das amantes no cetim, o ronco dos jatos prateados, a
euforia dos almocos de conchavos, a vitoria de um interesse
corporativo, tudo isto que doura o nosso progresso? Por que so
olhar para o fracasso dos famintos?

Dentro de algum tempo, quando o pais comecar a definhar mais
e mais por baixo das frageis camadas do progresso, continuaremos
a ver o que havia de natural em nossas vidas, o que era a
continuidade da ordem do mundo; e a cada catastrofe (como eles
chamam) adaptaremos (com incrivel habilidade) nossa felicidade
para os novos tempos. Sei que vird o presidencialismo, contra a



vontade desses intelectualdides da governabilidade, sei que depois
teremos o tumulto social. Sei que depois a doce ditadura voltar3, e
nds estaremos nos adaptando; sempre estaremos bem,
progredindo, cada vez mais honrando nosso passado de donatarios
I quando aumentarem as invasdes e convulsdes sociais, com 0s
consequentes exterminios de massa (inevitaveis...), as matancas de
menino, (saneadoras...), as esterilizacdes obrigatdrias, as fogueiras
de favelas, veremos nisso o que é "natural... tudo natural", uma
natural survival for the fittest (sobrevivéncia do mais forte,
acrescenta meu filho do MIT).

E quando a Somalia virar uma ridicula lembranca perto das
grandes secas futuras, veremos nisso a doce regra do mercado se
auto-regulando, e quando a africanizacdo do pais todo se fizer,
muitos iremos naturalmente para o exterior, com nossas fortunas
naturais ja enviadas antes, e ainda sentiremos no peito o orgulho
de ver a linda tradicdao de séculos de civilizacao portuguesa atras de
minimos detalhes, de ver nossa estirpe viva de pessoas finas e
bem-alimentadas, mesmo em meio a um mundo de pobres-diabos.
E teremos orgulho deste Brasil que se manteve tdo sdlido e
imutavel. E nos lembraremos com alegria das palavras ditas por
nossos amigos e compadres, Inocéncio de Oliveira e Alexandre
Costa: "Sempre foi assim, é natural... tudo é natural..."

Atenciosamente

(assinatura ilegivel)
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Os canibais estao na

sala de jantar

Novos cddigos penais terdo de ser escritos para um tempo onde
o horror € normal e o crime compensa.

Jeffrey Dahmer, o canibal de Milwaukee, contemplava a
decoracao de seu apartamento com satisfacao. Tudo bem-
arrumado. No freezer novo estavam quatro cabecas em bom estado
olhando-o com tranqtilidade, com Certo carinho até. Na geladeira,
no gavetao de legumes, havia mais uma cabeca que ele havia
fervido. No congelador da Frigidaire estavam partes de corpo
humano bem-arrumadas, junto com os cubinhos de gelo bem
distribuidos, dos quais Dahmer pegou dois para o uisque. Num
grande barril azul de plastico jaziam bracos, pernas, maos,
parecendo um deposito de escultor. Foram 17

assassinatos em pouco tempo.

Em Londres, em Cranley Gardens, Dennis Nilsen levou 15

rapazes para casa e matou-os com cuidadoso ritual.
Estrangulava-os no sono, depois lavava-os, tratava os cadaveres
como bebés, velava seu sono eterno e, como era dificil leva-los



para fora sem chamar a atencao do porteiro, cortava-os em
pedacinhos e transportava-0s aos poucos para a rua.

Crimes do Norte e do Sul

No Brasil ndo ha esse zelo. Matam-se 111 presos na Casa de
Detencao, sem culpados, claro, mas vai demorar muito para
chegarmos ao crime metafisico das sociedades ricas. Primeiro,
temos de nos desenvolver. Nossos crimes sao desorganizados como
0 pais. No crime brasileiro o assassino busca alguma coisa que a
vitima possui, o dinheiro, a mulher, ou um resgate. No caso do
neocanibal americano, a vitima € o moével do crime. O assassino
quer a vitima, quer o corpo da vitima, nao o que ela tem. Ele nao
mata para roubar algo. Mata para ter o cadaver. Nestes crimes, a
vitima é desejada. Ja a vitima brasileira € um estorvo que tem de
morrer. A vitima americana dos canibais é a recompensa. As vitimas
brasileiras sao a sobra, ndo tém nenhum valor de troca, sao
desovadas em matagais, derretidas, afogadas, enterradas.

No crime americano, 0 assassino quer ser reconhecido como
sujeito. No crime brasileiro, tenta-se provar que nao ha sujeitos. A
vitima brasileira ndo presta para nada. As vitimas dos canibais
americanos ornamentam seus lares vazios.

Dennis Nilsen diz num artigo canibal-chique em Vanity Fair que
tanto ele quanto Dahmer eram muito sozinhos e que as vitimas lhes



faziam companhia, preenchiam suas vidas. Diz que matavam sem
nenhum 6&dio, matavam por um estranho amor canibal e um
erotismo necroéfilo. Na arida sociedade rica os canibais tém fome do
outro, fome do semelhante, fome de irmdo. O que nos espanta é a
novidade da presenca dos mortos na sala de jantar, na geladeira: a
domesticacdao do horror. Nada de vampiros, cavernas goéticas, noites
de tempestades. O

morto estd no living, como uma visita. Como disse Nilsen: "S6
matei insignificantes como eu. Sempre achei que nunca iriam
reclamar meu corpo se eu morresse. Somos tao insignificantes
como os pedacos de cadaveres que enfeitaram minha casa." Os
criminosos transformaram suas vitimas em artigos de um
supermercado americano com prateleiras organizadas, rotuladas,
registradas. Tudo pronto para a chegada da policia. Os canibais
americanos querem a chegada da Lei com ansias, querem o
conforto da policia. Ha pouco um foi enforcado dizendo: "Matem-me
sim, matem-me senao eu continuo meus crimes!"

Eles tém orgulho da América. Nilsen acumulou corpos na
esperanca de ser apanhado e libertado daquela horrenda solidao
com seus amantes silenciosos. Ele descreve a chegada da policia
como "o dia em que veio o socorro" (."the day help arrived'l). A
policia o libertou de uma soliddao alarmada e lhe da a quente
companhia da prisdo. A policia Ihes da a chance de falar sobre o
pais, por sua exposicao de arte, seu vernissage de corpos que
querem aperfeicoar a vida americana. As casas de Dahmer e Nilsen
sao instalacdes, mausoléus de denlncias para que um dia alguém
chegue e descubra aquele sinistro pantedo de herdis caidos, como
um antimonumento da vida americana.



Ex-monstros do mal

O que mais impressiona o publico é que a crueldade esta banida
da coisa. Nao ha no relato desses assassinos o prazer com o panico
da vitima. Interessa a eles o siléncio de depois. Odeiam os urros, os
medos.

Nilsen diz que nao foi cruel ao esquartejar os mortos: "Houve
tragédia na hora que a vida se foi. Depois ndo; sdao como coisas."
N3o ha neles o exibicionismo dos monstros malvados. O monstro
malvado que ostenta a crueldade extrema faz o elogio do Bem.
Tanto € seu demonismo que ele homenageia a Bondade. Ja o
neocrime € uma terceira coisa. E o crime que nao é o contrario do
bem; o mal que ndo é uma transgressao.

O mal banal. Chama-se de 'mal’ por falta de outro nome.

Os canibais americanos falam uma verdade profunda sobre a
sociedade que todos teimamos em ignorar com nosso humanismo
requentado: o fim da tragédia ja aconteceu; os exterminios brancos
(no Norte) e vermelhos (no Sul) ja comecaram. De um lado, temos
os brancos crimes sem édio, e de outro os Carandirus. (Vejam que
ninguém foi indiciado — 111 mortos sem culpados.) De resto, a
justica militar contempla com tédio essa exigéncia arcaica da
sociedade de pedir punicao. "Que saco, esses bacanas metidos a
humanistas... Vem pra ca!" E como se o exterminio na pratica tenha
virado uma necessidade social que s6 os chatos nao
compreenderam ainda, com sua literatura. Aumentam os crimes
sem remorso. A frieza dos canibais-chiques e a dos exterminadores
de massa se igualam. Milwaukee e Matupa. Nao queremos



reconhecer nossa crescente impiedade, nossa crueldade cool, e
temos de disfarca-la com um horror postico, ndés que somos
criminosos sem crimes visiveis. Ou ndo é criminosa a auséncia total
de compaixao da classe dominante do Nordeste, por exemplo?

Contemplamos coniventes o crime brasileiro com a mesma frieza
que Dahmer organizou seu supermercado de corpos. Fingimos
acreditar que havera solucao para o pais, quando talvez tenhamos
que planejar o futuro levando em conta o insolUvel.

Fim da compaixao

A sobrevivéncia moderna precisa do crime. A sobrevivéncia
moderna precisa da aridez, da secura pratica, do coracao frio.

Lembram, antes do Carandiru, daquele outro massacre, quando
uns policiais torraram a 600 graus 35 presos numa cela sem ar, a
ponto de sé ficarem os ténis derretidos? Quem foi? Ninguém. E tudo
documentario, tudo é Globo repdrter, tudo termina no Documento
especial Quando surge um crime de bom formato tradicional como o
de Daniela, a justica lambe os beicos orgulhosa de poder se
exercer. HA um subito e maravilhoso renascimento do velho mundo
do bem e do mal.

A verdade é que os crimes frios sdao o prenuncio dos futuros
exterminios de massas num planeta superpovoado. Todos os



procedimentos juridicos e morais se apdiam em uma antiga visao
do humano. Como modernizar a legislacao, como criar um Direito
frio, um Direito sem esperanca moral? Como ficou arcaica a idéia de
compaixao, seremos cada vez mais tocados pela graca da frieza.
Teremos de esfriar mais € mais o coracao para viver no Brasil e
sobreviver no meio da tragédia. A incuravel sordidez politica
nacional nos levara a isso. Um dia chegaremos a perfeicao
tecnoldgica destes criminosos de vanguarda.

O crime compensa.

O que mais fascina no papel genial de Anthony Hopkins em
Siléncio dos inocentes é que ele parece estar mais além de uma
moral antiga, e que contempla, do outro lado do Bem, uma nova
realidade do mundo. Ele parece saber mais que nds, que vivemos
ainda mergulhados em duvidas morais. Anthony Hopkins, o canibal
Hannibal Lecter, nos olha do futuro.

Havia um encontro marcado no

pavilhao nove

Nas entrevistas com os soldados pode se reconstituir a razao
mais funda para o show colorido do massacre.



"Quando entramos no pavilhao nove os presos vinham para cima
de nos, todos com estiletes feito espadas molhadas em sangue de
aidéticos, grilando, batendo com ferros no chdo, nos corredores
escuros cheios de fumaca dos colchdes queimados, e ai a gente
comecou a atirar neles que. estavam alucinados e eles comecaram
a cair.

"Dava uma mistura de medo com alegria apertar o gatilho e ver
que os homens seminus comecavam Lima danca torta e caiam; era
muito excitante ver o nosso poder de fogo, a gente comandando
uma danca.

"Era facil entender por que eles estavam revoltados e queriam
nos matar, pois eles estavam presos naquele inferno sem saida.
Eles estavam na lama das fezes, na urina, na Aids, sem mulher.

"Eles tinham razoes para nos matar.

"Mas nds, por que nos estavamos atirando neles, se eles nem
armas tinham? Por que queriamos tanto mata-los? Acho que nds
fomos escalados por uma forca oculta para inaugurar a idéia de
exterminio no pais. A idéia de exterminio cada dia mais se fixa
como uma necessidade no mundo atual. NOs somos 0s precursores
do que vai acontecer cada vez mais.

"Quando comecamos a atirar, sentimos que preparavamos um
grande noticiario. Ja viamos as paginas das noticias populares, a
capa da Manchete. Comecava ali uma espécie de filme de acdo com
0 sangue colorido espirrando no chao.



"Nds éramos o centro absoluto do pais por uma hora. Vimos que
havia um encontro marcado ali no pavilhao nove.

"Que encontro era este que estava marcado ha tanto tempo e a
que nds nao podiamos faltar?

"O encontro comecou a se passar, rodando como o demoénio no
vento. Ninguém entendia o que estava acontecendo, mas tinha de
continuar atirando, porque nds cumpriamos ordens. N3ao eram
ordens de oficiais-comandantes; cumpriamos ordens que vinham de
mais alto, de mais longe, ordens de Deus ou do diabo?

"Atras de nds e deles havia um pais dividido em dois, e tudo ia
se comprimindo como duas paredes que fossem nos esmagar no
meio, feito uma estrela implodindo e ficando cada vez menor.

"Havia um comando louco no ar para que o horror se abatesse
sobre nos. Nos tinhamos que encher a TV de cores, de sangue, de
lagrimas de mulheres. A gente tinha de ir além e fazer um crime
grande que o pais estava pedindo. Hd muitos anos o pais pede esta
explosao.

"A gente matava e pensava se ia adiantar. As pessoas véem e
se acostumam e depois nao fazem nada e depois vao querer mais,
coisas diferentes. O problema do espetaculo colorido e cheio de
mortos € que as pessoas se acostumam com eles e querem mais.
Um dia ndo havera mais o que inventar. Como explodir mais os
corpos, com novos efeitos especiais?

"E a gente ia matando e olhando os mortos. Nos éramos iguais a
eles, os soldados e os presos eram uma irmandade da mesma
carne.



Ninguém tinha raiva de ninguém, ninguém ali era inimigo; a
gente sé tinha medo. Eles caindo com os tiros de metralhadora e
nos fugindo das facas molhadas no sangue com Aids.

"E de repente ficou um siléncio cobrindo as pilhas de mortos no
chao. Todos os presos vivos fugiram para as celas para nao morrer.

"Ai, a gente comecou a matar nao mais por medo.

"Nés iamos de cela em cela e gritdvamos para 0s presos
ajoelhados e matavamos por sorteio: 'Um, dois; mata o quatro e o
cinco!’

"famos debaixo do beliche e atirdvamos por baixo dos colchdes.
E viamos a onda de sangue se formando.
"Mas se nao matavamos mais por medo, matavamos por qué?

"Nés matavamos porque eles eram iguais a nés, moravam na
mesma periferia, nos mesmos barracos, a gente matava neles a
nossa vida miseravel que nos fazia estar ali matando eles.
Queriamos horrorizar as pessoas que ndao estavam ali, que diriam
depois 'Que horror, que horror!" Ninguém sabe o que é o horror; nds
sabemos.



"Nds éramos os atores principais; s existia a gente ali no Brasil
naquela hora, a gente sabia que estava fazendo a coisa mais
espetacular do momento.

"Era uma continuacao do impeachment. Por que todo mundo de
cara pintada podia tirar o Collor e a gente nao podia também
passar o Brasil a limpo e matar aquela putada toda que era 0 nosso
espelho sujo?

"De repente todos os cadaveres estavam nus, e todos os presos
tinham de tirar a roupa para ficarem diferentes de nds, e aquela
porrada de homens nus, bonitos, parecia um inferninho, uma sauna
gay enfumacada.

"Os cachorros a gente botava em corredor polonés e eles
atacavam o saco dos presos, e 0 sangue corria veloz e era um
cheiro doce, e muitos escorregavam fugindo dos caes, e parecia um
bando de surfistas; um campeonato de surfe no sangue, um mar
vermelho no pavilhao nove.

"Mais tarde, nds veriamos os corpos nus dos homens costurados
no peito, com nimero na coxa, e os paus tapados com uma
manchinha preta, para diminuir a violéncia para o leitor. Por que o
pau nao aparecendo fica menos violento? Por que pode se mostrar
0 sangue em todos os jornais e nao o pau? O pau € imoral e o
sangue nao €? O sexo lembra a vida e tem de ser oculto para nao
desejarmos os mortos.

Homens lindos como um bale imével, como um show erdtico
parado. Os leopardos, a noite cios leopardos mortos. De que vai
adiantar este show? Sera que algum horror melhora o Brasil?



"O inferno é aqui e todo mundo tem de ver. Havia uma denudncia
naquilo que fizemos. O Brasil ndo quer ver a miséria, nao quer ver o
sangue, mas tem de ver. Nos somos os testemunhos destes buracos
negros de sangue.

"Queremos que todos vejam a imunda escultura de nossos
detritos, o lixo colorido e ensanglentado de nossos trapos, o
intestino podre da boca do boi (a latrina e pia batismal das celas, o
esgoto e a sepultura das prisoes.), a boca do boi onde se misturam
as lagrimas e a merda. Nés somos a privada e a boca do boi do
pais. No lixo do massacre estd o milagre brasileiro. Esta tudo 13,
tudo ensanglientado, o radinho de pilha, os cigarros, a camiseta
United Colors of Benetton, a cara do Pato Donald na parede, a
garota da Playboy, as sandalias havainas, as camisas assassinadas,
os bonés sem dono, os punhais abandonados, o plastico, os cigarros
esmagados, as canecas secas, as meias sem pés, 0 sangue nos
ladrilhos, o sangue no vinil, 0 sangue no isopor, na escova de
dentes, a morte como as sobras de uma sociedade abandonada.
Shopping centers mortos e camelos bombardeados, todo o pais
ressurecto naquele lixo que ninguém quer ver.

"Os oficiais mandavam a gente enfiar as baionetas nos corpos
para ver se estavam mortos.

"E nds obedeciamos. Cada vez era mais facil.
"Quem era o criminoso? Os chefes? Quem, 1a fora?

"A gente sabia que o pais ia se dividir em opinides, feito um
jogo de futebol. Quem é contra, quem a favor? Mas ninguém sabe
da verdade; a idade é uma terceira coisa compacta, o centro de um



massacre, a verde e uma coisa sem nome, onde ninguém escolhe
nada.

A gente mata ou morre num inferno de irmaos carnais da
mesma classe, pedes de uma loucura de fora. Naquele dia o bem e
o mal se juntaram numa massa sangrenta."

Ricos e famosos disputam

piranha de ouro

Na revista Sexy Interview, socialites e artistas de TV competem
em confissoes explicitas sobre suas camas.

"O sexo é uma selva de epiléticos." Olho a revista Sexy e a frase
que me vem a cabecga é esta de Nelson Rodrigues. Por que a revista
nos inquieta? Porque ha algo novo ali. Ali a sacanagem nao é



mostrada, como na tradicional revista erdtica. Ela ndao mostra
passivas mulheres desejaveis. Ela faz o sexo falar. As vulvas falam,
os paus falam, cantam os anus, assobiam vaginas e ventam
pentelhos. Quem fala ali sao os ricos e famosos que as classes
médias olham fascinadas, assim como olham seus carros japoneses,
suas bolsas Chanel, suas gargalhadas nas colunas. E eles revelam
tudo de sua vida sexual. Outrora, o grande prazer vinha da
ocultacao, vinha da maravilhosa hipocrisia de poder posar de sério
na sala e ser vicioso no banheiro. Nao ha mais o prazer infinito do
crime. Tanto no sexo quanto na corrupta, ha uma tendéncia para a
explicitude que estraga a beleza do pecado, a delicia da traicao, o
frisson da liberdade. Os socialites, os atores e atrizes famosos
gritam de fronte alta: "Eu sou uma puta, eu sou viado, eu transo
nos banheiros de botequins!"

Sua intensidade erdtica nos mata de inveja. Do fundo de nossa
pobreza, olhamos os deuses da midia exibindo seus vicios como
ornamentos, ja que as jéias nao bastam. Mas alguma coisa nos
deprime na Sexy Interview. Sera a inveja de ndao estarmos na
grande suruba irreal da midia? Talvez, talvez, se fosse possivel ter
tudo aquilo e também uma poética qualquer. Ali ndo ha poética,
nem do corpo; ha ali uma confissdo sob holofotes. Na realidade,
estamos sendo invadidos por um sistema de informacao total, que
nos obriga a tudo dizer. O

exibicionismo, doce mecanismo de prazer que os séculos
consagravam, nao é o que move estas pessoas que dizem: "Eu dou
assim, eu chupo, eu engulo". Estas entrevistas eréticas nao sao
exibicionismo; sao o cumprimento do dever. Ha a confissdao a um
microfone geral e pds-catastrofe que a todos denuncia. A exibicdao
sexual compulsiva € uma exigéncia de mercado. Sao os sexual
climbers disputando o troféu Piranha de Ouro. A desobediéncia
sexual, que ja foi revolucionaria, rompendo a barreira moral, hoje é
apenas resposta a uma ordem geral de transparéncia de informacao



que rege tudo, a qualidade dos produtos, a luz geral e cegante dos
supermercados, a total visibilidade, a negacao da individualidade,
de qualquer diferenca que implique negatividade. Estamos no
império louco da positividade, onde nada pode ser feio ou mau.
Tudo tem de ser permitido, ou compreendido. No reino da
ostensividade, nada pode ser escondido, nada pode ser desejado
como gozo futuro, como utopia de prazer. SO prazer nao-utdpico,
presente, sem segredos. Os segredos nao agradam a sociedade
ostensiva. Todas as conspiragoes acabaram. Quem diria que nossa
prisao seria um campo aberto, que a verdadeira proibicao nao seria
o stalinismo, ou 1984, e sim a auséncia de proibicao, ou melhor, a
proibicao de auséncias?

Na revista Sexy, nds (voyeurs ou invejosos consumidores?) nao
vemos o elogio da transcendéncia ou da delicia; s6 ha a louvacao
do funcionamento fisico dos atos, de uma eficiéncia funcional. Ha
uma tecnologia do sexo, como se estivessem falando de carros, de
lanchas, de liqliidificadores. Fala-se do desempenho de corpos como
se fala de uma BMW por exemplo. Uma mulher tem mil cilindradas
ou é um avido. A qualidade das transas e dos corpos é sempre
medida pelo bom acabamento da carroceria, pelo melhor
acoplamento de interfaces, pelo encaixe perfeito de pecas de
precisdao. Tal pessoa é compativel com tais engates, tal mulher
trepou com fulano que trepou com sicrano e com beltrano. Ha na
revista um grafico que lembra as plantas baixas de usinas ou um
mapa de circuitos impressos, de relays e transistores que desenham
um labirinto de trepadas reveladas por atores famosos. Um rabo
lubrificado A engata no penis B, que gira em engrenagens de
vaginas dentadas B, que fazem explodir orgasmos eletronicos em
todas as direcbes. Sao mecanismos, Orgaos sem corpo. Que
compulsdo é esta de tudo mostrar? Que sol, que neon, que luz
fluorescente tem de apagar todas as sombras, todos os segredos,
excluindo qualquer perspectiva de futuro ou passado?



A frase revolucionaria 'E proibido proibir' foi cooptada pelo show
permissivo burgués. Hoje a proibicdo da proibicao é a liofilizacao da
liberdade. H& uma liberdade de mercado que produz um mercado
da liberdade que estimula o ato gratuito, nas areas ndo-essenciais
da producao, é claro.

Pela ilusao da desrepressao, temos uma grande prisao sem
grades. O sexo que foi usado na luta contra a caretice da vida
burguesa é hoje a glorificacdo de sua vitoria. Lembro-me de uma
expressao de Marcuse: "De-sublimacdo repressiva". S6 ha isso nos
gra-finos em strip-tease. A perua-puta é conservadora. Com sua
liberdade cheia de ouro, com sua evocacao longinqua da realeza,
com suas joias e penteados, ela nos condena a um tesao sem
requinte. Nada contra deliciosas perversdes poéticas. Mas o
explicito nega a perversao. Esse tesao nos brocha.

Por que a socialite tem inveja da puta? A puta e sua arte, a
pornografia, eram queto que servia a nosso desejo de
democraticamente mergulhar na lama do alivio social. A pornografia
era o antilar, o prostibulo era a alternativa ao tédio familiar. Tao
sem rumo estdo os privilegiados que a socialite inveja até a
pseudoliberdade que a midia atribui & puta. Os ricos e famosos
invejam a desfacatez que os pornograficos exibem: a rapidez, a
leveza, a aerodindmica dos membros, o impudor, o mito do
orgasmo facil, o fast fuck ideal, a pretensa auséncia de culpa. Mas o
que a socialite realmente inveja na puta é mais que a liberdade; é
seu lado mercadoria, é a facilidade de se oferecer numa mais-coisa,
numa exibicao de mais-valor, mais objeto. A gra-fina e a atriz
famosa querem tirar da puta a eficacia técnica de satisfazer o
fregués. Antes, as putas queriam ser grandes damas. Hoje as
damas querem ser putas.

As miliondrias que fazem de tudo parece o titulo de uma
pornochanchada épica que no duro é apenas a voz do Mercado. Elas



querem Sser mais coisa que as coisas, mais Uteis, mais consumiveis,
querem ser maquinas desejaveis. Além disso, pela exibicao de
desinibicoes erdticas somem as fragilidades. Ninguém sai gritando:

"Brochei!" Ninguém fala dos medos, das inibicoes. Nas
entrevistas, sO ha herdis sexuais. E ficamos sabendo, no mercado
persa do sexo, que o herdi da novela é bem-dotado, a atriz engole,
a outra cospe, o milionario gosta de dar, a melhor maneira de se
iniciar no coito anal é passar xilocaina no rabo, e que é bom transar
na rua, dentro do carro de madrugada, vendo os operarios passar.
Ha uma banalizacdo da liberdade com o préprio corpo que exclui
um inconsciente cheio de problemas. Pela liberdade de uso do
proprio corpo se chega a idéia:

"Sou tao mais livre quanto mais usavel". Uso 0 meu corpo como
se fosse uma prétese, um outro que nao eu, uma terceira coisa nas
prateleiras do mercado erético. E a idéia de angustia diminui se
chegarmos ao ideal clénico de coisas. A verdade é esta: queremos
ser coisas. As peruas invejam as putas porque as putas sao objetos.
Queremos a suprema felicidade das coisas. As coisas sao Uteis, as
coisas sao compradas, tém valor e, principalmente, as coisas nao
tém sofrimento. Nosso supremo ideal é sermos desejados como um
bom eletrodoméstico. O humano é um residuo descartavel onde
mora a duvida, a morte. Nao é verdade que estas pessoas querem
ser livres. Seu desejo é serem consumidas, mais que consumirem.
As antigas aristocracias frutam o prazer. Para isso, tinha de haver
uma ética epicurista ao menos, uma estética, um sim e um nao, um
ritual. A desritualizacdo do prazer acaba com o requinte dos
perversos. O objeto artistico, auratico da sacanagem, deu lugar a
suruba sem alma. E a sacanagem precisa da escolha, da estética,
da dor. Ndo existe prazer sem angustia. A fome de transparéncia
que se almeja hoje em dia leva ao deserto sexual, como diz Jean
Baudrillard:



"A verdadeira catastrofe seria a onipresenca de todas as redes,
a transparéncia total da informacao. (...) Se a promiscuidade sexual
se realizasse, seria o préprio sexo que se aboliria em seu impeto
assexuado”.

William Burroughs retrata o

pacote final

Nem a visdo apocaliptica do grande escritor drogado serve para
descrever a crescente loucura do Brasil.

William Burroughs, o grande escritor americano, estava no Brasil
naquele dia fatal de 1994. Seus olhos luziam diante da reportagem
que fazia para um jornal de junkies. Seu mais louco sonho nao se
comparava a multiddo em delirio que ele via ali, diante do Banco
Central, em Brasilia. Ele escrevia sobre o que a imprensa brasileira
chamaria de o Dia da Revelacao ou do Pacote Final. William
Burroughs escrevia em seu caderninho, e eu a seu lado (ficara seu
amigo) traduzia e explicava o pais: "A inflacdo ndao caiu. Ja se
tentou tudo: novos choques ortodoxos, com confiscos de todas as



contas, o plano Rezende 1, o plano Serra 2, o plano Milton Friedman
(fora chamado a peso de ouro), mas, em dias, o dinheiro ressurgia
misteriosamente; tentaram-se congelamentos com ameaca de
morte, mas os comerciantes desafiavam a policia; bois eram mortos
nas pracas de Sao Paulo e Rio; feijao e arroz eram queimados, a
banha ardia em fogueiras altas, os supermercados viravam
quartéis, pois os saques eram diarios; hordas de famintos invadiam
restaurantes gradeados e comiam tudo; surgiu o canibalismo em
algumas regides, com a venda de pivetes de rua como carne de
segunda em acougues da periferia; no Nordeste, as multidoes eram
metralhadas com prazer por familias tradicionais, como um novo
esporte, a seca tinha sight seeing tours, pois o turismo ja incluia
miséria como parte das atracdes naturais, também houve o..."

O comicio monstro

William Burroughs me interrompe com seu sorriso sem
esperanca de suicida. "Vocé quer dizer que ninguém quer mudanca
no pais. Por isso o apocalipse?" "Nao", disse eu. "Todos afirmam
querer mudanca. S6 que ela ndao vem. Diante da imutdvel inflacao
tudo mudou, menos ela. Foram surgindo tipos novos a cada dia no
pais", explico eu ao génio, "ministros da Economia se substituiam
sem parar." (J& estdvamos no décimo nono). "Por que nao
conseguem?" pergunta-me WB. "Porque nao se pode mexer no
interesse de cada classe ou corporacao”, digo. "Sé os miseraveis
podem mudar. A propria miséria evoluiu. Atingimos niveis de morte



realmente novos em termos de tragédia. Nenhum Sudado nos chega
aos pés!", digo-lhe com certo orgulho. Burroughs me olha calado.
"No entanto, William, eu acho que... hd algo acontecendo mais
misterioso, mais grandioso em nosso erro... Eu quero entender, WB,
0 que sera que nos faz errar tanto?"

WB ouve com seu olhar de luz dos infernos. "Tioere must be an
explanation...”" "Pois é", digo-lhe eu. "O novo ministro resolveu fazer
um ato monstro. O Banco Central nos prepara uma grande
surpresa.

Algum ato desesperado sera feito. Ninguém agiienta mais. Vem
ai o Pacote Final!"

Os novos tipos

E eu ia explicando ao grande escritor quem era a louca multidao
que enxameava em volta do Banco Central. "O pais nao muda. S6
os tipos politicos se multiplicam!" Avancamos por entre a muvuca,
em volta do BC. Havia o empreiteiro sem obras, tentando descolar
um canal de esgoto com o general sem guerra, ali perto de sete
ministros sem verba. Todos queriam a desgraca do atual ministro
da Economia, o superbicheiro Castor de Andrade. "Samba, dance,
carnival!" cantei para William Burroughs, que nao entendeu bem.
Ministros conversavam com extelionatarios, antigos ladroes
perdoados pela justica e com os burocratas do mal, os quintos-



escaldes (ex-quintas-colunas que mandavam nos ministérios). Os
ministros puxavam-lhes o saco e eles nem olhavam, paquerando as
secretarias poderosas, que garantiam a ineficacia dos burocratas do
mal, cujo lema era: "Nada andara na burocracia revolucionaria!"
Cercando toda a cena estava a imensa multiddo de miseraveis
chatos, ou DV ("déja vu pauvres"”), um cognome delicioso inventado
pela ex-ministra da Acao Social, agora colunista mundana,
Margarida Procopio; os miseraveis chatos, ou eternos descontentes,
eram alvo do olhar fascinado de Burroughs que, sempre ligado em
peversoes sexuais, se infiltrou entre os pivetes do amor, dubles de
cheiradores de cola (WB adorou o superbonder) e prostitutos, bofes
(boffs, eu traduzi), e ia esbarrando também nos aposentados de
carteirinha, nos gabirus em expansao (novo partido do Piaui), nos
sem-tetos, nos sem-terras, e nos SNMs (sem-merda-nenhuma —
numerosissimos), os lumpens-musicais (mais recente novidade em
musica country, composto de cegos-violinistas, flautistas famintos,
rappers-grafiteiros) e desgracados em geral. Sentindo que WB se
excitava muito entre as feridas e farrapos, encaminhei-o de volta
(agarrado num boff jovem que logo lhe bateu a carteira), e ele
continuou anotando a lista de novos tipos que eu via e lhe
explicava: estes sdao os neo-PCs — careca falsa e éculos de ouro —,
novo tipo popular, e muitas lobistas-fracassadas, lourinhas que
imitavam a futura governadora de Alagoas, Rosane Collor. Havia
também os usineiros perdoados, havia os empresarios separatistas
nordestinos que queriam autonomia na exploracao das secas, havia
o clube de Juiz de Fora, cercando o ex-presidente (a renlncia de
Itamar por irritacao criara o clube de seus defensores, tao aguerrido
como o novo clube de Verbas para Serra Talhada, que puxava o
saco do novo presidente Inocéncio de Oliveira, com apenas duas
semanas de mandato); havia os coléricos-subversivos, fugidos do
lumpesinato, ejetando fezes e gases em todas as direcoes; havia os
eco-chatos com hordas de micos-ledes que voavam em trapézios e
cagavam na cabeca de todos; havia os tecnocratas-milagreiros
(esquerda neoliberal que acreditava em luta de classes soft, na
revolucao por consenso), dos quais a vertente de direita, por assim
dizer, era o Economista-Evangélico, que com seu slogan "Sé Cristo



salva da Inflacao" dominava milhdes e ameacava o0s dois
candidatos, Maluf e Lula, com sua forca de milagres (se bem que
Lula e Maluf cada vez menos quisessem vencer, cada um fazendo
campanhas mais fracas para perder e escapar da fria); havia
amigos abracados em grande uniao, os monetaristas-humanistas
(ex-ministros da Economia que se acham donos da verdade) e
marxistas sem Marx, enlacados pelo mesmo paraiso liberal, como
havia os heteros e oitos da economia, numa luta meio gay de
arranhoes e gritinhos; assim como havia duques-debutantes e
marquesas do progresso vestidos a Luis XV, e havia finalmente a
grande frente PFL-PDC-PDS-PL-PRN, os Fisioldgicos Sim!, que custei
a traduzir para o caderninho de WB, que me dizia: "Sinto que todos
aqui estao esperando uma revelacao, um novo Cristo! O Brasil quer
a Hiper!" E WB tinha razao, como vi logo depois.

O pacote final

A hora do Dia D acabava de soar. O edificio negro do Banco
Central explodiu com grande fragor. Do meio da grande nuvem de
fumaca surgiu a grande alegoria, o Pacote Final, com a extincao de
todos os mecanismos de controle financeiro. Chegara finalmente a
grande centopéia, a maldita para uns, a esperada para tantos, a
Hyper Hyper para os modernos, a Verdade para todos. O ministro-
bicheiro sabia o que o pais queria. Enquanto todos caiam de
joelhos, entre os gritos de euforia "Hosana! Hosana!" pude ver as
anotacgdes no caderno de WB, um pouco distorcidas talvez pela cola
que ele cheirava sem parar, agarrado a seu menino de rua, seu buff,
como ele chamava:



" Hyper hyper inflated"... centopéia negra se ergueu no centro
de Brasilia como um Cristo-falo, um pau divino, um orgasmo
religioso...

chuva de sangue abencoava os brasileiros... reel penis traces
arabesques in the blue sky: hyper! (pénis vermelho traca a
hiperinflacdo no céu!)... "Kneeling men thanked shitstorm"(homens
de joelho gratos a chuva de bosta)... os homens de joelhos
agradeciam aquela béncao. A Hyperinflation era o Pacote Final!...
"Truth tuas our secret vice"... (a verdade era nosso vicio secreto.)...
chegara a verdade da morte que todos queremos: a hiperinflacao!

E a Ultima frase traduzo mal: "Christ's blood streams in the

spermament" (o sangue de Cristo escorre do espermamento).

Os presidentes nao saem;

eles tém alta

Perdidos na soliddo do presidencialismo, governantes acabam
usando o pais para tratar de sitas neuroses.



O Brasil virou uma espécie de centro terapéutico para tratar
presidentes da Republica de suas loucuras. Estar no governo é uma
psicandlise de grupo onde o presidente é o cliente e nds somos 0s
terapeutas. Collor fez sua descida ao mundo esquizoparandide da
regressao total, pagou a divida com o pai, saiu de jeans e teve alta.
Os presidentes nao saem; eles tém alta.

Ja tivemos no passado o Janio Quadros, que largou o
tratamento no inicio, com muitos milhdes sempre. (Nenhum deles
rasga dinheiro.) Tivemos o Figueiredo, que governava como se
fosse um favor profundo que nos fazia. A presidéncia para ele era
uma espécie de ofensa pessoal. Chamado de presidente, ele
espetava o dedo na cara do sujeito e gritava: "Presidente é vocé!"

Agora, Itamar estda no diva. Se Collor era 0 maniaco ele é o
depressivo. Seu jeito zen-mineiro, tocado de uma discricao
provincial que enternecia de tao Guimaraes Rosa que era, parece
que ele também foi tocado pela santa loucura dos presidentes. Um
dia, os analistas do futuro poderao dizer, de fronte alta: "O Brasil
piorou, mas os presidentes melhoraram muito". Que santa
deméncia é essa?

Patrimonialismo da alma



A cleméncia da presidéncia, ou esquizogovernanca, € uma
espécie de endemia rural que nos atinge ha séculos como o mal de
Chagas, ou o bdcio. Esta loucura faz parte da irracionalidade arcaica
brasileira, € lama do nosso tacho imemorial. Uma das causas
principais € o que podemos chamar de patrimonialismo da alma. Ou
seja, € o privado regendo o publico no mundo psiquico. E o lado
espiritual do latifundio, é a aura fina, a anima do fisiologismo mais
sutil que nos habita. Quando um Malta bate na barriga e suspira
"Canapi sou eu!"

isto € o patrimonialismo da alma. No patrimonialismo da alma
(tese que eu lanco agora) nao é o pais que tem um presidente da
Republica; € o presidente da Republica que tem o pais. Nao falo de
"I'Etat c'est moi!" ou de ditadura; o pais € uma coisa que o0s
politicos conquistam por mérito, como uma medalha. O pais o
enobrece; ele ndo precisa enobrecer o pais. O pais é o climax de
seu processo existencial, o auge de sua carreira, o orgulho da
mamae, um prémio Moliere.

O presidente traca um futuro ideal para o pais e se este lhe
falha ele se irrita ou fica carente, ou prende e arrebenta, ou fica
abatido. O

fracasso do pais é a vergonha da mamae.
Itamar varia do irritado para o abatido.

Tudo o que nao é ele sao forcas ocultas. Os presidentes (e
politicos) brasileiros ndo se sentem pessoas publicas; o pais é que
lhes atrapalha a vida privada. O pais é que vira como que uma
protese de seus lares, de seus desquites, seus cornos, seus



humores, sua sexualidade. Nés viramos um puxadinho de suas
casas, viramos agregadinhos de suas cozinhas, como nos bons
tempos das casas-grandes. Isto é o patrimonialismo da alma, ou o
latifindio do coracdo, ou a glandula colonial. E a culpa é do sistema
secular de donatarios.

Irritado ou abatido

A pior forma de solidao é a Presidéncia da Republica. Cento e
vinte milhdes te olham com fome de roubo ou de feijao. E nesta
contemplacdo se esvai a imprensa, a opinido publica, todos nos
esvaimos na expectativa de que tenhamos sorte e o "presidente
seja bom!", como negros no algodoal, como mendigos do patio,
como fiéis da gruta de Fatima. O que o presidente come hoje?
Quem o presidente comeu ontem? Estava com coc6 mole ou duro?
Sé existe o presidente, nosso amor e rancor. Somos habitados pela
caspa do Janio, pela hérnia do Figueiredo, a diarréia do Collor, o
tercol do Itamar. Nada nos protege da loucura dos governantes. No
caso-Itamar, o Brasil tem de ter cuidado para nao irritar o
presidente. Tudo o irrita ou abate. A miséria o irrita. A fome o
abate. A tragédia do pais passa a ser seu problema existencial. Se o
pais nao melhorar, ele fracassa. E ja vejo os alagados em panico, os
sem-terras palidos de reveréncia: "Chut!... chora baixo, baixo! Vai
irritar o presidente!" Se o presidente erra, torrando o saco de dois
ministros da Economia em meses, foram eles que cometeram o erro
de sair. Erra e poe a culpa em nds. Erra e fica abatido, vitima de



uma injustica que cometeu contra si mesmo. Ele erra e pde dculos
esCcuros, para que nao o vejam, como as avestruzes.

Agora, o Itamar estd carente. E o pais, compungido. Nos
botequins, os bébedos comentam: "Ih... coitado do Itamar... vocés
tao acabando com esse homem!"... Collor queria nos estuprar com
a modernidade, vestir roupa espacial nos gabirus.

Itamar sofre porque o pais ndo cabe no modelo agropastoril que
ele tanto ama.

Collor sofria de ansiedade, Itamar de nostalgia.

Personalismo e Centrao

Mas este lirico abatimento de incompreendido esconde também
um autoritarismo. Nem tanto dele, mas do pais que o habita, desta
democracia interior dele cozida em quatro séculos de mal-
entendidos.

Nosso discurso é sempre liberal, mas o interior é personalista.
Dentro da cabeca mora um ditador, seja ele guimaraesrosiano ou
2001, e nos labios (s6 nos labios) rola o lero-lero liberal. H& um
Fujimori em cada Afonso Arinos; somos liberais com um tédio
mortal do nosso fingimento.



E ndo ha saida deste terror pendular; se sai o autoritario, surge
o fisiologismo, com o qual no Brasil o liberalismo se confunde. E
sempre o eterno roteiro dos presidentes: entram botando banca e
vao deslizando docemente para a gorda vala comum do Centrao.
Assim foi Sarney, assim foi Collor, assim sera Itamar. Entre o
personalismo defensivo e o arromba-mento fisiolégico o coracao
balanca. No caso de Itamar, ele chega ao delirio de se dissociar do
cargo que ocupa, como se ele fosse visto por um outro Itamar que
esta fora, um juiz de fora (perdao!). E um ataca o outro. Ele cria
crises para si mesmo, criticando como povo seu outro como
presidente. E a esquizogovernanca. E um populismo contra si
mesmo, um populismo masoquista, que nao beneficia 0 demagogo,
mas o destroi. Um anti-Ademar de Barros, um contra-Alkimim.

A tentacao de Fujimori

Por que isso? Porque Itamar é mau, ou fascista, ou louco? Nao;
porque tanto ele (soft) como Collor (hard) encarnam a inviabilidade
de um sistema politico. Nada protege os presidentes da loucura do
pais. No topo de uma piramide insollivel, feita de interesses
imexiveis e contraditdrios, fies sao corroidos pela loucura de um
pais ingovernavel.

O poder virou apenas a ilusao de que ele existe. Um bale com
funcao simbdlica. No caso clinico Collor, a Casa-Grande assalta a
Senzala e foge. No caso-Itamar, ele-Senzala critica-se como Casa-



Grande. Ha no Brasil hoje a utopia pds-pos de que a Senzala vai
progredir e a Casa-

Grande abrir seu coracao, pela magica do didlogo moderno. Oh,
suave ilusdao! A politica pds-pds quer ignorar o obstaculo da luta de
classes e resolver tudo pela racionalidade clean. Jamais. Jamais
este pais avancara se nao houver forcas para acabar com os quatro
interesses do apocalipse: a oligarquia rural, os oligopdlios
industriais, as multinacionais ditando precos e o Estado inchado.
Quem tem cacife?

E este impasse faz surgir a deliciosa tentacao da ditadura.

Dentro da alma, a ditadura comeca. O ovo da serpente se choca
no coracao dos generais de pijama. A democracia esta sendo
desmoralizada. Vinte milhdes vivem do adiamento da vida de cem
milhdes. Pode estar pintando um Fujimori no horizonte.

Nelson Rodrigues fala ao

telefone intemporal

Em uma conversa de imaginacdo e verdade, frases inéditas
deste intérprete do obvio brasileiro.



— AI6? (digo eu, ouvindo a voz de Nelson Rodrigues.)

— Rapaz! Vocé atendendo ao préprio telefone, como continuo
de si mesmo!

— Que que eu vou fazer, Nelson... ndo sou rico como Voc€...

— Rico nada, rapaz, se vocé vir um sujeito tocando acordeom na
rua do Ouvidor pode dar esmola que sou eu...

— Imagina, Nelson... vocé esta bem... (todos 0s nossos
telefonemas comecaram assim, sempre, quando Nelson era vivo.
Ele continua igual.)

(Citando Eca) — E eu sou um pobre homem da Aldeia Campista.

Vocé é que é rico. Vocé é o Cecil B. de Mille. Quanto vocé
ganhou com o cinema?

(Eu citando Eca) — Ainda tenho um pouco de pao e manteiga
para Ihe barrar por cima... (como antes, conversavamos minutos so
com frases do Eca de Queiroz, que ele lera muito.)

— Mas, afinal, teu udltimo filme ficou bom ou ndo? Nao tive
tempo de ver...



— Acho que ficou razoavel...

— Mas, qual é a opiniao do assaltante?

— Que assaltante?

— O sujeito, rapaz, que assalta o outro na Cinelandia, foge da
policia e se esconde no cinema pra nao ser preso. E vé o filme. Se
ele gostar, o filme é bom; se nao, é ruim. O assaltante é o grande
critico.






"Eu sempre escrevi para o assaltante. Uma vez prenderam
varios assassinos que estavam com a luz acesa no esconderijo
lendo A vida como ela é."

— Mas uns criticos dizem que sua obra empobreceu nos jornais.
Sé gostam das pecas metafisicas...

— Em qualquer peca que escrevi esta sempre a giria ali
presente.

No meio da tragédia grega tem sempre a vizinha gorda e
patusca.

Acham que eu empobreci meus textos... umas bestas... se
soubessem o esforco que eu faco para empobrecé-los. O problema
do intelectual brasileiro é a pose. Todo sujeito quer ser estatua, o
vendedor de chicabom quer ser medalha. O problema do literato no
Brasil é que ele ndo sabe bater um escanteio. Disseram que minhas
pecas nao sao perfeitas.

— Ei";, eu nao gosto do final do Beijo no asfalto, por exemplo.

— Rapaz... que é isso? A obra de arte tem de ser imperfeita... o
que estraga a obra de arte é a unidade.... O sujeito fica falando em
forma; o assunto é o autor do autor!

— Mas a grande literatura... isso seria para a classe média...

— Que classe média, rapaz! O Homem é de classe média... O



Shakespeare representava para carroceiros e prostitutas em
terrenos baldios. Tinha sempre uma cabra vadia assistindo ao
Hamlet. O Romeu e Julieta é uma fotonovela do Grande Hotel...

— Isso é verdade... A maior cena de O casamento é quando o
Xavier, o barnabé, mata a amante no escritorio do senador Dantas
no fim do expediente e, com a faca sangrando no bolso, sai na
portaria e o zelador grita para ele: "Teu Fluminense vai mal, hein!"
E ele diz: "Vai melhorar..." e sai chorando na noite do Rio.

— F. vai comer empadas no botequim...
— Teus artigos de jornal vao ser todos republicados em livros.

— Eu achei o livro do Ruy Castro bom & beca. Ele é uma
cambaxirra doce... Mas ele me protegeu muito... Lendo o livro eu
figuei com a nostalgia profunda por mim mesmo. Ele disse quase
tudo. SO uma coisa ele nao disse: que o maior desejo do ser
humano é morrer.

— Freud dizia isso...

— Dizia onde? Freud é uma besta... Ele achava que curava o ser
humano. Sé os neurdticos verdao a Deus. Se vocé tirar o sentimento
de culpa do homem, ele cai de quatro patas e comeca a urrar no
bosque. A culpa é a nossa salvacao.

— Mas se 0 homem nao se livrar da culpa, ele nao se liberta...



porque o...

— Pronto, 1a vem vocé com o marxismo... O marxismo nunca vai
vencer a burrice, rapaz; a burrice é a pedra da Gavea, é uma forca
da natureza...

— Mas o comunismo acabou...

— Acabou? Na batata?

— E. Agora é a pds-modernidade...
— O que é isso?

— Bem... é... o fim das esperancas...

— Rapaz... o mundo sempre foi pés-moderno... vocés deviam se
abaixar e beber na sarjeta da pds-modernidade... E a sua
salvacao...

rapaz... a falta de esperanca...

"As pessoas nao sabem que o Marx era genial onde ninguém
Viu.

Ele dava importancia aos botequins da Alemanha, aos bifes, aos
mortos de fome... Quiseram fazer dele um abstrato. Ele sempre foi



pods-moderno.

"O brasileiro esta agora livre do lero-lero, e pode ver melhor que
sempre foi um pé-rapado. Se ele nao reconhecer isto, esta frito. O

brasileiro tem de assumir a propria miséria, a prépria lepra...
Assumam a propria miséria, ela é a salvacao."

— Pode ser um projeto...

— Que projeto, rapaz, nao seja profundo; seja burro. O
problema do brasileiro é que ele quer ser profundo. Uma vez veio
um diretor de teatro aqui almocar comigo. Queria montar a
Dorotéia. Foi profundo...

falou... falou... E na saida, rapaz, eu vi que ele roubou uma
manga da sobremesa e botou no bolso pra levar para a mulher
dele... rapaz... isto é o teatro brasileiro!

"Eu sou contra a pose. O brasileiro é o brasileiro, pronto. Se ele
quiser ser hingaro ou japonés é uma tragédia. O pior é que o
japonés esta contente por ser japonés, o americano eufdrico por ser
americano.

Sé o brasileiro odeia a propria imagem, como um Narciso as
avessas.

Vejam o caso do Collor...."



— Vocé sabe disso?

— Eu acompanho, acompanho... Ele queria ser do Primeiro
Mundo e o que aconteceu? Por causa da cunhada, e foi sé por isso,
pelo infinito ciime do irmao, foi tirado do poder e agora esta
amarrado ao pé da mesa, bebendo agua numa cuia de queijo
Palmira. Ele quis ser o Churchill e acabou como o Palhares, o que
nao respeita nem as cunhadas. O que é isso? Quis deixar de ser
brasileiro. Eu, quando passo além do Méier, ja comeco a sentir uma
nostalgia brutal pelo Brasil.

— E o Brasil de hoje, Nelson?

— O pais estava precisando de um banho de obvio. S6 os
profetas enxergam o obvio. E o dbvio esta ai. Ja é bom.






Carnaval traz utopia

sexual de alegria

Antes, conquistdvamos a festa anual do Carnaval; hoje, ele nos
acontece como uma alegre calamidade obrigatodria.

Ha muitos anos, a terca-feira gorda no Rio era o dia do desfile
das sociedades carnavalescas, com seus carros alegoéricos. Tinham
nomes goéticos e romanticos como Pierrés da Caverna, Tenentes do
Diabo, Fenianos, e meu pai me levava pela mao e eu olhava um
imenso carro (seria imenso mesmo, na escala da minha infancia?)
que era um despotismo de cachos de banana com uma mulher
morena seminua no alto. Os pais de familia, as mulheres de familia
(todo mundo era de familia), todos diziam, apontando: "Olha a
Elvira Paga!... Olha a Elvira Paga!”

Naquele ano remoto, Elvira Paga queria provar alguma coisa. Ela
nao era apenas uma vedete de palco. Algumas como ela (Luz del
Fuego e outras) transcendiam o palco e viravam o simbolo vivo de
alguma loucura no ar, de algum desejo reprimido no coracao das
familias. Eu olhava em volta e via nas maes a inveja infinita e
escandalizada, e via no meu pai um olhar que eu nao conhecia, o
desejo por uma liberdade espantosa. Havia naquela nudez uma
coragem que hoje nao vejo mais.



As mulheres nuas

Hoje, vejo esta cornucopia de mulheres nuas nas escolas de
samba, que nao tém mais o que despir, e lembro de Elvira Paga
como uma precursora de todas elas. Hoje elas travam uma
competicao delirante de bundas e coxas e seios. Que mostrarao no
futuro? Onde se escondem durante o ano, com toda esta bravata de
liberdade? Que querem elas provar do alto de sua imensa euforia?
Que querem elas?

Querem nos levar para o fundo do mar, como as sereias de
Ulisses?

Querem nos provar que o sexo resolvera os problemas do Brasil?
Sao politicas ou decaidas? Querem nos comer até a morte? Querem
que nos esvaiamos em sofregas punhetas? Querem provar que
nossas vidas sao escuras e mesquinhas? Querem dizer que somos
tristes? Querem humilhar nossas esposas, destruir nossos lares? Ou
querem a imortalidade nua?

Ha qualquer coisa de lancinante e agbnico nessas mulheres
nuas. Rosnardao alguns: "Esta com inveja. Esta querendo cair na
gandaia e nao pode. A mulher ndo deixa!" Talvez, talvez; mas nao é
sé isso. As mulheres alegodricas de hoje se oferecem numa violéncia
de curvas e volutas, numa desenfreada onda de rebolados, numa
volupia (lembrei de Eros VoluUsia, outra pioneira) de vertigens, num



excesso de oferta que inviabiliza qualquer sexo. Tanta é a oferta
que cai a demanda. Ha uma fartura de dadiva que, de alguma
forma, torna impossivel a satisfacdo. Ha qualquer coisa de errado
nesta oferta panoramica de sexo. Lembro do marqués de Sade que,
num éxtase saciado, gritava na Philosophie dans le boudoir. "
Dressez-moi un panorame de fesses!" ("Montem-me um panorama
de nadegas!") O sexo via satélite

A conquista total de todas as barreiras tirou da nudez seu traco
de liberdade. Ha algo mais que alegria naqueles bacanais aéreos de
tantos corpos nus. Tanta pletora acaba anulando a orgia. Tanta é a
liberdade, que s podemos pensar em moral. Choca-me (ouso dizé-
lo) fazer parte de um pais cujo simbolo é o rabo das mulheres.
Choca-me ver nossas filhas esfregando o sexo na lente das
televisdes. Que é isso?

E 0 ato sexual virtual, via satélite? N3o ha francesas, italianas
ou alemas ou polacas fazendo este elogio mitico da sexualidade.
Inclusive mentirosa, porque ninguém é tao sexy assim no mundo.
Atencdo: meu choque nao é moral; é politico. O que tentamos
vender ao mundo? Que historia é essa que se instalou no pais que
nossas mulheres sao mais erdticas que as de I3, que nds viramos
uma espécie de curiosa sodoma de subdesenvolvidos erdticos.
Exportamos travestis e importamos turistas para se repastar em
nossas mulatas? So isto nos restou?

Mas nao quero atacar este bordel luxuriante que o Brasil virou.

O que interessa é que havia antes um Carnaval real e que hoje
ha um Carnaval virtual. Nao; ndao é bem isso. O que interessa € que



ha um tal surphus de devassidao no pais o ano inteiro, que quase
se comeca a desejar um Carnaval moralizado. Sou bem sem-
vergonha, mas quase que os panoramas de nadegas se oferecendo
viram uma redundancia do pais do ano todo. Que liberdade, que
alegria é essa que ninguém tem durante o ano? Fascina-me pensar
0 que estas mulheres me prometem.

Sexo infinito? Sexo total, éxtase absoluto?

Alegria ontem e hoje

O ultimo grande momento da arte brasileira maior foi quando
Joaozinho Trinta soltou os ratos e urubus na rua, com os mendigos
e o Cristo embalsamado no lixo. Isso foi um momento épico de
genialidade critica, como o foi o seu outro momento do luxo
pardédico e desmesurado. Essas mulheres ndo estao fazendo
manifesto politico, como fez inconscientemente a Elvira Paga para o
meu pai e meus olhos deslumbrados de volta ao futuro em 1950,
sei |a eu.

O Carnaval de antes era o resultado de uma alegria que ia
crescendo pouco a pouco. Alegria que comecava a se formar com as
cigarras de dezembro (ao menos no Rio), crescia com o0s
flamboyants e o céu azul durante os meses do verao, ressoava nas
marchinhas e sambas de enredo decorados em janeiro, se antevia
nas avenidas sendo enfeitadas e acontecia de repente em fevereiro,



numa debandada de perfumes e serpentinas. Havia uma alegria
comemoravel no pais.

Antes, tinhamos a sensacao de que se chegava a um Carnaval,
que o Carnaval culminava alguma coisa. Construiamos um
Carnaval; hoje o Carnaval chega pronto. O Carnaval era uma
revelacao, uma conquista; hoje, o Carnaval esconde qualquer coisa.
Falta um certo minimalismo no Carnaval; perdeu-se a delicadeza do
detalhe. Somos esmagados por uma avalancha de imagens e
COrpos nus, e vemos com espanto o desconforto das multiddoes nos
blocos. Ha qualquer coisa de calamidade publica no Carnaval de
rua; ha algo de desesperado em certas alegrias.

Ha um grande siléncio antes e depois do Carnaval. Para onde
vai tanto sexo? Para onde vai tanta alegria depois? Devia restar,
sobrar um pouco mais. O Carnaval virou mais um grande espasmo
de exorcismo de tragédia que uma genuina celebracao.

E toda esta violenta massificacao de alegria me faz lembrar que
eu carrego na alma alguns momentos que amo (como a tarde de
maio do poema de Drummond), alguns momentos que levo comigo
como o sabor dos bolinhos madeleine de Proust, momentos como o
subito odor de lanca-perfume que passava em debandada na chuva
da avenida e, certamente, a lembranca do lindo corpo nu de Elvira
Paga, que ia na proa de um navio cheio de luzes e musica, sozinha,
se oferecendo, singrando entre as multidoes de classe média em
direcao a hoje.

O Brasil ainda tem muito

a desaprender



Mais que avaliado por décadas boas ou mas, o pais precisa
medir seus avancos pelo que sobra dos erros cometidos.

Janis Joplin chegou para mim no Bar Varanda em Salvador,
Bahia, 1970, e me perguntou: "Where can we get some fun around
here?" Olhei atordoado a grande musa que tremia a minha frente
(ela tremia, a Janis Joplin parecia batida por um grande vento), e a
seu lado um americanao forte me olhava, com um lenco tipo
Cazuza na cabeca e uma bandagem de gaze no braco tapando a
veia, onde uma mancha de sangue aflorava. Tinham se picado e
queriam diversao. Eu balbuciei

"musica negra", "candomblé", e eles nao queriam nada; queriam
barras mais pesadas e eu acabei levando-os para o Meia-Trés, o
puteiro mais babil6nico da Bahia, na ladeira da Montanha, e Janis
Joplin bebeu cachaca pura a noite toda com as mulheres. O Meia-
Trés era realmente espantoso; com varios andares, pelas largas
frestas se viam as mulheres e seus fregueses, e era tao grande a
multidao de devassos que tudo aquilo parecia a ilustracao de
prostibulos de guerra. Tudo era arido, desossado de amor e
romantismo, e Janis Joplin caia de porre e cantava uns pontos de
candomblé com uma putinha oxigenada e eu via entrar na minha
vida a década de 70, que até hoje tem esse cheiro de romantismo
com desespero, de sujeira com perigo. A propdsito da reportagem
sobre os Anos 70 publicada no caderno Mais! da Folha de Séo



Paulo, acho que década nao existe; existe é o rio de porradas entre
ilusao e realidade.

Meses depois, estou em Vila Isabel ao lado de Stuart Angel
Jones, que me diz dentro do carro onde o levo com dois outros
guerrilheiros feridos e sangrando para um aparelho oculto (foi
minha Unica ajuda a guerrilha urbana): "Se eu for preso, nao digo
nem meu nome!" Foi preso e nao disse; morreu arrastado com o
rosto amarrado no cano de descarga de um jipe, diante da tropa
formada de um quartel.

LSD politico

Aqui o 'hippismo' da década de 60 chegou mesclado com dor e
politica, machucado, como uma flor pisada. Aqui, a contracultura
nunca teve o momento feliz de Londres ou San Francisco, porque a
revolucdo de 64 ja tinha estragado tudo. Aqui, sé fomos aderir a
contracultura como uma espécie de vinganca masoquista frente a
repressao militar de 68. Até Ia nunca tivéramos a pureza floral dos
hippies americanos. Caimos nas dunas da Gal em 1970 como uma
retaliacdo ao racionalismo fracassado dos comunas que nos levou a
repressao e tortura. Tomava-se LSD sem grandes esperancas
metafisicas. Sempre achei arbitraria a divisao do Brasil em décadas.

Isto € uma regra americana, pois estamos sempre meio
atrasados. O



Brasil sempre tentou acertar horas com o reldgio alheio, jamais
nos minutos ou dias, mas sempre nas famosas décadas. O que
sempre deu errado.

Progresso e porrada

Sempre quisemos pateticamente caber nos ‘hippismos' da vida,
nos 'yuppismos' da vida, quando nosso mundo sempre foi outro.

Enquanto John Lennon decretava que o sonho tinha acabado (o
sonho de pureza psicodélica), o que acabava aqui era a vida do
Stuart Angel Jones. De um lado, tinhamos a repressao sangrenta, e
de outro o delirante progresso do milagre que criou o ABC, o Lula,
entre outras coisas. Superlisérgico este inicio de década: progresso
e porrada.

De modo que década nao mede nada. O que sempre houve no
pais foi uma desmontagem continua de ilusdes histdricas. Ilusdes
perdidas em marcha a ré. O Brasil parece ter uma histdria
hegeliana de costas, evoluindo pelo que perde e nao pelo que
ganha. Sinto que o Brasil se descobrira por subtracdo, nao por
soma. Chegaremos a uma idéia de pais quando as desilusdes
chegarem a um ponto zero. Entao, ao rés do chao, vazios, raspados
de qualquer sonho, descobriremos que este minimo, este resto
somos nds. E ndao me refiro 3 idéia de Roberto Schwarz de que



importamos idéias. Nao; sao as realidades dos outros que nos
tomam. Nao importamos nada. E a forca de tanto falir, faremos
fortuna.

A resisténcia que temos hoje em dia em adotar a cartilha
neoliberal talvez deixe no fundo do tacho a agua de barrela do que
devemos fazer, ja que eu nao falo de identidade, mas de programa.
O

mineirismo desconfiado de Itamar Franco e de Paulo Haddad
talvez filtre o delirio da década atual e deixe s6 o que interessa a
nods. Nao acho que isso seja mim; é nosso destino de barrocos
enganados. Sinto que estamos chegando agora a uma idéia minima
de Brasil que permite uma operacionalidade. Depois de uma década
de erros (80 foi uma década inepta onde tentamos aprender a
governar), alguns parametros ficaram claros. A Franca, ou
Alemanha, sei 13, tem um diagrama de funcionamento social que
permite uma operatividade qualquer. Diante da demanda historica,
estes aparelhos funcionais sao testados; encaixam ou nao. Nosso
problema tem sido que nada encaixa, nada engrena, nada rola.
Apesar disso, parece que estamos chegando a uni minimo de
eficacia funcional, mas o custo social disso é altissimo.

Quantos milhdes de atrofiados (50 milhdes?) nordestinos
teremos de produzir para chegar a idéia de irrigacao? Quantos
séculos de mortos de fome para chegarmos a consciéncia de que a
classe dirigente nordestina é a escoria da humanidade? A lentidao
pendular dos interesses conciliatdrios, os ritmos patrimonialistas
seculares nos obrigam a este imenso desperdicio de tempo e de
vidas. Por isso, quando a Janis Joplin morreu, pouco depois que eu
estive com ela no puteiro mais famoso da Bahia, Stuart Angel
morreu também e eu senti uma dor diferente. Stuart morreu por um
nada que ele jamais atingiria; Joplin morreu por uma abundancia
recusada. Um morreu ansiando por um sistema. A outra morreu por



recusa, por excesso. Sao mortes diferentes, mortes de décadas que
nao se casam. Morreram em dimensoes diferentes, em dois mundos
paralelos. Uma morreu num futuro odioso, outro no terrivel
presente do nada brasileiro. O tempo ndao € o mesmo num espaco
de miséria e num espaco de riqueza. Time is money.

Sobras de nds mesmos

O mais apavorante é a sensacao/certeza de que nos ultimos 30

anos tudo que aconteceu de concreto no Brasil nasceu muito
mais de determinismos econdmicos externos do que de nossas
idéias ou desejos politicos. Somos muito mais filhos do resultado
que sobrou entre o invasivo e o desejado. Somos a sobra de nds
mesmos.

Assim, s6 pode nos interessar o que fazemos do que fizeram
conosco. Exemplo: o capital externo expandido dos anos 70 criou a
divida externa pavorosa, mas também o ABC de Sdo Paulo. A
estupidez geiseliana criou as usinas mortas de Angra, mas também
permitiu a imensa originalidade politica do Lula da primeira fase. Na
cultura, o tropicalismo foi a mesma coisa; da invasao fez invencao.
Ambos foram antropofagicos. Caetano foi o Lula do ABC da musica.
Ambos sdo bastardos legitimos de um progresso que nao
planejamos.



Seculares fisiologicos, patrimonialistas, escrotinhos, arrogantes,
malandrinhos, ignorantes, megalds, so nos resta pensar: o que falta
desaprendermos para chegar a idéia de um pais? Como faremos
para

chegar ao futuro de uma desilusao? Talvez nosso progresso
pudesse ser medido nao em décadas, mas sim em taxas
referenciais de desilusdes, TRDs do progresso, UFIRs do tempo, que
nos levassem a medir o quanto conseguimos desaprender de tantas
bobagens que cultivamos.

Mas vamos fazer uma ultima concessao as décadas.

Acho que nos anos 60 desaprendemos a fé numa revolucao
magica e facil.

Nos anos 70, desaprendemos o voluntarismo masoquista da
contra-cultura, artistica ou guerrilheira, que desmanchou no ar.

Nos anos 80, desaprendemos nossa crenca ingénua de que a
simples democracia formal bastaria para nos salvar, quando um
microbio na barriga de Tancredo pbs tudo a perder. Que falta
desaprender nos anos 907?
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