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Abas do Livro
 

 

Num poema intitulado "Poema-orelha", de Carlos Drummond de
Andrade, lê-se:
 

 

Não me leias se buscas
 

flamante novidade
 

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource


ou sopro de Camões.
 

Aquilo que revelo
 

e o mais que segue oculto
 

em vítreos alçapões
 

são notícias humanas,
 

simples estar-no-mundo,
 

e brincos de palavra,
 

um não-estar-estando,
 

mas de tal jeito urdidos
 

o jogo e a confissão
 

que nem distingo eu mesmo
 

o vivido e o inventado.
 

 

Os artigos que nesses últimos anos Arnaldo Jabor tem escrito
para o jornal Folha de São Paulo são um agudo testemunho de



nosso presente vivido e inventado. Do nosso "não-estar-estando",
sujeitos e objetos de uma conjuntura infeliz. "Eu, brasileiro,
confesso minha culpa e meu degredo" (Torquato Neto, 1967). Com
revolta e melancolia o estilo de Arnaldo Jabor funde ceticismo,
ironia e dor. Dor de ser e se sentir perseguido por esse Brasil (que
também persegue sua geração), essa idéia de Brasil, esse se
mento, no seu caso, pungente de ser brasileiro.
 

 

Retornando ao "Poema-orelha", Carlos Drummond de Andrade
nos diz:
 

 

 

Tudo vivido? Nada.
 

Nada vivido? Tudo.
 

A orelha pouco explica
 

de cuidados terrenos;
 

e a poesia mais rica é um sinal de menos.
 

 

Luiz Tenório Oliveira Lima
 

 



Arnaldo Jabor, nascido no Rio de Janeiro em dezembro de
1940, um dos fundadores do Cinema Novo, é autor dos seguintes
filmes: O circo, A opinião pública, Pindorama, Toda nudez será
castigada, O casamento, Tudo bem, Eu te amo e Eu sei que vou te
amar.
 

Além de cineasta, é escritor e há dois anos articulista do jornal
Folha de São Paulo.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
 

Suzana Villas Boas
 

e
 

Fernando Gabeira
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Todos os artigos que compõem este livro foram publicados no
jornal Folha de São Paulo, com ilustrações de Maria Eugenia.
 

 

Quando Arnaldo Jabor procurou a Folha para dizer que gostaria
de "virar jornalista", a nossa reação dividiu-se entre surpresas e
dúvidas.
 

Entre as surpresas, o fato de ele estar procurando justamente o
jornal que havia participado ativamente de uma polêmica sobre os
caminhos do nosso cinema no último período da Embrafilme (não
faltou quem tivesse aproveitado aquela ocasião para tentar marcar
a Folha como a inimiga número um do cinema brasileiro).
 

Entre as dúvidas, as de sempre: vai dar certo? Ele vai conseguir
o texto 'jornalístico', esta abstração tão presente nas redações? Não
haveria um sotaque excessivamente carioca e cinemanovista para
um jornal de São Paulo?
 



Mas as surpresas derrotaram as dúvidas. Apesar (oi; até por
causa) da escrita não-linear, fragmentada e sentenciosa, o leitor do
jornal aderiu à escrita de Jabor. Aquilo que, na primeira visão,
sugeria afastamento das páginas virou aproximação.
 

E Arnaldo Jabor passou a ser preferido por um tipo muito
particular de leitor de jornal: aquele que escreve cartas para a
redação.
 

É o leitor que reage, que dialoga (mesmo que muitas vezes
apenas para demonstrar a sua admiração), que gostaria de mudar o
país e as coisas.
 

Não sendo ele o leitor que detém o poder na sociedade — o
empresário, o político, o intelectual raramente se expõem ao
público para demonstrar uma admiração — encontra na esfera
pública da seção de cartas da imprensa um refúgio seguro para o
exercício das suas convicções.
 

Na minha opinião, dois motivos levam à identificação do leitor
com os textos de Jabor. O primeiro: seus textos são uma espécie de
turbilhão da perplexidade. O real — mais do que isso, o real
particular, o real brasileiro — perdeu qualquer racionalidade, ou
melhor, qualquer possibilidade de racionalidade. Tudo se apresenta
pela ótica da anormalidade: a violência, a pornografia, o cafona, o
todo-poderoso, a pobreza, a marginalidade, etc.
 

Ao querer, na sucessão labiríntica dos artigos, dar conta de tanta
aberração; ao tentar vislumbrar uma totalidade unindo tanta
insensatez política, econômica, moral e social; em suma, ao tentar
entender o todo formado por esses aberrantes nadas, o texto
experiência uma espécie de espanto atormentado. Como a



sociedade está em dispersão e não acredita em mais nada, a
perplexidade exposta nas letras do jornal passa a oferecer conteúdo
para uma perplexidade sentida, mas não expressa pelos leitores.
 

Daí deriva o segundo motivo da identificação do leitor com os
textos de Jabor: a sua tentativa de mergulhar no inconsciente do
leitor.
 

O mundo é sobretudo a interpretação do mundo. Quando falha a
racionalidade política e filosófica, resta o cine-olho psicanalítico.
Pode-se escapar de tudo, menos do inconsciente. É por isso que os
textos de Jabor são quase sempre um retrato do artista que somos
todos nós: é como se todos os leitores fossem um pouco o autor de
cada texto. Este procura exprimir uma identidade entre o escritor e
seu público, talvez como o recurso desesperado para que não se
rompa de uma vez por todas o fio tênue da vida social.
 

Por tudo isso, os textos de Jabor são cinema em jornal (assim,
como de maneiras diferentes, os artigos de Glauber Rocha e
Rogério Sganzerla para a Folha também foram cinema em jornal).
Não raro, são roteiros ou pré-roteiros. Sua técnica preferida é a da
justaposição, como são justapostas as imagens do cinema. Nesses
textos, as imagens —imaginadas mesmo em alguns casos,
evocadas pela memória em outros, ou ainda sendo desocupadas ou
desmontadas ideologicamente — são tudo. E, sendo cinema, os
textos de Jabor trazem talvez a marca mais preciosa da sua
geração: o desejo de interpretar o Brasil. Não a interpretação dos
sonhos, mas todo o sonho de uma interpretação. O
 

cinema, aqui, não mais está mudo. Está falando.
 

 



 

MATINAS SUZUKI JR.
 

 

 

 

 

Os canibais estão
 

na sala de jantar
 

 

Choram as quatro damas do
 

baralho nacional
 

 

 

Em meio ao recente vaudeville da nacionalidade quatro
mulheres nos ajudam a compreender mais da crise selvagem que o
Brasil sofre.
 

Os sintomas de 400 anos de loucura reprimida vieram todos à
tona.
 



Surge um grande Frankenstein de mil corrupções, um
neomacunaíma sem nenhum caráter mesmo, muito mais
incongruente e violento do que pudemos crer. Todos os retratos do
país, da Prosopopéia até Hélio Jaguaribe, estão sendo superados
pelo grand guignol de descaro que o brasileiro resolveu expor.
 

Neste pôquer maldito, neste burro-em-pé, nesta canastra irreal,
afloram quatro damas que ajudam a ilustrar o lado feminino desse
retrato: a dama do latifúndio improdutivo, a dama do latifúndio
eletrônico, a economista romântica e a retirante politizada.
 

Rosane, Xuxa, Zélia e Erundina são os rostos unidos dessa
alegoria cubista da trêmula mulher brasileira. Nasceram talvez do
acaso e agora suportam o fogo cruzado da vingança nacional. Rola
entre elas um misto sanduíche de arcaico com moderno, uma
mistura existencial de Maria Bonita, Nashville, Chanel e Glorinha
Pires Rebelo.
 

É curioso que todas estejam em crise, que três delas (Z, R, X)
queiram ter filhos, que quatro explodam em lágrimas (X, R, Z e E),
e que, de modos sutilmente diversos, todas estejam sob ataque de
um perigo masculino qualquer, de um fogo cruzado machista, e que
as quatro, por desejo confesso, queiram retornar a uma fragilidade
feminina perdida.
 

Nenhuma delas errou propriamente e todas de alguma forma
cumpriram seus programas feitos ou na faculdade de economia, nas
células do PC-PT, nas planilhas do marketing Pelé-Globo ou nas
verdes águas da piscina de Canapi.
 

A verdade é que entre as recentes descobertas de nossos
defeitos está a carranca violenta cio machismo brasileiro secular,



seja na construção de nossas damas, seja no posterior ataque a
elas. Tudo, menos suportar a leveza da mulher no poder,
comandando o peso de nossas certezas de homem.
 

 

A dama da economia romântica
 

 

Zélia, por exemplo. Nunca um homem público ou cidadão
comum deixou de vê-la sem fantasias sexuais.
 

Zélia foi a mãe castradora que causou um estrago no orgulho de
nossos homens. Collor só pôde suportar uma mulher no ministério
do confisco (seria muito poder para um Simonsen, um Daniel
Dantas). A partir daí Zélia era uma mulher marcada para morrer. Eu
próprio senti o poder de sua sedução quando a entrevistei, trêmula
e branca na grande sala do ministério. O tempo todo da entrevista
não esqueci que o ministro era mulher, o ministro tinha seios. E
certamente Zélia nunca esqueceu um instante, nem aqui nem no
Federal Reserve Bank, que era uma mulher. Teria Bernardo Cabral
se aproximado dela se fosse apenas figurante na esplanada dos
ministérios? O nosso boto-tucuxi (em que girândola de amores
estará, em que boleros flutuará nosso herói?) foi o peixe
envenenado que tinha por missão derrubá-la.
 

Foi imperdoável para nós que tivesse sexualidade. Talvez como
Virgem Maria, como Nossa Senhora dos Cruzados Seqüestrados a
suportássemos até hoje.
 

Zélia caiu quando seu coque subiu e talvez ai o governo Collor
tenha começado a se desmoralizar. A dissincronia entre a sutileza



das missões econômicas com a adolescência do Besame mucho
brada aos céus da pátria.
 

Tudo que aconteceu depois foi irrelevante. Zélia caiu com
Cabral. Foi a vingança de Getúlio.
 

Nem acredito hoje em corrupções da ex-ministra. Talvez um
proveito ou outro de assessores, que é inevitável numa gestão; mas
em seus olhos na tarde de Brasília eu vi quase fanatismo.
 

Zélia foi a tentativa de salvar o país por um estranho social-
liberalismo. Seu grave erro é agora dizer que 'quer ser feliz e ter
filhos'.
 

Uma mulher como Zélia não pode querer ser feliz. Não pode,
pelo menos, confessá-lo. Tem de se vingar dos ardilosos com o
mesmo feitiço: ocultar-se, ser vaga, ser genérica e mentirosa como
seus atacantes, nunca ofertar ao pais de perversos o presente de
seus desejos simples.
 

Esta foi a primeira clama que mobilizou as massas, confiscou-as,
na girândola louca da economia.
 

O fato é que Zélia mexeu em multidões, e dela corta direto para
Xuxa, com outras multidões nacionais mobilizadas a sua volta, via
Globo e pela indústria country-atômica, menudo-2001, que a
mercadeja.
 

 

A dama do latifúndio eletrônico



 

 

Xuxa nasce do colo de um negro para o mundo da media.
 

Estranho parto o que lhe fez Pele. Uma loura pura, quase uma
atriz de filme nazista, personagem de Leni Riefenstahl, saindo do
leito de um crioulo-deus e depois, mais ninguém, apenas o rápido
vácuo de Ayrton Senna a 300 por hora.
 

Xuxa era outra mãe-virgem. Começou como pantera, no filme
Amor estranho amor, como avesso absoluto de Zélia, que quer ser
mãe.
 

Xuxa quis provar desesperadamente que a virgindade era
possível, reconstituível. Xuxa é a pin-up arrependida, a prova de
que uma extraordinária gostosa pode virar criança outra vez e
dançar para sempre.
 

Xuxa sempre me provocou uma espécie de desespero sexual
quando a via de manhã pulando, uma angústia de castração. É um
caso raríssimo de histeria obsessiva construindo um império de 20
 

milhões de dólares em cima de nosso tesão insatisfeito. Ela é
malbaratada por criancinhas que a pegam num sinistro conluio pré-
genital.
 

Montou um império de pureza loura, um III Reich de baixinhos
eunucos.
 



Xuxa é o triunfo da fase oral num país de onanistas, num pais
sem Pai. Xuxa é um caso de pedofilia velada, um terrível pesadelo
de crianças. Xuxa nos fez odiar nossos filhos e espalha agora pelo
mundo latino uma onda de superficialidade sexual. Será que ela
colore nossa repressão, será que ela é o ideal de primeiro mundo
que nós mulatos punheteiros sempre quisemos? Já vejo multidões
de mães aflitas puxando miguelitos e adelitas pelas luvinhas de
couro, sob o olhar deprimido e sombrio de bigodudos pais latinos.
 

E hoje Xuxa chora. Começou a depressão em Xuxa. O que
causou a depressão em Xuxa? O quê? Certamente a absurda,
esquizofrênica agenda que sua guardiã Marlene lhe montou. Certo
que a mocinha está quebrando por excesso de trabalho, mas a
Xuxa começou a quebrar mesmo quando se juntou a ela o terrível
mundo do Exterminador do Futuro. Esta é a verdade.
 

A crise de Xuxa veio quando dois meninos armaram um Corcel
com supermetralhadoras de cano cortado e atacaram o Teatro Fênix
para salvá-la. Diante da Globo encenou-se um trecho dos filmes de
violência que a Globo exibe toda noite. Quando o filme virou
realidade, a tragédia começou. Os dois meninos mataram o guarda,
correram numa perseguição de carros digna de French Connection e
terminaram mortos em câmera lenta, com vidro partido, sangue
jorrando, no melhor estilo dos action films.
 

Aí Xuxa quebrou. O machismo estava inclusive na terrível capa
de seqüestro de proteção que os dois jovens iludidos de Hollywood
tentaram. Isso ninguém disse. Um morreu à americana, no volante.
O
 

outro morreu misteriosamente à brasileira no hospital. Isso
ninguém comentou mais, a não ser a foto à la Mantegna que a
Folha publicou.



 

E Xuxa agora, como Zélia, quer casar e ter filhos, embora talvez
seja tarde demais. Marlene não deixará, a indústria não deixará.
 

 

Interessantíssimo que Zélia e Xuxa e Rosane e Erundina percam
batalhas quando viram mulher. Como se a atuação anterior delas
fosse apenas um prefácio, um treino. A verdade chega com casar e
ter filhos, como no final dos filmes americanos.
 

Estranho: boto faz mal a 'Margareth Thatcher' que se arrepende
e quer ter filhos; duros de matar tentam salvar loura-robô que se
arrepende e quer casar e ter filhos. Estranho, muito estranho amor.
 

 

A dama do latifúndio improdutivo
 

 

E aí chegamos a outra que quer ter filhos. Nossa primeira-dama.
 

Rosane, diferentemente das outras, sempre quis isso. Nunca
imaginou que das águas da piscina de Canapi, dos sururus com leite
de côco, ela chegaria ao sofrimento de uma Jackie Kennedy de
marido vivo, desabando em lágrimas ao lado da dona Sarah, o
verdadeiro memorial de Juscelino Kubitschek.
 

Seu rosto louro e rosinha lembra-me mil filhas de pai rico em
festas do Hotel Jatiúca de Maceió, em footings da praia de
Pajuçara.



 

Sempre quis ser apenas isso: ouvir música romântica (quem,
antes de Leandro e Leonardo, quem? Belchior, Roberto?),
almejando o tafetá, o ouro, o brinco, a pérola, o cabeleireiro, o
veraneio, a gargalhada, a diversão, a família, a lancha, o delicado
orgulho das filhas dos clubes do Nordeste, sorridentes entre
gargalhantes pais, tios e irmãos.
 

Aconteceu que o vento da história pegou-a de jeito. Rosane
Collor é moça normal na burguesia nordestina. Rosane é uma fiel
lourinha que foi sanduichada entre duas ambições.
 

Collor se enamora dela (recém-desquitado de uma aristocrata
com casa em Cap d'Antibes) e sai fortalecido por unir-se aos Malta,
a família dos rambos gordos de Canapi. E aí se traça o destino de
Rosane: ela é a ponte de ligação entre dois poderes: o poder
nascente de Collor e o poder coronelista do Nordeste. O resto nós
sabemos. Vimos confrangidos os abraços, os sorrisos, as cores vivas
da inacreditável Glória Pires Rebelo (e aqui fica minha acusação:
será que Rosane não tinha uma amiga que a impedisse de usar o
vestido que usou no Japão?).
 

Vimos a festa de Eunícia, as flores na piscina, Chitãozinho e
Chororó, e vimos depois as lágrimas verdadeiras, sinceras, da
primeira-dama, quando do escândalo da LBA.
 

Rosane apenas cumpriu a missão de uma perfeita filha de
família. As verbas desviadas, os favores aos barrigudos parentes,
tudo foi a pura ordem natural das coisas. E agora está sendo
atacada por duas patrulhas machistas, a malta-rambo, que de certo
modo a traiu com o exercício de sua truculência, e o terrível dedo



vazio e acusador do presidente. Os gordos atiram-na caatinga e o
marido magro a ignora na solidão do planalto sem amor.
 

E aquela moça, que apenas quis fazer alguma coisa pela
continuidade dos seus valores mais genuínos (família, o doce
clientelismo, os risonhos parentescos, a brisa de Maceió), caiu em
prantos ao lado de dona Sarah.
 

Como Zélia, Xuxa, Rosane quer ter filhos. Mais uma que na
derrota, na destituição do cargo, quer voltar a ser mulher. Que é
isso, a feminilidade como retorno?
 

 

A dama retirante dos sem-teto
 

 

E de suas lágrimas nordestinas cortamos direto também para as
lágrimas amargas de outra mulher que não nasceu longe de Canapi,
as lágrimas de Erundina, a retirante que governa São Paulo.
 

A prefeita também está de certo modo pagando por uma briga
que não foi diretamente sua. Quando Eduardo Suplicy tentou cassar
o mandato dos vereadores do PDS, PMDB e PFL, ficou estocada a
munição de contra-ataque que agora é disparada contra Erundina.
 

A vitória de Erundina sobre Maluf (lembro com delícia) foi o
prazer do máximo absurdo possível que baixou do céu de São
Paulo. A eleição desta mulher simples como uma freira laica teve o
sabor de uma desobediência: colocar o improvável no poder.
 



Mulher, madura e nordestina, entrou em parte com os votos do
estamento de flagelados e sem-terra, mas também como um corpo
estranho colocado no poder, um quase-cacareco, um quase voto-
anulado, um protesto branco pelas mãos da pequena burguesia
transgressiva.
 

A mulher aí entrou premiada por sua hipotética inaptidão.
 

Não posso julgar-lhe o mandato, mas certamente a vejo como
uma dama-de-couro, sólida, resistente, obstinada. E por mais que
tentem destruí-la, dificilmente será por corrupção, no seio do
Estado das caixinhas e percentagens. Os economistas que
examinaram as contas da Prefeitura não encontraram nada. No
meio da república dos escândalos, Erundina é quase um arcaísmo. E
como as outras, chora, e vira mulher, dizendo que não agüenta
mais.
 

Suas lágrimas se unem às outras. Erundina não quer casar e ter
filhos. É a menos feminina, porém a mais bela.
 

 

A elegância pode ser uma
 

forma de violência
 

 

 

Debaixo de um viaduto ando com os olhos vermelhos. Uma
mendiga japonesa (raro ver uma), louca e gritando no meio do
trânsito, me joga um pedaço de caixote, do qual me esquivo e



atravesso a rua fumacenta. O ar está regular, no anúncio luminoso.
Regular? Quando será: Fujam!? Dou uma cafungada no carbônico e
vou em frente.
 

A miséria em São Paulo, não é estrelada, invasiva como a do
Rio, onde os jardins suspensos das favelas nos olham do alto, como
avalanchas. Em São Paulo a miséria não é uma paisagem natural
como no Nordeste. Em São Paulo suspiram os bem-nascidos, a
miséria é mais periférica e só entra para pequenos serviços na
forma de úteis paraíbas nas construções, nos táxis, no lixo. No Rio,
nossa pobreza já teve um passado, uma tradição, uma arte.
Príncipes como Cartola, Nelson Cavaquinho, o samba. A favela
paulista se atravanca em planícies e nela não há samba nem
tradição. Não venta, não tem vista para o mar.
 

É lama pura e dormitório para a mão-de-obra suja e não-
qualificada. A miséria carioca tem uma certa allure, um certo bafejo
de elegância (cada vez menos, belas...) e, como é presente a cada
instante, cria a consciência do nada, da morte nos mais bem-
nascidos, assim contribuindo para a evolução existencial das classes
privilegiadas. Já há no carioca um convívio com a morte que é um
verdadeiro avanço cultural. Já que extinguiram outras formas de
arte, temos esta living art, esta constante installation de trapos e
mãos postas. Jovens louros e lindos já não têm a ingenuidade
alienada dos anos 60. Em seus belos olhos já vemos sombra do
sentido trágico da vida. Em São Paulo, graças às recentes
enchentes, já começam a ser minadas as certezas antigas.
 

Nada é mais tão cor-de-rosa como nos tempos de dona Olivia
Penteado, quando a sofisticação art nouveau da vida permitia de
um lado a Semana de Arte Moderna e de outro o monobloco do
burguês total, do bigode total, do industrial total. Hoje não se
fazem mais burgueses como os de Mário de Andrade, quando São



Paulo não podia parar. Hoje São Paulo pode parar, como aliás está
parando a qualquer momento.
 

Hoje o burguês sai de casa impecável no Mercedes e pode ser
seqüestrado (onde andarão os sequestradores? Dando um tempo?
Bons tempos de suspense...) ou então pode morrer afogado na
avenida Pacaembu agarrado num poste.
 

 

A felicidade é uma forma de fuga
 

 

Hoje nossas elites são mais sofisticadas em suas alienações.
Não há mais a implacável insensibilidade diante da miséria. Bons
tempos de Teobaldo de Nigris, quando Vicentinho jamais poria os
pés na sala de empresários. Mario Amato é um conciliador, Paulo
Francini um progressista, Semler um socialista fabiano. Todos nós
privilegiados temos que adotar um discurso moderno. Com o
crescimento da pobreza, amplia-se a elite, onde nos incluímos
todos, mesmo que não moremos no Morumbi e que nos
acotovelemos num muquifo Lindenberg da Vila Madalena. Tirando
uns darks ressentidos e uns bichos-grilos tardios, somos todos hoje
burgueses, mesmo duros. Burgueses no sentido de que temos de
usar antolhos, viseiras para não ver o desilno negro da cidade.
 

"O senhor agüenta esta fumaça na cara o dia inteiro?" pergunto
com os olhos vermelhos na avenida Santo Amaro, às sete da noite,
indo em busca das elites. "Respire fundo, vá, moço, respire fundo
que passa, vá!" diz o paraíba de meio metro que dirige o táxi. E ri,
ri de mim, de minha queixa ecológica. Em volta, privilegiados
encalhados no trânsito.
 



Rostos mortos no volante. A fumaça cresce. Vingança dos
homens que construíram tudo? Vingança de quem, esta fumaça? E
daqui a dez anos, sairemos tie casa?
 

Chego a minha primeira burguesa. "Como você faz para ser feliz,
querida?" pergunto, já com um ar displicente, agarrando o uísque
para esquecer o paraíba rindo. Ela é linda e me diz dez
mandamentos de felicidade. Todos começam com não.
 

"Não olhar tragédias, não assistir ao Jornal Nacional, não ouvir
conversa de câncer no Gallery, não pegar trânsito ruim, não ficar
muito tempo no Brasil..." Tudo é não. A felicidade é uma virtude
negativa, fugitiva.
 

 

Afinal de contas, quem são eles?
 

 

Engulo o uísque e vou caminhando. Tenho um encontro com um
empresário e um americano antropólogo que está com ele. Cinema,
grana, outros papos. O burguês amigo meu fala sem parar nas
tragédias da lucratividade nacional. Meu amigo fala muito "deles...
 

deles... deles". Todo o mal do Brasil é culpa deles. O mundo e o
país estão sendo destruídos por eles. Até que o americano não
agüenta mais de curiosidade e pergunta: "Who are they?" (Quem
são eles?) Meu amigo pára, travado. Quem serão eles? Aí descubro
o óbvio triunfal. Eles são os outros. São as forças ocultas que
desculpam nossa omissão. Grande categoria descobri: eles. Todos
nós falamos da desgraça nacional como se fosse feita por outros,
seres impalpáveis que são responsáveis por tudo. Eles podem ser o



governo, o operariado, os americanos, os jornalistas, até os judeus
talvez...Todos, menos nós.
 

 

As refinadas formas de ignorar
 

 

Vou pela rua morta da madrugada paulista, atrás de outro táxi
(outro paraíba rirá de mim?). Perfeitos mendigos se colam nas
vitrinas da Oscar Freire, bem ajustados nas fachadas menfis. Como
ficou antiga esta visão de contrastes. Outrora nos chocava ver a
miséria grudada na fartura... Tanto Brecht, tanto... Hoje apenas
banalizam nossa elegância.
 

O desgraçado dorme na porta da Fit. Fitness. Misfits? Deus,
como dá para produzir ilações ricas, como a miséria é fecundante. A
miséria é útil para criar assuntos, textos. A pobreza está voltando
às pautas porque não está dando para ignorar mais. Há uma
grande produção de grades, porteiros eletrônicos, alarmes,
seguranças. Assim como se sofisticam os mecanismos de proteção
nos prédios, se refinam as formas de ignorar a decadência da
cidade.
 

 

A elegância é uma forma de violência
 

 

São Paulo é leito uma cebola. Não é apenas a Bélgica da
Belíndia. É uma cebola de bélgicas cada vez mais fechadas, mais
finas.



 

Agora estou diante da elegância absoluta. A mulher que me fala
sabe tudo. Inteligentíssima, está toda hora nas colunas, nos
olhando de dentro, como se estivesse atrás de um cristal.
 

"A elegância é uma forma de violência", me diz com um
corselete de Kenzo. "Miséria também é cultura. Tanta é a evidência
do absurdo do mundo atual que não dá para excluir do teu universo
culto uma posição progressista. Na época em que o socialismo vago
e imaginário era a panacéia para nossos problemas, todos éramos
socialistas e quase todos não fazíamos nada. Mas nos iludíamos,
achando que nosso mal-estar com a tragédia dos pobres ajudava-os
em alguma coisa. Iludíamo-nos achando que nosso sofrimento
interior, nosso escândalo minorava o horror de suas vidas. Hoje que
caiu o socialismo, caiu a ilusão de que éramos úteis em
pensamento, tempo em que torcíamos por Cuba como por um time.
Somos habitados por um desalento diante da ausência de formas
para lutar contra a injustiça. Este desalento gera um desconforto
inicial, mas, aos poucos, dá lugar a um secreto cinismo quase doce.
De certa forma, o fim das ilusões de que éramos úteis gera um
alívio. Hoje sofremos menos porque não adianta mesmo e vamos
nos dedicar à elegância, por exemplo, nossa arte pessoal de viver.
O fim das ideologias é um alívio para a culpa."
 

Saio arrasado, como um padre num universo sem Deus. "Como
se vai auto-regular o mercado da miséria crescente? Bem, para ela
existem vários remédios úteis: primeiro, não pensar nela; segundo,
se incomodar muito, existem as grades, as companhias de
segurança, e as armas se preciso. Ademais, a grande arma contra
ela é a fome. A fome debilita, fragiliza e extingue tudo num
genocídio branco sem autores. A fome se encarrega de auto-regular
o mercado da pobreza. A fome extermina e estabiliza o excesso de
carência. A fome é o grande freio ao malthusianismo e à falta de
planejamento familiar destes nordestinos eróticos."



 

E a fome me leva naturalmente ao restaurante fino dos Jardins.
 

Lá dentro, tudo se move com harmonia, como uma sociedade do
futuro, social-democrata,
 

bem-azeitada.
 

Garçons
 

nordestinos
 

servindo
 

sorridentes no seu papel correto (como certos políticos dariam
bons garçons), sorrisos, empresários, mulheres finas, negócios. Ah,
querida Bélgica... Como tudo rola bem, como é fácil esquecer... Só
que (detalhe sinistro) as bélgicas estão diminuindo alguns
centímetros por dia.
 

 

De volta ao futuro da
 

Semana de Arte Moderna
 

 

 



Em uma viagem ao passado, vemos no dia 15 de fevereiro de
1922 a noite mais louca da Semana de Arte Moderna.
 

 

 

Sempre tive do passado uma idéia em preto-e-branco. Achava
também que os espaços eram baldios, poucas figuras nas aias.
Nesta noite de 15 de fevereiro de 1922, com o coração aos pulos,
cheguei em frente ao Theatro Municipal e me impressionou a
imensa fila de carros de onde jorrava uma onda contínua de
homens e mulheres subindo as escadas. Nunca pensei que
houvesse tanta gente no passado. Ninguém me notou na beira da
calçada, pois tive o cuidado de alugar uma roupa de época, sendo
meu único indício o pequeno gravador da Folha. Meu chapéu,
desabado, como o de Santos Dumont, guardava uma Bic oculta, por
via das dúvidas. O burburinho tinha um timbre diferente das
multidões de hoje. Eram famílias que chegavam, com um clima de
aventura culta, uma curiosidade provincial, um ar de pecado nas
mocinhas e senhoras (não muitas.), e um jeito gingado nos janotas
e rapazes que entravam como para um desafio.
 

Ali, num grupo que me pareceu de intelectuais, pelos pescoços
magros, os colarinhos cocados, a tosse pertinaz de um deles, captei
que Manuel Bandeira não viria, e que o discurso de Graça Aranha no
dia 13
 

tinha sido uma patranha, disse o tísico com riso cortante. Disse
também que (textual): "O Aranha veio direto da Academia, e ele
está é metido numa nebulosidade metafísica, com conceitos de
uma empoada filosofia". Reconheci com espanto que o magro era
Plínio Salgado, mais tarde de camisa verde e sigma no braço. "Além
do mais", sussurrava o futuro fascista, "o Graça está é metido aí



com os barões do café, e seus interesses são muito mais comerciais
que poéticos. Ele e Paulo Prado estão querendo é lucrar com o café
retido em Hamburgo." "De noite é com as musas; de dia com os
magnatas da Prado, Chaves e Cia.", disse outro.
 

Entrei. Tonteei no interior do teatro, lotado até as toninhas.
 

Menotti dei Picchia começara seu discurso sobre a Arte Moderna.
Rosto rombudo, óculos de metal, gritava muito e notei certa
distância entre o que ele dizia e como dizia, e os termos que usava.
Parecia um parnasiano infiltrado na Semana, fazendo um elogio
eternizante do efêmero, um antiquado elogio dos tempos novos.
Risos espoucavam aqui e ali, mas o silêncio ainda era respeitoso.
 

Menotti: "A Babilônia Paulista está cheia de faunos urbanos e as
ninfas modernas dançam maxixe ao som do jazz!. Morra a Hélade!
 

Organizemos um zé-pereira canalha para dar uma vaia definitiva
nos deuses cio Parnaso!" O que me pareceu no início algo grego no
redator político do Correio Paulistano foi se diluindo num simpático
tom sincero.
 

"Queremos luz, ar, ventiladores (pensei: ares-condicionados!),
aeroplanos, reinvidicações obreiras, idealismos, motores, chaminés
de fábricas (gemi: poluição!), sangue, velocidade, sonho na nossa
Arte! E
 

que o rufo do automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da
poesia o último deus homérico, que ficou anacronicamente a dormir
na era do jazz band e cio cinema!"
 



E aí, Menotti começa a falar de mulheres:
 

"E a mulher? Fora a mulher fetiche, a mulher monomania, a
mulher cocaína (pensei: esta vai durar...), Veternelle madame!
 

Queremos uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua,
dançando o tango e datilografando uma conta corrente! Morra a
mulher tuberculose lírica!"
 

Já mais calmo, comecei a dar uma olhada geral nas mulheres.
 

Estavam em grupos as solteiras, e tinham uma discrição contida,
cheia de rubores. Sentia-se nelas que estavam numa fronteira ainda
entre o seio da família e os desejos de participação. Um ar de
pecado cultural.
 

E Menotti terminava com gestos lancinantes, que traíam um
tanto sua modernidade solene:
 

 

"Os automóveis, os fios elétricos, as usinas, a arte — tudo isso
forma os elementos da estética moderna, fragmentos de pedra com
que construiremos, dia a dia, a Babel do nosso Sonho, do nosso
desespero de exilados de um céu que fulge lã em cima, para o qual
galgamos na ânsia devoradora de tocar com as mãos as estrelas!"
 

Os aplausos vinham misturados a gritos e vaias, mas a maioria
sentiu ali a veia pulsante de uma emoção. Um burguês tenso e
suado (estávamos no verão, sem ventiladores modernistas)
murmurou para os lados: "Há talento... há lirismo!..." Mas o bom



Menotti parecia que não queria largar o palco, senti que aquela
noite era dele, que ele ia cravar a imagem de moderno a ferro e
fogo na História. E ele logo emendou como um mestre-sala: "Estou
certo de que não vos espantou nosso programa.
 

Vou agora passar em revista as forças dos vanguardistas da Arte
Moderna. Agora, 'o romance'! Vai falar Oswald de Andrade!"
 

O telão do teatro subiu e vi, então, Oswald! Estava elegante,
sem os dentes sangrando ainda do futuro antropofágico, paletó
escuro, gravata cuidada, cabelos repartidos ao meio, começou com
um jeito d'annunziano a ler trechos de Os condenados (Pagu teria
11 anos naquele dia). As vaias começaram, terríveis, inclusive sem
motivo, pois o que Oswald lia era pouco corrosivo, romântico. Mas a
patuléia queria a zona (como diríamos mais tarde), patear, chiar,
silvar. Não me contive e lancei um severo "Chut!" que funcionou,
talvez por meu timbre raro, futurista, eu que vinha de tão peito, ali
de Higienópolis, 70 anos depois.
 

Oswald terminou, e eu via em seus olhos a clara consciência da
histeria do momento; Oswald era um daqueles que não têm
descanso, com um excesso de lucidez que impede muita entrega.
Menotti, mais crédulo e eficaz, saltitou logo, enquanto Oswald saía
com um esgar de riso amargo sob vaias. Menotti: "Agora vem
aquele que escandaliza os arraiais sonolentos da arte paulista!
Mário de Andrade!"
 

Um janota deu um grande bocejo alto, a vaia estrondou. Mário,
magro ainda, com uma auréola de santo na cabeça, reclamou:
"Assim não recito!" Alguém gritou: "Que pena!" Gargalhadas gerais.
Mário, então, num arranco de revolta, começou como uma metralha
a "Ode ao burguês": (Alguns pesquisadores negam que ele tenha
declamado, pois seria linchado. Não; Mário declamou a "Ode"; eu



estava lá e vi!) "Eu insulto o burguês/o burguês níquel/o burguês-
burguês/A digestão bem-feita de São Paulo/O homem curva/ o
homem nádegas/ o homem que sendo francês, brasileiro, italiano/
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!"
 

Estranhamente, fez-se um silêncio tenso. Fascinado, o público
ouvia os ataques do mulato à sua elite industrial e cafeeira. No
grupo dos financiadores, correu um arrepio. Martinho Prado mudou
de posição na poltrona.
 

Mário: "Come-te a ti mesmo, oh, gelatina pasma! Oh, puree de
batatas morais! Oh, cabelos nas ventas! Oh, carecas!"
 

Neste momento um careca de casaca se retirava com a esposa
de peito de pombo. Alguém gritou: "Olha o careca!" Aí a vaia ficou
eterna, profunda, para sempre. E Mário gritava: "Ódio aos relógios
musculares!
 

Ódio à soma! Ódio aos secos e molhados!" Uivos e cacarejos.
Menotti pulou na frente e gritou: "Curto é o tempo, longa é a arte!
Cacete é a parlapatice!" Aí, eu próprio me irritei com tanto desejo
de aparecer e berrei, entrando para a História: "Tira o cravo da
lapela, Menotti!" Dois boçais do meu lado me aprovaram, e eu
trêmulo agradeci.
 

E tudo foi ficando sublimemente histórico.
 

Ronald de Carvalho entrou e disse: "Vou declamar de Manuel
Bandeira "Os sapos". E começou: "Enfunando os papos, saem da
penumbra aos pulos os sapos!"
 



Rajadas de zurros, apitos e até bexigas (bolas de ar) que
explodiam, encheram o teatro. Ronald, pequeno e valente ia: "Em
ronco que aterra, berra o sapo-boi: Meu pai foi à guerra!"
 

De repente um sujeito late na platéia. Ronald: "Há um cachorro
na platéia?" Um rapaz muito magro, com perfil de passarinho,
berra: "É
 

o eco da tua voz!" Estoura outra bexiga! Ploft! Ronald uiva na
ponta dos pés: "Canalha cio cachorro e da bexiga, respeitem
Manuel Bandeira!" A platéia fazia um coro que começou a ficar
genial, me lembrando do futuro, dos programas do Chacrinha, com
todos gritando como sapos: "
 

 

Meu pai foi à guerra! Foi!... Não foi! Foi... Não foi!..." no ritmo da
poesia.
 

Um parnasiano de guarda-chuva berrou a meu lado: "Bilac está
acima do lamaçal!" Pois os sapos satirizavam os parnasos.
 

Tento me aproximar de Oswald, que tinha saído dos bastidores e
estava junto a uma frisa. A gritaria dos sapos tinha amainado, pois
agora recitava Agenor Barbosa, com o seu "Pássaros de aço". Uma
mulher com estranha tiara no cabelo dizia alto para Oswald, de
sorriso ácido e olhos em suas coxas: "Isto é poesia, sr. Oswald... os
aviões...
 

ouça..."
 



Chego-me: "Sr. Oswald, uma pergunta?" Oswald se vira. Seus
olhos sacam de cara minha gravata da Brooks Brothers do futuro,
única peça errada em meu figurino. "Futurista", brinco.
 

— Em que vai dar tudo isso, sr. Oswald? — pergunto.
 

— Voce é de que jornal?
 

— Folha de... da Noite.
 

— Foi você que escreveu ontem que o Vila-Lobos tem olhos de
quem sabe amar homens? Você acha que o Vila é 'fruta'?
 

— Não... não fui eu... eu nem estava ontem aqui... — tremi.
 

— Pois saíram no jornal, meu amigo, alusões mesquinhas em
torno desta frase de terceiros... mas o que perguntou?
 

— Que vai ser no futuro, isso aí... o senhor tem idéia?
 

Oswald me olhou fundo, como se suspeitasse de uma armadilha.
 

— Você parece saber a resposta... mas... acho que o que vai
ficar... para além dos futurismos... dos pássaros de aço... (riu,
apontando Agenor) é... uma coisa brasileira... que vai passar e
voltar...
 

que vai passar... mas de um primitivismo fundo, vamos tirar,
muito depois, um caminho.



 

Neste momento, Sérgio Milliet estava no palco, recitando.
 

Fomos submergidos por uma vaia monstro que virava quase um
cantochão. Sérgio, recém-chegado de Paris, recitava: "Làbas... mon
âme... Mais non, la France, Allemagne... Silence!..." E a platéia
emendava num cantochão gargalhado: "Hen... hunn... huan...
honhon...
 

Miau! Miau! Mais non... me... notti!... Miau!"
 

 

Um homem decidido surgiu a nosso lado e convocou Oswald:
 

"Vamos subir lá nesse galinheiro! Vamos lá!" Era Armando Leal
Pamplona, um cineasta primitivo que incendiou Oswald, e os dois
foram escalando o balcão. Fui atrás, com o gravador escondido.
"Quem é que está vaiando aí, seus filisteus?!!" berrou Oswald. Um
sujeito imenso pulou em nossa frente. "Eu!!! Eu!!! Miau!!! Miau!!!" E
para meu espanto absoluto, Oswald se dirige ao ciclope e
encomenda: "Vaia, vaia bastante, que é bom!" O sujeito ficou
murcho e sem entender.
 

Súbito, silêncio total. Sou atraído pelo som de um piano:
Guiomar Novais toca Vila-Lobos, e Vila olha entre as cortinas de
uma frisa. Depois, entre raios de luz, surge uma pequena figura
dançante, Yvonne Daumerie, linda como uma chama viva, que
percorre o palco com seu corpo seminu. A dança vivia no silêncio
perfeito. As cabeças pendiam. As mulheres aspiravam aquela
liberdade; os homens olhavam-lhe o corpo. Paulo Prado, Marinette
Prado (Tarsila estava em Paris), as esposas do grupo cafeeiro que



financiou o festival: René Thiollier, Antônio Prado jr., Alberto
Penteado...todos absortos.
 

Desci no intervalo para ver os quadros da exposição no bali.
 

Alguns eram quadros com clara filiação acadêmica, nada
corrosivos, tais como os de Zina Aita, Ferrignac e até coisa muito
fraca, como o trabalho de Haerberg que eu nem conhecia. Mas,
avultava a força dos verdes e amarelos deformados de Anita
Malfatti, que olhava timidamente de um canto.
 

Gritos na escadaria do vestíbulo do teatro. Olho e vejo Mário de
Andrade, apontando os quadros expostos e falando deles com
ardor:
 

"A natureza existe fatalmente! O poeta cria por vontade própria!
 

Querer que ele reproduza a natureza é rebaixá-lo!"
 

Santo Deus, eu estava vendo ao vivo a conferência de Mário A
escrava que não era Isaura.
 

A gritaria estava aumentando. Vários sujeitos (pintores?)
ameaçavam Mário com o punho, espumantes, a ponto de eu pensar
em defender o mulato corajoso, que vociferava: "Quem procurar o
belo da natureza numa obra de Picasso não o achará! E a
incompreensão que nós modernistas sofremos é causada pela
preguiça de mudar, a falta de amor, a inveja e a burrice!"
 



Aí estoura um mugido coletivo tão forte que chego a temer por
Mário, que continua a gritar, sendo aplaudido por Anita Malfatti,
frenética e sozinha, e vejo Zina Aita também, frágil, defendendo-se
daqueles boçais que prefiguravam tantos que eu conheço hoje. Um
pintor (via-se pela gravata folhuda) gritava: "Este Homem amarelo
da Malfatti é inspirado nos vomitórios da clinica dos irmãos
Rovoredoü É
 

um vômito!!!"
 

E começa a subir dentro de mim um intenso ódio por aqueles
anões mentais, avós e pais dos outros que eu veria na minha vida
futura. E gritavam, urravam, zuniam, com as mesmas gargalhadas
que eu veria anos depois nas churrascarias do futuro: "Sai daí, ô
mulato pernóstico!" E a meu lado estourou uma gargalhada mais
forte, e eu me lembrei do telefonema que dei para o Mário da Silva
Brito, o grande intelectual brasileiro da Semana, que me disse
anteontem no telefone, daqui a 70 anos .- "Meu caro, a Semana não
adiantou nada. Veja esse Brasil como está! O Oswald perdeu o
tempo dele! O Mário perdeu o tempo dele! Veja o Brasil como
está!"
 

A meu lado um grupo maior se juntou e imitava burgueses e
burguesinhas, cacarejos de galinha, grasnar de araras. Subiu-me o
sangue à cabeça e gritei, a plenos pulmões: "Calem a boca,
babacas!!!"
 

O silêncio foi total. E me lembrei num segundo, antes do
primeiro empurrão, que a palavra babaca significava na época a
vulva, o sexo das mulheres. Como se eu gritasse.- "Calem-se,
xoxotas!" Ou algo pior. Estou perdido, pensei, enquanto me
empurravam escada abaixo, e eu fugia, entre um safanão e outro. E
sob o olhar de pânico das mocinhas finas, vi, aterrado, que Paulo



Prado me deu o último tranco, antes que eu, como me ensinara
Mário da Silva Brito, chegasse a correr sob as escadas e
contemplasse o número 92 entre dois degraus, como um aleph, e
fosse catapultado de volta ao futuro, materializando-me na praça
Ramos de Azevedo, no exato instante entre um jato de Colorjet de
um grafiteiro e a parede externa do teatro. O
 

 

menino correu com um berro de pavor e eu saí na madrugada,
com a palavra grunz rafitada no meu peito.
 

 

O travesti não quer ser mulher
 

 

 

O travesti não quer ser mulher. Ele quer muito mais. O
 

travestimento é um desejo do homem, que numa cascata para
cima de insatisfações sucessivas vai recompondo as possibilidades
de um buraco vazio.
 

O travestimento não se contenta com pouco. O travestimento
está na mesma origem do barroco. Não existem travestis clássicos,
só existem travestis maneiristas.
 

O travesti não deseja a identidade; ele quer a ambigüidade. O
 



travesti surge no mundo urbano brasileiro com a pós-
modernidade, perdoem a palavra. O que oferece o travesti ao
homem que o procura?
 

Oferece a oportunidade de ser mulher de uma mulher, de ser
homossexual sem ser, oferece um pau.
 

O travesti que se opera perde sua maior jóia: a ambigüidade.
 

Nada mais triste do que o travesti castrado. Vira nada. Não é
mulher, nem homem; passa a existir só na sua própria fantasia.
 

O travesti que se opera fraquejou; não teve coragem. O
 

homossexual se identifica com ele mesmo, com um igual
(homed).
 

O travesti se identifica com uma terceira coisa, com um
centauro, com um clone da mulher, com um crime. Há um lado
criminal no travesti. Não é uma coisa simples, doce.
 

O travesti não é viado. Ele tem coragem, coragem de ser duplo,
coragem do ridículo, coragem do perigo, no horror da madrugada.
Tudo isto o travesti suporta pela grana, claro; mas também pelo
supremo prazer do místico hiperespaço da esquina do Hotel Hilton.
Por que o mundo fica tão cheio de suspense com o travesti por
perto? Porque ele atrai os homens para seu mundo. Um homem
dito normal tem tesão pelo travesti; vejam o ódio que eles
despeitam em machões. Por uma simples bicha ele não tem nem
ódio nem tesão. De repente, surge a Marlene Dietrich com botas de



couro no meio dos faróis e lá está o pai de família perdido de
loucura.
 

O travesti ameaça as famílias.
 

O travesti é útil porque cria a duplicidade no mundo dos
executivos.
 

O travesti cria o racha real do mundo de hoje, porque age
diretamente sobre o sexo e a perda da identidade. Ele é uma
alegoria da transparência do mal.
 

O travesti não brinca em serviço; tem orgulho de ser quem é.
Ele não é uma puta, ele não é uma decaída; ele é um ascendente.
Ele tem um orgulho shakespeariano, um clima mágico que nem o
cliente nem a puta têm.
 

O travesti não é uma pobre mulher por quem você pode se
apaixonar e viver feliz para sempre.
 

O travesti é perigoso, você pode virar mulher dele. Quem se
casa com puta vira um benfeitor. Humilha para sempre a mulher
que ele salvou da vida.
 

Quem se casa com travesti pode virar escravo. Você não pode
ajudar um travesti. O travesti nunca será grato a você. Você é que
tem de lhe agradecer.
 

O travesti é um homem, nunca uma boa mulher.
 



O travesti não dá uma boa esposa; você pode virar boa esposa
para o travesti. "Querida, já lavei sua saia de oncinha..." Você não
tira um travesti da vida; ele é que pode te tirar da tua. Veja Num
ano de treze luas, do Fassbinder. O pai de família larga tudo e vai
ser travesti.
 

O travesti não é uma decaída: é uma ascensão, repito. Ele tem
mais que a mulher e mais que o homem. Ele tem tudo, é auto-
suficiente. Ele está em perpétuo amor consigo mesmo. Ele é um
casal. Se você entrar, você é o terceiro, e pode ser excluído.
 

O travesti nunca é bom; ele é a tua loucura, ele pode te levar
para o caminho do crime.
 

O travesti está tendo algum lucro, além do dinheiro que você lhe
paga. A puta é humilde; o travesti não. Além do que, o travesti na
rua tem uma vertiginosidade que a puta não tem; porque o travesti
é fálico; não é uma empregada, como a puta.
 

O travesti sabe de tudo que um homem quer. Como o desejo do
travesti é masculino, ele conhece a mulher ideal. Ele sabe
intuitivamente a síntese dos desejos perversos do mundo, e os
encarna na sua roupa, nas suas coxas, nos seus gestos. O travesti
procura a mulher ideal, e só o homem pode ser a mulher ideal.
 

O travesti está numa missão suicida, melhor, a missão do
travesti é impossível; e ele sabe disso. Ele ainda é um dos poucos
redutos de sonho no mundo. Ele não é da área moral, como a puta;
ele é da área artística. Você não pode dizer que um travesti é
imoral; quem está sendo imoral, o homem ou a mulher nele? A
bicha é uma caricatura da mãe; o travesti é um ideal de homem.



Um ideal de mulher e homem. O travesti encarna também um ideal
de casamento.
 

O travesti não é caricatural. Até os há; que fazem a crítica da
crítica etc... Os grandes são os que se levam a sério e são uma
alegoria selvagem do amor lunar.
 

O travesti não tem par. Quem é o par do travesti? A puta tem
seu amante, seu cafetão. Quem é o par do travesti? Ele é só. Às
vezes eles transam uns com os outros no fim da noite, sob postes.
Além do que, ele não tem vergonha. Um travesti nu em
Copacabana desafia todos os pudores. A puta tem um certo pudor.
Quem está nu na esquina? O homem ou a mulher nele? Ninguém
está nu ali, por isso seu total despudor.
 

O travesti viaja na identidade, por isso ele se disfarça o tempo
todo. Ele é movente, por isso pode ficar nu na rua, pois ele não é
ninguém.
 

O travesti tem algo de cowboy, em nós desperta a mesma
admiração que um John Wayne. Você está na paz, ele está na
guerra.
 

Quem passa em seu Monza da paz é atraído pela terceira
margem do rio do travesti. Ele está na terceira margem. Imaginem
o mundo do travesti de rua; o mundo visto daquele ponto de vista.
Todos somos caretas vistos desse ângulo. A puta tem esperança. O
travesti não tem.
 

 



O travesti não é um fenômeno moral nem social. É um caso de
invenção artística.
 

 

Todos somos culpados
 

com o fim da caridade
 

 

 

A esmola
 

 

Olho para o menino parado no farol de trânsito que vem em
minha direção e pede esmola. Eu preferiria que ele não viesse. Não
que ele seja agressivo, mas ele é sujo e sua roupinha está rasgada.
Se ao menos ele viesse sozinho, seria mais suportável; ele deve ter
uns doze anos e, no colo, carrega o irmãozinho, de seus dois anos.
Ou seja, um menino miserável de doze anos leva outro como isca
para me emocionar e tirar a minha esmola. Ao longe, na calçada,
vejo a mãe do menino, esperando o efeito da cena, esperando o
lucro da cena.
 

É um comércio, como uma exibição de cinema ou como uma
peça de teatro. Assim como, digamos, Tennessee Williams quer
arrancar emoção, a mãe-dramaturga também quer a empatia e, se
possível, ter um sucesso de bilheteria: muitas esmolas.
 



Há certos mendigos que são sucesso de bilheteria; outros não
mexem conosco e são fiascos.
 

O menino maior (o menor dorme no colo) se comporta como um
bom ator. Sua vozinha é treinada com um tremolo de desespero e
procura olhar bem no fundo de meus olhos, se bem que eu evite
olhá-lo.
 

Sucesso! Sou tomado por uma funda emoção (coisa rara, porque
tenho me esforçado para não me deixar levar por sentimentos
baratos). Mas, como é uma criança carregando outra (bom script: o
frágil protegendo o frágil), vêm lágrimas em meus olhos, lágrimas
que eu escondo, evidentemente, para que o menino não veja.
Enquanto seco meus olhos voltado para outro lado, o menino insiste
na janela do carro. Por alguns segundos sou grato ao menino, pois
sua imagem com o bebê me deu a rara bênção, a boa fortuna de
uma emoção humanitária. Por instantes, eu gozo aquela alegria
como uma sorte grande. Eu me sinto feliz por ser tão bondoso e me
consolo por ser um homem sensível. Meu primeiro impulso é dar um
dinheirão ao menino, mas logo me controlo para não ceder ao óbvio
e apenas dou a esmola normal, sem olhar para o garoto, que no
entanto me olha sem parar. Sua mãe me olha a distância também.
Mas eu não olho para eles. Por que esta dissincronia de olhares? A
riqueza não olha a miséria, mas a miséria olha a riqueza.
 

Não olho para não sentir culpa, ou para não ferir meu universo
estético em que a miséria é um fator de desarmonia. A miséria não
é plástica. A miséria nos lembra de que a desgraça existe, e que,
por conseguinte, a morte também existe. Como quero esquecer a
morte, não olho o menino.
 

Assim que dou o dinheiro ao menino, sou tomado por um ódio
terrível ao estado de coisas, tenho um tremor meio histérico contra



a situação brasileira, contra os políticos, contra os ricos (mais do
que eu).
 

Acelerando o carro, vejo que a indignação me enobrece e me faz
atacar vagos personagens que formam uma alegoria do mal, um
difuso conjunto de latifundiários, milionários, carrascos egoístas etc.
Aos poucos me acalmo, enquanto o carro rola. Eu saio lucrando com
a esmola, pois estou apaziguado; cumpri meu dever, me sinto legal,
pois paguei um pedágio ao miserável por ter carro, comida e casa.
Foi bom para mim aquele miserável. Assim, a miséria cumpriu uma
função estabilizadora das regras sociais. A esmola que dei me
consola mais do que ao mendigo. Também permite que eu me
exclua da injustiça social, já que eu me indigno. Assim, a injustiça é
feita por outros, por eles, pessoas sem rosto que são culpadas de
tudo. O mundo é mau, mas eu estou fora; isto é um affair mal
resolvido entre aquele garoto mendigo e os malvados do mundo.
Assim, a caridade me faz bem, mais do que ao garoto que leva
aquela mixaria que eu dei. A miséria mantém o mundo
funcionando, apesar de sujar a paisagem.
 

 

 

 

O assalto
 

 

 

Outro cenário seria o do assalto. Estou no carro no mesmo lugar
e um garotão ou dois me metem um revólver na cara e me levam o
relógio, a carteira, talvez o carro e talvez me matem. Excluamos a



morte, para sentirmos o after-taste, o arrière-goût, o prazer do
assalto.
 

Primeiro, o assalto inverte a posição. Eu sou a vítima, não o
esmoler. A pobre pessoa sou eu, num primeiro instante. Cheio de
medo, tenho de soltar a grana para não morrer. O assalto é a
esmola ao contrário; você recebe a graça de viver, se for humilde.
Eles é que dão a esmola.
 

Além disso, o assalto desconstrói terrivelmente o meu universo.
 

A pobreza perde sua face milenarmente doce e triste e ganha a
face da vingança. A injustiça social que se abatia sobre eles é
desviada sobre você. Você passa a ser vítima de uma injustiça
social. E, mais terrível, aqueles pobres-diabos que tinham a missão
de manter a sociedade funcionando na injustiça eterna se rebelam
e parecem mudar a face do mundo. Há um sabor de sacrilégio no
assalto. O assalto não te exclui.
 

Ele te inclui. Você é o culpado de ter coisas, não os outros, os
tais outros malvados. No assalto, você é vítima e culpado. Isso
provoca um sentimento de confusão no mundo. Mais ainda se você
for metido a progressista, a amante dos pobres oprimidos, um
petista talvez. Nada pior que um petista sendo assaltado.
 

E aí começa um processo de inclusão em você, de incriminação,
em que você é uma peça deste complexo micro-macro de injustiças,
que começa talvez no capitalismo de Nova York e acaba ali no teu
relógio.
 

Retraçando o mapa, vemos que o teu Rolex foi comprado com o
dinheiro que teu pai deixou da fazenda que o avô vendeu para



pagar o banco que etc. etc... e daí vai-se numa linha genealógica
de dinheiro que acaba te remetendo ao mundo dos exploradores.
 

Não há remissão no assalto. Além de te levar a grana, a culpa é
tua. Com o fim do mundo da caridade, todos ficam suspeitos, todos
incluídos no crime, e a guerra começa para todos. Ficam visíveis
relações finíssimas: no esgar da cara de um burguês nordestino se
vê a seca desenhada como uma tatuagem; na barriga de um
político ou num bigode se vêem anos de corrupção. O fim da
caridade é útil. Acabou o mundo do escândalo bondoso e vai
começar o mundo da violência. E
 

através dos olhos furiosos dos marginais a cara verdadeira do
Brasil aparecerá. Nunca quisemos ver a miséria, agora não há outro
jeito.
 

Quando ainda dava tempo, e havia dinheiro para consertar, não
fizemos nada — há uns 30 anos. Agora é tarde demais; iremos
correndo atrás do social (como se houvesse algo fora) para ver se
ainda dá para quebrar um galho paliativo, cestas básicas,
reforminhas etc... mas não dará mais tempo. E como o país é um
enigma politico-secular, com um jogo de poder onde não se
consegue consenso nunca (vejam o inferno de partidarismos que
não aprovam nada nunca), teremos finalmente o social
desencadeado. Vai acabar a ópera-bufa e começar a tragédia. O
 

fascismozinho caboclo vai começar a criar formas novas de
extermínio.
 

Está sendo chocado o ovo da jibóia, que culminará numa
ditadura.
 



 

João Cabral fala do Brasil na hora
 

da verdade
 

 

 

A simples aproximação da casa de João Cabral de Melo Neto já
dá às coisas uma luz mais recortada. Atravesso o bairro de
Botafogo e depois o Flamengo, duas florestas zoneadas de
estímulos. Vou em busca de João como em busca de um oásis feito
de ausências que me acalmasse dos berros das ruas. Assim como
John Cage é o descanso da música, João é o descanso da poesia.
 

No elevador, imaginava-o numa sala deserta 'toda de luz
invadida'. Imaginava-o em pé em sala branca, e em volta a "vida
mais intensa, com nitidez de agulha (...) e tudo que era vago, toda
frouxa matéria ganhando nervos e arestas". Imaginava-o num
apartamento de Mondrian, Brancusi.
 

 

 

João e a angústia
 

 

Contrariando minha expectativa formal, o poeta abre a
portinhola do apartamento. Por um segundo vejo seu rosto espiar,
como um contínuo de si mesmo. Odeio-o por um instante por esta



falta de apuro estilístico. Como? Sem preâmbulos, surge em close
seu rosto de nordestino? Nem um prefácio introduzindo sua
chegada? Não. Nada.
 

João abre a própria porta, simplesmente. E logo vejo que o que
parecia descaso é rigor. Direto ao texto, primeira lição. Nada de
floreios de empregadas, nada de adjetivos de criados. Ele abre, ele
é o texto, ele fala, ele se oferece pequeno e corroído por anos de
diplomacia e de poesia e de dor à minha frente.
 

Fico extremamente calmo diante de João. Com sua primeira
frase atira-se em busca de um amigo:
 

"Ando sentindo uma angústia danada. O negócio da angústia é
terrível porque não se sabe o que ela é."
 

Óbvio que sei, falo logo em psicanálise, mas João não quer a
cura. A dor é sua matéria. Um analista o explicaria. João não quer
explicações. Esta angústia se filtra a anos, gota a gota, e se
consolida em palavras justas, facas, balas. João se agarra a sua
angústia, sua riqueza que o consome.
 

No apartamento típico de diplomata, restos de Sevilha, Equador,
Lisboa, Londres se espalham pela sala grande no Flamengo. Pela
janela, a paisagem cio Pão de Açúcar se desenha, óbvia.
 

 

 

João e o Brasil ausente
 



 

A primeira sensação que João dá é a de que ele foi longe
demais.
 

Pensou demais, viu demais e agora está sozinho. De jeans e
Bamba, penso, um dos maiores poetas do mundo, de Bamba à
minha frente.
 

Parece que o Brasil lhe fugiu em volta e só ficou ele. Sevilha lhe
fugiu, fugiu-lhe Pernambuco. João está de mãos abanando. Mas o
Brasil está ali presente pelo avesso, pois João mostrou tudo o que
não tínhamos.
 

João nunca mostrou pobrezas, mas riquezas ausentes. Mostrou o
que poderia ser a língua e o que poderia ser o país.
 

João descreveu o Brasil em negativo.
 

João fez um serviço, uma faxina na língua portuguesa. Fez mais
que poesia; fez uma teoria da percepção.
 

João é materialista, mas nunca épico. Sempre matemático. Não
parece artista, parece cientista, e é isso que faz a beleza do seu
sopro lírico enjaulado.
 

A solidão do João mostra o que o país está perdendo. Todos
evitam as verdades que ele disse, como se fosse uma luz forte. Ele
está numa solidão pânica e precisa de cotidiano. João precisa de
cotidiano como nós precisamos de poesia.
 



 

João parece uma caatinga, uma praia vazia. João precisa de
amigos, mas ninguém tem nível. Penso em lhe apresentar João
Gilberto.
 

 

 

João e o cotidiano
 

 

João é um homem que se gastou por bons motivos. Nunca se
dissipou. Bebe bem hoje, porque ninguém é de ferro.
 

— A vida diplomática só é possível por causa do álcool. O álcool
é bom porque age mais rápido que o calmante. O calmante
demora.
 

— Qual calmante você gosta mais? — pergunto.
 

— Ah... tem o grande Valium, um clássico... tem hoje em dia o
Frontal, que também é bom...
 

Frontal bota uma faixa de vazio acima dos olhos, já tomei,
anestesia na testa. Com ele João pode descansar.
 

— Já li todo o Freud. Mas análise, não — me olha matreiro.
 



Perto de sua inteireza, todos os conselhos ficam babacas,
ligeiros, tipo "você precisa se divertir, passear, arejar".
 

— Arejar onde, no Brasil, ai fora? — pergunta.
 

— Você tem consciência da importância do seu trabalho?
 

Por trás de toda a dor ele se permite um bater de pálpebra.
Uma agulha de orgulho o fura por um segundo. Mas ele persiste:
 

— A obra não me dá nenhum lucro. Minha obra é motivo de
angústia. Eu sempre exijo mais de mim, mais... Saio do poema com
picareta, suando. Só há dois caminhos; ou você arruina a saúde
pela poesia ou pela preguiça. O sujeito tem de viver no extremo de
si mesmo.
 

Eu vejo isto na tourada. O bom torero é o que dá a sensação ao
público de que vai morrer. Quanto mais perigo melhor poesia,
melhor tourada.
 

Mesma coisa no canteflamenco. É um cante que se expone, se
expõe, corre risco. Sem exponerse, não há poesia.
 

"Eu sempre escolho a pichação em lugar do elogio. O Nelson
Ascher da Folha disse do Sevilha andando: 'Nada de novo na obra
do maior poeta brasileiro'. Eu podia ter escolhido a segunda parte
da frase, mas escolhi o 'nada de novo'. E fiquei remoendo aquilo."
 

 

 



João e Vinicius
 

 

Fica uma calmaria na sala com o Pão de Açúcar ao fundo.
 

Lembro-me de uma noite, há 20 anos, na casa do Rubem Braga,
em que o João, meio triscado de uísque, esculhambou o Vinicius a
noite toda, implicando com sua falta de rigor. João tinha inveja do
Vinicius, de sua aptidão para o prazer. E Vinicius, vice-versa, inveja
da exatidão.
 

Vinicius também de porre dizia: "Deixa pra lá, Joãozinho". E os
dois, o sacana e o asceta, bebiam pelo bem poético do país,
enquanto Danuza Leão reclamava: "Que gente chata os poetas..."
 

"Quando publiquei o 'Morte e vida severina', o poema vinha
junto com 'Uma faca só lâmina', no mesmo livro, Duas águas. O
Vinícius falou que adorou o 'Morte e vida'. Eu falei: Mas este poema,
Vinícius, eu fiz para o povo. Pra você eu fiz o 'Faca só lâmina!'..."
 

 

 

João, Schmidt, Pessoa
 

 

E mais animado pela confissão da angústia, João critica o que
mais detesta, o derramamento em poesia. Apesar de agradecido,
não perdoa o Schmidt:
 



"Augusto Frederico Schmidt, autor de poesias derramadas,
metafóricas, me fez o grande favor de publicar meu primeiro livro,
O
 

engenheiro. Leu, ficou pálido e disse: 'Este livro vai me fazer um
grande mal. Mas publica e manda a conta para o meu escritório...'"
 

João esculhamba Fernando Pessoa:
 

" O mal que Pessoa fez à literatura é imenso. Aquela coisa
inspirada, caudalosa, criou uma legião de poetastros que acreditam
na inspiração metafísica... Até Drummond ficou assim no fim da
vida. Sei lá, foi preguiça... Porque o poeta tem de aprender sempre.
A experiência anterior pouco adianta. O poeta nunca aprende a
escrever."
 

 

 

João e a prima
 

 

 

João detesta idéias gerais. Há poetas e leitores que se atiram
na poesia em busca de redenção. João tira qualquer esperança.
João detesta otimistas.
 

'Uma faca só lâmina', digo, "é para mim o maior poema da
língua. Você chega a níveis indizíveis de sentido. É um dos poucos



poemas que parece ter tocado em alguma essência do real", arrisco
envergonhado.
 

João: "'Uma faca só lâmina' é um poema sobre a obsessão. Mas
não a obsessão metafísica, sobre a condição 'vazia' do homem. Se
chegou a isso, foi por acaso. Você se lembra da última estrofe,
quando eu digo: 'Por fim â realidade, prima, e tão violenta que ao
tentar apreendê-la toda imagem rebenta"? Se lembra? Pois saiba
que eu fiz este poema pra minha prima. 'Prima' ali não é 'primeva',
ou 'originária'
 

não... E minha prima mesmo, uma moça linda que não quis dar
para mim. Ela é a razão do poema. É um poema de amor."
 

Estranhos caminhos de um tesão mal resolvido. A partir do
tesão, João chega ao ser.
 

 

 

João e Macunaíma
 

 

 

João não é de cair em tentações, mas mesmo assim procuro
extrair dele algumas idéias gerais sobre o Brasil. E o que consigo é
um breviário de idéias parciais. João nos ensina sobre a serventia
das idéias parciais.
 



E aí é que ele esculhamba o Mário de Andrade. "O que você está
me perguntando é um vício inventado pelo Mário de Andrade. Esta
história de identidade nacional foi ele quem inventou. Esta história
de fazer uma síntese do que é Brasil é coisa dele. Este fusionismo é
bobagem. Se você pegar o Gilberto Freyre, Casa grande é um livro
sobre o cotidiano da escravidão. Não quer sínteses. Por isso que é
bom. Já o Macunaíma é um erro. um cadavre exquis, um
Frankenstein."
 

Esta é a grande lição de João. Não faz um poema de princípios
gerais. Só fala do parcial, do concreto: o alpendre, a aspirina, o ovo,
o canavial, Sevilha, o toureiro. E suas metáforas são concretas
também: uma mulher é uma fruta, uma onda, uma andaluza é uma
égua, o mistério da vida é uma faca só lâmina a comer o tempo em
volta.
 

 

 

João e as idéias gerais
 

 

 

Tento uma serventia de João para a crise nacional. Provoco-o
com perguntas genéricas:
 

"Pra onde vai o Brasil, João?"
 

João: "O Brasil está numa crise de parto. É um parto muito
demorado. As coisas são surpreendentes. A revolução militar
prendeu, torturou etc... mas não regrediu o país. O país cresceu.



Agora, com a liberdade está parado. Se puser o homem mais genial
do mundo no governo, os estamentos burocráticos e os políticos
reacionários não deixam.
 

"O Brasil tem de ser conhecido aos pedaços e consertado aos
pedaços. A medida que você conhece bem uma coisa, fica mais
difícil generalizar. Até a carta de Pero Vaz de Caminha dava para ter
idéias panorâmicas, depois... É preciso mais 'casas grandes e
senzalas' sobre as diferentes regiões.
 

"Acho também que esta euforia neoliberal é provisória. Daqui a
uns anos o espírito do socialismo vai voltar em bases novas.
 

Capitalismo não é regime político.
 

 

"Esta visão também de que o Brasil era melhor antes é errônea.
 

O Brasil era menor, mais atrasado, as idéias eram mais toscas. E
tudo se juntava, dando idéia de que era melhor. Agora com a TV, os
meios de comunicação etc, é que vemos como é complexo e maior.
A literatura, por exemplo. Parecia melhor porque tinha poucos
escritores. Agora tem muitos. Em suma, o Brasil em detalhe é só
decadência, mas acho que no conjunto é positivo."
 

 

 

João e a hora da verdade
 



 

 

João nos ensina que além de condenar o totalitarismo social,
temos de condenar o totalitarismo das idéias.
 

Esta massa informe de loucuras que nos assola está plasmando
novas realidades que vão arrebentar com o eixo rural-patronal-
essencial do país trancado em três ou quatro verdades. Pode ser
bom.
 

João é a favor de tudo o que trinca, que desmancha as idéias
gerais de um coronelismo mental que nos trancafia. João é a favor
dos best-sellers, da massa doida da TV. João é pela balcanização do
país em regiões e idéias.
 

Ele não diz, mas vejo em sua atitude que ele quer tudo o que
arrebente com o academicismo bilaquiano de um passado
pomposo. Ele quer o Brasil desfigurado por parcialidades que
possam fazer nascer alguma significação. Quer que no meio desta
ópera-bufa os cacos possam fazer surgir a verdade de alguma
tragédia.
 

João fala com veemência sobre a arte de torear:
 

"A hora da verdade é quando o toureiro mata o touro. O bom
toureiro corre o risco de propósito nesta hora. O risco é
fundamental. A hora da verdade."
 

Percebo que João não fala só do touro, fala do Brasil.
 



 

Matupá:
 

o último filme brasileiro
 

 

 

Um cinegrafista amador grava o martírio de três homens
queimados vivos.
 

 

Cena 1: a história
 

 

Três assaltantes entregaram-se à polícia, foram baleados e
queimados vivos, no ar. Inventou-se em Matupá um novo estilo de
martírio. Um marco na história da crueldade.
 

 

 

Cena 2: a locação e personagens
 

 

 

Um travelling violento em dose sobre a lama e o capim
molhado.



 

A câmera sobe para plano geral e mostra a locação onde a
tragédia já começou.
 

Vemos o horror da brutal colonização sem amor: campo de
futebol, lodo, lixo, a tristeza dos dias militares que criaram os
incentivos da Sudani e que geraram a cidade.
 

Na lama, despojos do consumo urbano supérfluo: motocas,
Voyages, Monzas, colonização inacabada e sem plano. O lado
imundo do Brasil: esta coisa nem agropastoril nem urbana que virou
o interior do país. Cheiro de Mediei, de Figueiredo. Música: talvez
uma rabeca tocando desesperada? Não; Bernard Hennan.
 

Personagens principais: três assaltantes desgraçados, ineptos,
fracos, quatro soldados da PM (que os salários não viam), um
capitão de Ray-ban (os clichês imitam a vida), uma freira alemã
idealista, um
 

 



 

prefeito fichado, um padeiro ferido de amor. Direção de Leno
Durrenwald, tímido rapaz que filma casamentos, batizados e



martírios.
 

 

 

 

 



 

 

 



Terríveis gritos de reféns e mulheres. No ar, maleita. Ao redor, o
mercúrio na água dos rios. Começa um filme de horror, feito de
balas, febres, detritos de Brasil Grande. Uma liga escrota de
tecnologia, VT, Ninjas Kawasakis, estéreo e sangue. Cores básicas:
marrom-lama, rosa-pálido, verde sujo, céu de chumbo, sem
horizontes. A terra treme.
 

A ação se passa em torno da casa de Carlos Mazzonetto, dono
de garimpo, com a família seqüestrada na noite escura. A energia
elétrica gerada a diesel faltara por causa do racionamento da
guerra do golfo Pérsico. Saddam nas bocas, presente. ONU, tudo. A
grande transa sórdida entre todas as coisas. Interdependência de
encrencas mundiais.
 

O delegado aleijado Oswaldo Florentino comanda trôpego as
negociações. Tudo vai mal. Tudo.
 

 

 

Cena 3: um milímetro de amor
 

 

 

Chega o capitão Edyr Macho, bigode, gordo, Ray-ban, fala boa,
dentes brancos. Um líder. As coisas começam a se organizar.
Capitão Edyr é treinado e calculado. Alívio dos capiaus. Quase dá
vontade de se entregar a um homem tão viril. Amor ao captor. "O
que eu cumpro eu prometo", diz num ato falho. "Ou melhor... o que
eu prometo eu cumpro". Vira-se para a câmera de Leno: "Agir com



cautela... há vidas humanas em jogo... uma questão de nobreza...
sou pai de família...
 

trata-se da honra do prefeito... etc..." Capitão Edyr fala imitando
o Cid Moreira ou o Alexandre Garcia.
 

Plano geral, aumenta a multidão cercando a casa. Centenas com
escopetas e pistolas. Nem na paisagem horrenda nem nos homens,
um só milímetro de amor.
 

Close-up: Óculos Ray-ban do capitão reflete chegada de um
Opala, que levará os assaltantes. A voz de Edyr seduz. Assaltantes
soltam os reféns. Palmas para os reféns...
 

Na porta, o capitão Edyr conversa baixo com o prefeito de uma
cidade vizinha, Ênio Lacerda. Um repórter, Aroldo de Souza, teria
gravado em fita os dois combinando a execução dos bandidos.
 

 

 

Cena 4: o anjo da malária
 

 

 

Uma imensa fila de homens armados. Em meio a este exército,
uma frágil freira parece voar: a irmã da malária, a santinha Adele
Schwalen, que deveria ir no Opala com os bandidos, a quem se
prometeu 500 mil cruzeiros. Uma ilha de humanismo em meio à
selva do quarto mundo. A irmã que cura a malária flutua em pânico,



forte sotaque alemão. Adele: "O dinheiro... onde está o 'dinheiros'
que vocês vão dar a eles?... Vocês 'prometeu'..." Ela adivinha o
perigo. Busca ajuda. Nada.
 

Travelling dos rostos cínicos e rudes... Uns riem... Todos já
sabem o que vai acontecer. Tratam a freirinha como um pragmático
trataria um idealista alemão, com o tédio carinhoso que os vividos
dispensam aos ingênuos.
 

"O dinheiro? Estão fazendo o cheque, irmã... Calma, irmã..."
 

Riem, cínicos.
 

A irmã da malária abre os braços como garça e parece que vai
voar dali para os céus de Berlim. As asas do desejo. Ela é o anjo
que Wim Wenders devia filmar.
 

Adele sai de quadro, branca de dor. Ela já sabe.
 

O rosto excitado dos cidadãos. Há certo tesão no ar. Um sexo
torto. Todos sabem o destino cios bandidos..
 

 

 

Cena 5: realidade vira TV
 

 

 



Os bandidos estão sós. A voz de Edyr é sedutora, de
hipnotizador. Ele denega bem para a câmera qualquer hipótese de
desejar a violência. "Podem confiar em mim. Seria muita covardia
matar vocês! Não estamos aqui para isto!"
 

Corte abrupto para cinco mil homens gritando em plano geral.
 

Armas erguidas.
 

A realidade vai virando televisão. A realidade vai ficando rala;
em seu lugar começa a rodar um filme de sangue e dor. O último
filme brasileiro. Nem a arte imita a vida nem a vida imita a arte.
Tudo acontece agora como dirigido pelo jornalismo da TV. Onde
começa a vida e onde acaba o jornalismo?
 

Ao sair, os bandidos provocam imensa decepção. Três pobres
peões, ralos, frágeis, numa humildade desamparada e quase doce
olham inermes a multidão que grita: "Mata! Mata!" Algemados aos
braços dos PMs parecem quase gratos aos soldados.
 

O Opala arranca com os três na paisagem de Mediei, sob o céu
de Figueiredo. Só que não vai o prefeito, não vai a freira, não veio o
dinheiro. Vai com eles o chefe de segurança de um garimpo.
Humildes, não reclamam. Vão calmamente para a morte.
 

 

 

Cena 6: Voyage para a morte
 

 



 

A cena começa com uma panorâmica onde vemos PMs contendo
a multidão. Parecem defender os três. Mas a Pan continua e vai ao
rosto dos presos. Estão ensangüentados e batidos, ao lado de um
Voyage. Já apanharam muito. Da Polícia. Deitados no chão.
 

Câmera no chão. "Vocês não pensavam em trabalhar? Ser
honestos?" A oposição trabalho versus crime fica espantosa neste
lugar.
 

Todos aventureiros, garimpos ilegais, predadores, com este
papo meio quake no Mato Grosso. O sinistro e fascinante é ver um
criminoso julgando a vítima. O crime é de quem interroga. O
assassino é justo; a vítima é o réu.
 

 

Os bandidos estão perdidos. A multidão já não os reconhece
como semelhantes. Eles já são os Outros.
 

Um responde que tem medo de morrer, com o rosto no chão;
alguém grita off-screen. "Fala para a câmera, vagabundo!"
 

O último fiapo de realidade cai. Todo mundo começa a viver
para a câmera e a morrer para a câmera.
 

Os soldados dão pontapés autoconscientes para o VT e
empurram-nos para dentro do Voyage. Um bandido lança um olhar
espantado para a câmera, como se quisesse fugir pelo tubo e é
empurrado para o poltergeist de seu destino. O carro parte de novo.
 



Voyage para a morte.
 

 

 

Cena 7: a farra dos homens
 

 

 

É um sacrifício sem Deus. Um ritual cego. Eles já estão caídos no
chão de lama. Um já está morto. Os outros dois, baleados na nuca,
ainda respiram. Cortaram a cena de caça, mas soubemos como foi.
 

Flashback. O Voyage parou e mandaram eles correr. Foram
caindo sob rajadas. Uma espécie de farra do boi. Farra dos homens.
 

Já estão no altar do sacrifício. Os três corpos de cristos sujos
amontoados. Seminus. Nenhum soldado mais. A farra agora é civil.
 

Tudo virou espelho. Os linchadores se exibem para o espelho
infinito nos olhos dos sacrificados. Ou para a câmera. Isto é uma
visão do inferno. Os carrascos não portam capuz. Eles querem ser
vistos pelos moribundos, refletidos nos olhos deles, ouvidos por
eles. Os olhos baços de um agonizante se viram para Alcindo Mayer,
comerciante, que então (para ele e para a TV) pisa-lhe no pescoço
três vezes, matando-o para que ele se veja morrer.
 

 

Cena 8: a dança da morte



 

 

 

Então, sobre os corpos dos moribundos adianta-se o padeiro
Valdemir que viu sua mulher estuprada dias antes. O traumatizado
padeiro lança gasolina sobre os corpos vivos. As chamas explodem.
 

Palmas, felicidade. Viva Matupá! Viva a Polícia!
 

Há uma mutação ética em Matupá e no Brasil.
 

Não dá para analisar em termos de justiça ou moral. Foram atos
despojados de valor. Um país sem rituais. Uma dança da morte,
sem música, sem passos. O horror é pouco para justificar falatórios.
É
 

ridículo usar este massacre para mostrar nosso escândalo, nosso
humanismo. Certamente as anistias internacionais acalmarão suas
consciências com mais esta exportação de sangue. Mas eles, os
países ricos, estão ali, presentes, presentes desde o VT até o ethos
que nos mandaram com o milagre dos anos 70 e a dívida
correspondente, assim como Saddam estava presente no diesel que
faltava. Paris-Matupá.
 

O nível de martírio é horrendo. Imediata reação do espectador:
 

"Que sorte a dos que já morreram de bala". Um deles resiste e é
queimado lentamente durante 20 minutos. Cravados. Um cristo de
fogo.
 



E fala. E grita: "Meu pai, me deixa morrer, paizão!"
 

Ele queima sem parar, e neste momento, é obrigado ainda a
trabalhar para a televisão. E este homem em chamas, baleado na
nuca, uivando, é submetido ao interrogatório de um anônimo que
lhe fala de trabalho e honestidade. O pior suplício talvez tenha sido
este. Ser alugado por um pentelho na hora da morte. Surgiu aí um
novo tipo de chato: o chato in extremis.
 

O espantoso é pensar que ninguém se escondeu da câmera.
 

Todos queriam ser vistos. Por quê? Por que não havia um
sentimento de culpa, medo do olho da Lei? Será que eles eram a
Lei?
 

Será que eles eram o Pai que o último sobrevivente chamava
enquanto era queimado vivo? Por que os supliciados chamam o
nome do Pai?
 

 

A imagem se interrompe bruscamente. Não sobem letreiros. Não
sobe música. Mas eu gostaria de ouvir na trilha sonora um blue, um
spiritual. Talvez Strange fruit, com Billie Holiday.
 

 



 

 

O primeiro take do Cinema Novo
 

 

Esta foto tem 32 anos. Glauber Rocha em 1961 filmando o
Barravento em Salvador, batido pelo vento e o sol da praia da
Bahia.
 

É apenas uma foto de filmagem, mas dentro dela estão os
indícios dos anos que Glauber percorreu até o leito de morte em
1981.
 

Na foto estão também vestígios proféticos do estilo do Cinema
Novo que nascia.
 



A foto não está parada; Glauber e sua câmera parecem mover-
se para a direita do quadro, como se fossem montados num trilho.
Glauber parece estar à cavaleiro na câmera ou ser o cavalo de
alguma entidade do vento e do mar. Glauber galopa na câmera ou
no tempo? Pode também estar flutuando num travelling que se
estende para muitos anos além daquela praia.
 

Com o braço direito ele parece chicotear um cavalo (ou o
passado, o cinema passado?). Com o braço esquerdo aponta em
direção a quê?
 

Ao futuro seria muito alegórico para ele. Ele aponta talvez para
outras posições de câmera, para outros lugares, onde ele e nós
estaríamos nos tempos seguintes do Cinema Novo.
 

A foto parece captar inteira a própria idéia do que seja a
felicidade. Há uma espantosa alegria; há a aura fotografada de um
sentimento indizível. Sente-se ali o vento da Bahia, sente-se o ruído
do mar e sente-se que Glauber está numa euforia épica,
materialista, que se alegra com o que liberta, não com o que
acumula. Glauber começava a libertar coisas.
 

Não é o típico orgulho comandante de cineasta padrão. Glauber
está nu e não chefia autoritário equipe alguma. Na foto não se vê a
equipe, como se só ele, com uma câmera na mão e idéia na
cabeça, comandasse a si mesmo na direção de alguma coisa além
do quadro.
 

Para onde vai Glauber nesta foto? Para uma guerra ou para um
êxtase?
 



Há algo nele de corredor de biga de Ben-Hur. Estará competindo
já com o grande espetáculo?
 

Glauber também parece chamar uma fila de seguidores que
estão fora do quadro. Quem são eles? Somos nós, na época, ou há
outros, hoje? Para onde os guia? Para a guerra ou para o prazer?
Há nesta foto as duas coisas. Porque, assim como um braço
chicoteia, o outro aponta o caminho. Há um contraste lindo entre o
seu imenso sorriso de felicidade (diria ventura) e a câmera,
guerreira também, apontando para ferir realidades novas.
 

A câmera de Glauber também assume o vulto de uma arma.
Tem alguma coisa de fuzil, de metralha, de matadeira que, junto ao
riso-grito de Glauber, cria a dualidade máxima do Cinema Novo: a
câmera como fuzil e o infinito prazer da arte.
 

Não se vê a terra (só o mar) e ele poderia estar em uma
caravela ou canoa de pescador.
 

Assim, ele poderia ser descobridor marítimo ou argonauta.
 

Poderia estar gritando: "Terra à vista!"
 

Há no sorriso dele (para quem o conheceu, é claro) um travo de
prazer de vitória, quase uma arrogância de vencedor, o uivo de um
general no êxito, na Vitória da Conquista (onde nasceu), que é no
sertão da Bahia, cidade rude que ele transporta ali para beira-mar.
 

Mas a vitória que Glauber cantava era a consciência antevista de
que a câmera começava a captar um país. Começava a descoberta
de um país que ainda estava invisível. Ao fundo, a música



ondulante do candomblé, soando aguda nas vozes das iaôs:
"Euaááá euaáá lajô...
 

euaáá!"
 

Glauber está numa espécie de fotoprofecia de tudo o que
fizemos nos anos seguintes.
 

A foto traz dentro de si os traços essenciais do que seria o
Cinema Novo. Assim: a câmera leve, portátil, permitiu que nós,
brasileiros, filmássemos, longe das pesadas Mitchells de estúdio de
Hollywood.
 

A luz da foto é natural. Não há arcos voltaicos por perto, só o
sol.
 

A luz não está domada por filtros mexicanos. Os filtros estão
fora; o negativo Plus X está inerme diante da luz crua do trópico,
sem defesas acadêmicas de sombras e claros. A luz estoura mesmo,
como virou quase nuclear em Vidas secas, dois anos depois.
 

A foto prevê que o cinema que faríamos nos anos seguintes
seria todo de exteriores. Não tínhamos estúdios, a Vera Cruz tinha
acabado.
 

E esta câmera era uma câmera de cinema. Não havia ainda o
vídeo com seu ar de microfone de imagens. O vídeo tudo capta, ao
léu, como um olho multíparo, um olho onívoro, que não coita nunca,
que tudo emenda num vórtice de informações desnecessárias. Já a
câmera de cinema é seletiva e escolhe o que enquadrar. O cinema
aspira a um sentido, no detalhe. O VT aspira a tudo mostrar; mas o



cinema sabe que nem tudo existe. O VT mostra muito e, portanto,
vemos pouco.
 

Tanto é mostrado, que nada aparece. A miséria vista no aquário
sem fim da TV acaba se banalizando; no cinema, a miséria da seca
refletida no olho de um boi morto (primeira imagem de Deus e o
diabo na terra do sol) pode falar mais que duas horas de Globo
repórter. O VT nos virtualiza, o cinema nos traz ao real.
 

 

Só o cinema arejava, ventava, com nossas câmeras abertas
sobre o país, como fuzis ao contrário que, em vez de expelir balas,
impeliam para dentro paisagens e rostos.
 

Assim, uma série imensa de realidades que hoje são inclusas em
nosso vocabulário visual foi desvelada nesta época: o mar, a lama,
a fome, a favela, os presépios da miséria, as classes sociais, a
estupidez da classe média e todo um generoso esquematismo sobre
o Brasil.
 

Hollywood e a TV eram ainda filhas do teatro. O Cinema Novo
era filho do documentário.
 

No momento em que esta foto foi feita, havia uma euforia no
país. Brasília tinha sido inaugurada, a Bossa Nova soava no mundo
e Fidel Castro podia ser visto do outro lado do mar que se encapela
atrás de Glauber. Este é um cartão-postal político, um correio
metafísico que Glauber nos manda do passado para hoje. E por esta
câmera entraram outras imagens, do mar para o sertão. Por estas
lentes entraram os miseráveis de Vidas secas, os loucos de Os fuzis,
e os negros de Ganga Zumba. Uma longa fila de mais de 300 filmes
foi feita durante 20 anos, seguindo este braço de Glauber. E em



todos estes filmes ficou esta lição salina, ventosa, de areia branca e
mar batido.
 

Os tempos pioraram, o país ficou mal, mas esta foto ficará como
o primeiro fotograma de um longo filme que pode ainda criar uma
terceira margem do rio' entre o bem e o mal. Barravento quer dizer
transformação no mar e na terra. Isto se passava nesta foto e fora
dela, pois Glauber olha para fora, olha para o que vê em volta, olha
para uma tempestade de luz que vai em todas as direções.
 

Havia um barravento em sua alegria. Esta alegria não é só do
Glauber. Esta alegria que se vê na foto vem de fora e entra nele; a
alegria estava na paisagem, nos homens em volta, na equipe, na
esperança alada de todos. Como Cézanne disse, Glauber poderia
estar dizendo: "Eu sou a consciência da paisagem que se pensa em
mim!"
 

Em resumo, nesta foto está o futuro do que seria o Cinema Novo
nos 20 anos seguintes: um mulato-índio do sertão, o sol, o vento, o
sal, a câmera como arma, o braço armado da utopia (ut topos—
outro lugar), o riso debochado, a pele nua contra o figurino, o grão
da foto estourada, a câmera movente, a idéia na cabeça, a atitude
de guerra, o cinema de autor, a miséria e o ouro, o choro e a dança,
o precário assumido, o horror ao posado, a estética da fome, e, não
sabíamos ainda, a morte nos esperando fora de quadro.
 

E agora, além da morte, depois dela, começam a renascer as
possibilidades. Pode ser que apareçam aos poucos os novos artistas
que Glauber chama com a mão direita. E pode aparecer também o
que ele aponta com o braço esquerdo. Aliás, olhando bem, nesta
foto o Glauber podia estar também começando o primeiro
batimento de braços, preparando-se aos poucos para alçar um
grande vôo.



 

 

O óbvio ululante é a grande descoberta
 

 

 

O primeiro encontro
 

 

 

"O prazer estético é igual ao orgasmo de uma cotia do Campo
de Santana", me disse Nelson Rodrigues. Esta foi a primeira coisa
que ouvi dele. Eu era recruta no Exército e colega do seu filho Jofre.
Cabelo raspado, peguei uma carona com ele, que foi buscar Jofre
no quartel.
 

Eu tinha 18 anos, já tinha lido tudo dele e escrevia sobre teatro
na Última Hora. Quis impressioná-lo com frases de esquerda sobre
estética.
 

E ele: "A cotia amando tem o mesmo prazer que nós temos no
quinto ato do Rigoletto". Eu falava de Brecht e ele ria: "Brecht é
uma besta". E
 

eu em pânico entre a tietagem e o escândalo. O orgasmo da
cotia foi minha primeira lição.
 

 



 

Nelson contra os laranjas
 

 

 

A importância de Nelson não tem sido alcançada pelos críticos e
ensaístas. Ele está muito além (ou aquém?) do rótulo de
pornográfico ou tarado que os leigos lhe atribuem. Está muito além
(ou aquém?) até das corretas análises teóricas que lhe fizeram. A
importância da obra de Nelson parece não ter importância. Onde
ela menos parece profunda, ali é que ela encontra uma altura rara.
Nelson não é traduzível em conceitos laranjas (gíria de jornal que
quer dizer intelectualóide ou embromador, que ele muito usava:
"Fulano é laranja etc"). Nelson fez uma grande resistência ao
laranjismo ou laranjada da literatura brasileira. Vou tentar explicar,
correndo o risco de ser laranja.
 

 

 

Antes e depois da nudez
 

 

 

Em 1972 resolvo fazer o filme Toda nudez será castigada.
 

Procuro o Nelson. Ele me reconheceu: "Você parecia o Byron aos
17
 



anos". "Quero fazer a tua peça e tal..." "Mas você já fez alguma
fita?"
 

"Já, Nelson, e a última foi Pindorania, o maior fracasso". "Ah,
tens um fracasso? Então pode filmar... estás no bom caminho. Só os
fracassados verão a Deus..."
 

Quando o filme ficou pronto, levei o Nelson para ver, que chegou
desconfiado, certo de que ia ver um abacaxi. No meio da projeção,
Nelson apertou meu braço e segredou: "Tá bom pra burro, rapaz..."
 

Quando acendeu a luz, Nelson me olhava diferente. Sou um
homem antes e outro depois daquela primeira projeção de Toda
nudez será castigada.
 

Daí para frente nossa amizade não parou mais.
 

 

 

A luz dos botequins
 

 

 

Nelson é filho do jornal. Do texto jornalístico. Do efêmero do
texto do jornal. Dos casos de polícia. Das noites nas delegacias. O
pai era dono de jornal passional. O irmão foi assassinado na frente
dele.
 



Nelson dirigu o Gibi, o Guri. Nelson foi empregado do Roberto
Marinho.
 

Isto deu ao Nelson a profunda captação do óbvio da realidade.
Isto deu a ele a sensibilidade rara de profeta, haurida não na
babaquice livresca dos laranjas dos anos 20, mas nos crimes
passionais da Lapa, no cotidiano das vilas, na verdade luminosa dos
subúrbios, nas empadas de botequim, na crua verdade dos fatos.
 

 

 

 

A adúltera marxista
 

 

 

Estou comendo o ensopadinho de quiabo na casa dele.
 

"Rapaz, o Oduvaldo Viana Filho e o Rui Guerra me chamaram
uma vez para escrever o roteiro de um filme: Adultério. Fui a umas
reuniões, mas eles queriam que a heroína, uma Madame Bovary de
Copacabana, não tivesse culpa nenhuma. Aí eu larguei o serviço.
Eles queriam que a adúltera fosse para a cama do amante movida
apenas pelas 'relações de produção...'"
 

"E o Ferreira Gullar? Grande poeta, mas agora só vive reunido
em grupos, só cria coletivamente. Outro dia, encontrei o Gullar na
rua e em vez de dizer: 'Oh Gullar, como vai você?' disse: 'Oh Gullar,
como vão vocês?'"



 

 

 

Contra o lero-lero
 

 

 

Nelson detestava teorias, e por isso pôde preservar o real
brasileiro dos anos 30, 40 em diante, como fez Gilberto Freyre indo
ao concreto da Colônia. Nelson transformou o óbvio ululante em
categoria filosófica. Escapou assim dos enleios ideológicos
facilitantes, dos estrangeirismos. O que o irritava no marxismo era
a ingênua crença na possível solidariedade humana. "Um regime
que não reflete sobre a morte está fadado a desaparecer." Nelson
sabia que o homem não prestava. "Jabor, se houver uma guerra
total e acabar a humanidade, não se perde absolutamente nada."
Era reacionário porque reagia ao novo falso, ao lero-lero, ao papo
furado. Por isso sua obra é um depósito, um armazém, um
botequim geral, uma quitanda emocionante, uma padaria de Brasil.
Essa importância, a meu ver, é maior que as greco-tragicidades de
suas peças mais solenes.
 

 

 

 

Desejo de pobreza
 

 



 

Toca o telefone:
 

— Rapaz, você atendendo ao próprio telefone... você é o
contínuo de si mesmo?...
 

— Doce Nelson... como é?
 

— Sou um pobre homem de Póvoa do Varzim... — dizia imitando
o Eça de Queiroz. Durante oito anos os telefonemas começaram
assim:
 

— Eu vou na minha obscuridade...
 

— Que nada, Nelson, você é um craque!
 

"Ainda tenho pão e um pouco de manteiga para lhe barrar por
cima..." ou "Se você vir um sujeito tocando acordeom no chão da
rua do Ouvidor, pode dar esmola que sou eu..." E aí contava as
coisas, falando como escrevia: "Chegou o crítico para mim e falou
que boas eram minhas peças profundas etc e tal... Falou que na
Falecida eu empobreci minha linguagem... se ele soubesse o
esforço que eu faço para empobrecê-la...."
 

 

 

Brasília é Nelson puro
 



 

 

"A poesia está nos fatos", dizia Oswald no Pau Brasil. A poesia
de Nelson ficava ao rés-do-chão, na infinita riqueza da língua real,
na recusa a qualquer laranjismo totalizante (já estou exagerando
no meu laranjismo). Nelson odiava realidades não concretas,
metáforas gasosas, metáforas gosmentas. Nelson inventou a
antimetáfora no Rio enquanto Oswald a inventou em São Paulo.
Nelson era um Oswald sem viagens nem cultura fina. Esta cultura
impediu Oswald de sacar o Nelson, pois implicava com ele. Nelson
não era politicamente correto, por isso estava livre para ver. Ler
Nelson, principalmente das crônicas (O reacionário), as pequenas
histórias de A vida como ela é, as peças pobres e suburbanas, é
viajar pelo país, pelo passado e entender o presente.
 

O Brasil já esteve mais para Glauber Rocha, durante os anos
épicos da violência, da tortura, cio militarismo louco. Nunca o Brasil
esteve tão Nelson Rodrigues quanto hoje em dia. Não é o caso
Magri, por exemplo, um lancinante episódio de A vida como ela é.
Esta dosagem de caricatura com tragédia que regeu o caso da Zélia
e do Boto, com o adultério transcendendo a política, a piada sinistra
do Alceni das bicicletas, tudo é Nelson. Uma viagem a Brasília
mostra o trôpego, o manco, o ridículo da dignidade nacional no
Congresso, nos lobistas, em tudo. O traço palhaço, circense, de
Nelson nos retrata mais até que os sóbrios subtons ingleses de
Machado. Só pelo entendimento do atraso, da sólida mediocridade
de nossas cabeças, é que começaremos a saber o que nos
acontece.
 

 

 

Sartre e as jabuticabas



 

 

 

"O problema da literatura brasileira é que os escritores, nenhum
deles, sabem bater um escanteio. Os intelectuais brasileiros vivem
de olho na Europa. Quando o Saitre veio ao Brasil, fui numa
conferência dele na casa de um intelectual importante. Grã-finas,
artistas. Lá pelas tantas, dão umas jabuticabas para o Sartre
chupar. O filósofo falava e chupava as frutas. E como não tinha
onde cuspir, o intelectual brasileiro ficou com uma tigelinha de
prata, ajoelhado, onde o Sartre cuspia os caroços... Rapaz, aí eu
descobri a verdade fundamental: o intelectual brasileiro era a
escarradeira do Sartre!"
 

Eu no telefone, numa crise de laranja: "Porque Nelson, tudo
bem, você não precisa ser marxista, mas as classes sociais, lutas de
classes, a burguesia etc, tudo isto importa, o proletariado, a classe
média, porque a classe média..."
 

"Rapaz, para com isso, o Homem é de classe média!" atalha
Nelson.
 

Realmente o homem era de classe média e não sabíamos.
Vejam o mundo hoje com a vizinha gorda e patusca comendo
hambúrguer no Kremlin e o Yéltsin de classe média subindo ao
poder.
 

 

 

O triunfo do óbvio



 

 

 

A própria história da literatura não sabe situá-lo direito. Apesar
da unanimidade em colocá-lo como o maior dramaturgo brasileiro
(critério hierárquico), não se aponta a infinita riqueza de seu
minimalismo profundo, da atenção ao detalhe do cafezinho, do
cachorro atropelado, do cravo-de-defunto, do juiz esbofeteado no
futebol, da transcendente, amorosa, emocionante cafajestice
brasileira.
 

Nelson não era um simples satírico, um Mencken, um puro
demolidor. Havia na sátira profunda um espantoso amor pelos
pobres desgarrados da loucura nossa, os pobres-diabos que somos,
dos quais ele não se excluía. Somos uma população de pés-
rapados, isso ele mostrou. Nelson é o triunfo do óbvio na literatura.
Nelson é a Semana de Arte Moderna do Rio, 20 anos depois. Só que
não é fruto do dadaísmo (ele nem sabia o que era isso) ou da
melhor voga européia de 1916. Ele nutriu seu estilo das beiras de
calçada, das pedras filosofais de nossos calçamentos, da lancinante
profundidade trágica dos nossos barnabés, nossa prontidão e outras
bossas. Nelson é Noel, é Lamartine e tem uma profundidade
democrática longe de qualquer populismo.
 

Nelson leu Dostoievski, Eugene O'Neill em tradução de Portugal,
Anatole France, Shakespeare depois, Eça, e algum Machado. E
ouvia ópera pelas insônias afora. E sabia tudo. Tinha um avesso da
erudição que precisa de estudos mais precisos dos que os dedicados
a um Mallarmé. Porque atingia a transcendência dentro das coisas e
não nas alusões, nos mistérios que estariam fora da literatura, no
alto parnaso.
 



O mistério de Nelson estava dentro das empadas, não além
delas. A matéria da literatura de Nelson está nas palavras, na
contigüidade entre elas, nos nomes dos personagens, na
sonoridade tosca do português, no concretismo de cada objeto visto
em dose, um por um, no imenso amor pelo coloquialismo revelador,
inclusive pelo jogo proposital que ele fazia com a própria
ignorância. Nelson é a maior denúncia risonha da máscara nacional,
da pose tropical.
 

 

 

O assassinato da palavra
 

 

 

Um dia, me conta o Nelson: "O Zé Celso, que é inteligentíssimo,
resolveu renovar o teatro e foi construir pontes no interior, teatro
vivo, teatro. E construiu pontes, casas, o diabo. Um dia ele estava
no teatro quando toca o telefone: 'É do Teatro Oficina?' 'É', diz o
bom Zé Celso. 'O
 

Zé Celso está?' 'É ele mesmo.' 'Oi Zé, aqui é de Inhaúma; tem
um esgoto furado aqui, será que não dava para o Teatro Oficina vir
aqui consertar?'"
 

Não é genial? E ele adorava o Zé, mas sacaneava.
 

Ou este trecho aqui sobre teatro:
 



"O teatro inteligente de São Paulo quer assassinar a palavra, a
pauladas, como se ela fosse uma gata prenha. Portanto, não existe
um único e escasso grego, um escasso Shakespeare. O teatro existe
desde que o homem disse a primeira palavra. Esta tradição de
milhões de anos os diretores paulistas querem liquidar como
alguém que afasta uma barata seca com o pé... Cabe uma dúvida:
querem acabar com a palavra, mas acabar com o que não existe? O
teatro brasileiro ainda não chegou à sua palavra, não inventou sua
língua. Primeiro vamos fazer a nossa Palavra, para depois
assassiná-la com rútilas patadas!"
 

A estética do assaltante
 

— Alô — me ligou o Nelson já no fim da vida. — Você está
terminando este filme aí, o Eu te amo; afinal, está bom ou não?
 

— Acho que vai ficar legal, Nelson...
 

 

— Mas, qual é a opinião do assaltante? — me pergunta ele.
 

— Que assaltante? — replico atônito.
 

— O assaltante, rapaz, o sujeito que bate a carteira na
Cinelândia e pra fugir da polícia se esconde no cinema e assiste o
filme.
 

Se o assaltante gosta, o filme é bom; senão, é ruim. O
assaltante é o melhor crítico.
 



Assim eu aprendia com ele, discutindo a originalidade autoral, a
invenção. Ele dizia: "O assunto é o autor do autor..." E diante deste
perpétuo culto do óbvio como defesa contra a babaquice, Nelson
construiu sua profunda estética, olhando para o cotidiano como
poesia febril.
 

Estou no táxi, indo com ele para a avenida Rio branco. O chofer
do táxi: "É... seu Nelson... o mar não está para peixe..." Nelson
sonhava nas palavras... "Veja, rapaz, que coisa linda... o mar não
está para peixe..."
 

E assim ia, passando entre as coisas. A realidade era o delírio
dele. Por isso está na sua obra o relato profundo do que nos define.
 

Nunca deixou a literatura prevalecer sobre a magia das coisas.
Como em Shakespeare, sempre um detalhe do mundo caricaturava
a maior dor. No meio da tragédia vinha a gíria; no suicídio, o
guaraná; no assassinato do botequim, a sardinha frita; na viuvez, o
egoísmo; no velório, a piada.
 

"A grande dor parece falsa. Um dia vi um sujeito que perdeu as
duas mãos na guilhotina de papel em um jornal. Ele gritava tanto
que a dor parecia falsa. Outra vez, eu vi uma família inteira num
hospital receber a notícia da morte do filho querido na UTT. Eu vi
pelo vidro, não ouvi um som. O médico chegou e falou com a
família. A família começou a se contorcer de desespero. Pai, mãe,
tios pareciam dançar. Dançar um mambo. A grande dor dança
mambo."
 

 

 



 

 

 

Os críticos inteligentes
 

 

 

A densidade não alusiva de Nelson precisa de um estudo novo.
 

Ele não é para ser visto como um ignorante de talento como
tendem a pensar vários críticos e diretores de teatro. Nelson não é
para se fazer pacotes, pot-pourris interpretativos de suas peças.
Nelson não é pretexto para diretor inteligente se expressar. Nelson
é o homem mais visionário e inteligente que conheci. A realidade
doía em seus olhos.
 

Nelson continua em estado de graça, esperando uma análise de
sua obra. O que foi feito até agora se fez com a ajuda de conceitos
externos ao mundo que ele materializou. Apelar para a psicanálise,
lingüísticas, não explica o misterioso do que Nelson fez. Primeiro, se
precisava fazer uma catalogação fenomenológica de seus inventos,
para depois se explicar como este homem de subúrbio inventou o
teatro do absurdo em 1940, com A mulher sem pecado prefigurando
Fim de jogo de Beckett, Pinter e Bunuel, e colocou o deslizamento
do significante no palco do Municipal em 1943, antes de Lacan.
 

"Me dá uma empadinha e um café bem carioquinha (fraco). Me
dá um cigarro aí." "Não fuma, Nelson..." Nelson não responde. "Me
dá uma água mineral", diz radiante.
 



Sinto que ele executa um ritual carioca à minha frente. "Água
linda", diz ele, olhando o copo transparente.
 

E naquele copo ia muito mais que a água. Nelson meditava em
cada detalhe do real. Nelson via através de três universos.
 

Depois Nelson morreu e parou de telefonar. Mas até hoje
continuo conversando com ele.
 

 



 

O filme que Rimbaud fez
 

antes do cinema



 

 

 

 

Anos depois que Rimbaud foi para a Abissínia, encontrou um
conhecido numa encruzilhada. Falaram de negócios, até que o
amigo lhe perguntou: "Et la poesie ?" Rimbaud foi seco: "Je ne
m'occupe plus de ça..." (Não mexo mais com isso.) E voltou para o
balcão de sua loja em Harar. Pegou a máquina fotográfica que
recebera e silenciosamente fez a foto de um vendedor de café em
frente a sua porta. E a foto resplende através das décadas como um
fragmento-resumo de seus poemas e uma antevisão do cinema.
 

Façamos o découpage da cena.
 

A foto é minuciosamente vidente, fiel à poesia com a qual ele
afirmara não mexer mais.
 

A fotografia é um flagrante, mas não de um fato ou ação; é o
flagrante de uma imobilidade. Mas uma imobilidade que parece
mover-se, ferver nas moléculas como um quadro de Van Gogh ou
trecho de um travelling de Resnais. Não capta o movimento de algo
precioso; apenas um homem no chão, parado. A foto quer sugar o
inerte.
 

Há um leve desfoque na cabeça do abissínio, que indica que ele
a moveu no instante exato do disparo.
 

O homem não viu Rimbaud, pois não há curiosidade ou pose
(câmera consciousness) neste modelo desértico.



 

Diz-se que a foto foi tomada do balcão da loja em que o poeta
trabalhava. Isto transforma a foto num contracampo, um espelho
do mundo de Rimbaud, um avesso. De um lado, um europeu
fugitivo com um aparelho moderno; de outro, o milênio.
 

Na hora da foto, Rimbaud está de respiração suspensa,
captando este painel do Tempo à sua frente. Há uma linha direta
entre ele e o vendedor de café. O vendedor de café está na parte
baixa do quadro, sob um céu de colunas, e seu rosto se move um
segundo (atraído por quê? Um grito no deserto? Música?)
 

O indício de que existe o Tempo é seu rosto em movimento. O
 

cinema está ali no seu rosto; o resto é fotografia.
 

O enquadramento é perfeito, se bem que a figura principal,
notem, não é o homem, mas a grande coluna a seu lado e a outra
coluna mais ao fundo. É como se Rimbaud fotografasse uma pedra
em silêncio, só uma pedra, porque o homem está ali como uma
pedra, pequeno, parte integrante da matéria inerte (se bem que
seu rosto se moveu e marcou a passagem de um segundo, como
um relógio de sol).
 

Duas coisas lutam neste quadro: a) a tonelagem das duas
colunas maciças (como sustentando um templo imenso), em
contraste com b) a miséria rarefeita dos fragmentos que se
espalham no chão em frente ao homem.
 

É grande a distância de escala entre a massa material das
colunas e os miseráveis cacarecos amontoados. O homem parece



ter desistido de duas coisas: de tentar a grandeza (subindo ao
templo das colunas) e de cuidar de seus cacos, utensílios
abandonados da prática da poesia ("Je ne m 'occupe plus de ça").
 

Os fragmentos à sua frente refratam a grandeza das colunas
porque, por coincidência ou mistério, as duas ânforas, ou
recipientes de guardar grãos de café, reproduzem em miniatura a
imagem das duas colunas que sustentam o templo, o céu, sei lá.
 

As ânforas, apesar de pequenas, são bem maiores que os cacos
à frente do mendigo, e estão para os ditos cacos, como as colunas
estão para o mendigo.
 

Também esses dois recipientes lembram os dois pés humanos
decepados de um ser que estaria andando mas sumiu, sendo, junto
com o vento desfocado da cabeça do homem, outra sugestão de um
passar de tempo.
 

Atrás do homem, as colunas e as paredes também parecem se
carcomer em silêncio, denotando uma outra passagem do tempo,
fazendo o reboco das colunas mudar como um campo de provas do
inquietante fluir.
 

Há duas portas ou entradas na foto; uma fechada a cadeado,
outra, uma abertura para o céu, uma escada banhada de luz
levando a uma esperança alada. Ambas não parecem ter serventia
nem para o mendigo nem para Rimbaud.
 

Os despojos à frente do vendedor estão abandonados, num
desalento melancólico e, apesar de identificáveis (xícaras,
sandálias, cajado), formam um conjunto semelhante a ossos, tíbias,
objetos tumulares, que parecem fluir do homem como se fossem os



restos de um despedaçamento, de uma amputação progressiva (as
pernas do homem não são vistas). A imagem é de uma melancólica
permissão para a dissolvência.
 

Por mais desatento que fosse o gesto de Rimbaud ao bater a
foto, houve uma escolha ali de todos os elementos listados acima.
Rimbaud escolheu de propósito um tema absolutamente não-
espetacular, não-pitoresco, pois certamente ali em volta do quadro
devia haver belas cenas da enfeitiçada Abissínia, tais como cavalos,
mascates e mulheres coloridas.
 

A escolha destes despojos.foi proposital. Sua irrelevância fala de
um nada, de um casual melancólico que encontraríamos em fotos
de arte conceituai muitos anos mais tarde, tão banais como foi a
escolha da Abissínia como pátria para o poeta.
 

Rimbaud refaz neste instantâneo toda a sua obra cheia de tíbias
e colunas, concentradamente. Ex: "Aluguem-me este túmulo branco
de cal, com as linhas do cimento em relevo, bem longe no fundo da
terra.
 

(...) acima de minha sala subterrânea, as casas se erguem; a
lama é vermelha ou negra. (...) Em outro nível estão os esgotos;
dos lados, a espessura do globo. Talvez abismos de azul, poços de
fogo (...) Eu sou o senhor do silêncio. Mas, por que uma aparência
de respiradouro empalidece no canto da abóbada?"
 

Há um forte suspense ali, como sentimos (décadas depois) na
obra de Antonioni. No quadro vazio de Antonioni algo pode
acontecer de repente. Ali também. Quem vai chegar, Verlaine ou
algum fantasma?
 



A foto parece um fotograma, parece prefiguração do cinema. É
 

extrema a modernidade do enquadramento, em plano geral
(long shot), equalizando fundo e figura como se fosse o início de um
travelling para a frente, como se a câmera fosse se mover
lentamente até o close do mendigo ou até mais atrás, até um
superclose do cadeado na porta (que dá para onde? Para o inferno,
onde ele senta a beleza nos joelhos?).
 

De todo modo, Rimbaud não estava apenas testando uma
câmera. A tensão inerte que há nesta foto diante da matéria eterna
e intransponível (apesar da escada de luz) coloca o vendedor de
café na posição que Rimbaud pode ter assumido na vida.
 

A escada de luz à esquerda pode ser para subir, mas o mendigo
pode ter descido por ela, como Rimbaud também, até o fundo de
seu tombeau três loin sous terre.
 

 

Por fim, o tempo não parou como queria Rimbaud naquela tarde
de 1883, de seu balcão.
 

A máquina registrou a imagem. O homem moveu a cabeça e
desfocou a imagem. Em seguida sua imagem despencou para
dentro da câmera obscura do poeta. E a foto se fez.
 

E então o homem moveu a cabeça em direção ao outro lado, em
direção ao balcão e viu Rimbaud. Seus olhos se encontraram. E as
duas imagens começaram a se mover em lento travelling, uma para
a outra.
 



Até que os dois enquadramentos se ajustaram perfeitamente:
Rimbaud e sua loja, o homem e as colunas. E um substituiu o outro.
Rimbaud ocupou o lugar exato que seu olho via ao lado da coluna,
pois ali, em Harar, Rimbaud fotografava a si mesmo. O homem é
Rimbaud, e a foto é a sua vida.
 

 

A crise é a salvação de
 

muitos brasileiros
 

 

"Enquanto os fundos públicos são dissipados em festas de
assistência, um sino fogo róseo soa nas nuvens"
 

Arthur Rimbaud
 

 

 

A crise dá a sensação de que algo está se movendo, quando
nada se move.
 

A crise dá ao político uma allure de urgência, uma sensação de
utilidade. A crise estimula os senadores e deputados.
 

A crise dá boa consciência ao congressista, dá a impressão de
que ele está fazendo muito. A crise gera uma espécie de
metatrabalho, um tremelique que parece esforço.



 

A crise dá ao político a sensação de que sua preocupação é útil.
 

A crise permite rostos graves, frontes preocupadas, que sempre
impressionam os leitores.
 

A crise cria um suspense, a vida fica mais excitante.
 

A crise é um thriller.
 

A crise estimula a inteligência.
 

A crise é assunto. Todos escrevem sobre a crise, como se fosse
uma musa, uma mulher.
 

A crise não é uma mulher. Se bem que a crise é boa para
justificar broxadas: "Minha filha... desculpe... é a crise...”
 

A crise anseia por uma estética. Por uma estética da crise.
 

A crise criou discursos, que se digladiam pelos louros do aceito.
 

A saber:
 

DO discurso clamor à nação;
 

2) O apocalíptico clássico ou discreto-científico;
 



3) O apocalíptico barroco ou Sudene-tardio.
 

 

No primeiro, o orador pede a uma Razão secreta (que não está
em nenhuma área da vida nacional) que desperte, tipo "Navio
negreiro", de Castro Alves, tipo "Deus, onde estás que não
respondes?" Tende para o religioso, para o sagrado horror, já que
não há nenhuma Central da Razão que tome uma providência.
 

O discurso apocalíptico clássico é culto, mantém a calma
acadêmica diante do caos e descreve nossa morte com minúcias
sádicas.
 

É típico de discretos professores e altos sociólogos. É puro de
alma e prova com lógica as impossibilidades de nossa salvação.
Prevê o dia final com alegria científica. Este discurso pode pedir
impeachment ou golpe com distanciamento brechtiano. É o inócuo
com doutorado, o beco-sem-saída com PhD.
 

Já o apocalíptico barroco é mais para impressionar eleitor que
para impressionar Campinas, mais sinfônico, saboroso como comida
nordestina, faturando nossa desgraça com os mesmos adjetivos
para conseguir um açude. Nestes, a crise é boa para fazer lobby
para descolar verbas. A crise é boa para reeleição. A crise é boa
para 1994.
 

A crise é uma eucaristia.
 

A crise limpa o autor dos discursos, os artigos. Todos são
culpados, menos o orador, o ensaísta.
 



A crise tem esta serventia também: limpar pessoas.
 

A crise lava pessoas como as Bahamas lavam dinheiro.
 

A crise é boa para limpar prestígios. Corrupto vira reformador
moral.
 

A crise é uma eucaristia. A crise acostuma a população à
impunidade e assim a conformiza, permitindo mais corrupção.
 

A impunidade é o marketing da impunidade.
 

A crise é boa para ex-presidentes que passam à História como
bons governantes.
 

A crise dá um novo alento à esquerda, dando a ela a impressão
de que velhas teses podem ser recauchutadas.
 

A crise dá meia-sola em Lênin. A crise substituiu a boa
consciência perdida pelas esquerdas, tão deprimidas com a queda
da URSS. A crise é a cocaína das esquerdas.
 

A crise pode vir a ser boa para os militares, que poderão sair de
uma dormência povoada de doces taifeiros e voltar um dia às ruas,
com seus velhos tanques da Segunda Guerra. A crise é boa para
atualizar equipamentos.
 

A crise é boa para a sociedade civil, já que ninguém sabe onde
está a sociedade civil. Onde está a sociedade civil? Vendo a Globo?



No shopping center? No Fasano? Na Europa? A crise é boa para
achar a sociedade civil.
 

A crise é boa para aumentar o contato com o absurdo, logo, com
o mistério da vida. Neste sentido a crise é filosófica. Aumenta a
profundidade dos políticos. Daí dizer-se: "É profunda a crise..."
 

A crise é boa para o messianismo. Pode fazer surgir salvadores
da pátria, assim devolvendo um sentido épico à nossa existência.
Pode restaurar utopias. Assim, acabar com a ópera seca da pós-
modernidade. A crise é neoclássica, uma renascença.
 

A crise é democrática como a morte: ela poderá atingir a todos,
com exceção dos políticos, claro, que ganham bem e podem ficar
intocados pela adversidade. Assim, a crise é equalitária, fraternal.
 

 

 

O caos ou o pântano
 

 

 

A crise é boa para nos levar a uma definição. Por exemplo:
quando começa o caos? Já começou? O que é o caos, onde é? A
crise será boa para matar esta curiosidade. Temos um insano
desejo de conhecer o caos.
 

A crise é generosa. Ela dá opções. Segundo o ministro Marcílio,
não teremos o caos, teremos o pântano.



 

Segundo o Delfim, teremos a africanização. Isto nos dá um
delicioso cardápio de possibilidades. Tem gente que prefere o caos,
seus traços duros, a tragédia a pino. Já outros preferem o pântano,
como os sapos. Creio mesmo que a tendência brasileira preferirá o
pântano, o brejo, o brejal das almas, o bosteiro, porque além de ter
mais a ver com nosso regionalismo, com nosso folclore, é mais
administrável.
 

O pântano dura séculos: é melhor. Já o caos não combina tanto
com nossa alma cordial. O caos é um negócio muito radical, meio
anglo-saxão, meio eslavo. Já o doce pântano é mais Brasil... sapos
coaxando no Congresso, uma greve ali, uma matança de flagelados
e invasores acolá, a sudanização do Nordeste (que aliás permitirá
ótimas fotografias como as da África: confira Photos, Zoom etc.),
com os negros magérrimos, chiquérrimos, com grande dignidade na
miséria. Altos visuais proletários.
 

A crise é boa para a art direction, neste sentido.
 

Uns preferem o pântano; outros a catástrofe. Pode pintar até um
plebiscito. Em suma, temos de ver o que é mais politicamente
correto.
 

Aliás, a crise tem o mérito de transformar a todos nós em
politicamente corretos. Todos somos politicamente corretos, menos
a crise.
 

O entendimento não vem porque todo mundo quer a crise só
para si, só sua tese, para poder jogá-la no outro. A crise é sempre
culpa do outro. Ninguém quer partilhar a crise. A crise é Carmem. A



crise provoca ciúmes. A crise é um latifúndio improdutivo que
ninguém quer dividir. Por isso, não há entendimento.
 

A crise é de identidade. Os políticos que nunca governaram
estão com crise de identidade, como as debutantes.
 

A crise pode ser uma atração turística, uma marca nacional.
 

Uns países têm o urso cinzento, como os Estados Unidos, outros,
a nouvelle cuisine, outros as estações de esqui, nós temos o erro
permanente, o destino-pastelão.
 

A crise demanda mais crise, como a heroína. A crise preenche
nossas vidas. A crise é uma minissérie da Globo.
 

Já há um certo carinho moderno pela crise, pela verve, o frisson,
o wit, o zest, o pep, o sucesso, o fervilhar da crise. O dia em que a
crise for embora, o que faremos? O que será de nós, sem assunto,
sem tremor, relegados a tarefas menores como, digamos...
trabalhar?
 

Teremos então um intenso tédio conjugal pela Pátria.
 

 

A riqueza oculta dos mendigos de rua
 

 

 



É infrutífera a viagem em busca de alguma riqueza no mundo da
miséria. Encontrar algum grão de beleza humana nesta lagoa seca
é uma esperança baldada. Muitos acham que a verdade está com
os desgraçados, os loucos. Se ela estiver, está onde as perguntas
não são respondidas, está onde a fotografia não mostra.
Mandaram-me fazer uma reportagem sobre os mendigos. Lá fui eu.
 

Passei um dia em busca de transcendência e não encontrei
nenhuma.
 

O mendigo não ajuda nada; isto é sua mensagem. Pedimos
sentido e nos devolvem obtusidade; pedimos originalidade e
respondem com os restos do nosso próprio discurso que
encontraram no lixo: restos de frases da TV, pedaços de jornais que
leram no chão.
 

Os mendigos são implacáveis. Vamos todos rebolativos
entrevistá-los, e devolvem nosso próprio rosto num espelho sujo.
 

Oferecemos mis-sangas, sorrisos, respeito humanista, e eles nos
olham do chão com as feridas expostas e um sorriso misterioso.
Eles são nossa caricatura e em vão pedimos a eles que nos salvem.
Mas os mendigos não são generosos conosco. Queremos fazer uma
reportagem boa e só nos devolvem risos idiotas, resmungos sem
sentido, frases cifradas.
 

Os mendigos não têm ambição literária; os mendigos só gostam
de clichês. Vivem repetindo lugares-comuns, iguais aos lugares
onde vivem. Quando nos emocionam é com melodramas, tragédias
banais sem grandeza grega nem shakespeariana. Notem que o
grande bardo sempre usava os miseráveis em papéis metafóricos,
espelhos côncavos onde se refletia a loucura dos reis.



 

Queremos roubar alguma coisa deles, mas eles tudo nos
oferecem e nos ofendem com a opacidade de seus mundos sem luz.
Eles nos cegam com luzes apagadas, nos obrigam a suportá-los
como são.
 

Eles nos obrigam a uma contemplação interior que não
desejamos.
 

 

O mendigo ocupa um lugar de psicanalista, e nos devolve suja
qualquer esperança que temos de beleza.
 

É espantosa a sovinice dos miseráveis deste pais. Vejam o
trabalho dos zelosos repórteres de TV. Vão às piores palafitas,
favelas, leprosários, e o que recebem em troca? Nada. Só lugares-
comuns.
 

Alguém já viu na TV alguma frase iluminadora, um momento de
redenção pela miséria? Não. E olha que os mendigos vivem em
contato com as barras mais pesadas. Não era justo que eles nos
dessem um pouco desta riqueza de aventuras? Não. Positivamente,
os pobres não cooperam com o jornalismo.
 

Com a crise do país, eles estão aumentando sem parar. Mas
teimam em ostentar nenhuma originalidade seja no trajar seja no
comportamento.
 

Samuel Beckett explorou-os, usando-os como metáfora de culta
melancolia niilista. O mendigo não tem nada, mas não é niilista.



Talvez, sei lá, mendigos irlandeses, belgas; aqui, não.
 

A reportagem contudo desconfiou que talvez alguma coisa
profunda se escondesse por trás dos rostos sujos e conseguiu
descobrir várias riquezas ocultas dos mendigos. Aqui vão algumas:
1. A vida dos mendigos é em close: a pedra, o chão, os pés dos
passantes, a esmola, a garrafa de pinga, a faca. No mundo dos
mendigos não existem pensamentos descortinados. Mendigos não
gostam de idéias abstratas. Não se pode falar de opção com
mendigos, ou de projeto. Mendigos não têm projeto abstrato. Só
concreto. Ex: meu projeto é arranjar pinga.
 

2. Os mendigos insistem no óbvio por sabedoria. Em todas as
entrevistas cismaram em só repisar como importantes coisas como
casa, dinheiro, reforma agrária. Qualquer tentativa de aprofundar
esbarrava nesta teimosia. Seus rostos revelavam por outro lado
uma sombra de ironia crítica. Tudo levou o repórter a crer que não
acreditam em profundidade. Eles acham que o profundo é o
superficial, que o aparente é o latente. Como em Nelson Rodrigues,
o elogio do óbvio é um indício de sabedoria.
 

 

3. Os mendigos são materialistas, mas jamais dialéticos. O
 

apreço pelo prático-concreto ridiculariza as complexidades da
vacilação pequeno-burguesa. Os mendigos odeiam idéias gerais,
finalismos, futuros. São pragmáticos como os americanos.
 

4. Muitos não falavam e se limitavam a nos olhar com uma
expressão feita de descrença, de uma certa paz no sofrimento, que
nos dava uma sensação de humilhação e até uma certa inveja.
"Que sabe ele que eu não sei?" pensávamos.



 

O silêncio observado durante o jantar dos mendigos era
impressionante. Durante o jantar, ninguém falou. E não era um
silêncio feito só de melancolia. Eles chegaram até aquele silêncio.
Diante daquele silêncio, tudo que dissemos parecia mentira. O
silêncio dos mendigos critica a modernidade. Como já são 30
milhões no Brasil, são uma ameaça para a boa circulação de
informações. Os mendigos não se comunicam. Os mendigos são de
vanguarda. Talvez por isso a literatura os endeusa.
 

5. Para os mendigos também o conceito de tempo é diverso do
nosso. Não têm segunda-feira, hora cio lanche, feriado, happy hour.
Os mendigos evoluem num enormous present (Norman Mailer), um
presente baldio, um tempo baldio. Isto nos é útil. O tempo-mendigo
permite uma luz nova sobre o mundo. Mostra que a idéia de
continuum é errônea, logo a lógica idem. Nos permite ver a
historicidade das coisas.
 

Exemplo: um país pode andar para trás, como o nosso. Ou
observar absurdos como: "Em vez de fazer mil CIACS, perdoamos a
dívida de três usineiros". Visto do ângulo-mendigo, isto é apenas
um evento a mais como, digamos, 'fulano morreu na enchente' ou
'roubaram minha latinha'. A lógica-mendiga permite entender
melhor o Brasil.
 

6. Os mendigos ensinam que o discurso complexo-abstrato pode
ser mais alienado que o discurso-mendigo. À medida que o mendigo
decai, ele evoluiu para o texto fragmentário, o stream of
'consciousness joyceano e daí para o silêncio. E aí está sua
profunda forma de verdade: o silêncio. Com silêncio ele acusa nossa
tagarelice. A verdadeira importância do mendigo é a socrática
obtusidade. Exemplo: perguntamos a um mendigo por que o país ia
mal. Ele respondeu com uma pergunta: "Mas... o país... vai mal, é?"



 

Descoberta: há muitos países no Brasil. Qual vai mal?
 

7. Inspirado na célebre cena do filme de Fritz Lang, M, organizei
uma entrevista com 50 mendigos, no Cetren: de uma hora e meia
de fita gravada, consegui extrair as idéias aqui montadas.
 

 

 

Assembléia dos mendigos:
 

 

 

"Nós é que estamos pagando a conta do Brasil, estou jogado
fora do meu país, antes ainda achava uns empreguinhos, agora
depois do plano Collor nada, o futuro vai ser um matando o outro,
cobra engolindo cobra, tenho um sonho que é casar, mas sem dente
ninguém me quer, o Exterior vai tomar conta disto tudo, não vai ter
mais nem país, não adianta ter presidente bom, pois tá no sangue
do país não querer dar certo, a TV é igual cachaça pra esquecer,
sonhei que ganhei na Loto e contratei as mulheres do Faustão pra
dormir comigo, para ser presidente basta mentir, ele atirou com
uma bala no rifle e acertou muitos passarinhos pobres, o futuro não
está com nada, nosso destino é o lago de fogo com Satanás e os
arcanjos, minha palavra não vale nada... sou um mendigo, por que
o senhor está me entrevistando? É pro seu bem ou pro meu'"
 

 

 



Glauber Rocha aparece
 

e faz clipe fantasma
 

 

 

A penúltima vez que vi Glauber Rocha foi na cama da agonia.
 

Estava nu, tubos de borracha lhe entravam pelo nariz e ele
parecia o Cristo de Mantegna visto de baixo, dos pés da cama, e lá
em cima seu queixo se erguia tentando pegar os últimos goles de
ar do seu Brasil. Na cama, nós lhe apertávamos a mão, os joelhos,
querendo impedir que ele fosse embora, um barco que não
queríamos que partisse. Com esse barco ia o mistério de um Brasil
que acabava.
 

Mas a última vez que vi Glauber foi ontem, em meio a uma noite
de insônia, mistura nevoenta de sonho e memória irreal como
sempre, mais palpável que tantos fantasmas vivos, e de sua boca
saía uma fita longa como um telex de imagens e palavras que eu
fui psicografando como pude, restando ao fim um roteiro(?),
profecia(?), entrevista póstuma sobre o país de hoje. Nas minhas
mãos restou um trapo de roteiro dialético visionário, mix de
Eisenstein e TV Globo, levemente tisnado de fogo.
 

 

 

Terra em transe 2
 



(Brasil 91)
 

 

 

Plano aéreo sobre o Amazonas. Travelling. Fezes de peruanos
descem lentamente em direção a iracemas que se banham.
Integração latino-americana. Amor em tempos do cólera.
 

Voz de Glauber (off): "A América Latina comunica suas misérias.
 

O interlocutor estrangeiro cultiva o sabor desta miséria, não
como sintoma trágico, mas como dado de horror que reassegura
sua situação de conforto".
 

Planos infinitos de florestas em chamas. Planos infinitos de
caatingas secas. Close: olho de boi morto. Começa choro de Vila-
Lobos.
 

(Que choro? pergunto. "Escreve, escreve", G.R. comanda. Vou
escrevendo o jorro de palavras.)
 

Bocas, bocas de deputados rindo; bocas rindo de usineiros
perdoados rindo. Cachorros famintos rondam.
 

Floresta em chamas. Música Sting. Centenas de taxistas lincham
negros e cafusos com paus, pedras e fogo. Sobrepõem-se música
evangélica, gritos e hinos da Igreja Universal.
 



Estádios cheios de miseráveis sendo exorcizados por evangélicos
de terno. Cardeais e bispos da CNBB reunidos, com roupas antigas
de ouro e purpura.
 

("Quero o figurinista do Fellini: Scarfiotti o nome dele?" diz G.R.)
Em meio à fumaça de turíbulos, um cardeal sussurra aos outros:
 

Cardeal: "Precisamos renovar nossa imagem. Os evangélicos são
o Silvio Santos e nós a TV Cultura. A Igreja precisa modernizar seu
show".
 

Corta para milhões de fiéis mais miseráveis, como curdos,
uivando para evangélicos. Milhões de coléricos batem na cabeça
com pedras que crescem.
 

Voz de Glauber (.off): "É a islamização do Brasil que se
aproxima.
 

Os sinais estão em toda parte. O catolicismo não basta. A
miséria total precisa de novo espetáculo".
 

Corta para o céu de anil. Um ponto cresce no céu. Um pássaro?
 

Superman? Um super-herói vestido de roxo sulca o ar do
Planalto.
 

Desce atrás do palácio e já de terno escuro, sério, chega ao
trabalho com passos de ganso.
 

Imagens de computadores da Previdência em chamas. O



 

presidente senta na mesa.
 

Operários em greve lutam com a polícia. Presidente sozinho põe
a cabeça entre as mãos. Close: Milhares de crianças abandonadas
descem uma rampa sem fim que afunda na terra; crianças somem
no chão.
 

Corta para anfiteatro de universidade. Intelectuais mudam o
discurso de décadas. Teses são rasgadas, escondidas. Parafusos
rolam no chão, ideais rolam no lixo. Disquetes novos são
introduzidos em bocas. Novas palavras de ordem escritas às pressas
em quadros negros.
 

Professores com sorrisos amarelos. "Integração ao Primeiro
Mundo",
 

"mercado, mercado...", "fim das nacionalidades..."
 

Coita para sínodo de intelectuais. Todos com tiques nervosos.
 

Cada um com uma tese nova no bolso. Todos tensos, inseguros.
Um velho professor fala tristemente.
 

Velho professor: "Antes tudo aspirava a um projeto. Hoje tudo
reflete uma desmontagem. Toda reflexão desativa e desconstrói o
que pensávamos. O discurso totalizante apressado foi substituído
pelo discurso liberal apressado. (Pausa dramática. Tremor na voz...)
Todo programa ético-político é impossível diante da mesquinhez
humana. Só o mercado subsiste".



 

(Choram todos.)
 

Corta para:
 

Soviética gorda come hambúrgueres em frente ao Kremlin.
Longa fila de curdos na neve. Milhares de pIxotes correm pelos
campos improdutivos dos usineiros perdoados. Presidente sai da
depressão e corre pela rampa. Jovens, atletas, emigrantes, artistas,
cineastas, todos correm em direção ao Primeiro Mundo. Coro:
"Precisamos nos integrar ao Primeiro Mundo..."
 

Corta para:
 

Grande junta de banqueiros internacionais impecáveis, cool,
clean. Hotel Plaza. Todos com gravatas estampadas com temas de
florestas tropicais. No centro, Zélia, pálida. Os banqueiros com
gravatas floridas formam semicírculo imenso, um jamboree, um
luau intramuros.
 

Fingem ouvir o discurso de Zélia. Depois recebem juros da dívida
externa. Os brasileiros saem. Os sorrisos cessam. Os banqueiros
todos arrancam as gravatas coloridas, violentamente.
 

 

Um maluco é retirado do plenário. Roupa de pobre, barba mal-
feita (lembra vagamente o próprio Glauber). Sai carregado,
gritando: Maluco: "Não há história brasileira. Só houve espasmos de
mudanças a cada empréstimo recebido. Cessou o dinheiro, parou a



História. Tudo é ilusão. Somos filhos da dívida. Somos os espasmos
dos empréstimos!"
 

Maluco é enfiado em viatura do FBI.
 

(O dia começa a clarear e Glauber a ficar transparente.
Mandame continuar a escrever... Escrevo sonado. Glauber rindo,
vazado de luz. Olho meu amigo com saudade, querendo abraçá-lo,
mas escrevo.) Corta para salão da Fiesp. Empresários de terno cinza
apertam mão de centenas de lideres sindicais. Empresários sorriem
de lado para outros. Letreiro: Casa grande e senzala.
 

Luís Carlos Prestes entrevistado por Ziraldo na TV começa a
morrer em cena, dizendo que a queda do socialismo é uma
evolução do le-ninismo.
 

Estátua de Lênin cai na Polônia. Gorbatchov cai em Moscou.
 

Yéltsin sobe no pódium.
 

Miseráveis como curdos, como esqueletos, começam a subir o
mapa da América em direção ao Norte.
 

Barcos negros bóiam em direção á Europa, cheios de famintos.
 

Navio turístico bate em petroleiro, que se parte. Maior desastre
ecológico do mundo. Eterno pelicano coberto de óleo se arrasta na
praia.
 



Voz de Glauber (.off): "O Primeiro Mundo não nos receberá! Não
nos clarão nada! Precisamos nos desenvolver em nossa escala
possível, só isto!"
 

 

Jornais enrolam peixes. Jornais embrulham baleias mortas em
petróleo e sangue.
 

Pelos buracos da camada de ozônio, os primeiros anjos do
Apocalipse já se mostram. Trombetas, cavalos e esqueletos
montados.
 

Nasceu o dia. Glauber sumiu quando baixei os olhos. Quando os
ergui de novo havia um papel, preso por um paperclip em brasa.
Nele estava escrita sua profecia póstuma:
 

 

"Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que
essa fome, sendo sentida, não é compreendida. O problema da
América Latina é um caso de mudança de colonizadores, sendo que
uma libertação possível estará por muito tempo em função de uma
nova dependência."
 

Embaixo uma data: abril de 1965.
 

 

Pornô-filme ilumina o Brasil
 

 



 

 

Nove telas coloridas de televisão mostram pedaços de corpo
humano: paus, vaginas, coxas, rostos com bocas abertas, esperma
caindo, gemidos, gritos, suspiros. Sinfonia de sexo explícito nas
telinhas da sala grande e refrigerada. Diante delas, nove mocinhas
pálidas e discretas batem as legendas em português num
computador. Banquete de sexo na sala limpa e hi-tech. Homens e
mulheres gritam orgasmos em inglês: "Oh yes// Oh! Yes! Ob, fuck
me, shamelessly! Go, go, oh Jesus! Oh my God!... Go motherfucker,
come, come!!! Oh fuck me you bitch !!!"
 

A mocinha de Vila Mariana (casada, dois filhos) escreve pálida e
séria no computador: "Oh... me come seu filho da puta!!! Vai!!!"
Estou na sala de legendação de um dos estúdios que traduzem e
copiam milhares de vídeos-pornôs distribuídos no Brasil.
 

 

 

O mistério da carne
 

 

 

Há um mistério a ser decifrado, que está inscrito na carne, nesta
carne que triunfa no Carnaval ( carne-levare). Um mistério denso e
negro, vital e mortal que clareie numa mesma semana a explosão
de alegria do Carnaval e a descoberta do doce e sorridente vampiro
do Rio, que matou e sugou o sangue de tantos meninos para irem
ao céu.
 



Alguma coisa se esconde nisto, nesta montagem de mulheres
lindas no céu prateado do Rio e os anjos mortos nos matagais. O
filme pornô pode ser uma pista dupla de vida e morte.
 

 

 



 

 

 



Nasce uma estrela
 

 

 

"Este aqui é bem típico dos filmes pornográficos. Ganhou
prêmios. Olha", me diz o tradutor, José Maria, magro, cor de cera
("Fiz letras na USP... agora faço a semiologia da sacanagem..."
sorri).
 

Na tela uma mulher morena, belíssima, podia ser estrela de
Hollywood. "É a Jeanne Fine, a deusa pornô!"
 

Vejo que ele está apaixonado por ela. Jeanne Fine merece.
Densa e romântica de rosto, abre uma gaveta num quarto de hotel.
De dentro, ela tira enormes paus de borracha, vaginas de látex,
grandes camisas-de-vênus em forma de língua, perucas, órgãos
peludos, e diz: "Oh my god, this guy must be nuts". "Este cara deve
ser muito louco", traduz a mocinha de Vila Mariana em silêncio.
 

Um homem surge na porta do quarto. "Oh... my... you scared
me'" "Você me assustou!" O homem está seminu, corpo de atleta,
uma peruca de mulher na cabeça e ligas, sapatos altos de verniz.
Sem transição eles caem na cama. Toda a relação dos dois é feita
com a preocupação permanente de garantir um máximo de
visibilidade para cada detalhe dó corpo de cada um.
 

A mulher deslumbrante está com apenas uma calcinha de couro
com tachas de metal aplicadas e com esta roupa hard ela roça na
lingerie branca e fina do homem musculoso. Com os dentes, ela
abre uma janela de renda na calcinha do homem, e começa o sexo



oral. Um rosto juvenil romântico acaricia um imenso pênis grego de
totem.
 

 

 

A galinha do rabo de ouro
 

 

 

O tradutor pálido me olha de lado. Estou trêmulo, com medo de
perder a isenção analítica. As mocinhas sérias digitam em silêncio
Para disfarçar, racionalizo que nos filmes de arte há o desejo de
nuançar o significado poético de cada cena, aqui só vemos o desejo
de tudo ser absurdamente visível.
 

O tradutor José Maria se anima e aponta vários vídeos nos
vários aparelhos. Parece um mestre de cerimônias:
 

— Aqui há uma amostragem boa. Ali temos Backdoor princess (
 

A rainha do rabo). É a nova onda do sexo anal, que é o que mais
sai aqui no Brasil; ali temos um filme de lesbianismo Friendly
pussies (
 

Xoxotas amigas? penso); ali adiante um filme de
sadomasoquismo (o pálido moço fica mais corado), Leather pricks;
ali, na tela da Maria Goretti é negócio de animal, mulher com
cavalo, com jumento, mas isto ninguém mais está vendo. Aqui
guardado temos um filme barra-pesada demais, com criancinhas



pobres da índia, coisa para especialista, tá sabendo né, eu nem
deixo as mocinhas verem este; e este é um filme brasileiro, que é
pra o senhor comparar: A galinha do rabo de ouro, com a atriz
Fernanda Glauber, imagine só...
 

— Qual é a diferença entre o filme pornô brasileiro e o
americano? — pergunto.
 

O tradutor me olha:
 

— A fome!
 

A estética da fome!
 

 

 

A boca do lixo
 

 

 

Corro até o reduto do cinema pornô brasileiro. Diante de mim
estão Sady Baby e Carlos Nascimento, que junto com Fauzi Mansur
formam o trio de ouro do pornô verde-amarelo.
 

"Num filme a gente gasta mais ou menos dez mil dólares...
 

porque a gente filma em três dias, monta no negativo, em dez
dias tá tudo pronto. E reaproveita cenas de outro filme já feito.



Sexo é tudo igual, xoxota monta com qualquer outra, pau é tudo
igual... Uma atriz pornô ganha pouco aqui... 50 mil cruzeiros por
dia... é... só... só dá pra isso... mas tem umas que fazem até de
graça... elas querem ser a Sônia Braga...", me diz Carlos
Nascimento, que já fez mais de cem filmes nos últimos dez anos.
 

"A diferença entre o pornô e o erótico é só uma: há ou não há
penetração. As grandes estrelas do erótico, as pornochanchadas de
antes, eram a Helena Ramos, a Aldine Muller, a Zaira Bueno, Zilda
Mayo... sem penetração... boas donas-de-casa... gente fina... Já as
pornô-estrelas são muitas... a Márcia Ferro era uma... se deu bem...
a Makerley Sony filma muito ainda... mas a grande estrela foi Eliana
Gabarron... linda... era um poema... hoje entrou para Testemunhas
de Jeová... saudades dela...
 

 

 

Pornô rural versus pornô 2001
 

 

 

De noite, depois do expediente (onde estão as moças pálidas,
com a família?) volto ao escritório da firma de vídeo. José Maria me
preparou um festival completo. E com ele vou analisando a
linguagem do filme de sacanagem.
 

Assistimos a trechos de Splendor in the ass, com Tori Welles (!)
e Anus dourados I e II.
 



José me pergunta se eu já li Greimas (o lingüista francês). Digo
que não. "Foi minha tese de mestrado..." E juntos vamos vendo
sacanagens e falando de arte. Vemos também filmes brasileiros: Se
a galinha é boa, o pinto não falha, O ônibus da suruba I e II, Furor
uterino I, e encontramos diferenças entre o filme americano e o
brasileiro.
 

O pornô americano fala de uma sociedade onde o sexo é um
luxo aerodinâmico, um excesso de civilização. No pornô-Brasil, há
uma triste humilhação das mulheres. Não há excesso; há carência,
há sacrifício, tristes gemidos. O pornô brasileiro é rural (num deles
estupram uma galinha). No pornô-LA (pressente-se a abundância lá
fora) as mulheres são heroínas dominadoras. A mulher americana é
de corpo inteiro. O
 

 

ator, nem o vemos direito; só o pênis o representa. Enquanto a
atriz vem completa, cabelos, seios, olhos, o ator americano é o
agente do próprio pau.
 

O filme brasileiro fala da fome nos rostos e corpos tristes; no
filme americano pressentimos supermercados, academias de
ginástica.
 

Os atores americanos trabalham por prazer perverso. Os
brasileiros por um prato de comida. O pornô brasileiro é político. O
pornô americano é existencial.
 

 

 



A estética pornô
 

 

 

Eu e José Maria continuamos nossa viagem pelo infinito fluir de
objetos parciais, de pedaços de corpo, pênis, vaginas, anuses (?),
numa viagem ginecológica que nos dá a impressão de que o
universo é feito de carne. E vemos mais, vemos The bitch is back (A
volta da puta), vemos Bom dia Saigon, com a grande Aja. E vamos
fixando pontos estéticos na linguagem pornô, que tanto ilumina o
mundo de hoje.
 

"Repare que o filme pornô não cuida do décor", me diz José
Maria. Realmente, os filmes se passam em quartos neutros de
hotéis ou apartamentos sem estilo. Estilo early nothing, como disse
Gloria Grahame para Glenn Ford em Big heat, me fala José Maria.
Olho impressionado e realmente vejo que aqueles quartos tristes,
amarelos, denotam a melancolia dos autores. O cenário dos filmes
de sacanagem é o cotidiano espionando tanto ardor exibicionista, a
realidade desmentindo tanto tesão mágico. O cenário do pornô é a
carne, um mundo infinito de corpos e de posições. Não há fundo; só
há a figura.
 

Só há o corpo, flutuando em quartos banais. O autor pornô não
quer que haja mundo; só a pessoa. Filme pornô é em duas
dimensões.
 

Sempre parece que vai chegar o dono da casa no filme pornô.
Quem mora ali?
 

 



 

 

O galã de 38 cm
 

 

 

José Maria me diz: "Agora um clássico, não o filme, mas o ator.
 

É o John Holmes, o galã dos 38 cm, o Rambo dos falos". E
realmente raia na tela uma espécie de monstro de ficção científica,
uma serpente boitatá, um minhocão do futuro, diante de uma
mulher que não esconde um riso de pavor.
 

E José: "Vê, no que tange a mise-en-scène, o filme pornô tende
para o clo se". O minhocão flutua no vídeo. Olho: realmente a
câmera pornô trabalha por esfacelamento dos corpos. Não há quase
corpo inteiro, pessoa, o objeto total. Existem os pedaços de corpo,
as paisagens micro, de panoramas. Lembro-me de Sade: "Criem um
panorama de nádegas!" O horizonte pornô é um entrepernas, os
montes de vênus, a serra dos órgãos, os obeliscos, as torres de
pica, o sol se pondo entre vaginas, os rios de esperma, os gritos dos
animais, as alegorias de línguas, dentes, lábios, sempre pedaços,
nunca o conjunto.
 

Tudo de pertinho como se fosse o ponto de vista de um recém-
nascido querendo voltar para dentro. Pergunto a José Maria onde
há para ir, depois de tanto close, quão perto podemos chegar de um
órgão. José me diz muito sério: "A câmera pornô não procura belos
ângulos; ela quer mostrar o impossível".
 



Penso que esta busca de uma visibilidade total da carne talvez
seja a chave do mistério. Uma nova transcendência para a carne. A
carne como alma. A fuga para dentro.
 

 

Hermafrodita I, o filme
 

 

 

Rola diante de nossos olhos já cansados outro clássico:
Hermafrodita I (com o slogan: He comes from all the sides), e
vendo aquele louco aleijão, aquele centauro de dois sexos, sinto
que mais um indício se encaixa na minha angústia. Mas José está
calmo, olhos mais vividos. "É Godard puro, o pornô-film... ", me diz,
"ação desdramatizada, planos saturados... veja". É. O filme pornô
não tem história, como os filmes de vanguarda; só que fazem
sucesso de público... O filme pornô é contra o cinema psicológico.
Quem evolui dramaticamente é o espectador. O filme pornô, mesmo
quando finge uma ficção, é sempre documentário. O filme pornô
não tem começo nem fim, só tem meio. O
 

filme pornô recusa o simbolismo. Um pau não sugere um poder
futuro ou o germinar da fertilidade. Um pau é um pau e é um pau.
 

Nem o contrário; um obelisco ao pôr-do-sol não sugere um
pênis. Não. No filme pornô não há símbolos fálicos. Não há meios-
tons.
 

Nada é sugerido. Todo ator de filme pornô sabe que a regra de
ouro do orgasmo é gozar fora. Todo contrato exige isto, para que



vejamos o esperma fluindo nos corpos das atrizes. Ali está a prova
naturalista.
 

Nada é mentira e todo o é. Abole-se a metáfora. O gozo é gozo.
Pau é pau, sem conversa.
 

 

 

A santa Linda Lovelace
 

 

 

Enquanto eu via outro filme, agora o Chocolate dreams, só com
afro-pênis e afro-pussies, a imagem do Hermafrodita I como um
Tirésias grego, autosuficiente, não me saía da cabeça. Ali está a luz
para o mistério. Mas era cedo ainda para saber.
 

José Maria me pergunta, com voz triste:
 

"Para onde vão os atores depois de fazer um filme pornô? Onde
moram? Com quem? Eles amam?"
 

Certamente, digo a ele, muitos têm família, filhos, namorados...
 

"É... mas eles ostentam uma liberdade intolerável, que ninguém
tem. A auto-suficiência dos atores de pornô é intolerável. Ninguém
é tão livre!"
 



me diz José Maria. O filme pornô quer nos enganar com a
liberdade dos atores. Depois da excitação, ficamos tristes. Por quê?
Por inveja? Por humilhação? Ou porque o filme pornô não deixa
nada a desejar. A satisfação é tão completa que dá angústia de
morte. Digo a José que os atores pornôs não querem iluminar nosso
mundo; querem que nós entremos para o mundo deles. Eles nos
mostraram tudo, até o interior de seus ânus e suas vaginas. Só não
nos mostram suas fragilidades, seus medos. Mostram tudo, para
não mostrar nada.
 

Ouvindo isso, José Maria me diz que, mesmo sob a luz de
cozinha dos filmes pornôs, a fotografia com luz cirúrgica, mesmo ali,
pintam muitos momentos de transcendência. E realmente, o frágil
humano só aparece por acaso no filme pornô. Aparece num rosto
juvenil, num tremor de medo, num lábio de atriz, num pau que fica
à meia-bomba de um ator mais tímido. Na meia-bomba está toda a
humanidade. A Arte sempre pinta no pornô-filme, quando menos se
espera.
 

De repente, Linda Lovelace termina um felatio de dez minutos,
com a garganta profunda tomada pelo maior pênis do mundo, e
ergue o rosto livre para a câmera, coberta de lágrimas e esperma
como uma heroína santificada. É dos grandes doses da história do
cinema, lembra os primeiros planos da Paixão de Joana d'Arc de
Dreyer, com uma Falconetti pornô na cruz de um pênis gigante.
 

De repente, a imensa beleza dos corpos juvenis também brilha
além da ação; os corpos exibem uma vida mais bela que a
performance que tanto os inflama. "Como a beleza de Jeanne Fine",
diz baixo o José Maria.
 

De repente, explode na tela uma das maiores cenas que tenho
visto no cinema. Um homem sozinho num motel ama uma boneca



inflável, com todas as tonalidades do amor: com afeto, com
carinho, com desespero, com ódio. A boneca responde a cada gesto
seu, numa reação de espelho a cada tremor do homem. E ele fala
com a boneca, grita com ela, bate nela, e o desamparo da boneca
sem vida aumenta o desespero do sujeito que vai entrando em
delírio e espancando a mulher de látex. E se ilumina uma necrofilia,
se ilumina a brutal solidão do amor, num crescendo de desespero
que termina com o orgasmo do homem sozinho que cai chorando
no corpo inerte da mulher. Sem querer o símbolo invade a coisa e
fica clara a luz de que a relação sexual total é impossível. O cinema
pornô ilumina a solidão devastada de todos nós.
 

 

 

O snuff movie
 

 

 

O cinema pornô, como o mundo de hoje, quer mostrar que a
coisa é a coisa mesma, como nos crimes decifrados. O filme pornô é
uma viagem para dentro. O filme pornô é idealista. Porque quer
provar que tudo é possível. O filme pornô quer nos cegar com tanta
visibilidade. Assim está o mundo. Tudo tem que ter contornos
claros, valor claro, como nos mercados. A pornografia está geral no
mundo. O
 

mundo moderno detesta a dúvida. A pornografia é muito mais
profunda que a garganta de Linda. Após a penetração absoluta, o
gozo absoluto, não resta mais espaço para nenhum desejo novo.
Que resta?
 



José Maria me mostra palidamente um velho rolo de superoito.
 

"Está aqui a resposta. Sabe o que é um snuff movie? Sim, eu
sabia, e achei mais um elo da minha pobre pesquisa. No snuff
movie (vários foram feitos) a atriz (sempre uma mulher, a vítima) é
assassinada, sem saber, na frente da câmera. O snuff movie filma a
morte real, o crime real. Estes filmes clandestinos eram disputados
nos EUA. Eles são a resposta para o além-desejo.
 

A saciedade de todos os desejos chama-se morte. Não mais a
morte iminente da guerra total, mas a morte inscrita em cada
objeto, nesta imensa saciedade procurada, nesta crueza de fim de
História, nesta busca do óbvio, da clareza total. "Gorbatchov é arte;
Iéltsin é pornô", me diz José Maria, desligando os vídeos todos. E
descemos o elevador do imenso conjunto. Será que o mundo quer
ver a própria morte?
 

 

 

Política pornô
 

 

 

No elevador, o cabineiro com um jornal na mão puxa conversa.
 

"Este país tá uma esculhambação, meu amigo, olha aqui, o
negócio do INSS, o negócio dos aposentados. Tá uma miséria!..." E
mostrava a folha do jornal, com cadáveres decapitados. Mais um
elo se fechou. O
 



Brasil estava para o mundo, como seus filmes pornô para os de
Los Angeles. A pornografia brasileira vai muito além dos filmes das
lojinhas.
 

E no jornal apontávamos os filmes pornográficos dissimulados
na política.
 

O filme pornô estende sua luz para ajudar a entender o Brasil.
 

Faz-se um filme pornô com os mesmos motivos com que se faz
uma maracutaia política. Os roteiros são os mesmos, mesmos os
diálogos, mesmos os movimentos de câmera, mesmos os enredos.
Come-se o Brasil como se comem as pornoatrizes. Como no filme
pornô, não se esconde mais nada. O neocorrupto de hoje é
explícito, se orgulha disso, na política ou na violência.
 

Saímos do prédio em silêncio. Parecia-me que alguma coisa
fechava nisto tudo. Neste país que faz esta absurda exposição solar
de uma pornografia social e política, começam os primeiros sinais
de uma nova viagem para dentro da carne. O vampiro do Rio mata
docemente os meninos e suga-lhes o sangue para transformá-los
em anjos, com um sorriso de bondade. Antropofagia como uma
eucaristia nova.
 

Começa uma viagem para dentro da carne, como nos filmes
pornôs. A carne como nova alma, já que a sociedade não abre
caminhos. Com o socius sem saída, volta-se à carne, tanto no
Carnaval quanto no crime religioso. Com a crescente desesperança
surge a busca do óbvio, da coisa pela coisa, do sim pelo sim. Como
nos filmes pornôs, nada é metáfora; pau é pau, coisa é coisa, morte
é morte.
 



Despeço-me de José Maria na avenida 23 de Maio tarde da
noite.
 

— Eu moro perto, vou a pé — diz ele. — E a Jeanne Fine, hein?
 

 

— pisco para ele.
 

— É um sonho... — diz ele se afastando.
 

Enquanto busco o táxi, sei que estamos ligados pela mesma
mulher.
 

 

Seca mostra que o nada
 

é o Nordeste
 

 

 

O nada é o Nordeste. Tive esta sensação em 1963 no primeiro
filme que fiz na vida, como assistente de Leon Hirszman, Maioria
absoluta, sobre o analfabetismo e a fome. Tínhamos profunda
atração pela miséria. A desgraça do Nordeste não nos atraía apenas
por nosso humanismo crítico. Eu tinha fascinação por aquele mundo
descarnado, feito de ossos e caveiras, onde alguma coisa de
verdadeiro se passava, longe da vida gorda do Sul. A verdade é que
tínhamos uma atração estética pela miséria e pelo deserto.



 

E vasculhávamos aqueles campos vazios com o suspense de
estarmos num filme de Antonioni, como se penetrássemos a
sinfonia seca de um Cage, como se estivéssemos no centro de um
Malevitch, um branco sobre branco suprematista. O vazio sempre
foi uma fascinação para a arte moderna. Quantas sugestões de fim
de mundo, quanta metáfora floria daqueles desertos, como cactos
maravilhosos denunciando a vergonha da vida burguesa! O
Nordeste tinha um rigor formal elegante, evocando João Cabral, o
Waste land de Eliot e, suprema preferência minha daquela época,
Samuel Beckett, o escritor irlandês que eu amava por seus seres
mutilados, perdidos em saaras metafísicos, mendigos filosóficos,
metáforas de um nada que a Europa nos mandava com o teatro do
absurdo, o elogio pessimista de uma pós-modernidade que se
anunciava. Eu procurava Beckett no sertão e via em cada camponês
a possibilidade de um Wladimir, de Esperando Godot, de um Lucky,
um Murphy, um Hamm, um Nagg, seres sofisticados em seus
vácuos. Tínhamos a dor da miséria, mas queríamos que a tragédia
se expressasse num momento de agonia densa, num instante de
triunfo do sentido, numa metáfora que englobasse a condição
humana e o absurdo do sistema agrário asiático-feudal. Com a
câmera na mão, andávamos por rasos e favelas em busca do
essencial. E víamos a trip muito doida dos perdidos da caatinga,
como hippies agrários, vestidos de branco puído ou de negro
encardido, baços, mortiços. Mas, se de longe eles tinham a
grandeza do Homem ou do Ser, de perto era diferente. De perto,
surgia diante da câmera apenas o pobre homem, roubado de tudo,
até da clareza de sua dor. E só conseguíamos filmar vagos
resmungos sobre "Deus quis assim" ou "o governo pode ajudar" ou
"minha rocinha" ou "meu pocinho seco".
 

 

 



Pobres sem charme
 

 

 

O nordestino não ajuda o entrevistador. Ele não coopera com a
imprensa ou o cinema. Sua afasia não é épica, pensávamos, mesmo
com os dois ou três mais politizados que repetiam slogans que a
Liga Camponesa espalhara no sertão. O flagelado não é um
humanista; ele não sabe da vida do lado de cá da câmera, pensava
eu, ele não tem o contracampo do mundo, ele está em duas
dimensões, e o céu branco é uma parede onde ele recorta sua
figura chocha. Ele não sabe que sua vida é nosso horror. O flagelado
não sabe que está perdendo. Para ele, o mundo é assim. De certa
forma, eu sofria mais por ele mesmo. O
 

flagelado estranha a nossa compaixão ingênua. Ele estranha
que nos preocupemos com ele, pois sua ótica é magramente a
mesma ótica do senhor de engenho, de que ele não vale nada. O
flagelado não sabe por que gostamos dele. Nós, comunas dessa
época, víamos no flagelado a suja bandeira do futuro, a ossada
triste de onde ia se erguer a vingança, a nova vida. O flagelado era
uma alegoria da injustiça. O flagelado era para nós uma metáfora
de si mesmo, que renasceria com luta.
 

O flagelado era nossa salvação.
 

No entanto, diante da câmera não pintava nada. Só o vazio
afásico do não, só os restos de um discurso humilde, puído,
abobalhado.
 



Foi então que chegamos na rua do Sol. Com esse nome
grandioso, a rua do Sol não era nem rua. Era um beco sujo no fundo
de uma favela a duas horas de João Pessoa. E entramos numa casa
pequena, entre porcos e crianças. E de repente tudo aconteceu
como uma explosão de luz, tudo ao mesmo tempo, como uma
máquina perfeita.
 

 

 

Arte na miséria
 

 

Num canto da casa, um velho magro sem o braço direito tremia
sentado num banco. Tinha barba branca, cor de tacho de cobre, cor
de barro, e seus olhos eram duas brasas que nos fitavam. Ele falava
sem parar algo como uma música indistinta, enquanto ao fundo
uma velhinha ria, como uma boneca mecânica de parque de
diversões; no meio da sala crianças nuas choravam, outras riam e
uma mulher nova, morena, falava alto, com marcas de ferimentos
no braço, como estilhaços que tivessem caído. A mulher gritava
para nós que invadimos a casa com a câmera na mão: "Olha, olha
lá no teto! Olha no teto os restos do menino! Ele explodiu e os
restos dele bateu em meus braços e foi avoando para o teto, me
molhou tudo, não foi mãe?" E a mãe ria, ria como bruxa de teatro
infantil e o avô-sem-braço tremia e nós não entendíamos nada e eu
sentia que alguma coisa maior surgia na sala, e a câmera rodava:
"E o menino tinha a cabeça grande desde que nasceu e foi
crescendo, crescendo, e ele ficava sempre deitado, ali no
caixotinho, e a cabeça dele foi crescendo do tamanho de uma
melancia, e só os dois olhinhos olhava a gente, e tinha um povo
que vinha ver, que achava que era enviado de Deus, e até que
ontem foi aquele estrondo forte, juro, quando eu olhei tava tudo



molhado e até no teto tinha coisa grudada!" A velha no fundo do
barraco ria sem parar, as crianças pulavam de excitação: "Avoou!
Avoou!" E a câmera foi pegar o rosto da velha que ria. De um alto-
falante perto começou a sair uma valsa vienense (o que fazia o
Danúbio azul ali na ma do Sol?), e o clima foi um misto de arrepio
de horror com precisão trágica.
 

 

Tudo compunha o quadro de perfeição: os gritos, os risos, os
vôos da câmera para o teto da casa procurando pedaços, a valsa. A
câmera foi para o velho que estava como que cantando uma
melopéia, uma ladainha-de-arame, uma galáxia com som metálico,
e ele apontava com o único braço para a câmera: "Retrato? Tira
retrato de mim! Eu sou o bagaço do engenho!" Ele tremia, tremia.
"Eu passei por dentro da engrenagem de engenho; meu braço ficou
preso lá e depois eu peguei a tremer e tremer e já estou tremendo
há 11 anos desde o dia que a mula do engenho deu um arranco e
meu braço entrou na engrenagem e virou bagaço e a mula deu um
arranco com força e caiu morta, ainda pendurada na vara da
moenda, e a mula eles levaram morta embora e meu braço ficou lá
no meio do melado e desde aí eu não tenho mais serventia e não
sei por que eu não saio da vida. Em todo este sertão ninguém tem
serventia. Tem que morrer tudo! Eu não morri não sei por quê. Eu
queria ir atrás do meu braço!"
 

E a música tocava no alto-falante agudo (por que uma valsa?) e
a máquina foi fechando, o palco foi se formando, o quadro foi
formando (o quê, purer, Grünewald?), uma massa abstrata de
vertigem se formava no ar (o quê, Kandinski?), e a filha do homem
chegou gritando perto:
 

"Tira o retrato da cabeça dele no teto!" (Beckett, talvez?) E a
velha começou a rezar alto no fundo, e o velho gritava para nós,



com sua voz de metal: "Vocês querem me ajudar? Por que vocês
não me matam? Me mata pelo amor de Deus! Ela não quer me
matar!" "Eu não, pai, cruz-credo!" E a filha dava gargalhadas. "Me
mate, seu retratista, são 11
 

anos sentindo dor, eu quero ir atrás do meu braço!"
 

Eu não estava diante da tragédia clássica, onde a morte é a
Moira temida; ali a vida era o medo máximo, ali a vida era uma
morte falada. Não se tinha medo de sair da vida; o medo era ficar
nela. O Nada viria como alívio. "Me mate meu companheiro!" dizia o
velho, e no fundo a velha já cantava e a valsa metálica vinha de
Viena, e estava aceso ali o drama em flor, ali surgia Beckett,
Sófocles, ali estava Shakespeare, finalmente a arte no meio da
miséria! Ohh...céu de Munch! Ohh... Goya entre os telhados! cantei
como um pequeno-burguês. E saí com os olhos cheios d'agua, que
secaram assim que cheguei na luz da rua do Sol. Por motivos
marxistas ("muito absurdista", disseram), a cena não foi montada,
mas até hoje guardo o horror puro na alma (Conrad?). Entre as
gargalhadas e mortes, sob um céu de Francis Bacon, a cena era
Beckett puro. Os intelectuais podem sossegar. O Nada é o Nordeste.
 

 



 

 

Os últimos dias de
 



F. Collor
 

 

 

Collor planejou
 

cuidadosamente seus erros
 

 

 

Coma um Napoleão digital, Collor expôs pelo excesso os vícios
do '
 

sistema político brasileiro.
 

 

 

Picasso mudou o olho humano. Collor mudou o modo de olhar o
país. Há uma originalidade perversa no governo Collor. É mais uma
instalation, uma performance, que um mandato. Toda a atividade
do Collor, desde que subiu, foi desconstrutiva. O governo Sarney
dava pânico pelo lado pantanoso, dormente. Sarney lembrava a
morte letárgica. A crise com Collor é mais agitada, educativa.
 

Com Sarney íamos morrer sem saber nada; com Collor, nunca
aprendemos tanto. Sarney era literatura; Collor é TV. Perto de
Collor a esquerda fica realista-socialista, pois Collor é dada: ele
acabou com a arte assim que tomou posse. Há dois anos que não



fazemos outra coisa senão falar deste homem. O que tem ele que
nos faz olhá-lo numa fascinação dolorida? Tudo ficou irrisório, não
há mais notícias internacionais. Todos os brasileiros nos gastamos
em observar seu neobonapartismo narcísico, e aprendemos na
carne sua inviabilidade.
 

Nunca mais o Brasil será o mesmo depois desta época.
 

 

 

Collor e a verdade
 

 

 

Collor não pode ser entendido à luz de conceitos clássicos de
verdade. Nisso a imprensa se exaure, tentando criticá-lo com uma
ética de bom senso, quando ele é movido por outra idéia de
verdade. A CPI, a esquerda, todos estão tentando entender o Collor
com instrumentos acadêmicos. É como querer ver um Kandinski por
uma ótica figurativa.
 

Collor é abstrato. Busca-se a lógica, mas Collor é movido por
forças inconscientes e antagônicas. Eles é movido por um desejo de
eficiência moderna com os pés imersos em alagoas de lama. Um
homem como ACM, digamos, tem o clássico interesse político, tem
a gula, o jeitinho etc. Collor não; ele tem um ideal-de-eu a um
tempo ascético (ginástica, obstinação) e voraz, barroco (ilhas
Seychelles, Morcego Negro). Disse o pai: "Este menino é um
místico!" Os outros são apenas políticos. Collor acha que vê mais
longe, acima da corrupção sem importância.



 

 

 

Collor é antiburguês
 

 

Collor é uma caricatura caligulesca da burguesia brasileira, e
tem a missão inconsciente de desnudá-la, como quem desvenda um
crime, cometendo-o.
 

Collor é a burguesia se auto-imolando. Tanta é a mística
verdade de Collor, que ele mente mal, para ser apanhado.Tanto é o
desejo de ser flagrado, que ele deixa as mais espantosas pistas.
 

Grande é a indignação dos corruptos clássicos quanto ao
desprezo que Collor tem pelo mecanismo sagrado do ocultamento.
A alma do negócio é o segredo, sempre ouvimos. Collor estraga a
alma do negócio. Os corruptos tradicionais almejam três coisas: o
silêncio, o anonimato, a segurança. Collor acabou com o sentimento
de eternidade dos gatunos acadêmicos. Nunca mais a ladroagem
será a mesma neste país.
 

Collor denuncia a corrupção sem querer, errando tanto que
envelhece os métodos clássicos.
 

Desatento ao detalhe, permitiu que PC virasse uma espécie de
vanguarda, um corte epistemológico no mundo da extorsão.
 

 



 

 

Collor não-linear
 

 

 

Collor está desorientando a direita e a esquerda. Ex: o rosto
desesperado de Ricardo Fiúza na TV tentando dar lógica ao labirinto
de erros. Ou o PT rindo do primarismo das pistas, quando talvez
Collor esteja mais além, numa região não-linear onde o visível é
uma camuflagem. Nada mais falso que o Collor de cabelo
engomado passando o clima de estadista sereno. Queima uma luz
de insânia em seus olhos que o fazem parecido com um Napoleão
digitalizado. Collor é um biônico que fugiu do controle da direita.
Collor começou acabando com a propriedade privada em um dia.
Desconstruiu nossa noção de estabilidade, de sigilo, nosso sentido
de harmonia bancária, de direitos naturais. Quando Collor gritava
"Não me deixem só!" já estava ocultando aí o secreto desejo de ser
abandonado. Ninguém está mais só do que quando mal
acompanhado.
 

Collor escolheu os piores amigos, formando um exército
brancaleone de corruptos que são a denúncia encarnada da
fisiologia. A escolha de seu elenco de apoio não combina com seu
culto à elegância.
 

Nosso presidente mais galã se cercou de feios.
 

A obesidade dos Malta é a mais viva prova da necessidade da
reforma agrária. PC é um figurante perfeito para o papel de



capanga voraz. Collor quer ficar só.
 

 

 

Collor é didático
 

 

Collor causou um estrago na normalidade de um sistema político
que escondia séculos de hipocrisia. Nisso ele é útil: pelo excesso
expõe a nós mesmos. Nunca vimos tanto o país como hoje. Collor é
Brecht, sem querer. Só um suicida didático deixaria o PC ter tanto
poder assim. Só uma irresponsabilidade revolucionária poderia
chegar a tal grau de desconstrução.
 

 

Perguntem a qualquer lobista se ele cometeria erros tão
indecentes.
 

 

 

Collor e o martírio
 

 

Collor tem infinita atração pelo martírio. Talvez seja um
perdedor disfarçado de vencedor. Collor é inteligente. Por que ele
demarca com tanto cuidado seus erros, para que sejam descobertos
pelo descamisado Eriberto?
 



Eleito por uma auxiliar de enfermagem, pode ser derrubado por
um motorista.
 

Enquanto Getúlio foi deposto por causa de um popular do lado
de dentro (Gregório Fortunato), Collor é ameaçado por um serviçal
do lado de fora.
 

Collor se expõe à revolução proletária de Eriberto.
 

 

 

Collor e Nixon
 

 

Delleuze diz no Anti-Édipo que a máquina social cria anticorpos
que a renovam pela auto-imolação. Collor é um anticorpo.
 

O Collorgate tem uma semelhança com o Watergate de Nixon.
 

Nixon foi o anticorpo que puniu os EUA pelo Vietnã e por anos
de hipocrisia. Era necessário que o sistema americano incorporasse
a contestação dos hippies & marginais e se purgasse, auto-
implodisse. Os hippies estão para Nixon como os descamisados
estão para o Collorgate.
 

 

 

Collor e a crise-show



 

 

 

Pelo acerto de seus erros inconscientes, Collor nos ensinou
muito. Tanto que o povo não consegue odiá-lo integralmente e o
Ibope revela uma fascinação pelo show desta crise dionisíaca.
Esquecemos até a miséria diante do espetáculo. Já vimos outras
renúncias. Esta não tem o clima trágico do tiro de Getúlio, nem a
depressão da renúncia do Jânio, nem a paranóia militar de 1968.
Esta crise é maníaca, veloz, cheia de efeitos especiais.
 

Antes, as crises eram provocadas por opositores. Hoje, Collor é
quem faz a crise que pode matá-lo. Há um clima de novidade
burlesca e didática neste impasse político.
 

Há um clima progressista nesta crise; não faz o país andar para
trás. Se me entendem, Collor é um fator de progresso. Mudou a
agenda, inclusive contra ele mesmo. É um agitprop do
parlamentarismo.
 

 

 

Collor e o erro certo
 

 

 

Mas Collor quer ir mais longe. Collor denuncia a própria família
com seus atos místicos. Ele é um homem dividido entre o desejo de



acertar o tiro que o pai errou e a culpa de fazê-lo. Se acertar, erra;
se errar, talvez se absolva dos crimes de sua classe. Às vezes ele é
atirador, às vezes alvo. Ele sempre soube que o pai errou e tenta
absolvê-lo por seus 'acertos que não dão certo'. Pedro também
errou o tiro, mirando em PC.
 

Ninguém em sã consciência deixa tantas pistas óbvias para se
incriminar, na copa, cozinha, jardins da Casa da Dinda. Planejou
minuciosamente seus erros. Nunca renunciará. Ele quer ser
deposto, como uma cruza de Getúlio e Jânio, neto do trabalhismo
(Lindolfo) e casado com o latifúndio. Quando Collor sair, deposto ou
não, haverá uma real fome de sanidade no país. Uma sanidade
menos hipócrita.
 

Analisando-o, o país se reviu.
 

 

O monstro do Mesmo
 

contra-ataca mais uma vez
 

 

 

— Quem é você? — gritou o presidente.
 

— Eu sou o Mesmo! — respondeu a voz.
 

A voz partia de uma névoa escura, do fundo do infinito salão do
Alvorada (o presidente morava lá agora, despejado da Casa da



Dinda).
 

— É tarde da noite, não há ninguém! Quem é você?! — gritou o
presidente para a grande nuvem.
 

— O Mesmo! O Mesmo! — respondeu a voz.
 

Perto da massa densa, o presidente parecia um pequeno
homem.
 

O presidente pensou que era um pesadelo. A voz adivinhou:
 

— Não sou um sonho. Sempre estive aqui. Esperando. Sou
paciente. Sempre aqui.
 

A forma tinha vagos contornos humanos, rostos se substituíam
informes, olhos, bigodes, corpos conhecidos brilhavam em
viscosidades de gelatina.
 

— Você sempre esteve aí? — perguntou o presidente entre o
pânico e a curiosidade.
 

— Sempre. Em 1961, eu já estava aqui... eu estava aqui quando
Jânio via filmes de faroeste de porre no Alvorada... Eu era a luz do
projetor, eu era a bruma que lhe anuviava a cabeça quando ele
bebia demais, eu esperava com paciência que ele voltasse ao
Mesmo, apesar de seus pés tortos, de suas vassouras. Jânio era o
igual disfarçado de novo. Sua missão era fazer o Mesmo disfarçado
sob o manto do escândalo.
 



 

 

 

 

 

 



 

O filhote de Getúlio
 

 

 

 

— Depois, fiquei calmo durante a agitação da legalidade para
dar posse ao Jango, aquele afilhado do Getúlio... Eu vi com
paciência (meu forte é a paciência) o Tancredo assumir com o
parlamentarismo. Eu sabia que mais tarde eu o veria de novo.
 

— Você estava onde? — tremeu o presidente.
 

— O Jango traçava sua queda com bravatas, reformas... Eu
estava nele. Mais no seu burro heroísmo brasileiro que em seu
sábio conchavismo. Com tédio, vi a ridícula esperança dos jovens
dos anos rebeldes fazendo a revolução de 64 chegar. Era natural.
 

— Mas, quem é você? O fantasma da direita?
 

— Não me dê nomes! Sou muito mais do que isso! Sou a soma
de sentimentos profundos que estão há séculos aí. Sou o que está e
o que não está!
 

 

 

O espírito de 64
 



 

 

A gelatina fantasma tremeu diante de Collor.
 

— Eu não estava na grandeza moral de Castelo Branco, por
exemplo; eu estava na feiúra dele, no seu lado corcundinha, que o
fragilizava e que o fez parir Costa e Silva! Eu não estava no lado
humano e bonachão de Costa e Silva; eu estava na sua burrice
infinita, eu estava mais na voracidade perua de Yolanda, sua
mulher, eu estava sempre onde não me suspeitavam!
 

Collor deu um tapa na massa viscosa. Sua mão ficou presa. A
voz parecia rir:
 

— Eu vi 68 preparar o ato 5. No Brasil, toda tentativa de me
destruir me coloca no poder de novo, é curioso. Eu só esperava que
acabassem as passeatas, pois sabia que seria convocado. Cheguei
pronto para o arrasamento de desejos utópicos. Não sou o
fascismo, venho antes dos nomes...
 

 

 

Os bons torturadores
 

 

 

Tentando soltar-se, Collor chuta a massa fantasma. Seu pé
direito fica preso também. E a voz continuava:



 

— Eu não faço nada. Voltam sempre a mim, me habitam,
desemboca em mim, entende?
 

Color arfava, ltando contra a bola de goma,. A voz vinha de
dentro da bolha:
 

— Eu não estava na tortura, nunca torturei ninguém, isto é um
arroubo enganoso de direitistas... não gosto de gritos e dentes
rangendo. Sou parte da tortura, sou o lado bom pai dos
torturadores, a crassa sensação de justiça que eles imaginam ter.
Não estou na perversão, não estou na ejaculação que alguns têm
com a dor, sou mais o torturador-bom-esposo, o que ama os filhos,
estou aí...
 

 

 

Com Medici e Geisel
 

 

 

— Eu não estava na sinistra perversidade do Medici calculista;
torcia pelo Flamengo com ele, era sua lógica de sentido, era o bem
que ele esposava, isso era eu... Eu nunca me interessei por
personagens complexos como Golbery por exemplo, busco a
monomania... Eu ri do lado sério e patriota, o lado bom de Geisel,
eu estava em sua honradez burra, que não ouvia ninguém, uma
honradez que o fez contrair dívidas de 30 bilhões de dólares para as
usinas de Angra. Eu estava na Westinghouse e guiei a mão cio



contratante que nos fez aceitar cláusulas incondicionais, mas, for
God's sake, não pense que sou o imperialismo...
 

A bolha soltou uma língua de gosma e aprisionou a mão
esquerda do presidente. Na sua febre, Collor ouvia um mix de
discursos parlamentares com sabadão sertanejo.
 

— Eu fiz Geisel pegar a fé das esquerdas no Estado populista do
Jango e criar o Estado gigantesco dos conluios empresariais! —
disse a bolha.
 

 

 

O micróbio de Tancredo
 

 

 

Collor arfou em sua luta:
 

— Você pôs o micróbio na barriga do Tancredo!!
 



— Não! Imagina se eu ia fazer uma coisa dessas... Eu era a
inoperância do Hospital de Base, os equipamentos mal geridos, eu
era o deslumbramento, o messianismo dos médicos. Eu era
também a crença popular de que Tancredo ia ser diferente de
Sarney. Eu embalei os corações de estudante, que achavam que
somente hinos e desejos iam modificar a nacionalidade! Hoje estou
entre os que acham que a CPI vai ser uma reforma moral, que
vamos aprender para o futuro... Eu estimulo estas lendas...
 

— Você era o câncer do Funaro!
 

— Não! Eu era o sebastianismo, a utopia de Funaro. Eu esperava
acabar a valentia, porque eu morava no bolso do jaquetão do
Sarney. De lá, assisti extasiado à delirante distribuição de FMs e
TVs sob as ordens do Centrão!
 

 

 

Eu era você
 

 

— E quando fui eleito? Onde estava você?
 

 

— Em você... confesso... para evitar o Lula... Depois, para ser
evitado um você veio outro você. Eu posso me parir sucessivamente
em mil filhotes. Realmente, você descobriu uma coisa nova: que só
entrando na barriga da baleia você podia derrotá-la. Você quis
roubar bandeiras populares e apunhalar por dentro a tua classe.



Isso era moderno e popular, heróico e pragmático; durante um
tempo, eu fiquei inquieto, meus canaviais não tremularam, os
caranguejos do meu brejo fremiam menos, os tachos de melaço
coalharam, saí do meu torpor e farejei o ar inquieto, temi por meu
torpor, achei que alguém ia tirar-me dele. Depois, vi que te faltava
o raro amor que te faria perigoso realmente, e então, olhei em
volta, vi teus auxiliares, teus parentes, e voltei ao meu sono
tranqüilo. Era só uma questão de tempo...
 

 

 

Eu sou a sopa
 

 

 

— Mas eles não conseguirão o impeachment. — gritou Collor,
sentindo que era lentamente absorvido pela bolha, como um feto
que reentrasse num ventre viscoso.
 

A voz veio lenta, quase um sussuro:
 

— Você já caiu, ficando. Se o Itamar viesse, daria à oposição um
falso sabor de vitória, mas logo os dormentes olhos de Itamar e de
sua turma me chamariam de volta... E o mais curioso é que eu
nunca preciso fazer nada. Tudo cai no meu colo. Sou aquilo sem
nome que transforma tudo que é público em privado, faço os
heróicos desejos de mudança naufragarem na minha matéria morta
e terrosa... E tudo é tão maravilhosamente harmônico que até o
Brizola, lutando contra o teu impeachment, me ajuda a crescer...
Ah... a ausência de programas das esquerdas... Eu sou mais puro. A



inércia sempre vencerá. Volta agora à tua origem! — mugiu o
fantasma de goma, feito do barro dos brejos coloniais. —Volta
agora àquele magma que te pariu!
 

— Quem é você? — ainda uivou o presidente, sendo tragado por
um útero gelatinoso, vendo passar do lado uma galeria de fetos
úmidos que lembravam bancadas de políticos viscosos de ternos e
bigodes.
 

Quem é você??! — implorou.
 

A bolha respondeu, cava:
 

— Sou o orgulho de não ter sentimentos, sou a inércia primeva
do Brasil, não sou a burguesia, nem a elite; sou a pasta essencial
de que tudo é feito. Sou a história fixa do Brasil. Tenho a grandeza
da vista curta, a beleza dos interesses mesquinhos, sou o feio, o
que tem a sabedoria dos porcos, das toupeiras, cios roedores.
Tenho esta sabedoria, enquanto vocês se gastam em esperanças.
Não sou mosca na sopa. Sou a sopa.
 

 

Loucos somos nós
 

 

 

Maksoud, imprensa na expectativa. Aguardo a junta médica para
saber se Pedro Collor é louco ou não. Enquanto espero, imagino o
Pedro invadindo o consultório dos psiquiatras e gritando
esguedelhado:



 

"Quero saber se sou louco! Sou louco, doutor, sou louco?!" Em
torno de seu rosto um vento de glória se desenha... Imagino os
psiquiatras eufóricos, subitamente famosos: "O pessoal do
Fantástico tá aí fora!" diz um com as pranchas dos testes.
"Finalmente a besta do meu sogro vai me dar valor!" berra outro.
Pelas fotos que vi, o sucesso de sua loucura é quase um orgasmo
para Pedro. Pedro nunca sentiu tanta alegria. É
 

como se tivesse tirado anos de peso de sua alma. Está leve,
forte, seu rosto mal consegue esconder um sorriso de orgulho e um
halo de glória se desenha em sua volta. O frisson da imprensa é
total. Todo mundo quer saber se o homem é tantã ou não. Um
câmeraman da Globo sussurra: "Dava um grande programa: Você
divide: Pedro é louco ou não?" Ou: "Você denunciaria seu irmão
presidente?"Boa, liga pro Boni, pode ser que ele te aumente!"
 

 

 

Ninguém viu o PC
 

 

 

Enquanto isso, penso. Quem é o PC? Ele é impalpável como um
adjetivo, nunca está em lugar nenhum. Nunca se viu este homem
na TV, numa escassa declaração. Sua cara nas fotos é uma espécie
de monumenlo de silente voracidade, uma fome imóvel, uma
estátua de cinismo e prudência. Ele lembra um estômago, um
estômago de gravata, devorando, armando, acumulando um poder
sem propósito.



 

Que poder de pequeno burguês é este tão almejado? Que poder
atarracado quer este homem redondo, que nunca, nunca disse uma
só palavra enquanto todos só falam nele? PC é nosso gangster
oficial, que nos faz esquecer tantos outros. Que Napoleão quisesse
o poder, entende-se, nem que fosse pelo infinito glamour do mal,
ou para cruzar os Alpes, coroar-se imperador, mudar a Europa. Tudo
bem. Mas o poder de PC e de outros PCs pelo Brasil afora não
passam de um acúmulo de jatinhos (para onde vão tantos
morcegos?), de lanchinhas, de amantezinhas, de churrasqueiras, de
videolasers, de emissoras de FM, de caixas de uísque, tudo para
terminar em gargalhadas boçais de sórdidas surubas ou em gritadas
em restaurantes parisienses, sob o olhar constrangido de europeus.
 

 

 

O público e o privado
 

 

 

Sempre houve uma grande confusão entre público e privado no
Brasil; mas agora há uma radicalização. O privado está se
resumindo numa família, num grupo de alagoanos que apregoam a
essência de suas privacidades sem atentar para a tradicional
discrição com que os patriarcas disfarçavam em coisa pública, em
bem comum, seus escusos jogos de interesses. Assim como o
regime militar foi útil para vermos o fascismo de classe média,
assim como Sarney foi bom para entendermos a flatulência
ideológica do clientelismo lítero-nordestino, o governo Collor é um
tratado sobre o charme histérico da burguesia e seus arabescos
cafonas. O brasileiro só pensa em Collor e família 24



 

horas por dia. É o império do privado como sistema. O privado
como público. Um governo que começou com a solidão do
voluntarismo tinha que florir nesta girândola de familiares, nesta
fogueira de vaidades.
 

 

 

Saudades da hipocrisia
 

 

 

Onde estão os homens graves que sabiam tão bem se travestir
de instituição, que com severos discursos encobriam seus interesses
mais rasteiros? Onde está a doce hipocrisia nacional? Onde está a
linda arte do cinismo de uma UDN? Não. Até esta mentira recusam
ao povo, até a delicadeza desta dissimulação nos negam. O público,
a coisa pública, os mais altos interesses etc, só são invocados
quando uma empreiteira tem de remendar uma fraude de esgoto
superfaturado, quando um desmentido é lavrado em jornais. O bem
público só é invocado quando se trata de encobrir um crime contra
ele.
 

 

 

A piração revolucionária
 

 



 

A junta médica tardava. Eu pensava nestas coisas graves
quando uma esperança me atravessou. E se tudo isto for um gesto
revolucionário? E se Pedro for o harakiri da burguesia? Pedro Collor
disse: "A família acabou!" Que família? A dele, a nossa, a família
brasileira? Pedro é louco ou revolucionário?
 

De repente, fez-se a luz. Claro! pensei, Pedro é louco! Os
médicos vão surgir já, e anões vão dar cambalhotas, focas vão
bater palmas, macacos de bunda vermelha voarão em trapézios,
chuva de papel higiênico cairá no Maksoud, e os três médicos, um
de peruca amarela, outro de nariz de palhaço, e outro dando peidos
de pó-de-arroz dirão:
 

"Pedro Collor é doidão! Gente boa, o bicho é muito louco, pirou
total!" E
 

ele, às gargalhadas, cheirará uma fileira legal, sob os flashes da
glória.
 

Claro! pensei. O homem é revolucionário porque louco. Denuncia
o Mal de sua classe consigo mesmo. Claro! Pedro é louco porque
está quebrando as regras do jogo. Pedro é louco porque é de elite e
denuncia as elites. Pedro é louco porque denuncia o eixo principal
da estrutura brasileira: a ponte solidária entre poder e empreiteiros.
Pedro é louco, pensei, porque fala de tudo que não podemos saber.
Pedro é louco porque fala na frente dos empregados. E vejo os
palhaços dançando mambo na charanga, Pedro soprando línguas-
de-sogra, voando em trapézios de insânia. Claro, Pedro é louco,
penso, feito os loucos de Shakespeare, os únicos que dizem a
verdade. E já vejo a Fiesp, os bancos, os usineiros contratando
pistoleiros para o silenciar. "Matem o traidor". Pedro é o Tiradentes



dos otários, o Joaquim Silvério da burguesia. Pedro denuncia a
casa-grande para a senzala. Pedro denuncia usineiros e é genro de
usineiro. Pedro é Brecht; quer conscientizar o povo. Pedro é louco
porque acha que a verdade está na fala, quando sabemos que a
verdade está no silêncio dos não-inocentes.
 

Pedro é louco porque acha que pode haver um poder puro, sem
PCs, sem usineiros perdoados, sem canais da Maternidade. E Pedro,
meu herói-louco, zurrava cercado de bufões.
 

 

 

A vitória da razão
 

 

 

De repente, cessa meu delírio. Entra a junta de médicos em
cena, seguidos de Pedro e sua linda mulher (uma Sônia Braga).
 

Repórteres se estapeiam entre flashes. Empalideço de
decepção. O laudo absolve Pedro da loucura. Segundo os médicos,
Pedro é são como um iluminista. E tudo correu numa santa paz
jurídica. Pedro falou como o homem mais calmo do mundo,
iluminado pelo sorriso da esposa. Era o império da razão. Voz
tranqüila, pausas corretas, educação européia, suaves respostas,
sorrisos civis, tudo uma desesperante aula de lógica.
 

O que me parecera um sadio suicídio da burguesia se imolando
era apenas uma dissensão entre empresas. Pedro é um lúcido
empresário com interesses contrariados. E o escândalo da



sociedade civil é o melhor lobby para salvar negócios contrariados.
Um moralismo afável, um discreto charme educado, um tranqüilo
amor à verdade, falava da desgraça do Brasil, da derrocada do
processo como um acidente de percurso inevitável talvez na
prevalência da verdade, e a verdade era e é a igualdade de
oportunidades entre o grupo do PC e o grupo Gazeta. O
 

 

que me parecera um louco era apenas um lúcido businessman.
Claro que talvez Collor tenha cantado Tereza, claro que talvez ele
seja o Palhares (o que não respeita nem as cunhadas). Claro que
pode haver inveja, infância traumática, Édipo, Orestes, Esaú, Jacó,
tudo. Mas sinto dizer que acho que Freud não explica. Milton
Friedman explica, talvez.
 

Ana Luiza Collor disse que o "Brasil não é Alagoas". E Alagoas
sim. E
 

todos nós moramos longe, nós, a imprensa, os leitores, os
espectadores desse drama burguês. Nós não temos nada com isso;
olímpicos senhores disputam impérios e nós idiotas somos a caixa
de ressonância. Tudo é tão longe de nós, os anéis de ouro de
Tereza, os canaviais dos Lira, os dividendos dos Collor. Tudo é
longe.Tudo poderia se resolver se, por exemplo, Roberto Marinho
garantisse que a repetidora da Globo em Alagoas seguiria sendo
dos Collor. O vento se amainaria nos canaviais. A razão voltaria a
reinar. É grande a decepção.
 

Pedro não é louco. Nem PC. Nem Collor, nem ACM. Nem
Odebrecht.
 

Loucos somos nós.



 

 

2020 vê o último capítulo dos
 

Anos de lama
 

 

 

 

Com reconstituição de época e pesquisa, Gilberto Braga, 77, faz
daqui a 30 anos nosso retrato.
 

 

 

Rosineide surgiu atrás da cascata de camarões. Com a enorme
cabeleira loura falsa, brincos pingentes de ouro e o vestido de
tafetá rubi que imitava o da primeira-dama, ela avançou aflita no
meio da multidão do baile no Grand-Hotel Jatiúca Plaza em
Alagoas.
 

(Lembrar de fazer um travelling, anotou Gilberto.) Ao lado de
Rosineide passavam todas as figuras da República: gordos
deputados, lobistas nervosos, cronistas sociais, ministros fritados,
floridas usineiras, achacadores perfumados, burocratas eufóricos,
coquetéis, patinhas de siri, até que, mais além do índio-estuprador
de cocar e casaca que dava uma entrevista a um pastor evangélico
da TV, Rosineide deu com os olhos no homem que procurava:
Alberto Shitsplash, o grande empresário, o rei das barragens. Ele



conversava com o homem do momento, o PC, com a careca e o
bigode negro luzindo sob os óculos de ouro. PC sorria, porque nada
havia sido provado. Todos os vínculos com o presidente (que a CPI
tecia há quase três anos) haviam sido interrompidos. Só faltava um
elo.
 

Um único, que jamais seria achado. Ao lado de PC estava ele, o
homem essencial como lhe dissera Genoíno Mercadante, o
deputado do PT que ela amava.
 

Com a intimidade de secretária fiel, sentindo o sorriso grato de
PC sobre ela, Rosineide se encostou provocantemente no braço do
mega-empresário Alberto Shitsplash. Ele a comia com os olhos há
meses. Ela sabia. Mas Rosineide foi tomada por um arrepio de
medo.
 

 

Como trair a confiança de seu querido patrão PC, como trair o
homem que a tirou de recepcionista de uma sauna relax (Alagoas's
Crazy Love) e a elevou à categoria de secretária pessoal? Mas a
lembrança da imagem de Genuíno Mercadante, seu bigode negro
viril, deu-lhe novas forças. Lembrou-se do que lhe prometera, de
que dela dependia todo o futuro do Impeachment, da CPI que se
arrastava há quase três anos, e com voz bem sexy segredou ao
empresário: "Acho que vou aceitar tua carona no jatinho até
Brasília..."
 

Gilberto Braga, 77, se ergueu do digitador de última geração e
tentou lembrar do nome do jatinho de Shitsplash. Sua memória não
estava tão boa mais. Morcego Negro era do PC; do outro ele não
lembrava. Afinal, em 2020 tudo isso parecia tão longe... Mas ele
tinha de entregar o último capítulo urgente até a noite. Boni, 88, e



até mesmo dr. Roberto Marinho, 117, queriam ver o final da série
Anos de lama que já tinha estreado no país.
 

"Dane-se o nome do avião", pensou Gilberto. "Não corto agora
para o jatinho. Primeiro vou para a CPI, onde o Genoíno espera
Rosineide com a prova". Acendeu o cigarro (o médico mandou
parar) e continuou: "Cena da CPI. Genoíno Mercadante espera
Rosineide".
 

Ao fundo os rostos cansados dos congressistas da CPI.
 

Está depondo a prima-irmã do faxineiro da Brasil Jet. Genoíno,
com seu bigode negro desesperançado, olha o relógio. "Será que
Rosineide terá coragem?" pensa.
 

Em off ouvimos a voz da prima-irmã do faxineiro: "Era ele que
trocava todo dia o papel higiênico... O dr. PC só confiava nele. E ele
ouviu o dr. PC falando pro seu Shitsplash lá na privada que o
disquete do seu Shit (como ele chamava.) era sua única garantia!
Meu primo Jefferson fugiu de medo, agora ele é travesti na
Ceilândia, chama Lilibeth..."
 

Genoíno não agüentava mais estas confissões tediosas.
 

Close em seu rosto.
 

A imagem se dissolve e temos o flashback de como ele
conhecera Rosineide, ali mesmo naquela CPI, ela, a bela secretária
de PC (vozes com eco para dar idéia de passado):
 



— Mas, dona Rosineide, a senhora nunca viu seu próprio
motorista, que a levava todo dia ao palácio?
 

— Não, nunca olhei para o motorista...
 

— Nem lembra o nome dele
 

— Não lembro...
 

Genoíno fixa seus olhos na linda loura e sente um tremor,
fascinado com sua bela capacidade de mentir... Sentindo-se olhada,
Rosineide cruza as pernas do jeito que aprendeu com Tereza Conor.
Os olhos de Genoíno percorrem seu corpo e vão até seus brincos-
argolões de ouro. "Por que, pensa ele, sendo do PT, gosto tanto de
perua rica?"
 

Mas a senhora nada tem a dizer? — Genoíno lembra da voz
quente de Rosineide: "Talvez numa reunião secreta..."
 

Daí para a suíte imperial do motel JK-Paradise, as noites brancas
de amor nas camas redondas com paredes de zebra, daí para as
piscininhas quentes foi um pulo. E seu longo diálogo com Rosineide,
os dois na piscininha de espuma do motel:
 

— Mas, Rosineide, você não pensa no povo?
 

— Que povo, meu amor, quero Miami, querido... você é
bobinho... na pós-modernidade isso tudo acabou... quero é luxo,
alegria, lanchas, lagostas, jatinhos, parabólicas, videolasers, todo



este maravilhoso mundo brega-chique de eletrodomésticos, ouro,
seda, Suíça e você... você...
 

A voz de Rosineide vai sumindo em fade-over sobre a imagem
de Genoíno, que ainda lembra emocionado, enquanto ouve a voz
real de Bisol na CPI, inquirindo a prima do faxineiro: "Mas PC ia
muito ao banheiro?" Genoíno pensa: "Será que ela terá coragem?"
 

 

Corta para:
 

 

Interior do jatinho do empresário Alberto Shitsplash. O
 

empresário está enlouquecido nos coxins do jatinho, todo
decorado em tafetá verde-bandeira, com almofadas amarelas e de
oncinha, inspirado no célebre modelo de Glorinha Pires que a
primeira-dama usou no Japão.
 

Shitinho, como Rosineide o chama carinhosamente, se encharca
de uísque e babuja no colo de Rosineide, semidespida. Ele beija as
coxas de Rosineide e olha pela janela do avião.
 

Shitsplash: — Você é meu ideal de mulher... teu laquê
perfumado, teu sutiã de tachinhas, tuas meias negras, deixa eu
beijar teu sapato alto... eu sou o homem mais feliz do mundo,
estou aqui contigo no Asa Branca...(Gilberto lembrou num sorriso o
nome do jatinho)... acabo de vencer uma licitação para a barragem
do Juruá, graças ao teu patrão PC... Veja lá embaixo, amor,



florestas a conquistar com motosserras, toneladas de mogno a
exportar, um mundo a abrir...
 

estamos acima da fome, acima da miséria, nós dois aqui neste
jato de felicidade...
 

Enquanto Shitsplash fala, imagens preto-e-branco de miséria,
fome, desertos, espoucam na tela.
 

("Será que dr. Roberto, 117, deixará passar?" pensa Gilberto.)
Enquanto Shitinho fala, as mãos de Rosineide trabalham. Uma vai
ao sutiã e o desprende. Salta um seio lindo. Close do seio empinado
contra a queimada lá embaixo. Música... (Velhos discos de Wando,
anota Gilberto.)
 

Close excitado de Shit.
 

— É teu! — diz Rosineide oferecendo o seio e pensando em
Mercadante. Sua outra mão vai ao bolso do casaco de Shit e pega
um disquete laranja. "É meu!" pensa Rosineide, com a prova na
mão.
 

Corta para:
 

 

Um longo travelling exaltado, com Rosineide chegando em
Brasília e invadindo os corredores do Congresso; passam
deputados, contínuos, seguranças tentando agarrá-la, mas
Rosineide avança.
 



Ouvindo o burburinho, Genoíno também se ergue e corre em
outro travelling em sua direção. Ela entra na sala da CPI e cai nos
braços do amante, em lágrimas, e entrega o disquete a Bisol.
 

Aqui está o elo que faltava para o impeachment do presidente.
 

 

Um longo beijo entre ela e o deputado do PT.
 

Explodem imagens documentais na tela que relatam os fatos
históricos que se sucederam: as imagens dos deputados correndo
com a evidência para votar o impeachment, as imagens do
presidente assustado, a correria de tropas do Exército para fazer
valer a decisão do Congresso, a exaltada votação para conseguir os
2/3 do impeachment, antes de acabar o mandato de Collor e
(suprema ironia que até hoje em 2020 faz Gilberto sorrir) o defeito
no placar eletrônico do Senado, que emperrou na hora agá;
deputados em pânico, relógios mostrando a hora, ponteiros
atingindo a meia-noite do dia 14 de março de 1995, a euforia do
presidente Collor rindo com o braço erguido, PC pulando como um
sapo às gargalhadas, e finalmente o impeachment sendo aprovado
sete minutos depois do fim do mandato.
 

Daí para a frente tudo era História: a posse de ACM, o período
branco da hiperinflação, que ficou conhecido como os anos de
merda, a reeleição de Collor em 1999 (que renunciou dois meses
depois), a eleição de Pedro Collor para a nova República Nordestina
em 2001, o sucesso de Tereza Collor como apresentadora do
Fantástico ("Até hoje no ar", pensa Gilberto), PC condenado a 16
anos e cumprindo pena de um ano e meio; e, anos depois, PC em
Genebra, com Magri, recebendo a visita de Genoíno e Rosineide,
pois o tempo apaga as mágoas.



 

Gilberto pensa num final com Rosineide e Genoíno assim como
anti-heróis, mergulhados também na pusilanimidade dos tempos.
Mas escreve dois finais, sabedor dos grilos políticos da cadeia ABC-
Globe-CNN, com medo de que TED Turner, 85, e seus sócios
brasileiros não gostassem.
 

Assim foi. Dr. Roberto, 117, de dentro de sua câmara criônica,
avisou que tinha de ter final positivo — full of redemption, disse
Turner, ao lado de Jane Fonda, 84. E o final veio:
 

Rosineide, agora sem ouro, e vestida de cinza-Brecht, e
Genoíno, rodam num mimeógrafo exemplares do jornal A Moral
Nova. Vão para a porta de uma boate de Brasília distribuir os
panfletos para os políticos e peruas que entram e saem entre faróis,
Mercedes e brilhantes. Ao longe, botando o sobretudo de luxo, PC
os olha. Eles, dignos, continuam a distribuir os panfletos. Atrás dos
milionários, lacaios com malas cheias de dinheiro vão pagando os
táxis e dando carrinhos de mão de gorjeta.
 

Na manchete dos jornais lê-se: Hiper corrói povo. Ouve-se
gargalhada off de perua loura: "Divine hyper!..."
 

 

(Gilberto suspira e digita a palavra FIM.)
 

 

 



 

 

 



Morre PC sob as balas de
 

um novo país
 

 

 

PC cai em luta com a polícia, como o final de filme de gangster,
e lança luz sobre o sistema político.
 

 

 

Os holofotes da polícia azulavam as portas e janelas da casa de
PC. Chegavam mais carros com seus alarmes ligados, como rubis
piscando na noite clara. Ironicamente, nesta hora trágica havia uma
lua imensa em Maceió. Eu olhava os cães inquietos, presos nas
mãos dos sargentos, e chegava a ter um pouco de pena de PC. O
pessoal da CPI já havia chegado, na limusine negra. Um cordão de
isolamento segurava o povinho de Pajuçara. Entre luzes da TV (o
Fantástico transmitia ao vivo) vi as secretárias de PC dando
entrevistas, famosas. Só restava PC
 

entrincheirado dentro da casa. Todos haviam partido. Jorge
Bandeira fugira no jatinho, levando parte do dinheiro. Os irmãos
Augusto e Luís traíram-no em troca de penas mais leves. Foi
quando raiou a primeira rajada de metralhadora. PC gritava de
dentro de seu quarto blindado:
 

"Não adianta! Daqui só irei morto! Vocês querem acabar comigo
porque não suportam a luz que eu lanço sobre o país!!"
 



Chapas de aço doadas por empreiteiras, o melhor cimento dos
cartéis, faziam da casa de PC uma fortaleza difícil de invadir.
 

Me deu vontade de ver aquele homem acuado de perto. Sempre
me interessei por homens trágicos, situações-limite. Lembrei de
Scarface, com Paul Muni e a irmã indo até o fim. PC iria até o fim?
Um tenente me mostrou Bisol com a arma. "Acho que faço o
homem sair", falei ao homem cio PT, mostrando a carteira da
imprensa. Mais uma rajada estilhaçou os vidros de uma viatura.
Fernando Henrique acenou para Bisol. "Deixe-o tentar..."
 

 

PC gritava: "Eu sou o presente que ilumina o passado!!!" Senti
que PC partira para a História. Ninguém era mais só que ele.
 

Atravessei a barreira de cães. O major da PM me deixou passar,
enquanto ouvia PC gritando da janela: "Vocês não me conhecem!
Só quem me conhece é o presidente! Ele hoje está no exílio, em
Fernando de Noronha, mas eu vou até o fim!"
 

Pensei em Collor olhando as gaivotas com seu perfil de
Napoleão.
 

"Você está perdido PC, entregue-se!" gritou o Mário Covas pelo
megafone. A seu lado, com olhar puro, Quércia vazava luz como um
santo de vitral. "Você é um tolo!" respondeu PC de seu palacete. O
luar recortava a parabólica branca contra o céu, dando ao cenário
um clima de futuro. "Você é um idiota, Covas... vocês serão usados
pelos normalistas." Quércia empalideceu. A voz de PC num alto-
falante eletrônico era digital e lunar. "Só eu fiz o Brasil inteiro
conhecer a verdade!... Os corruptos clássicos querem me destruir...
Eles querem a normalização das instituições... Querem é a volta ao



dia-a-dia do roubo pequeno, dos lobbies bem-feitos! Eu criei a
'corrupa' épica! Eles querem a normalidade... o país nunca foi
normal!"
 

O general Agenor (estranho ele ali) gritou no ar: "Está entrando
aí um repórter da Folha; quer lhe ajudar!..."
 

"Só como refém!" gritou PC.
 

Acenei ao general e acendendo outro cigarro entrei, com um frio
no peito. Deslizei portão adentro, atravessei os fachos azuis da
polícia, e pensei: "O perigo é mesmo a normalização. PC em tantos
meses de CPI foi nos fazendo descobrir o Brasil. O Brasil está
surgindo da lama como um corpo recuperado. A informação está
ficando demais para o país, que agora quer silenciá-lo. Em todos os
rincões da trama das classes dominantes está uma nota fiscal da
EPC, uma rota de jatinho, um indício... PC a tudo desnuda com seu
emaranhado de erros propositais.
 

É necessário que sua obra continue aberta, provocando
entendimento", pensei.
 

Um ruído de metralha me fez correr. Afundei por um labirinto de
paredes de mármores falsos, lustres de cristal (queria ele também
uma nova arte?). Chego ao quarto blindado de aço escovado. PC já
me vira.
 

De seus olhos saía uma luz de selvagem euforia: "Venha, venha
ver o mapa que criei! O mapa do Brasil!"
 



PC sangrava. Uma bala pegara-lhe o braço, apertado num
torniquete. Na mão esquerda uma submetralhadora de Israel (dera-
lhe Odebrecht, que agora o renegava lá fora) e um papel branco
com desenhos manchados de sangue. PC estava ferido, mas
brilhava numa luz de heroísmo.
 

"Aqui está o novo mapa do Brasil!" Olhei o papel sangrento.
Com a ponta da Uzi ele me mostrou: "Aqui está a burguesia rural!
Veja, quem mostrou melhor o que são os usineiros do Nordeste,
como são seus negócios? Quem desvendou a elite nordestina voraz?
Quem?
 

Gilberto Freyre? Não! Eu! Quem desvendou isto aqui (apontava-
me um labirinto de traços), a trama da burocracia comprada?
Quem, Raymundo Faoro, aquele puxa-saco do Max Weber? Não! Eu!
Eu ensino. Eu escrevo com meu corpo! (Sorriu, gostou da frase.) Eu
explico nos jornais! Quem mostrou como é a lavagem de dinheiro
em Miami?
 

Quem? A polícia? A CPI? Quem? Os donos de banco, que fazem
isto o dia inteiro? Não! Eu! PC, o didata!"
 

Lá fora, a voz de ACM se fez ouvir no alto-falante: "Paulo César,
aqui é o Antônio Carlos Magalhães, o presidente... Quero que você
se acalme, homem de Deus... eu negociei uma saída jurídica para
você...
 

uma solução...você se entregue, meu amigo, tudo vai se
normalizar!"
 

PC me olhou maligno como quem diz "Está vendo?" Sua resposta
foi uma corrida à janela e mais uma rajada da Uzi. Sirenes e



gritarias lá fora. Balas estilhaçaram o lustre de cristal e fomos
cobertos por uma chuva de cacos brilhantes. "As estrelas caem...",
sorriu filosófico o PC.
 

Tive um aperto de emoção por aquele Ricardo III à minha
frente, aquele alagoano-shakespeariano.
 

"Diga-me (ele fraquejava com a perda de sangue), diga-me,
quem mostrou a ligação entre Estado e empresários como eu?
Quem tornou arcaica toda a visão de mundo das esquerdas sobre o
país? Achavam que bastava o eterno esquematismo das classes, da
injustiça? Quem ensinou ao PT o caminho de Miami, do leasing, do
money-washing, de Barbados, quem mostrou o que fazem os big
people, comprando e vendendo títulos da dívida, quem? Fernando
Henrique? Weffoit? Não!
 

Este título ninguém me tira! E me chamam de canalha? Eu sou a
luz..."
 

Eu tremia. Estava diante de uma mutação histórica. Pensei em
Sérgio Buarque de Holanda e nas raízes do Brasil. Lembrei do
homem cordial, o sinistro pai da corrupção amiga, e vi que PC era a
subversão do conceito.
 

 

PC agora sussurrava com um travo de dor na voz. Ele
emagrecera e suava muito; uma lente de seus óculos de ouro se
partira numa teia de aranha de vidro. "Meu querido (por que a
ternura com o jornalista?)...; ouça... eu provei a vocês que o
sistema não serve (um pouco de sangue escorreu de seu lábio). Eu
provoquei a falência do bonapartismo como um regime louco... Eu
acessei aos jovens a contemplação de um teatro de absurdo



insuspeitado antes... Eu introduzi a ilógica na visão social arcaica e
positivista... eu modernizei a análise política... Eu acabei com o
discurso linear dos moralistas acadêmicos. Sim, Collor ajudou, mas
ele seria apenas um neo-udenista típico sem a contribuição
milionária de todos os meus erros. E, mais que tudo, quem
conseguiu o milagre de fazer o Congresso trabalhar?
 

Olhe para mim... A moralidade não basta. Eu reformo a
nacionalidade.
 

Eu sou o pai do parlamentarismo!"
 

Eu percebi que era preciso que PC não morresse, para dar
continuidade a sua obra! Fechar em alguma punição esta fecunda
crise era um grande erro. Precisávamos beber desta sarjeta vital.
 

E enquanto PC carregava um novo pente de balas em sua arma,
tentei convencê-lo a sair. "Saia para continuar sua obra! É preciso
que o país conheça cada erro seu... cada cheque... É preciso!"
Minhas mãos tremiam diante do grande homem. "A obra de V. Sa. é
grande demais para ser perdida!"
 

E já afoito eu corria até a janela para negociar, mas PC me
barrou com a arma. Sua voz vinha triste, quase doce: "Ouça, filho,
você é romântico, metido a artista, ouça... vou lhe dizer por que
não vou me entregar. Eles estão lá fora... eles querem me perdoar.
Todo este aparato é encenação. Eu saindo, eles me prendem, me
julgam, e depois me dão a pena com atenuantes. Em um ano estou
livre e esquecido, para que tudo continue fluindo na paz dos dez por
cento... Eles querem me explicar. Morto, continuo aberto como um
grande Francis Bacon, parindo mistério..." Espantado com a cultura
de PC e o sentido trágico de sua vida, entendi o que ele dissera



antes, que 'o presente ilumina o passado'. Qual Gilberto Freyre... PC
era nosso clássico do presente. A partir dele, o futuro se modificava.
 

"Minha família está em segurança em Paris. Vou até o fim. Veja
aqui!"
 

PC abriu uma porta. Atrás dela, amarrado, amordaçado, Cláudio
Vieira arquejava, olhos arregalados. "Você quis me superar em
martírio, mas viverá! Viverá para ser perdoado, canalha!" gritou PC,
fechando o armário. Eu, perplexo, ouvi então sua ordem doce:
"Saia, filho, saia para ver. Vá com Deus".
 

Saí com uma mão negra no coração. Ainda o olhei do corredor, e
PC me acenou com um sorriso triste.
 

Até hoje sinto a dor dos momentos que vi depois. Chegando às
fileiras da imprensa, todos me assaltaram com perguntas. Não disse
nada. Meu fundo silêncio os afastou. Foi quando tudo começou a
acontecer, numa trágica câmera lenta. PC saiu atirando, como um
Corisco.
 

ACM, Quércia, chefes de grandes cartéis, ainda tentaram segurar
os cães e soldados. Mas tanta era a gana de PC que atirava
ensangüentado na contraiu?., gritando: "The world is mine/" que as
balas partiram.
 

Fui embora, enojado, melancólico, vendo na memória PC caindo
lentamente com as mãos cheias de notas fiscais ensangüentadas,
voando no vento dos holofotes, e os assessores da OAS, da
Votorantim, da Andrade Gutierrez correndo na noite clara,
disputando-as como se fossem dólares. Era tarde demais; PC virará
História.



 

 

Presidente fica eterno no Alvorada
 

 

 

 

Na alma de um governante encurralado há formas de amor ao
país mais complexas do que pensam seus inimigos.
 

 

 

"Eles virão me buscar. São três horas da manhã e eles virão me
buscar um dia, eu sei. Não mais para me depor. Eles virão me
chamar de volta. Eu sei. Eles conseguiram provar que eu estava
errado. Tudo bem, eles estavam certos. Como era ingênuo este
triunfo da verdade que eles celebraram. Mas hoje eu já vejo em
seus olhos a sombra da dúvida.
 

Durante meu processo de banimento, eu olhava para eles, os
meus inimigos nos jornais, e via-os unidinhos, ah! ah! estalando de
pureza moral. Eles não conhecem a beleza trágica da solidão. Que
sabem eles da delícia dolorosa de tudo saber e nada sentir? Toscos
políticos, eles moram no mundo do bem e do mal; eu moro numa
terceira região. Dei a eles a sensação de utilidade pública. Mas eles
não conhecem no próprio corpo o sabor do grande arrepio: saber
que não há remissão. Não há remissão no populismo existencial de
querer encontrar o outro, esta ilusão democrática. Não há encontro.
Não há outro.



 

 

 

O novo martírio
 

 

"Eu escolhi a suprema coragem: passar incólume entre os
homens. Jamais deixo-me aprisionar no amor dos outros. Simulo
(sem fingir, sem mentir) que tenho patriotismo, sem tê-lo da forma
comum, mas tendo-o mais além do óbvio. Eu não minto; meu não-
sentir é verdade. Eu finjo mais completamente. Finjo que não é dor
a dor que deveras não sinto... mais do que aquela bicha poeta...
 

 

"Eu os vejo mais que eles a mim, pois eu me vejo vendo-os me
verem. Eu sei que o Martílio me despreza, pensa que me esgota em
sua cultura santiagodantina, mas eu vejo ele pensar. Eu sei que
eles pensam que eu errei, mas eu planejei todos os meus erros.
Não sou um idiota neurótico que erra sem querer. Eu trouxe ao país
uma idéia nova de tragédia: a tragédia fria. Tivemos a tragédia
populista de Getúlio (o tiro no coração entre crioulos bandidos e
gritarias de oficiais da Aeronáutica), mas era tudo tão... arcaico,
quase art déco... Agora, não; há uma idéia mais alta de martírio
que eu inauguro.
 

"Que idéia é essa eu não sei exatamente, mas ela é feita de
resistência! Ah, isso... uma coisa estóica, um ideal masculino de
beleza, de estátua, um ideal de vazios. Resistência contra a feiúra
do mundo, contra uma feiúra a que eu até me permiti aliar. Ou
pensam que eu não vi a barriga dos Malta, que não suportei



estoicamente o topete do Magri, ou as botinhas de minha mulher
(onde andará ela, onde está meu irmão?). Pensam que sou
ignorante do mundo da caricatura? Conheço Goya, Hogarth,
Daumier. Mas este ideal meio grego de martírio me levou a uma
experiência de amor!
 

 

 

O gozo supremo
 

 

 

"Eu, pela primeira vez, amei. Oh... doce frêmito, oh... a paixão
que me deram as multidões desfilando contra mim na TV, eu me
deitando com minha mulher, eu gemendo de prazer vendo as
multidões gritar: "Fora! Fora!" Eu escondido vendo as passeatas,
altas horas, me esvaindo de gozo... Os idiotas nunca perceberam o
tesão que isso me dava... cada passeata aumentava meu amor por
mim... Quem conseguiu isto antes? Mobilizar 35 milhões por mim, e
depois 70
 

milhões contra mim, e eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, só eu,
o tempo todo, ninguém sabe a superdelícia disso tudo... Oh...
ninguém... Altas horas, eu sozinho no Alvorada... uma noite levei o
CD do Leandro e Leonardo para o alto da torre de Brasília e via as
luzes lá embaixo, e eu chorava, sentia a suprema alegria de
"Pensem em mim, chorem por mim!" Isto não é pouco prazer,
minha gente... Quanto mais me negam, mais eu existo. Nunca tive
tanto prazer sensual na vida. Eu despertei a sociedade civil neste
país, eu criei a união nacional, sou um herói nacional! Eu vos amo!
Amo! Amo! Quem fez o plebiscito contra si mesmo? Eu não sou



deposto; eu me deponho. Eu planejo minha própria imolação, como
um Napoleão se descoroando! E eu gritava de prazer, me
acariciando pelo Alvorada vazio: Eu desmascarei a burguesia por
dentro!
 

 

 

Eu sou a união do país
 

 

 

"Eu não poderia renunciar, nem aceitar o impeachment. Isso
esgotaria o martírio e ele é essencial, como uma eterna luz de
exemplo.
 

Não suportaria também a idéia do suicídio. Jamais me
entregaria como um corpo mole sangrento às mãos de enfermeiros
e sob flashes de sórdidos fotógrafos, enquanto tomasse posse a
mole figura do mineiro substituto.
 

"Esta foi minha única dúvida, mas, hoje, creio que a resolvi a
contento. Senti que era necessário que eu continuasse a ser o
símbolo da união do país!... Oh Deus... eu tinha virado a síntese de
tudo o que deve ser atacado... Oh, glória!... Congreguei como uma
estrela implodindo todos os defeitos da nacionalidade, virei um
totem com tudo grudado em mim como papel de moscas: rosanes,
glorinhas, PCs, fantasmas, rosinetes, barrigas, confiscos, botos
tucuxis, zélias, os arreglos uruguaios, nova noção de cinismo, o fim
do populismo descamisado, os golpes de marketing, a vitória do
mau gosto, a essência do crime provincial, jatinhos, morcegos,



celitas, surubas fisiológicas, Stardust, angel's dust, a beleza elusiva
do governante, o fim da arte, o pânico dos acadêmicos, a solidão
infinita do corredor de cooper nos jardins coloridos da TV... ahh...
como acertei, errando... como errei por amor a vocês... e por meu
buraco negro o país se entendeu. Se eu me fosse, toda a luz se
apagaria...
 

 

 

Digo que fico
 

 

 

"Eu tinha de ficar. Sem mim, tudo se fragmentaria em grupelhos
políticos, em coalisões passageiras, que depois voltariam a se odiar.
Eu sabia o que iria acontecer. Depois do triunfo contra mim, eles se
veriam como inimigos de novo, todos nus, Lula nu, Quércia nu, dr.
Ulisses nu, ah! ah! ah!... E todos sem programa político, apenas
vagos detritos marxistas, fraseados nordestinos, baboseiras
udenistas, e diante de todos o imenso estrume da dívida externa
impagável, o Nada que o mundo neoliberal impunha ao país! Eu era
o programa! Sem mim, eles não tinham o que fazer! Sem mim,
voltaria uma normalidade que desfibraria o Brasil. 'Se eu sair, o
povo pode se enganar', pensei. 'Se eu sair, o povo pode ter a ilusão
de que está destituindo a classe dominante. Não! Eles estão aí,
disfarçados de progressistas! Não, minha gente, eu denunciei esta
classe encarnando em mim todos os seus defeitos, com uma
visibilidade que nunca ninguém ostentou! Jânio tentou ser uma
caricatura. Eu sou uma alegoria!'
 

 



 

A vitrina no Alvorada
 

 

 

"No início, quando foi decretado o impeachment, eles vieram
com um comitê para me depor. Eu resisti. Como um Bruce Lee,
ataquei-os e minha feroz solidão atemorizou-os. Eu os repeli com
alguns golpes secos no ar e o frio brilho de meus olhos de ninja.
Confabularam e viram que ficava feio para a imprensa internacional
um presidente arrastado por soldados. Pensaram em me abater a
tiros, mas a idéia de sangue aqui no branco do Alvorada também
sairia nas revistas do mundo. Aos poucos, foram cedendo à minha
idéia de solidão. Depois colocaram o vidro, as paredes divisórias de
vidro no palácio. Isolaram-me (pensam eles), como numa vitrina. E
me deixaram ficar aqui. Só me movo à noite, quando todos os
turistas já se foram (só me incomodam os flashes nos olhos, que
ferem minha imobilidade perfeita).
 

"À noite me banho, me alimento, me exercito. De dia, fico aqui,
visível, eterno. E sinto que, a cada dia que passa, a cada desilusão
que eles têm lá fora com os erros dos medíocres que me
sucederam, aumentam as filas. Como tudo ficou triste depois que
eu saí!... A imprensa sem assunto, os políticos sem charme, as ruas
sem bandeiras... Sei que já estão com saudades de mim... Um dia,
eles virão me buscar para um novo mandato.
 

"Amanhece. Fico imóvel. Vem uma nova leva de turistas. Olham-
me, filmam-me, gravam-me, minha imagem está no mundo todo.
Não mexerei a mão e, apesar desta mosca que passeia nela, ficarei
imóvel; mas meus olhos vêem que as multidões aumentam, que



elas saem daqui com uma nova idéia de solidão, do que é grandeza
heróica. Eu ensino. Eu estou só como o Brasil!"
 

 

 

Fantasmas e sangue no
 

dia do impeachment
 

 

 

 

Na agonia de um período histórico, o presidente foge dos
políticos mortos e se confronta com o irmão Pedro.
 

 

 

Ele corria pelo Alvorada como por uma avenida infinita. Estava
de calção, com a faixa presidencial sobre a camiseta e seus tênis de
cooper gemiam como dois bichos esmagados. Fernando coma sem
pressa. Ainda havia tempo. A votação do impeachment durava dois
dias, graças aos truques geniais de Roberto Jefferson, com sua cara
de mulher de Fellini. A bancada evangélica já se retirara cantando
"No céu, com sua mãe estarei!" pois o bispo Macedo pessoalmente
garantia salvação eterna para quem votasse contra (fora os
dólares, claro).
 



Fernando, sozinho com seus tênis gementes e faixa presidencial,
corria pelo Alvorada, ouvindo o w alkman com a votação monótona
que recomeçava sempre: "223... Questão de ordem!" gritava Odacir
Soares, e tudo paralisava. Fernando sorria. Ele tinha dispensado
todos os auxiliares e, tomado de uma inesperada euforia, corria
pelos corredores do palácio. A voz do rádio lhe evocava fantasias
antigas, e, como na infância mística, conversava com seus
fantasmas. Via em cada porta, nos desvãos do Alvorada, os vultos
de velhos fantasmas políticos. Todos os grandes estadistas já
haviam morrido.
 

 

 

 

 

 

Os espectros políticos
 

 

 

Tancredo, Jânio, Lacerda, Jango, JK, Getúlio, todos mortos.
 

"Morreram para você, filho ingrato, pois estão vivos em meu
coração!"
 

segredou-lhe no ouvido o fantasma Alkimim. "Para mim
também", gritou euforicamente Fernando, vendo surgir atrás de
uma porta a careca luzidia de Tancredo Neves, olhando com inveja



para a faixa de presidente que lhe tingia o peito ofegante, sobre a
camiseta suada, onde se lia: Fuck you busters!
 

— Esta faixa ainda é minha! — gritou-lhe Fernando, ouvindo um
deputado evangélico comprado berrar no radinho: "Deus é pai,
Deus é vida, eu digo não", para desespero de José Genoíno que
berrava em cima: "Satanás!"
 

— Você não fez bom uso da presidência, meu filho, você traiu o
bom senso!...
 

— Dr. Tancredo, não me chame de meu filho; chame-me de
presidente! Você não tomou posse; eu sim! E mais, que bom senso
é este que você apregoa? Você acha que ia conseguir unir este país
como eu uni?!
 

— Você não viu a campanha das diretas? — disse Tancredo. —
 

Eu uniria este país!
 

— Uniria, um cacete! Você conseguiu união em cima de frases
abstratas, você uniu uma classe média desinformada, que foi cantar
nas ruas... Queria ver você conciliar os interesses da burguesia
financeira de Minas com os usineiros de Alagoas em meio à fome de
35
 

milhões de crianças!
 

— Política é conciliação... meu fi... presidente...
 



— Isso! Presidente, até segunda ordem! — gargalhou alto o
Fernando. — Conciliação de quê? Desta democracia normal que
vocês administram há cem anos, com este revezamento que
começou com a política do café-com-leite e continuou variando de
um populismo cafajeste para um fascismo irracional, ora, me
poupe!...
 

Tancredo, espectral, cor de gesso das paredes do Alvorada,
sorriu para dentro. Fernando emendou:
 

— Não me faça esta cara de sabedoria mineira que conheço há
décadas! Isto só é sabedoria como racionalização de
impossibilidades.
 

Conheço estes silêncios matreiros, esta cara de patriota ligado a
interesses bancários, conheço esta honradez de Milton Campos, de
UDN. Prefiro a sórdida verdade dos meus fisiológicos de plantão,
eles mentem menos!
 

 

 

Jango e os militares
 

 

Atrás do vulto transparente de Tancredo já assomavam outros
rostos. Fernando reconhecia cada um. Viu adiante o andar
manquejante de Jango, e as dragonas fulgentes de Costa e Silva,
Mediei e Castelo, que vinham olhar o discurso na penumbra do
quarto.
 



Fernando se animou com os novos espectadores.
 

— Vocês democratas...
 

— Sim, presidente! — ecoaram Medici e Costa e Silva...
 

— Não me refiro a vocês, milicos! Sou o presidente eleito, e
agora... (no rádio ouviu-se a voz de Roberto Jefferson cantando
 

"Bandeira branca, amor!" e Ibsen exigindo silêncio)... agora,
estou sendo reeleito no terceiro turno!! Vocês, democratas —
continuou Fernando —, partem de um falso princípio de
racionalidade para o país, quando todos sabemos que isto não
existe na realidade. No Brasil, só existe a loucura social e política;
você era o louco do bom senso, Tancredo; assim como você era um
Tancredo de farda, Castelo Branco! Fingiam acreditar que o Brasil
era razoável. É crime partir do pressuposto de que o Brasil é são. O
Brasil é louco, como eu! Enquanto houver tais níveis de miséria
aqui, todos estamos errados. A miséria é a prova de nosso erro!
 

— Mas nós realizamos a loucura! Nós acabamos com esta
sórdida democracia! Ele queria comunizar isto tudo! — gritaram os
militares apontando o Jango, que olhava constrangido.
 

— Não vamos começar isso de novo! Esse negócio de
comunismo já acabou! — disse Jango sorrindo para Fernando.
 

Castelo olhava feito um passarinho molhado. Fernando parecia
mais calmo, olhando os milicos e Jango juntos, os três vazando luz.
 



— Vocês juntos são a cara do país, nossa eterna oscilação! Ou o
populismo escrotinho ou o big stick dos milicos! Santo Deus! Vocês
militares foram postos no poder para contrair a dívida externa, ou
vocês acham que o capital internacional ia oferecer aquela grana
toda para o Jango fazer a reforma agrária? Eles queriam projetos
que dessem retorno, usinas nucleares, fábricas de carroças... Esse
papo agora de democracia liberal só pintou porque não há mais
dinheiro! Hoje somos um imenso descampado de projetos
impossíveis, nós estamos espremidos entre uma formação política
inviável e o capital externo clamando por uma modernização.
 

 

 

A valsa de Jânio e TK
 

 

 

— E por que você não fez esta ligação entre o arcaico e o
moderno? — perguntou Castelo.
 

— Porque é impossível! Eu tentei no meu próprio corpo; e o
arcaico vence sempre, porque o moderno ninguém sabe o que é. A
classe dominante brasileira está inquieta porque a tragédia está
chegando perto dela, porque a grana do mundo acabou, porque me
elegeu e eu traí; eu servi mal aos meus financiadores, eu sou uma
espécie de anti-UDN, um PSD auto-implodido, eu sou uma
supernova.
 

Enquanto o povo estava na sua muda tragédia, ninguém se
tocava; agora que estão assaltando, começa a onda!



 

Ele começou a correr de novo, seus tênis miavam como gatos,
em contraponto com a voz dos deputados votando: "Eu, em nome
de Jeová, voto que não!"
 

Ao longe, no corredor, vinham mais três espectros. Jânio se
aproximava na cadeira de rodas, e num longo rodopiar JK passou
ventando por Fernando, valsando num louco giro de contos dos
bosques de Viena. "Não me fale de corrupção!" gritou-lhe Collor,
espantando o fantasma-valsante que tropeçou no caminho; "não
me fale de jogadas de lobbies internacionais, você que fundou as
empreiteiras do Brasil!"
 

— Eu não faço casas populares, eu faço Brasílias! — retrucou JK
 

valsando cada vez para mais longe.
 

 

— Quanto a você, canalha — gritou para Jânio —, você quis ser
paródia, um precursor meu, mas não é; você nunca teve grandeza
trágica, nunca se arriscou até a morte, como eu, você apenas errou,
saia! — Babando, Jânio rolou a cadeira de rodas corredor abaixo.
 

O revólver de Getúlio
 

Fernando continuou correndo, quando se ouviu um tiro. Getúlio
era visível pela f resta de um quarto como uma figura de trem-
fantasma, atirando no peito continuadamente e sorrindo, sorrindo
para Collor que parou ofegante.
 



Getúlio chamou-o, agonizante. Collor foi até ele. Getúlio
segredou-lhe: "Gosto muito de seu avô. Você não pode se suicidar.
Se eu fosse da tua idade, tinha ficado até o fim para desmascarar
meus assassinos com meu martírio. Somos muito diferentes, mas
você tem uma originalidade absurda que será muito útil a este
país!" O pijama de Getúlio se embebia de sangue. Collor ouviu a
voz do radinho: "301... a favor..."
 

Getúlio sorriu, num sopro triste: "Minha morte não adiantou
nada; pode ser que tua loucura adiante. Você é corrupto como
tantos do PMDB, você é mau como o ACM, você é louco como o
Jânio; você não é o bode expiatório, você é a ovelha negra!" Collor
tremia: "V. Exa. se matou no final de um processo. O tiro foi um
ponto final. O senhor mostrou que não havia saída. Eu mostrei que
não há início. Ninguém sabe por onde começar. Lendo os jornais
dos últimos 30 anos, vê-se que a história do Brasil é uma sucessão
de começos que param. Eu sou mais um início que parou". v Getúlio
se aquietara num sorriso. Já soavam os gritos lá fora: "Getúlio
morreu!" O general Caiado de Castro entra (o fantasma dele) e
desmaia diante de Getúlio; outros gritos soavam, de Lourival
Fontes, de dona Darcy Vargas; o radinho do Collor falava: "327... a
favor".
 

Sem saber por quê, Collor pega o revólver de Getúlio e corre
para a porta dos fundos do palácio. "A madrugada sangra como o
peito do Getúlio", pensa Collor literariamente, enquanto corre em
linha reta para a Casa da Dinda. Àquela hora ninguém o via, com a
faixa verde-e-amarela no peito, revólver na cinta e o radinho
falando: "329..."
 

Mergulhou na floresta tropical dos jardins da Casa da Dinda. A
manhã raiou, enquanto Fernando subia por entre filodendros e
gladíolos até o alto da cachoeira maior. Lindo aquele jardim: a água
jorrando, ele no alto, só, vendo Brasília ao longe. Uma grande



calma o tomou, com a arma de Getúlio na mão. Seria impeached ou
não?
 

Foi quando um grito ecoou na paisagem. "Fernando! Sou eu!
 

Quero te ver!" Fernando reconheceu a voz. Era Pedro, seu
irmão, que surgia lá embaixo junto ao lago de carpas douradas.
 

Raiava a manhã. Os pássaros começavam a cantar quando o
primeiro tiro ecoou. A casca da árvore atrás de Pedro voou em
lascas.
 

Pedro:
 

— Fernando, quero conversar! A votação está acabando! Você
vai sair, vai ser deposto! Não atire!
 

Nos ouvidos de Collor, o walkman soou: "330..." Faltavam
apenas seis votos para ele ser banido.
 

— Eu te disse que ia até o fim! Você quer meu perdão, mas não
vai ter! Vai até o fim também, até o fim da vida como o traidor do
irmão!
 

— Não quero perdão, quero te ajudar a sair dessa, depois que o
impeachment for votado! Eu posso amenizar as acusações!
 

—Você acha que é melhor que eu? — respondeu Fernando. —
 



Somos da mesma família, temos as mesmas taras. Você pensa
que é sensato e eu sou louco? Somos dois lados de uma mesma
moeda; eu sou o lado voraz, feroz da burguesia; você tenta ser
diferente, mas é o lado cavalheiro do proprietário egoísta, você
sempre quis ser o bom moço.
 

— Não é isso, Fernando — gritou Pedro —, não atire que eu
estou com o revólver do papai... Eu te avisei do PC, eu fui ao
palácio, eu pedi, você nunca me ouviu! Você queria destruir tua
própria família!
 

— Nada disso! Eu sempre agi conforme minha classe. Só que eu
sou exagerado. Eu continuei o destino óbvio de todo filho de classe
alta.
 

Eu dirigi carros em velocidade, eu quebrei bares, eu lutei caratê,
eu fui arrogante. Você é que é o restaurador. Você quer fazer a
burguesia voltar à prudência, você quer que o liberal-bom-mocismo
seja possível num país perdido de miséria. Eu já fui longe demais,
eu não posso voltar atrás, não tenho nada a levar a não ser o meu
destino! — E ligou um controle remoto. — Vila-Lobos atroou nos
jardins, vindo de caixas possantes.
 

— Lula não tem esse som! Ouça!
 

O choro no. 10 de Vila transformou tudo num espaço trágico.
 

— Você não passa de um coadjuvante, um lago vestido de
Otelo!
 



Eu não! Eu entrei em túneis de dor que você não conhece! Você
não sabe o que é ser amaldiçoado por uma nação; sua mãe em
agonia e você chegando num hospital sob vaias! Você não sabe o
que é isso! Você não sabe o que é a dor total de um mundo sem
saída!
 

 

 

A família acabou
 

 

 

— Por que você escolheu isso? — gritou Pedro subindo a
cachoeira.
 

— Eu sou o cangaceiro de duas cabeças: uma que vê, a outra
que desarruma! Meus amigos são os piores ratos da nação. Olho
em volta e me espanto como pude criar este inferno trágico! Mas
criei uma fase nova aqui, mais sangrenta! O país virou a família; a
família é o país! Não há mais coisa pública; tudo é privado, Pedro!
Você tem razão, nossa família acabou; acabou mais que isso,
acabou a família política!
 

— Eu acabei com ela te denunciando! O impeachment vai ser
votado e você cai! Eu tive a coragem pública de denunciar meu
irmão!
 

—gritou Pedro avançando na selva do Brasil's Garden.
 



— Ingênuo! Eu te ensinei tudo! Eu te apresentei a primeira
fileira, eu te ensinei a fumar, eu te levei à primeira mulher! Você
me obedeceu, eu convoquei você para acabar com nossa família!
Nem essa honra eu vou te dar. Você não fica nem como meu
traidor! Vai! Vai! Vai morar em Miami, importar frutinha, com
aquela gata maravilhosa, vai!
 

Aliás, isso... eu tenho de tirar o chapéu... grande gata!
 

— Pedro berra, desesperado:
 

— Não fala nela! Não fala nela! — e atira em Fernando. Erra. A
bala espatifa uma arara que voava e seu cadáver colorido se
espedaça sobre a cabeça de Fernando, que fica parecendo uma iaô
ensangüentada, com a faixa manchada de rubro.
 

— Veja! — gargalha Fernando. —Veja o sangue de nossa pátria!
 

Esta é a beleza, Pedro, a beleza! — Como um enfeite de arte
plumária, as penas multicoloridas da arara se espalhavam em suas
mãos. —A beleza, Pedro... ela sim... ela é linda, ela é tudo o que
você tem...
 

Tereza... ela é o mistério disso tudo, ela é o espelho de Iracema,
ela é o sorriso luminoso que poderia nos fazer repousar, ela seria a
arte perdida... como está esquecida a arte, Pedro, ela me lembra a
beleza de um país que poderia existir... — Fernando chora, coberto
de penas e sangue. — Ela é o país, puro, belo, sensual... Ela é tudo
o que nós perdemos, Pedro, eu perdi, você vai perder... Ela nunca te
perdoará por ter me denunciado por amor a ela, ela nunca te
perdoará por ter feito isso na frente do Brasil...
 



Vila-Lobos soava na floresta. No rádio a votação pelo
impeachment estancara. Cresciam os votos contra o banimento.
 

Perdidos em sua luta, os irmãos não ouviam. O walkman:
"Contra o impeachment, l6l..." Pedro também chorava, pistola do
pai na mão.
 

 

 

 

Morre, Pedro!
 

 

 

— Eu não vou te dar a honra nem de me derrubar, Pedro. Vou te
fazer um favor, dê adeus a ela, Pedro! Com o revólver de Getúlio,
Fernando atira. — Morre, Pedro! — erra. A bala se aloja na perna de
Marcos Coimbra, que vinha correndo jardim adentro. Urrou com
olhar espantado para Fernando e voltou manquejando para o
heliporto, sob as pás de navalha do helicóptero. Etevaldo Dias
engancha o corpo de Coimbra e levantam vôo, em fuga. Pedro
chorava, os pássaros gritavam, o placar do impeachment soa nos
ouvidos de Fernando: "164! Contra!"
 

— Você não passa de um homem de negócios, Pedro! Vai
vender laranja em Miami! Eu sou mais! Você é um rapaz de família!
Eu sou os anos rebeldes!
 

Pedro corre pela borda da cachoeira gritando:



 

— Se entrega, Fernando! — e atira de novo. Eua. A bala não
bate em Fernando. Acerta no vidro do helicóptero, que se estilhaça
e continua a voar trôpego de volta ao Congresso.
 

— Errou de novo! Idiota! Ninguém acerta nesta família! Só eu
acerto, errando! Eu sei! Que será de você quando eu me for? Santo
Deus, que vida te espera! Eu não, eu sou grego, eu sou trágico!
 

Pedro gritava de ódio, perseguindo o irmão que ria, pulando de
pedra em pedra, com a agilidade de atleta. Novos tiros ecoaram.
Pedro errara de novo.
 

 

 

Cooper para a história
 

 

 

De súbito, se ouve um grande rumor.
 

Além do muro da Casa da Dinda, uma nuvem de poeira surgiu,
enquanto o rádio gritava: "168, contra! Votado 'não' ao
impeachment!
 

A nuvem ululante era o tropel dos puxa-sacos que vinham
saudar o presidente.
 



Fernando gritava, do alto de sua selva:
 

— Canalhas! Nem me derrubar conseguiram! Com tudo o que eu
fiz, me dei de bandeja! Eu quis mudar este país, quis dar uma lição
a todos e nem assim! Este país não tem vergonha mesmo!
 

A caravana se aproximava, buzinando; gritos, bandeiras, hino
nacional. Rosane surge correndo, trazendo de volta as malas
Vouiton com que fugira.
 

— Fernando, amor, eu voltei!
 

Pálido, o presidente olha com esgar de desprezo. Ela, cercada
das gordas barrigas dos Malta.
 

A multidão se aproximava. Pedro olhava esgazeado Fernando
ainda lhe falava:
 

— Olha, Pedro, aprende mais esta lição. Eu não tenho volta, sou
grande demais para ser perdoado por meia dúzia de evangélicos e
ruralistas. Eu tenho um destino trágico que não posso negar. Eu não
aspiro à familhinha feliz que você ama. Eu não posso botar um
terninho amanhã e voltar ao dia-a-dia do Planalto. Eu sou mais!
 

E diante do olhar perplexo dos Malta e de Pedro, Fernando tirou
um papel do calção e jogou para o alto.
 

— Eu nunca estou onde vocês pensam! Este país tem de
aprender! Eu renuncio!
 



Rosane gritava:
 

— Não! Não! Não faça isso!
 

Pedro, com o terno imundo de lama, tentava pegar o papel da
renúncia que voava para a caravana que invadira os jardins.
Fernando ainda olhou o irmão.
 

— Pedro, vou fazer meu último gesto de presidente. Tenho
imunidade. Morre, Pedro!
 

Atirou duas vezes. Errou de novo. As balas pegaram em Roberto
Jefferson, que corria portão adentro. Olhou ensangüentado para seu
chefe e caiu de bruços no lago das carpas, que começaram a
devorar seus olhos.
 

 

Já corria entre os membros da multidão a notícia da renúncia.
 

Fernando desceu da cachoeira e passou entre seus
correligionários, que se afastavam, olhando sem entender.
Cumprimentava a todos com um sorriso gelado. Aos poucos foi
acelerando o passo entre os amigos que choravam e começou a
correr para o cerrado, sob os acordes de Vila-Lobos. A distância, seu
vulto se perdeu, fazendo um cooper em direção à História. Era feliz.
 

 

Brasil vota hoje para saber
 



quem somos nós
 

 

 

 

Mais que o suspense do impeachment, o país vive o grande
desejo de uma sociedade civil ativa.
 

 

 

Esta crise que tem desenlace hoje é uma crise boa. Não é o fim
de uma esperança; é um começo. Mesmo que Collor ganhe, é um
começo.
 

Há crises que são interrupções de processos; por exemplo, 64
 

interrompeu o processo de ilusões de esquerdas populistas. Uma
ilusão barrou a outra. Queríamos um social-estatismo populista
idílico e fomos barrados por um facismo-estatismo de igual loucura.
Esta crise não. Ela culmina um período, e inicia outro. O Brasil
começa a ter uma roupa. Já tentamos todas, nenhuma roupa
serviu. Esta crise é a soma de todas as experiências passadas.
Nossa roupa agora é feita com os trapos de tudo de errado que
sobrou, é o patchwork de nossos inventos fracassados.
 

 

 

 



A crise progressista
 

 

 

Esta crise não é uma barragem. Esta crise é de avanço. Para
além da punição de Collor, há uma fome de limpeza no ar. Não é
uma crise reativa. O que chamo crise reativa? Seria uma simples
reação a uma injustiça cometida, sem a criação aguda do novo.
Seria a lamentação, o reclamo passivo. As Diretas-Já seriam um
movimento reativo a 20 anos de ditadura, coroando uma abertura
comandada, induzida pelos próprios militares. Nosso desejo
despertou como uma decorrência da era Figueiredo. Depois,
achamos que o voto, a liberdade bastariam. Adotamos a idílica
democracia verbal. Hoje não; hoje recusamos a abstrata liberdade
enganosa. Hoje sabemos que não basta a liberdade; é preciso a
Lei. Esta é uma crise em busca de Lei. A secular desimportância da
Lei na tradição brasileira começa a morrer. Nossos heróis
macunaímicos morrem. Nossa dialética da malandragem agoniza,
até como mitologia carioca. Estamos com uma convulsiva fome de
organização.
 

O brasileiro não é mais uma vítima que reclama e que se une
para reagir a um ataque, com atraso. Ele se une agora para atacar.
 

Mesmo que se perca o impeachment, continuará o processo de
aprendizagem, de política ativa. Esboça-se pela primeira vez um
sopro de sociedade civil ativa. Parece que o brasileiro não espera
mais alguém que faça por ele, nem um Napoleão, nem uma
ideologia pronta.
 

 



 

O fim do perdão
 

 

 

Collor acabou com a crença no milagre brasileiro. Collor nos fez
odiar séculos de fisiologismo e sebastianismo. Pelo excesso de
delírio, começamos a amar a realidade. Sente-se o nascimento de
uma coisa pública no país. Um público possível, não um público
imaginário como no comício de 13 de março de 1964 ou nos
cânticos do coração de estudante.
 

Levando a família a um paroxismo, Collor nos trouxe o horror ao
privado, ao familiar. Tudo foi tão cruel, que acabou com nosso
afável coração de bondade. Sempre perdoávamos, esquecíamos.
Acho que o país terá mais memória daqui para a frente. A
implacabilidade de Pedro Collor nos ensinou a não perdoar. Nossa
opinião pública está mais cruel. Acabou o brasileiro cordial. Não
tiveram pena nem da mãe de Collor. (Estranho país em que o Pai
Tancredo morre no dia da posse e a Mãe, como um Getúlio fêmea,
agoniza na hora da queda.) Antes do abismo
 

 

 

Não há mais a idéia de que o Brasil está à beira do abismo. Não
há mais abismo, sabemos. Já caímos nele. Collor foi a vivência do
abismo. O país antes vivia na borda, vivia antes do dia D, antes da
verdade. Collor nos trouxe seu método suicida: querer ver a
verdade profunda, mesmo que nos enlouqueça. Com a radicalização



da CPI e a busca da verdade sem limites inaugurou-se uma fase de
não-planejamento das hipocrisias.
 

Collor foi símbolo sintético do erro total. Sua coragem de errar
foi tanta que deixou um significance de radicalidade. O Congresso
aprendeu a ser radical com ele. E a ser eficaz contra sua
incompetência.
 

O Congresso aprendeu que tem de governar e não se esvair em
infindos conchavismos de eterna complacência.
 

 

 

O fim do grotesco
 

 

 

Com Collor e seu elenco de apoio esgotou-se o tempo da
caricatura. Depois dos Malta, de Rosane, dos fantasmas, de PC e
todo o circo bufo que se espaventou em cambalhotas e cordas
bambas, só nós resta o enfrentamento da tragédia. Nunca se
atingiu o sublime da caricatura como neste governo. Goya não
acreditaria. Depois do período destes palhaços do Mal, não há mais
do que rir. Esta crise é boa porque ela deu uma imensa visibilidade
aos grotescos traços do país. Não há mais no país um semi-tom, um
ton-sur-ton de cafajestismos. O sórdido tem cara de sórdido, o
canalha é visualmente marcado.
 

A tropa de choque é incrivelmente bem escolhida pelos tipos.
 



Existe elenco melhor para o papel de canalhas? Fiúza,
Maranhão, Odacyr e o inefável, supremo, indescritível Roberto
Jefferson, o gordo demônio de Bosch. Bornhausen saiu porque não
tinha physique du rôle.
 

A piada não basta; a gargalhada é pouco para nós.
 

 

 

A tragédia do quase
 

 

 

A tradição brasileira leva à vitória da lei de Murphy. Sempre a
pior hipótese ganha. Nós ostentamos em nossa história fixa a
eterna volta ao Mesmo. Sempre tivemos a grandeza da vista curta,
a beleza dos interesses mesquinhos, sempre tivemos a sabedoria
dos porcos, das toupeiras, dos roedores. O Brasil sempre foi o país
do quase conseguiu.
 

A Independência quase foi nossa, pois o interesse português a
declarou.
 

A Abolição veio tarde. Frei Caneca, Zumbi, todos morrem, todos
fracassam. Só celebramos mártires. Não há heróis libertadores,
como na América espanhola. O próprio dom Sebastião da mitologia
portuguesa era um babaca que se jogou suicida em meio ás tropas
mouras e sumiu massacrado. Getúlio quase termina o governo,
Jango quase, as diretas quase passam, Tancredo quase toma posse,
os planos quase dão certo, os cinco anos quase são barrados. Collor



acabou com o quase. Ele radicalizou pelos maus caminhos e chegou
à plenitude do erro. A única salvação de Collor hoje é a
desmoralização do país. É extraordinário que tenha se chegado a
esse ponto. Um país inteiro tem de cair para salvar um mandato. Só
a derrota nacional salva Collor.
 

 

 

Quem somos nós?
 

 

O que distingue esta crise é que temos uma união ativa de
forças que não se excluem; somam-se no que têm de melhor,
suprapartidos.
 

Não estamos unidos para chorar por termos sido banidos;
estamos juntos para banir. Isto é novo no país. Se votarmos sim
estaremos fazendo uma eleição ao contrário, escolhendo não um
homem ou um carisma, mas uma idéia de país. Se houver o não,
talvez as instituições não resistam.
 

Sinto que na opinião pública do país há pela primeira vez uma
luta de não-salvação nacional. Claro que há o sentido punitivo, há o
clima moralista, mas há também a busca de um cotidiano gradual
não ideológico e sensato, a busca de um cotidiano político possível.
Vivemos o grande suspense de saber se conseguiremos interromper
nossa tradição de ratos. Nós não queremos a salvação. Queremos
ter o direito a um começo.
 



Collor na sua estarrecedora vida pessoal é a história de um
homem que fracassa de propósito para descobrir quem é. Mas
muito mais que o banimento de Collor, o que o país quer é saber
quem é.
 

Hoje não estamos votando somente contra ou a favor do
impeachment. Estamos votando para saber quem somos nós.
 

 

 



 

 

 



Barraco verde e rosa
 

flutua na luz da TV
 

 

 

 

Loucos de rua aumentam no Rio por conta dos acidentes e
traumas provocados pela miséria crescente.
 

 

 

Casca de ovo com resto de clara, cigarro recém-atirado ainda
soltando fumaça, sete (exatamente sete) palitos de chicabom,
sacola de uma loja não identificável (ele não sabia ler) para poder
ser transmitida com precisão (transmitiu apenas 'saco de loja de
calcinha de mulher') e ainda outros objetos de menor importância,
a saber: pente banguela, meia capa de revista, cocô de cachorro,
volante de loteria esportiva, barbante sujo e enrolado feito uma
minhoca, um sapato de bebê enlameado, 16 pedaços de papel
picado, um band-aid velho e mais pó, sujeira e terra, tudo na
calçada preta e branca ondulante de Copacabana. Anjenor
transmitiu para os seus familiares (pelo rádio secreto) tudo o que
via no chão, na trilha exata que seguia todo dia.
 

"Alô, alô barraco verde e rosa, papai está chegando, câmbio!"
 

Anjenor transmitiu por seu rádio-espacial-mental, instalado atrás
de sua língua (ele que nunca mais falara com ninguém desde



aquele dia fatal), ali da rua cheia de Copacabana.
 

O caminho era sempre o mesmo. Anjenor sabia; e todo dia ele
seguia as mesmas regras minuciosas, as mesmas instruções
recebidas do alto para que tudo acabasse bem e ele pudesse
descansar em paz.
 

Seguia os detalhes da calçada, cada minúcia do chão, enquanto
ia em direção à vitrina das TVs. Na calçada, ele via a torrente de
pés e sapatos e tudo ia transmitindo, em seu caminho perfeito:
rodas dentadas de carrinho de bebê, tamancos medonhos, jacarés
de solas pregueadas, sapatões altos, saltos de perfurantes agulhas,
toque-toque de muleta de aleijado, ponte imóvel de perna de
mendigo exposta ao público com chaga e gaze suja que ele pulou,
sandálias japonesas dissimuladas, joanetes disformes de pés nus,
roda de velocípede e macaco mecânico num carrinho batendo
tambor de lata e que ao passar lhe lançou claro olhar de gozação.
Outros olhares luziam sobre ele (ele conhecia), como se fosse um
louco falando sozinho, pois ninguém sabia de seu rádio-espacial-
mental instalado atrás de seu último molar, mantendo contato
direto com sua família no barraco verde e rosa.
 

"Aproxima-se a hora, pessoal, vitrina à vista! Câmbio!"
transmitiu ele ali da calçada de Copacabana.
 

Anjenor sabia que teria de passar ainda em frente à eterna loja
das TVs, muitas televisões brilhando como uma parede ladrilhada
de luz, mudando todas as imagens ao mesmo tempo, num xadrez
colorido.
 

Sabia que cada vez que passava em frente à loja, quando ele
punha o pé no limite exato da aresta esquerda da vitrina, neste



momento preciso todas as televisões apagariam suas cores e uma
nova imagem se acenderia em todas as telas. E ele nem olharia,
pois já conhecia a imagem desde a primeira vez em que a viu (há
mais de dois anos), quando passava ali e vira a notícia que o
homem do noticiário dava, mostrando o topo do morro onde ele
morava e os barracos pegando fogo e todo mundo correndo e os
bombeiros tirando as maças brancas de um barraco que ainda
pegava fogo e ele vendo os rostos das crianças e da mulher na
maça e ele não sabia por que neste momento ele voou vitrina
adentro, afundou-se na tela de TV e surgiu no alto do morro,
gritando, gritando e vendo os bombeiros descer com as maças e os
seus morro abaixo.
 

E desde esse momento, ele sabia (conforme instruções do alto,
recebidas por seu rádio-espacial-mental) que teria de percorrer
todo santo dia o mesmo caminho em frente à vitrina para que tudo
pudesse ser mantido sob controle e todos os seus passassem bem.
 

Então, Anjenor pôs o pé na fimbria da onda negra desenhada na
calçada junto à vitrina. Com seu retângulo pendurado nas costas,
onde se lia Compra-se ouro (o patrão, lógico, não ele), mais parecia
uma tartaruga que um homem-sanduíche, e olhou em volta a rua
de Copacabana que, como de hábito, estava animada como um
carnaval de arlequins. A rua toda dançava como uma gelatina e
ficaria assim até ele cumprir o ritual diário obrigatório: o ônibus
chacoalhava e batia a queixada do pára-choque, ameaçando-o com
os olhos rodando dentro dos faróis; na marquise da academia de
ginástica, o anúncio do homem musculoso mostrava o braço
violento para ele; o neon da lanchonete já acendia o raio vermelho
que ia fulminá-lo, sem contar os olhares dos passantes, que riam,
riam, riam dele.
 

Mas tudo isso ia terminar em breve (ele sabia).
 



Então, chegou a hora decisiva. Ele deslizou o pé com minúcia,
seguindo a linha da onda negra desenhada no chão de pedra
portuguesa. Equilibrou-se por sobre o traçado ondulante da calçada
como se fosse um artista de circo num arame alto. Limpou
cuidadosamente com o pé cada detrito no caminho (era necessário
que o chão ficasse impecável); chutou cada ponta de cigarro, cada
chiclete, cada pedrinha.
 

Anjenor nem olhava para a vitrina ao lado, pois caía de saber
que o fogo se repetia sem parar nas telas das TVs com o barraco,
os bombeiros, as maças; nem olhava para a rua, pois sabia do
ônibus rindo dele, o halterofilista de neon ameaçando-o com o
braço e o raio de morte da lanchonete fulgindo como um punhal de
neon.
 

Confiante, Anjenor transmitia para os seus, pela rádio-mental:
 

"Calma, pessoal, dentro em pouco vocês vão estar salvos!
 

Câmbio!..."
 

Anjenor conhecia cada milímetro de chão e sabia que, como
fazia há meses, tinha de refazer exatamente tudo o que fizera no
dia em que, passando, vira a terrível notícia na TV da vitrina. Só
assim os seus podiam ser sempre salvos.
 

Já limpara o chão até a metade do caminho e estava chegando
a hora de pensar aquele pensamento que ele estava tendo no dia
em que vira o barraco pegando fogo; e aí, no segundo exato,
pensou o pensamento. Agora, só faltava saltar a rachadura da
calçada, evitar a pedrinha lascada, limpar com o pé ágil a última
guimba de cigarro, pular com os pés juntos para a onda branca de



pedra portuguesa e, então... olhar para a vitrina! E, como sempre,
tudo se refez!
 

As imagens do barraco em fogo começaram a arder para trás, as
maças andaram para trás (ele sabia e olhava ofegante e
triunfante), e as imagens voltaram em marcha a ré, e o barraco
luminoso e colorido se refez como trucagem de cinema, e as
chamas se apagaram, e as maças sumiram e as crianças e a mulher
reapareceram na porta e na janela e o barraco verde e rosa, cheio
de luzes feito nave espacial, subiu no céu do morro, com os filhos e
a mulher dentro!
 

E o ônibus parou de rir, o neon se apagou, o halterofilista se
amansou e a rua inteira ficou calma, e ele ficou calmo, e pôde
sentar no seu canto de calçada, feliz com a salvação da família, e
pôde transmitir contente para a nave-espacial-barraco que flutuava
nos céus das TVs, linda como um comercial: "OK, papai já chegou...
está tudo OK...
 

durmam bem... até amanhã... câmbio!" Sentado no chão de
Copacabana, Anjenor já podia descansar em paz.
 

 

O homem sem TV na noite de chuva
 

 

 

Quando ele chegou ao quarto, derreado, à beira de um ataque
de nervos, depois de um dia terrível em que o patrão e os colegas
desconsideraram seus mais finos anseios, depois de um



engarrafamento pavoroso na Nove de Julho sob chuva que crescia,
ele chegou correndo para o único alívio que tinha ainda depois da
separação da mulher amada, que era apertar um botão e ver o Cid
Moreira falando da Croácia ou de algum excitante seqüestro, ou de
um épico desmoronamento ou do equipamento estragado de um
hospital ou uma bela fraude, ou uma infinita escrotidão burocrática,
e ele ficar com a cabeça no travesseiro, numa doce anestesia que
apagava as humilhações do dia.
 

Aí o botão da TV não ligou. Só veio uma luz negra do fundo do
tubo e mais nada. Ele foi tomado pelo terror da solidão completa e
olhava em vão todos os canais onde outrora florescia aquela janela
colorida, luminosa, amiga, que sempre o acompanhou nas noites
dolorosas. Os canais emanavam uma luz esverdinhada, até que no
SBT
 

ele ouviu ao longe, como vindo de outro planeta, um ruído que
ele identificou como talvez, sim, talvez, frases emitidas em ondas
curtas por Gugu Liberato... Banhou-se durante alguns momentos
naquela voz que o alimentava com frases sobre casas da Bahia,
ouvira bem? falava Gugu da Bahia, e coqueiros se embalaram por
segundos em sua mente, e ele pôde respirar um pouco, reuniu
forças, e de súbito teve um lampejo e arrojou-se para o quarto da
empregada em busca da 14 polegadas preto e-branco e derreou-se
ao ver o quarto vazio de TV, que a Evangelina levara para divertir a
mãe com dengue na enfermaria de Itaquaquecetuba; voltou
ofegante e rodou mais o dial e conseguiu um outro lampejo tosco
de imagem esgarçada, cor de fezes de bebê, sem som, onde um
polvo comia um caranguejo que se torcia entre os tentáculos e o
polvo e o fundo do mar foram para ele mais uma fonte de poesia
fugaz e ele se imaginou em Bali, mas a turva imagem também se
apagou. Em pânico, ele correu à janela, a chuva tinha piorado,
agora a torrente passava arrastando dois carrinhos e um homem de
terno gritava agaixado ao poste da avenida, as últimas forças do



homem estavam se esvaindo e ele voltou à TV, e agora só lhe
restava a tela fervente do poltergeist, preto-e-branco, como um
mar de luz envenenada, e ele ainda tentou um pouco de
imaginação e se pensou atravessando um espaço entre planetas,
onde, após a barreira de grãos ferventes, chegaria finalmente à
Globum, o planeta platinado, ou ao reino de Sylvium Sanct e seu
sumo-sacerdote Jô, mas era tudo fugaz enquanto a noite chovia;
pensou num livro, não havia nada em sua casa, há muitos anos ele
não lia mais, e aí ele correu ao binóculo de corridas do pai morto, e
correu à janela e esquadrinhou os detritos de lixo que a chuva
enxurrava rua abaixo, e o homem que finalmente se largara do
poste e estava em pé no teto de um Volks, e aí ele se acalmou e
sua voz subiu grave: "Mais uma vez as chuvas vêm castigar a
cidade, onde fica clara a falta de planejamento das galerias
pluviais", e sua voz saía à Sergio Chapelin, que ele imitava tão
bem, e então seu binóculo correu para as longínquas janelas de um
edifício em frente, e enquadrou um casal rolando num sofá colorido
se beijando na boca, e ele, solitário, dublou: "Sita. Williams, pode
apostar, o seu é o melhor corpinho do Meio-Oeste!"... E dali correu
para a cozinha, já saltando alegre, plim! plim! no intervalo
comercial, e abriu a geladeira, corte colorido para os iogurtes
variados na luz de comercial, e gritou: "Os novos Yofrutinhos vêm
com polpa e tudo", e de colher na boca olhou o chão alvíssimo da
cozinha, e seu pé visto do alto, ameaçador, distorcido, continuou o
intervalo comercial, e sapateando de Yofrutinho na mão, como um
selvagem vingador, começou a destroçar as baratas que se
debatiam na luz branca do desespero, esmagando corpos, antenas
e perninhas, enquanto berrava eufórico: "Não aceite imitações,
nada de DDT, vá direto aos bichos escrotos com Kafka, o mata-
baratas!" E
 

pulava como um cossaco na cozinha, dando patadas rutilantes
em todas as direções, beirando. Era feliz. E arrojando-se para a
janela com o binóculo, ainda deu mais umflash de notícias
comunicando que "As águas baixavam na avenida", e caiu na cama,



de olhos fechados, com a moça da meteorologia sobre ele
sussurrando "Tempo bom".
 

 

Zapping pela TV afora
 

 

 

Cid Moreira sorri e dá uma notícia ruim. Não é sempre que ele
sincroniza rosto com conteúdo. Assim (sorri): "O IBGE constata que
já há 60 milhões de pobres com menos de 18 anos no país!"
(sorriso triunfante de recorde). Salve-me controle remoto! Zap! Pulo
de canal. As anêmonas esticam seus braços envenenados na luta
contra os baiacus!
 

O pobre baiacu morre entre tentáculos lindos, penso no
Bernardo Cabral, por quê? Zap! Aluízio Mercadante fala que o PT
repensa formas de participação política. Com quem? Com os
homens-gabirus que vejo no outro canal? Congresso de homens-
gabirus de 1,30 cm, comandados por Nelson Ned, chefe do PG —
Partido Gabiru. Zap. Linda americana fala de amor num sushi-bar de
Los Angeles. Japonês faz sushi. De repente, zás! japonês com facão
degola a americana, sangue jorra, espirra nos circunstantes,
namorado da moça sem cabeça esmaga o rosto do japonês na
chapa de fritar lulas, close do rosto de japonês ensangüentando
chia na fervura entre camarões. Zap! Por que dr.
 

Roberto Marinho era contra o controle remoto? Por que queria
que só assistíssemos à Globo, com o japonês sendo frito? Zap! José
Serra fala que não vamos sair da crise, zaspen! Japonês ainda chia,
virando tempura, zusp! zaspion! "Mas dr. Fauzi, pega-se Aids com o



contato puro entre o pênis e a vagina?" pergunta Renato Machado.
"Well... se houver ulcerações na vagina infectada, poderá haver
transmissão para o pênis, se nele houver feridas também..."
Zastrás! Camponês no microfone: "Os meninos atacaram o
caminhão que virou porque nunca tinham comido carne!" "A
Comissão de Palestinos tem a declarar..." (Cid Moreira não usa
calças às vezes, disse-me Walter Clark, só põe paletó e gravata e
bermuda.) Imagino as pernas de Cid nuas, de chinelo embaixo da
bancada, dizendo que a independência da Ucrânia com ogivas
nucleares pode destruir o mundo. Seremos derretidos pelos
ucranianos, quem diria, nunca vi um ucraniano, como serão as
pernas de Cid, há 20 anos só vemos seu busto, será um homem-
gabiru? E Chapelin, terá pernas lindas? Os ucranianos nos
derreterão, zisp! O rosto de Freddy Krugger derrete no filme de
terror, ficaremos assim pela Bomba Ucraniana? E Cid Moreira sem
calças: "O mundo acabou!..." É
 

fantástico!... Pulo mais adiante em busca de paz, um homem
dirige um carro a mil, outro num carro da frente estoura-lhe o peito
com uma bazooka, peito em câmera lenta se abre, carro bate em
concreteira, concreteira derrama concreto em cima cio homem
explodido, homem é concretado, com peito explodido, uivando.
Deus, por que os americanos são tão maus? Zap em TV é uma
associação livre, somos um clipe? Será que estamos virando
cérebros-gabirus? Refém libertado em Damasco parece o Freddy
Krugger, pálido: "Onde está minha esposa?" Ricardão levou? Será?
"I love her!" São fiéis as mulheres dos seqüestrados, ou se dissipam
em horrendas sacanagens? Será que ela é aquela mulher que o jap
degolou? Zap! Deus! Bernardão Cabral diz para Amaury Jr. da
diferença entre o boto comum e o boto tucuxi..."O tucuxi é maior,
vermelho..." E sorri vaidoso.... "Queriam me mandar para a
Iugoslávia mas fiquei na Zona Franca... Zuleide é uma mulher
rara..." Seria fiel se Bernardão fosse seqüestrado na Iugoslávia?
"Nem só os amazonenses são viris... há outros também pelo país
afora", sorri modesto; fujo em busca do japonês do sushi pra ver se



ele coita um boto tucuxi em fatias, mas o jap já zap! Fujo, um Papai
Noel magro sai do helicóptero. Collor manda ninguém comprar no
Natal, corta para a Quinta Avenida, Bush manda comprar muito.
Revolta na prisão, colchão pega fogo, bebê anuncia fralda, hospital
apodrecendo, Isaac Shamir, líder palestina deslumbrada (cuidado
com Cabral), Gorbatchov fala de Cristo, imenso minhocão sai da
areia do filme Duna, pânico, zap final. E penso que enlouqueci pois
vejo Menem cantando e dançando com Xuxa em espanhol. Não! É
verdade, clipe contra Aids, Xuxa e Menem dançam....
 

Desligo tudo. Silêncio no quarto. Uma nuvem branca toma meu
cérebro-gabiru. E penso aliviado: "Deus é grande... minha última
esperança é que Filipe Barreto recupere seu diploma de médico..."
 

 

Descendo pela Vênus Platinada
 

 

 

Dr. Roberto já tinha se despedido dos amigos, do deputado
federal, do grande advogado, dos filhos que partiram em limusines
negras, já se despedira cio ex-vice-presidente da República, do
chefe-geral do lobby, e vendo-os no elevador, lembrou por um
instante que tinha de pegar um papel na mesa e sorriu: "Vão
descendo, que eu já vou." E voltou ao escritório.
 

Por um segundo, viu-se sozinho. Já caíra a noite, o Rio azulava
lá embaixo pelo blindex, e não havia nenhum contínuo na sala, nem
no corredor, nem na ante-sala, nem secretárias, nada. Dr. Roberto
teve até um certo alívio, no alto do seu império, sem ninguém
demandando ordens ou querendo servir, o que sempre cansa,



sabem-no todos os poderosos. Pegou o papel, olhou em torno, feliz
com o silêncio, suspirou confortado e voltou ao hall.
 

Foi quando tudo se apagou. Todas as luzes do alto edifício da
emissora (Vênus Platinada) sumiram. Era um grande black-out, o
grande apagão, o negror absoluto envolvendo o Rio de Janeiro. Dr.
 

Roberto procurou em vão o botão do elevador. Só achou a
parede fria de aço escovado. Olhou lá fora e não viu nem a noite
azul do Jockey, Gávea e Rio, nada. Tudo jazia na mais absurda noite
sem lua.
 

Dr. Roberto chamou com voz calma pelos assessores; ninguém
respondeu. Seu chamado não traía medo ou ansiedade pois era
homem que aos 18 anos já remava no Boqueirão, aos 70 fazia
pesca submarina, aos 75 pulava de obstáculo na Hípica, homem
que sempre viu a história do Brasil como uma extensão do seu
desejo. Sua voz ecoava no hall do andar e ninguém respondia. Nem
som, nem luz. Nada. Dr. Roberto pensou num fósforo, ou isqueiro,
ou vela. Mas nada tinha, não fumava, claro. A escuridão começou a
incomodá-lo e ele via que a contrariedade talvez fosse maior do
que pensara. Controlou o nervosismo e resolveu tatear até a escada
do prédio, já que o elevador sumira no buraco negro.
 

Começou a descer as escadas, colocando os pés com cuidado, e
aos poucos seus olhos se acostumavam com a escuridão. Não que
ele estivesse vendo alguma coisa, pois nada havia para ver naquele
vão que serpeava para baixo; é que aos poucos o negror absoluto
da noite começou a dar lugar a um vazio mais penetrável, um
escuro com várias gradações de negro, do vácuo sideral, passando
pelo carvão, pelo nanquim, até um longínquo toque de cinzento no
qual seus olhos se agarraram, enquanto ele descia pela Vênus
Platinada, lentamente. A partir de um ponto, ganhara destreza,



lembrava de famosos meros que desentocara, lembrava de noites
de insônia em dias históricos, lembrava de uma queda do cavalo
que lhe tirara os sentidos, lembrava do velho edifício de A Noite, o
mais alto do Rio, escolhido por tantos suicidas. E aos poucos
desistiu de chamar por ajuda, já que descia cada vez mais
confortavelmente, pois o socorro, além de humilhante, já não
parecia tão necessário. O térreo estaria próximo, ele sabia. A partir
de certo ponto, parecia que os degraus se adoçavam, perdiam a
angulosidade e davam-lhe a sensação de uma suavíssima rampa,
onde, qual um esquiador noturno deslizasse em câmera lenta, como
se estivesse numa noite muito escura em Gstaad, cidade tão amada
por seus colunistas mundanos.
 

Subitamente, ouviu gritos de pessoas que o chamavam. Vozes
de assessores (reconheceu também a voz de um filho) vindas de
muitas direções. Ia responder com um "Aqui", ou "Aqui d'El Rei!" ou
"Acudam", mas, movido ou por orgulho ou por uma grande
saciedade, preferiu calar-se. Também, responder o quê?
Ridiculamente: "Estou aqui em algum ponto do universo escuro!" riu
para si. E enquanto os gritos se sucediam, dr. Roberto sentou-se na
escada calmamente e encostou a cabeça na parede, tomado de
uma paz novíssima para ele, que já conhecera todos os sentimentos
possíveis. Ele via, como numa tela gigante de sua memória, os
momentos fundamentais do país, onde ele estava sempre, sempre
presente. E rostos de presidentes, de magnatas, de revolucionários,
de artistas, tantos, tantos se somavam, um saindo de dentro do
outro como uma trucagem genial do departamento de computer
graphics, como ele vira há pouco tempo no clipe do Michael
Jackson. Ali no escuro, uma grande alegria o possuiu. Era realmente
um grande artista. Que criador havia moldado uma realidade como
ele?
 

Quem criara o infinito muro de maravilhas coloridas que ele
acendia em 50 milhões de lares cada noite? Quem criara um mundo



paralelo que existiria enquanto houvesse éter, substituindo a
realidade como um plasma colorido? E, sem nenhuma onipotência,
dr. Roberto sentiu o orgulho feito de uma humildade concreta,
densa como a noite negra que o envolvia. E continuou a descer
pelos degraus que mais doces ficavam.
 

Fechando os olhos (para quê?) ouvia deliciado os ruídos
somados de milhões de emissões de televisão que promovera em
tantos anos, e tudo parecia uma imensa sinfonia, uma galáxia se
parindo em luz como uma espécie de alma da realidade. Isto: ele
criara uma espécie de alma para a realidade brasileira.
 

Agora os chamados cios amigos e contínuos não se ouviam
mais.
 

E também a nuvem luminosa de programas se esmaeceu porque
ele ouviu um ruído concreto. Era um ruído como água, como o
suave rolar de marolas. O próprio silêncio adquiria uma ressonância
cava, ampliado pela presença líquida. Cuidadosamente, ele tateou
a última pedra do degrau e logo a seguir seus sapatos foram
encobertos por água. Água, como a água do clube de remo da
juventude, água mansa e trêmula de borda de cais. Ele estranhou
aquele chão líquido e pensou que o acidente com a emissora
pudesse ser mais grave, talvez água de bombeiros inundando a
garagem (incêndio?), talvez inundação do Rio (chovera?). Mas
continuou andando em busca de uma saída, agora já com água
pelas canelas, que lhe ensopava as calças do terno perfeito.
 

Subitamente, surgiu à sua frente uma primeira imagem (uma
imagem?), talvez menos que isso, talvez a idéia de uma imagem:
uma fina lâmina menos negra, uma quase luz que lembrava, tão
longe, os chuviscos das telas de TV quando acaba a programação e
todos dormem para um novo dia. Apressou-se naquela direção



(acima, abaixo, sul, norte?) fazendo ondas mais fortes. O ruído da
água lembrava-lhe rios da sua infância.
 

 

Uma alegria subia-lhe a garganta. Súbito, tropeçou numa
beirada de madeira que interrompeu seus passos. Identificou num
segundo uma quilha de canoa. E dentro dela sentiu alguém que
tendia em sua ajuda.
 

Era um negro (contínuo?) tão negro como a noite em volta e era
iluminado pelos próprios olhos.
 

— Dr. Roberto? Por aqui... por favor...
 

— Ó meu filho, que é isso, uma inundação? Que houve? Parece
uma lagoa!
 

— É, doutor — disse o negro, ajudando-o a subir na canoa —, é
uma lagoa.
 

Dr. Roberto aquietado, sentou-se:
 

— Trabalhas na casa, meu filho?
 

— Há muito tempo, doutor...
 

E os braços fortes do negro moveram o barco para a frente, que
começava lentamente a atravessar a grande lagoa.
 



 

 

Os viados são a defesa
 

contra a paranóia
 

 

 

 

Não sei se foi o Millor quem disse que quem escreve veado em
vez de viado é viado.
 

Acho a melhor palavra para definir homossexual em português.
 

Por que gay, que é anglicismo, ou pejorativos como bichas, tias,
perobos ou tantas palavras horrorosas no Aurélio?
 

Viado é Lima doce palavra brasileira e devia ser assumida como
oficial. "Sexo, por favor?" "Viado", responde a santa.
 

Procurei a origem da palavra que tanto inquieta o macho
brasileiro.
 

Telefonando para Antônio Houaiss, descubro que a origem vem
do particípio passado do verbo venareem latim (que significa
'caçar'), ou seja, v enatus, o 'caçado'. Esta palavra já descrevia o
corço desde o século XIII, mas o sentido de pederasta passivo
surge com o carioca do século XX, talvez, aventa o Houaiss, pelo



fato de que o corço é seduzido pela corça, sendo portanto um
macho passivo. Veado é a grafia certa, mas tira da palavra sua
conotação sexual. Houaiss me autoriza a usar viado.
 

Esta palavra me transtorna desde pequeno. Lembro-me de que
na rua da infância profunda do Rio escutei pela primeira vez:
"Fulano é viado!" Senti que era um rótulo apavorante e antes
mesmo de saber o que era aquilo, era necessário não ser viado.
 

Depois surgiram os viados. Era um garotinho que dava, atrás do
muro, era um fremir de medo diante da violência do futebol de rua,
era uma alvura de nádegas nos cantos de quintal, era o pecado
nascente nos subúrbios dos anos 50.
 

 

Tudo era pecado, nessa época. Gravidez solteira era uma
espécie de doença venérea.
 

Havia outros palavrões, claro, que íamos descobrindo. Puta, por
exemplo, carregava uma pecha brutal, mas pelo menos tinha
contornos visíveis. Puta era supergráfica. Uma mulher era puta ou
não era.
 

Qualquer uma podia ser, menos a mãe da gente. Viado, não.
Viado tinha uma sombra de ambigüidade, um quê de duplo, uma
inquietude desbalançada, um desequilíbrio que assustava.
 

Acho que aprendi da complexidade da vida com a palavra viado.
 



Viado dava medo porque nos fazia perder a identidade; não
seríamos nem homem nem mulher. Viado era o mistério. Viado era
o ser dividido.
 

O viado me ensinou que não havia apenas o pai e a mãe; havia
uma terceira coisa mais além, mais perigosa. O viado nos ensinou
que a vida não era tão simples assim, que podíamos cair no mundo
terrível de Amélia, um mendigo que fazia trejeitos com os olhos, um
viado que, diziam, tinha dado mijo à mãe que pedira água e Deus
castigou.
 

O viado tinha de se esgueirar entre os dois mundos: o do macho
e o da fêmea. Isso dava a ele a preferência das vielas, dos
disfarces.
 

Ser viado nos anos 50 era uma permanente tarefa de
ocultamento. Com os anos 60 foi que começou uma chuva de
plumas, de alegria, de liberdade, onde o gay virou a celebração viva
do complexo, do múltiplo, do alegre, primo-irmão do hippie. Ser gay
era uma honra, que só acabou com a trágica chegada da Aids.
 

Nos anos 50 os viados eram um símbolo de perversão. Nos 60,
70 eram a alegria e a transgressão. Hoje carregam de novo a pecha
da praga.
 

É um estranho indício de alguma mutação ter cabido aos viados
trazerem o germe HPV, os germes do mundo dos pobres para o
mundo dos ricos. Os marginais do sexo das metrópoles trouxeram
no ventre a vingança dos marginais da fome do mundo.
 

Por que esta frente unida entre marginais: os negros que
exportavam sangue (lembrem da Hemo Haiti Inc.), os negros que



se cortavam e se inoculavam com o sangue dos macacos verdes,
com o HIV
 

das florestas, e iam depois comer por dinheiro os viados
americanos que buscavam alegrias tropicais?
 

Por que esta estranha corrente: macaco, miséria, sangue negro,
ânus branco, peste no mundo rico? Por que esta ponte entre ricos e
pobres através dos ânus.
 

Por que esta associação de caçados: a caça da África e os
caçados de Castro Street? Há aí uma pista para o mal do tempo.
 

Os viados carregam a lâmina das incertezas. Os viados são a
prova de que o mundo não é dois. Os viados provam que as causas
e os efeitos não se cruzam, de que é mentira o discurso oficial
machista e de que é pouco o discurso feminista puro. O viado é
mais. O viado tem uma missão lingüística, de Alcebíacles até o
Clóvis Bornay.
 

Por que os viados aumentaram tanto em número?
 

Será ilusão ou estatística? Antes, havia três ou quatro viados no
Brasil. Diziam: "Cauby é viado... Murilinho de Almeida é viado..."
Mas todos eram suspeitos, tristes clandestinos de terno (lembro de
Murilinho dando grana para os garotões de Copacabana — cantava
em boate).
 

Pairava uma eterna pergunta jamais respondida: era Ivon Cury
viado?
 



Tudo indica que havia menos viados. Hoje há muito mais. Por
quê? Aumenta de ano para ano.
 

Uma amiga me disse: "Hoje só há três tipos de homem: os
casados, os roubadas e os viados.
 

Minha tese é uma dedução do pensamento de Lacan.
 

O viado, segundo Lacan, não sai do mundo da mãe, não entra
no mundo do pai. Fica no estágio mais seguro de um drama edípico
não-realizado. Fica em casa (todo viado mora com a mãe). Não sai
para a vida da Lei, do mundo real, da diferença sexual, da
aceitação dos dois sexos. O mundo está virando uma barra tão
pesada que a saída da casa (mãe) para a rua (pai) está cada vez
mais apavorante. Como ser macho, como querer que uma pobre
criança vire macho, se os exemplos de macheza são estes dados
pela estupidez terrível dos homens do Poder?
 

O sujeito olha o mundo lá fora, desmunheca e grita: "Nem
morta!" Fica na saia da mãe.
 

A causa e o efeito caem por terra dia a dia. O mundo lógico fica
cada vez mais difícil de aceitar.
 

Só a viadagem pode desenhar a multiconstelação polivalente do
mundo de hoje, a nebulosa de sentidos, as mil caras das injustiças.
 

Os viados são cada vez mais os habitantes deste mundo árido e
confuso. São menos lineares, mais coloridos.
 



Estudando o caso do dr. Schreber, Freud descobre que a
paranóia é a defesa contra o homossexualismo latente. Hoje o
mundo está terrivelmente duro e paranóico.
 

Portanto, se antes a paranóia era uma defesa contra a
viadagem, a viadagem é hoje uma defesa contra a paranóia.
 

 



 

 

 

Em As meninas, Velazquez
 



pinta o espectador
 

 

 

 

 

Obra máxima da pintura, As meninas, de Diego Velázquez, nos
faz esquecer do nosso museu de feias artes.
 

 

 

O repórter entra no Museu do Prado, em Madrid, com fome de
beleza. Só o extraordinário museu pode ser um bálsamo contra a
chuva ácida do Brasil onde somente existe o erro. O repórter entra
no Prado e é banhado por um rio maravilhoso de cores e luzes,
rubro, azul, ouro, prata, verde, corpos divinos e cortesãos (toda a
pintura foi feita para Deus e para os reis!) e esquece o triste país
de onde vem, que virou um museu de feias artes. Talvez esteja se
gestando aqui uma nova arte: a arte do erro.
 

O repórter já tinha visto As meninas de Diego Velázquez anos
atrás. Muitos acham que é a obra máxima da história da arte, "a
teologia da pintura", como disse Lucas Jordan.
 

O repórter evitava, no entanto, entrar na sala onde fulgia o
enorme quadro de 1656. Queria ver os outros artistas antes de
revê-lo, pois, como disse Carlo Justi, "não há quadro nenhum que
nos faça esquecer este"; e o repórter queria provar isto. Queria
também retardar a alegria de reencontrar sua clara lição de



essência que a primeira visão lhe dera anos antes. E invadiu as
cenas renascentes de Ticiano, e mergulhou entre as coxas da Vênus
de Rubens, entre os azuis febris de Veronese, olhou nervoso os
pálidos verdes e puros secos de El Greco, até que tomou coragem e
peneirou com temor e esperança a sala onde estava o enorme
quadro As meninas, de Diego Velázquez.
 

E de novo se deu o misterioso fenômeno....Como num ralo
destampado, tudo começou a girar e ser tragado. Parecia que as
pinturas todas do museu do Prado se fundiam num rio de tintas que
jorravam para dentro de um poltergeist da arte que era o quadro de
Velazquez. A tela mágica era um buraco negro que sugava a ficção
suntuosa da poesia, o mistério triunfal das metáforas. Tudo se
esvaía diante da essencialidade daquele quadro de Velasquez,
daquele quadro que parecia estragar a feira de ilusões de todos os
séculos. Mesmo as maiores obras-primas ficavam ingênuas diante
daquele quadro monumental.
 

 

 

Enigma do quadro
 

 

 

As meninas foi pintado em 1656 e depois disso nunca mais a
arte foi a mesma. Estava provada sua insuficiência diante do
mistério do real. Estava provado que todos queríamos que a arte
fosse um exaltante fascínio com o amor, o triunfo da imortal chama
de um sonho sobre o nosso medo da morte, a nossa desesperada
fome de eternidade.
 



(Exceção feita à série negra de Goya, que pintou o Nada em
Quinta do Sordo ao fim da vida.)
 

As meninas é um quadro que mostra o próprio Velásquez
pintando um grande quadro. Seria talvez ele pintando o próprio rei
Filipe IV e sua esposa dona Mariana, que são vistos (ao fundo)
refletidos num espelho. Eles estariam fora do quadro, posando,
onde estamos nós, os espectadores que olhamos a cena há 350
anos.
 

No centro, a infanta Margarida nos encara com petulância
infantil. Suas duas damas de companhia (as meninas, como
chamavam) cuidam dela com atenção. À direita do quadro, dois
bufões da corte: a anã macrocéfala Maribarbola e o anão (parece
um menino) Pertusato, que pisa no cachorro impassível.
 

Mais atrás, à direita, outra dama de companhia e um homem
velado. Ao fundo, José Nieto, chefe das tapeçarias do rei, abre o
ponto de fuga, a porta aberta para o infinito.
 

Por que este quadro é considerado obra máxima se ele trata de
algo tão banal como criadas, anões, infante e cachorro olhando o
trabalho de um pintor? Por que centenas de espectadores se
acotovelam no Prado diante do quadro, eufóricos, aturdidos,
falantes, nervosos, sem a contemplação piedosa e reverencial que
se costuma ver em outras salas? O repórter acha que é porque o
espectador (chusmas de japoneses olhavam o quadro com
espelhinhos, riam e fotografavam) percebe que está diante de um
radical desvio na arte, de um buraco no tempo.
 

 

 



Olhar de 350 anos
 

 

 

Nós não olhamos As meninas; somos olhados. O quadro olha o
espectador. As figuras nos olham do fundo de 300 anos e um
frêmito de nudez nos toma, nos toma um alegre pânico, ali na sala.
Vemos que estamos no lugar dos reis, ínfimos reflexos no espelho
(ao fundo), que, exilados, nos contemplam. Estaria Velázquez
pintando os soberanos ou pintaria a nós, que o vemos? Somos
tomados pela sensação de que as regras do jogo foram mudadas:
fomos lá para ver e somos vistos. Fomos lá para projetar nosso
ideal em deuses e ninfas e somos olhados com severo desdém pela
anã-bufa Maribarbola, pela arrogância da Princezinha, pela mirada
técnica implacável do próprio Velázquez. E por que somos olhados?
Que crime cometemos? Terá sido o crime de buscar a ilusão da
arte, de sentir a erótica exaltação da beleza? Théophile Gautier,
quando viu As meninas em 1819, gritou: "Mas onde está o quadro?"
Está onde estamos nós; nós pintados por Velázquez fora da
moldura, num eterno travelling movente de espectadores que
passam. O
 

quadro quer sair do mundo simbólico e invadir nosso real. E
nosso real está onde? Não na metáfora que se ilude em preenchê-
lo; nosso real está no irretratável, no eterno vazio dentro de nós.
 

 

Neste quadro, Velázquez é um proto-impressionista que fura o
tempo e chega até hoje. Prevê o impressionismo, mas vai muito
além de captar o instante, o fugidio, o flagrante pré-fotográfico.
(Notem que só a infanta e as meninas estão em foco absoluto. Os
anões estão desfocados, um deles em movimento, e Velázquez e os



outros em foco doce. Velázquez parece olhar por uma lente de
cinema.) Neste quadro, Velázquez instala o insignificante como
lugar privilegiado de um sentido misterioso. Velázquez ri do museu
inteiro, ri do ideal da arte de atingir um sentido maior, um ideal de
reis e de papas (quanto de eclesiástico ou monárquico haverá nas
regras da estética ocidental?). Velázquez faz um quadro laico e
democrático.
 

Velázquez faz em 1652 a previsão de uma desistência que
vemos hoje depois do fim da arte moderna. Velázquez rasga a
fantasia dos artistas e nos joga no mundo dos conceitos; abre a
obra como se faria 300 anos depois; prefigura Joyce, Brecht,
criando uma metalinguagem que nos leva até mesmo à Rosa
purpura do Cairo, com seus personagens querendo sair do mundo
da nossa ilusão e entrar na quente realidade.
 

 

 

Arte sem respostas
 

 

 

Mas há mais. Aquele homem que nos olha com o pincel na mão
não está ali. Ele estava aqui, onde nós estamos agora. Ele não
podia se pintar pintando; não é um auto-retrato; é uma estrutura
em abismo, de espelhos paralelos, logo infinitos.
 

Também nas fugas infinitas deste quadro está nossa vacilação
entre mil pontos de vista, nossa morada em meio a deslocamentos,
a relatividade dos tempos e espaços, a descrença de que haja um



lugar só a chegar. Assim, esta insignificante cena suspensa no
vacilante equilíbrio de um segundo nos fala do incessante e vasto
universo que muda o tempo todo, aqui entre nós que o olhamos.
Como um aleph ao contrário, as coisas infinitas olham dentro de
nossos olhos. Sozinhos, desfilamos há 350 anos diante de
Velázquez.
 

Na proposital gratuidade deste tema (infanta, criadas, anões e
cachorro) um pintor nos ensina que não há respostas. Todas as
esperanças religiosas se esvaem neste quadro. Velázquez nos deixa
desamparados, em crise, e rimos de angústia diante do enigma
kafkiano-borgiano que ele abriu.
 

E o repórter olha o quadro e lembra do museu de feias artes do
Brasil. Porque Velázquez nos ensina mais ainda. Nos ensina que,
para além das alegorias triunfais, das esperanças em salvação ou
milagres, existe um olhar sobre nós mesmos. Na época pós-pós, o
retrato As meninas nos remete a um nada metafórico. Só o
insignificante é profundo. A lógica do universo não se atingiria pelo
triunfo da beleza, mas pelos detritos do gratuito. Não significamos
nada; somos o detrito cio big bang. Velázquez em vez da metáfora
faz a suprema metonímia: desloca a arte sobre nossas cabeças. Nós
somos o quadro.
 

 

A mão de Fidel era quente e macia
 

 

 

 



As meias brancas em tristes sapatos pretos em tornozelos
grossos e brancos foram a primeira imagem que eu vi de um
comunista.
 

Ele era secretário regional e foi dar assistência a nossa base. Era
um judeu cheio de espinhas e tinha um nariz cor-de-rosa. "Meu
Deus", pensei, "por que ele é tão triste, com os tornozelos grossos
e as meias brancas?" Chamava-se Marcos, aliás Jacques, aliás
companheiro, e falava tristemente enquanto o rádio transmitia a
cadeia da legalidade do Brizola que garantiria a posse de João
Goulart. Eu era garoto ainda e meu olhar se fixava em detalhes
irrelevantes, ou talvez, hoje penso, talvez não tão irrelevantes.
Jango tomou posse para depois cair em 64.
 

Um ano antes, fizera meu primeiro filme como assistente do
Leon Hirszman, em Recife, sobre a miséria. Para nós a miséria era
irresistível. Como aos 20 anos resistir a esta sedução? Todos
achávamos que liquidaríamos a miséria. Não havia cínicos nem
desencantados, não havia clarks; havia alienados e engajados,
assim era o mundo.
 

O infinito clima de amor que era Recife em 1963. Arrais era
governador, o chefe de polícia era do partido, Liana Aureliano,
mulata esguia, discursava na praça cheia de estrelas de Van Gogh e
um perfume de euforia no ar. A vitória, vitória alada, estava perto,
no cheiro dos rios, do mar. Nem era só política; o clima era quase
sexual, Marx como psicólogo. Para entender hoje é preciso sentir,
imaginar o ar pernambucano, a revolução como vertigem, quase
uma droga, um mistério que abria o universo, era possível mudar a
vida, como disse Rimbaud, é preciso mudar a vida, a vida, e neste
perfume todos enlouqueciam. Como ceder, como botar gravata e
ser pré-yuppie, com esta chance de ouro, mudar o país, não o
governo, mas a vida. O amigo me dizia: "O marxismo supera a
morte!" "Como?" disse eu espantado.



 

 

"Claro, uma vez dissolvido no social, o indivíduo perde a ilusão
de que existe como pessoa. Ele só existe como espécie. E não
morre. O
 

marxista não morre!" E eu, fascinado, sonhei com a vida eterna.
O
 

marxismo prometia a vida eterna.
 

A ilha de Cuba dançava em travellings dos filmes de Santiago
Alvarez.
 

Como amávamos os operários!... Fazíamos o jornal dos
estudantes nas oficinas do Diário de Notícias. Enquanto fechávamos
o jornal, no chumbo, olhávamos os operários com fascinação até
altas horas. Operários, agentes do futuro... Alguns ficavam
desconfiados de tanto amor. "Serão bichas?" pensava o povo. Não;
éramos apenas comunistas.
 

A coerência do mundo, a síntese, o futuro, o sentido, como era
bom... Hoje temos de conviver com o vento do nada, mas não
naquela época. Tudo bem, o povo era um pretexto para nos
sentirmos bons, eles eram nossas vítimas para nosso
aperfeiçoamento interno. A saudade da bondade.
 

O sofá-cama Drago do aparelho. Diante de mim, no conjugado
mínimo, estava Rosa, companheira militante. Esperávamos os
outros para a reunião da célula dos estudantes. Nada. Quando dei



por mim, estava em cima de Rosa, beijando-a, traindo a revolução
num infinito prazer culposo. Batem na porta. Em pânico, nos
arrumamos. Entrou o chefe de nariz cor-de-rosa. Tudo para ele se
explicava pelo imperialismo norte-americano. "Isso assim, assim,
como faz?" perguntávamos. "Qual é a contradição principal? Não é o
imperialismo norte-americano? Então a culpa é dele." Eu olhava
Rosa. A culpa não era do imperialismo. Era nossa. No sofá-cama
havia uma mancha úmida. Ninguém viu. Ao lado da mancha úmida,
saía um chumaço de estopa da forração. Naquela mancha úmida
havia uma vida nova para mim. No chumaço de estopa, eu vi que
alguma coisa ia fracassar na revolução brasileira. Como salvar o
país, com um chefe de nariz cor-de-rosa e um exército com sofás
esfarrapados?
 

A UNE pegava fogo. 1964. Eu estava dentro quando os meninos
ricos da PUC começaram a atirar bombas incendiadas. Fujo pelos
fundos. Na frente, vários colegas de colégio ajudavam a destruir o
casarão em chamas. Um me viu: "Vencemos, hein?" Tive a
dignidade de não responder. Ao lado, outros comunas olhavam
pálidos. Nas chamas da UNE, fui ficando adulto. O marxismo não
tinha vida eterna.
 

O dirigente de nariz cor-de-rosa estava com o nariz branco, no
mesmo aparelho do sofá e de Rosa (onde andará ela?). "Precisamos
fazer a autocrítica...", disse trêmulo. Não havia uma arma para
defender a legalidade. "Nem uma 32?" perguntei. O rosto do pobre
homem era de vergonha. Nem uma 32. Fui embora. Anos depois
cruzei com ele, que tinha feito uma plástica e seu nariz era agora
arrebitado e pequeno. Vi no nariz falso, morto, artificial, o prenuncio
da pós-modernidade. Tive saudades do nariz cor-de-rosa.
 

1967-1968: aceleração de imagens. Vladimir Palmeira fala para
cem mil. "Pessoal", dizia, "calma, pessoal" Era gradualista. No meio
da multidão admiro seu sentido político. A meu lado passa um



grupo feroz gritando contra ele: "Só a luta armada derruba a
ditadura". Vejo no meio sua mulher, loura, pequena, feroz, Aninha.
Tremo. Aquela dissenção conjugal ameaçava o país. Tive o horror e
a certeza de que o detalhe é tudo. Um país pode ser destruído pelo
detalhe. Anos mais tarde Tancredo morreria destruído por um
detalhe. A história do Brasil mudada por uma bactéria do intestino.
Ali, em 1968, nascia a luta armada. Dia seguinte, o presidente
Costa e Silva, populista, resolve atender os estudantes, para
conciliar talvez. Outro pavor senti: o diálogo foi estragado porque
os estudantes-líderes não quiseram botar paletó na porta do
palácio. Por causa do paletó, não houve acordo. Até hoje sinto um
arrepio.
 

Luta armada. Imagens rápidas. Stuart Angel morre em 1971
 

com a boca amarrada no cano de descarga de um jipe no
Galeão, na frente da tropa. Um ano antes ele me dizia, ouvindo
Chico Buarque, escondido na casa de minha namorada: "Se eu for
preso, não digo nem o nome". Não disse. Dias depois levo-lhe num
ponto marcado, em frente ao Jardim Zoológico de Vila Isabel, uma
mala com instrumentos cirúrgicos. Sozinho, ele chegou, louro,
sorriu. Nunca vi ninguém tão sozinho, tão absurdo. Quis perguntar:
"Mas você acha possível vencer o Exército sozinho assim?" Não
perguntei, pois ele não queria só vencer o Exército. Ele estava em
busca de outra coisa, uma luz de loucura dizia isso. Despediu-se e
foi andando em direção à morte, calmo. Estranho; eu tinha dois
sentimentos por ele: admiração e desprezo.
 

1986. Estou em Cuba para o Festival de Cinema de Havana.
 

Pensei em não ir, com medo de estragar meu sonho juvenil. Um
amigo canadense disse: "Go. They have very good jazz and very
good lobster”.



 

Fui. Comi lagosta na casa do Dupont e ouvi o grande Arturo
Sandoval.
 

Uma noite estou num coquetel. A presença de Fidel era
esperada.
 

Suspense geral nos convidados. De repente, estou de costas
para a porta e sinto um arrepio; senti a chegada do Comandante,
cercado de seguranças, que entrou como um trem pela sala. Fidel
foi cercado por todos, latinos, europeus, asiáticos. Uma amiga a
meu lado: "Uniforme de tergal com este verde horrível. Impossível.
Tinha de ser puro algodão e, sei lá, outro verde..." A crise do
socialismo estampava-se naquele verde. Enfiei-me na multidão e
cheguei bem perto de Fidel.
 

"Comandante", falei com firmeza. Fidel me olhou, sorriu e me
deu a mão. Arfante de emoção, agarrei a mão de Fidel e comecei a
falar..."Soy de Brasil...y..." Mas o grupo de tietes era voraz e Fidel
foi empurrado para o lado. Eu continuei agarrado em sua mão,
enquanto ele respondia à pergunta de um anão maligno (quem
seria?). O barco-Fidel jogava e eu grudado no Comandante. Sua
mão é quente, larga, sua palma generosa e muito macia. Sua mão
foi ficando confortável na minha, enquanto eu tentava lhe falar.
"Comandante..." voltei emocionado, hand in hand. Fidel me olhou
de novo, vagando naquele mar de gente e eu feito um náufrago da
revolução agarrado na mão dele. E eu lhe sorria.
 

Então, a mão de Fidel começou a sentir demais minha presença.
Sua palma sentiu a minha e começou a tremer, começou a
estranhar o contato. O que fora uma irmanação revolucionária,
política, foi ficando íntima, física, com as duas peles se tocando.



Uma finíssima camada de suor se desprendeu da palma do
Comandante. E começou a se aproximar a fronteira entre o contato
político e a fina fronteira do perigo homossexual: dois homens de
mãos dadas. E a mão de Fidel começou a se contorcer sob o firme
aperto da minha. Sua mão procurou sair pela direita, pela esquerda,
se contorceu, úmida, se apinhou em dedos juntos e foi se
desprendendo da minha, que insistia no aperto emocionado. Cada
vez mais coleante, sinuosa, a mão de Fidel se apequenou e
conseguiu afinal se libertar da minha, no exato instante em que um
olhar espantado de Fidel cortou o meu olhar. "Seria um bicha
infiltrado? um gay?" lampejou o Comandante. Não, não era um
gay-, apenas um ex-comunista. Este foi meu último contato com o
socialismo.
 

 

Medo da miséria vai chocar o
 

ovo da jibóia
 

 

 

Sobre a explosão social, a detenção é um filme americano; o
arrastão do Rio é um filme brasileiro.
 

 

 

Qual é a relação entre a Casa de Detenção e o arrastão no Rio?
 



Na Casa de Detenção, extermina-se o que a classe média
deseja; o massacre responde a anseios captados pela PM para
extirpar a miséria nem que seja como um tumor. No arrastão, a
miséria se erige em uma revolução carnavalesca diferente. Em
ambas, há o sentido de espetáculo. Se na Casa de Detenção
assistimos a um show americano de massacre, a um filme de ação
com oficiais se sentindo Rambos, no Rio, pela tradição da
chanchada e do musical, vimos uma invasão de escola de samba. O
massacre de São Paulo é um filme americano; o arrastão do Rio é
um filme brasileiro. O filme do Rio é mais dionisíaco, mais leve,
enquanto em São Paulo a barra é sem humor, desinfetante.
 

Como disse Arthur Omar, o cineasta, no JB, do qual eu pego o
mote: "O
 

arrastão é uma contribuição brasileira à história da
criminalidade".
 

No Rio, a favela é mais arejada, sobe em morros, canta, faz
samba. O que choca em São Paulo é a favela acachapada, casa de
ratos, sem paisagem, sem música. Em São Paulo, a miséria se
oculta, não é comunidade. No Rio, ela respira, tem alguma vida
própria.
 

Na favela de São Paulo ninguém existe; a favela do Rio tem
desejos. A favela de São Paulo se esconde entre viadutos,
envergonhada.
 

No Rio, a favela se avulta, tem tradição, cresce no florescente
mundo dos narcóticos e novas violências. Em São Paulo é em volta;
no Rio é dentro. No Rio, a favela é em cima; em São Paulo é em
baixo.



 

 

20 mil horas de morte
 

 

 

Do ponto de vista da classe média e da burguesia, estamos
melhor em São Paulo. É mais fácil em São Paulo conter os avanços
dos miseráveis. Do ponto de vista dos miseráveis, o Rio é melhor.
Se eu fosse um miserável, preferiria morar no Rio.
 

O arrastão é vital, é planejado pelo sentido do espetáculo mais
do que pela mera necessidade de assalto. A Zona Sul é a Califórnia
da Zona Norte. Os jovens querem prazer. Eles "não querem só
comida; eles querem diversão e arte". Eles vêem a Globo e suas 22
mil horas anuais de cenas de violência, como comprovou uma
pesquisa. Já morei no subúrbio em minha infância profunda e me
lembro de que víamos o pessoal da Zona Sul como um bando de
babacas. Lembro-me dos meus sete anos no Rocha, no dia em que
ia me mudar para a Zona Sul e meus colegas me olhavam como um
desertor; mas me animavam: "Lá tudo é viado, só tem viado!"
diziam. Eram os 'mauricinhos' da época, já olhados com inveja e
raiva por nós.
 

 

 

Zona Sul versus Zona Norte
 

 



 



Hoje, o arrastão é um horror do ponto de vista da Zona Sul. Do
ponto de vista dos trombadinhas, aquilo é uma grande farra
mesclada com a guerra, é a liberdade com a necessidade, aquilo é
uma luta heróica de marmanjos e pivetes sem nada, a não ser seus
corpos que crescem sem motivo nem emprego, seus sexos, suas
fomes. As favelas vão parindo milhares de corpos inúteis por ano.
Eles são os caras-pintadas da Baixada, os anos rebeldes da favela,
a versão brasileira de Los Angeles. Nenhum deles estava nas
passeatas pró-impeachment. Eles estão eufóricos: viraram notícia,
ganharam existência. Num estado sem infra-estrutura, você só
existe na mídia. Eles agora trabalham na Globo; no departamento
de figurantes do mal.
 

Dizer o que deles? Que a situação é de miséria, que a luta de
classes é blá blá blá? Infelizmente, não há muito mais. O problema
é que o Brasil está virando o país do óbvio permanente, dos
diagnósticos expostos e incuráveis. Só o chavão sociológico explica
este país.
 

Não adianta clamar aos céus. Como diria o Ibope, as classes C e
D começaram a luta contra a A e B. Vão se danar os prédios
gradeados; vai explodir o carnaval de sangue no país. O Rio é o
trailer do Brasil.
 

 

 

Escola de samba do mal
 

 

 



O Rio já foi vanguarda cultural em outras épocas. Talvez o
arrastão seja um renascimento.
 

Na Folha, Matinas Suzuki Jr. escreveu que o poder político virou
uma espécie de parafuso espanado girando em vão na porca do
poder social. Ou seja, a política virou uma ficção, um bale
desconectado do processo social e cada vez mais incapaz de operar
mudanças. Tanto é assim que a esperança de conter os arrastões
futuros está em que os traficantes do morro tenham seus negócios
atrapalhados e ponham freio nas passeatas sujas. Só a Falange
Vermelha salva o Rio! Genial!
 

A irrealidade do poder público no país só poderia ter como
espelho invertido as delirantes manifestações de um lumpesinato
revoltado.
 

Capitalismo selvagem gera revolta primitiva.
 

Mas é possível que este espontaneísmo porra-louca dos pivetes,
esta combustão espontânea de jovens pobres, obriguem o poder a
olhar seu próprio nada no espelho.
 

Alguma forma de invenção política o país vai se obrigar a ter.
 

Mas acho que virá mesmo o bom e velho fascismo. O ovinho da
jibóia já se choca nos redutos das classes mais altas. O país é muito
medíocre para parir algo mais original.
 

 



É impossível manter a população faminta e ainda querer silêncio
e bom comportamento. Arrastão e detenção são o começo. No
entanto, as soluções óbvias demoraram tanto tempo para pintar,
que hoje não há mais jeito de se resolver nada. A política está
ficando inútil. É o ovo da jibóia.
 

 

 

Piscininhas populistas
 

 

 

A sensação principal de um carioca é a de estar no centro do
insolúvel. É impossível continuar apenas o lamento sociológico que
fala em migração rural, em ausência de emprego etc. O Rio é um
dos lugares mais absurdos do mundo. Uma solução para o Rio só
viria pela originalidade, algo como um grande centro bancário, uma
hong-konguização da cidade etc. Além disso, teríamos de considerar
o Rio um problema nacional. O governo federal teria de separar
bilhões de dólares e se concentrar no Rio. O óbvio nunca é
considerado: acabar com as favelas, criar um cinturão produtivo,
reforma agrária etc. Mas isso seria impossível, desagradar a UDR,
ora céus... Logo, o Rio será engolido por uma multidão de
desgraçados e ninguém fará nada, como ninguém fez nada quando
Gomes de Almeida Fernandes, Sérgio Dourado e Marcos Tamoyo
bombardearam a cidade por dez anos. Como ninguém fez nada
diante de décadas de absurdo, diante dos vários populismos que
passaram, desde o getulismo tardio do chaguismo, passando pelo
cinismo corrupto do moreirismo e culminando no horrendo nada do
brizolismo terminal.
 



Estas escolas de samba do mal (Arthur Omar) têm a virtude de
mostrar a miséria administrativa de séculos. Falaram tanto em
confronto social? Pronto; está aí, sem solução. Aliás, solução para
quem? Para que a burguesia de Ipanema possa ir às butiques em
paz, para que suas dondocas e idiotas possam posar sorrindo
eternamente para as colunas sociais? Em breve estarão falando em
extermínio. Já vão surgir as tropinhas burguesas se defendendo.
Tudo bem, preparem-se, ponham seus uniformezinhos Adidas e vão
à luta. O grande escândalo não são esses jovens loucos de fome de
viver. O grande escândalo foi a vergonhosa sordidez da pior classe
dominante cio mundo, evitando a miséria corno a uma gafe. E para
chegar ao sublime, Brizola vem falar em piscininhas populistas na
Baixada.
 

Os pelotões funk são a tampa final na inépcia de décadas. Isto é
só o começo. Vai ser muito pior. E todos falam em achar uma
solução.
 

Quem precisa de solução são os surfistas de trem e as hordas de
miseráveis que estão invadindo tudo.
 

Eles não são o nosso problema. Nós é que somos o problema
deles.
 

 

Todos vão ao Baile da
 

Reforma Fiscal
 

 



 

A crise gera novos tipos políticos com soluções mágicas para
driblar a tragédia social talvez inevitável.
 

 

 

Vieram todos eles para o grande Baile da Reforma Fiscal. Ali
perto respirava como um elefante em agonia o corpo do Estado em
extinção. Mas se extinguiria? Ou nele mamariam para sempre em
canudinhos eternos os convidados do baile final, vivendo inclusive
de sua necessidade de morrer? Os convidados floresciam. São
novos personagens brotando feito musgo do muro das
impossibilidades políticas. Lá estavam eles no Baile da Reforma
Fiscal, filando os últimos docinhos, as mães-bentas, os brigadeiros,
os últimos sanduíches de patê.
 

Onde estarão os tipos tão simples de outrora, quando o Brasil
era dividido em ricos, pobres e classe média? Onde estão? pensava
eu.
 

Antes havia a nitidez de uma classe dirigente. Hoje até ela se
espedaça em privilégios que anulam uns aos outros.
 

Explode a grande valsa. Passam ventando por mim os novos
tipos gerados pela crise, como um dicionário político que se
desfolhasse.
 

Passa o empreiteiro sem obras, que sem verbas do Estado se
afunda na desilusão do capitalismo frouxo. O empreiteiro sem obras
leva atrás de si uma memória de barragens, um ferro-velho de



escavadeiras, tem o rancor de cheques fantasmas doados em vão.
O empreiteiro sem obras tem a nostalgia de Itaipus, de JKs, dos
generais que ele lambia por usinas nucleares. O empreiteiro sem
obras dança com a lobista loura fracassada, jóias falsas, cárie no
dente. A lobista fracassada é hoje a alcoviteira de pequenas
fraudes, a cafetina de pistolões medíocres e no máximo descolará
para o empreiteiro sem obras o contrato de um canal de esgoto
superfaturado para o Exército. Eis por que eles oferecem doces para
outro tipo novo, o general sem inimigos. "O general vai comer um
brigadeiro?" (A lobista não resiste à piada.) O general sem guerra
sorri sem a antiga empáfia e nele se reconstitui milagrosamente
uma aura de paisano; há um clima inofensivo e civil no ministro
militar sem verbas. Ele é humilde porque tem "praças maltrapilhos
com ranchos sem carne", tristes macarrões com feijão. O general se
afasta comendo o brigadeiro.
 

 

 

Reféns do Congresso
 

 

 

E surge um grupo valsante: os sonhadores de soluções. São os
tecnocratas transideológicos que vogam na crença de uma solução
sem sangue para o país. São messiânicos light, que crêem na lógica
milagrosa do mercado e que aceitam a infinita conciliação com os
deputados e senadores e bebem a água de barrela do nada
corporativista, que o parlamentar pós-CPI (que vem dançando) lhe
deita goela abaixo. A queda de Collor nos fez a todos reféns de um
arrogante Congresso. O parlamentar pós-CPI põe o dedo na cara do
tecnocrata transideológico e grita: "Nada se aprovará sem consenso
e, se consenso houver, tudo vira nada!" O parlamentar pós-CPI



gargalha com senadores ruralistas e evangélicos, que se engasgam
em reles salgadinhos com guaraná em copo plástico (onde estão as
antigas cascatas de camarão? penso eu). Humilhado, o tecnocrata
foi vomitar sobre os tinhorões.
 

Grave, vem andando outro tipo novo, o escandalizado de
carteirinha. Este é o intelectual-crítico, que a cada horror
contemplado aumenta sua beleza interior. Sabe todos os números
de nossa tragédia.
 

Declara com a boca cheia de quindins dourados: "50 milhões de
criancinhas têm a massa cerebral diminuída por falta de proteína!"
E de seus lábios escorre lenta a baba doce e amarela. O
escandalizado de carteirinha grita de fronte alta: "Este país é uma
bosta!" para um grupo extasiado de cretinos fundamentais que
formam uma nova fauna: ex-ministras eróticas, burocratas em
disponibilidade, ministros sem pasta, agentes do FMI em pânico,
gringos corruptores ativos, consultores sem rumo. Acolá, a cortesã
desempregada beija o empresário ingênuo, que foi corrompido pelo
esquema PC, a quem deu dinheiro sem saber por quê. O empresário
ingênuo sorri a todos para mostrar sua inocência, mas é
contemplado com maligno olhar pelo jornalista implacável (serei eu
um deles?) que critica o país inteiro a partir de uma vaga pasta de
moralismo e ódio, uma geléia de indignação com oportunismo. Mais
além, chegando em cadeira de rodas, vem o monetarista-
humanista, que de olhos faiscantes tenta provar que esteve sempre
certo, que seu antigo servilismo aos patrões internacionais escondia
apenas um humanismo além de seu tempo. Do peito do
monetarista-humanista saiu a culpa de ter endividado o país. Hoje
rebola lampeiro com o jeito de "Eu não disse?" no rosto e com a
boca florida de piadas sobre nosso negro futuro, boiando
naturalmente sobre a grana guardada no passado. Gargalha como
se tivesse a chave mágica do amanhã.
 



Perto do monetarista-humanista enxameiam os comunistas sem
amanhã. Estes comunistas sem Mara buscam uma intimidade pós-
Gorbi com os yuppies neoliberais. Os yuppies neoliberais (há
governadores, senadores, todos de boas famílias) ostentam a face
da síntese entre o social e o moderno, como se tudo fosse uma
questão de racionalidade clean, como se não existissem os
corporativos-camicazes dançando suados à sua frente. Os
corporativos-camicazes morrem mas não largam as regalias, assim
como os ruralistas da morte, os prefeitos do interior, os empata-
fodas municipais, ou os ferozes burocratas do mal cujo olhar
sombrio diz: "Nada passará!" E entre eles, servindo os croquetes
frios, circulam garçons escolhidos do novo contingente dos puros
duros. Os puros duros são aqueles pobres honestos que devolveram
milhares de dólares achados no lixo, ou denunciaram corrupções.
Há os motoristas-clones, os eribertos, que abrem portas de
Mercedes e são olhados com respeito pelo time dos aristides ou os
novos homens de bem. Os novos homens de bem vão desde
procuradores da República Cós-aristides nunca deram um sorriso e
falam entre dentes.) até os benitos deputados de CPI que não
precisam fazer mais nada, pois se sentem anistiados até o fim dos
tempos.
 

 

 

Sangue no horizonte
 

 

 

Perto, estão os tipos novos dos fisiológicos-2000, o neocínico
heavy do tipo roubei sim e tudo-bem-vai-fazer-o quê? e junto dele o
ladrão regenerado que agora ostenta uma dignidade moral que o
outro lhe empresta como uma prótese siamesa. Um serve ao outro;



o primeiro, legitimando pelo descaro a neomoralidade do segundo e
este fazendo o primeiro ficar moderno por sua sinceridade
neocínica. E
 

rostos sorriam na multidão, os processados esquecidos, o topete
do Magri, Alceni de guarda-chuva, juizes do INSS presos com
mordomias, índios estupradores de cocar, exportadores de mogno,
verdes, micos-leões-dourados nos lustres.
 

Junto ao bufê, comendo coxinhas compulsivas, barbudos
petistas em transe tentam ensacar a social-democracia num
programa de origem radical, e teorizam sobre como tolerar
empresários avassalados que por sua vez os exploram, como
governar sobre patrões, como criar uma luta de classes soft.
Discutem animados com tucanos no poder, que formam o time dos
competentes-impotentes que fraquejam diante da muralha das
resistências burocráticas, representadas pelas secretárias
orgulhosas, prostitutas-espiãs, cunhadas vingativas. E enquanto a
orquestra atacava uma valsa-country, fui respirar lá fora e vi os
cordões de isolamento feitos por militares em greve, e atrás dos
cordões, o imenso mar dos eternos rostos dos miseráveis chatos:
multidões monótonas de flagelados, meninos cheirando cola,
desempregados, aposentados, doentes, mendigos, gabirus, e
pensei: "Nada mais déjà vu do que a miséria!" Eles não cooperam
com a feira de novidades de fórmulas pacíficas para melhorar suas
vidas. Insistem em casa e comida. Os usineiros do amor e o grupo
de rock rural UDR and Roses (que chegavam em limusines) jamais
darão. A miséria não mudou e os interesses também não, penso.
 

Com tédio vejo que a velha luta de classes renascerá, sem
nenhum amor pela modernidade. A meu lado um menino cheira
cola contra o sol que nasce. Haverá sangue no horizonte.
 



 

O crime real não cabe no
 

horário nobre
 

 

 

Os assassinatos da realidade têm de ser reescritos para não
estragara nossa infinita fome de mentiras.
 

 

 

Há dois tipos de criminosos: os sujos e os limpos.
 

Os criminosos sujos (os pobres, os loucos) provam a obviedade
de um sistema de miséria. Servem para alimentar uma sociologia
da tragédia social do tipo: "A miséria leva à loucura que leva ao
crime"
 

(sociologia de esquerda). Servem também para a sociologia de
direita:
 

"Ohhh! Tem mais é que extirpar estes tumores!" ou "Tem de
linchar!
 

Sem pena de morte não dá!" como dizem tantos, liderados pelo
Amaral Neto. (Amaral Neto é pela pena de morte para não ser
enforcado, para deixar bem claro que nada tem a temer.)



 

Já os criminosos limpos atingem uma outra verdade mais oculta.
São um estilete que fere parte intocada de nossa razão. O
 

criminoso sujo mata por fome ou loucura. E útil para
confirmarmos uma visão negativa do mundo onde não estamos. O
sujo nos exclui; já o limpo nos inclui. O criminoso limpo nos provoca
vertigem e crise. Mata por escolha. O criminoso sujo nos justifica e
absolve. O criminoso limpo nos acusa. O criminoso sujo afirma
nossa lógica. O criminoso limpo nos enlouquece.
 

 

 

Realidade paralela
 

 

 

 

O caso Guilherme de Pádua veio tocar no nervo do mais bem-
cuidado tumor da nacionalidade: a anormalidade da vida normal,
bem-sucedida, de hoje. Veio tocar na função máxima da Globo:
manter uma normalidade integrativa da vida nacional, manter viva
uma realidade paralela estável num país em derrocada. A Globo
preserva a mistura de realidade com ilusão que se chama a vida
branca nacional. Ela preserva o estilo de uma empada feita de
violência contida e de superficialidade política. Nenhuma TV do
mundo cria um estilo de vida. A Globo inventou um estilo, um ritmo.
De que longínquos passados da família Marinho vieram esses
cânones, esta moral, esta estética infalível? A Globo criou o
Brazilian way of living com seu brilho barato e consumista. Criou



esta vicia nacional com duas margens: a dos pobres que sofrem no
Globo repórter e a dos limpos que têm desencontros amorosos nas
novelas. Acontece que um lado contamina o outro. O
 

gueto trágico que evitamos ver contamina nosso lado,
transformando-nos em superficiais. Pagamos caro por esta negação
de um lado do mundo. Nossos Monzas sangrentos, nossos terninhos
sangrentos, nossas gargalhadinhas de negação do mundo custam
caro. O criminoso limpo nos põe em contato com o outro lado do
sanduíche da morte. De um lado está a tragédia; do outro, o
ridículo. Guilherme expõe a nossa doença. Daí o horror que o
criminoso limpo provoca nos colegas-atores.
 

Tirou deles a proteção de habitarem a ficção. Mais que um
criminoso, Guilherme traiu a confiança da Globo. Por uma falha do
Departamento de Pessoal, invadiu com seu passado sujo o elenco
dos limpos. Mais que criminoso, foi um impostor.
 

 

 

Paraíso e inferno
 

 

 

O furo que Guilherme de Pádua provoca é muito maior que o
assassinato da menina Miriam. No horrendo caso Miriam, dizemos
com pânico: "Céus! A que ponto a loucura da miséria leva! Deus!
como este assassino é diferente de nós!" E, zás, agarramo-nos em
nossos valores para esquecer. E fica tudo explicado, e continuamos
a praticar este bolinho de chocolate moral feito de um pouquinho



de humanismo cristão, uma colher de sociologia, uma pitada de
psicanálise, uma cerejinha de pessimismo com o absurdo do
mundo.
 

Guilherme de Pádua se ferrou porque mexeu em nossa única
realidade: a ficção.
 

Guilherme rompeu as regras dramáticas de uma novela que se
espraia para além da TV, que abrange todo um mar de ilusão que
vai além do horário das oito. Guilherme põe a nu, com a lógica
profunda de seu erro, o erro geral que o circunda. Ele estragou a
regra do jogo e por isso será punido severamente, como poucos o
foram até hoje. O outro caso em que o real da Globo foi invadido foi
a tentativa de seqüestrar a Xuxa por dois garotos loucos. Foram
rapidamente exterminados. Um na hora, morto à americana,
estilhaçado na rua; o outro, morto à brasileira, exterminado no
hospital sem testemunhas. E não se falou mais nisso. Tanta é a
repressão ao anormal no Xou da Xuxa, aquele pesadelo de sinistra
inocência povoado de lourinhos e baixinhos onde o Mal não entra,
que o Mal se excita e invade o paraíso. Guilherme está sendo
expulso do paraíso da ficção e jogado no inferno do real. O
 

sistema da miséria onde ele entrou agora tem celas sujas, Aids,
estupro, e o policial dizendo que ele dormirá no chão por não haver
colchonete. A precariedade das prisões fica legitimada, como uma
espécie de pré-punição social, antes cio julgamento.
 

 

 

Crime narrativo
 



 

 

A narrativa do mundo da TV tem a finalidade de expulsar o
imprevisto dos roteiros. A novela tem de banir a sujeira do
incontrolável para fora das telinhas. Toda a luta do cinema moderno
foi pela inclusão do sujo, pela inclusão do não-linear na narrativa. A
novela da Globo luta para manter a vicia excessiva fora do ar.
Guilherme rompeu a estrutura dramática do texto. Guilherme
invadiu a novela e fez dela uma paródia, uma peça de cinema
moderno. Guilherme transformou a novela em metalinguagem. Um
dos crimes de Guilherme foi invadir a vida virtual da Globo com a
vida real. Seu crime acabou com a linearidade aristotélica. Tudo dá
sempre certo nas novelas. Tudo tem princípio, meio e fim.
Guilherme interrompeu o meio. A Globo não pode imitar a vida. A
vida é que tem de imitar a Globo. Assim, a vida tem de ser
reescrita. Mais que um julgamento, para além da ira justa, do
clamor de vingança, estão todos reescrevendo o texto. Nem os
advogados têm coragem de desafiar a narrativa do melodrama das
oito.
 

Ousem trazer novos fatos, mais contradições, que os
dramaturgos reclamarão. "Não queremos mais realismo!" clamam
todos: "O final já está escrito!" Todos sabemos o final.
 

 

 

O casal de anti-heróis
 

 

 



O problema do país não é jurídico, nem moral. É dramático.
 

Guilherme foi a oportunidade de uma dramaturgia pós-
godardiana na novela da Globo. Mas a direção artística não quer.
 

Guilherme e Paula são o outro dos personagens, o avesso dos
heróis de TV. Eles são um casal maldito (que até nos anos 70
poderiam ter vida dramática de anti-heróis, pênis e vagina
tatuados, marginais-heróis contra o mundo da caretice, etc).
Guilherme e Paula são mais ainda. Guilherme foi leopardo, como o
são os idílicos galãs-bofes da novela. Paula foi freqüentadora dos
reais shows da galeria Alaska.
 

Ambos são a face barde realista da caretice light e desidratada
da ficção.
 

A complexidade realista de Guilherme e Paula não é legível em
horário nobre. Guilherme e Paula têm de ser tratados por filme de
arte. Eles têm de ser castigados para a novela da vida ter um bom
final.
 

Não importa que milhares de assassinos do mundo real não
sejam punidos. Não importa que os assassinos do Carandiru fiquem
impunes. Eles são tão desconhecidos quanto os 111 mortos. Eles
são documentário, não ficção. Eles só atingiram a fama porque a
visão dos corpos nus foi muito gráfica, naquele show de leopardos
mortos com número no peito. Guilherme e Paula são a invasão do
real no mundo do simbólico. Eles demonstram que a morte não é
apenas uma endemia rural dos miseráveis. A morte está até mesmo
debaixo do padrão Globo de qualidade, como um escorpião que tem
de morrer para ninguém ver.
 



Tudo vai bem na Globo, tudo sempre foi bem na Globo. Na pior
ditadura, a Globo ia bem; na pior recessão a Globo vai bem. É
nosso Olimpo. Quando a realidade invade a ficção, é necessário
extirpá-la. A Globo é nossa reserva ecológica de felicidade.
 

 

Tragédia econômica já é
 

ficção científica
 

 

 

O livro O colapso da modernização, de Robert Kurz, gera um
quadro de ficção e terror do capitalismo futuro.
 

 

 

O presidente do Conselho das Empresas Transnacionais que
formavam a nova ONU, o paquistanês Nabu Nabu Ding, gesticulava
em frente aos telões que mostravam as várias partes do mundo ao
vivo. As telas lembravam aqueles antigos filmes russos com as
massas de São Petersburgo correndo em praças, derrubando
estátuas e explodindo bombas sob metralhas de policiais
superarmados como Dart Vaders em Guerra nas estrelas. Os telões
em várias línguas criavam uma anti-sinfonia de ruídos divergentes e
mostravam o mundo como uma grande rebelião de massas.
 

O que o presidente do Conselho falava não tinha muita
importância, porque todos sabiam o conteúdo de seu discurso.



Apesar das horrendas imagens de desespero e fome nos telões, sua
voz se alçava: 'A normalidade somos nós! O liberalismo é a
natureza!" E diante das imagens das Mega-Somalias (a Somália
antiga era agora encarada como reles dieta para emagrecer), ele
gritava, com seu sotaque anglo-paquistanês: "A fome auto-regula o
mercado dos vivos, a fome controla a superpopulação!" (A
compaixão era considerada um vício romântico e pequeno-
burguês.)
 

A produção mundial se aperfeiçoara, programada por uma
robótica cada vez mais fina. Assim, a cada progresso, aumentava o
desemprego. O aperfeiçoamento da produtividade ia além da
capacidade de absorção do sistema produtor de mercadorias. Os
excedentes não eram mais as mercadorias; os excedentes eram os
ex-consumidores.
 

 

Guerra civil mundial
 

 

 

Aumentava a massa de países excluídos e os 'dart vaders'
 

gritavam do alto de pirâmides reluzentes: "O mercado se auto-
regula! O
 

capitalismo se auto-inventa sempre e tudo se normalizará!" Os
presidentes dos guetos ricos (os OA's — oásis em robótica) sabiam
que seus triunfos tecnológicos paradoxalmente destruíam a
capacidade aquisitiva dos países pobres.



 

Há alguns anos, já estalara em toda parte a guerra civil
mundial.
 

Não de países, não de blocos, mas de surtos de violência cega,
de seitas, de gangues, de raças, invasões de OA's, apagamento de
fronteiras. Isto fez nascer a ONU-SWAT, convocada a cada canto do
planeta para manter a lógica mercantil do mundo.
 

E a nova Polícia Planetária lutava contra os falsos vingadores
dos deserdados. Estes vingadores, comandantes dos excluídos (seu
fundador e supremo general era o saudoso Saddam Hussein, para
sempre lembrado em bustos eternos.) espoucavam em todo o ex-
Terceiro Mundo (hoje Exclusion Zones) e num patuá mesclado de
socialismo do desespero e fundamentalismo, viraram a interface
entre a miséria e os guetos de prosperidade. Ditadores luminosos
nadavam em glória nos desertos e tinham acesso aos líderes do
mundo rico.
 

Tornaram-se as grandes novas indústrias da chantagem:
lideravam grupos de terror que criavam impasses históricos. Isto
fazia progredir as indústrias de armas de destruição rápida, bombas
nucleares táticas etc... A indústria do extermínio florescia, como
outrora as desratizadoras, os inseticidas.
 

 

 

Chantagem atômica
 

 



 

E o presidente da ONU, Nabu Nabu Ding, falava neste dia de
pavor mundial. Perigo total: o ‘comando-interface' do complexo
LíbanoSíria-Mesopotâmia (liderado pelo grande líbio, neto de
Khadafi, o perigoso Al Khagafi), que sempre fora dócil aos conluios
secretos, que sempre fizera suas provocações em consenso direto
com os líderes da ONU, fugira do controle geral dos painéis, dos
cenários hipotéticos dos computadores. "Loucura, ambição
desmedida ou nova forma de chantagem?" gritavam os âncoras do
mundo inteiro. Motivo: Al Khagafi ameaçava o mundo rico com
bombas H, várias ogivas compradas a preço de banana na Ucrânia,
vendidas por uma neta de Shakarov que bêbeda e faminta abrira os
ex-arsenais soviéticos e fugira para Bagdad num velho Mig-15.
Todos os códigos foram checados e todos deram que Al Khagafi
estava jogando a sério.
 

"Como?!" gritavam os líderes mundiais? Era para valer? E a
ONU-SWAT encheu o plenário com todas as corporações mundiais, o
que justificava os discursos em cadeia traduzidos em 77 línguas e
dialetos. Al Khagafi (e sua sinistra frente ampla com a Máfia, Leste
europeu, guerrilhas africanas, partidos comunistas extintos)
apontava as ogivas nucleares contra as poucas ilhas de bem-
aventurados que ainda havia no mundo, com uma economia de
mercado. "Não haverá na Terra quase lugar nenhum que não seja
uma área de fugitivos. O novo estatismo que surgirá será apenas
um estatismo do terror!" previra anos atrás o grande teórico
alemão Roberto Kurz em seu livro O colapso da modernização, mas
tinha sido apenas uma voz no deserto. Tudo foi como ele previra.
 

A ONU-SWAT era apenas o braço armado oculto do liberalismo
terminal. As atividades dos Estados do terror só tinham duas
vertentes: a distribuição de mercadorias e o extermínio de ex-
consumidores. E as ogivas de Al Khagafi marchavam em contagem
regressiva.



 

 

 

 

 

 

 

Operação Malthus
 

 

 

E Nueva Iorque tremia (como a chamavam os neoporto-
riquenhos), como tremia Paris-Rive Droite, como tremia Madrid-
Movida, como tremiam Berlim 1 e Berlim 2 (reconstruído o muro
contra os turcos excluídos), como tremia White Los Angeles, como
tremia Canadian Club, como tremiam Tokiorama, Sony-Land,
Havay-Disney, Arizona Dream e tantas outras ilhas de consumo,
sabendo que as ogivas vendidas pela prostituta Shakarov ao
interface fundamentalista Al Khagafi partiriam a qualquer momento.
Por isso, ardia em gritos a Assembléia Geral da ONU-Trade and
Destruction Committee.
 

Mas o presidente do Conselho da ONU, o paquistanês Nabu
Nabu Ding (oh, ardilosa escolha — um membro dos excluídos
presidindo a assembléia dos ricos!), era hábil e conhecia bem o
método de chantagem de seus consangüíneos. Seu dialeto mais
remoto foi usado nas comunicações com os líderes do interface de
Al Khagafi. E foi genial sua teatralização de radical teimosia nas



negociações, quando foi levando propositalmente as conversações a
um impasse que impedia qualquer salvação para a humanidade
rica; foi genuíno seu ódio, quando ficou claro que o interface
Khagafi enlouquecido iria decidir, em nome das pirâmides de
famintos e do rancor secular, destruir o mundo rico. E foi genial a
teatralização de desespero de Nabu Nabu (merecia o Oscar),
quando as ogivas partiram e o terror se espalhou no mundo rico; e
foi genial quando os foguetes mudaram suas rotas e começaram a
atingir os pontos pobres do mapa-múndi ('Exclusion Zones' — cus
do mundo, na gíria), inclusive a própria base de lançamento na
Mesopotamia (Nabu Nabu ostentou surpresa e dor, enquanto Al
Khagafi voava num Boieng 777 para o exílio em Canadian Club), e
foi um alívio mal disfarçado nos oásis ricos do mundo, quando as
bombas exterminaram nuclearmente os CEPO's (Centros
Excedentes de População Ociosa), lugares como Safari Lands, New
Bangladesh, Somalia Tours, Brazilian North-East, Soweto Africano,
Soweto Malibu, Bósnia-Herzegovina, Poor Europe Portugal etc... O
mercado mundial se auto-regulava com a extinção do excedente de
excluídos, e o liberalismo podia então começar um novo ciclo. A
Operação Malthus fora um sucesso!
 

"Quem disse que o capitalismo não se planeja?" foram as
palavras sussuradas por Nabu Nabu, o paquistanês, em off
enquanto on line ele berrava em lágrimas de desespero pela
catástrofe que exterminou milhões. O mundo ouviu bem seu choro,
quando as bombas caíam sobre os CEPO's. Robert Kurz tinha razão,
em 1992.
 

 

Sexo renasce nas
 

camisas-de-vênus em flor
 



 

 

A revista Colors da Benetton é um indício da tendência do
mundo de hoje para a realidade virtual.
 

 

 

Camisa-de-vênus, no meu tempo, era palavrão. Hoje, chamam-
na de camisinha, numa típica ruptura pós-pós com a beleza
romântica do termo. Camisas-de-vênus, que eu conheci como
sórdidos dejetos que flutuavam nas marolas da praia da Urca, eram
provas pavorosas de um delito que eu ignorava.
 

As camisas-de-vênus amanheciam escandalosamente nas praias
entre as mães e as criancinhas brincando: "Mamaêêê, olha a bola
de encher que eu achei!" E aqueles moles gomos gosmentos
boiavam como anêmonas ou nenúfares nas águas da Guanabara.
Eram testemunhas do pecado, aquelas pequenas birutas que nos
falavam de um mundo de homens e mulheres enrascados na noite.
Camisa-de-vênus era uma metáfora lunar, com o poético nome de
deusa do Olimpo. A exposição crua das camisinhas na TV acabara
com o doce mistério do sexo. Os anúncios contra a Aids trouxeram
o fim das ilusões revolucionárias do amor carnal. De metáfora que
era (camisa-de-vênus), virou metonímia (camisinha). Numa espécie
de castração ao contrário (some o homem e só fica o falo), a
camisinha expõe o pau em sua solidão de alpinista diante do
terrível monte-de-vênus a escalar ou dos buracos negros a
mergulhar. A camisa-de-vênus deixava entrever o mistério profundo
do sexo clandestino (todo sexo era clandestino), do que se passava
de ininteligível entre o pau e a vagina, entre dois corpos luminosos
nas madrugadas do mundo.
 



 

A camisinha exposta na TV nos castra ao contrário; só fica a
função clônica de um pênis perigoso, em capa de chuva,
encapotado em camisa-de-força ( chemise anglaise) e que pode
trazer a morte ou recebê-la de uma vagina-dentata que esteja na
tocaia.
 

 

 

O sexo sem flores
 

 

 

Se a Aids trouxe o perigo para o sexo, a sua prevenção acabou
com o mistério de sua metafórica busca de existência. Se a Aids
trouxe a morte para o amor, sua prevenção artificializa o único
ritual animal que nos restava, o único sacramento da natureza no
cotidiano. Com a camisinha, o sexo ficou cirúrgico, medicinal. Hoje,
somos todos vítimas de coito interrompido ou pela camisinha e sua
brancura hospitalar ou pela culpa de sua ausência. Antes, a camisa-
de-vênus era mais um crime de amor que uma proteção. Era um
indício de pecado e não um aparelho ideológico do Estado.
 

A camisinha anunciada na TV é o fim da intimidade; é mais um
avanço da vitória das coisas sobre o mundo da alma. Com a
camisa-de-vênus de antigamente, éramos mais sacanas, éramos
perversos; com a camisinha, somos desinfetados. Com a camisa-de-
vênus, éramos mais nus que nunca: hoje, com a camisinha
(presente ou ausente) nunca mais ficaremos nus. A nudez foi



finalmente castigada. A Aids (e todo o mundo moderno) é a vitória
da metonímia sobre a metáfora. Do parcial sobre o total.
 

O sexo era a metáfora de uma eterna possibilidade de mais-
invenção. O mundo se reinventaria como pólen ao vento e o sexo
seria uma recriação transcendente, um parto de futuro. Mas a
superpopulação e a lógica de circulação de mercadorias não
permitem esta índole romântica. Tudo foi tendo de se encaixar nos
mapas do sonho programado.
 

 

 

 

Os pênis da esperança
 

 

 

O último número da revista Colors da Benetton traz uma linda
matéria sobre as coloridas camisas-de-vênus de hoje. E elas tentam
ser uma invenção de otimismo.
 

Benetton descobriu o marketing de tentar superar o
descompasso da natureza com a cultura da parcialidade.
 

Com seus outdoors terríveis sobre a fome e miséria,
denunciando a sociedade de consumo, a Benetton aumenta o
consumo. Inventou a mercadoria com preocupação social, Marx
fetichizado em mercadoria.
 



Com suas fotos de tragédia sem produto aparente, Benetton
inventou a publicidade excludente: o produto se oculta para ser
mais visto.
 

Criticando o mundo, ela o transforma na mercadoria que não
deve ser comida. Não coma nada, só Benetton. Ele funda uma neo-
hipocrisia sincera: a felicidade como negatividade, como
excludência. "Você é feliz se não for albanês, se não for proletário,
se não tiver Aids!" A Benetton entra como último abrigo; só vende
para quem não está nas fotografias terríveis.
 

Nesta revista Colors, a Beneton faz florescer as novas
camisinhas-de-vênus barrocas, que tentam ocultar a lembrança do
atual sexo cirúrgico, a lembrança cio desértico sexo hospitalar de
hoje.
 

As lindas e novas camisinhas-show da revista da Benetton são
como personagens de desenho animado. Há muitas.
 

Má as camisinhas feitas em forma de negros pênis pujantes
(afro-pênis, retorno ao primitivo, jazz?), há as camisinhas em forma
de ikebana, arranjos florais; há pênis verdes, ecológicos como
palmeiras imperiais; pênis em forma de barra de chocolate, pênis-
demônio com rostos de duendes na ponta, pênis-anêmonas, pênis-
sushis, united colors of cocks. E por que não pênis brasileiros, pênis-
pelé, pênis-cara-pintada, com grafites anti-Collor, pênis que inflem
contra a inflação, pênis-inocêncios para o Congresso? Por que não
pênis-nordeste de couro, com a cabeça chata dos Maltas, pênis-
malvadeza na Bahia, pênis-fuscão-negro, pênis populares de
borracha velha reciclada, pênis pé-de-boi baratos? Finalmente
renasceria a camisa-de-vênus tropical e festiva, finalmente o Brasil
ajudaria a reflorir com a metáfora o mundo seco da modernidade.
 



 

 

A epidemia do consenso
 

 

 

Este número da revista Colors é muito sintomático. Toda a
revista Colors aponta para o império do desagregado, do mundo em
pedaços. Tudo aponta para a transformação do corpo em coisa, dos
sentimentos em programas, das emoções em objetos. Tudo aponta
para um futuro sonho de pedra, onde nada é gasoso, nada tem a
espiritualidade arcaica, tudo aponta para a virtualização do real.
 

Numa reportagem, os símbolos sexuais escolhidos numa
enquete são: uma faca, um sushi, um computador, um monte de
dólares, um trem na neve, um sapato alto, dois cubos de gelo, um
saxofone, um prato de spagetti. Há um artigo sobre o sexo
eletrônico, há o namoro cibernético pelos computadores da Minitel
francesa, há em suma a tecnologia como caminho para a
programação das emoções mais frouxas. Nada pode ficar fora do
controle progressivo do cerco da estatística e da racionalidade das
coisas. Toda a revista fala da inversão da mercadoria como
compradora do corpo humano e não o contrário.
 

Há um lindo artigo sobre quanto custa cada pedaço do corpo,
quanto custa um fígado, quanto custam cabelos asiáticos, córneas,
um baço, rins etc.
 

Contra toda essa virtualizaçâo do mundo, só poucas coisas
resistem; a Aids é uma delas. A Aids resiste contra o quê? Resiste



humilhando a ciência, resiste como enviada virótica do mundo da
miséria pela via do pênis dos circuitos da negra pobreza africana e
haitiana até o ânus e o sangue do Ocidente branco, resiste como
 

 

"recusa à promiscuidade sexual total que seria o próprio sexo
abolido em seu ímpeto assexuado", como disse Baudrillard. Há uma
epidemia de consenso (Baudrillard) que ameaça transformar o
mundo em branco mar unânime.
 

Estas serão as lutas do futuro. Contra a racionalidade das coisas,
resistirão a Aids, a droga e o terrorismo de bolsões. Os três
evitando que se feche o mundo unânime do Mesmo.
 

A esperança social de antes era que a racionalidade iluminista
pudesse controlar a irrazão e programar a sociedade. Hoje, se
desenha que a lógica cruel do capitalismo onipotente só terá como
antídotos: a permanência do risco salvando o mistério sexual, a
droga impedindo o fechamento da caretice letal e o crime político
rompendo a epidemia de obediência.
 

A esperança renasce à sombra das camisas-de-vênus em flor.
 

 

Elite do Nordeste acha
 

seca natural
 

 



 

Carta de mineiro imaginário mostra a bela ligação entre os
poços de Inocêncio e quatro séculos de poder feudal.
 

 

 

Sr. redator,
 

Quando Alexandre Costa e Inocêncio de Oliveira disseram que a
escavação dos poços artesianos em terras de Inocêncio pelo DNOCS
foi perfeitamente legal ("É normal... é natural"), quando eu vi a
tranqüila verdade de seus rostos afirmando este direito de usar a
coisa pública para o uso privado, quando eu vi que eles falavam
com absoluta sinceridade e até com a surpresa de que um hábito
tão secular nem ao menos fosse questionado, eu me senti tocado
pela luz de uma revelação!
 

"É natural... sempre foi assim... é natural!" eles disseram. Esta
pequena frase devia ser o lema de nossa classe, pois eu falo por
mim, usineiro, dono de terras, e por toda esta confraria de
proprietários-compadres que ornam os campos e as cidades do
Brasil, num link inquebrável de interessses eternos.
 

Os mudancistas que infestam esse país, (os jornalistas, os
intelectuais), os que nada têm e não valorizam a tradição da posse,
vivem querendo mudar o mundo e se esquecem da beleza das
tradições, essa beleza que Inocêncio evoca quando diz: "É natural!"
Temos a beleza dos acadêmicos resistindo à sanha de
vanguardistas irresponsáveis. É a beleza da solidez do mundo.
Quando eu faço uma piscina azul em minha casa no sertão de
Pernambuco, ela brilha como um retângulo de esperança em meio à



seca. Não é arrogância, mas solidez; não é crueldade, mas a
manutenção da ordem do mundo. É preciso que
 

 



 

 

 



alguém tenha piscina em Canapi para que a dor dos miseráveis
seja suportável. Sua tragédia ganha um vértice que aponta para o
céu.
 

Eu fecho um triângulo entre a morte na caatinga, minha piscina
e Deus. Eu não posso evitar o mal, mas posso minorá-lo. A vida do
pobre ganha um sentido hierárquico: está embaixo, mas alguém
vive feliz em cima. Eu acrescento ordem ao mundo com minhas
motocicletas no Agreste, eu sei da beleza de passear de Harley
Davidson com minha mulher loura e rechonchuda (chamo-a de
minha potrinha); quero-a loura sempre, oxigenada, com um belo
abrigo de Chanel, ou Vouitton, para que sua presença cause um
"Ohhh!" nos despossuídos que nos olham das lavouras. Tenho o
prazer de contemplar a ninhada de meus filhos (gordos também —
é sinal de riqueza), olhando do alto a multidão dos fracos nas
frentes de trabalho. Sei que nisto há um orgulho perdoável, mas
grande é o prazer do poder herdado, o prazer de ver o fantasma de
meu avô entre os canaviais flamejantes, o prazer de ver as mãos
magras agarrando os chapéus e se curvando quando eu passo.
 

Eu olho feliz as alegres tradições country, como as cavalhadas,
os churrascos eufóricos quando os filhos voltam da Europa, as ancas
das mulheres risonhas e bem fornidas, as jóias de ouro tilintando
em pescoços e pulsos, a macheza de nossos homens com seus
chapéus texanos, sua sadia robustez de chefes, e vemos que
alguma coisa de sólido existe neste Brasil. E ouço a voz doce de
Alexandre Costa: "É
 

natural... tudo natural...", falando com seu perfil de caveirinha
(alguns riram da plástica que ele fez, mas... tudo bem). É doce ver
os ternos novos que o Inocêncio fez para o novo posto. É doce
saber que ele também vai aos USA, fala para gringos. Isto não tem
um valor bem mais nosso do que um Fernando Henrique,
doutrinado na Europa? Essas belezas agrestes servem de balsamo



para essa febre de insatisfação de tantos, que acham que o Brasil
não tem jeito, que piorou.
 

Muita coisa melhorou, sim. Vejam minha lancha ancorada no
Capibaribe, vejam a parabólica em meu teto de fazenda, vejam os
gritos alegres de meus filhos no Iate Clube, vejam o carro japonês
rolando na poeira da fazenda, o Lexus na caatinga, o Eclipse negro
lunar, o rubro Mitsubishi entre vacas magras, o aviãozinho passando
sobre as caveiras de burro, aviãozinho comprado com incentivo da
Sudene é claro, mas e daí? Não pensem que meu peito se
confrange diante da palavra corrupa, não há corrupa em minha
vida; o dinheiro é das famílias, o dinheiro sempre foi delas, tão
eterna verdade quanto a eterna miséria que sempre haverá. O
recente empréstimo a mim e aos outros usineiros de US$ 1 bilhão
não é mais que obrigação a nós devida por 400 anos. É
 

natural o empréstimo, tão natural como os poços de Inocêncio.
Nossos peitos estão felizes em nossas jaquetas que vieram de
Miami; isso, Boca Raton, sim, felizes, há um progresso enorme em
nossas famílias e os pessimistas que só olham para as costelas dos
famintos não chamam isso de progresso, por quê? Querem o quê?
Que fiquemos magros também, que dividamos nossas conquistas
com os que nada têm, querem socializar os problemas da miséria?
Ademais, é impossível salvá-los. São 60 milhões de pobres. Foram
chocados em quatro séculos de tradições. A única solução é variar o
foco da atenção, virar o óculo para outra face da beleza, a beleza
do poder no campo e também na cidade: a sólida felicidade de
contemplar a cadeia de cartéis, a alegria de ver uma cidade inteira
de carneiros ir para suas fábricas, ver os fulgurantes escritórios, a
hábil tessitura de negócios interbancários, os finos conluios com o
Estado, a ronda dos incentivos fiscais, a grande arte dos lucros
fabulosos, as mandíbulas salivando a cada grande negócio fechado.
Tudo isso é belo! "Tudo é muito natural... sempre foi assim",
balbuciou Inocêncio de Oliveira. E muitos amigos e confrades



pensam assim, amigos que conhecem a beleza superior deste
imenso patrimônio espiritual que nós possuímos no Brasil, feito de
amizades, famílias amplas, burocratas cooperativos. E nossa
ideologia secular se espraia pelas cidades; homens como Maluf são
do campo, Quércia, ACM
 

são do campo, usineiros na alma, mesmo que se travistam de
urbanos.
 

Todos têm o quente sentimento de propriedade, na qual eles
querem incluir mais e mais o país, como prótese de suas vidas
privadas coroadas pelo êxito. É tão mais autêntico ter amor por
seus bens reais do que o discurso abstrato de rancorosos
intelectuais. Quem disse que o mundo é para mudar? Isto é, no
mínimo, herança protestante de secos saxões. A classe dominante
deste pais é uma grande família, unida por laços quase irracionais
de amizade total, mesmo que definhe sob nossos pés a massa de
escravos e seus escuros mundos. Será que não vêem esses
profissionais do pessimismo outras formas de beleza? A beleza dos
condomínios de luxo, o isolamento dos prédios elegantes, o
eficiente banimento de invasores, as paisagens urbanas vistas
através do blindex, as velozes paixões dos cartões de crédito, o
eufórico alarido dos restaurantes, os roncos de jet-skis á beira-mar,
os gemidos das amantes no cetim, o ronco dos jatos prateados, a
euforia dos almoços de conchavos, a vitória de um interesse
corporativo, tudo isto que doura o nosso progresso? Por que só
olhar para o fracasso dos famintos?
 

Dentro de algum tempo, quando o país começar a definhar mais
e mais por baixo das frágeis camadas do progresso, continuaremos
a ver o que havia de natural em nossas vidas, o que era a
continuidade da ordem do mundo; e a cada catástrofe (como eles
chamam) adaptaremos (com incrível habilidade) nossa felicidade
para os novos tempos. Sei que virá o presidencialismo, contra a



vontade desses intelectualóides da governabilidade, sei que depois
teremos o tumulto social. Sei que depois a doce ditadura voltará, e
nós estaremos nos adaptando; sempre estaremos bem,
progredindo, cada vez mais honrando nosso passado de donatários
I quando aumentarem as invasões e convulsões sociais, com os
consequentes extermínios de massa (inevitáveis...), as matanças de
menino, (saneadoras...), as esterilizações obrigatórias, as fogueiras
de favelas, veremos nisso o que é "natural... tudo natural", uma
natural survival for the fittest (sobrevivência do mais forte,
acrescenta meu filho do MIT).
 

E quando a Somália virar uma ridícula lembrança perto das
grandes secas futuras, veremos nisso a doce regra do mercado se
auto-regulando, e quando a africanização do país todo se fizer,
muitos iremos naturalmente para o exterior, com nossas fortunas
naturais já enviadas antes, e ainda sentiremos no peito o orgulho
de ver a linda tradição de séculos de civilização portuguesa atrás de
mínimos detalhes, de ver nossa estirpe viva de pessoas finas e
bem-alimentadas, mesmo em meio a um mundo de pobres-diabos.
E teremos orgulho deste Brasil que se manteve tão sólido e
imutável. E nos lembraremos com alegria das palavras ditas por
nossos amigos e compadres, Inocêncio de Oliveira e Alexandre
Costa: "Sempre foi assim, é natural... tudo é natural..."
 

 

 

Atenciosamente
 

(assinatura ilegível)
 

 



 

 

 



Os canibais estão na
 

sala de jantar
 

 

 

Novos códigos penais terão de ser escritos para um tempo onde
o horror é normal e o crime compensa.
 

 

 

Jeffrey Dahmer, o canibal de Milwaukee, contemplava a
decoração de seu apartamento com satisfação. Tudo bem-
arrumado. No freezer novo estavam quatro cabeças em bom estado
olhando-o com tranqüilidade, com Certo carinho até. Na geladeira,
no gavetão de legumes, havia mais uma cabeça que ele havia
fervido. No congelador da Frigidaire estavam partes de corpo
humano bem-arrumadas, junto com os cubinhos de gelo bem
distribuídos, dos quais Dahmer pegou dois para o uísque. Num
grande barril azul de plástico jaziam braços, pernas, mãos,
parecendo um depósito de escultor. Foram 17
 

assassinatos em pouco tempo.
 

Em Londres, em Cranley Gardens, Dennis Nilsen levou 15
 

rapazes para casa e matou-os com cuidadoso ritual.
Estrangulava-os no sono, depois lavava-os, tratava os cadáveres
como bebês, velava seu sono eterno e, como era difícil levá-los



para fora sem chamar a atenção do porteiro, cortava-os em
pedacinhos e transportava-os aos poucos para a rua.
 

 

 

Crimes do Norte e do Sul
 

 

 

No Brasil não há esse zelo. Matam-se 111 presos na Casa de
Detenção, sem culpados, claro, mas vai demorar muito para
chegarmos ao crime metafísico das sociedades ricas. Primeiro,
temos de nos desenvolver. Nossos crimes são desorganizados como
o país. No crime brasileiro o assassino busca alguma coisa que a
vítima possui, o dinheiro, a mulher, ou um resgate. No caso do
neocanibal americano, a vítima é o móvel do crime. O assassino
quer a vítima, quer o corpo da vítima, não o que ela tem. Ele não
mata para roubar algo. Mata para ter o cadáver. Nestes crimes, a
vítima é desejada. Já a vítima brasileira é um estorvo que tem de
morrer. A vítima americana dos canibais é a recompensa. As vítimas
brasileiras são a sobra, não têm nenhum valor de troca, são
desovadas em matagais, derretidas, afogadas, enterradas.
 

No crime americano, o assassino quer ser reconhecido como
sujeito. No crime brasileiro, tenta-se provar que não há sujeitos. A
vítima brasileira não presta para nada. As vítimas dos canibais
americanos ornamentam seus lares vazios.
 

Dennis Nilsen diz num artigo canibal-chique em Vanity Fair que
tanto ele quanto Dahmer eram muito sozinhos e que as vítimas lhes



faziam companhia, preenchiam suas vidas. Diz que matavam sem
nenhum ódio, matavam por um estranho amor canibal e um
erotismo necrófilo. Na árida sociedade rica os canibais têm fome do
outro, fome do semelhante, fome de irmão. O que nos espanta é a
novidade da presença dos mortos na sala de jantar, na geladeira: a
domesticação do horror. Nada de vampiros, cavernas góticas, noites
de tempestades. O
 

morto está no living, como uma visita. Como disse Nilsen: "Só
matei insignificantes como eu. Sempre achei que nunca iriam
reclamar meu corpo se eu morresse. Somos tão insignificantes
como os pedaços de cadáveres que enfeitaram minha casa." Os
criminosos transformaram suas vítimas em artigos de um
supermercado americano com prateleiras organizadas, rotuladas,
registradas. Tudo pronto para a chegada da polícia. Os canibais
americanos querem a chegada da Lei com ânsias, querem o
conforto da polícia. Há pouco um foi enforcado dizendo: "Matem-me
sim, matem-me senão eu continuo meus crimes!"
 

Eles têm orgulho da América. Nilsen acumulou corpos na
esperança de ser apanhado e libertado daquela horrenda solidão
com seus amantes silenciosos. Ele descreve a chegada da polícia
como "o dia em que veio o socorro" (."the day help arrived'1). A
polícia o libertou de uma solidão alarmada e lhe dá a quente
companhia da prisão. A polícia lhes dá a chance de falar sobre o
país, por sua exposição de arte, seu vernissage de corpos que
querem aperfeiçoar a vida americana. As casas de Dahmer e Nilsen
são instalações, mausoléus de denúncias para que um dia alguém
chegue e descubra aquele sinistro panteão de heróis caídos, como
um antimonumento da vida americana.
 

 

 



Ex-monstros do mal
 

 

 

O que mais impressiona o público é que a crueldade está banida
da coisa. Não há no relato desses assassinos o prazer com o pânico
da vítima. Interessa a eles o silêncio de depois. Odeiam os urros, os
medos.
 

Nilsen diz que não foi cruel ao esquartejar os mortos: "Houve
tragédia na hora que a vida se foi. Depois não; são como coisas."
Não há neles o exibicionismo dos monstros malvados. O monstro
malvado que ostenta a crueldade extrema faz o elogio do Bem.
Tanto é seu demonismo que ele homenageia a Bondade. Já o
neocrime é uma terceira coisa. É o crime que não é o contrário do
bem; o mal que não é uma transgressão.
 

O mal banal. Chama-se de 'mal' por falta de outro nome.
 

Os canibais americanos falam uma verdade profunda sobre a
sociedade que todos teimamos em ignorar com nosso humanismo
requentado: o fim da tragédia já aconteceu; os extermínios brancos
(no Norte) e vermelhos (no Sul) já começaram. De um lado, temos
os brancos crimes sem ódio, e de outro os Carandirus. (Vejam que
ninguém foi indiciado — 111 mortos sem culpados.) De resto, a
justiça militar contempla com tédio essa exigência arcaica da
sociedade de pedir punição. "Que saco, esses bacanas metidos a
humanistas... Vem pra cá!" É como se o extermínio na prática tenha
virado uma necessidade social que só os chatos não
compreenderam ainda, com sua literatura. Aumentam os crimes
sem remorso. A frieza dos canibais-chiques e a dos exterminadores
de massa se igualam. Milwaukee e Matupá. Não queremos



reconhecer nossa crescente impiedade, nossa crueldade cool, e
temos de disfarçá-la com um horror postiço, nós que somos
criminosos sem crimes visíveis. Ou não é criminosa a ausência total
de compaixão da classe dominante do Nordeste, por exemplo?
 

Contemplamos coniventes o crime brasileiro com a mesma frieza
que Dahmer organizou seu supermercado de corpos. Fingimos
acreditar que haverá solução para o país, quando talvez tenhamos
que planejar o futuro levando em conta o insolúvel.
 

 

 

Fim da compaixão
 

 

 

A sobrevivência moderna precisa do crime. A sobrevivência
moderna precisa da aridez, da secura prática, do coração frio.
 

Lembram, antes do Carandiru, daquele outro massacre, quando
uns policiais torraram a 600 graus 35 presos numa cela sem ar, a
ponto de só ficarem os tênis derretidos? Quem foi? Ninguém. É tudo
documentário, tudo é Globo repórter, tudo termina no Documento
especial Quando surge um crime de bom formato tradicional como o
de Daniela, a justiça lambe os beiços orgulhosa de poder se
exercer. Há um súbito e maravilhoso renascimento do velho mundo
do bem e do mal.
 

A verdade é que os crimes frios são o prenuncio dos futuros
extermínios de massas num planeta superpovoado. Todos os



procedimentos jurídicos e morais se apóiam em uma antiga visão
do humano. Como modernizar a legislação, como criar um Direito
frio, um Direito sem esperança moral? Como ficou arcaica a idéia de
compaixão, seremos cada vez mais tocados pela graça da frieza.
Teremos de esfriar mais e mais o coração para viver no Brasil e
sobreviver no meio da tragédia. A incurável sordidez política
nacional nos levará a isso. Um dia chegaremos á perfeição
tecnológica destes criminosos de vanguarda.
 

O crime compensa.
 

O que mais fascina no papel genial de Anthony Hopkins em
Silêncio dos inocentes é que ele parece estar mais além de uma
moral antiga, e que contempla, do outro lado do Bem, uma nova
realidade do mundo. Ele parece saber mais que nós, que vivemos
ainda mergulhados em dúvidas morais. Anthony Hopkins, o canibal
Hannibal Lecter, nos olha do futuro.
 

 

Havia um encontro marcado no
 

pavilhão nove
 

 

 

Nas entrevistas com os soldados pode se reconstituir a razão
mais funda para o show colorido do massacre.
 

 



 

"Quando entramos no pavilhão nove os presos vinham para cima
de nós, todos com estiletes feito espadas molhadas em sangue de
aidéticos, grilando, batendo com ferros no chão, nos corredores
escuros cheios de fumaça dos colchões queimados, e aí a gente
começou a atirar neles que. estavam alucinados e eles começaram
a cair.
 

"Dava uma mistura de medo com alegria apertar o gatilho e ver
que os homens seminus começavam Lima dança torta e caíam; era
muito excitante ver o nosso poder de fogo, a gente comandando
uma dança.
 

"Era fácil entender por que eles estavam revoltados e queriam
nos matar, pois eles estavam presos naquele inferno sem saída.
Eles estavam na lama das fezes, na urina, na Aids, sem mulher.
 

"Eles tinham razões para nos matar.
 

"Mas nós, por que nós estávamos atirando neles, se eles nem
armas tinham? Por que queríamos tanto matá-los? Acho que nós
fomos escalados por uma força oculta para inaugurar a idéia de
extermínio no país. A idéia de extermínio cada dia mais se fixa
como uma necessidade no mundo atual. Nós somos os precursores
do que vai acontecer cada vez mais.
 

"Quando começamos a atirar, sentimos que preparávamos um
grande noticiário. Já víamos as páginas das notícias populares, a
capa da Manchete. Começava ali uma espécie de filme de ação com
o sangue colorido espirrando no chão.
 



"Nós éramos o centro absoluto do país por uma hora. Vimos que
havia um encontro marcado ali no pavilhão nove.
 

"Que encontro era este que estava marcado há tanto tempo e a
que nós não podíamos faltar?
 

"O encontro começou a se passar, rodando como o demônio no
vento. Ninguém entendia o que estava acontecendo, mas tinha de
continuar atirando, porque nós cumpríamos ordens. Não eram
ordens de oficiais-comandantes; cumpríamos ordens que vinham de
mais alto, de mais longe, ordens de Deus ou do diabo?
 

"Atrás de nós e deles havia um país dividido em dois, e tudo ia
se comprimindo como duas paredes que fossem nos esmagar no
meio, feito uma estrela implodindo e ficando cada vez menor.
 

"Havia um comando louco no ar para que o horror se abatesse
sobre nós. Nós tínhamos que encher a TV de cores, de sangue, de
lágrimas de mulheres. A gente tinha de ir além e fazer um crime
grande que o país estava pedindo. Há muitos anos o país pede esta
explosão.
 

"A gente matava e pensava se ia adiantar. As pessoas vêem e
se acostumam e depois não fazem nada e depois vão querer mais,
coisas diferentes. O problema do espetáculo colorido e cheio de
mortos é que as pessoas se acostumam com eles e querem mais.
Um dia não haverá mais o que inventar. Como explodir mais os
corpos, com novos efeitos especiais?
 

"E a gente ia matando e olhando os mortos. Nós éramos iguais a
eles, os soldados e os presos eram uma irmandade da mesma
carne.



 

Ninguém tinha raiva de ninguém, ninguém ali era inimigo; a
gente só tinha medo. Eles caindo com os tiros de metralhadora e
nós fugindo das facas molhadas no sangue com Aids.
 

"E de repente ficou um silêncio cobrindo as pilhas de mortos no
chão. Todos os presos vivos fugiram para as celas para não morrer.
 

"Aí, a gente começou a matar não mais por medo.
 

"Nós íamos de cela em cela e gritávamos para os presos
ajoelhados e matávamos por sorteio: 'Um, dois; mata o quatro e o
cinco!'
 

 

"Íamos debaixo do beliche e atirávamos por baixo dos colchões.
 

E víamos a onda de sangue se formando.
 

"Mas se não matávamos mais por medo, matávamos por quê?
 

"Nós matávamos porque eles eram iguais a nós, moravam na
mesma periferia, nos mesmos barracos, a gente matava neles a
nossa vida miserável que nos fazia estar ali matando eles.
Queríamos horrorizar as pessoas que não estavam ali, que diriam
depois 'Que horror, que horror!' Ninguém sabe o que é o horror; nós
sabemos.
 



"Nós éramos os atores principais; só existia a gente ali no Brasil
naquela hora, a gente sabia que estava fazendo a coisa mais
espetacular do momento.
 

"Era uma continuação do impeachment. Por que todo mundo de
cara pintada podia tirar o Collor e a gente não podia também
passar o Brasil a limpo e matar aquela putada toda que era o nosso
espelho sujo?
 

"De repente todos os cadáveres estavam nus, e todos os presos
tinham de tirar a roupa para ficarem diferentes de nós, e aquela
porrada de homens nus, bonitos, parecia um inferninho, uma sauna
gay enfumaçada.
 

"Os cachorros a gente botava em corredor polonês e eles
atacavam o saco dos presos, e o sangue corria veloz e era um
cheiro doce, e muitos escorregavam fugindo dos cães, e parecia um
bando de surfistas; um campeonato de surfe no sangue, um mar
vermelho no pavilhão nove.
 

"Mais tarde, nós veríamos os corpos nus dos homens costurados
no peito, com número na coxa, e os paus tapados com uma
manchinha preta, para diminuir a violência para o leitor. Por que o
pau não aparecendo fica menos violento? Por que pode se mostrar
o sangue em todos os jornais e não o pau? O pau é imoral e o
sangue não é? O sexo lembra a vida e tem de ser oculto para não
desejarmos os mortos.
 

Homens lindos como um bale imóvel, como um show erótico
parado. Os leopardos, a noite cios leopardos mortos. De que vai
adiantar este show? Será que algum horror melhora o Brasil?
 



 

"O inferno é aqui e todo mundo tem de ver. Havia uma denúncia
naquilo que fizemos. O Brasil não quer ver a miséria, não quer ver o
sangue, mas tem de ver. Nós somos os testemunhos destes buracos
negros de sangue.
 

"Queremos que todos vejam a imunda escultura de nossos
detritos, o lixo colorido e ensangüentado de nossos trapos, o
intestino podre da boca do boi (a latrina e pia batismal das celas, o
esgoto e a sepultura das prisões.), a boca do boi onde se misturam
as lágrimas e a merda. Nós somos a privada e a boca do boi do
país. No lixo do massacre está o milagre brasileiro. Está tudo lá,
tudo ensangüentado, o radinho de pilha, os cigarros, a camiseta
United Colors of Benetton, a cara do Pato Donald na parede, a
garota da Playboy, as sandálias havainas, as camisas assassinadas,
os bonés sem dono, os punhais abandonados, o plástico, os cigarros
esmagados, as canecas secas, as meias sem pés, o sangue nos
ladrilhos, o sangue no vinil, o sangue no isopor, na escova de
dentes, a morte como as sobras de uma sociedade abandonada.
Shopping centers mortos e camelôs bombardeados, todo o país
ressurecto naquele lixo que ninguém quer ver.
 

"Os oficiais mandavam a gente enfiar as baionetas nos corpos
para ver se estavam mortos.
 

"E nós obedecíamos. Cada vez era mais fácil.
 

"Quem era o criminoso? Os chefes? Quem, lá fora?
 

"A gente sabia que o país ia se dividir em opiniões, feito um
jogo de futebol. Quem é contra, quem a favor? Mas ninguém sabe
da verdade; a idade é uma terceira coisa compacta, o centro de um



massacre, a verde e uma coisa sem nome, onde ninguém escolhe
nada.
 

A gente mata ou morre num inferno de irmãos carnais da
mesma classe, peões de uma loucura de fora. Naquele dia o bem e
o mal se juntaram numa massa sangrenta."
 

 

 

 

 

 

Ricos e famosos disputam
 

piranha de ouro
 

 

 

Na revista Sexy Interview, socialites e artistas de TV competem
em confissões explícitas sobre suas camas.
 

 

 

"O sexo é uma selva de epiléticos." Olho a revista Sexy e a frase
que me vem à cabeça é esta de Nelson Rodrigues. Por que a revista
nos inquieta? Porque há algo novo ali. Ali a sacanagem não é



mostrada, como na tradicional revista erótica. Ela não mostra
passivas mulheres desejáveis. Ela faz o sexo falar. As vulvas falam,
os paus falam, cantam os ânus, assobiam vaginas e ventam
pentelhos. Quem fala ali são os ricos e famosos que as classes
médias olham fascinadas, assim como olham seus carros japoneses,
suas bolsas Chanel, suas gargalhadas nas colunas. E eles revelam
tudo de sua vida sexual. Outrora, o grande prazer vinha da
ocultação, vinha da maravilhosa hipocrisia de poder posar de sério
na sala e ser vicioso no banheiro. Não há mais o prazer infinito do
crime. Tanto no sexo quanto na corrupta, há uma tendência para a
explicitude que estraga a beleza do pecado, a delícia da traição, o
frisson da liberdade. Os socialites, os atores e atrizes famosos
gritam de fronte alta: "Eu sou uma puta, eu sou viado, eu transo
nos banheiros de botequins!"
 

Sua intensidade erótica nos mata de inveja. Do fundo de nossa
pobreza, olhamos os deuses da mídia exibindo seus vícios como
ornamentos, já que as jóias não bastam. Mas alguma coisa nos
deprime na Sexy Interview. Será a inveja de não estarmos na
grande suruba irreal da mídia? Talvez, talvez, se fosse possível ter
tudo aquilo e também uma poética qualquer. Ali não há poética,
nem do corpo; há ali uma confissão sob holofotes. Na realidade,
estamos sendo invadidos por um sistema de informação total, que
nos obriga a tudo dizer. O
 

exibicionismo, doce mecanismo de prazer que os séculos
consagravam, não é o que move estas pessoas que dizem: "Eu dou
assim, eu chupo, eu engulo". Estas entrevistas eróticas não são
exibicionismo; são o cumprimento do dever. Há a confissão a um
microfone geral e pós-catástrofe que a todos denuncia. A exibição
sexual compulsiva é uma exigência de mercado. São os sexual
climbers disputando o troféu Piranha de Ouro. A desobediência
sexual, que já foi revolucionária, rompendo a barreira moral, hoje é
apenas resposta a uma ordem geral de transparência de informação



que rege tudo, a qualidade dos produtos, a luz geral e cegante dos
supermercados, a total visibilidade, a negação da individualidade,
de qualquer diferença que implique negatividade. Estamos no
império louco da positividade, onde nada pode ser feio ou mau.
Tudo tem de ser permitido, ou compreendido. No reino da
ostensividade, nada pode ser escondido, nada pode ser desejado
como gozo futuro, como utopia de prazer. Só prazer não-utópico,
presente, sem segredos. Os segredos não agradam à sociedade
ostensiva. Todas as conspirações acabaram. Quem diria que nossa
prisão seria um campo aberto, que a verdadeira proibição não seria
o stalinismo, ou 1984, e sim a ausência de proibição, ou melhor, a
proibição de ausências?
 

Na revista Sexy, nós (voyeurs ou invejosos consumidores?) não
vemos o elogio da transcendência ou da delícia; só há a louvação
do funcionamento físico dos atos, de uma eficiência funcional. Há
uma tecnologia do sexo, como se estivessem falando de carros, de
lanchas, de liqüidificadores. Fala-se do desempenho de corpos como
se fala de uma BMW por exemplo. Uma mulher tem mil cilindradas
ou é um avião. A qualidade das transas e dos corpos é sempre
medida pelo bom acabamento da carroceria, pelo melhor
acoplamento de interfaces, pelo encaixe perfeito de peças de
precisão. Tal pessoa é compatível com tais engates, tal mulher
trepou com fulano que trepou com sicrano e com beltrano. Há na
revista um gráfico que lembra as plantas baixas de usinas ou um
mapa de circuitos impressos, de relays e transistores que desenham
um labirinto de trepadas reveladas por atores famosos. Um rabo
lubrificado A engata no penis B, que gira em engrenagens de
vaginas dentadas B, que fazem explodir orgasmos eletrônicos em
todas as direções. São mecanismos, órgãos sem corpo. Que
compulsão é esta de tudo mostrar? Que sol, que neon, que luz
fluorescente tem de apagar todas as sombras, todos os segredos,
excluindo qualquer perspectiva de futuro ou passado?
 



A frase revolucionária 'É proibido proibir' foi cooptada pelo show
permissivo burguês. Hoje a proibição da proibição é a liofílização da
liberdade. Há uma liberdade de mercado que produz um mercado
da liberdade que estimula o ato gratuito, nas áreas não-essenciais
da produção, é claro.
 

Pela ilusão da desrepressão, temos uma grande prisão sem
grades. O sexo que foi usado na luta contra a caretice da vida
burguesa é hoje a glorificação de sua vitória. Lembro-me de uma
expressão de Marcuse: "De-sublimação repressiva". Só há isso nos
grã-finos em strip-tease. A perua-puta é conservadora. Com sua
liberdade cheia de ouro, com sua evocação longínqua da realeza,
com suas jóias e penteados, ela nos condena a um tesão sem
requinte. Nada contra deliciosas perversões poéticas. Mas o
explícito nega a perversão. Esse tesão nos brocha.
 

Por que a socialite tem inveja da puta? A puta e sua arte, a
pornografia, eram gueto que servia a nosso desejo de
democraticamente mergulhar na lama do alívio social. A pornografia
era o antilar, o prostíbulo era a alternativa ao tédio familiar. Tão
sem rumo estão os privilegiados que a socialite inveja até a
pseudoliberdade que a mídia atribui á puta. Os ricos e famosos
invejam a desfaçatez que os pornográficos exibem: a rapidez, a
leveza, a aerodinâmica dos membros, o impudor, o mito do
orgasmo fácil, o fast fuck ideal, a pretensa ausência de culpa. Mas o
que a socialite realmente inveja na puta é mais que a liberdade; é
seu lado mercadoria, é a facilidade de se oferecer numa mais-coisa,
numa exibição de mais-valor, mais objeto. A grã-fina e a atriz
famosa querem tirar da puta a eficácia técnica de satisfazer o
freguês. Antes, as putas queriam ser grandes damas. Hoje as
damas querem ser putas.
 

As milionárias que fazem de tudo parece o título de uma
pornochanchada épica que no duro é apenas a voz do Mercado. Elas



querem ser mais coisa que as coisas, mais úteis, mais consumíveis,
querem ser máquinas desejáveis. Além disso, pela exibição de
desinibições eróticas somem as fragilidades. Ninguém sai gritando:
 

"Brochei!" Ninguém fala dos medos, das inibições. Nas
entrevistas, só há heróis sexuais. E ficamos sabendo, no mercado
persa do sexo, que o herói da novela é bem-dotado, a atriz engole,
a outra cospe, o milionário gosta de dar, a melhor maneira de se
iniciar no coito anal é passar xilocaína no rabo, e que é bom transar
na rua, dentro do carro de madrugada, vendo os operários passar.
Há uma banalização da liberdade com o próprio corpo que exclui
um inconsciente cheio de problemas. Pela liberdade de uso do
próprio corpo se chega à idéia:
 

"Sou tão mais livre quanto mais usável". Uso o meu corpo como
se fosse uma prótese, um outro que não eu, uma terceira coisa nas
prateleiras do mercado erótico. E a idéia de angústia diminui se
chegarmos ao ideal clônico de coisas. A verdade é esta: queremos
ser coisas. As peruas invejam as putas porque as putas são objetos.
Queremos a suprema felicidade das coisas. As coisas são úteis, as
coisas são compradas, têm valor e, principalmente, as coisas não
têm sofrimento. Nosso supremo ideal é sermos desejados como um
bom eletrodoméstico. O humano é um resíduo descartável onde
mora a dúvida, a morte. Não é verdade que estas pessoas querem
ser livres. Seu desejo é serem consumidas, mais que consumirem.
As antigas aristocracias frutam o prazer. Para isso, tinha de haver
uma ética epicurista ao menos, uma estética, um sim e um não, um
ritual. A desritualizaçâo do prazer acaba com o requinte dos
perversos. O objeto artístico, aurático da sacanagem, deu lugar à
suruba sem alma. E a sacanagem precisa da escolha, da estética,
da dor. Não existe prazer sem angústia. A fome de transparência
que se almeja hoje em dia leva ao deserto sexual, como diz Jean
Baudrillard:
 



 

"A verdadeira catástrofe seria a onipresença de todas as redes,
a transparência total da informação. (...) Se a promiscuidade sexual
se realizasse, seria o próprio sexo que se aboliria em seu ímpeto
assexuado".
 

 

William Burroughs retrata o
 

pacote final
 

 

 

 

Nem a visão apocalíptica do grande escritor drogado serve para
descrever a crescente loucura do Brasil.
 

 

 

William Burroughs, o grande escritor americano, estava no Brasil
naquele dia fatal de 1994. Seus olhos luziam diante da reportagem
que fazia para um jornal de junkies. Seu mais louco sonho não se
comparava a multidão em delírio que ele via ali, diante do Banco
Central, em Brasília. Ele escrevia sobre o que a imprensa brasileira
chamaria de o Dia da Revelação ou do Pacote Final. William
Burroughs escrevia em seu caderninho, e eu a seu lado (ficara seu
amigo) traduzia e explicava o país: "A inflação não caiu. Já se
tentou tudo: novos choques ortodoxos, com confiscos de todas as



contas, o plano Rezende 1, o plano Serra 2, o plano Milton Friedman
(fora chamado a peso de ouro), mas, em dias, o dinheiro ressurgia
misteriosamente; tentaram-se congelamentos com ameaça de
morte, mas os comerciantes desafiavam a polícia; bois eram mortos
nas praças de São Paulo e Rio; feijão e arroz eram queimados, a
banha ardia em fogueiras altas, os supermercados viravam
quartéis, pois os saques eram diários; hordas de famintos invadiam
restaurantes gradeados e comiam tudo; surgiu o canibalismo em
algumas regiões, com a venda de pivetes de rua como carne de
segunda em açougues da periferia; no Nordeste, as multidões eram
metralhadas com prazer por famílias tradicionais, como um novo
esporte, a seca tinha sight seeing tours, pois o turismo já incluía
miséria como parte das atrações naturais, também houve o..."
 

 

 

 

O comício monstro
 

 

 

William Burroughs me interrompe com seu sorriso sem
esperança de suicida. "Você quer dizer que ninguém quer mudança
no país. Por isso o apocalipse?" "Não", disse eu. "Todos afirmam
querer mudança. Só que ela não vem. Diante da imutável inflação
tudo mudou, menos ela. Foram surgindo tipos novos a cada dia no
país", explico eu ao gênio, "ministros da Economia se substituíam
sem parar." (Já estávamos no décimo nono). "Por que não
conseguem?" pergunta-me WB. "Porque não se pode mexer no
interesse de cada classe ou corporação", digo. "Só os miseráveis
podem mudar. A própria miséria evoluiu. Atingimos níveis de morte



realmente novos em termos de tragédia. Nenhum Sudão nos chega
aos pés!", digo-lhe com certo orgulho. Burroughs me olha calado.
"No entanto, William, eu acho que... há algo acontecendo mais
misterioso, mais grandioso em nosso erro... Eu quero entender, WB,
o que será que nos faz errar tanto?"
 

WB ouve com seu olhar de luz dos infernos. "Tioere must be an
explanation..." "Pois é", digo-lhe eu. "O novo ministro resolveu fazer
um ato monstro. O Banco Central nos prepara uma grande
surpresa.
 

Algum ato desesperado será feito. Ninguém agüenta mais. Vem
aí o Pacote Final!"
 

 

 

Os novos tipos
 

 

 

E eu ia explicando ao grande escritor quem era a louca multidão
que enxameava em volta do Banco Central. "O país não muda. Só
os tipos políticos se multiplicam!" Avançamos por entre a muvuca,
em volta do BC. Havia o empreiteiro sem obras, tentando descolar
um canal de esgoto com o general sem guerra, ali perto de sete
ministros sem verba. Todos queriam a desgraça do atual ministro
da Economia, o superbicheiro Castor de Andrade. "Samba, dance,
carnival!" cantei para William Burroughs, que não entendeu bem.
Ministros conversavam com extelionatários, antigos ladrões
perdoados pela justiça e com os burocratas do mal, os quintos-



escalões (ex-quintas-colunas que mandavam nos ministérios). Os
ministros puxavam-lhes o saco e eles nem olhavam, paquerando as
secretárias poderosas, que garantiam a ineficácia dos burocratas do
mal, cujo lema era: "Nada andará na burocracia revolucionária!"
Cercando toda a cena estava a imensa multidão de miseráveis
chatos, ou DV ("déjà vu pauvres"), um cognome delicioso inventado
pela ex-ministra da Ação Social, agora colunista mundana,
Margarida Procópio; os miseráveis chatos, ou eternos descontentes,
eram alvo do olhar fascinado de Burroughs que, sempre ligado em
peversões sexuais, se infiltrou entre os pivetes do amor, dubles de
cheiradores de cola (WB adorou o superbonder) e prostitutos, bofes
(boffs, eu traduzi), e ia esbarrando também nos aposentados de
carteirinha, nos gabirus em expansão (novo partido do Piauí), nos
sem-tetos, nos sem-terras, e nos SNMs (sem-merda-nenhuma —
numerosíssimos), os lumpens-musicais (mais recente novidade em
música country, composto de cegos-violinistas, flautistas famintos,
rappers-grafiteiros) e desgraçados em geral. Sentindo que WB se
excitava muito entre as feridas e farrapos, encaminhei-o de volta
(agarrado num boff jovem que logo lhe bateu a carteira), e ele
continuou anotando a lista de novos tipos que eu via e lhe
explicava: estes são os neo-PCs — careca falsa e óculos de ouro —,
novo tipo popular, e muitas lobistas-fracassadas, lourinhas que
imitavam a futura governadora de Alagoas, Rosane Collor. Havia
também os usineiros perdoados, havia os empresários separatistas
nordestinos que queriam autonomia na exploração das secas, havia
o clube de Juiz de Fora, cercando o ex-presidente (a renúncia de
Itamar por irritação criara o clube de seus defensores, tão aguerrido
como o novo clube de Verbas para Serra Talhada, que puxava o
saco do novo presidente Inocêncio de Oliveira, com apenas duas
semanas de mandato); havia os coléricos-subversivos, fugidos do
lumpesinato, ejetando fezes e gases em todas as direções; havia os
eco-chatos com hordas de micos-leões que voavam em trapézios e
cagavam na cabeça de todos; havia os tecnocratas-milagreiros
(esquerda neoliberal que acreditava em luta de classes soft, na
revolução por consenso), dos quais a vertente de direita, por assim
dizer, era o Economista-Evangélico, que com seu slogan "Só Cristo



salva da Inflação" dominava milhões e ameaçava os dois
candidatos, Maluf e Lula, com sua força de milagres (se bem que
Lula e Maluf cada vez menos quisessem vencer, cada um fazendo
campanhas mais fracas para perder e escapar da fria); havia
amigos abraçados em grande união, os monetaristas-humanistas
(ex-ministros da Economia que se acham donos da verdade) e
marxistas sem Marx, enlaçados pelo mesmo paraíso liberal, como
havia os heteros e oitos da economia, numa luta meio gay de
arranhões e gritinhos; assim como havia duques-debutantes e
marquesas do progresso vestidos à Luís XV, e havia finalmente a
grande frente PFL-PDC-PDS-PL-PRN, os Fisiológicos Sim!, que custei
a traduzir para o caderninho de WB, que me dizia: "Sinto que todos
aqui estão esperando uma revelação, um novo Cristo! O Brasil quer
a Hiper!" E WB tinha razão, como vi logo depois.
 

 

 

O pacote final
 

 

 

A hora do Dia D acabava de soar. O edifício negro do Banco
Central explodiu com grande fragor. Do meio da grande nuvem de
fumaça surgiu a grande alegoria, o Pacote Final, com a extinção de
todos os mecanismos de controle financeiro. Chegara finalmente a
grande centopéia, a maldita para uns, a esperada para tantos, a
Hyper Hyper para os modernos, a Verdade para todos. O ministro-
bicheiro sabia o que o país queria. Enquanto todos caíam de
joelhos, entre os gritos de euforia "Hosana! Hosana!" pude ver as
anotações no caderno de WB, um pouco distorcidas talvez pela cola
que ele cheirava sem parar, agarrado a seu menino de rua, seu buff,
como ele chamava:



 

 

" Hyper hyper inflated'"... centopéia negra se ergueu no centro
de Brasília como um Cristo-falo, um pau divino, um orgasmo
religioso...
 

chuva de sangue abençoava os brasileiros... reel penis traces
arabesques in the blue sky: hyper! (pênis vermelho traça a
hiperinflação no céu!)... "Kneeling men thanked shitstorm"(homens
de joelho gratos à chuva de bosta)... os homens de joelhos
agradeciam aquela bênção. A Hyperinflation era o Pacote Final!...
"Truth tuas our secret vice"... (a verdade era nosso vício secreto.)...
chegara a verdade da morte que todos queremos: a hiperinflação!
 

E a última frase traduzo mal: "Christ's blood streams in the
spermament" (o sangue de Cristo escorre do espermamento).
 

 

Os presidentes não saem;
 

eles têm alta
 

 

 

 

Perdidos na solidão do presidencialismo, governantes acabam
usando o país para tratar de sitas neuroses.
 



 

 

O Brasil virou uma espécie de centro terapêutico para tratar
presidentes da República de suas loucuras. Estar no governo é uma
psicanálise de grupo onde o presidente é o cliente e nós somos os
terapeutas. Collor fez sua descida ao mundo esquizoparanóide da
regressão total, pagou a dívida com o pai, saiu de jeans e teve alta.
Os presidentes não saem; eles têm alta.
 

Já tivemos no passado o Jânio Quadros, que largou o
tratamento no início, com muitos milhões sempre. (Nenhum deles
rasga dinheiro.) Tivemos o Figueiredo, que governava como se
fosse um favor profundo que nos fazia. A presidência para ele era
uma espécie de ofensa pessoal. Chamado de presidente, ele
espetava o dedo na cara do sujeito e gritava: "Presidente é você!"
 

Agora, Itamar está no diva. Se Collor era o maníaco ele é o
depressivo. Seu jeito zen-mineiro, tocado de uma discrição
provincial que enternecia de tão Guimarães Rosa que era, parece
que ele também foi tocado pela santa loucura dos presidentes. Um
dia, os analistas do futuro poderão dizer, de fronte alta: "O Brasil
piorou, mas os presidentes melhoraram muito". Que santa
demência é essa?
 

 

 

 

 

Patrimonialismo da alma
 



 

A clemência da presidência, ou esquizogovernança, é uma
espécie de endemia rural que nos atinge há séculos como o mal de
Chagas, ou o bócio. Esta loucura faz parte da irracionalidade arcaica
brasileira, é lama do nosso tacho imemorial. Uma das causas
principais é o que podemos chamar de patrimonialismo da alma. Ou
seja, é o privado regendo o público no mundo psíquico. É o lado
espiritual do latifúndio, é a aura fina, a anima do fisiologismo mais
sutil que nos habita. Quando um Malta bate na barriga e suspira
"Canapi sou eu!"
 

isto é o patrimonialismo da alma. No patrimonialismo da alma
(tese que eu lanço agora) não é o país que tem um presidente da
República; é o presidente da República que tem o país. Não falo de
"l'État c'est mói!" ou de ditadura; o país é uma coisa que os
políticos conquistam por mérito, como uma medalha. O país o
enobrece; ele não precisa enobrecer o país. O país é o clímax de
seu processo existencial, o auge de sua carreira, o orgulho da
mamãe, um prêmio Molière.
 

O presidente traça um futuro ideal para o país e se este lhe
falha ele se irrita ou fica carente, ou prende e arrebenta, ou fica
abatido. O
 

fracasso do país é a vergonha da mamãe.
 

Itamar varia do irritado para o abatido.
 

Tudo o que não é ele são forças ocultas. Os presidentes (e
políticos) brasileiros não se sentem pessoas públicas; o país é que
lhes atrapalha a vida privada. O país é que vira como que uma
prótese de seus lares, de seus desquites, seus cornos, seus



humores, sua sexualidade. Nós viramos um puxadinho de suas
casas, viramos agregadinhos de suas cozinhas, como nos bons
tempos das casas-grandes. Isto é o patrimonialismo da alma, ou o
latifúndio do coração, ou a glândula colonial. E a culpa é do sistema
secular de donatários.
 

 

 

 

 

Irritado ou abatido
 

 

A pior forma de solidão é a Presidência da República. Cento e
vinte milhões te olham com fome de roubo ou de feijão. E nesta
contemplação se esvai a imprensa, a opinião pública, todos nos
esvaímos na expectativa de que tenhamos sorte e o "presidente
seja bom!", como negros no algodoal, como mendigos do pátio,
como fiéis da gruta de Fátima. O que o presidente come hoje?
Quem o presidente comeu ontem? Estava com cocô mole ou duro?
Só existe o presidente, nosso amor e rancor. Somos habitados pela
caspa do Jânio, pela hérnia do Figueiredo, a diarréia do Collor, o
terçol do Itamar. Nada nos protege da loucura dos governantes. No
caso-Itamar, o Brasil tem de ter cuidado para não irritar o
presidente. Tudo o irrita ou abate. A miséria o irrita. A fome o
abate. A tragédia do país passa a ser seu problema existencial. Se o
país não melhorar, ele fracassa. E já vejo os alagados em pânico, os
sem-terras pálidos de reverência: "Chut!... chora baixo, baixo! Vai
irritar o presidente!" Se o presidente erra, torrando o saco de dois
ministros da Economia em meses, foram eles que cometeram o erro
de sair. Erra e põe a culpa em nós. Erra e fica abatido, vítima de



uma injustiça que cometeu contra si mesmo. Ele erra e põe óculos
escuros, para que não o vejam, como as avestruzes.
 

Agora, o Itamar está carente. E o país, compungido. Nos
botequins, os bêbedos comentam: "Ih... coitado do Itamar... vocês
tão acabando com esse homem!"... Collor queria nos estuprar com
a modernidade, vestir roupa espacial nos gabirus.
 

Itamar sofre porque o país não cabe no modelo agropastoril que
ele tanto ama.
 

Collor sofria de ansiedade, Itamar de nostalgia.
 

 

 

Personalismo e Centrão
 

 

Mas este lírico abatimento de incompreendido esconde também
um autoritarismo. Nem tanto dele, mas do país que o habita, desta
democracia interior dele cozida em quatro séculos de mal-
entendidos.
 

Nosso discurso é sempre liberal, mas o interior é personalista.
Dentro da cabeça mora um ditador, seja ele guimarãesrosiano ou
2001, e nos lábios (só nos lábios) rola o lero-lero liberal. Há um
Fujimori em cada Afonso Arinos; somos liberais com um tédio
mortal do nosso fingimento.
 



E não há saída deste terror pendular; se sai o autoritário, surge
o fisiologismo, com o qual no Brasil o liberalismo se confunde. É
sempre o eterno roteiro dos presidentes: entram botando banca e
vão deslizando docemente para a gorda vala comum do Centrão.
Assim foi Sarney, assim foi Collor, assim será Itamar. Entre o
personalismo defensivo e o arromba-mento fisiológico o coração
balança. No caso de Itamar, ele chega ao delírio de se dissociar do
cargo que ocupa, como se ele fosse visto por um outro Itamar que
está fora, um juiz de fora (perdão!). E um ataca o outro. Ele cria
crises para si mesmo, criticando como povo seu outro como
presidente. É a esquizogovernança. É um populismo contra si
mesmo, um populismo masoquista, que não beneficia o demagogo,
mas o destrói. Um anti-Ademar de Barros, um contra-Alkimim.
 

 

 

A tentação de Fujimori
 

 

 

Por que isso? Porque Itamar é mau, ou fascista, ou louco? Não;
porque tanto ele (soft) como Collor (hard) encarnam a inviabilidade
de um sistema político. Nada protege os presidentes da loucura do
país. No topo de uma pirâmide insolúvel, feita de interesses
imexíveis e contraditórios, fies são corroídos pela loucura de um
país ingovernável.
 

O poder virou apenas a ilusão de que ele existe. Um bale com
função simbólica. No caso clínico Collor, a Casa-Grande assalta a
Senzala e foge. No caso-Itamar, ele-Senzala critica-se como Casa-



Grande. Há no Brasil hoje a utopia pós-pós de que a Senzala vai
progredir e a Casa-
 

 

Grande abrir seu coração, pela mágica do diálogo moderno. Oh,
suave ilusão! A política pós-pós quer ignorar o obstáculo da luta de
classes e resolver tudo pela racionalidade clean. Jamais. Jamais
este país avançará se não houver forças para acabar com os quatro
interesses do apocalipse: a oligarquia rural, os oligopólios
industriais, as multinacionais ditando preços e o Estado inchado.
Quem tem cacife?
 

E este impasse faz surgir a deliciosa tentação da ditadura.
 

Dentro da alma, a ditadura começa. O ovo da serpente se choca
no coração dos generais de pijama. A democracia está sendo
desmoralizada. Vinte milhões vivem do adiamento da vida de cem
milhões. Pode estar pintando um Fujimori no horizonte.
 

 

 

Nelson Rodrigues fala ao
 

telefone intemporal
 

 

Em uma conversa de imaginação e verdade, frases inéditas
deste intérprete do óbvio brasileiro.
 



 

 

— Alô? (digo eu, ouvindo a voz de Nelson Rodrigues.)
 

— Rapaz! Você atendendo ao próprio telefone, como contínuo
de si mesmo!
 

— Que que eu vou fazer, Nelson... não sou rico como você...
 

— Rico nada, rapaz, se você vir um sujeito tocando acordeom na
rua do Ouvidor pode dar esmola que sou eu...
 

— Imagina, Nelson... você está bem... (todos os nossos
telefonemas começaram assim, sempre, quando Nelson era vivo.
Ele continua igual.)
 

(Citando Eça) — E eu sou um pobre homem da Aldeia Campista.
 

Você é que é rico. Você é o Cecil B. de Mille. Quanto você
ganhou com o cinema?
 

(Eu citando Eça) — Ainda tenho um pouco de pão e manteiga
para lhe barrar por cima... (como antes, conversávamos minutos só
com frases do Eça de Queiroz, que ele lera muito.)
 

— Mas, afinal, teu último filme ficou bom ou não? Não tive
tempo de ver...
 



— Acho que ficou razoável...
 

— Mas, qual é a opinião do assaltante?
 

— Que assaltante?
 

— O sujeito, rapaz, que assalta o outro na Cinelândia, foge da
polícia e se esconde no cinema pra não ser preso. E vê o filme. Se
ele gostar, o filme é bom; se não, é ruim. O assaltante é o grande
crítico.
 

 



 

 



"Eu sempre escrevi para o assaltante. Uma vez prenderam
vários assassinos que estavam com a luz acesa no esconderijo
lendo A vida como ela é."
 

— Mas uns críticos dizem que sua obra empobreceu nos jornais.
 

Só gostam das peças metafísicas...
 

— Em qualquer peça que escrevi está sempre a gíria ali
presente.
 

No meio da tragédia grega tem sempre a vizinha gorda e
patusca.
 

Acham que eu empobreci meus textos... umas bestas... se
soubessem o esforço que eu faço para empobrecê-los. O problema
do intelectual brasileiro é a pose. Todo sujeito quer ser estátua, o
vendedor de chicabom quer ser medalha. O problema do literato no
Brasil é que ele não sabe bater um escanteio. Disseram que minhas
peças não são perfeitas.
 

— Ei';, eu não gosto do final do Beijo no asfalto, por exemplo.
 

— Rapaz... que é isso? A obra de arte tem de ser imperfeita... o
que estraga a obra de arte é a unidade.... O sujeito fica falando em
forma; o assunto é o autor do autor!
 

— Mas a grande literatura... isso seria para a classe média...
 

— Que classe média, rapaz! O Homem é de classe média... O



 

Shakespeare representava para carroceiros e prostitutas em
terrenos baldios. Tinha sempre uma cabra vadia assistindo ao
Hamlet. O Romeu e Julieta é uma fotonovela do Grande Hotel...
 

— Isso é verdade... A maior cena de O casamento é quando o
Xavier, o barnabé, mata a amante no escritório do senador Dantas
no fim do expediente e, com a faca sangrando no bolso, sai na
portaria e o zelador grita para ele: "Teu Fluminense vai mal, hein!"
E ele diz: "Vai melhorar..." e sai chorando na noite do Rio.
 

— F. vai comer empadas no botequim...
 

— Teus artigos de jornal vão ser todos republicados em livros.
 

— Eu achei o livro do Ruy Castro bom á beca. Ele é uma
cambaxirra doce... Mas ele me protegeu muito... Lendo o livro eu
fiquei com a nostalgia profunda por mim mesmo. Ele disse quase
tudo. Só uma coisa ele não disse: que o maior desejo do ser
humano é morrer.
 

 

— Freud dizia isso...
 

— Dizia onde? Freud é uma besta... Ele achava que curava o ser
humano. Só os neuróticos verão a Deus. Se você tirar o sentimento
de culpa do homem, ele cai de quatro patas e começa a urrar no
bosque. A culpa é a nossa salvação.
 

— Mas se o homem não se livrar da culpa, ele não se liberta...



 

porque o...
 

— Pronto, lá vem você com o marxismo... O marxismo nunca vai
vencer a burrice, rapaz; a burrice é a pedra da Gávea, é uma força
da natureza...
 

— Mas o comunismo acabou...
 

— Acabou? Na batata?
 

— É. Agora é a pós-modernidade...
 

— O que é isso?
 

— Bem... é... o fim das esperanças...
 

— Rapaz... o mundo sempre foi pós-moderno... vocês deviam se
abaixar e beber na sarjeta da pós-modernidade... É a sua
salvação...
 

rapaz... a falta de esperança...
 

"As pessoas não sabem que o Marx era genial onde ninguém
viu.
 

Ele dava importância aos botequins da Alemanha, aos bifes, aos
mortos de fome... Quiseram fazer dele um abstrato. Ele sempre foi



pós-moderno.
 

"O brasileiro está agora livre do lero-lero, e pode ver melhor que
sempre foi um pé-rapado. Se ele não reconhecer isto, está frito. O
 

brasileiro tem de assumir a própria miséria, a própria lepra...
Assumam a própria miséria, ela é a salvação."
 

— Pode ser um projeto...
 

— Que projeto, rapaz, não seja profundo; seja burro. O
problema do brasileiro é que ele quer ser profundo. Uma vez veio
um diretor de teatro aqui almoçar comigo. Queria montar a
Dorotéia. Foi profundo...
 

falou... falou... E na saída, rapaz, eu vi que ele roubou uma
manga da sobremesa e botou no bolso pra levar para a mulher
dele... rapaz... isto é o teatro brasileiro!
 

 

"Eu sou contra a pose. O brasileiro é o brasileiro, pronto. Se ele
quiser ser húngaro ou japonês é uma tragédia. O pior é que o
japonês está contente por ser japonês, o americano eufórico por ser
americano.
 

Só o brasileiro odeia a própria imagem, como um Narciso às
avessas.
 

Vejam o caso do Collor...."
 



— Você sabe disso?
 

— Eu acompanho, acompanho... Ele queria ser do Primeiro
Mundo e o que aconteceu? Por causa da cunhada, e foi só por isso,
pelo infinito ciúme do irmão, foi tirado do poder e agora está
amarrado ao pé da mesa, bebendo água numa cuia de queijo
Palmira. Ele quis ser o Churchill e acabou como o Palhares, o que
não respeita nem as cunhadas. O que é isso? Quis deixar de ser
brasileiro. Eu, quando passo além do Méier, já começo a sentir uma
nostalgia brutal pelo Brasil.
 

— E o Brasil de hoje, Nelson?
 

— O país estava precisando de um banho de óbvio. Só os
profetas enxergam o óbvio. E o óbvio está aí. Já é bom.
 

 

 



 

 

 



Carnaval traz utopia
 

sexual de alegria
 

 

 

Antes, conquistávamos a festa anual do Carnaval; hoje, ele nos
acontece como uma alegre calamidade obrigatória.
 

 

 

Há muitos anos, a terça-feira gorda no Rio era o dia do desfile
das sociedades carnavalescas, com seus carros alegóricos. Tinham
nomes góticos e românticos como Pierrôs da Caverna, Tenentes do
Diabo, Fenianos, e meu pai me levava pela mão e eu olhava um
imenso carro (seria imenso mesmo, na escala da minha infância?)
que era um despotismo de cachos de banana com uma mulher
morena seminua no alto. Os pais de família, as mulheres de família
(todo mundo era de família), todos diziam, apontando: "Olha a
Elvira Paga!... Olha a Elvira Paga!"
 

Naquele ano remoto, Elvira Paga queria provar alguma coisa. Ela
não era apenas uma vedete de palco. Algumas como ela (Luz del
Fuego e outras) transcendiam o palco e viravam o símbolo vivo de
alguma loucura no ar, de algum desejo reprimido no coração das
famílias. Eu olhava em volta e via nas mães a inveja infinita e
escandalizada, e via no meu pai um olhar que eu não conhecia, o
desejo por uma liberdade espantosa. Havia naquela nudez uma
coragem que hoje não vejo mais.
 



 

 

As mulheres nuas
 

 

 

Hoje, vejo esta cornucopia de mulheres nuas nas escolas de
samba, que não têm mais o que despir, e lembro de Elvira Paga
como uma precursora de todas elas. Hoje elas travam uma
competição delirante de bundas e coxas e seios. Que mostrarão no
futuro? Onde se escondem durante o ano, com toda esta bravata de
liberdade? Que querem elas provar do alto de sua imensa euforia?
Que querem elas?
 

Querem nos levar para o fundo do mar, como as sereias de
Ulisses?
 

Querem nos provar que o sexo resolverá os problemas do Brasil?
São políticas ou decaídas? Querem nos comer até a morte? Querem
que nos esvaiamos em sôfregas punhetas? Querem provar que
nossas vidas são escuras e mesquinhas? Querem dizer que somos
tristes? Querem humilhar nossas esposas, destruir nossos lares? Ou
querem a imortalidade nua?
 

Há qualquer coisa de lancinante e agônico nessas mulheres
nuas. Rosnarão alguns: "Está com inveja. Está querendo cair na
gandaia e não pode. A mulher não deixa!" Talvez, talvez; mas não é
só isso. As mulheres alegóricas de hoje se oferecem numa violência
de curvas e volutas, numa desenfreada onda de rebolados, numa
volúpia (lembrei de Eros Volúsia, outra pioneira) de vertigens, num



excesso de oferta que inviabiliza qualquer sexo. Tanta é a oferta
que cai a demanda. Há uma fartura de dádiva que, de alguma
forma, torna impossível a satisfação. Há qualquer coisa de errado
nesta oferta panorâmica de sexo. Lembro do marquês de Sade que,
num êxtase saciado, gritava na Philosophie dans le boudoir. "
Dressez-moi un panorame de fesses!" ("Montem-me um panorama
de nádegas!") O sexo via satélite
 

 

 

A conquista total de todas as barreiras tirou da nudez seu traço
de liberdade. Há algo mais que alegria naqueles bacanais aéreos de
tantos corpos nus. Tanta pletora acaba anulando a orgia. Tanta é a
liberdade, que só podemos pensar em moral. Choca-me (ouso dizê-
lo) fazer parte de um país cujo símbolo é o rabo das mulheres.
Choca-me ver nossas filhas esfregando o sexo na lente das
televisões. Que é isso?
 

É o ato sexual virtual, via satélite? Não há francesas, italianas
ou alemãs ou polacas fazendo este elogio mítico da sexualidade.
Inclusive mentirosa, porque ninguém é tão sexy assim no mundo.
Atenção: meu choque não é moral; é político. O que tentamos
vender ao mundo? Que história é essa que se instalou no país que
nossas mulheres são mais eróticas que as de lá, que nós viramos
uma espécie de curiosa sodoma de subdesenvolvidos eróticos.
Exportamos travestis e importamos turistas para se repastar em
nossas mulatas? Só isto nos restou?
 

Mas não quero atacar este bordel luxuriante que o Brasil virou.
 

O que interessa é que havia antes um Carnaval real e que hoje
há um Carnaval virtual. Não; não é bem isso. O que interessa é que



há um tal surphus de devassidão no país o ano inteiro, que quase
se começa a desejar um Carnaval moralizado. Sou bem sem-
vergonha, mas quase que os panoramas de nádegas se oferecendo
viram uma redundância do país do ano todo. Que liberdade, que
alegria é essa que ninguém tem durante o ano? Fascina-me pensar
o que estas mulheres me prometem.
 

Sexo infinito? Sexo total, êxtase absoluto?
 

 

 

Alegria ontem e hoje
 

 

 

O último grande momento da arte brasileira maior foi quando
Joãozinho Trinta soltou os ratos e urubus na rua, com os mendigos
e o Cristo embalsamado no lixo. Isso foi um momento épico de
genialidade crítica, como o foi o seu outro momento do luxo
paródico e desmesurado. Essas mulheres não estão fazendo
manifesto político, como fez inconscientemente a Elvira Paga para o
meu pai e meus olhos deslumbrados de volta ao futuro em 1950,
sei lá eu.
 

O Carnaval de antes era o resultado de uma alegria que ia
crescendo pouco a pouco. Alegria que começava a se formar com as
cigarras de dezembro (ao menos no Rio), crescia com os
flamboyants e o céu azul durante os meses do verão, ressoava nas
marchinhas e sambas de enredo decorados em janeiro, se antevia
nas avenidas sendo enfeitadas e acontecia de repente em fevereiro,



numa debandada de perfumes e serpentinas. Havia uma alegria
comemorável no país.
 

Antes, tínhamos a sensação de que se chegava a um Carnaval,
que o Carnaval culminava alguma coisa. Construíamos um
Carnaval; hoje o Carnaval chega pronto. O Carnaval era uma
revelação, uma conquista; hoje, o Carnaval esconde qualquer coisa.
Falta um certo minimalismo no Carnaval; perdeu-se a delicadeza do
detalhe. Somos esmagados por uma avalancha de imagens e
corpos nus, e vemos com espanto o desconforto das multidões nos
blocos. Há qualquer coisa de calamidade pública no Carnaval de
rua; há algo de desesperado em certas alegrias.
 

Há um grande silêncio antes e depois do Carnaval. Para onde
vai tanto sexo? Para onde vai tanta alegria depois? Devia restar,
sobrar um pouco mais. O Carnaval virou mais um grande espasmo
de exorcismo de tragédia que uma genuína celebração.
 

E toda esta violenta massificação de alegria me faz lembrar que
eu carrego na alma alguns momentos que amo (como a tarde de
maio do poema de Drummond), alguns momentos que levo comigo
como o sabor dos bolinhos madeleine de Proust, momentos como o
súbito odor de lança-perfume que passava em debandada na chuva
da avenida e, certamente, a lembrança do lindo corpo nu de Elvira
Paga, que ia na proa de um navio cheio de luzes e música, sozinha,
se oferecendo, singrando entre as multidões de classe média em
direção a hoje.
 

 

O Brasil ainda tem muito
 

a desaprender



 

 

 

Mais que avaliado por décadas boas ou más, o país precisa
medir seus avanços pelo que sobra dos erros cometidos.
 

 

 

Janis Joplin chegou para mim no Bar Varanda em Salvador,
Bahia, 1970, e me perguntou: "Where can we get some fun around
here?" Olhei atordoado a grande musa que tremia à minha frente
(ela tremia, a Janis Joplin parecia batida por um grande vento), e a
seu lado um americanão forte me olhava, com um lenço tipo
Cazuza na cabeça e uma bandagem de gaze no braço tapando a
veia, onde uma mancha de sangue aflorava. Tinham se picado e
queriam diversão. Eu balbuciei
 

"música negra", "candomblé", e eles não queriam nada; queriam
barras mais pesadas e eu acabei levando-os para o Meia-Três, o
puteiro mais babilônico da Bahia, na ladeira da Montanha, e Janis
Joplin bebeu cachaça pura a noite toda com as mulheres. O Meia-
Três era realmente espantoso; com vários andares, pelas largas
frestas se viam as mulheres e seus fregueses, e era tão grande a
multidão de devassos que tudo aquilo parecia a ilustração de
prostíbulos de guerra. Tudo era árido, desossado de amor e
romantismo, e Janis Joplin caía de porre e cantava uns pontos de
candomblé com uma putinha oxigenada e eu via entrar na minha
vida a década de 70, que até hoje tem esse cheiro de romantismo
com desespero, de sujeira com perigo. A propósito da reportagem
sobre os Anos 70 publicada no caderno Mais! da Folha de São



Paulo, acho que década não existe; existe é o rio de porradas entre
ilusão e realidade.
 

Meses depois, estou em Vila Isabel ao lado de Stuart Angel
Jones, que me diz dentro do carro onde o levo com dois outros
guerrilheiros feridos e sangrando para um aparelho oculto (foi
minha única ajuda à guerrilha urbana): "Se eu for preso, não digo
nem meu nome!" Foi preso e não disse; morreu arrastado com o
rosto amarrado no cano de descarga de um jipe, diante da tropa
formada de um quartel.
 

 

 

LSD político
 

 

 

Aqui o 'hippismo' da década de 60 chegou mesclado com dor e
política, machucado, como uma flor pisada. Aqui, a contracultura
nunca teve o momento feliz de Londres ou San Francisco, porque a
revolução de 64 já tinha estragado tudo. Aqui, só fomos aderir à
contracultura como uma espécie de vingança masoquista frente à
repressão militar de 68. Até lá nunca tivéramos a pureza floral dos
hippies americanos. Caímos nas dunas da Gal em 1970 como uma
retaliação ao racionalismo fracassado dos comunas que nos levou à
repressão e tortura. Tomava-se LSD sem grandes esperanças
metafísicas. Sempre achei arbitrária a divisão do Brasil em décadas.
 

Isto é uma regra americana, pois estamos sempre meio
atrasados. O



 

Brasil sempre tentou acertar horas com o relógio alheio, jamais
nos minutos ou dias, mas sempre nas famosas décadas. O que
sempre deu errado.
 

 

 

Progresso e porrada
 

 

 

Sempre quisemos pateticamente caber nos 'hippismos' da vida,
nos 'yuppismos' da vida, quando nosso mundo sempre foi outro.
 

Enquanto John Lennon decretava que o sonho tinha acabado (o
sonho de pureza psicodélica), o que acabava aqui era a vida do
Stuart Angel Jones. De um lado, tínhamos a repressão sangrenta, e
de outro o delirante progresso do milagre que criou o ABC, o Lula,
entre outras coisas. Superlisérgico este início de década: progresso
e porrada.
 

De modo que década não mede nada. O que sempre houve no
país foi uma desmontagem contínua de ilusões históricas. Ilusões
perdidas em marcha a ré. O Brasil parece ter uma história
hegeliana de costas, evoluindo pelo que perde e não pelo que
ganha. Sinto que o Brasil se descobrirá por subtração, não por
soma. Chegaremos a uma idéia de país quando as desilusões
chegarem a um ponto zero. Então, ao rés do chão, vazios, raspados
de qualquer sonho, descobriremos que este mínimo, este resto
somos nós. E não me refiro ã idéia de Roberto Schwarz de que



importamos idéias. Não; são as realidades dos outros que nos
tomam. Não importamos nada. E à força de tanto falir, faremos
fortuna.
 

A resistência que temos hoje em dia em adotar a cartilha
neoliberal talvez deixe no fundo do tacho a água de barrela do que
devemos fazer, já que eu não falo de identidade, mas de programa.
O
 

mineirismo desconfiado de Itamar Franco e de Paulo Haddad
talvez filtre o delírio da década atual e deixe só o que interessa a
nós. Não acho que isso seja mim; é nosso destino de barrocos
enganados. Sinto que estamos chegando agora a uma idéia mínima
de Brasil que permite uma operacionalidade. Depois de uma década
de erros (80 foi uma década inepta onde tentamos aprender a
governar), alguns parâmetros ficaram claros. A França, ou
Alemanha, sei lá, tem um diagrama de funcionamento social que
permite uma operatividade qualquer. Diante da demanda histórica,
estes aparelhos funcionais são testados; encaixam ou não. Nosso
problema tem sido que nada encaixa, nada engrena, nada rola.
Apesar disso, parece que estamos chegando a uni mínimo de
eficácia funcional, mas o custo social disso é altíssimo.
 

Quantos milhões de atrofiados (50 milhões?) nordestinos
teremos de produzir para chegar à idéia de irrigação? Quantos
séculos de mortos de fome para chegarmos à consciência de que a
classe dirigente nordestina é a escória da humanidade? A lentidão
pendular dos interesses conciliatórios, os ritmos patrimonialistas
seculares nos obrigam a este imenso desperdício de tempo e de
vidas. Por isso, quando a Janis Joplin morreu, pouco depois que eu
estive com ela no puteiro mais famoso da Bahia, Stuart Angel
morreu também e eu senti uma dor diferente. Stuart morreu por um
nada que ele jamais atingiria; Joplin morreu por uma abundância
recusada. Um morreu ansiando por um sistema. A outra morreu por



recusa, por excesso. São mortes diferentes, mortes de décadas que
não se casam. Morreram em dimensões diferentes, em dois mundos
paralelos. Uma morreu num futuro odioso, outro no terrível
presente do nada brasileiro. O tempo não é o mesmo num espaço
de miséria e num espaço de riqueza. Time is money.
 

 

 

Sobras de nós mesmos
 

 

 

O mais apavorante é a sensação/certeza de que nos últimos 30
 

anos tudo que aconteceu de concreto no Brasil nasceu muito
mais de determinismos econômicos externos do que de nossas
idéias ou desejos políticos. Somos muito mais filhos do resultado
que sobrou entre o invasivo e o desejado. Somos a sobra de nós
mesmos.
 

Assim, só pode nos interessar o que fazemos do que fizeram
conosco. Exemplo: o capital externo expandido dos anos 70 criou a
dívida externa pavorosa, mas também o ABC de São Paulo. A
estupidez geiseliana criou as usinas mortas de Angra, mas também
permitiu a imensa originalidade política do Lula da primeira fase. Na
cultura, o tropicalismo foi a mesma coisa; da invasão fez invenção.
Ambos foram antropofágicos. Caetano foi o Lula do ABC da música.
Ambos são bastardos legítimos de um progresso que não
planejamos.
 



Seculares fisiológicos, patrimonialistas, escrotinhos, arrogantes,
malandrinhos, ignorantes, megalôs, só nos resta pensar: o que falta
desaprendermos para chegar à idéia de um país? Como faremos
para
 

 

 

chegar ao futuro de uma desilusão? Talvez nosso progresso
pudesse ser medido não em décadas, mas sim em taxas
referenciais de desilusões, TRDs do progresso, UFIRs do tempo, que
nos levassem a medir o quanto conseguimos desaprender de tantas
bobagens que cultivamos.
 

Mas vamos fazer uma última concessão às décadas.
 

Acho que nos anos 60 desaprendemos a fé numa revolução
mágica e fácil.
 

Nos anos 70, desaprendemos o voluntarismo masoquista da
contra-cultura, artística ou guerrilheira, que desmanchou no ar.
 

Nos anos 80, desaprendemos nossa crença ingênua de que a
simples democracia formal bastaria para nos salvar, quando um
micróbio na barriga de Tancredo pôs tudo a perder. Que falta
desaprender nos anos 90?
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