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Dedicatória

para meu pai

e

para os filhos de Glauber



Glauber e Nelson na gravação de um programa de TV, Rio de Janeiro, 1979



Comecei este livro no verão de 1989, no Rio de Janeiro, em

vários encontros com dona Lucia, mãe de Glauber, para

conversar sobre sua infância, adolescência e juventude. Era o

ponto de partida para traçar um retrato do artista quando

jovem, a base para reconstituir os anos de formação de um

personagem símbolo de sua geração. Como um filme de final

feliz, fechando com a sequência da sua consagração

internacional com Deus e o diabo na terra do sol no Festival de

Cannes de 1964, quando Glauber tinha só 25 anos.

Depois das conversas iniciais com dona Lucia, entrevistei a

primeira mulher e musa de Glauber, Helena Ignez, seu mestre

Nelson Pereira dos Santos, seus amigos e parceiros Cacá

Diegues, Luiz Carlos Barreto, Luiz Carlos Maciel, Luiz Augusto

Mendes, Paulo César Saraceni e o diplomata Arnaldo Carrilho,

que participaram intensamente da vida de Glauber nesse

período e testemunharam a explosão de seu talento e a sua

trajetória fulgurante.

Fui a Salvador em busca da sua turma de juventude. Em

Itaparica, ouvi João Ubaldo Ribeiro contar aventuras e

travessuras com Glauber, imitando à perfeição a sua voz e o

seu jeito de falar. Escutando a fita, até dona Lucia diria que era

Glauber.

Conversei com seus amigos de colégio e faculdade, o artista

plástico Calazans Neto, os poetas e escritores João Carlos

Teixeira Gomes e Fernando Rocha Peres, o cineasta Orlando

Senna, o produtor e escritor Rex Schindler, o cineasta e

inventor Roberto Pires, que criou uma lente de Cinemascope

baiana, e revirei arquivos de jornais e revistas de Salvador do



final dos anos 50 e início dos 60. Até com sua babá Adelina

conversei, numa casinha na periferia de Salvador.

A partir desse protagonista sensacional, beirando o

inverossímil, fui tecendo uma história alegre de amizades,

esperanças e conquistas. Ao contrário dos últimos anos da vida

de Glauber.

Com as gravações das entrevistas transcritas, eu começava a

estruturar o livro quando uma notícia de jornal me fez mudar de

ideia: Zuenir Ventura estava escrevendo uma biografia de

Glauber Rocha.

Não era apenas um grande jornalista escrevendo uma

biografia completa, do berço ao túmulo, de seu amigo Glauber

Rocha. Era mais que isso. Zuenir foi meu professor de

Comunicação na Escola Superior de Desenho Industrial de

1966 a 68, e suas aulas eram tão fascinantes que acabaram me

desviando do design para o jornalismo. Além disso, também foi

ele quem me transformou em escritor profissional, em 1996,

quando armou para que eu fizesse Nova York é aqui para a

Objetiva. Era meu querido mestre Zu.

Desisti imediatamente.

Ele me contou que tinha começado pelo fim, pela pior parte,

viajando para Portugal e entrevistando as testemunhas dos

últimos dias de Glauber, médicos, patologistas, enfermeiros,

amigos, uma tristeza. Depois foi a Paris e Nova York colher

documentos e depoimentos sobre as passagens de Glauber

pela Europa e pelos Estados Unidos nos anos 70. Fez

pesquisas e entrevistas sobre as últimas horas de Glauber no

Rio de Janeiro.



Alguns meses depois de nossa conversa, as dezenas de fitas

gravadas por Zuenir e os seus dois cadernos com descrições

de personagens, impressões e opiniões estavam no carro de

uma amiga que foi roubado numa rua de Ipanema, enquanto

eles faziam uma visita.

Zuenir apelou no rádio e nos jornais, colocou anúncios nas

páginas de polícia oferecendo recompensa. Depois de seis

meses entre a esperança e a paciência, fez uma interpretação

glauberiana do acontecido: “Era um daqueles sinais em que ele

tanto acreditava. Era ele me dizendo para abandonar o

projeto.”

E abandonou, como eu abandonara o meu.

Vinte anos e sete livros depois, conversando com Zuenir em

um festival literário, falamos com saudade de Glauber. E ele se

lembrou do meu projeto, sugeriu que eu o retomasse. Obedeci

ao mestre.

Achei a caixa empoeirada com todas as minhas fitas e

depoimentos transcritos. Vários entrevistados, como Calazans

Neto, Roberto Pires e Gugu Mendes, já tinham ido. Mas estava

tudo lá.

Voltei a Salvador e escrevi a maior parte do livro no verão de

2010. Depois fiz novas entrevistas no Rio com Nelson, Barreto,

Cacá, Sérgio Ricardo, Yoná Magalhães, Walter Lima Junior e

Caetano Veloso. E, para fechar a história, com Zuenir Ventura.

No verão de 2011, em Salvador e no Rio de Janeiro, no ano em

que se completam trinta anos da morte de Glauber, terminei o

livro.



Também fiz uma interpretação glauberiana dos

acontecimentos e achei que era a hora de contar a sua história.

E que ela poderia divertir, informar e emocionar até quem

nunca ouviu falar em Glauber Rocha.



Glauber Rocha em sua casa de Salvador, no final dos anos 1950



Conquista, 1939



Para nascer, ele quase matou a mãe. No casarão da rua da

Várzea, Lucinha viveu uma longa noite de suor e lágrimas,

padecendo com as dores terríveis das contrações. Com 20

anos, pequena e frágil, estava exausta e poderia desfalecer a

qualquer momento. Só a emoção do primeiro filho a mantinha

lutando.

Ao lado da cama, o médico da família temia pela vida da mãe

e do bebê. Era urgente pedir a ajuda de um especialista, e

Adamastor foi buscar o dr. Crescênsio, o único obstetra de

Conquista. Por suas mãos e ferros, Glauber nasceu com 5

quilos, moreno, peludo e chorando alto. Raiava o dia 14 de

março e a Bahia comemorava o 92º aniversário do poeta Castro

Alves, morto aos 24 anos e marcado pela glória, a paixão e a

tragédia.

Conquista tinha estimados 50 mil habitantes na área urbana e

rural, começava a prosperar com a agricultura e a pecuária da

região, e com a abertura da estrada Rio-Bahia. A 500

quilômetros de Salvador, ao pé da Serra de Piripiri, mil metros

acima do mar, desfrutava de clima ameno e tinha invernos tão

frios que alguns conquistenses mais ufanistas a chamavam de

“Suíça baiana”.

Morenão de lábios finos e bem-desenhados, Adamastor era

caixeiro-viajante. Com 14 anos, saiu de Ilhéus para São Paulo,

onde estabeleceu a sua base de operações. Comprava no Rio e

vendia no interior de São Paulo, de Minas e do Sul da Bahia.

Quando chegou a Conquista, tinha 35 anos, duas malas e um

grande baú cheio de tecidos. Gostou da cidade, do clima, das

moças bonitas e bem-vestidas. Seu faro comercial identificou



um mercado promissor e carente, e Adamastor negociou um

abatimento para ficar 15 dias na pensão de dona Ritinha.

E começou a vender as suas mercadorias de porta em porta.

Simpático, educado e de palavra fácil, Adamastor era um

vendedor nato, que oferecia suas mercadorias enquanto

contava histórias divertidas ou trágicas de Copacabana e da

avenida São João, que parecia conhecer com familiaridade,

falava gírias engraçadas do Bixiga, dizia conhecer todas as

fábricas de tecidos da Mooca. Não era um bonitão, mas agia

como se fosse, ajudado por boas roupas e um andar gingado e

malandro que aprendera no Rio de Janeiro e o distinguia dos

locais.

No fim do primeiro dia de trabalho, Adamastor voltou para a

pensão com as malas vazias e os bolsos cheios. Tomou um

banho frio, vestiu calça e camisa de linho branco, se perfumou

e foi para o bailinho do Clube Recreativo, onde as moças

podiam ficar até 11 da noite.

Lucinha era filha de fazendeiro, vivia com os pais e 13 irmãos

no casarão de sete quartos e quatro salas na rua da Várzea. Foi

educada nos rígidos padrões morais da Igreja Batista, lendo a

Bíblia e frequentando os cultos dominicais. Empolgada com

uma companhia mambembe de teatro que se apresentara na

cidade, Lucinha se encantou com a atriz que fazia a heroína,

que a maledicência provinciana dizia ter largado o marido para

fugir com um trapezista de circo. Quando se formou no colégio,

pediu um presente ao pai: que a deixasse estudar teatro, ser

atriz. Seu Antoninho disse que ela poderia estudar o que



quisesse, mas não queria ser pai de puta. E encerrou o assunto.

Lucinha foi chorar no quarto.

A vida seguia lenta e vazia em Conquista. Romântica e

curiosa, de espírito inquieto, Lucinha lia tudo que lhe caía nas

mãos, romances femininos, clássicos, poesia, biografias de

homens célebres. Tinha 16 anos quando se apaixonou

perdidamente por Guilardo, alguns anos mais velho do que ela,

que estudava Direito em Salvador e tinha fama de dançarino,

boêmio e namorador. Quando os irmãos descobriram, o

expulsaram da cidade, na ponta de revólveres, deixando

Lucinha com um buraco no coração.

Enlutada, chorava e emagrecia, passava dias sem falar com

ninguém e recusava todos os convites, parou de estudar e de

frequentar o culto dominical. Dona Marcelina a levou para

Salvador e a internou em um colégio de freiras católicas, onde,

mesmo sendo batista, era obrigada a assistir à missa todo dia.

Um ano depois, voltou para Conquista e continuou apática,

comendo e falando pouco, quase sem sair de casa. Não se

interessava por nada. Uma noite, as irmãs tanto insistiram que

ela as acompanhou ao bailinho no sobrado do Clube

Recreativo.

No pequeno palco, o conjunto musical do crooner Moreno

tocava sucessos de Orlando Silva e Francisco Alves. Na mesa,

Lucinha e as irmãs viam Adamastor rodopiar pelo salão,

dançando duas ou três músicas com uma moça, e depois com

outra, e uma outra. Como um serial dancer, escolhia as mais

bonitas, provocando uma onda de comentários abafados pela

música.



Todos os olhos estavam sobre Adamastor quando ele se

aproximou da mesa e tirou Lucinha para dançar. E todo o salão

a viu recusar. Adamastor insistiu, com gentileza. Lucinha

negou, seca. Abalado com a temida “tábua”, Adamastor se

retirou para o bar, sem perder o andar gingado de malandro

carioca.

No dia seguinte, por acaso ou ousadia, Adamastor passava

pela rua da Várzea com suas malas quando a janela se abriu e

Lucinha apareceu. Ele apenas fez um cumprimento com a

cabeça, sorriu como um vendedor, abrindo as malas na

calçada. Dona Marcelina veio para a janela.

Perfumes franceses Fetiche e Rive Gauche, sedas finas,

talcos, botões, fivelas e aviamentos encheram os olhos de

Lucinha e de dona Marcelina. E o bolso de Adamastor. Com

uma ótima venda efetuada, ele fechou as malas e, galante e

atrevido, ofereceu um corte de tecido para Lucinha. Para que

fizesse um vestido para ela, e um lenço para ele.

Lucinha não demonstrou nada além da cortesia, mas gostou.

Dona Marcelina, mais ainda: depois de tanto tempo de apatia, a

filha se interessava por alguma coisa, mesmo que fossem só

perfumes, sedas e histórias de um caixeiro-viajante.

As visitas e os presentes se sucederam. Aos poucos, nascia

no coração ferido de Lucinha uma simpatia por ele. Adamastor

era um homem-feito, um macho sabido e viajado, que a tratava

como uma princesa.

Os estoques de Adamastor logo se esgotaram e ele voltou a

São Paulo para buscar novas mercadorias e vender em

Conquista e no interior. Decidira se mudar de mala e cuia para



a cidade, o mercado regional se mostrava promissor, e estava

apaixonado por Lucinha.

Antes de partir, fez questão de comunicar sua decisão aos

pais, e principalmente aos irmãos, de sua amada. Eles andavam

armados e Adamastor tinha ficado sabendo da história de

Guilardo. Também sabia que poucos pretendentes despertam

mais suspeitas do que caixeiros-viajantes, pela própria

natureza de seu trabalho. Muitos têm várias famílias, como

marinheiros do sertão, uma amada em cada rodoviária.

Lucinha percebia que Adamastor estava tomado pela paixão,

já a experimentara com Guilardo e ainda sofria suas

consequências. Seu coração não batia mais forte por ele, mas

tinha prazer em encontrá-lo, admirava sua inteligência e sua

experiência, apreciava a corte elegante que ele lhe fazia.

Começou a acalentar a ideia de construir um amor onde havia

apenas simpatia e um início de amizade. A paixão e o abandono

lhe haviam deixado cicatrizes e desconfianças. Com Adamastor

sentia-se segura e protegida, era o centro de suas atenções,

com ele tinha chances de se libertar da opressão familiar e,

talvez, encontrar o amor.

Adamastor sentiu que a simpatia de Lucinha poderia se

transformar em algo maior e mais profundo. Viajou e começou

a mandar longas cartas, bem-escritas, educadas e respeitosas,

que revelavam um homem sério e maduro, mas não escondiam

o apaixonado. Com as cartas, a distância e a fantasia,

Adamastor ganhou novas cores para Lucinha. Por escrito, ele

era melhor do que em pessoa. Na volta, o namoro começou,

com a aprovação da família. Adamastor queria ficar noivo e

casar logo. Lucinha, nem tanto.



Novas viagens e novas cartas, cada vez mais apaixonadas e

ansiosas. Lucinha respondia com parcimônia e cordialidade. No

fim do ano, Adamastor vestiu um terno novo e colocou no

bolsinho do paletó o lenço de seda feito por Lucinha com o

corte de tecido que ele lhe dera. E foi fazer o pedido oficial de

casamento.

Com a família reunida na sala, sacou do bolso e leu uma longa

carta de intenções, apresentando sua biografia, sua família e

seu currículo profissional, para, no final, pedir respeitosamente

a mão de Lucinha.

Mão consentida, enxoval feito de linho inglês bordado,

casamento realizado pelo pastor João Norberto. Grande festa

no casarão da rua da Várzea, todo reformado e pintado para o

evento.

Com dois meses de casamento, Lucinha já estava grávida.

Adamastor vendeu as vacas com que o sogro lhes havia

presenteado e montou o bazar Ita, onde Lucinha vendia

tecidos, botões e aviamentos, enquanto o marido viajava e

ampliava seus negócios, se tornando representante de uma

grande indústria de biscoitos e de um fabricante de louças e

cristais de São Paulo.

Quando se casou com Adamastor, Lucinha tinha sonhos e

esperanças. O amor ela só sentiu quando Glauber nasceu.



O caixeiro-viajante Adamastor, que vendia tecidos do Rio na Bahia,

conquistou o coração de Lucinha



Bíblia e bang bang



A alegria pela chegada do menino abriu uma discussão entre

Lucinha e Adamastor. Ele queria que se chamasse Pedro. Ela,

Glauber.

“Glauber?”, ele se espantava, “eu nunca ouvi esse nome”.

“Por isso mesmo, para ser original, ter um nome só dele”,

Lucinha defendia sua escolha, “é um nome alemão, de um

grande químico do século XVII, um sábio que inventou

remédios importantes e se chamava Johann Rudolf Glauber, li

uma biografia dele e gostei do nome”.

Glauber, o alemão, nasceu em 1604 e, entre outras coisas,

descobriu as propriedades terapêuticas do sulfato de sódio,

que se tornou conhecido como “sal mirabilis”, ou “sal de

Glauber”, um poderoso laxante que o levou ao sucesso

comercial, mas, como era péssimo administrador, acabou

falindo. Glauber morreu envenenado paulatinamente pelas

substâncias que manipulava em seus estudos químicos,

registrados em quarenta livros. Atualmente seu sal é usado na

produção de detergentes.

Era o nome escolhido por Lucinha, e nada a demoveria. A

Adamastor restava aceitar.

Um ano depois, nascia Ana Marcelina, e a guerra estourava da

Europa. As tropas de Hitler avançavam pelo continente,

Adamastor não desgrudava do rádio, Getúlio Vargas mostrava

simpatias pelo nazifascismo, mas, se apoiasse Hitler, o país

dividido pegaria fogo. O pai temia que o nome alemão criasse

problemas para Glauber.

Adamastor vivia na estrada, trabalhava duro e prosperava.

Para estar mais perto da família, aos poucos foi mudando de



ramo, e as longas viagens começaram a encurtar. Comprou um

caminhão basculante e se tornou subempreiteiro nas obras de

abertura de um trecho da Rio-Bahia próximo de Conquista.

Logo comprou um trator, uma betoneira e outros

equipamentos, e estava abrindo estradas vicinais para

prefeituras da região.

A família Rocha vivia em paz, harmonia e prosperidade

quando nasceu Anecyr, sob o signo do escorpião, em outubro

de 1943, no mesmo ano em que Conquista, por lei federal,

passava a se chamar oficialmente Vitória da Conquista. O povo

ignorou a redundância e continuou chamando só de Conquista.

Anecyr, que seria chamada pela família só de Necy, não se

parecia com Lucinha e nem com Adamastor: era a cara de

Glauber. Com o tempo, os dois ficariam cada vez mais

parecidos, como se ela fosse ele em homem, e vice-versa.

Pelas afinidades, e narcisismo, os irmãos se adoravam.

Glauber crescia fazendo perguntas sobre o céu e a terra,

sobre Deus e o diabo, como nasciam as crianças, como a

chuva caía, como a Terra girava, como Adamastor abria

estradas.

Com 5 anos, bateu pé e não houve força capaz de levá-lo para

o jardim de infância. Aprendeu a ler com a mãe, em casa. Em

família, Glauber era doce e gentil, mas quando foi para a escola

passou a provocar reclamações constantes da professora, por

sua rebeldia e desinteresse pelas aulas. Na escola dominical,

chegou a discutir a existência de Deus com a esposa do pastor.

Além da Bíblia, que o fascinava, Glauber lia avidamente

histórias em quadrinhos, O Gibi, O Globo Juvenil, O Tico-Tico, e

a revista Cena Muda, que Adamastor trazia das viagens a



Salvador. Adorava as novelas da Rádio Nacional, os seriados do

Sombra e de Jerônimo, o herói do sertão. Com os pais,

conheceu o Rio de Janeiro, morreu de medo dentro do

bondinho do Pão de Açúcar, foi à praia em Copacabana.

Com 8 anos, a precocidade e o espírito rebelde de Glauber

preocupavam Lucinha, mas lhe davam muito orgulho e

esperança. Sabia que ele era especial, faria tudo para lhe dar a

melhor educação possível, para que desenvolvesse suas

imensas potencialidades.

Em casa, Glauber divertia a família imitando as pregações do

pastor no culto dominical, as ameaças aos ímpios e infiéis, as

advertências sobre as tentações demoníacas, a fé na justiça,

no sacrifício e no poder do sangue de Jesus Cristo. Enquanto

imitava e parodiava, Glauber refletia sobre o bem e o mal, sobre

a vida e a morte, a miséria e o poder. E quando adultos lhe

perguntavam o que queria ser quando crescesse, não hesitava:

“Quero ser pastor.”

Glauber adorava os domingos. De banho tomado e penteado,

vestido com a melhor roupa, ia com a mãe ao culto. E de lá,

correndo pela rua, direto para o Cine Conquista, onde via os

seriados de bandido e mocinho, de soldados e índios, os filmes

de Errol Flynn e Allan Ladd, de John Wayne e de Victor Mature,

do Zorro.

De volta para casa, contava tudo para os pais, as irmãs, a

cozinheira Adelina e a quem mais estivesse por perto: a

história, os personagens, os atores e diretores. Cobriu as

paredes do seu quarto com fotos de artistas de cinema,

caubóis, aventureiros, gângsteres, piratas, heróis. Com a ajuda



de Adelina, preencheu diversos álbuns com recortes de revistas

de cinema, atores e atrizes, produtores e diretores, mocinhos e

bandidos.

No carnaval, Glauber se fantasiava de caubói, mas usava o

figurino durante o ano inteiro. Às vezes não amarrava o lenço

no pescoço como os vaqueiros, mas cobrindo o nariz e a boca,

como os assaltantes de diligências.

Uma tarde, com a casa vazia e o tresoitão de Adamastor

pesando na mãozinha de menino, gritou para Adelina:

“Camonibói!”, era sua versão dos “come on, boy!” que ouvia

nos faroestes de cinema.

“Mãos ao alto senão leva chumbo!”

Encurralada num canto da cozinha, com a voz trêmula,

Adelina ameaçava contar para seu Adamastor.

“Isto se você ainda estiver viva para contar”, Glauber falava

entre os dentes, com voz baixa e ameaçadora. E empurrava o

revólver contra a barriga de Adelina, dedo no gatilho.

Ela chorava, levantava os braços e implorava clemência.

Vitorioso, Glauber tirou o lenço do rosto e, com um sorriso de

criança, abaixou a arma, para logo em seguida, num gesto

rápido, apontá-la para a própria cabeça. Olhou sério nos olhos

esbugalhados de Adelina e apertou o gatilho. Clic.

“Não tem bala não, sua boba.” Glauber ria divertido e

carinhoso, abraçando Adelina, que chorava de pavor.

Fantasia e realidade se misturaram quando, numa disputa de

terras, seu tio Esmeraldo foi fuzilado pelo matador de aluguel

Antonio Pernambucano ao sair de uma farmácia, na rua das

Flores. Toda a família se vestiu de preto, os homens juraram

vingança, Glauber jamais esqueceu.



A seguir, d. Lucia com os filhos, Glauber, Necy e Ana Marcelina,

em Vitória da Conquista, 1945; e Glauber, que morreu de medo do bondinho, na visita

com o pai ao Pão de Açúcar, 1943





O sertão, a tragédia e o mar



Nos fins de semana, Adamastor botava a família na

caminhonete Ford e seguia para as feiras da região, onde

Glauber conheceu os poetas de cordel e os cegos violeiros

contando histórias de Lampião, do arraial de Canudos e de

Antônio Conselheiro. Sagas sertanejas de lutas por terras, em

narrativas de coragem, heroísmo e misticismo.

A pequena empreiteira de Adamastor crescia, as obras o

levavam para mais longe de casa e mais tempo em Salvador,

onde negociava contratos de construção de estradas com o

governo. Lucinha queria ir para a cidade grande, dar uma

educação melhor aos filhos, e ficou muito feliz quando

Adamastor anunciou que a família se mudaria para a capital.

Glauber tinha 9 anos.

Chamada de Cidade da Bahia pelos baianos do interior, em

1948 Salvador era uma metrópole de 400 mil habitantes, com

bondes elétricos, muitos carros nas ruas, vários cinemas,

igrejas riquíssimas e o Mercado Modelo, onde Glauber

conheceu o samba de roda e as figuras dos orixás do

candomblé. O Elevador Lacerda, que levava da Cidade Baixa

para a Alta. A sorveteria A Cubana, de onde se via a baía de

Todos os Santos brilhando ao sol e pontilhada por saveiros e

navios, enquanto se saboreava delícias geladas de frutas e

milk-shakes com bolinhos de baunilha.

Em Salvador, a família se hospedou no Hotel Imperial, na

avenida Sete de Setembro, uma zona em que comércio e

residências se misturavam. Aos domingos, passaram a

frequentar a Igreja Batista do Sião, no Campo Grande, onde

Glauber cantava no coro e sabia os hinos de cor. Para



aprofundar seus estudos da Bíblia, entrou para a Sociedade

Evangélica dos Moços do Brasil.

Aos poucos, a família se adaptava à vida na metrópole cheia

de carros, barulho e luzes. Adamastor viajava para

supervisionar as obras, enquanto seu irmão cuidava dos

contratos em Salvador.

Lucinha ficou feliz com um telegrama do marido, depois de

longa ausência, avisando que chegaria em 48 horas. No dia

seguinte, recebeu a visita do dr. Spinola, médico da família em

Salvador, trazendo péssimas notícias. Seu irmão Fernando,

também médico em Conquista, telegrafara avisando que

Adamastor sofrera um grave acidente nas obras da estrada

Conquista-Vila Nova e estava muito mal, em coma. Fora

atingido na cabeça por uma peça de ferro, tinha perdido massa

encefálica, e suas possibilidades de sobreviver eram mínimas.

Quando Lucinha voltou do desmaio, pegou as crianças, entrou

no carro do dr. Spinola e partiu para Conquista no meio da

noite.

Com um grande coágulo no cérebro, o estado de Adamastor

era desesperador; o neurocirurgião Viana foi chamado com

urgência em Salvador. Na precariedade do hospital de

Conquista, depois de uma cirurgia longa e complexa, o coágulo

foi drenado e uma placa de platina colocada no crânio de

Adamastor.

Lucinha foi advertida de que, caso sobrevivesse, ele poderia

ter sérios comprometimentos de funções cerebrais e motoras.



Adamastor sobreviveu. Mas nunca mais foi o mesmo. Quando

saiu do coma, não falava, não via e nem ouvia. Ficou dois

meses numa cadeira de rodas em Conquista, com movimentos

lentos e difíceis, nervoso e irritadiço, dizendo frases

desconexas. Com metade do corpo ainda paralisada, foi levado

para Salvador e iniciou uma lenta recuperação na casa recém-

alugada na rua Santo Antonio da Mouraria.

Lucinha precisava cuidar de Adamastor, dar banho e comida

na boca, tratá-lo como um bebê. Ele a odiava e xingava por

isto. Tornou-se instável e neurastênico. Parecia um outro

homem.

Adamastor não poderia mais trabalhar, alguém precisava

pagar o aluguel, a comida e o colégio das crianças. Lucinha

vendeu um pedaço de terra que o pai havia lhe dado em

Conquista e abriu a loja O Adamastor, na movimentada rua

Chile, em frente à Livraria Civilização Brasileira, ponto de

encontro de políticos e intelectuais. Venderia roupas finas para

senhoras e cavalheiros, que amigas lhe trariam do Rio de

Janeiro e de São Paulo, e também café, bolinhos e doces que

Adelina faria em casa.

Para cuidar de Adamastor, Lucinha matriculou Glauber no

internato do Colégio Dois de Julho, com ótima reputação de

ensino e rígida disciplina, dirigido por um casal de protestantes

norte-americanos. Glauber odiou o colégio, o confinamento, o

puritanismo, a formalidade. Em protesto, se recusava a

aprender inglês, desafiava os professores e regulamentos,

andava com o uniforme mal-ajambrado. Depois de várias

reclamações da diretora e de apelos dramáticos de Glauber,



que se sentia um presidiário, Lucinha transferiu-o para o

externato. Mas o conflito continuou.

Além da indisciplina e do desleixo, Glauber também chamava

a atenção dos professores por sua rapidez e inteligência no

aprendizado. E pela precocidade. Estimulado pela professora

Irene, montou no auditório do colégio a sua primeira peça, El

hilito de oro. Sim, era em espanhol, ou quase, que Glauber

havia aprendido de orelhada com vizinhos espanhóis, e a ação

se passava em Cuba. Em português, seria O fio de ouro, a

história de um príncipe, Glauber, de roupa de veludo, espada e

pluma no chapéu, que deveria escolher uma noiva entre três

pretendentes, interpretadas por Ana Marcelina e duas colegas.

Duas eram ricas, fúteis e arrogantes, outra era pobre, gentil e

generosa, e depois de algumas peripécias, o príncipe ficava

com a pobrinha, sob os aplausos de alunos, professores e

familiares. As fotos da peça encheram o mural do Colégio Dois

de Julho.



Glauber aos 9 anos, em Conquista, a cidade onde nasceu



A morte, a filosofia e a política



Aos poucos, Adamastor melhorava, já conseguia andar,

estava enxergando razoavelmente com os óculos fundo de

garrafa, mas ainda tinha problemas com a fala. Lucinha

trabalhava o dia inteiro na loja, ajudada por João, um agregado

da família vindo de Conquista.

Alguns dias depois de seu aniversário de 10 anos, Glauber

recebeu um presentão quando a mãe o levou para assistir  ao

desfile de comemoração do quarto centenário de fundação de

Salvador, no Campo Grande. Índios, portugueses, jesuítas,

escravos, nobres, reis e vice-reis, imperadores, heróis da

liberdade e fundadores da nacionalidade desfilavam em carros

alegóricos e no chão de paralelepípedos da velha cidade, ao

som de cantos e tambores, e enchiam os olhos de Glauber.

Um ano depois do acidente, Adamastor já se movimentava

sem problemas, e seu raciocínio havia melhorado bastante, o

suficiente para que pudesse sair sozinho para longos passeios

pelas redondezas. Alheio aos problemas domésticos, com

relações ásperas com a mulher e distantes com os filhos, às

vezes passava o dia inteiro fora de casa. Vizinhas fofocavam

que ele dizia galanteios e perseguia mocinhas na rua. Lucinha

se preocupava, mas não ousava segui-lo.

Ana Marcelina sempre foi alegre e saudável, era gordinha e

estudiosa, gostava de tocar acordeom. Tinha 11 anos quando

foi diagnosticada com leucemia, câncer na medula. Vários

médicos foram consultados, novos exames foram feitos, mas

nada poderia salvá-la. Consumida pela doença e por remédios

devastadores, Aninha definhou durante seis meses e morreu

duas semanas depois do aniversário de Lucinha.



Glauber sofreu barbaramente, se revoltou contra Deus,

chorava e gritava, esmurrava as paredes, falava sozinho,

fechado no quarto. Ia fazer 12 anos e não conseguia encontrar

explicação ou sentido naquela tragédia que havia destroçado a

sua família.

Com a morte da filha caçula, Adamastor, que fazia progressos

em sua recuperação, sofreu um abalo nas funções cerebrais,

que o levava a confusões mentais e alucinações. Gritava por

Aninha, queria ir visitar a filha no Campo Santo todo dia,

mergulhava em profunda depressão, ficava dias sem comer.

Tornava-se violento, era visitado frequentemente pelo dr.

Spinola, precisava de cuidados permanentes. Em casa,

devastados pela dor e assustados, Glauber e Necy sofriam com

as hostilidades entre Adamastor e Lucinha.

Seis meses depois da morte de Aninha, Adamastor chegou

em casa com um médico amigo da família, dr. Eliezer, que

trazia nos braços um recém-nascido enrolado em uma manta.

A mãe havia morrido no parto e não tinha parentes; adotar a

criança seria uma grande caridade — e faria muito bem para

Lucinha e Adamastor.

E assim foi. Adamastor registrou-a no cartório como sua filha

e de Lucinha, com o nome de Ana Lucia.

Necy começou a chamá-la de Lu e todos a seguiram. A

menina alegrava a casa, Adamastor e Lucinha voltavam a sorrir,

Glauber lia sem parar, romances de aventuras e quadrinhos, e

estudava apenas o suficiente para passar de ano no execrado

Dois de Julho. As dificuldades de dinheiro se agravavam, a loja

não rendia o suficiente, e Lucinha tomou uma decisão.



Vendeu o Chevrolet 48 de Adamastor e alugou um casarão de

18 quartos, com duas grandes salas, na rua General Labatut,

nos Barris, um bairro de classe média com boas residências e

muitos colégios, próximo das faculdades de Direito e de

Medicina. E abriu a pensão “O Quatorze”.

Comprou 12 camas e colchões, colocou beliches em seis

quartos. Dois fogões a gás de seis bocas na enorme cozinha.

Roupa de cama, mesa e banho. E se mudou com a família e os

empregados Adelina e João.

Os anúncios colocados por Lucinha no jornal A Tarde

funcionaram, e uma semana depois a pensão recebia seus

primeiros hóspedes: o irmão Carlito e seu sobrinho Flávio, que

passariam uma temporada em Salvador, um estudante de

Direito de Itapetinga, um médico de Aracaju e seis irmãos de

uma família de Itabuna, todos com nomes indígenas. Iguaçu,

Iberê, Ubirajara, Yara, Moema e Iracema haviam perdido os pais

em um acidente e viviam de uma pequena herança. Eram

universitários e secundaristas em Salvador, e os mais velhos

cuidavam dos mais novos, os três rapazes dividiam um quarto,

enquanto as três moças ocupavam a taba ao lado.

Com Lucinha assoberbada entre os cuidados de Adamastor, a

pensão e a loja, Glauber começou a ajudá-la, assumindo a

grande caixa registradora prateada d’O Adamastor todas as

tardes, depois das aulas no Dois de Julho. Um dia Lucinha

notou que Glauber não estava tirando os tickets da caixa como

deveria, mas dando aos fregueses notas escritas à mão em um

bloquinho.

Chamou João e perguntou-lhe se a caixa estava quebrada.

“Não, senhora.”



“Então por que Glauber está tirando as notas naqueles

papeizinhos? Fica muito feio.”

Com os olhos e a cabeça muito longe dali, Glauber atendia os

fregueses e voltava a desenhar na bobina de papel de tickets

da caixa registradora: um filme inteiro, plano a plano, com

cenários, personagens e diálogos.

Logo terminou e foi mostrar o rolo desenhado para Lucinha e

João. À noite o exibiria para toda a família.

Com a ajuda de Adelina, Glauber construiu uma caixa de

madeira, abriu uma janela e instalou uma pequena lâmpada.

Rodando entre dois eixos, o rolo de papel passava pela

janelinha iluminada enquanto Glauber dizia os diálogos e

cantava as músicas improvisadas no estilo dos cantadores de

feira.

Chamava-se Faroeste na Bahia e era uma história de

vaqueiros e jagunços, tocaias e brigas de terra. John Ford no

sertão. Anunciou para breve Bang bang em Conquista.

No fim do ano havia lido Capitães da areia e Terras do sem-

fim, de Jorge Amado, que o empolgaram pelos personagens

populares e a linguagem forte. Leu Edgard Allan Poe, Charles

Dickens e Rudyard Kipling, de Mogli, o menino lobo e do

clássico poema “Se…”, que sabia de cor, mas desconfiava que

nem Kipling conseguiria seguir todas as suas próprias

condicionais. Adorou O tempo e o vento, de Erico Verissimo,

mas o que mais o impressionou foi O Ateneu, de Raul Pompeia,

memórias de um garoto em um internato, como ele. Também

começou a se interessar por filosofia, nos livros populares de

Will Durant, que contavam a história das principais escolas

filosóficas em linguagem acessível. Logo falava com



desenvoltura sobre Nietzsche, Schopenhauer e Voltaire, que os

colegas nem imaginavam quem fossem.

Com 14 anos, Glauber se formou no ginásio e foi o orador da

turma. Escreveu um longo discurso, em tom agressivo,

descarregando a sua raiva do colégio. Mas, pouco antes de a

solenidade começar, faltou energia em Salvador e, à luz de

velas, diante do auditório lotado, Glauber improvisou outro,

ainda mais violento. Começou em tom protocolar, agradecendo

a mestres e pais, falando da importância da educação e da

cultura, mas foi num crescendo e terminou, com a veemência

de um político em campanha, falando não só em nome dos que

se formam, mas pelos que não têm escola nem comida para

comer. Foi ovacionado. Adamastor ficou chocado, Lucinha,

assustada e orgulhosa.

Em casa, Glauber falou sério com a mãe:

“Não quero mais continuar nesta escola burguesa, repressiva,

de meninos ricos: quero ir para o Colégio Central.”

A mãe concordava, o Colégio da Bahia — Seção Central era a

melhor escola pública do estado. Ali havia se formado boa

parte da mais respeitada inteligência baiana ao longo de

décadas de ensino rigoroso, mas com uma orientação laica e

liberal.

Como era uma escola pública, o Central não tinha farda de

gala ou outros luxos de colégios particulares. Afirmava-se nos

desfiles pela qualidade da sua banda de música.

Wilson, irmão de Lucinha, era um tio querido, culto e rigoroso,

por quem Glauber tinha grande respeito. Sabendo do escândalo



do discurso na formatura, enviou ao sobrinho uma carta

preocupada.

Glauber enrolou para responder, mas mandou-lhe uma longa

carta em linguagem elaborada, contando ao tio suas

conquistas intelectuais e fazendo referências a suas leituras,

tentando mostrar maturidade, falando de filosofia:

“Gosto de vários filósofos, mas nunca seguirei o ponto de

vista deste ou daquele. Nunca serei ‘superior’ como Nietzsche,

nem pessimista como Schopenhauer ou cínico como Voltaire.”

Infelizmente, não tinha mais o discurso polêmico que o tio

pedira para ler, sem contar que uma boa parte fora

improvisada.

“Sinto muito, não houve uma cópia datilografada e limpa.

Como sabes, sou displicente, portanto não cuidei do papel e

sim do conteúdo. Obtive sucesso, pelo menos houve muitos

aplausos e parabéns por parte de colegas, convidados,

professores etc. Rasguei o original.”

Mas assegurava ao tio que tinha grandes planos e que em

1954 iria começar vida nova no Colégio Central. Dentro de três

anos pretendia entrar para a Faculdade de Direito, como queria

Adamastor.

“Vou estudar, escrever e também namorar, apesar de não ser

nenhum Apolo no físico ou um D. Juan na lábia, porém vou

tentar. Acho muito difícil namorar: primeiro, sou tímido;

segundo, odeio mocinhas frívolas; terceiro, só me interessam

aquelas que forem cultas e inteligentes, e que não andem

pensando no topete de Burt Lancaster e em Tony Curtis;

quarto, não sou de ‘flirt’ barato e passageiro, quero amar como

no século passado: romance ardente e perigoso.”



Aos 13 anos, cabelo cortado e terno e gravata só na foto que a mãe o convenceu a

tirar



Central de amizades



No domingo, Glauber festejou seus 15 anos. Na segunda,

começaram as aulas no Colégio Central.

Com uma vasta cabeleira que, por preguiça e desleixo, não

cortara nas férias, chegou feliz, respirando liberdade, com o nó

da gravata frouxo e o blusão aberto. Lá não ligavam para essas

coisas, o Central abrigava filhos de ricos e pobres, pretos e

brancos, católicos e comunistas.

Mal atravessou o portão e se pôs à sombra de uma árvore

para ver se encontrava algum conhecido, quando foi cercado

por dois veteranos, mais altos e fortes do que ele. Um deles

tinha uma tesoura na mão e os dois gritavam:

“Pega o calouro cabeludo!”

Glauber tentou fugir, mas foi capturado, gritou, esperneou e

acabou tosquiado, com todos às gargalhadas. Seus algozes,

Muniz Bandeira e Fernando Rocha Peres, foram seus primeiros

amigos do Central. Depois vieram o escritor João Ubaldo,

cultíssimo e um ano mais novo que Glauber; o poeta e agitador

Joca Teixeira; o poeta, cachaceiro e erudito Anísio Melhor; o

desenhista Calazans Neto, o Calá, que puxava de uma perna e

tinha sido amigo de Ana Marcelina; o comunista Jaiminho, que

se filiara ao PCB com 14 anos; Guerrinha, baixinho enfezado e

contista; e Telles, um moreno falante louco por cinema.

Com eles vieram os amigos dos amigos, como os irmãos

Ronaldo e Rogério Duarte, Orlando Senna e Paulo Gil, que

gostavam de arte e queriam mudar o mundo nos bares e

sorveterias de Salvador. Muitos deles começaram a frequentar

a pensão, principalmente na hora do almoço, e passaram a

chamar Lucinha de tia. Adamastor reclamava.



Tia Lucia gostava de todos, mas especialmente do doce e

alegre Calá, desde que era amigo de Ana Marcelina. Além de

talentoso desenhista, era um dos alunos mais populares do

Central, por seu bom humor e espírito brincalhão. Vítima de

poliomielite na infância, caminhava com alguma dificuldade,

mas fazia o que queria e se tornara um exímio nadador. Dono

de uma gargalhada estrondosa e, asseguravam os amigos, de

um pau enorme, Calá era a alegria dos almoços na pensão com

suas piadas e safadezas.

Fernando era mais magro e bem mais alto que Glauber.

Atitude de bonitão, sempre bem-vestido, falava com voz baixa e

linguagem elegante, gostava de poesia, de teatro e de cinema,

discutia literatura. Nas festas, na Livraria Civilização Brasileira

e até nos bares, vestia sempre um terno escuro, para compor a

figura do poeta romântico. No Central, formava com Glauber

uma dupla e um contraste: um com cabelos lisos

cuidadosamente penteados para trás e fixados com Gumex, a

jaqueta cáqui do uniforme abotoada, a camisa branca

impecavelmente lavada e passada, a gravata azul-marinho com

o laço pequeno e bem-feito; o outro com as calças pela virilha,

a jaqueta desabotoada, o colarinho aberto e a gravata curta e

larga de laço grande e frouxo, falando alto e gesticulando

muito.

Em longas caminhadas pelas velhas calçadas de pedras

portuguesas, eles sonhavam com um cinema que fosse como a

literatura de Jorge Amado, como a poesia de Mario de

Andrade, Drummond e Vinicius. Falavam de Rosselini e de

Visconti, do neorrealismo italiano, de arte popular. E de

mulheres, muitas mulheres.



Os pontos de encontro eram o Bar Brasil, na Praça da Sé, e o

Bar do Maciel, de onde saíam para fechar a noite no Mercado

Sete Portas, comendo acarajé, sarapatel e abará.

Frequentavam com assiduidade os bordéis do Pelourinho, a

Casa de Nair e o “Buraco Doce”, na rua Gregório de Matos.

O pai de Joca tinha uma imensa biblioteca, onde Glauber

passou muitas tardes e se apaixonou pelos romances

nordestinos de José Lins do Rego. Joca gostava de andar

limpo e arrumado e era sacaneado por Glauber e por outros

que não tinham o banho entre as suas prioridades. E gostavam

de provocar o esquerdista asseado:

“Banho é coisa de burguês, Joca.”

“É uma questão de higiene, seus porcos”, ele reagia, “vocês

fedem a galinha”.

Calá tinha uma explicação mais filosófica. Quando tomado

diariamente, o banho se torna um hábito, uma rotina que nem

se nota, não há qualquer prazer neste ato. Já quando se

passam alguns dias sem banho, ele vem como uma surpresa e

uma novidade, a sensação de frescor é maravilhosa, o corpo

fica leve, sem o peso da sujeira, novo.

Completamente nu, era assim que, muitas vezes, Glauber

recebia os amigos no seu quarto. Peladão, travava discussões

políticas e filosóficas, fazia planos de revistas culturais e

discutia cinema, coçava o saco e a bunda, e soltava peidos

estrepitosos com naturalidade, sob protestos dos amigos.

Além de poeta, Anísio era um erudito, lia sem parar, era

inteligentíssimo. E bebia como um gambá. Seu pai também

tinha uma grande biblioteca e dizia-se que, quando Anísio a

recebesse como herança, beberia 5 mil livros em um mês.



Com Fernando e seu amigo Vivaldo, Glauber viveu uma noite

inesquecível no terreiro Ilê Apô Afonjá, de Mãe Senhora, que

tinha entre seus ogãs Jorge Amado, Dorival Caymmi, Mário

Cravo, o pintor argentino Carybé e o fotógrafo francês Pierre

Verger. Fascinado, Glauber assistiu aos rituais, ouviu os cantos

e atabaques, viu os orixás se incorporando nas filhas de santo,

ficou mais maravilhado pela beleza do que tocado pela fé.

Em junho de 1954, o Brasil perdeu a Copa do Mundo, na

Suíça, eliminado pelo fenomenal time da Hungria, que nos era

muito superior. E o Brasil saiu mal, com jogadores expulsos e

brigando em campo no final do jogo. Em compensação, um

mês depois, Salvador viveria dias de glória com o sucesso

espetacular da baiana Martha Rocha, a Miss Brasil, que ficou

em segundo lugar na final do concurso de Miss Universo, em

Long Beach, perdendo para a americana Miriam Stevenson,

uma branquela, magrela e sem sal.

Cabelos dourados, pele bronzeada e olhos verdes, a baiana

era de uma beleza exuberante, tinha um corpão, era muito mais

bonita do que todas as outras. Franca favorita do público,

perdeu pelas politicagens nacionalistas do concurso. E para

consolar a autoestima nacional, o enviado especial de O

Cruzeiro inventou que Martha perdera por 2 polegadas, 5

centímetros a mais de quadris do que exigiam as medidas do

concurso. Mas o vice-campeonato foi comemorado como uma

Copa do Mundo em Salvador, com um desfile triunfal de Martha

pelas ruas da cidade.

Glauber debochava do concurso, invenção dos americanos

para vender produtos e impor o seu padrão de beleza. Mas

quando a turma saiu animada da pensão para a avenida Sete,



para ver Martha de perto, aderiu imediatamente: era só mais

um baiano orgulhoso aplaudindo a beleza da conterrânea. E

revoltado com a injustiça imperialista.



Glauber e seu grande amigo Fernando Peres, com o uniforme do Colégio Central



Pensamento e ação



O professor Germano foi apresentado a Glauber por Telles,

quando visitaram seu Círculo de Estudos Pensamento e Ação, o

Cepa, que funcionava em uma sala da rua do Rosário. Com

simpatias integralistas e anticomunista ferrenho, o professor

Germano se dizia apenas um católico e  nacionalista

intransigente, que acreditava nos jovens talentosos e fazia do

Cepa a principal motivação da sua vida. Um patriota cristão

interessado em desenvolver os pensamentos e ações de jovens

intelectuais em busca de arte e cultura.

Glauber disse ao professor que estava interessado em teatro.

E imediatamente lhe propôs que o Cepa produzisse uma

montagem de As mãos sujas, de Sartre, dirigida por ele.

“Fazer teatro na Bahia?”, o professor Germano sorriu e fingiu

espanto. “Aqui não temos meios, nem pessoal especializado,

nem tradição. Você vai desperdiçar seu talento, meu jovem.

Aqui no Cepa nós temos é um grupo de estudos de cinema.

Cinema é que é a arte do século XX.”

Germano tocara no ponto certo. Glauber passou a frequentar

o Cepa, participando de reuniões no grupo de cinema, e logo

reivindicou um projetor de 16mm, indispensável para as

pesquisas e os estudos cinematográficos, para ver e analisar

os grandes clássicos e até mesmo filmes ruins, qualquer filme.

O importante era analisar e discutir os filmes. Fariam contatos

com distribuidoras, embaixadas, consulados e departamentos

culturais, promoveriam debates e seminários, com o tempo

poderiam editar uma revista...

Entusiasmado com a pertinência e veemência da proposta de

Glauber, mas homem de posses modestas, Germano não



dispunha de recursos para concretizar aquele sonho cultural,

que compartilhava ardentemente.

E viu uma grande decepção nos rostos daqueles rapazes

cheios de ânimo e fé na arte. Germano sofria, não podia

decepcioná-los, era sua obrigação orientar os seus passos e

desenvolver os seus pensamentos e ações.

E prometeu solenemente:

“Custe o que custar, vocês terão esse projetor.”

Procurou o sogro, próspero comerciante de origem libanesa,

e extraiu uma doação para a nobre causa, que foi suficiente

apenas para comprar um velho projetor tcheco de segunda ou

terceira mão, entronizado na sala do Cepa com uma festinha

cívico-cultural comandada por Germano, pródigo em abraços e

palavras afetuosas. Presenteou Glauber com uma edição de Os

sertões, recomendando, em cálida dedicatória, a sua leitura

atenta.

Emocionado, Germano evocava Nietzsche e falava como

Zaratustra: “Já estou menos só. Companheiros e irmãos

rondam inconscientemente em torno de mim; o seu quente

hálito agita minha alma.”

No dia seguinte, com o policial Macau alugado, sala escura e

projetor ligado, a primeira sessão de cinema do Cepa deu

chabu: ninguém sabia mexer na máquina. Não conseguiram

sequer passar a fita entre as engrenagens e carretilhas. O filme

arrebentou, o som não funcionava por mais botões que se

apertassem e fios que se ligassem. O manual de instruções era

todo em tcheco.

Nova sessão seria marcada assim que o professor Germano

encontrasse o vendedor da máquina, para que explicasse a sua



complexa operação. E um simpático senhor compareceu ao

Cepa para ensinar técnicas, truques e manhas do seu veterano

projetor. Finalmente, foi exibido Macau, um bom filme de

aventuras dirigido por Josef von Sternberg e finalizado por

Nicholas Ray, com poucas interrupções técnicas. Seguiram-se

outras sessões com o clássico de detetive Chaga de fogo, de

William Wyler, com Kirk Douglas, e o filme B Ao sul de Pago

Pago, sem maiores problemas, além da tremulante projeção.

Entusiasmado com os conhecimentos de Glauber sobre

cinema, o professor Germano procurou seu amigo Cleto

Araponga, da Rádio Excelsior, e conseguiu um espaço de 15

minutos semanais para um programa dedicado à sétima arte.

Ao contrário do que o professor imaginava, Glauber não

recebeu a proposta com grande entusiasmo.

“Só 15 minutos?”, reclamou, “em 15 minutos não dá para

dizer nada”.

Enquanto Germano argumentava sobre a necessidade de

abrir caminhos, o pensamento de Glauber estava longe. De

repente, gritou:

“Cinema em close-up! Vai ser o nome do programa.”

Iria ao ar todas as terças, às três da tarde. Glauber faria

críticas dos filmes em exibição e informaria sobre a

programação, com notícias e comentários sobre cinema.

Dois dias depois, Lucinha ligou o rádio da pensão na

Excelsior. E ouviu Glauber falar durante 15 minutos, rápido e

quase sem pausas, com voz forte e firme, mas ainda de

menino. Ele informava que, apesar do descrédito do cinema

brasileiro, pela pobreza criativa das chanchadas e a falência do



modelo europeu da Vera Cruz, em São Paulo, boas notícias

vinham do Rio de Janeiro. O jovem Nelson Pereira dos Santos

terminava o seu primeiro longa, Rio, 40 graus, quase todo

rodado em exteriores, nas favelas cariocas, com pequeno

elenco e produção de baixo custo, na escola do neorrealismo

italiano.

Em outro programa, com a veemência de seus 15 anos,

Glauber baixou o pau em O cangaceiro, do diretor Lima Barreto,

com diálogos de Rachel de Queiroz, que havia feito sucesso no

Festival de Cannes de 1953. Recebeu um prêmio de “melhor

filme de aventura”, foi exibido em toda a Europa e fez grande

sucesso popular no Brasil. Glauber criticava a mise-en-scène,

como uma espécie de macumba para turista, uma folclorização

da violência e da miséria.

“Lima Barreto criou um drama de aventuras convencional e

psicologicamente primário, ilustrado pelas míticas figuras de

chapéus de couro, estrelas de prata e crueldades cômicas.”

E pior: o filme tinha sido rodado em Vargem Grande do Sul, no

interior de São Paulo, que o diretor dizia ter muita semelhança

com a paisagem nordestina.

Além do Cinema em close-up e das sessões mambembes do

Cepa, a única fonte de informação cinematográfica de Salvador

eram as sessões do Clube de Cinema que Walter da Silveira

promovia nas manhãs de domingo no Cine Liceu, mostrando os

grandes clássicos, programando ciclos dos melhores diretores

e depois debatendo os filmes. Glauber começou a frequentá-

las com assiduidade e desenvolveu uma relação de grande

amizade e respeito com Walter, como seu mentor de cinema e

de vida.



Para Glauber e a turma, que já amavam o neorrealismo de

Rosselini e Visconti, Walter foi um guia para o expressionismo

de Fritz Lang, o surrealismo de Buñuel e principalmente o

cinema político do russo Sergei Eisenstein. Na primeira

exibição do seu clássico Encouraçado Potemkin, Glauber e

Fernando conversavam e comentavam tão alto durante o filme

que Walter mandou parar a projeção e acender a luz. Passou

uma descompostura nos dois e os expulsou da sala.

Empolgado, Glauber escreveu sua primeira crítica de cinema,

sobre o americano Stanley Kramer, que havia produzido o

western Matar ou morrer e o clássico O selvagem, que

celebrizou Marlon Brando: Stanley Kramer, a salvação de

Hollywood. E mandou para a revista A Cena Muda. Demorou,

mas o texto foi publicado, só que nas Cartas dos Leitores. Foi a

primeira vez que teve a alegria de ver seu nome impresso.

Adamastor melhorava, ficava zanzando pela pensão, gostava

de conversar com os estudantes. Mas continuava impaciente e

implicante, ouvindo óperas e fumando sem parar. Como a

pensão estava sempre lotada, dona Lucia alugou um

apartamento do outro lado da rua, bem em frente, e se mudou

com a família.

Em agosto de 1954, Glauber acompanhou pelos jornais o

agravamento da crise política no Rio de Janeiro, com o

atentado contra Carlos Lacerda e o assassinato do major

Rubens Vaz, a mando do chefe da guarda pessoal do

presidente. No dia 24, a pensão acordou com a notícia de que

Getúlio Vargas tinha dado um tiro no coração. Adamastor, que



não gostava de Getúlio, nem de Lacerda, discutia

acaloradamente com os estudantes.

Trechos da carta-testamento começaram a ser divulgados

pelo rádio, o povo chorava nas ruas. As aulas foram suspensas,

mas mesmo assim Glauber foi ao Central se encontrar com os

colegas para irem juntos à Praça da Sé, onde havia uma grande

concentração popular.

A massa enchia a praça de choro e lamentações, diante de

uma grande foto de Getúlio numa espécie de altar, cercada de

flores e velas acesas. Mulheres rezavam alto, alguns faziam

discursos inflamados, os ânimos estavam exaltados quando

houve um início de quebra-quebra e o comércio fechou as

portas. Glauber achou melhor voltar para casa e acompanhar a

marcha da História pelo rádio.



Circulando em Salvador, aos 15 anos, época em que começou a gravar um programa

sobre cinema na rádio da cidade



Comandos justiceiros



Visto do alto da praça Castro Alves, o imenso navio branco

entrava na barra apitando, já com suas luzes acesas no

crepúsculo que avermelhava a ilha de Itaparica. Fernando e

Glauber imediatamente identificaram o Ciudad de Toledo, que

trazia uma exposição itinerante de propaganda da Espanha

franquista, como anunciavam os jornais do dia. 

Algo tinha que ser feito.

No almoço, a turma decidiu que naquela noite um comando

iria em um bote até o Ciudad de Toledo, atracado a 500 metros

do cais, e picharia uma frase de protesto em seu casco

imaculado. Era o mínimo, diante da presença em águas baianas

de tão afrontosa representação de uma ditadura fascista e

sanguinária que merecia a repulsa das consciências

democráticas da Bahia e do mundo.

Comprado o galão de tinta preta e alugado o bote de um

pescador, o comando iniciou sua missão protegido pelas

sombras da noite sem lua. O barco deslizava lentamente na

água escura e oleosa em direção à grande massa iluminada do

Ciudad de Toledo. Misturadas aos volumes dos armazéns, as

silhuetas dos guindastes tomavam formas apavorantes de

gigantescos animais de ferro. No silêncio pesado ouviam-se

apenas os remos tocando a água e os rangidos da madeira dos

barcos. O cheiro forte da maresia se misturava ao de frutas

apodrecidas em um cargueiro, o ar era úmido e pegajoso.

Um apito grave, longo e soturno encheu a noite do cais e

assustou a tripulação do bote formada por Fernando, Glauber,

Anísio e, apesar de suas condições físicas precárias, Calá — o

pintor oficial do grupo —, que fora embarcado sob protestos, à

força.



A garrafa de cachaça passava de mão em mão, Calá propôs

uma retirada estratégica, mas os outros não demonstraram

qualquer intenção de desistir, embora quanto mais se remasse,

mais distante parecesse o imenso navio branco. O bote

avançou mais alguns metros até que foi atingido em cheio pelo

facho luminoso do holofote que, da proa do Ciudad de Toledo,

passeava pelos barcos atracados na baía escura. Ofuscados

pela intensa luminosidade, os comandos se imobilizaram por

alguns instantes e todos concordaram que não existiam

condições objetivas para a ação, iniciando a volta ao cais.

Mas algo tinha que ser feito.

Na manhã seguinte, quem passava pela avenida Oceânica lia

no muro do benemérito Hospital Espanhol: “Morte a Franco.

Viva García Lorca.”

A luta continuava. Dias depois, no almoço da pensão, Joca

estava agitado. Abriu o Jornal da Bahia e, furioso, leu a

manchete para a turma:

“Perón expulsa da Argentina cardeal que se nega a pedir a

canonização de Evita.”

Algo tinha que ser feito, todos concordaram.

Glauber queria uma ação radical, mas Fernando fez uma

proposta mais moderada e teve a sua ideia de protesto

aprovada pelo grupo. Naquela mesma noite um comando iria à

rua Argentina, na Cidade Baixa, e trocaria a sua placa por outra

— a ser pintada por Calá — com o nome do cardeal expulso por

Perón.

Pouco depois da meia-noite o grupo se reuniu no velho

Mercado Modelo, deserto e assustador naquelas horas mortas.



Glauber e Fernando foram os primeiros a chegar, Calá trouxe a

placa; Joca e o poeta Anísio, com uma chave de parafuso e

uma garrafa de cachaça, completavam o grupo de ação.

Prudentemente, considerando suas dificuldades motoras em

caso de uma fuga apressada, Calá achou melhor esperar no

Mercado Modelo até que terminasse a operação. A garrafa

rodava de mão em mão, o poeta Anísio ria ao imaginar o

espanto do povo quando visse que a rua Argentina tinha

mudado de nome.

Pela Cidade Baixa escura e vazia, os comandos chegaram ao

local da missão e pararam em frente ao Banco Baiano da

Produção, onde estava afixada a placa. Anísio, mesmo meio

trôpego, insistiu — como dono da chave de parafuso — em

fazer pessoalmente a substituição, carregado nos ombros por

Joca e Fernando, enquanto Glauber vigiava.

A patrulha policial que fazia a ronda noturna saltou do carro

de armas na mão.

Joca e Glauber dispararam por uma rua e Fernando por outra

enquanto os policiais apontavam as armas para o poeta Anísio,

desabado na calçada.

“Eu não sou ladrão, eu sou é comunista!”, gritou o poeta

aterrorizado, com as mãos levantadas.

Foi recolhido à viatura e ficou no xadrez até a chegada do

delegado, que apreendeu a placa, ouviu sua argumentação e o

liberou:

“Você não é comunista, você está é bêbado. Vai pra casa, meu

filho.”

Depois de tanta atividade, sem surpresa para as famílias,

quase todos ficaram para segunda época no Central, Glauber



em matemática. Tiveram que passar parte das férias estudando

para fazer as provas de recuperação em fevereiro.

No Dia de Finados, Glauber varou a noite escrevendo um

longo poema dedicado a Ana Marcelina, “A flor e o chumbo”,

que depois leu para a turma no Bar Brasil, emocionadíssimo:

Consistem em mim

verdes maus em floração

sendo mais raivosos quão mais desbotados

posto serem de elevação

Daí flores alvas rompem

cobrindo em coroas tampas de caixão

Duro às vezes é selar o morto sem lágrimas

e penetrar na larga tumba o corpo mais pesado

pois sem alma para equilíbrio absorto

surge então o momento da flor e do chumbo

É o mito do jardim e o peso da cruz.

O poema era dividido em quatro Cantos, da Anunciação, da

Aparição, do Fato e do Pecado, e da Âncora e da Cor, cada um

deles dividido em partes I, II e III. Depois de 247 versos, Glauber

terminou aos prantos:

Por mais dias que cresça a vida

na saliva da boca e no peito esfolado

consistem verdes mui aguerridos

abrindo as goelas do condenado.

Abraçados ao jovem poeta, todos choravam, riam e bebiam

para celebrar tanto talento e tanta amizade.



Além de talentoso desenhista, Calazans Neto, o Calá, era conhecido por seu bom

humor e espírito brincalhão



O mestre e o ofício



Eu sou o samba,

a voz do morro sou eu

mesmo, sim senhor,

quero mostrar ao mundo

que tenho valor,

eu sou o rei dos terreiros.

Cantada por Zé Kéti na abertura do filme Rio, 40 graus, a

música era um sucesso nacional. Mas o filme de Nelson Pereira

dos Santos fora proibido pela Censura logo depois de lançado.

No Rio de Janeiro, o general que exercia a Chefia da Polícia

reuniu a imprensa em seu gabinete e anunciou:

“O filme Rio, 40 graus está proibido em todo o território

nacional por exibir apenas aspectos negativos da vida brasileira

e por manifestar ideias comunizantes, como o incitamento à

luta de classes e à degradação da família e dos valores

cristãos.”

“E, além do mais, nunca foi registrada no Rio de Janeiro a

temperatura de quarenta graus, a máxima de que se tem notícia

é de 39.9. Boa tarde a todos”, e encerrou o assunto.

Foi pelo rádio que Nelson ficou sabendo que seu filme estava

proibido. Jovem jornalista de São Paulo, comunista, assistente

de direção de dois filmes, Nelson não sabia o que fazer

primeiro: se procurar um emprego ou começar a luta pela

liberação do filme.

Assim que a notícia chegou à Bahia, Walter da Silveira redigiu

um manifesto e articulou um movimento de apoio ao filme em

nome da liberdade de expressão. No Brasil inteiro, explorada

pela oposição, a proibição de Rio, 40 graus se transformou em



uma questão nacional às vésperas da eleição presidencial, com

o candidato governista, marechal Juarez Távora, da UDN,

disputando voto a voto com o candidato da coligação PTB-

PSD, Juscelino Kubitschek.

Não só a esquerda, mas muitos liberais e oportunistas se

engajaram na campanha pela liberação de Rio, 40 graus. Vários

governadores de estado, mesmo situacionistas, promoviam

sessões privadas do filme proibido. Fosse por solidariedade ou

curiosidade, todos queriam ver Rio, 40 graus e o que nele

haveria de tão perigoso. Até mesmo Carlos Lacerda, líder

udenista e ferrenho anticomunista, manifestou-se pela

liberação do filme, no qual viu mais arte do que revolução.

Em Salvador, passando do pensamento à ação, o professor

Germano e os jovens do Cepa lançaram um manifesto de

repúdio à proibição, divulgado nos jornais locais e até mesmo

na Tribuna da Imprensa do Rio de Janeiro, na coluna de cinema

de Ely Azeredo: “Moços baianos defendem Rio, 40 graus.”

Nelson foi à Bahia, a convite do governo do estado, e Walter

da Silveira promoveu uma sessão pirata no Cine Liceu, onde o

filme foi ovacionado pela plateia superlotada. Glauber, Telles e

Fernando gritavam vivas à arte e à liberdade, o professor

Germano aplaudia sem muito entusiasmo.

Manifestos de apoio começaram a ser divulgados em todo o

Brasil, crescia o clamor pela liberação, mas o governo se

mantinha irredutível. Rio, 40 graus continuaria proibido até as

eleições, excitando a imaginação dos brasileiros.

O governo perdeu as eleições, mas não liberou o filme, que

permaneceu proibido até as vésperas da posse do novo



presidente, quando foi finalmente liberado por um mandado

judicial.

Com tanta publicidade, Rio, 40 graus se tornou um dos

maiores sucessos do ano. A voz do morro foi uma das músicas

mais tocadas nas rádios do Brasil. Além do grande êxito

popular, o filme lançava as bases de um novo cinema brasileiro,

depois da tentativa fracassada de europeização da Vera Cruz e

da decadência das chanchadas da Atlântida.

Como propunha o neorrealismo italiano, o filme de Nelson

colocava o povo nas telas. Pobres, negros, marginalizados,

atores populares, sob a luz bruta e ofuscante dos trópicos, em

favelas e trens suburbanos, histórias de luta e solidariedade,

dramas e comédias do cotidiano carioca.

Apesar das “ideias comunizantes” que motivaram a proibição

oficial, Rio, 40 graus foi distribuído pela Columbia Pictures, que

não só recuperou o adiantamento pago à produção, como o

multiplicou muitas vezes. Nelson estava duplamente feliz: o

filme tinha conseguido ganhar uma luta pela liberdade de

expressão e arrastar multidões aos cinemas. O povo se via na

tela, se reconhecia naqueles personagens, naqueles cenários,

vivendo suas lutas cotidianas. A ação política encontrava sua

melhor expressão nessa nova estética.

Na Bahia, depois de ver Rio, 40 graus três vezes, Glauber

decide que vai fazer cinema e elege Nelson seu mestre.



Depois de ter Rio, 40 graus proibido pela censura, Nelson Pereira dos Santos viu o

filme se tornar um dos maiores sucessos do ano de 1955



Teatro e escândalo



Em 1956, Salvador tinha pouco mais de 500 mil habitantes, 7

mil telefones, três emissoras de rádio e dois jornais diários. O

mais poderoso veículo de comunicação ainda era o boca a

boca, amplificado pela natural loquacidade baiana.

Os Jograis de São Paulo eram um grupo de atores que

declamavam poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond

de Andrade, Vinicius de Moraes, Murilo Mendes,

Ascenso  Ferreira e outros grandes, alternando as vozes entre

solos e coros. Eram modernos: não se apresentavam só em

teatros, mas também na televisão e até em boates. Tanto

sucesso os levou a gravar um disco com seus melhores

números poéticos.

Em Salvador, quando ouviu o LP dos Jograis, o professor

Simões, que ensinava filosofia no Colégio Central, logo pensou

em seus alunos que gostavam tanto de poesia. E os convidou

para ouvir o disco em sua casa. Queria estimular o grupo a

fazer recitais no auditório do colégio.

O disco foi ouvido diversas vezes, vários poemas foram

repetidos, alguns mais conhecidos declamados em coro.

Glauber gostou, pero no mucho. Havia lido uma entrevista do

grande ator Paulo Autran dizendo que poesia não se

declamava, se dizia. E queria ir além.

Sua ideia era teatralizar os poemas, dizê-los como texto

dramático, em uma ambientação cênica com luzes e figurinos

próprios. Queria encenar pequenas peças em forma de poesia.

Nasciam as Jogralescas.

Não sem muitas discussões, a começar pelo nome. Os

Jograis eram um grupo masculino, mas como moças também



participariam, qual seria o feminino? Jogralesas? Ridículo

demais. Venceu o mais abrangente Jogralescas.

A Glauber, Fernando, Joca, Anísio, Guerrinha e Jaiminho se

juntaram Paulo Gil e as colegas Necy, Raquel, Ruth, Rosa e

Sonia. Glauber e Fernando dirigiriam o primeiro espetáculo,

Calá criaria os cenários, tia Lucia costuraria os figurinos.

Na Sorveteria Cubana, ao lado do Elevador Lacerda, entre

sorvetes de umbu, mangaba e cupuaçu, discutiram muito,

selecionaram dez poemas e marcaram o primeiro ensaio.

Numa sala dos fundos da pensão, o ensaio corria animado,

com o grupo unido e entusiasmado, ouvindo as ideias e

instruções de Glauber e Fernando. Já no final, Glauber achou

que Paulo Gil estava arrastando a asa para Anecy, que tinha 14

anos e era linda:

“Que merda é essa? Tem que respeitar a minha irmã, porra!”

Paulo Gil tentou se defender:

“Que é isso, Glauber? Não está acontecendo nada, nós somos

amigos...”

“Amigo porra nenhuma. Não tem esse negócio de amizade.

Aqui ninguém vai comer a minha irmã!” E ampliou a ameaça

para o resto da turma:

“Eu dou porrada.”

E deu por encerrado o primeiro ensaio da Jogralesca.

No dia 8 de setembro, com metade do auditório ocupado,

abriram-se as cortinas e iluminou-se a cena.

“Caso do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade,

interpretado por Necy, Ruth, Rosa e Sonia, no quarto

cenográfico criado por Calá, com um vestido pendurado em um

cabide suspenso e luz dramática:



Nossa mãe, o que é aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

Nossa mãe, dizei depressa
que vestido é esse vestido.

E a mãe contava para as filhas a história do marido que a

abandonara por outra mulher, mas que ela continuava

esperando que voltasse a qualquer momento.

Aplausos entusiásticos saudaram o final do poema. Em

seguida, Calá provocou gritos e gargalhadas dizendo, cheio de

malandragem, os versos de Ascenso Ferreira:

Hora de comer — comer!

Hora de dormir — dormir!

Hora de vadiar — vadiar!

Hora de trabalhar?

— Pernas pro ar que ninguém é de ferro!

Ovação espetacular, gritos e gargalhadas na plateia.

Necy fez o público se levantar com a sua “Nega Fulô”, de

Jorge de Lima, que interpretou com graça e emoção:

Ora, se deu que chegou

(isso já faz muito tempo)

no banguê dum meu avô

uma negra bonitinha



chamada negra Fulô. 

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Descalço, de calças brancas arregaçadas até o meio das

canelas e de torso nu, Fernando empolgou a plateia com os

versos de García Lorca sobre a morte de um toureiro:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana, a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida, a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde.

Com o sucesso da estreia, a Jogralesca começou a ficar

conhecida nos papos de bar, nas conversas da porta da Livraria

Civilização Brasileira, nos comentários depois da sessão

dominical de Walter da Silveira no Liceu. E até mesmo no

bordel Buraco Doce, frequentado por alguns membros da

Jogralesca, sempre muito bem recebidos pela mulata Mara,

que adorava J. G. de Araújo Jorge em particular e poesia em

geral. Embevecida, ela se deixava levar pelas declamações e

acabava concedendo bons descontos aos jovens poetas. Mara

estava entre os que mais aplaudiam no auditório do Central.

No segundo espetáculo da Jogralesca, duas outras

pensionistas do Buraco Doce se juntaram a Mara na plateia,

com trajes e maquiagens que tentavam ser discretos; mesmo

assim foram imediatamente reconhecidas por vários alunos —

e outros tantos pais — e se tornaram o centro do zum-zum-

zum e alvo dos olhares ferozes das senhoras. No final, as três



choravam emocionadas e misturavam seus aplausos

entusiásticos à ovação que explodiu depois do último poema,

“O defunto”, de Pedro Nava, interpretado com intensidade por

Glauber, em um velório montado no palco, com flores, velas e

um caixão de verdade, conseguido por empréstimo de uma

funerária e transportado no carro de Adamastor.

Quando morto estiver meu corpo,

evitem os inúteis disfarces,

os disfarces com que os vivos,

só por piedade consigo,

procuram apagar no morto.

Não quero caixão de verniz

nem os ramalhetes distintos,

os superfinos candelabros,

e as discretas decorações.

Eu quero a morte com mau gosto!

A terceira Jogralesca entusiasmou o professor Pedro Moacir,

que publicou um artigo em A Tarde:

Eles não tiveram mestres da Comédie Française, não tem o

ambiente da cidade que é o ponto mais alto da civilização,

não têm estímulo algum para coisas de inteligência e cultura,

nem falam em uma língua como a francesa. E que admirável

espetáculo nos deram!

O crítico de artes José Valladares, do Diário de Notícias,

também gostou. Um espetáculo que lhe dava muitas

esperanças no futuro das novas gerações. Mas achou um



exagero a apresentação de 17 poesias com cenários diferentes,

sem levar em conta a capacidade de atenção do espectador.

Comemorando o sucesso com cervejas e cuba-libres no Bar

Brasil, Glauber anunciava aos gritos a próxima aventura:

“Agora vamos fazer ‘Os Lusíadas’”! ‘Os Lu-sí-a-das’!”

Além de “O defunto”, as encenações de “A morte da moça do

Miramar” e “Morte na madrugada”, de Vinicius de Moraes, “O

desaparecimento de Luiza Porto”, de Drummond, “O enterro de

Isolina”, de Cecilia Meireles, “O destino da tenebrosa”, de

Augusto Frederico Schmidt, “O pequenino morto”, de Vicente

de Carvalho, e o trágico “A las cinco de la tarde”, de Lorca,

mostravam que a Jogralesca tinha um fraco por temas fortes,

mortes e grandes perdas, temperados com alguns poemas

mais leves, como “Trem de Alagoas”, de Ascenso Ferreira, e “O

futebol”, de Cassiano Ricardo, ou mais líricos, como “Infância”,

de Paulo Mendes Campos, e “A cabeça decotada”, de Murilo

Mendes.

Na quarta apresentação, a Jogralesca foi longe demais. Com

sombria cenografia de Calá e sob luzes lúgubres, encenaram o

polêmico “Blasfêmia”, de Cecilia Meireles.

Diante de uma grande imagem de Nossa Senhora iluminada,

um leproso suplica piedade e pede a cura de sua doença, com

versos que passavam do lamento à revolta. A plateia ouvia

paralisada.

Ah, santa insensível,

não sofres, não pecas!

(...)



Devolve o ouro e a prata

das minhas ofertas!

Que o vento arrebente

portas e janelas

das tuas igrejas!

E fiquem nas trevas

ou sejam levados

pelas labaredas

altares queimados

e naves desertas!

(…)

E o poema seguia num crescendo. A plateia prendeu a

respiração até o desfecho brutal:

Nunca mais andores

nem círios nem festas!

Dei-te seis igrejas:

que me deste? Lepra!

Os aplausos e gritos dos estudantes se misturavam ao

silêncio indignado e aos comentários entredentes de muitos

pais e professores no auditório fervilhante. Para agravar a

blasfêmia, vestidos de coroinhas, dois jogralescos passavam

suas sacolinhas entre a plateia, arrecadando fundos para as

produções dos espetáculos, que estavam cada vez mais

sofisticados. No palco, Glauber e o professor Simões

mostravam um quadro-negro onde haviam escrito:

Amados irmãos,

$$$$$$$$$$



Entenderam?

Então, por que ainda não gemeram?

Amém.

As senhoras católicas, os pais conservadores e vários

professores não acharam nenhuma graça. O escândalo se

espalhou pela cidade, ganhando versões escabrosas que

cresciam de boca em boca. Até de doutrinação comunista e de

estupro se falou. Entre os professores, os que mais criticavam

eram os que não tinham visto.

Três dias depois, A Tarde publicava um editorial sobre jovens

mal-orientados, com as mentes trabalhadas pelas ideias

materialistas que dominam o mundo moderno, que

desprezavam as tradições e iam ao ponto de escarnecer os

sentimentos religiosos daqueles que se mantinham fiéis às

suas crenças.

Na mesma edição, um memorial redigido pela professora

Dalva Matos e assinado por muitos mestres do Central exigia

do diretor Moura Bastos “uma providência edificante, que

contribua para restaurar entre a mocidade o respeito devido às

causas nobres e elevadas”.

Ao fim de longo arrazoado, em defesa da herança moral da

pátria, da Bahia e do bom nome do colégio, que não poderia

ser responsabilizado pelo desrespeito de alguns poucos,

perguntava:

“Aonde querem chegar os nossos jovens?”

Longe, muito longe, era o que todos queriam ardentemente. A

polêmica foi o que de melhor poderia ter acontecido ao grupo.

Estavam famosos em Salvador!



Imediatamente foi articulado um manifesto de escritores e

intelectuais de São Paulo, com vários nomes de peso, como

Lygia Fagundes Telles, Sábato Magaldi e Décio de Almeida

Prado, em solidariedade aos jovens da Jogralesca,

“ameaçados por pessoas e grupos obscurantistas que não

representam, em hipótese nenhuma, a reconhecida e autêntica

inteligência baiana, pretendem impor restrições coercitivas,

censuras e obstáculos ao progresso e afirmação de tão belo e

honroso empreendimento cultural”.

O manifesto foi publicado n’O Estado de S. Paulo e repercutiu

na imprensa baiana. Em longo artigo na revista Sete Dias, o

jornalista Ariovaldo Matos aplaudia os jovens e debochava dos

professores que assinaram o protesto, mas não sabiam que

Cecilia Meireles era católica.

O artigo mais entusiasmado foi da Tribuna do Estudante, que

saía semanalmente encartada no Estado da Bahia. “Tradição

castigada nos discursos que hoje estouram na boca dos jovens

cheios de ideais novos. E os meninos de 17 anos fazem coisas

de gente grande como se fossem habitantes do mundo agora.”

Era assinado por Segrel, pseudônimo de Glauber.

Estavam consagrados!

A seguir, o Grupo Jogralesca em Salvador, 1956. A ideia de Glauber era teatralizar

poemas em uma ambientação cênica com luzes e figurinos próprios





Quase cinema



Juventude transviada, com James Dean e Nathalie Wood,

levava multidões aos cinemas de Salvador, o rock and roll de

Elvis Presley empolgava a juventude. Adamastor ficou

horrorizado quando viu a foto de Elvis colada no armário de

Necy. Um débil mental fazendo música para retardados, era o

que ele achava. E além de tudo imoral, com aqueles rebolados

de veado. Enquanto isso, os jovens poetas revolucionários liam

e discutiam o novo livro de Guimarães Rosa: Grande sertão —

veredas. E o primeiro do crítico e poeta Mário Faustino, O

homem e sua hora:

Não conseguiu firmar o nobre pacto

entre o cosmos sangrento e a alma pura

Gladiador defunto, mas intacto

(Tanta violência, mas tanta ternura)

Com Fernando, Glauber fundou a Sociedade Cooperativa de

Cultura Cinematográfica Yemanjá, como ponto de partida para

um projeto cinematográfico de quatro episódios dirigidos por

novos realizadores sobre a vida e a cultura baianas sob o título

de Bahia de Todos os Santos. Em noite de criatividade febril,

escreveram o roteiro de um dos episódios, “Senhor dos

navegantes”, povoado de padres, putas, pescadores,

marinheiros e boêmios, lido e comemorado no Bar Brasil.

Registraram a firma em cartório e saíram colando em paredes

e postes da Cidade Baixa um folheto em que se lia, sob o

desenho de uma sereiazinha:

“Você acredita em cinema na Bahia? Nós acreditamos!

Coopere com a Yemanjá Filmes. Colabore com o filme Bahia de

Todos os Santos.”



Mas ninguém cooperou nem colaborou. Ninguém acreditava

em cinema na Bahia.

Com a exibição do épico O manto sagrado, de Henry Koster, a

Bahia conheceu o Cinemascope no Cinema Guarany

reformado, com a sala de espera adornada por um grande

painel de Carybé com índios e pássaros.

Como em todas as sessões, os alto-falantes tocaram a

abertura de O guarani, de Carlos Gomes, as luzes se apagaram

e a projeção começou.

As opiniões sobre o filme foram divididas, mas todos estavam

maravilhados com o Cinemascope, uma grande tela que

crescia nas laterais, proporcionando uma visão muito mais

ampla da cena. E com som estereofônico, que parecia andar de

um lado para outro da tela.

Quando o filme terminou, Glauber notou que o baixinho Oscar,

que projetava filmes educativos no Senac, e Roberto, um

magrelo de óculos, filho do dono da Casa Mozart, subiram para

a cabine de projeção. Acompanhou-os com os olhos,

imaginando os seus motivos. Glauber não os conhecia

pessoalmente, mas sabia que a dupla estava envolvida com

cinema, que Roberto entendia muito de lentes, dizia-se

inclusive que havia feito um curta de ficção no quintal de casa,

O calcanhar de Aquiles, que ninguém havia visto. Para Glauber,

eles eram seus concorrentes no cinema baiano e talvez

estivessem mais adiantados, tinham até uma produtora, a Iglu

Filmes, que ele desdenhava:

“Isso é coisa de esquimó. Iglu na Bahia?”

A produtora devia seu nome à vizinhança da famosa Frios

Iglu, paradoxalmente a primeira lanchonete a vender



sanduíches quentes na Bahia. Roberto começava a fazer

pequenos documentários para os telejornais Bahia na tela e

Brasil Norte. O trabalho estava crescendo, Oscar conseguia

encomendas de filmes com seus contatos no Governo

Estadual, Roberto comprava oito latas de negativo por semana,

rodava seis e guardava duas para o seu futuro filme.

Glauber e seu pessoal discutiam muito sobre cinema,

conheciam profundamente história e escolas, tinham planos e

sequências ambiciosos, mas nenhuma experiência de filmar. Já

Oscar e Roberto eram técnicos com experiência prática. Mas

não entendiam nada de cinema, segundo Glauber.

O que os teria levado à cabine de projeção do Cinemascope?

Oscar e Roberto também não conheciam pessoalmente

Glauber e sua turma, mas sabiam que eles eram brilhantes nas

teorias, mas não entendiam nada de câmeras, lentes,

iluminações e projetores. Uns fingiam que desprezavam os

outros por suas qualidades complementares.

Chateado porque Glauber sumira do Cepa sem explicações, o

professor Germano se queixou, ao encontrá-lo no Cine Liceu.

Glauber se explicou:

“Eu não quero mais passar filmes, professor, eu quero fazer

filmes!”

Roberto Pires era cinco anos mais velho do que Glauber e

desde adolescente queria fazer cinema, gostava de inventar

histórias. Via quatro filmes em um mesmo sábado, correndo de

um cinema para outro.

A decisão de seu pai de abrir um laboratório de ótica na Casa

Mozart, que vendia instrumentos cirúrgicos, o levou ao Rio de

Janeiro para um estágio na American Optical. Com mestre



Rangel e seu assistente Baixinho, ambos comunistas, aprendeu

a fazer as lentes mais difíceis: as que as outras lojas não

conseguiam fazer e mandavam para a American.

Um dia, o Baixinho foi atropelado quando distribuía panfletos

políticos e Rangel foi socorrê-lo. Roberto ficou sozinho no

laboratório e fez uma dificílima lente “cilindro cruzado” para um

tipo especial de astigmatismo. No dia seguinte, com o Baixinho

hospitalizado, Rangel quase não acreditava no que via: o garoto

baiano era mesmo muito aplicado e habilidoso e virou seu

assistente.

De volta à Bahia, inspirado pela projeção em Cinemascope de

O manto sagrado, Roberto se dedicou de corpo e alma à

criação de uma lente que permitisse a mesma amplitude de

visão. Baseado em um artigo da Seleções Readers Digest, que

explicava com desenhos e linguagem simples como funcionava

o Cinemascope, construiu e destruiu 18 lentes até chegar a um

ponto em que não poderia mais avançar sem um cristal de

71mm de espessura, impossível de encontrar no varejo da

Bahia ou mesmo no Rio de Janeiro. Ficou sabendo que o

material era usado em luminárias de mesas cirúrgicas, foi ao

Hospital das Clínicas e encontrou no lixo uma velha luminária

em pedaços, de onde tirou os cacos de cristal para fazer a sua

lente. Nascia o Igluscope.

Assim como Dodô e Osmar haviam inventado a guitarra, com

o nome de pau elétrico, sem saber que ela já havia sido criada

nos Estados Unidos na década de 30, Roberto inventava o ‐

Igluscope, que ampliava o campo de visão do espectador como

o Cinemascope, ou quase.



Com 23 anos, Roberto começou a filmar com uma câmera de

corda, rolos de negativo de dois minutos e um elenco amador.

Precisavam filmar sempre à noite durante a semana, já que

Roberto trabalhava o dia inteiro na ótica do pai,

supervisionando a fabricação de lentes.

A pedido da cunhada, amiga dos donos do jornal, Roberto foi

entrevistado e fotografado para uma reportagem publicada em

A Tarde, falando sobre “Redenção” e o Igluscope.

Dois dias depois, encontrou na rua o radialista Jota Luna.

“Você não vai responder ao Glauber?”, foi logo cobrando.

Roberto não sabia ainda, mas Glauber havia dito em Cinema

em close-up que não era verdade que Roberto estava filmando,

que ninguém estava filmando na Bahia, que era tudo cascata.

Não entendeu, nunca falara com Glauber, se lembrava da

primeira vez que o vira, dois anos antes, numa reunião em que

um italiano queria vender a ideia de um curso experimental de

cinema em Salvador, pago pelo Estado, e um garoto havia se

levantado para contestar o italiano e denunciar sua

incapacidade para dar um curso de cinema. Ou de qualquer

outra coisa. A plateia aplaudiu Glauber, o italiano foi

escorraçado e o curso melou.

Roberto não respondeu à cobrança de Jota Luna, a resposta

seria o seu filme, em breve nas telas.

No dia seguinte, Roberto caminhava pela rua Chile com Hélio

Silva, o fotógrafo de Rio, 40 graus, que estava fazendo

Redenção, quando encontraram Glauber. Era a confirmação da

reportagem e a prova viva de que Roberto estava filmando.

Hélio conhecia Glauber e o apresentou a Roberto. O programa

de rádio foi ignorado. Às gargalhadas, se lembraram da



desmoralização do italiano picareta que queria vender um

curso de cinema.

“Onde é a filmagem?”, Glauber estava ansioso para ver um

set profissional, ou quase.

Em mais uma noite inesquecível, Glauber viu pela primeira vez

refletores iluminando um cenário, o barulho da câmera

rodando, um filme de verdade sendo feito. E se tornou amigo

inseparável e parceiro de aventuras de Roberto.

Em seguida acompanhou as filmagens do curta Um dia na

rampa, que Luiz Paulino rodava na rampa do Mercado Modelo,

documentando o cotidiano dos trabalhadores do mar.

O fim do ano se aproximava e logo eles estariam se formando

e deixando o Central, rumo ao vestibular e às faculdades.

Mas Glauber não queria fazer vestibular, queria fazer cinema.

Para Adamastor, cinema não botava comida na mesa e seria

um imenso desgosto se Glauber não entrasse na faculdade, de

Direito ou qualquer outra. Lucinha implorava que ele apenas

fizesse o vestibular e entrasse, depois sairia quando quisesse,

pelo menos para poupar o pai.

A três semanas do vestibular da Faculdade de Direito, que

teria provas de português, latim, história e inglês (ou francês),

Glauber foi um dos últimos a se inscrever. E começou a estudar

com amigos vestibulandos, em um quarto nos fundos da

pensão.

De Vitória da Conquista veio a promessa do padrinho

fazendeiro: daria dois bois a Glauber se ele passasse no

vestibular. Lucinha lhe prometeu uma viagem ao Rio de Janeiro



e, quem sabe, algum dinheiro para, junto com a venda dos bois,

comprar um carro de segunda mão.

No início de janeiro, numa noite chuvosa e calorenta, Glauber

estudava na sala com dois colegas, quando Lucinha entrou

silenciosamente, sem ser notada. Atravessou o corredor, abriu

a porta de seu quarto e, quando acendeu a luz, deu um grito:

“Glauber, meu filho! Corre! Um ladrão!”

Um negro alto e forte, ofuscado pela claridade súbita, pilhava

o armário do quarto. Tinha entrado pela janela, que continuava

aberta, deixando a chuva entrar. Glauber e os amigos correram

e cercaram Lucinha. O ladrão, assustado, colocou a mão numa

faca que levava na cintura.

Com cuidado e gestos lentos, Glauber passou o braço sobre

os ombros da mãe e a tranquilizou, dizendo alto o suficiente

para que o ladrão ouvisse:

“Calma, mãe, este homem não é um ladrão: ele está é com

fome.”

“Não estou com fome porra nenhuma! Eu sou é ladrão!”,

reagiu o negro, surpreso e ameaçador, apontando a faca:

“E olhe que estou armado.”

“Nós não temos medo de você”, disse Glauber com aparente

tranquilidade, “porque logo se vê que você não é um assassino,

um bandido. Você está é com fome, meu filho”.

“Porra, eu não estou com fome!”, o homem se irritou, “eu já

disse que sou ladrão, eu segui sua mãe, sei que ela traz

dinheiro para a pensão e vim aqui para roubar”.

Glauber sorria. O ladrão arregalava os olhos, a faca tremia em

sua mão. Lucinha chorava de cabeça baixa e orava. Todos

estavam paralisados de espanto.



“Ô, meu filho”, disse Glauber em tom paternal, “é claro que

você não é um criminoso, você é um cara jovem, bonito, cheio

de vida, as mulheres devem gostar muito de você. Vamos

resolver logo isso. Venha cá”.

E se encaminhou para a cozinha com Lucinha e os amigos,

fazendo um sinal para que o ladrão o seguisse.

Assustado e despojado de sua condição de ladrão, recolocou

a faca na cintura e seguiu Glauber, olhando para os lados,

ressabiado.

Glauber abriu a geladeira e foi colocando na mesa frutas,

legumes, doces, arroz, feijão, sob silêncio geral.

“Olha aí, meu filho”, ofereceu com um sorriso, “está tudo

resolvido: pode comer o que quiser”.

Puto, o ladrão deu um soco na mesa. Roubado até de sua

identidade profissional, mastigava as palavras entre os dentes:

“Porra! Eu já disse que não estou com fome. Eu já comi antes

de vir aqui. Eu sou ladrão, já estive preso, fugi, fui preso de

novo e fugi de novo, e minha vida é essa mesmo”, abaixou o

tom de voz, “mas nunca matei ninguém”.

Glauber colocou a mão no ombro do negro, deu-lhe uns

tapinhas e considerou o caso encerrado:

“Deixe de bobagem, meu filho. Eu sei que você já passou

fome, e que às vezes ainda passa, mas aqui você está entre

amigos.”

O ladrão desistiu. Abaixou a cabeça e sentou-se numa

cadeira, desconsolado. Glauber continuou:

“Olhe, se quiser, você come agora. Senão, pode levar para

casa, para a sua família.”



O negro não tocou na comida, se levantou e caminhou em

direção à porta, completamente desmoralizado.

Um relâmpago cortou a noite, um clarão invadiu a sala.

Glauber o advertiu:

“É melhor você não sair agora, está chovendo muito.”

Diante da porta aberta, de frente para a chuva e o vento, uma

trovoada explodiu e outro relâmpago riscou o céu, recortando a

silhueta do negro na escuridão. Saiu andando lentamente,

como se não estivesse chovendo, e caminhou sem pressa sob

o aguaceiro, até desaparecer na noite escura de Salvador.

***

Depois de um breve namoro com Irma, filha única do

fazendeiro mais rico de Conquista — que talvez por isso

mesmo não podia dar certo, Glauber temia que achassem que

estava dando um golpe do baú —, encontrou a síntese de

beleza e inteligência que buscava na morena Milze, de cabelos

curtinhos, uma jovem intelectual de temperamento dramático e

nervos à flor da pele.

Decisivo para a conquista de Milze foi o poema que Glauber

lhe escreveu, em três páginas de caderno:

Você veio — metade lirismo

metade convite —

foi uma sucessão louca

de coisas que não foram

ditas, que deveriam

ser gritadas na virgindade da manhã.



Na época, só garotas muito liberais permitiam beijos, ou

mesmo selinhos, no primeiro encontro. Em certos bairros mais

conservadores, um roçar de lábios poderia exigir duas semanas

de assédio constante. Para tocar nos seios, por fora da blusa e

do sutiã, nunca menos que três meses de namoro. Tocá-los por

dentro do sutiã, na pele, poderia levar uma eternidade, e

provocar uma ejaculação.

Glauber e Milze se entregavam a longas discussões

filosóficas, existenciais, políticas e amorosas, brigavam

bastante, mas adoravam cinema e literatura e estavam sempre

juntos, tudo indicava que o namoro daria em casamento. Para

Lucinha, Milze era uma boa moça, muito bonita, educada e

estudiosa, que lhe faria muito gosto ter como nora. Mas para

Glauber ainda não era o “romance ardente e perigoso” de seu

sonho adolescente.



Glauber no início dos anos 1960



O Nero do Pelourinho



Glauber e toda a turma passaram com facilidade no

vestibular. Depois de festejar no pátio da faculdade, seguiram

pelo Largo da Sé para comemorar no Bar Brasil, passaram a

tarde no Buraco Doce, no Pelourinho, e de lá foram continuar a

festa no Bar do Maciel. Já noite alta, partiram para a praça

Castro Alves, para matar a fome com lombo, sarapatel e vatapá

na barraca “Esquife do Zé”.

Era quase uma da madrugada quando Glauber e o poeta

Anísio, que não havia feito vestibular, mas era um dos que mais

comemoravam, propuseram e os novos calouros apoiaram com

entusiasmo. Partiram para o cemitério do Campo Santo,

gritando versos macabros de Baudelaire, Poe, Verlaine e

Augusto dos Anjos entre os túmulos brancos e barrocos, sob a

luz da lua cheia, todos bêbados.

Dias depois, no Jornal da Bahia, a coluna “Vida Noturna”,

assinada pelo veterano boêmio Gato Preto, noticiava:

Está se tornando um hábito entre os jovens artistas de

Salvador as incursões noturnas a cemitérios para farras,

orgias e bebedeiras, em estranhos cultos. Não será surpresa

para este colunista se em breve aparecer alguém descendo a

rua Chile de camisa roxa e preta com “Saudades” escrito em

letras douradas.

Inteligente e engraçado, simpático e debochado, o imenso

Silvio se orgulhava do apelido de Moby Dick. Além de jornalista

informal, era amigo e protegido de políticos importantes,

boêmio radical e folião histórico. Circulava nos eventos

artísticos de Salvador com sua cabeleira ruiva e suas

gargalhadas estrondosas. Moby gostava de festas animadas e



rapazes bonitos, mas também apreciava a companhia de

jovens feiosos, mas cultos e inteligentes.

Numa dessas festas do mundo teatral baiano, cheia de

aspirantes a artistas, uma boa parte gay, Moby Dick conheceu

Glauber, que descia uma escada com uma capa de gabardine

à Humphrey Bogart, de chapéu, com as mãos nos bolsos e um

cigarro pendurado no canto da boca.

“Óxente! Parece que eu estou em Londres! Olhem só esse

detetive”, gritou Moby Dick batendo palmas.

Glauber gostou e sorriu. Apesar de o clima não favorecer,

gostava de usar a capa porque ela sempre provocava um

efeito, assim como o jaleco de vaqueiro, o chapéu de couro e

as alpercatas que, às vezes, usava na rua e na Livraria

Civilização Brasileira, como a fantasia de caubói da infância. E

convidou Moby Dick para seguir com a turma para o Bar Brasil.

Em volta de garrafas de cerveja, a turma explodiu em palmas

e gargalhadas depois que Moby Dick declamou Gregório de

Matos com seu vozeirão, e de novo quando ele anunciou que

no carnaval sairia fantasiado de Nero. Já tinha a túnica, as

sandálias douradas e a coroa de louros. Só lhe faltava a lira

para incendiar Salvador.

Na véspera do carnaval, um comando da folia formado por

Glauber, Orlando Senna e Anísio voltou a invadir o cemitério,

arrancou a lira de bronze do túmulo de Castro Alves e a

entregou a Moby Dick no Bar Brasil, já vestido de Nero.

Talvez o poeta não tenha gostado da brincadeira, porque o

carnaval terminou antes, e mal, para Moby Dick. No auge da

folia no Bahiano de Tênis, completamente bêbado, encharcava

o lenço de lança-perfume para mais uma prise, quando o vidro



da lança estourou em sua mão e ele desabou no meio do salão

em coma alcoólico. Mas não desgrudou da lira, nem no pronto-

socorro, quando tomou uma injeção de glicose na veia para

acordar. Na Quarta-feira de Cinzas a lira foi devolvida a Castro

Alves.



Aos 17 anos, em Salvador



Noites cariocas



Glauber ganhou da mãe uma viagem ao Rio de Janeiro, mas

preferiu ir primeiro a Belo Horizonte, para se encontrar com

jovens poetas, escritores e críticos de cinema com quem se

correspondia. Fez questão de percorrer todos os lugares

citados no Encontro marcado, de Fernando Sabino, cultuado

pela turma. Passou quatro dias bebendo com Frederico,

Haroldo, Silviano, Ezequiel e Maurício, e mandou carta para

Fernando contando que era uma grande turma, mas a cidade

estava cheia de veados, de gente séria, de mulher feia e de

poetas concretistas.

Grande novidade do momento, o movimento da poesia

concreta, desenvolvido pelos irmãos Haroldo e Augusto de

Campos e Décio Pignatari em São Paulo, tinha seu grande

palco no prestigiado Suplemento Dominical do Jornal do Brasil,

editado pelo crítico e poeta Mário Faustino.

Em BH, Glauber adorou o Otelo, de Shakespeare, dirigido pelo

italiano Adolfo Celi, com Paulo Autran pintado de preto e a

deslumbrante Tonia Carrero. Foi cumprimentá-los no camarim e

saiu com Paulo e o cenógrafo Benedito Corsi para uma

bebedeira que percorreu diversos bares e terminou em Ouro

Preto. No dia seguinte fez a conferência “Cinema no Norte do

Brasil: duas possibilidades de desenvolvimento”,

aplaudidíssima pela jovem intelectualidade mineira. E partiu

num DC-3 da Panair para o Rio de Janeiro.

Levava um telefone de contato com Nelson Pereira dos

Santos, que Fernando conhecera em uma viagem ao Rio, e

aproveitaria para conhecer alguns jovens cineastas e críticos

cariocas, com quem trocava cartas e ideias.



As surpreendentes bilheterias de Rio, 40 graus deram a

Nelson combustível para se lançar na produção de Rio, Zona

Norte. Com mais recursos, as filmagens seguiam em ritmo

acelerado. Nelson ensaiava uma cena no auditório da Rádio

Mayrink Veiga quando recebeu a visita de Glauber, magrelo,

orelhudo e mal-ajambrado, que se apresentou dizendo que era

amigo de Fernando, vinha da Bahia e queria fazer cinema.

“Então, viva a Bahia!”, saudou Nelson, sem parar de ler uma

planilha.

Apontou uma pilha de cadeiras a Glauber e disse-lhe para

colocá-las em círculo no centro do palco.

“Depois dá uma mão aos eletricistas com aqueles fios.” E

saiu.

A cena a ser filmada era um programa de auditório onde

Ângela Maria cantava o samba roubado do compositor favelado

vivido por Grande Otelo. Na plateia, entre os figurantes que

aplaudiam a cantora, Glauber estreava no cinema.

Mandou cartas a todos os amigos, descrevendo Nelson como

jovem, pequeno, bonito, elegante, charmoso, boca sensual, voz

calma, gestos firmes, irônico, inteligente, rigoroso, desleixado,

puro, popular e autêntico.

Logo ao chegar, se hospedou no Hotel Avenida, no Centro,

mas depois de três dias achou as diárias muito caras e se

mudou para a modestíssima Pensão São Bento, que em cartas

à mãe e a Milze, para não preocupá-las, contou que era barata,

mas boazinha. Para Fernando escreveu que era infame, suja,

escura, cheia de gente bruta do bas-fond, e recomendava:

“Disse a elas que a pensão prestava. Confirme se for inquirido

a respeito.”



De manhã cedo partiu para a agência dos Correios e redigiu

um telegrama para a mãe: “Encontrei carro para comprar pt

Vender os bois pt Mandar ordem de pagamento Banco Baiano

da Produção urgente pt. Beijos Glauber.”

Quando o dinheiro chegou, Glauber não comprou o carro, e

sim uma câmera Arriflex 16mm, de segunda mão, mas em

perfeito estado, com uma caixa de lentes e um tripé. À noite, foi

encontrar um grupo de jovens cineclubistas, ligados ao Centro

Popular de Cultura da UNE, com quem vinha mantendo intensa

correspondência.

Chegou de táxi ao Alcazar, na avenida Atlântica, com uma

grande caixa de couro preto. Entre tulipas de chope e pratos de

pizza, foi recebido com alegria por seus novos amigos

cariocas: Cacá, um alagoano caloroso, de voz grave e

argumentações agudas, o doce mineiro Davizinho, filho de

general, tímido e divertido, o malandro e extrovertido

futebolista-galã Saraceni, conhecido como Sarra, o ruivo Leon,

engenheiro judeu, racionalista e comunista, e o inflamado

piauiense Miguel Borges. Todos inteligentíssimos, cultíssimos,

de esquerda, e loucos por cinema.

Quando Glauber abriu a caixa preta, a mesa rugiu e aplaudiu.

Como um totem, reluzindo entre chopes e pizzas, surgiu a

Arriflex. Primeiro foi cultuada em êxtase reverente, depois

vasculhada em suas entranhas e mecanismos, adorada em

suas potencialidades. Vararam a madrugada bebendo, gritando,

rindo e se abraçando, em torno daquele estranho objeto de

desejo.

Glauber avisou por telegrama que voltaria de navio, e Lucinha

imaginou que seria para trazer o carro. No porto, achou as



caixas muito pequenas para um carro, mesmo desmontado.

Mas não se espantou quando Glauber as abriu e mostrou a

Arriflex, a caixa de lentes e o tripé, afinal o dinheiro era dele. Só

não gostou de vê-lo de cabeça raspada.

“Parece um presidiário, meu filho.”

“Não vou dar esse gosto aos veteranos”, explicou Glauber, se

antecipando ao inevitável trote dos calouros na Faculdade de

Direito.

“A geração de James Dean já está morrendo, vem aí a

geração Yul Brynner, de cabeça raspada. Meus caros

acadêmicos de Direito, tirem as boinas porque jovens carecas

estão na moda. Aportarei aí pelado”, já havia informado em

carta a Fernando.

As aulas da faculdade começavam na segunda-feira.



Com sua primeira filmadora, uma Arriflex, comprada no Rio de Janeiro



O direito e o avesso



Com o reitor Edgar Santos, a Universidade da Bahia

conseguiu um orçamento comparável ao da Prefeitura de

Salvador e se transformou em um moderno centro irradiador de

arte e cultura, que os mais entusiasmados chamavam de

“Renascença Baiana”.

Liberal e visionário, com grande prestígio político e cultural, o

reitor conseguiu uma verba milionária da Fundação Rockefeller

e trouxe grandes professores da Europa, como o alemão

Koellreutter, para os Seminários Livres de Música, a coreógrafa

polonesa Yanka Rudzka, para a Escola de Dança, e o

pernambucano de formação europeia Martim Gonçalves, para

dirigir a Escola de Teatro. Construiu o imenso e belíssimo

Teatro Castro Alves, no Campo Grande, que não só ofereceria

grandes espetáculos em seu palco, como abrigaria em suas

amplas salas de estudos e ensaios todas as novas escolas de

arte. E melhor, as escolas seriam integradas, os alunos de um

curso também poderiam frequentar todos os outros.

Na faculdade, a prioridade de Glauber não foi o estudo do

Direito nem a eleição para o Centro Acadêmico Ruy Barbosa,

em que a esquerda e a direita se digladiavam, mas a garantia

de seu lugar na prestigiada revista Ângulos, editada pelo

diretório e bancada pela faculdade. Seu plano era tornar-se o

editor-chefe.

De altíssimo nível, a revista dava tanto prestígio que, às vezes,

a esquerda preferia até perder a eleição para a presidência do

diretório, mas ganhar a secretaria de Cultura, que editava a

Ângulos, para a qual colaboravam professores progressistas,

veteranos ilustrados e calouros promissores como Glauber.



Em março, Glauber comemorou 18 anos com uma noitada no

Tabaris, um cabaré onde belas gaúchas, cariocas, paulistas e

argentinas, e até algumas baianas, dançavam no fabuloso balé

de Evandro Castro Lima. A caminho do cabaré, passaram pelo

Bar Brasil, onde celebraram a vida e a arte, entre brindes e

comprimidos de Pervitin e Dexamil, anfetaminas usadas com

frequência pelos jovens baianos para virar noites estudando.

Ou se divertindo.

O caminho até “as melhores mulheres da Bahia” foi longo e

ruidoso e terminou na porta do Tabaris, onde um imenso negão,

com autoridade incontestável, informava que ali só se entrava

de paletó e gravata. Só Fernando, que estava elegantíssimo em

seu “passeio completo”, poderia entrar.

Indignado e solidário, Fernando arrancou teatralmente a

gravata, desabotoou a camisa e tirou o paletó. Abraçado aos

amigos, apelou, em nome da alegria e da fraternidade, para que

todos entrassem, só para dar uma olhada e conhecer a casa, o

colega estava comemorando 18 anos.

Ninguém entrava. O regulamento era claro.

Glauber se adiantou e pediu, cheio de simpatia, que o porteiro

lhe concedesse um minuto em particular. Chamou-o de lado e

começou a falar baixo, em tom conspiratório, obrigando o

negão a abaixar a cabeça para ouvi-lo:

“Olha aqui, meu filho, nós estamos vendo que você é um cara

legal, uma pessoa como a gente, um cara inteligente e vai

entender que essa história de regulamento é muito relativa,

depende de interpretação, então você pode botar uma gravata

num jegue que ele entra?”



O negão não entendeu, não achou graça e parecia irritado.

Antes que esboçasse qualquer reação, um funcionário saiu da

boate e lhe disse que o chamavam no escritório.

Assim que os dois entraram e a porta se fechou, Glauber

avançou sobre um cartaz num cavalete, cheio de fotos de

mulheres lindas de biquínis de lantejoulas e,

cinematograficamente, o despedaçou. Anísio derrubou o outro

cartaz e o pisoteou. A euforia predatória acabou quando a

porta se abriu e o porteiro reapareceu, acompanhado de um

mulato alto, que sacou do bolso uma carteira da Secretaria de

Segurança Pública e deu voz de prisão a todos.

Delegacia de Polícia, bairro da Piedade, alta madrugada:

O investigador registrava a ocorrência. “De-pre-da-ção do pa-

tri-mô-ni-o a-lhei-o”, o escrivão soletrava datilograficamente.

Frustrados e macambúzios, os rapazes se espalhavam pelos

bancos de madeira escura.

O investigador encerrou o relatório dos fatos e os motivos da

detenção em flagrante dos desordeiros bêbados, acusados de

vandalismo, perturbação da ordem e desacato à autoridade.

“Seu nome”, o escrivão apontou para Glauber.

“Julian Duvivier”, respondeu firme. Repetiu soletrando: “Ju-li-

ã Du-vi-vi-ê.”

O escrivão datilografou. Perguntou o nome de Anísio, que

respondeu altivamente: “Charles Bodelér, Bodelér, bê-ó-dê-ê-

lê-é-rê.”

“E o seu?”, perguntou a Fernando.

“Antonio Feliciano de Castilho.”

E Joca:

“Carlos Drummond de Andrade.”



“Mario de Andrade”, respondeu Paulo Gil.

“São parentes?”, perguntou o escrivão sonolento, balançando

o dedo em direção aos dois.

“Salvador Dalí”, apresentou-se Orlando, levantando do banco.

“Quem é Salvador Dalí?”, perguntou o delegado, entrando na

sala. Olhou os rapazes, um a um. Fixou o olhar no investigador,

que abaixou a cabeça, e depois no escrivão, que já estava de

cabeça baixa e assim ficou. Se colocou atrás da cadeira do

escrivão e, em silêncio, leu a folha datilografada. Nas últimas

linhas sorriu ao ler os nomes dos indiciados e ao final explodiu

em inesperada gargalhada.

Sempre rindo, indicou com um gesto largo a saída para o

pessoal da Jogralesca e ainda ria quando eles saíram pela rua

deserta, abraçados e cantando o “Hino ao Dois de Julho”:

Nasce o sol ao 2 de julho,

brilha mais, brilha mais que no primeiro,

parece, parece que neste dia,

até o sol, até o sol é brasileiro.

Glauber, Fernando, Joca, Anísio, Paulo Gil e Calá consumiam

noites no Bar Brasil e no Mercado Sete Portas discutindo o

projeto de criação de uma revista cultural. Se chamaria Mapa.

O nome era inspirado em um poema modernista de Murilo

Mendes que todos amavam e que falava no “desespero de não

poder estar presente a todos os atos da vida” e queria

“inaugurar no mundo o estado de bagunça transcendente”.

Patrocinado pela Associação Baiana de Estudantes

Secundários, o primeiro número saiu em julho de 1957, com



quarenta páginas, editado por Fernando e com ilustrações e

diagramação de Calá.

O poeta Carvalho Filho, da geração modernista baiana dos

anos 20, apresentava a turma no seu estilo:

“Esses moços não desejam navegar no mar de fezes que nos

assoberba (…) Sonham então com uma ilha. Nela se instalam e,

por calor humano, se irmanam (…) Esperam que os deixem

sentir, pensar e criar à luz do amadurecimento crescente da voz

que já começou a cantar no fundo do ser …”

A revista apresentava poemas, crônicas, contos e ensaios de

Paulo Gil, Anísio, Joca, Fernando e outros jovens talentos

convidados, mas o melhor da edição era um longo ensaio de

Glauber sobre cinema: “O western — uma introdução ao estudo

do gênero e do herói”.

“O chapéu é de abas largas, o revólver de balas intermináveis

é sacado com a velocidade do raio, o cavalo é preto ou branco

e fiel até o último perigo, os punhos são fortes e ágeis. A

estrela no peito é o símbolo do bem. O cavalo vem trazendo o

homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza.”

E desenvolve um estudo detalhado dos elementos

arquetípicos do western, os heróis, os bandidos, os índios, as

diligências, o saloon, os caixeiros-viajantes, as putas do hotel,

as crianças que admiram o herói, a emboscada, o duelo. Até a

vitória final do bem, na aurora de uma ruazinha deserta, depois

de alguns segundos de suspense após a troca de tiros entre o

mocinho e o bandido.

“Quando o homem mau dobra o corpo e cai, um sorriso de

libertação dos homens e das crianças. O herói está indiferente.



Tira a estrela do peito, monta no cavalo preto ou branco, deixa

a mulher que ama e some no fim da pradaria.”

Mais do que um ensaio ou um estudo, era um roteiro que

costurava todos os clichês e arquétipos do western em uma

narrativa cheia de aventuras e reviravoltas, que contava todas

as histórias do gênero em uma só, como uma síntese de

enredos e personagens que faziam do western o gênero

cinematográfico por excelência, e que atingia em cheio as

massas.



Paulo Gil, Glauber e Joca na redação do jornal A Tarde, na Bahia, em 1958



A glamour girl



Partiram em ruidosa comitiva para a rua do Cabeça, para

comemorar o lançamento da revista na nova boate Anjo Azul,

que estava virando ponto de encontro de artistas, intelectuais,

velhos boêmios e a juventude dourada de Salvador. Móveis

coloniais de autenticidade duvidosa e um drinque de receita

secreta, à base de gengibre, o “xixi de anjo”, faziam a fama da

casa. Nas paredes, um mural de Carlos Bastos e tapeçarias de

Genaro de Carvalho, que também podiam ser vistos em pessoa

nas mesas, onde o “xixi” era bebido em copinhos de barro, às

talagadas, e em pouco tempo provocava incontrolável euforia

em quem o tomava desavisadamente. Glauber já havia bebido

muito e foi para casa.

Os olhos turvos de Paulo Gil não se desgrudavam daquela

garota tão bonita que dançava no espaço entre as mesas, com

tanta graça e alegria os mambos e chá-chá-chás de Perez

Prado, sucessos da orquestra de Ray Conniff, baladas de Frank

Sinatra de rosto colado com o felizardo namorado, filho de um

senador. Ou talvez fosse apenas um flerte. Helena Ignez era

linda. De cabelos lisos e curtos, franja desfiada sobre a testa,

olhos escuros e vivos, nariz arrebitado e boca atrevida.

Pequena, roliça e graciosa, era uma gostosura de broto. Tinha

16 anos, mas se vestia e se maquiava como se tivesse mais de

20.

Filha de um gerente de banco, era presença frequente e

marcante nas festas do jovem society local, dos filhos dos

políticos, banqueiros, fazendeiros e usineiros, no Yatch Club ou

no Bahiano de Tênis. Nas colunas sociais era sempre elogiada

por sua beleza, simpatia e alegria. Naquela noite, no Anjo Azul,

Helena comemorava com amigos a sua indicação para



concorrer — vitória praticamente certa — ao título de “Glamour

Girl”, quando foi abordada por Paulo Gil ao sair da pista de

dança e se encaminhar para a mesa. O poeta teve que repetir a

apresentação “sou Paulo Gil da Jogralesca”. “De onde?”,

Helena não entendeu. No meio da música e do vozerio, o poeta

falou mais uma vez, mais alto: “Jo-gra-les-ca.”

“Desculpe, não conheço. Com licença.” E seguiu em frente.

Mais discreto e menos alcoolizado, Ubaldo, que já havia sido

apresentado a Helena por amigos em comum, ajeitou os

óculos, caprichou na voz de barítono e cumprimentou-a,

elogiando seu vestido, seus cabelos e o seu ritmo vibrante

quando dançava. Helena disse que ia dançar menos e estudar

mais porque faria o vestibular de Direito. Ubaldo também.

Quem sabe poderiam estudar juntos? Com um ar modesto e

casual, Ubaldo se disse um ótimo estudante, sempre entre os

primeiros da classe. Só não disse que o seu desempenho era

movido pelo temor à fúria de seu rigorosíssimo pai. Teria

imenso prazer em estudar com ela. Quem sabe? Ela se

despediu simpática e voltou para a pista.

Helena era desejada, invejada e, naturalmente, malfalada por

garotas feiosas e desajeitadas, por mulheres mais velhas e

desprezadas, por legiões de rapazes que a cortejavam em vão.

Despeitadas que não eram convidadas para nada a acusavam

de ser “programista”, como eram chamadas as garotas que

gostavam de dançar na boate do Hotel da Bahia ou no Anjo

Azul, passear de barco pela baía, ou rodar de carro pela orla —

os programas favoritos da juventude dourada de Salvador.

Outros diziam que era uma cabeça oca atrás de um bom

casamento, uma “garota coca-cola”. Helena fumava e usava



biquíni, e, com sua beleza e liberdade, provocava a Salvador

provinciana e maledicente. Diziam até que não era mais virgem.

O Glamour Girl era um concurso para moças da sociedade,

sem desfile de maiô, que valorizava mais o charme e a

elegância do que a beleza do corpo. A eleição de Helena Ignez

foi triunfal, deixando em segundo lugar Ana Maria, uma bela

morena de Feira de Santana. A foto de Helena saiu até nas

colunas de Jacinto de Thormes e Ibrahim Sued, no Rio de

Janeiro.

“Agora quero fazer vestibular para Direito e para a Escola de

Teatro”, dizia a nova Glamour Girl depois da vitória, em

entrevista ao Diário de Notícias.

“Você pretende se candidatar a Miss Bahia?”, pergunta o

repórter.

“É claro que o Glamour Girl é sempre um trampolim para o

Miss Bahia, são muitos os exemplos. Mas no momento não

estou pensando nisso. No futuro, talvez, depois do vestibular.

Dos vestibulares, no meu caso.”

Ubaldo teve o privilégio de estudar algumas vezes com

Helena. Barbado e de óculos com lentes grossas, com sua voz

grave e os modos educados que seu pai severo lhe ensinara,

parecia um velho professor de 17 anos. Só Deus sabe como lhe

foi penoso se concentrar nas declinações latinas e nas orações

de acusativo com infinitivo, tão próximo de tanta graça e

beleza.



Helena Ignez, que fumava e usava biquíni, provocava a Salvador provinciana e

maledicente

— praia da Pituba, 1959



Coração nordestino



Depois das provas parciais de junho, quando tirou quatro

zeros, Glauber teve certeza de que o Direito não era o seu

mundo e começou a pensar em fazer vestibular para Filosofia.

Mas o que queria mesmo era uma bolsa para estudar cinema

no IDHEC (Institute des Hautes Études Cinematographiques),

em Paris. Além da Ângulos e da Mapa, e do Cinema em close-

up no rádio, Glauber escrevia  artigos para as revistas

O Momento e Sete Dias, e assinava uma coluna sobre cinema

no Diário de Notícias. Com tanta atividade, não foi surpresa a

sua reprovação, por faltas, no final do ano.

Sob o escaldante sol de verão, no início de janeiro de 1958,

Glauber e Joca partiram para uma viagem de estudos e

reconhecimento da realidade nordestina. Passariam por

Alagoas e Pernambuco, pelos cenários de José Lins do Rego e

Graciliano Ramos, e chegariam a Caruaru, para conhecer a

maior feira do Nordeste e a celebrada obra de cerâmica de

Mestre Vitalino.

Com pouco dinheiro e muita animação, saíram às sete da

manhã em um pequeno ônibus empoeirado rumo a Sergipe.

Lotado. A estrada era péssima e o calor, insuportável. E pior:

Joca percebeu que o motorista era cego de um olho. Glauber

achou até engraçado e não deu importância, só pensava em

seu mergulho na nordestinidade profunda.

Os temores de Joca eram infundados, o ceguinho dirigia com

segurança e desenvoltura. Começaram um papo animado com

dois vendedores gaúchos do banco da frente, se divertindo

com sotaques tão diferentes e trocando expressões regionais

engraçadas.



De repente, uma freada brusca, o ônibus guinchando pneus e

dando uma guinada para a direita. Do outro lado da ponte, que

só dava passagem para um veículo, um caminhão se

desabalava pela rampa. O choque seria inevitável. Por

habilidade ou sorte, o desastre foi evitado pela manobra do

ceguinho, que jogou o veículo para fora da pista e tombou na

ribanceira, com os passageiros gritando e caindo uns sobre os

outros e as malas voando pelas janelas.

Com os vidros estilhaçados e os assentos arrancados com o

choque, vários ficaram feridos, alguns com fraturas. Joca

sofreu um corte fundo na perna, sangrando muito, e teria que

levar pontos no hospital, na vizinha Catu. Glauber saiu ileso.

Joca queria desistir, tinha medo de pegar tétano, aquele

acidente fora um mau presságio. Mas depois de um dia de

descanso e sob pressão máxima de Glauber, Joca concordou

em reiniciar a viagem. Partiram para Aracaju, aonde chegaram

sem maiores atropelos, e de lá para Alagoas.

Em Maceió embarcaram rumo a Recife, no “Trem das ‐

Alagoas”, que inspirara o famoso poema de Ascenso Ferreira,

adorado pela turma e um dos sucessos das Jogralescas.

O sino bate,

o condutor apita o apito,

solta o trem um grito

põe-se logo a caminhar...

— Vou danado pra Catende,

vou danado pra Catende,

vou danado pra Catende

com vontade de chegar...



Mergulham mocambos

nos mangues molhados,

moleques mulatos,

vêm vê-lo passar.

Depois de duas horas de viagem, cortando a paisagem

monocórdia dos canaviais sob sol escaldante, entorpecidos de

calor, vários passageiros dormiam no vagão abafado. Um deles,

o que roncava mais alto, era um homenzarrão de quase 2

metros de altura, de terno branco, com um chapelão de abas

largas cobrindo o rosto e as pernas estendidas no corredor do

vagão.

Para surpresa e júbilo de Glauber e Joca, era Ascenso Ferreira

em pessoa. Bendito acidente que os atrasou e os permitiu

encontrar o poeta no mesmo vagão de trem, naquele momento

mágico.

Logo o bardo acordava e recebia com muita simpatia as

apresentações e os elogios dos jovens poetas baianos. Glauber

e Joca lhe deram uma revista Mapa nº 2 e foram convidados

para o recital que Ascenso faria no dia seguinte, no Recife. E

sem se fazer de rogado, atendendo a pedidos, declamou com

seu vozeirão de baixo profundo e seu sotaque carregado

alguns de seus clássicos, como “Cana caiana” e, em

homenagem aos ex-companheiros de viagem e de acidente, “O

gaúcho”:

Riscando os cavalos!

Tinindo as esporas!

Través das coxilhas!

Sai de seus pagos em louca arrancada!



— Para quê?

— Pra nada!

O vagão explode em gargalhadas e aplausos, o trem corta

morros, vales e planícies, Glauber e Joca ouvem Ascenso

deleitados. Para quem pretendia um mergulho na

nordestinidade profunda não poderia haver melhor iniciação.

Em Recife, Ascenso guiou-os pelos bairros históricos e feiras

populares, explicando os hábitos e costumes dos

pernambucanos, e os apresentou a incontáveis amigos artistas

e intelectuais, entre eles os poetas Mauro Mota e Carlos Pena

Filho, o artista plástico Aloísio Magalhães e o jovem escritor e

ensaísta Jommard Muniz de Brito, que se tornaria um

colaborador da Mapa e uma espécie de embaixador da turma

em Pernambuco.

Partiram de ônibus para Caruaru, onde passaram horas

caminhando pela gigantesca feira e Glauber se encantou com o

mundo maravilhoso de Mestre Vitalino, o maior artista popular

do Nordeste. Eram grupos de bonecos de retirantes, beatos,

cangaceiros, padres, dentistas, lavradores, jegues, cenas de

casamentos, batizados, funerais, festas juninas, consultórios

médicos: o Nordeste sofrido, místico e festeiro em estatuetas

de barro coloridas com exuberância.

Caruaru era o grande palco dos desafios de cantadores,

repentistas e violeiros, onde se vendiam os livrinhos dos

melhores cordelistas, os novos lançamentos, os clássicos

sobre Lampião e Maria Bonita. Era lá que a cultura popular

nordestina, imune às influências externas, se expressava em

toda a sua autenticidade e vigor.



Na volta, se desviaram da rota e enfrentaram estradas

menores e poeirentas, só para atravessar o rio São Francisco

em Penedo, apertados e apavorados, em barquinhos

abarrotados, desafiando a força das águas barrentas. À noite,

sentados à beira do Velho Chico, sob o céu negro cravejado de

estrelas, procuravam com os olhos o satélite artificial Sputnik

que os russos haviam lançado, dando início à era espacial.



Depois do acidente que o feriu na perna, Joca abraça Glauber na viagem de estudos

que fizeram pelo interior do Nordeste



A bela, a fera e a paixão



O calouro Ubaldo e o repetente Glauber, já promovido a

redator da Ângulos, passaram a formar uma dupla constante na

faculdade, mais nos pátios e no Centro Acadêmico Ruy

Barbosa do que nas salas de aula. Chamados pelos invejosos

de “A Besta e a Fera”, andavam barbados e desgrenhados,

cada um mais esmolambado do que o outro, cultivando o estilo

displicente que, segundo eles, agradava mais às garotas do

que os rapazes muito arrumadinhos, principalmente depois do

sucesso de James Dean em Juventude transviada.

Glauber gostava de fazer o tipo “macaco zangado”, meio

encolhido pelos cantos das festas, esperando que uma moça

sensível viesse lhe perguntar o que ele tinha. Logo vinha

alguma, era infalível. Ubaldo preferia investir no jeito de falar de

Marlon Brando, de quem era fã ardoroso, meio resmungando e

meio miando, entre longas pausas. Em inglês, funcionava muito

bem, mas em português e com sotaque baiano, os resultados

eram discutíveis.

Helena passou nos vestibulares para a Faculdade de Direito e

para a Escola de Teatro e pretendia fazer um curso de manhã e

outro à noite. No dia 14 de março de 1958, aniversário de

Castro Alves, Helena assistia a um concurso de declamação no

auditório da universidade e continha o riso diante de uma

candente interpretação do “Navio negreiro”, de Castro Alves,

pelo quintanista Agripino, conhecido como o declamador

“oficial” do poeta em todas as solenidades da faculdade. Um

canastrão grandiloquente com voz de barítono, que se jactava

de receber diretamente do espírito do poeta os versos que

dizia, como um cavalo de Castro Alves.

Presa nos elos de uma só cadeia,



A multidão faminta cambaleia, 

E chora e dança ali! 

Um de raiva delira, outro enlouquece,

Outro, que martírios embrutece, 

Cantando, geme e ri! 

No entanto o capitão manda a manobra, 

E após fitando o céu que se desdobra, 

Tão puro sobre o mar, 

Diz do fumo entre os densos nevoeiros: 

“Vibrai rijo o chicote, marinheiros! 

Fazei-os mais dançar!...”

Glauber integrava a comissão julgadora do concurso e, como

nascera no mesmo dia do poeta, se considerava a sua legítima

reencarnação. Além da profanação da obra de Castro Alves, viu

em Agripino a encarnação de tudo que a Jogralesca odiava e

havia combatido e vencido.

Mal terminou, ofegante de tanta emoção, o declamador se

surpreendeu ao ver Glauber, com sua capa de Humphrey

Bogart, subir no palco e protestar com veemência e sarcasmo.

Não permitiria que Castro Alves fosse ridicularizado, seus

versos ditos daquela maneira ultrajavam a sua memória, era um

assassinato poético. E imitou as entonações melodramáticas e

afrescalhadas e os gestos exagerados do declamador

enquanto a estudantada gritava, vaiava e aplaudia. Agripino

saiu com o rabo entre as pernas e Glauber foi ovacionado. E

fazendo das palavras ação, mostrou como se dizia um poema

de Castro Alves. Escolheu um romântico e passional inspirado

por sua musa, a atriz Eugénia Câmara, saboreando as palavras:



No camarote gélida e quieta

Por que imóvel assim cravas a vista?

És o sonho de neve de um poeta?

És a estátua de pedra de um artista?

(...)

Feliz quem possa na ansiedade louca

Esta bela mulher prender nos braços…

Beber o mel da rosa desta boca,

Beijar-lhe os pés… quando beijar-lhe os passos!

Do palco, viu Helena rindo e aplaudindo, e sorriu de volta. Por

incrível que pareça, Helena e Glauber eram vizinhos na rua

General Labatut, ela morava no 5 e ele no 14, mas estavam se

vendo pela primeira vez.

No Baile dos Calouros, Helena estava linda e esfuziante, com

um atrevido tomara que caia, sem sutiã, algo inconcebível para

os padrões da época, e dava um show na pista, dançando

samba com o elegante negro Edvaldo, alto funcionário da

Prefeitura. Com Milze em visita a Feira de Santana, Glauber

esgueirava-se pelos cantos como um macaco zangado de

paletó e gravata, alheio à pista de dança.

Ubaldo, animado por alguns cuba-libres e pela visão

deslumbrante de Helena rindo e dançando, com a razoável

intimidade conquistada nas tardes de estudos, decidiu que era

um momento auspicioso para declarar a paixão que o

consumia.

Chegou-se a ela, caprichou no seu melhor estilo Brando e,

como quem não quer nada, querendo tudo, insinuou que

gostaria de ser seu escravo. Acostumada a cantadas,

declarações e paixonites, e a bêbados, Helena logo percebeu



que Ubaldo era mais um que sucumbira aos seus encantos.

Gostava dele, mas como amigo. Fez uma expressão maliciosa e

um ar de cumplicidade, e cochichou no seu ouvido: estava

interessada em uma outra pessoa. De coração partido, Ubaldo

não ousou perguntar o nome, temendo que fosse Glauber.

Era.

Derrotado, mas sem ressentimentos, Ubaldo o avisou de que

Helena estava a fim dele e o estimulou em voz baixa e

maliciosa: “Pode até sair beijo na primeira noite.”

Pouco depois, os dois dançavam abraçados na pista, de rosto

colado. E não se desgrudaram até o fim da festa. Sim, houve

beijo na primeira noite, muitos, e mais até.

Com a volta de Milze a Salvador, formou-se o triângulo dos

sonhos e pesadelos de Glauber. Insone e febril, chamou Ubaldo

para uma longa caminhada em volta do Convento da Lapa,

buscando saídas para seu drama, que não era só amoroso, mas

político e existencial, envolvendo suas dificuldades de escolha,

seu impulso revolucionário, suas necessidades poéticas.

Milze era densa, séria e confiável, Helena, leve, livre e

imprevisível; entre uma e outra, Glauber queria ficar com as

duas: eram complementares.

Ubaldo respondia com resmungos e longas pausas,

mastigando as palavras e olhando Glauber de viés.

“Porra! Eu aqui vivendo um drama terrível e você fazendo

Actor’s Studio!”, estourou Glauber, “já que não posso ficar com

as duas, você acha que eu devo ficar com Milze ou com

Helena?”.

Independentemente da opinião de Ubaldo, escolheu Helena. E

enfrentou um rompimento dramático com Milze, para desgosto



de dona Lucia e surpresa da turma.



Na boca do povo



No início de junho, a Bahia explodiu. O Brasil ganhava a Copa

na Suécia, assombrando o mundo com Garrincha e Pelé. Era a

redenção da derrota humilhante que os uruguaios nos

impuseram no Maracanã, em 1950. O brasileiro perdia o

complexo de vira-lata, proclamava Nelson Rodrigues. O

presidente JK não era só um pé de valsa que rodopiava pelos

salões, mas também um pé-quente. A construção de Brasília ‐

seguia em ritmo acelerado. Novas estradas cortavam o país,

carros brasileiros rodavam pelas cidades, o país crescia e se

desenvolvia. E começava a acreditar em si mesmo, num

ambiente de liberdade e democracia fértil para as inovações

artísticas e a vida cultural.

A visita do cineasta francês Marcel Camus a Salvador, em

busca de locações para Orfeu negro, baseado no musical de

Tom Jobim e Vinicius de Moraes, provocou a ira nacionalista de

Glauber no jornal:

“Deus nos livre dos estrangeiros. Até hoje, noventa por cento

do nosso cinema foi abaixo por causa de uns italianos que

chegaram aqui e foram bajulados pelo esnobismo capitalista de

São Paulo.”

Filmado em uma favela carioca e estrelado pela linda mulata

americana Marpessa Down no papel de Eurídice e o jogador de

futebol Breno Melo como Orfeu, o filme de Camus acabou

ganhando a Palma de Ouro em Cannes, lançando a bossa nova

para o mundo e enfurecendo o crítico Jean-Luc Godard nas

páginas do Cahiers du Cinéma.

Em O Brasil visto de Billancourt (o bairro parisiense onde se

concentravam os grandes estúdios de cinema), Godard



desancava a insensibilidade poética de Camus e seus cartões-

postais do Rio de Janeiro.

“Por que, em vez de um condutor de bonde, já visto em todas

as fantasias encomendadas pela Metro, não fazer de Orfeu um

chofer de lotação, aqueles poéticos ônibus em miniatura que

voam do estádio do Maracanã até Copacabana?”

Terror do trânsito carioca, os lotações de Godard eram micro-

ônibus que não respeitavam sinais nem limites de velocidade,

costurando entre os carros e mantendo seus passageiros em

permanente suspense. Seus motoristas só se equiparavam em

audácia aos de ambulâncias e trabalhavam com as calças

arregaçadas até o joelho para enfrentar o calor e uma flanela

enrolada no pescoço para deter o suor.

Por nacionalismo exacerbado ou pura paixão pela polêmica,

Glauber abriu uma campanha feroz contra Martim Gonçalves

no mural da Faculdade de Direito, acusando-o de ser um

nordestino traidor de suas origens, porque era pernambucano,

mas estudara no Ruskin College, de Oxford, e estagiara no Old

Vic, em Londres. E pior, ia todos os anos à Europa e vestia-se

como um inglês, com muita elegância, sempre perfumado.

Glauber o acusava de ser pago pela Fundação Rockefeller para

introduzir elementos alienígenas na cultura baiana. Martim o

ignorou.

Em julho, o Teatro Castro Alves estava quase pronto, uma

grande massa de concreto e vidro recebia os últimos detalhes

de acabamento. Cinco dias antes da inauguração, o teatro

pegou fogo, por causas não esclarecidas.

Glauber apoiou a reconstrução, mas saiu atirando:



“Apoiamos a reconstrução do Castro Alves, mas não a

comissão de cultura artística que o dirige. E agora, se o teatro é

do povo, como a política anuncia, que o primeiro espetáculo

seja para o povo e não para a burrice de casaca.”

Nos domingos de manhã, Glauber e Helena não iam à praia,

mas às sessões de Walter da Silveira no Liceu, para ver Buñuel,

John Ford, René Clair e outros mestres, e depois ficavam horas

discutindo o filme. Glauber não sabia nadar e não gostava de

ficar torrando ao sol, preferia caminhar e conversar à sombra.

Se chamavam de Binho e de Binha e, durante a semana,

circulavam e namoravam por toda a cidade, nas pedras de

Itapoã, no Porto da Barra, na praia deserta da Pituba. Ao som

romântico de Ray Conniff e Frank Sinatra, rodavam pelas pistas

de dança, ela cheia de graça e leveza, e ele com um estilo meio

desengonçado, mas de muito ritmo e animação, orgulhoso

guardião da beleza de sua amada.

O namoro estava na boca do povo e provocava polêmicas em

Salvador. Amigos de Glauber viam com desconfiança a entrada

de uma “garota coca-cola” e “programista” entre jovens

artistas e intelectuais revolucionários. Amigos de Helena, filhos

de fazendeiros, usineiros, políticos e banqueiros, não

entendiam a insensatez do seu envolvimento com um cara sem

trabalho e mal-ajambrado, um vagabundo metido a intelectual.

Contrariando a vontade de Glauber, mas com amplo apoio dos

estudantes, funcionários e professores, Helena foi lançada

candidata a Miss Bahia pela Faculdade de Direito. Glauber teve

que aceitar, mas não permitiria que, caso vencesse o concurso,

Helena fosse ao Rio de Janeiro disputar o Miss Brasil; se



separaria dela. Deixou a ameaça para depois da eleição e se

dedicou de corpo e alma à campanha na faculdade, nos jornais

e nos bares. Chegou a pedir a Jorge Amado uma carta de apoio

a Helena.

Na grande noite, com o salão do Hotel da Bahia lotado,

Glauber, de paletó e gravata, continuava cabalando votos e

aplausos para Helena, incentivando a barulhenta torcida da

Faculdade de Direito.

No desfile de maiô, Helena eletrizou o público com seu corpo

pequeno e bem-torneado, seus quadris generosos e suas

pernas roliças e levemente arqueadas. E mais ainda pelo jeito

que desfilou: não como faria uma modelo ou uma miss, mas

rebolando como uma garota alegre que adorava dançar.

Deslumbrante no vestido de baile de ombros nus, Helena

entrou na passarela aos gritos de “já ganhou”. Caminhava

balançando os quadris e os cabelos curtos e lisos, sorrindo

com uma mistura de inocência e malícia. Ovacionada, quando

passou em frente ao júri, fez uma careta engraçada e mostrou a

língua, Glauber e a torcida deliraram.

De vestido longo, ela desfilara como Elizabeth Taylor em Um

lugar ao sol; de maiô Catalina, como Violeta Ferraz na

chanchada O petróleo é nosso. Sob vaias e protestos, Helena

ficou em segundo lugar. A eleita foi a morena Ana Maria, a

mesma que ela havia derrotado no Glamour Girl.

Glauber espalhou que o pai da nova Miss Bahia, um rico

fazendeiro do interior, havia comprado vários membros do júri

com cabeças de gado. Tinha testemunhas e provas da

escandalosa corrupção.



Glauber e Helena Ignez durante as filmagens de Pátio



Amor e revolução



Dois artistas baianos sacudiram o país em 1958: Jorge

Amado, com Gabriela, cravo e canela, o maior sucesso literário

do ano, que fez dele o escritor mais popular do Brasil, levando-

o muito além da literatura regionalista. E João Gilberto, com o

lançamento de Chega de saudade, criando a bossa nova, um

novo jeito de cantar e de tocar violão. Não sem muita polêmica,

porque era adorado pelos modernos — como Necy, Helena e

Glauber — e acusado de afeminado, desafinado e desentoado

pelos mais antigos. Como Adamastor e seus amigos.

Na esteira da popularidade ganha no Miss Bahia, Helena foi

convidada pelo Diário de Notícias para escrever uma coluna

social diária, sob o pseudônimo de Krista, e editar uma página

feminina semanal. A coluna logo se tornou popular entre a

juventude, e Krista tinha entre seus colaboradores informais

Glauber, Ubaldo, Fernando e Paulo Gil, que redigiam notas e

naturalmente promoviam os amigos, e a eles mesmos.

Krista era uma brincadeira divertida, que fazia Helena

conhecida e paparicada e até lhe dava um dinheirinho. Mas foi

na Escola de Teatro que ela encontrou o que queria. E começou

a dedicar a maior parte do seu tempo às aulas de Martim

Gonçalves, mas também a frequentar os cursos de música e

dança. Logo estava participando dos ensaios da montagem da

Ópera dos três tostões, de Brecht, no papel de uma prostituta,

além de namorar Glauber, ir a festas e eventos culturais e se

tornar alvo prioritário das fofocas e maledicências da província.

Como os existencialistas franceses, eles eram adeptos do

amor livre, desprezavam as convenções e debochavam da

hipocrisia da sociedade. Feliz e apaixonado, Glauber ignorava

as futricas invejosas e vivia repetindo, com orgulho, que tinha



“a mulher mais desejada da Bahia”. E justamente por isso via

em cada um dos que a desejavam uma ameaça.

A luta continuava. Os barbudos cubanos de Sierra Maestra

tomavam Havana e empolgavam os jovens revolucionários em

todo o mundo. Na Bahia, o general Juracy Magalhães tomava

posse como governador eleito e Glauber convocava Ubaldo e

Calá para uma reunião secreta em sua casa.

Algo precisava ser feito.

Depois de muita discussão, Glauber apresentou a sua

proposta: deflagrar o caos bakuniniano na Bahia, com o

fuzilamento de Juracy Magalhães e a explosão sequencial de

bancas de jogo do bicho, porque os bicheiros eram aliados do

governador.

Ubaldo fora convocado porque se dizia, embora não houvesse

testemunhas, que atirava muito bem com armas longas. Era

capaz de derrubar um isqueiro a 50 metros com um tiro de fuzil,

habilidade que desenvolvera com a espingarda ganha do pai,

em caçadas pelos campos de Sergipe. Como já tinha a arma,

ele seria o atirador de elite, que abateria Juracy no exato

momento em que o corneteiro tocasse diante da guarda

perfilada, quando o governador entrasse de manhã no Palácio

da Ondina.

Embora revolucionário sincero e inflamado, Ubaldo torcia em

segredo para que o plano não se realizasse. Seu coração mole

e cristão não o permitia se imaginar apertando o gatilho e

estourando os miolos da cabeça branca de Juracy.

A proposta era discutida aos berros quando Calá deu um grito

mais alto e um tapa na mesa. Conseguiu silêncio e abaixou a

voz:



“Vocês ficam falando de bomba pra cá, bomba pra lá, aos

berros, isso é uma loucura, as paredes têm ouvidos, os vizinhos

podem chamar a polícia, é um perigo.”

“Então precisamos de um código para a ação”, propôs

Ubaldo.

“Ótimo, então vamos usar ‘maçãs’”, decidiu Glauber,

retomando a discussão sobre a logística das explosões

sequenciadas das bombas, epa!, das maçãs. Seriam maçãs

com tique-taque ou silenciosas?

“Tanta maçã pode dar até uma indigestão”, sacaneou Calá.

Glauber ficou puto:

“Porra! Olhe a sua postura revolucionária, seja um homem

sério! Nós vamos realizar a ação e depois a gente toma uma

posição.”

A reunião terminou com o plano detalhado e aprovado,

faltando apenas definir a data de sua execução, esperando o

momento histórico mais adequado para que as ações tivessem

maior repercussão. O sigilo absoluto era fundamental.

No dia seguinte, no fim da tarde, Calá e Ubaldo fizeram a

habitual visita à Livraria Civilização Brasileira e assim que

chegaram foram logo abordados por dois rapazes da Escola de

Teatro, que os puxaram para um canto e abaixaram a voz.

Estavam excitadíssimos:

“Sensacional essa história das maçãs, grande ação, quando

vai ser? Vocês têm nosso apoio total.”

Toda a Bahia já sabia da “Conspiração das maçãs”, que, para

alívio de Ubaldo, foi abortada.

Enquanto isso, no Palácio da Aclamação, Juracy saudava o

comunista Jorge Amado em sua volta à Bahia:



“Ontem mandei lhe prender, mas hoje estamos mais

barrigudos e sábios.”

Na faculdade, Glauber e Ubaldo estreitavam a amizade e

mantinham intensa vida acadêmica fora das salas de aula.

Editavam a Ângulos e faziam a campanha de Glauber para a

secretaria de Cultura do Centro Acadêmico Ruy Barbosa, com

Ubaldo como vice. Glauber usava de todos os meios para

promover o companheiro de chapa, apresentava-o como a

maior autoridade em literatura americana na Bahia, que havia

lido Ulysses, de Joyce, em inglês, com 14 anos, que era

profundo conhecedor de Faulkner e Hemingway. E de Homero e

Goethe e Rabelais e o escambau. Para promover a facilidade e

naturalidade com que Ubaldo escrevia textos de alto nível,

acabava constrangendo o amigo:

“Ubaldo escreve como quem faz cocô. O Ubaldo senta e caga

um livro.”

Um livro talvez não, mas seu conto “Lugar e circunstância”,

ao contrário da tese fisiológica de Glauber, foi produzido com

muito esforço, razão e sensibilidade, e publicado no Panorama

do Conto Baiano, ao lado de Jorge Amado e Adonias Filho,

marcando a sua estreia oficial na literatura brasileira.

Com o terceiro número já editado e pronto para ir à gráfica,

não havia dinheiro para pagar a impressão da tiragem de mil

exemplares da Mapa.

O amigo Fernando Rocha, o Bananeira, que estava

trabalhando com o dr. Pinto de Aguiar, da Editora Progresso,

apresentou-lhe Glauber, que pediu sua colaboração. O editor se



sensibilizou e, no dia seguinte, estavam todos no solene

gabinete do Magnífico reitor Edgar Santos na Reitoria da

Universidade da Bahia.

O dr. Pinto tinha intimidade com o reitor e expôs com simpatia

o problema dos rapazes. Mas, quando ouviu o nome de

Glauber, o reitor o interrompeu:

“Ah, eu o conheço. Você escreveu aquele artigo contra Martim

Gonçalves.”

Bananeira congelou. A edição da Mapa descia pelo ralo. O

reitor continuou:

“Você não entende nada de teatro, mas pode passar aqui

amanhã que o dinheiro está no caixa. Boa tarde.”

Quando voltou ao gabinete para pegar a ordem de

pagamento, Glauber teve que ouvir uma preleção do reitor:

A Escola de Teatro devia a Martim Gonçalves a sua própria

existência. A Fundação Rockefeller oferecera a ele uma verba

para criar uma escola de teatro no Brasil, em convênio com

uma entidade pública. E ele escolhera fazer na Bahia. Martim

viajava duas ou três vezes por ano, por conta da Fundação

Rockefeller, para se reciclar na Europa e nos Estados Unidos, e

trazer novos conhecimentos para o Brasil. Não, Martim não era

um elitista e um traidor de Pernambuco, mas um cidadão do

mundo, apaixonado pela cultura da miscigenação que fez da

Bahia o berço da civilização brasileira.

Martim estava precisando muito de ajuda, e o reitor sondou

Glauber, por seus conhecimentos no meio artístico, para

trabalhar como relações-públicas da Escola de Teatro. Mas

Glauber interpretou a oferta como uma tentativa de cooptação,

recusou com secura e correu para pegar o dinheiro no caixa.



Seria o último número da Mapa, ninguém aguentava mais

correr atrás de dinheiro.

Pensando melhor, Glauber acabou aceitando a proposta de

trabalho de Martim e passou a ser um dos seus mais ativos e

fiéis auxiliares.



A câmera como arma, pronta para “flagrar o caos bakuniniano na Bahia”



Forma, conteúdo e ousadia



Com 19 anos e ideia fixa em cinema, Glauber se sentia pronto

para fazer o seu primeiro filme. O curta seria uma experiência

narrativa radical. Sem narrativa. Sem palavras nem música.

Sem histórias nem símbolos. Sem razões nem sentimentos.

Sem literatura nem psicologia. Influenciado pela poesia

concreta, Glauber desenvolveu o roteiro de Pátio imaginando

apenas formas e movimentos, luzes e sombras, pretos e

brancos. Na trilha sonora, só ruídos, sons eletroconcretistas.

O filme seria estrelado por Helena Ignez, contracenando com

o belo Solon, da Escola de Teatro, e filmado em um lindíssimo

pátio de um velho casarão na Ladeira Mauá, com piso de

cerâmica em preto e branco, como um grande tabuleiro de

xadrez cercado de árvores e sombras. E ao fundo o mar da

Bahia brilhando ao sol.

Para Glauber, além de cinema poético concretista, Pátio era

um filme de amor, para Helena. Para revelar sua beleza e sua

presença de atriz.

Usando os inúmeros contatos de Krista, Helena conseguiu

parte do pequeno orçamento com o banqueiro e amigo Panfilo

de Carvalho. Glauber arrancou da Prefeitura o que faltava.

Com algumas sobras de negativos de Redenção cedidos por

Roberto e Oscar, a Arriflex comprada no Rio operada por

Waldemar Lima, e assistência de Luiz Paulino, e Paulo Gil,

Glauber rodou Pátio em quatro dias, com Helena e Solon em

lentos movimentos sobre o chão quadriculado, entre as

sombras das árvores.

No plano final, de costas para a câmera e pernas abertas,

Solon era enquadrado da cintura para baixo e, com a baía de



Todos os Santos ao fundo, deveria verter um abundante jorro

de urina, como uma metafórica ejaculação.

Além de audaciosa, a filmagem da cena enfrentou uma

dificuldade técnica: Solon não conseguia urinar de jeito

nenhum, estava seco. A saída foi escalar Paulo Gil como dublê

de mijada.

Montado precariamente, o filme ficou com 14 minutos.

Nas sessões domésticas para os amigos, em Salvador,

provocava grande admiração por sua audácia, mas também

muita estranheza. Era difícil argumentar. Contra ou a favor.

Como comentá-lo usando os valores e critérios

cinematográficos tradicionais, ou mesmo modernos? Não havia

como atribuir simbolismos e intenções aos personagens, que

pareciam não ter história nem sentimentos. Não havia nada de

político nem de social, eram formas que se moviam lentamente

em pura plasticidade, nos enquadramentos e movimentos de

câmera, ao ritmo de uma montagem que não narrava um

enredo, mas era o resultado das contradições dialéticas entre

os planos e sequências. Sua ambição era ser cinema em

estado puro, atingir o “específico fílmico”. No Bar do Maciel,

Paulo Gil sintetizou:

“Apesar de ser um tanto estranho o filme não ter histórias

nem simbologias, ele é, como sempre pensamos e

ambicionamos, o cinema-cinema.”

Aproveitando a oportunidade de um congresso de cineclubes

em São Paulo, e a companhia de Walter da Silveira e sua

mulher, Glauber botou a lata de Pátio na maleta e viajou com

Helena, que queria fazer compras para o enxoval. Escândalo e



estupor na família baiana. Se viajavam juntos, então se

comprovava a suspeita geral: dormiam juntos.

Em São Paulo, Glauber exibiu Pátio na Vera Cruz, com a

montagem provisória, na expectativa de encontrar parceiros

para a finalização e a sonorização com a Sinfonia para um

homem só, música concreta de Pierre Henry feita de ruídos e

timbres eletrônicos, usada por Maurice Béjart em um

revolucionário balé. Ninguém demonstrou interesse, mas

Glauber encontrou no cineasta Walter Hugo Khouri, dez anos

mais velho e já a caminho do seu quarto longa, um admirador

de seu estilo, e da beleza de Helena. Logo ele, que era

vilipendiado pela esquerda, como um imitador do cinema

sueco, um Bergman de araque, um formalista sem

compreensão da realidade brasileira. Khouri viu beleza e

invenção no curta, mas foi sincero e realista na carta que

Glauber recebeu em Salvador:

“Acredito que não exista ambiente aqui para o seu tipo de

filme. Tenho certeza que o pessoal nunca o compreenderia.

Estão todos ávidos de fitas exóticas, sobre a ‘nossa realidade’,

e nunca perdoarão um cultivador de cinema absoluto.”

No Rio de Janeiro, Glauber fez a montagem definitiva e

acrescentou a trilha sonora na Líder, por conta própria. Pátio foi

exibido junto com Caminhos, o primeiro curta do amigo

Saraceni, em concorrida sessão-dupla na casa da artista

plástica Ligia Pape, com a presença do grande crítico de arte

Mário Pedrosa, o artista de vanguarda Hélio Oiticica, o poeta

Ferreira Gullar, o escultor Amilcar de Castro e boa parte dos

editores do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB),

que era o grande palco, vitrine e tribuna da poesia concreta.



Além de muitos artistas e jornalistas, belas mulheres e alguns

penetras.

Os dois filmes foram recebidos com grande entusiasmo pelos

convidados. Mas ninguém fez mais sucesso do que a

exuberante Helena Ignez, a mais festejada da noite, deixando

Glauber de olho vivo, faro fino e orelha em pé. Era uma perfeita

festa carioca, movida a uísque, jazz e bossa nova, cheia de

conquistadores e de mulheres liberais, com pequenos grupos

discutindo cultura e política. Do encontro com os editores do

SDJB surgiu a proposta — logo aceita — de um espaço na

página para a publicação de um manifesto do Cinema Novo,

com os princípios, as propostas e as ambições do movimento.

Miguel Borges foi escolhido para a redação. Depois fariam uma

revisão coletiva e mandariam para o JB.

No dia seguinte, no Alcazar, a turma aguardava ansiosa a

chegada de Miguel em volta de tulipas de chope. Rufaram

tambores imaginários, fez-se silêncio e Miguel chegou e

começou a ler, com um tom viril e afirmativo:

“Não queremos mais cinema-literatura. Não queremos mais

cinema-teatro. Não queremos mais cinema-música ou cinema-

dança. Não queremos mais cinema-pintura. Queremos cinema-

cinema.”

Foi interrompido aos berros por Saraceni:

“Porra, isso é ridículo! É com isso que nós vamos reinaugurar

o cinema brasileiro?”

No meio de berros e palavrões, poucas vozes de equilíbrio e

sensatez pediam para que se continuasse a leitura do

manifesto, mas ninguém ouvia. Saraceni gritava:



“É ridículo. Parece o filho pedindo pro pai. Quero uma bola.

Não uma bola de futebol. Não uma bola de basquete. Não uma

bola de vôlei. Não uma bola de tênis. Não uma bola de bilhar.

Não uma bola de pingue-pongue. Quero uma bola-bola!”

Entre gritos e gargalhadas, foi ovacionado pela turma. Era o

fim do “Manifesto bola-bola”. Mas nascia o Cinema Novo. Que

já havia nascido antes, em um texto do crítico Eli Azeredo — e

principalmente na cabeça de Glauber.



Solon Barreto e Helena Ignez em cena de Pátio, primeiro filme de Glauber, 1959



Crimes imaginários



Em noite de black tie, com a presença do prefeito e do

governador com suas esposas, Redenção teve a sua avant-

première de gala no Cine Guarani, no início de março. Era o

primeiro longa-metragem realizado na Bahia — e o único no

mundo em Igluscope — e terminou com aplausos

entusiasmados. No dia seguinte, na estreia para o público no

Guarani e no Cine Tupi, a população quase quebrou os

cinemas. A Tarde noticiou:

As entradas dos cinemas foram alargadas para tentar conter

o empurra-empurra da multidão. O primeiro longa-metragem

baiano bateu o recorde de bilheteria do Cine Guarani em

apenas uma semana. O Guarani e o Tupi, desde a matinal de

domingo, têm suas lotações esgotadas. Será a maior renda

das duas casas de espetáculos desde as suas inaugurações.

Roberto, Oscar e Élio, a turma da Iglu, estavam felizes. Depois

de três anos, filmando só nos fins de semana, quando a equipe

técnica podia, realizaram o sonho, um thriller policial sobre um

estrangulador de mulheres.

O enredo e a linguagem eram ingênuos e o filme sofria com a

produção modesta e a precariedade técnica, mas Glauber

escreveu uma longa crítica elogiosa no Diário de Notícias, em

defesa do cinema baiano, atacado pelos intelectuais mas

prestigiado pelo povo, que se reconhecia na tela.

No dia 17 de abril, Pátio estreou no Cinema Guarani, como

complemento do longa de terror Cara de fogo, do paulista

Galileu Garcia. Uma semana depois, a coluna de Krista

noticiava:



Pátio saiu completamente de cartaz. A reação do público foi

feroz demais para a qualidade do material de que são feitas as

cadeiras do Cine Guarani.

Glauber e Helena tentaram resistir, mas acabaram cedendo às

pressões familiares e o casamento foi marcado para junho, na

igreja do Mirante dos Aflitos, onde se casavam as tradicionais

famílias baianas. Mas havia um grave impedimento: como

protestante, Glauber não poderia se casar numa igreja católica.

Só se fosse batizado. Uma semana antes do casamento, para

grande decepção e desgosto de sua mãe, Glauber se deixou

batizar. Escolheu o nome católico de Pedro e foi registrado na

certidão como Glauber Pedro de Andrade Rocha.

No dia 30 de junho, o casamento foi um dos grandes eventos

sociais do ano em Salvador. Para a lua de mel, os padrinhos

Jorge Amado e Zélia Gattai ofereceram ao casal seu

apartamento no famoso Hotel Quitandinha, em Petrópolis, de

que seus outros afilhados, João Gilberto e Astrud, já haviam

desfrutado. Na volta, foram morar com dona Lucia, Adamastor

e Necy no apartamento em frente à pensão.

Em setembro, o jingle tocava o dia inteiro nas rádios de

Salvador:

O galo canta,

anunciando o dia,

chega em sua casa

o Jornal da Bahia.



Para concorrer com o tradicional A Tarde, o empresário João

Falcão fundou o Jornal da Bahia com uma proposta inspirada

nas grandes mudanças editoriais e formais que haviam feito do

Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, o melhor da nova imprensa

que florescia no otimismo e na liberdade dos Anos JK.

A linguagem seria moderna e a diagramação, audaciosa.

Profissionais experientes foram convocados no Rio de Janeiro

e em São Paulo. Dos jovens talentos locais, Glauber foi o

primeiro a ser chamado para a redação e, dois meses depois, já

com alguma moral, trouxe os amigos Paulo Gil, Fernando e

Florisvaldo Mattos para a reportagem.

Glauber assumiu a Editoria de Polícia.

“Vamos humanizar essa página policial”, dizia para Ubaldo.

A redação logo se habituou a ouvir, várias vezes ao dia,

Glauber gritando no telefone:

“É do Nina? Tem alguém morto aí, meu filho?”

Glauber já estava ficando íntimo do pessoal do necrotério

Nina Rodrigues. Mas raramente havia alguém morto, de morte

matada, na pacífica Salvador de 1959.

Em uma noite modorrenta, depois de vários telefonemas

infrutíferos, Glauber reagiu à seca de cadáveres e crimes na

máquina de escrever:

“JAPONÊS TRESLOUCADO MATA CINCO EM ARARAQUARA”

Narrou com cores fortes os bárbaros assassinatos e entregou

ao editor, que gostou muito e publicou na íntegra.

Nunca mais faltaram notícias de crimes, pelo menos de outros

estados, em cidades remotas, na vibrante página policial do

Jornal da Bahia.



Em dias de noticiário mais fraco, Ubaldo encarnava John

Brooks, o correspondente em Nova York, que enviava matérias

palpitantes sobre gangues juvenis, guerras de quadrilhas e

crimes hediondos.

Tudo ia bem até Glauber criar um bom crime passional, mas

na periferia de Salvador. A polícia não gostou da brincadeira,

deu-lhe uma descompostura, e ali se encerrou a sua breve

carreira de repórter policial.

Fascinado pela revolução cubana, que caminhava para o que

ele via como um novo socialismo e um modelo de luta para o

Brasil, Glauber insistiu com a direção do jornal para mandá-lo

como enviado especial para cobrir as grandes transformações

que estavam acontecendo em Cuba. Iria até de graça. Mas

mandaram-no de volta para o Suplemento Literário, no qual

escreveu inflamados artigos sobre o novo tempo que estava

começando na América Latina.



Glauber e Helena no dia do casamento em Salvador, 1959



O belo, o feio e o desejo



À noite, em casa, Glauber atendeu o telefonema de uma voz

educada, com forte sotaque gaúcho, que se apresentava como

Luiz Carlos Maciel. Havia conhecido Paulo Gil em Recife, no

Festival de Teatro dos Estudantes, que lhe falara muito de

Glauber como um intelectual de alto nível com quem havia

montado os espetáculos das Jogralescas, e lhe dera o seu

telefone em Salvador.

“Salve, Maciel, onde é que você está?”

No hotel mais barato que havia conseguido, um muquifo

piolhento no centro da cidade. Glauber iria encontrá-lo.

“Não saia daí. Em vinte minutos estou chegando.”

Mal entrou no cubículo de Maciel, Glauber se horrorizou:

“Putaquepariu, Maciel, este lugar está horrível, deprimente,

você não pode ficar aqui. Você vai ficar lá na pensão da minha

mãe. Pega as suas coisas e vamos embora.”

Maciel era um jovem intelectual de Porto Alegre, recém-

formado em Filosofia, de cabelos lisos e escuros e um rosto

bonito de traços clássicos. Apaixonado por teatro, Beckett,

Sartre e Freud, era muito culto e dotado de uma inteligência

rápida e um rigor estético que entraram logo em sintonia com

as ideias de Glauber. Agradecia ao novo amigo, aceitava a

generosa hospedagem e ficaria três dias, no máximo.

Ficou dez. Foram dias de sol e alegria, quando conheceu

Helena, Necy e a turma toda na festa de lançamento da Mapa,

na galeria Domus, e depois nos cinemas, nos bares e na praia,

mergulhando nas águas mornas do Porto da Barra. Conseguiu

até uma namorada, a bela Yonne.

O que mais o impressionou em Glauber foi a ousadia. A forma

como ele falava das coisas, da vida e da arte, e principalmente



do cinema, a grande determinação que tinha de fazer filmes. E

mesmo sem nunca ter filmado, se apresentava como diretor e

anunciava que em breve estaria rodando seu primeiro curta.

Mas estranhou a forma de Glauber cumprimentar as pessoas,

com a mão mole estendida para ser apertada, sem nunca

retribuir o aperto.

Glauber foi definitivo: Maciel não poderia voltar para Porto

Alegre, a Bahia era o lugar certo para um homem como ele.

Ainda mais no clima de “florescimento cultural baiano” do

reitor Edgar Santos e da Escola de Teatro de Martim Gonçalves,

de quem Glauber se tornara grande amigo e admirador, que

estava oferecendo uma formação de qualidade internacional na

Bahia provinciana. A grande transformação sairia dali, Salvador

seria o berço da nova cultura brasileira.

Maciel só foi a Porto Alegre para buscar as suas coisas e

avisar à família que iria morar em Salvador, com uma bolsa de

estudos na Escola de Teatro, gentilmente concedida por Martim

Gonçalves. Trazia na bagagem um diploma de Filosofia, uma

montagem de sucesso de Esperando Godot e a certeza de que

encontrara a sua geração. E a maior crença dessa geração era

atribuir à arte uma função transformadora da sociedade. Todos

acreditavam com fervor que a arte poderia modificar a maneira

de as pessoas viverem.

Quando finalmente viu Pátio projetado, Maciel já conhecia

cada plano do filme, de tanto que Glauber falava nele.

“É uma experiência. Não é o que vou fazer em cinema”,

esclarecia Glauber, “é um exercício caligráfico, de câmera, de

luz, de concepção, mas principalmente de luz”.



Era uma experiência radical de linguagem plenamente

realizada. Mas era preciso avançar, ousar mais, tocar em temas

polêmicos. O novo curta era em tudo o oposto de Pátio e se

chamaria Cruz na praça, uma sedução homossexual silenciosa

que começava nos bancos da igreja de São Francisco, com um

homem muito feio assediando um muito bonito, e terminava em

uma praça em frente à igreja, à sombra de uma grande cruz,

com o feio agarrando o bonito pelos colhões e castrando-o

com uma faca, em fusões dramáticas com os anjos da igreja.

O homem bonito seria Maciel. Glauber não admitia recusas ou

recuos.

O feio, o experiente ator Anatólio de Oliveira.

Com orçamento ínfimo e equipamento emprestado, e todos

trabalhando de graça, Glauber começou a rodar Cruz na praça

na riquíssima igreja de São Francisco, que tanto o

impressionara em sua primeira viagem a Salvador, ainda

menino.

Não havia roteiro escrito nem falas, estava tudo na cabeça de

Glauber, que só deu algumas explicações por alto sobre a ideia

central e dizia o que queria de cada cena.

Sob a luz vazada das janelas e dos vitrais, filmou planos

longos e lentos da sutil sedução e aproximação dos dois

homens. Filmou detalhadamente as imagens dos anjos

lânguidos — todos pintados com expressões de lascívia — para

depois, na montagem, contrapô-las com os olhares de Anatólio

para Maciel, criando um clima crescente de tensão sexual.

Quando a filmagem passou para fora da igreja, à sombra do

grande cruzeiro de pedra de São Francisco, Glauber chamou



Maciel em um canto e cochichou, no seu típico tom

conspiratório:

“Fica firme aí que eu ainda não falei com o Anatólio que agora

vai ter a cena que ele te agarra pelos colhões e te castra. Não

falei nada antes para ele não encrencar, mas agora nós temos

que filmar. Aguenta as pontas que eu já resolvo tudo.”

De longe, Maciel viu Glauber puxando Anatólio de lado,

pegando-o pelo braço, passando a mão pelo seu ombro e

falando no seu ouvido. Anatólio só balançava a cabeça. Até que

Glauber foi interrompido pelo seu grito:

“Não faço porra nenhuma!”

“Quer saber de uma coisa? Sua carreira acabou! Eu não

permitirei que você faça mais nenhum filme na sua vida”, reagiu

Glauber.

E começou uma discussão em altos brados, que terminou

com Glauber chamando Anatólio à responsabilidade:

“Olha aqui, ator não tem que ter sexo, nem moral, nem

princípio, nem ideologia. Na hora de interpretar tem que

interpretar, porra! Vamos fazer a cena.”

E a cena foi feita, com Anatólio envergonhadíssimo agarrando

Maciel pelos colhões. E pior, teve que ser repetida várias vezes,

com o ator agarrando de verdade nos colhões de Maciel, e não

apenas na calça, como Glauber havia concedido para que

Anatólio filmasse.

“Não adianta, Anatólio, está falso, agarra firme nos colhões

dele”, gritava Glauber, enquanto a câmera rodava mais uma

vez.

O aparecimento do jipe de uma produtora de cinejornais,

dirigido por um conhecido de Glauber, lhe deu a ideia para o



plano final: seria um longo travelling circular, em volta da

grande cruz de pedra, com a câmera filmando de dentro do

jipe. Instalou a câmera e instruiu o motorista sobre o

movimento e a velocidade, que deveria ser lenta e constante, e

rodou meia hora em volta de Maciel castrado aos pés do

cruzeiro.



Luiz Carlos Maciel, que, de passagem por Salvador, acabou se mudando

definitivamente para a Bahia



Um americano em Salvador



Para montar o filme, Glauber não poderia se dar ao luxo de

uma moviola, teria que se contentar com uma coladeira, uma

luz forte e um bom olho.

Mandou revelar os negativos na Líder, no Rio, e depois de ver

os rolos com um projetor emprestado começou a trabalhar

com o amigo Luiz Paulino, que havia filmado e montado o curta

Um dia na rampa. A técnica não poderia ser mais primitiva:

olhavam o copião contra uma luz forte e marcavam — em

braços e palmos — o tamanho dos planos.

“Você acha que um braço desse plano está bom, Paulino?”

Com cuidado, Paulino cortava com gilete a película, raspava a

ponta e, com uma cola à base de acetona, juntava as duas

partes na coladeira. A tarefa exigia uma habilidade manual e

uma prática que Glauber não tinha.

O trabalhoso travelling circular feito com o jipe não foi usado.

Com a câmera sacolejando sobre os paralelepípedos de

Salvador, as imagens estavam tremidas. Não era porque

estavam tremidas que Glauber as rejeitou, mas porque estavam

tremidas errado. Havia as que tremiam certo. Tanto que,

durante as filmagens, algumas vezes passava um tempão

enquadrando a câmera e, depois, seguindo conselhos de

Buñuel, lhe dava leves esbarrões “acidentais”, em busca de um

efeito quase imperceptível de imprecisão nas imagens.

Com o filme precariamente montado, Glauber conseguiu que

o projecionista do Cine Liceu, seu velho conhecido, o exibisse

antes de começar a primeira sessão. Só chamou Maciel,

pedindo segredo de estado, e achou mais prudente não

convidar Anatólio, que poderia se chocar ao se ver em tela

grande fazendo aquelas abominações.



Glauber e Maciel se sentaram na plateia vazia e o

projecionista apagou a luz. Como Glauber havia lhe avisado que

o filme era mudo, quando apareceram as primeiras imagens na

tela, o projecionista, em espontânea colaboração criativa,

rodou no toca-discos o tema de Um americano em Paris, de

Gershwin, com a orquestra de David Rose. E saiu para tomar

um café e fumar um cigarro no botequim.

De pé, na sala escura, Glauber gritava furioso para a cabine

vazia e gesticulava:

“Corta o som! Corta o som!”

A meio caminho da escada que levava à cabine, parou, olhou

a tela e voltou a se sentar ao lado de Maciel.

“Porra, isso está uma merda. Eu já descobri que a montagem

está sincronizada no ritmo de Um americano em Paris, repara

só se não está!”

Estava.

Maciel tentou contemporizar, dizendo que tinha se abstraído

da música, e gostado do que vira, mas Glauber saiu puto do

cinema, dizendo que ia remontá-lo em uma moviola.



Luiz Carlos Maciel e Anatólio de Oliveira em cena do filme Cruz na praça



Secos e molhados



No Rio de Janeiro, Nelson viu Rio, Zona Norte naufragar nos

cinemas, fustigado pela crítica, principalmente dos comunistas,

e desprezado pelo público. Em Salvador não foi melhor; depois

de uma semana o filme saía de cartaz. A viagem valeu para

reencontrar Glauber, conhecer Helena e rever os amigos na

festa de lançamento no Anjo Azul.

Quebrado, Nelson se empregou como redator no Diário

Carioca e começou a dirigir curtas publicitários para Jean

Manzon e Isaac Rosemberg, que dominavam os cinejornais

exibidos antes dos filmes.

Mas largou tudo quando surgiu a oportunidade de fazer um

filme em Juazeiro sobre a grande seca que assolava a região,

por encomenda do Dnocs (Departamento Nacional de Obras

Contra a Seca). Foi para Salvador e se hospedou na pensão de

dona Lucia, onde conheceu Paulino, Telles, Paulo Gil e outros

amigos de Glauber. Precisava escolher gente nova para sua

equipe de filmagem em Juazeiro.

Subindo o São Francisco de “gaiola”, Nelson escrevia, tomava

notas, imaginava cenas para o seu filme. Em busca de

inspiração, começou a reler Vidas secas, de Graciliano Ramos.

Foi fatal. Maravilhado com a secura e precisão da escrita de

Graciliano, pela dimensão humana dos seus personagens, pela

força dramática de sua narrativa, achava cada vez piores e

mais pobres as suas ideias e anotações para o filme sobre a

seca. Abandonou seu projeto e decidiu filmar Vidas secas.

Com o amigo Danilo Trelles, um uruguaio que conhecera na

Cinemateca de Montevidéu, conseguiu o dinheiro para iniciar a

produção. E com o governador Juracy Magalhães, primo do

seu amigo Pompeu de Souza, editor do Diário Carioca, uma



parte do orçamento franciscano das filmagens. Contratou o

elenco e a equipe técnica em Salvador, entre eles Paulino e

Telles, indicados por Glauber, e partiu para Juazeiro. Uma parte

foi de trem, outra de “gaiola”.

Sob sol escaldante, chegaram a Juazeiro e à paisagem

desolada da seca. Se hospedaram no hotel mantido pela

Companhia de Navegação Fluvial na beira do rio, com quartos

limpos e duas refeições fartas.

No dia seguinte, logo de manhã cedo, começou a chover

forte, uma chuva pesada e barulhenta, de pingos grossos

batendo nos tetos de zinco; o povo foi para a rua comemorar

com gritos, palmas e preces. Foguetes saudavam o aguaceiro.

Não era uma chuva de verão, mas uma tempestade tropical

desabando sobre Juazeiro durante todo o dia e a noite inteira,

transformando ruas e quintais em lamaçal. Depois de um breve

alívio de manhã, a chuva logo voltou, e com mais força,

transbordando riachos, arrastando barracos ribeirinhos e

invadindo casas de pau a pique. O Velho Chico em fúria alagava

as margens e destruía pontes. O prefeito decretou estado de

emergência, não mais pela falta de água, mas pelo excesso.

Nelson via seu sonho de filmar Vidas secas sendo levado pela

torrente de água barrenta.

Já que estava na zona do desastre, tinha algumas latas de

negativo e uma câmera, Nelson voltou ao jornalismo e produziu

várias reportagens sobre as enchentes para o cinejornal Bahia

na tela, da Iglu Filmes. Entre as filas de famintos e

desabrigados, partidos políticos brigavam para distribuir as

rações de carne-seca, farinha e rapadura enviadas pelo



governo federal, exigindo a intervenção do bispo de Petrolina,

do outro lado do rio, que fez as distribuições em suas igrejas.

O sertão estava virando mar. De lama. Com a produção

montada e a equipe contratada, a única solução seria fazer,

com o mesmo elenco, nas mesmas locações, um outro filme.

Mandacaru vermelho era um western nordestino, um

nordestern, como dizia Nelson, em que, por absoluta falta de

opções, teve de interpretar ele mesmo o mocinho, que mata os

bandidos e se casa com a mocinha. Preparado para fazer o

faminto “Fabiano” de Vidas secas, o ator Miguel Torres estava

esquelético e não convenceria no papel do vaqueiro valentão.

Até Paulino e Telles acabaram atuando como atores. Com um

fio de história alinhavado, Nelson escrevia as cenas num dia e

filmava no outro. O material ia para Salvador de barco e de lá,

de avião, para o Rio de Janeiro, onde era revelado e mandado

de volta. A caatinga floria, os cavalos galopavam pelos campos

verdejantes, Nelson via os copiões no Cine Juazeiro e tentava

descobrir em que aquilo tudo iria dar.



Nelson Pereira dos Santos em cena do filme Mandacaru vermelho



Surrealismo, terrorismo e neorrealismo



Um obscuro escritor piauiense colocou Ubaldo e Glauber em

lados opostos. Enquanto recebia uma crítica elogiosa de

Ubaldo no Jornal da Bahia, o desconhecido Galileu Messias de

Albuquerque era desancado por Glauber no Diário de Notícias.

A discordância se tornou uma polêmica virulenta, com réplicas

e tréplicas acaloradas, conforme o combinado, quando o

próprio Galileu, que tinha sido inventado pelos dois, se

manifestou em um longo artigo no Jornal da Bahia, em que

mais confundiu do que esclareceu.

Nem poderia ser de outra maneira. Fora escrito a seis mãos

por Ubaldo, Glauber e Maciel em noitada de inspiração, uísques

e gargalhadas, com cada um escrevendo um trecho, sem saber

o que o outro havia escrito. Ninguém poderia mesmo entender

o artigo de Galileu. Nem eles, que o haviam inventado.

Mas o mundo cultural provinciano mordeu a isca e ficou

curioso para saber mais sobre o polêmico personagem.

Intelectual aristocrático, educado na Europa, de estilo erudito e

pernóstico, Galileu era um crítico implacável do povo piauiense

em seus livros, e por isso era detestado em Teresina. Teve seu

palacete colonial apedrejado e suas obras queimadas em praça

pública. Misterioso, vivia fechado em casa, tomando absinto e

recebendo moças, e, diziam, até meninas, na calada da noite.

Krista noticiou a breve passagem de Galileu por Salvador,

quando esteve bebericando “xixi de anjo” no Anjo Azul com

uma senhora misteriosa. E saiu deixando uma gorjeta maior do

que a conta.

Na Livraria Civilização Brasileira começou uma inusitada

procura pelos livros de Galileu Messias. Boatos e fofocas

circulavam sobre seus hábitos estranhos, suas amantes e sua



fortuna. Logo Glauber, Ubaldo e Maciel encontravam pessoas

que lhes juravam que não só haviam lido os seus livros como

conheciam Galileu pessoalmente, alguns até já haviam tomado

porres de absinto com ele.

No Jornal da Bahia, o escritor maldito expressou toda a sua

fúria antipopular em um último, longo e erudito artigo, coalhado

de citações, inclusive de Hegel, em um alemão que Maciel

havia copiado de um manual da Volkswagen. E não só: em

trecho que bem o define, Galileu, incorporado por Ubaldo e

citando Aristóteles, lamentava que o jornal não tivesse

caracteres em grego para a fiel expressão de seu pensamento.

E depois disso, descansou em paz.

Mas Glauber não descansava. Ubaldo e Paulo Gil fumavam e

conversavam na sala do centro acadêmico quando ele entrou,

irritadíssimo com um editorial do Jornal da Bahia contra Cuba,

que considerou reacionário e fascista.

Algo precisava ser feito.

Pediu licença ao grupo, puxou Ubaldo de lado e, no habitual

tom conspiratório, cochichou que ele estava no esquema. O

plano era sequestrar João Falcão, dono do Jornal da Bahia, e

assaltar o seu Banco Baiano da Produção.

A ação seria estrategicamente marcada na porta da casa do

banqueiro, que deveria ser capturado, narcotizado com

clorofórmio e depois levado numa coleira de arame até o

banco, para abrir o cofre. Cada vez que errasse o segredo, a

coleira apertaria mais o seu pescoço. Tito, um bancário que

frequentava a Civilização Brasileira, já estava contatado para



executá-la porque entendia de cofres. O produto da

expropriação seria doado à revolução cubana.

Ubaldo tentou argumentar que Tito nem fazia parte da turma,

não era de confiança, podia abrir o bico se o pegassem.

Glauber olhou sério e apertou um gatilho imaginário:

“Nós cuidamos dele. Dez mil dólares para a viúva.”

E mudou de assunto. Tito era solteiro.

A grande bomba era o boato sobre a vinda a Salvador de

Roberto Rossellini, o grande mestre do neorrealismo italiano,

venerado por Glauber e os jovens cineastas que se inspiravam

em seu estilo de produção e direção para tentar criar um novo

modelo de cinema no Brasil.

Rossellini enfrentava um processo por bigamia na Itália por

ter trocado a esposa italiana pela sublime sueca Ingrid

Bergman, nas filmagens de Stromboli, e estava ameaçado de

prisão. Corria a lenda de que ele viria a Salvador à procura de

locações para um filme baseado em Geografia da fome, de

Josué de Castro.

Pelo pintor Di Cavalcanti, amigo de Rossellini e convocado

para ser seu cicerone no Brasil, Glauber ficou sabendo que o

homem estava mesmo chegando. E foi integrado à comitiva

que mostraria Salvador ao mestre e ao câmera que o

acompanharia para documentar as locações.

Com o fotógrafo do Diário de Notícias, Glauber foi o repórter

oficial da histórica visita. Foram três dias percorrendo a cidade

em dois táxis, por paisagens deslumbrantes, igrejas luxuosas e

bairros sujos e miseráveis, com diversas paradas para filmar,



comer e beber. Uma das mais longas foi no Pelourinho, no

puteiro Buraco Doce.

No último dia, chocado com o contraste entre a exuberância

de luz e beleza e as sombras da miséria revoltante, Rossellini

abriu os braços para o pôr do sol na baía de Todos os Santos e,

tomado por um impulso de baianidade explícita, declarou que

não só queria viver, mas também morrer na Bahia.

Rossellini voltou para a Itália e nunca mais se ouviu falar do

filme.

O ano terminou mal, no réveillon do Clube Inglês, com Helena

decotada e exuberante e Glauber como um macaco zangado

de smoking, atraindo as atenções da festa com um bate-boca

violento que quase degenerou em sopapos, levando o casal

para casa mais cedo. A boa notícia era que Helena estava

grávida.



Roberto Rossellini é fotografado pelo jornal A Tarde em visita a Salvador



Grito de guerra



No fim do verão de 1960, no Rio de Janeiro, Saraceni

embarcou em um cargueiro rumo à Itália, onde faria um curso

no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma. O navio

fez uma parada de alguns dias em Salvador e, a convite de

Glauber, Sarra se hospedou na pensão.

Mas logo foi alvo da ira de Adamastor, que não gostou de sua

pinta de galã carioca, falando chiado e de conversa mole com

Necy, então com 17 anos, e o expulsou da sala aos gritos. Foi

salvo pela intervenção de dona Lucia, que lhe explicou os

problemas de Adamastor enquanto o levava para o seu quarto.

Glauber só chegou mais tarde. Havia conseguido com um

projecionista amigo que fizesse uma sessão pirata de Cruz na

praça, mesmo com a montagem provisória, mas pelo menos

sem a música de Um americano em Paris.

O filme era mudo, mas Glauber falava alto na plateia, narrando

os longos planos feitos com câmera na mão, percorrendo ruas

e becos, como em Roma, cidade aberta, de Rossellini. Mesmo

inacabado, mostrava uma outra linguagem, antítese do

formalismo concretista de Pátio, feita com uma câmera em

permanente movimento e revelando as contradições entre o

feio e o bonito, o masculino e o feminino, o sagrado e o

profano. Entre o velho e o novo.

Em casa, empolgados, Glauber e Sarra imaginavam a

integração do “cinema verdade” de Jean Rouch com o

neorrealismo de Rossellini, em cenários e conflitos brasileiros.

“É uma ideia na cabeça e uma câmera na mão!”, Sarra chutou

em gol e Glauber aplaudiu. Nascia o grito de guerra do Cinema

Novo.



Inspirado por Rossellini, Glauber também queria fazer uma

viagem para ver locações e convenceu o Diário de Notícias a

enviá-lo para uma série de reportagens no sertão e na caatinga.

Com Guerrinha como assistente e um fotógrafo do jornal,

passaram por Santa Brígida, Jeremoabo e Juazeiro, refazendo

rotas de Lampião e seus cangaceiros e entrevistando Dadá, a

mulher de Corisco, e seu matador, o major Rufino, que deu a

Glauber três versões diferentes, todas verossímeis, da morte do

cangaceiro. E depois, no documentário de Paulo Gil, Memórias

do cangaço, daria uma quarta.

A série começou com “No roteiro do cangaço, repórter do DN

descobre Corisco.”

O roteiro era para um futuro filme, com o título provisório de A

ira de Deus.

Na Ângulos, Glauber mudava de enquadramento e de foco e

dedicava várias páginas a uma análise profunda e elogiosa da

breve filmografia do francês Roger Vadim, de estilo sensual e

sofisticado, que era meio subestimado pela turma do Cahiers

du Cinèma, mas explodira para o sucesso com E Deus criou a

mulher, lançando sua jovem mulher, Brigitte Bardot.

Falando de Vadim, parecia falar de si mesmo:

“Seu comportamento é o comportamento do poeta: sua visão

encontra o conflito e sua linguagem cria o estado. Além disso,

situa-se como o mais pessoal de todos os cineastas surgidos

nas últimas gerações.”

Assim como Vadim fazia com Brigitte, misturando suas vidas

e seus filmes, Glauber tinha Helena, muitas ideias na cabeça e

em breve teria uma câmera na mão.



Rebelião na Escola de Teatro. Revoltados porque Martim

Gonçalves havia importado do Rio de Janeiro a atriz Maria

Fernanda para fazer a “Blanche DuBois” de Um bonde

chamado desejo, um grupo de atores, liderados pelo professor

João Augusto, sabotava os ensaios enquanto Martim estava no

exterior.

Assim que soube, Martim voltou imediatamente e restaurou a

ordem, avisando que quem quisesse poderia sair da escola. Os

dissidentes fundaram o Teatro dos Novos, mas Helena e Maciel,

que eram do elenco, e Glauber, que não tinha nada a ver com a

guerra, apoiaram Martim e foram chamados de chapa-branca,

reacionários e direitistas.

A Iglu Filmes continuava produzindo documentários e

cinejornais e, depois do lançamento bem-sucedido de

Redenção em Salvador, anunciava seus próximos projetos: A

grande feira e Tocaia no asfalto, dirigidos e produzidos por

Roberto e Oscar.

Glauber lia e relia o roteiro que Paulino lhe dera. Não achou

Barravento nenhuma maravilha, mas estava louco para entrar

de cabeça em um longa, para aprender fazendo.

“Deixa comigo, Paulino, eu vou produzir o seu filme.”

E partiu para o escritório de Rex Schindler.



Com pinta de galã, Paulo César Saraceni irritou Adamastor ao paquerar Necy



Alianças e estratégias



Judeu, mulato e baiano com nome de cachorro, era como Rex

gostava de se definir. Médico e escritor, ganhava dinheiro com

a compra e venda de imóveis, e simpatizara com Glauber desde

que o conhecera no estúdio do fotógrafo Leão Rosemberg, em

busca de algum documentário para dirigir. Gostava muito de

seus artigos nos jornais, compartilhava a sua paixão pelo

cinema, e o recebeu com muita simpatia. Mas preferia

conversar caminhando, e passaram boa parte da tarde subindo

e descendo a rua Chile. Rex era anticomunista ferrenho e

Glauber achou melhor superar as eventuais divergências

ideológicas e desenvolver as afinidades artísticas que os

uniam.

Rex se encantou com a sua fluência, com os seus olhos

brilhando de crença e ambição, defendendo um cinema novo e

independente.

Para Rex, o cinema tinha que se basear na literatura, no

romance, senão não ia dar certo. Glauber esquecia o

“específico fílmico” e o cinema-cinema, concordava e dava

exemplo:

“Veja você Jorge Amado, ele descobriu um caminho em que

consegue colocar nos livros a beleza e a tragédia do povo.”

Concordavam que a nova linguagem cinematográfica deveria

partir do neorrealismo brasileiro de Rio, 40 graus, um grande

sucesso popular na Bahia.

Enquanto caminhavam, Rex cada vez simpatizava mais com a

desenvoltura, a inteligência e a convicção de Glauber. Com sua

imaginação de contista, ele o via como uma reencarnação

dupla, não só de Castro Alves, mas também do poeta

seiscentista Gregório de Matos, que caminhava ao seu lado



falando alto e gesticulando, de camisa aberta no peito e

alpercatas de couro.

Só no fim da tarde, tomando sorvete na Cubana, Glauber

revelou, abaixando a voz e se aproximando de Rex, seus planos

ambiciosos. E confidenciais. Em associação com a Iglu Filmes,

estava pronto para produzir três longas de baixo custo e altas

possibilidades de retorno dos investimentos. A renda dos dois

primeiros filmes bancaria o terceiro, a renda dos três financiaria

novas produções, e assim por diante, era o modelo de negócio

glauberiano.

Em Barravento, o diretor seria Paulino e ele produziria junto

com Roberto. O filme era ambientado no mundo do candomblé,

que Paulino frequentava com fé e conhecia profundamente, e

também mostrava o misticismo e a alienação como pano de

fundo para uma história de paixão e morte.

Rex topou. Não conhecia Paulino nem Roberto, mas seria

sócio de Glauber e da Iglu não só na produção de Barravento,

como em A grande feira, com roteiro de Rex, e um terceiro que

seria Tocaia no asfalto, de Roberto, ou A ira de Deus, o filme de

cangaceiros de Glauber.

Só faltava avisar os rapazes da Iglu.

Paulino vibrou e Roberto ficou muito surpreso em saber que

era sócio de Rex em três filmes. Leu por alto o roteiro de

Barravento, achou interessante e, contagiado pelo entusiasmo

de Glauber, convenceu seus sócios Oscar e Élio a embarcarem

na aventura, entrando com todo o suporte técnico, câmeras,

lentes, equipamentos de iluminação, enquanto Rex pagaria as

despesas com o elenco e a produção, além do filme virgem.



Para bancar Barravento Rex vendeu um apartamento de dois

quartos. Ele tinha outros imóveis, não faria falta.

Em seu escritório, na Cidade Alta, assinaram o contrato e

discutiram os planos e a logística das filmagens, que seriam na

distante praia de Buraquinho, uma paisagem deslumbrante de

coqueirais entre o mar e a lagoa, onde havia apenas uma aldeia

de pescadores. A estrela seria a morena Sonia Pereira, jovem

atriz da Escola de Teatro, que havia feito Mandacaru vermelho

com Nelson, e por quem Paulino estava perdidamente

apaixonado.

Até o início das filmagens, Paulino modificou bastante o

roteiro, aumentando e valorizando a personagem de Sonia e

mergulhando mais fundo no mundo do candomblé, deixando

em segundo plano os conflitos sociais, com a inconsciência da

paixão se sobrepondo à consciência política.

O outro papel feminino seria de uma negra forte e sensual, de

beleza selvagem e porte de princesa, que Paulino encontrou na

gaúcha Luiza Maranhão, quando a viu cantando em um show

de Zé Kéti em Salvador.



Cena do filme Barravento, exibido em 1962



Vendaval em Buraquinho



Em Buraquinho, a duas horas de jipe de Salvador, a maior

parte por estradinhas de terra e pela areia, começaram as

filmagens. Nos três primeiros dias Glauber não apareceu, para

deixar Paulino mais à vontade.

Na manhã do quarto dia, mal chegou ao set, Glauber foi

recebido pelo assistente Telles com péssimas notícias. Paulino

e Sonia brigavam o tempo todo, ela queria cada vez mais

presença, destaque e closes, e Paulino, cego de paixão, estava

desviando todo o filme para a personagem dela e criando um

clima péssimo com a equipe.

Em Salvador, uma semana depois do início das filmagens,

Roberto se surpreendeu com o relatório de Telles, contando

todo o conflito com Paulino e Sonia. Glauber tinha suspendido

a filmagem e viria falar com ele e com Rex.

Quando aceitou coproduzir o filme, Roberto o fizera por

Glauber, e não por Paulino, que não conhecia. Era nele que

confiava. Não esperou que Glauber viesse, foi a Buraquinho e

viu de perto o ambiente caótico e improdutivo, com Paulino

perdendo tempo com detalhes que nem apareceriam na tela e

subjugado pela paixão por Sonia, que exigia privilégios e até

comida especial: não queria comer arroz com xaréu todo dia,

como toda a equipe. Roberto disse a Glauber que não havia

outra solução: Sonia teria que ser substituída.

Quando foi demitida por Glauber, Sonia chorou e esperneou,

disse que largaria Paulino se saísse do filme. Mas estava fora.

Entre as duas paixões, Paulino abandonou seu sonho de fazer

cinema, rompeu com seus amigos, ameaçou dar tiros e

convocar a fúria dos orixás, e seguiu com Sonia.



Com as filmagens suspensas, Glauber e Roberto foram a

Salvador para discutir a crise com Rex e tomar providências. A

dieta de xaréu com arroz seria suspensa e tia Lucia produziria

trinta marmitas por dia na pensão, que seriam levadas

diariamente para Buraquinho por um jipe da Prefeitura, uma

das apoiadoras do filme.

Rex e Roberto queriam que Glauber assumisse a direção, mas

ele preferia que Roberto dirigisse, porque tinha mais

experiência. Ou Telles, que participara do roteiro e do início das

filmagens. Mas Rex tinha fortes motivos:

“Não conheço esse Paulino, não tenho nada a ver com os

problemas amorosos dele, não estou apaixonado por essa

Sonia e quero ver esse filme pronto.”

E se virou para Glauber:

“Meu trato é com você.”

Não era só o compromisso com Rex e o seu primeiro longa,

mas a ação inicial decisiva para a revolução cinematográfica

com que ele sonhava na Bahia, e que mal estava começando.

Não poderia falhar.

Glauber perdeu o amigo e ganhou o filme.

Em duas semanas, com a ajuda de Telles, Glauber reescreveu

o roteiro e fez uma nova decupagem de Barravento, enquanto a

equipe esperava em Salvador e em Buraquinho.

Ao contrário de Paulino, Glauber não estava familiarizado com

o mundo do candomblé e seus rituais, que tinham imensa

importância no filme. Quem o orientou nos mistérios e

segredos dos orixás foi o jovem pai de santo Hélio Oliveira,

também um talentoso artista plástico.



Hélio era um negro bonito e elegante, de olhos verdes e porte

altivo, amigo de Calá e seu colega no curso de gravura na

Escola de Belas-Artes. Sua vida daria um filme.

Desenhista desde menino, sua grande inspiração era o mundo

do candomblé. Ungido pelos orixás ainda no ventre da mãe,

desde criança foi preparado para suceder seu avô Procópio do

Ogunjá no comando do terreiro. Com 22 anos, vivia dividido

entre suas responsabilidades como babalaô do terreiro e a

potência de sua vocação artística.

Na Escola de Belas-Artes, seu estilo nasceu das contradições

entre suas origens africanas e os grandes mestres europeus.

No terreiro, entendeu que o sacerdócio era um sacrifício

permanente que não deixava espaço para a criação artística e a

vida mundana.

Filho de Omulu, orixá da saúde e das doenças, das ervas e do

oculto, Hélio cresceu como Oxumaré, o orixá seis meses

homem e seis mulher. Com ele, Glauber penetrou nos mistérios

do candomblé, com os olhos fascinados de uma câmera em

busca da verdade e da beleza, e a visão crítica de um pastor

protestante apaixonado pela revolução cubana.

Assim que conheceu Glauber, Hélio viu nele um filho de

Xangô, orixá do fogo, dos raios e dos trovões. Viril e poderoso,

violento e justiceiro, Xangô castiga os mentirosos, os ladrões e

os malfeitores com sua cólera e seus raios. Glauber não tinha

como discordar, sentia total identificação com seu orixá, dele

só invejava os raios. Enquanto aprendia com Hélio, o

estimulava a trocar o mundo da fé pelo da arte.



Em Barravento, o candomblé seria mostrado por Glauber

como o avesso da visão europeia da macumba para turista,

com toda a sua força e autenticidade, na beleza selvagem de

seus rituais, mas também criticado como um ópio do povo, que

o alienava e imobilizava pelo misticismo e o impedia de se

conscientizar de sua força e de seu papel revolucionário.

Com Sonia substituída por Lucy Carvalho, Glauber retomou as

filmagens, refazendo os takes rodados por Paulino com Sonia.

Em Buraquinho, como depois de um barravento, o clima virou,

sob o comando de um diretor de 21 anos hiperativo e

onipresente, que sabia o que queria. Com muita experiência em

dirigir atores, era exigente nos ensaios e os incentivava a

improvisar cenas e diálogos.

Até que bateu de frente com o fotógrafo Rabatony, um

paulista baixinho, afeminado e enfezado, com formação

acadêmica e estágio em Hollywood, que exasperava Glauber

com a sua lentidão em iluminar as cenas e as limitações

técnicas que impunha, frustrando muitos takes mais arrojados.

À medida que filmava, Glauber ia transformando o roteiro,

criando novas cenas e movimentos de câmera, fazendo

mudanças bruscas durante a tomada. Rabatony não estava

aguentando mais. Nem Glauber, que o demitiu aos gritos.

Para substituí-lo, mandou vir de Salvador Waldemar Lima, um

excelente câmera de cinejornais, que fotografara Cruz na

praça. Antes de sair Rabatony brilhou nas suas últimas

tomadas, nas cerimônias no terreiro de candomblé, onde

Glauber dizia que a emoção da fé popular encontraria as leis da

antropologia materialista.



Mas, para não dar o braço a torcer, Glauber dizia que as suas

cenas preferidas não eram as do candomblé, mas as dos

pescadores na puxada da rede, na luta contra a fome e a

opressão.

“Sou apaixonado pelos costumes populares, mas não aceito

que o povo negro sacrifique uma perspectiva em função de

uma alegoria mística. Barravento é um filme contra os

candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o homem que

procura na religião o apoio e a esperança”, disse Glauber em

artigo sobre o filme no Diário de Notícias.



Glauber durante as filmagens de Barravento



Nudez, magia e negritude



Já no final das filmagens, Glauber foi a Salvador ver Helena e

Paloma, sua filha de seis meses, homônima das filhas de

Picasso e Jorge Amado. Contou a Rex que faltavam poucos

takes, que a fotografia estava maravilhosa, e o filme menos

místico e mais político. Mas Rex estava preocupado.

Não havia nenhum nu? Artístico, é claro.

Não, e nem haveria, Glauber não via nenhuma necessidade

dentro do roteiro.

Para Rex, ter como estrela um colosso de negra como a linda

e sensual Luiza Maranhão sem um nu até frustraria o público. O

cinema brasileiro estava ficando adulto, a censura estava mais

tolerante para cenas de sexo e nudez, os filmes modernos

precisavam de cenas audaciosas. Mesmo se os nus fossem

cortados, a imprensa daria grande cobertura, atrairia atenção

para o filme, que precisava de muita promoção para acontecer.

Era o primeiro e decisivo projeto da trilogia baiana com a Iglu.

Glauber resistia e esbravejava, não queria pornografia no seu

filme, não faria um nu só para cortejar o público, o filme era

uma reflexão sobre a nossa realidade cultural, política e

religiosa.

Mas reconhecia que o amor e o sexo eram as grandes forças

que moviam o herói a voltar para salvar sua amada e

conscientizar o seu povo. Luiza era mesmo uma mulher

monumental, e negra, e desnudaria a discriminação racial no

cinema brasileiro, no qual elas só faziam papéis de empregadas

e escravas. Luiza transpirava sensualidade e parecia integrada

às forças da natureza.

Nervoso e constrangido, mas tentando manter a frieza

profissional, Glauber filmou, em noite de lua cheia à beira do



mar, o esplêndido corpo preto de Luiza rolando na areia branca

de Buraquinho.

Rex ficou eufórico com as notícias. E mais ainda quando viu

os copiões. Soube que o fotógrafo Luiz Carlos Barreto, de O

Cruzeiro, estava na Bahia para cobrir a inauguração da TV

Itapoã e o convidou para visitar as filmagens e fotografar Luiza,

a nova sensação do cinema brasileiro, em paisagens

deslumbrantes.

Domingo em Salvador, sem nada para fazer, Barretão foi. Um

dos melhores fotógrafos da maior revista brasileira, era um

cearense moreno e grandalhão, falante e desinibido. Com 29

anos, já tinha bastante experiência, mas mantinha um

entusiasmo juvenil pela vida em geral e a fotografia em

particular. E adorava cinema.

Depois de duas horas sacolejando no jipe com Rex e Helena,

que faria uma visita surpresa a Glauber, Barretão chegou a

Buraquinho com suas Leicas e Rolleis e se deslumbrou com a

luz, o céu e o mar, com os coqueirais batidos pelo vento e as

jangadas com as velas abertas cortando as ondas. E com

Luiza.

Mal teve tempo de trocar algumas palavras com a deusa de

ébano. Sabendo que ele era d’O Cruzeiro, Glauber pegou-o pelo

braço e começaram uma conversa que entrou pela tarde. As

filmagens foram suspensas. Uma reportagem em O Cruzeiro

era muito mais importante. Uma capa com Luiza, então, seria

uma promoção espetacular para o filme. Impressionadíssimo

com a beleza e o sex appeal de Luiza, foi um prazer e uma

alegria para Barretão fazer as fotos.



Cinquenta e dois dias depois de muita atividade e pouco

banho, sem luz elétrica nem água encanada, barbado e tostado

do sol de Buraquinho, Glauber encerrou as filmagens e voltou

para Salvador.

Depois de intenso lobby de Barretão, Luiza se consagrava

como a primeira artista negra na capa da maior revista

brasileira. A reportagem criou um clima de interesse por

Barravento. Glauber e Barretão se tornaram amigos

inseparáveis, Rex latia de contente.



Luiz Carlos Barreto, na época repórter fotográfico da revista O Cruzeiro



Misticismo e cafajestice



No início de dezembro a revista Manchete dava uma bela foto

da atriz Lucy Carvalho raspando a cabeça para um ritual de

candomblé numa cena de Barravento.

Uma semana depois do fim das filmagens, Glauber teve

péssimas notícias sobre Hélio, seu consultor no candomblé.

Começara com enjoos, dores e fraqueza, vomitando sangue, e

fora diagnosticado com leucemia, como Ana Marcelina. Estava

muito mal, prostrado, recebia inúteis transfusões de sangue, os

medicamentos o debilitavam ainda mais. Morreu em um mês.

Boas notícias vinham de Havana, quando Fidel declarava

Cuba uma república socialista, abolindo a propriedade privada,

estatizando os meios de produção e instituindo o partido único.

Glauber vibrou e, através da revista Cine Cubano, começou a

se corresponder ativamente com Alfredo Guevara, diretor da

revista e do Instituto Cubano de Cinema, manifestando seu

entusiasmo pelo cinema cubano e pela revolução, mandando

fotos e reportagens sobre Barravento. Logo na segunda carta

já propunha uma troca de Barravento por Historias de la

revolución, de Tomás Gutierrez Alea, embora ainda nem tivesse

começado a montar o seu filme.

Em janeiro, imagens fortes na capa colorida de O Cruzeiro: a

linda atriz argentina Irma Alvarez com a cabeça raspada e o

sangue de uma galinha degolada escorrendo pelo seu rosto.

Era um ritual de candomblé do filme O cavalo de Oxumaré, que

estava sendo rodado pelo moçambicano Ruy Guerra em

Salvador.

Formado no IDHEC (Institute des Hautes Études

Cinematographiques) de Paris, sonho de todo jovem cineasta,

Ruy tinha 29 anos e havia trabalhado dois anos como



assistente de diretores franceses antes de vir ao Brasil para

filmar O cavalo de Oxumaré, a convite do produtor Carlos

Niemeyer, dono do mais popular jornal da tela, o Canal 100. Em

Salvador, aprendendo sobre o candomblé e procurando

locações, Ruy havia conhecido e trocado ideias com Glauber,

com quem encontrara muitas afinidades e iniciara uma

amizade, e uma rivalidade, alimentadas pelo cinema.

Culto e inteligente, o barbudo Ruy encarnava uma mistura da

cultura francesa de sua formação cultural e a afro-lusitana de

suas raízes. Com um nariz fino e clássico, lábios bem-

desenhados e olhos escuros e vivos, Ruy era um baixinho

charmoso e sedutor, que fazia muito sucesso com as mulheres.

Com os homens, gostava de discutir acaloradamente cinema e

política, argumentando com veemência, sua cultura

cinematográfica e sua experiência em produções francesas.

Era durão, dizia-se que preferia perder o amigo a perder a

razão.

Quando viu as fotos, Glauber se sentiu roubado. As cenas de

candomblé seriam muito parecidas, só que as de Barravento

em preto e branco, e as de Ruy em technicolor.

Plagiário e colonizador saqueando o Brasil, alienado franco-

moçambicano lusocolonialista, escreveu Glauber no jornal,

denunciando o roubo de sua ideia. E mandou carta furibunda

a  O Cruzeiro denunciando o plágio e o desrespeito à cultura

negra, a exploração do exotismo e do pitoresco para europeu

ver.

Pouco depois, Glauber se arrependeria de seu arroubo de

ciúmes e reataria com Ruy. As filmagens de O cavalo de

Oxumaré foram interrompidas e o filme nunca seria concluído.



Glauber não via nenhuma perspectiva de montar seu filme tão

cedo. Com pouco dinheiro, a prioridade da Iglu era iniciar a

produção de A grande feira, dirigido por Roberto. No esquema

de rodízio combinado, Glauber produziria e Rex escreveria o

roteiro. A total dedicação de Glauber às filmagens e aos

problemas de Barravento tinha abalado a relação com Helena,

que entrou em forte turbulência. Tinha 21 anos, uma filha de

seis meses, um casamento ameaçado e um filme inacabado.

Ruy já estava longe, no Rio de Janeiro, era o novo namorado

da cantora Nara Leão e rodava Os cafajestes, em Cabo Frio,

estrelado pela loura Norma Bengell, vedete das revistas de

Carlos Machado e uma das mulheres mais bonitas e desejadas

do Brasil. Na grande cena do filme, Norma aparecia nua em

pelo, de frente, de costas e de lado, numa praia deserta

noturna, com seu corpo esplêndido iluminado só pelos faróis

do carro de um playboy rodando freneticamente à sua volta,

enquanto o seu companheiro a fotografava para chantagear um

tio rico. A cena de quatro minutos entraria para a história do

cinema brasileiro como o seu primeiro nu frontal. E um

espetacular sucesso de bilheteria.

Não fosse falado em português por Norma Bengell, Jece

Valadão e Daniel Filho, Os cafajestes poderia ser visto como um

filme europeu, moderno, audacioso e muito bem fotografado

por Tony Rabatony. Era ao mesmo tempo um elogio e uma

crítica: Os cafajestes estaria mais próximo da nouvelle vague

francesa do que do neorrealismo italiano, ou de um novo

cinema brasileiro. Glauber não chegou a gostar, mas foi

discreto, escrevendo que achou as interpretações excelentes e



viu um artesanato que ultrapassava em muito o simples

exercício técnico.

A censura também ajudou, tirando o filme de cartaz dois dias

depois do lançamento. Entre debates, manifestações de ligas

conservadoras e manifestos pela liberdade de expressão, Ruy

defendia o filme. A nudez não era erótica, mas crítica, retrato

de uma mulher indefesa que era humilhada por dois playboys

cafajestes em um estupro visual. Uma semana depois, o filme

foi liberado, mas com uma inédita proibição para menores de

21 anos, quando a faixa etária máxima era 18 anos, excitando

ainda mais a imaginação coletiva. As filas dos cinemas

dobravam o quarteirão.



A seguir, o Cinema Novo em ação no Hotel Miramar, em Copacabana.

Da esquerda para a direita: atrás da câmera e gesticulando, Leon Hirszman; de

camisa quadriculada, Gustavo Dahl; de camisa branca, Luiz Carlos Barreto; Paulo

César Saraceni;

Ruy Guerra, de barba; e Joaquim Pedro de Andrade



Sartre em Salvador



Depois de uma visita a Havana, onde haviam se encantado

com Fidel Castro e Che Guevara, o filósofo Jean Paul Sartre e

sua mulher Simone de Beauvoir desembarcaram em Salvador

no início de abril. Levados por Jorge Amado e Zélia Gattai,

foram conhecer a Universidade da Bahia e a Escola de Teatro,

onde haviam sido encenadas suas peças As moscas e Entre

quatro paredes. Seus livros O muro e A náusea eram leituras

obrigatórias para qualquer aspirante a moderno em Salvador.

Simone também tinha muitas leitoras e admiradoras entre as

moças mais avançadas, adeptas do amor livre, que queriam

mais poder e independência para as mulheres.

Mas ninguém sabia que o papa do existencialismo estava na

cidade. Na escola, quando foi anunciado que ele iria para o

auditório fazer uma palestra e dialogar com os alunos, muita

gente pensou que era trote. Menos de trinta estudantes

compareceram, entre eles Orlando e Glauber, que durante

quatro horas ouviram Sartre, com a ajuda de um tradutor, falar

sobre a revolução cubana, os movimentos de libertação

nacional e a transformação da sociedade pela confluência do

marxismo com o humanismo existencialista, com algumas

breves intervenções de Simone. Foi ovacionado de pé.

No fim da tarde, acompanhado por estudantes e professores,

Sartre e Simone foram levados ao portão da escola. Com Jorge

e Zélia, Simone entrou em um carro, mas Sartre se recusou.

Queria andar de ônibus, como o povo. Era muito

existencialismo revolucionário para Simone, que foi para a casa

dos Amado e deixou Sartre com Orlando e outros quatro

estudantes, para que o levassem para um tour de ônibus por

Salvador.



Cruzaram os bairros populares do Barbalho, da Soledade, da

Liberdade, o Pero Vaz e fizeram uma parada no Curuzu.

Impressionado pela negritude e pelo calor humano que via na

rua e pela beleza das mulheres, Sartre quis caminhar pelo

bairro e trocar ideias com populares, ajudado por um estudante

que falava francês. Na volta ao ônibus, comentava com

entusiasmo a graça e a sensualidade das moças baianas.

Do centro para o Rio Vermelho, onde morava Jorge Amado, o

velho ônibus vinha superlotado. Sartre e os estudantes viajaram

de pé, apertados, com cheiros e carnes se misturando, e o

filósofo adorando tanto calor e proximidade, entregue ao que

chamou de rituel de corps.

À noite, no Anjo Azul, Glauber encontrou Orlando e soube do

passeio de ônibus com Sartre. Estava no banheiro depois da

palestra e, quando saiu, não havia mais ninguém no portão.

Certamente era tudo invenção de Orlando.



Glauber no início dos anos 1960



A loura, a morena e a feira



Havana fervia, a correspondência com Alfredo Guevara seguia

intensa. O intercâmbio teria que ser adiado, Barravento ainda

precisava ser montado e Glauber temia que Historias de la

revolución fosse barrado pela censura brasileira, sempre

rigorosa com filmes que pregassem a luta de classes e a

revolução social. A produção de A grande feira estava

começando e o maior problema era a falta de recursos:

“Espero que nosso filme alcance sucesso na Europa, como

também espero ajuda de outros países, como a União

Soviética, no sentido de que possamos comprar material.

Trabalhamos primitivamente, sem recursos, usando câmeras

velhas e passando até mesmo fome. Somente o amor ao

cinema nos leva até o fim. É uma verdadeira epopeia!”

Enquanto isso, em Salvador, com grande produção e câmeras

novas, Anselmo Duarte filmava O pagador de promessas, do

baiano e comunista Dias Gomes, com Leonardo Villar no papel

de Zé do Burro. Um camponês quer entrar com seu jegue na

igreja de Santa Bárbara para pagar uma promessa feita a Iansã,

que a representa no sincretismo religioso, e enfrenta a

intolerância do padre católico.

Depois de ser o galã mais popular e mais bem-pago das

chanchadas da Atlântida nos anos 50, Anselmo havia

começado sua carreira de diretor três anos antes com a

comédia romântica Absolutamente certo, despretensiosa e

bem-acabada tecnicamente, que foi recebida com boas críticas

e ótimas bilheterias. Por tudo isso, Glauber e seus amigos do

Cinema Novo o menosprezavam.



Das praias desertas e coqueirais verdejantes ao asfalto

quente da cidade grande. Durante março e abril, Glauber

produziu e Roberto dirigiu A grande feira, em cenários opostos

aos de Barravento. O roteiro de Rex se desenvolvia como um

mosaico da imensa feira popular de Água dos Meninos, onde

viviam e trabalhavam milhares de pessoas, com suas histórias

de amor e morte e seus dramas cotidianos, em ambientes sujos

e violentos, marcados pela injustiça e a exploração.

Nos principais papéis femininos, uma loura e uma negra

sensacionais: Helena e Luiza. Nos masculinos, um negro e um

louro: Antonio Pitanga, ex-mensageiro da Western Telegraph

que Glauber havia revelado como ator em Barravento, e o

estreante Geraldo del Rey, um bonitão de olhos verdes,

vendedor de uma loja de roupas que Roberto descobriu para o

estrelato. A pedido do diretor, Geraldo pintou os cabelos

castanhos de louro para interpretar o marinheiro Sueco,

disputado pela negra de navalha na mão e a loura grã-fina

entediada.

Sobre o mundo sem lei da feira e seus personagens se

contavam muitas histórias, de capoeiristas diabólicos e

mulheres lutando de navalha na mão, de contrabandos, tocaias

e tiroteios, mas a favorita de Rex, pelo poder de síntese, era a

placa pendurada em um poste no meio da feira, que ninguém

ousava retirar:

SE VOCÊ TEM ALGUM DESAFETO

RESOLVEMOS SEU PROBLEMA

EM DEZ PRESTAÇÕES

          CHICO DIABO



Embora autêntica, a placa não entrou no filme, por seu

potencial efeito cômico. Roberto não queria saber de

brincadeiras, Redenção só tinha feito sucesso em Salvador, no

resto do Brasil fora ignorado. A grande feira era sua segunda

chance, não cometeria os mesmos erros, teria uma produção

mais profissional, com atores mais competentes e bonitos,

para fazer um painel vibrante da luta pela vida na selva urbana.

Um neorrealismo baiano, com a câmera na mão, cenários reais

e atores recrutados no povo da feira. Em pequenas

participações, Calá, Orlando, Paulo Gil e Walter da Silveira.

Com A grande feira filmado, Glauber poderia ir ao Rio de

Janeiro para montar Barravento. Mas antes faria a sua estreia

na televisão, como entrevistado do programa Clube de debates,

apresentado por Heron de Alencar na recém-inaugurada TV

Itapoã. O tema da entrevista seria cinema e, como crítico do

Estado da Bahia, Orlando também foi convidado. Com o

programa no ar e para surpresa do apresentador, Orlando foi

implacável e intolerante como um inquisidor, bombardeando

Glauber com perguntas agressivas e recebendo respostas

brilhantes, que destruíam seus argumentos e às vezes até o

deixavam em situação constrangedora.

Nem poderia ser diferente, os dois haviam roteirizado juntos

as perguntas e respostas, com Orlando levantando as bolas

para que Glauber chutasse em gol, defendendo o cinema

brasileiro e baiano, e começando a promoção de Barravento e

A grande feira. Na saída do estúdio, Glauber recebeu várias

manifestações de apoio, e Orlando foi insultado e quase

agredido.



No mesmo estúdio, à tarde, Helena Ignez apresentava o

programa O mundo é das mulheres. Com a experiência e a

irreverência acumuladas na coluna de Krista, provocava

polêmicas perguntando a ginecologistas, professoras e damas

da sociedade o que achavam da virgindade. Linda, simpática e

inteligente, era criticada por sorrir demais ou pela excessiva

intimidade com os entrevistados. Afinal, eram todos seus

amigos.



A seguir, Geraldo Del Rey e Helena Ignez em cena do filme A grande feira



Amores, amizades e traições



Com as latas de Barravento na mala, Glauber partiu para o

Rio de Janeiro com Roberto, que faria a dublagem e a trilha

sonora de A grande feira. Não havia dinheiro para levar e

hospedar Helena, Luiza e Geraldo, que perderiam seus

sotaques baianos quando fossem dublados pela catarinense

Edla Van Steen e os cariocas Norma Bengell e Jece Valadão.

Glauber também faria as dublagens de Barravento, mas

quando abriu as malas viu que tinha esquecido, ou perdido na

Bahia, todas as anotações com os diálogos do filme. E como

boa parte deles fora improvisada, seria impossível dublar os

atores porque não se sabia o que diziam. A solução foi

contratar um surdo-mudo craque em leitura labial para decifrar

e datilografar os diálogos. Pena que o mudinho fosse carioca e

não entendesse o “baianês” dos atores. Só a chegada de um

deficiente auditivo baiano permitiu que os diálogos fossem

recuperados e dublados.

A Líder Cinematográfica ocupava um velho casarão em

Botafogo, sob a sombra de mangueiras e jaqueiras, e o

botequim em frente se tornou o principal ponto de encontro do

novo cinema carioca. Na Líder e no boteco incontáveis filmes

eram montados, dublados e sonorizados, mas principalmente

discutidos, planejados e sonhados.

Cacá, Leon, Miguel e Marcos Farias terminavam seus curtas

Escola de samba alegria de viver, Pedreira de São Diogo, Zé da

Cachorra e Um favelado, que se juntariam ao Couro de gato, de

Joaquim Pedro, no longa Cinco vezes favela, coproduzido pelo

Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. Uns mais e outros

menos, e o lírico Couro de gato menos ainda, os curtas se



harmonizavam com a visão política do CPC de usar a arte para

conscientizar o povo explorado e uni-lo para a revolução. Era

esse o papel do intelectual no cinema. Nem diversão, nem

entretenimento, nem romance ou fantasia, ou qualquer arte

burguesa, o cinema era uma arte revolucionária para

transformar a sociedade e mobilizar as massas oprimidas.

Glauber entrava pelas madrugadas na moviola da Líder,

tentando montar Barravento segundo seus conceitos narrativos

dialéticos e não lineares, mas o filme se tornava cada vez mais

incompreensível. Até que uma noite, desesperado e exausto,

teve uma crise de choro e, gritando que estava tudo uma

merda, que nada fazia sentido, jogou o copião na lata de lixo e

saiu chorando pela rua. Atraído pelos gritos, Nelson, que estava

montando em outra sala, correu, mas não o alcançou mais. Viu

o copião no lixo, limpou e guardou. E voltou a montar O boca

de ouro, de Nelson Rodrigues, que havia filmado com Jece

Valadão no papel do bicheiro que é assassinado e tem sua

história contada por vários pontos de vista divergentes.

No dia seguinte, Glauber voltou à Líder e encontrou Nelson,

que, depois de uma longa conversa no botequim, lhe assegurou

que o material era bom e se comprometeu a montá-lo. Noite

após noite o filme foi remontado, as sequências reordenadas,

os excessos de Glauber minimizados por Nelson. O velho

sobrado tremia a cada sequência montada, Glauber

comemorava aos gritos pelos corredores, como jogadores que

fazem um gol. E não se contentava com a solução do problema

narrativo, fazia questão de explicar em detalhes como fora

resolvido e fornecer farta base teórica para a sua execução.

Aos berros.



Com o casamento abalado e com ele mergulhado na

recuperação de seu filme, nas horas vagas Glauber se

entregava à esbórnia carioca, nos bares e nas festinhas ao som

de jazz e bossa nova, em apartamentos da Zona Sul, onde

garotas bonitas encontravam homens inteligentes que

pudessem torná-las estrelas de cinema. Em Salvador, Helena

morava com Paloma no apartamento de dona Lucia e fazia

sucesso com O mundo é das mulheres na televisão e

começava a ensaiar Calígula, de Albert Camus, na Escola de

Teatro.

Quando Adamastor entrou em casa, apoplético de raiva com a

notícia, e dizendo que ia contar imediatamente para Glauber,

toda a Bahia já sabia. Incrédula, Lucinha ligou para Paulo Gil,

que, pesaroso, lhe confirmou: Helena tinha um amante. Mas

não era nada escondido ou secreto, era público, todo mundo

sabia, Helena ia a festas, cinemas e teatros com ele, como se

fosse solteira. Era existencialismo demais para Salvador.

Necy viu com seus próprios olhos, Helena feliz e sorridente,

saindo do teatro de mãos dadas com Duda, um colega bonitão

da Escola de Teatro. Telegrafou para Glauber chamando-o com

urgência a Salvador, um problema que só ele poderia resolver.

Glauber veio imediatamente e assim que entrou em casa

soube pela mãe que não havia nada com Paloma e que

ninguém estava doente ou machucado. Com Necy, confirmou o

que tanto temia. Puta, vagabunda, traidora, vou te matar,

Glauber gritava e arrancava as roupas de Helena do armário e

as pisoteava. Não queria nem ver a sua cara, de tanto ódio

poderia matá-la. Estava tão furioso que, temendo o pior, dona



Lucia o convenceu a voltar imediatamente para o Rio e esfriar a

cabeça. Glauber foi, mas recomendou que não deixassem

Helena tirar Paloma de casa.

No Rio, dilacerado de dor e fúria, retomou a montagem de

Barravento com Nelson. Tinha crises de choro e dizia sentir a

morte se aproximando. Escreveu um artigo para o Jornal do

Brasil negando o cinema.

“Não acredito no cinema. Mas não posso viver sem ele.”

Parecia que estava falando de Helena.

Não acreditava mais na arte, só na política, na guerra. Num

país subdesenvolvido o único sentido da arte era a revolução,

era preciso quebrar tudo, como os barbudos de Havana.

Encontrou em Saraceni, recém-chegado da Itália, o amigo e

confidente para suas mágoas de amor e seu orgulho ferido.

Helena o fizera um corno público em Salvador. Como um

cangaceiro ultrajado, ele queria matá-la; como Nacib a

Gabriela, perdoá-la.

Sarra era convidado para muitas festas, gostava de dançar,

fazia sucesso com as mulheres, era amigo de Nara Leão e da

turma da bossa nova, seria o perfeito guia para as noites

cariocas. Foi ele quem o apresentou a Regina Rozemburgo.

Glauber já a conhecia de fotos na revista Senhor, que Helena

lhe mostrara na Bahia. Com 22 anos, Regina tinha sido Glamour

Girl e candidata a Miss Rio de Janeiro pelo Clube Lagoinha, era

presença constante nas capas de revistas e nas colunas sociais

cariocas. Morena de cabelos pretos e grandes olhos verdes, de

perto era ainda mais bonita e atraente, irradiava energia, alegria

de viver e liberdade, parecia uma mulher sensual e indomável.

Como Helena.



Sábado à tarde, Glauber estava na Líder esperando para

remontar algumas sequências de Barravento e, sem nada para

fazer à noite, telefonou para Regina. E foi convidado para visitá-

la em seu apartamento e assistir a O homem errado, de

Hitchcock, numa cópia de 16mm que ela havia alugado.

Regina morava com os pais em um pequeno apartamento na

rua Anchieta, perto da praia do Leme. Glauber se sentiu à

vontade, dona Nilza e seu Rozemburgo eram simpáticos e

inteligentes, formavam um bonito casal. Regina tinha um quarto

atapetado, com vitrola, telefone e um armário abarrotado de

roupas bonitas.

Baixinha, de quadris estreitos, seios redondos e pernas

levemente arqueadas, Regina crescia e se iluminava quando

falava, dançava ou simplesmente se movia com graça pela sala

ou ouvia Glauber em silêncio, olhando-o nos olhos.

O filme era em preto e branco, mas para Glauber, o

apartamento ficou todo azulado, com as imagens de Hitchcock

se projetando na beleza morena de Regina. Nascia uma bela

história de amor, amizade e cumplicidade.

Maravilhado, Glauber falava a Sarra de seu encanto com a voz

quente e cheia de entusiasmo de Regina, de ela nunca chorar

nem falar de seus problemas, de ser sempre generosa e

democrática. Era tanta afinidade e integração que os dois

diziam viver um amor incestuoso.



Regina Rozemburgo em Paris, 1958



Turbilhão de paixões



Regina levava uma vida dupla, era assídua nos eventos

culturais e nas conferências sobre cinema na PUC, onde ouvia

embevecida Glauber falar sobre Buñuel e Eisenstein, e nos

circuitos noturnos do society carioca, com suas festas,

dondocas e playboys. Parecia estar à vontade em qualquer

ambiente, era amiga de Samuel Wainer, dono do Última Hora,

de Vinicius de Moraes e Rubem Braga, de empresários e

políticos, de intelectuais e artistas famosos, sempre cortejada

por sua beleza e personalidade.

Glauber estava feliz e fascinado com Regina quando chegou

ao Rio de Janeiro, para curta temporada, a elogiada montagem

teatral de Calígula, do grupo A Barca, de Salvador. Com Helena

Ignez no elenco.

Choque de titãs. Helena e Glauber se encontravam pela

primeira vez depois da traição e do escândalo. Machismo,

opressão, abandono, traição, sexo, mentiras e verdades foram

discutidos aos gritos. Glauber insistia em tentar recompor o

casamento, afinal tinham uma filha, Helena considerava um

jogo perdido. Gostava de Glauber, mas preferia tê-lo como

irmão do que como marido — golpe mortal no seu orgulho de

macho.

Depois de outros encontros e discussões, finalmente

decidiram que, por Paloma, tentariam começar uma vida nova,

em um apartamento alugado por Glauber com a ajuda de dona

Lucia, que também mandou uma babá de Salvador para cuidar

da menina.

Glauber estava quebrado. Não tinha terminado de montar seu

filme, escrevia muitos artigos para jornais e revistas, mas

quase sempre de graça, não imaginava como nem onde ganhar



algum dinheiro. Seu coração estava um pote até aqui de

mágoa, não conseguia perdoar Helena nem abandoná-la. Era

impossível viver sem ela, indispensável retomá-la do amante

baiano. O melhor seria estar longe da Salvador maledicente e

provinciana, que saboreava o adultério em praça pública.

Com 21 anos, explodindo de beleza e vitalidade, Helena

estava mais leve e esperançosa. Não com a reconstrução do

casamento, que sabia inviável, mas com as possibilidades que

se abriam para ela como atriz no Rio de Janeiro. Com Glauber,

conhecera muita gente de cinema, vários diretores a haviam

convidado para seus filmes, mas pelo menos um deles era para

valer: um bom papel no policial Assalto ao trem pagador, que

Roberto Farias dirigiria, com produção e roteiro dele e do

fotógrafo Barretão, que, estimulado por Glauber, mergulhava de

cabeça no cinema.

Enquanto Helena ensaiava para o filme, Glauber foi a

Salvador, mesmo a contragosto. Não poderia faltar à estreia de

gala de A grande feira no Cine Guarany.

Seria duro. Toda Salvador ali, sabendo do escândalo, olhando

atravessado, debochando do corno.

Abrigou-se entre os amigos no cinema, com a ansiedade e a

tensão concentradas no filme. No final, não poderia dizer se era

bom ou ruim, mas com certeza estava muito orgulhoso dele. E

o mais doloroso e perturbador, Helena estava deslumbrante na

tela imensa. No dia seguinte, voou para São Paulo, para a

abertura da Bienal, onde seriam exibidos os curtas Arraial do

Cabo, de Sarra e Mário Carneiro, Couro de gato, de Joaquim

Pedro de Andrade, e Aruanda, do paraibano Linduarte Noronha,

apresentados pelo grande crítico paulista Paulo Emilio Salles



Gomes como o nascimento do novo cinema brasileiro. Estaria

longe da Salvador invejosa e mesquinha desde os tempos de

Gregório de Matos.

Em São Paulo, os debates foram encarniçados e Glauber

quase foi aos tapas com um detrator do novo cinema brasileiro.

De volta ao Rio, chegou em casa e encontrou Paloma com a

babá. Ninguém sabia de Helena. Glauber ligou para Sarra e

pediu o telefone de seu irmão Sérgio, advogado. Quando

Helena chegou, de madrugada, Paloma não estava mais em

casa. Glauber e Sarra a haviam levado para o apartamento de

Regina. Sérgio os chamou de loucos e irresponsáveis, avisou

que poderiam ser processados por sequestro. Em desespero,

Helena pediu ajuda à sogra. Dona Lucia embarcou no primeiro

voo para o Rio de Janeiro, passou uma descompostura nos

dois, pegou a neta e voltou para Salvador.

Com Sérgio como advogado, Glauber entrou com uma ação

na Vara de Família para tirar de Helena a guarda de Paloma. E

ganhou. O juiz propôs e os litigantes concordaram que o

melhor para a criança seria confiá-la à sua avó Lucia.

No fim do ano, a turma de Glauber se formava na Faculdade

de Direito e ele não poderia faltar. Voou para Salvador e, no

salão nobre da Reitoria, assistiu à formatura dos embecados

bacharéis Joca, Fernando e Guerrinha, que seria o orador da

turma.

Em longo e inflamado discurso, Guerrinha não citou poetas

nem juristas, fustigou o capitalismo e o academicismo e exigiu

reformas de base para a educação, em sintonia com as

palavras de ordem do Partido Comunista, sob os aplausos e

gritos de Glauber, que percorria os velhos rostos acadêmicos



num travelling, saboreando o impacto das palavras de

Guerrinha.

Depois, como nos velhos tempos, foram festejar no Tabaris.

Glauber também festejou, mas de outra maneira: com uma

crônica no Diário de Notícias, dedicada ao discurso desaforado

de Guerrinha e às suas emoções conflitantes na formatura de

sua turma:

“Muita gente lamentou que eu não tivesse me formado, mas,

no fundo, eu estava alegre com isto: satisfeito, vivo na minha

profissão marginal de cineasta esperando agir, como Guerra

pediu, para o tal Brasil melhor de amanhã. Guerra brilhou numa

particular sexta-feira de presente & passado conflagrados, que

me exilaram definitivamente de raízes juvenis para o sol pleno e

agudo.”



Em Salvador, início dos anos 1960



Buru na Europa



Sob o sol pleno e agudo do Rio de Janeiro, Glauber percorreu

escritórios, bancos e órgãos públicos em busca de dinheiro

para finalizar e lançar Barravento. Com a primeira cópia, muito

nervoso, recebeu os amigos para uma projeção na cabine da

Líder. Entre os convidados, o fotógrafo Tony Rabatony, que

participara de boa parte da filmagem e fora  substituído por

Waldemar Lima.

Quando o filme terminou, Cacá, Sarra e Davi estavam

empolgados. Tony, indignado. Tinha detestado tudo e exigia,

aos gritos, que seu nome fosse retirado dos créditos. Cuspindo

palavrões, Glauber partiu para cima do fotógrafo, mas foi

contido pelos amigos. Enquanto Tony descia as escadas

apressado, Glauber cunhava o apelido que o perseguiria no

mundo do cinema: Tony Enrabatony.

No Diário de Notícias, com uma nota da redação avisando que

aquela não era a opinião do jornal, o próprio Glauber fez um

longo artigo sobre o filme como uma vigorosa denúncia social

e uma afirmação do povo negro.

“Como Vadim, Malle e Bolognini, fiz do sexo um tema

importante dentro do tema geral e espero, dentro de minhas

modestas possibilidades de ‘nouvelle vague caipira’,

acrescentar alguma coisa na lista quando em longo travelling

uma negra fabulosa se despe e toma Aruan pelos flancos

quebrando a virgindade do herói. Penso que este será o

primeiro herói deflorado do cinema.

“Sem nenhuma vergonha, digo humildemente que poderia

fazer de Barravento um poema de mar, coqueiros, auroras e

exotismo. E de amor. Mas fiz, deliberadamente, uma fotografia

da miséria.”



Talvez por isso mesmo o filme não tenha atraído grande

público. Provocou alguma polêmica na imprensa, mas acabou

interessando quase só a jovens cinéfilos e intelectuais de

esquerda. Com distribuição restrita a poucas salas, nem a

nudez de Luiza Maranhão, fartamente anunciada em jornais e

revistas, conseguiu atrair muita gente.

Enquanto isso, Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias, O

boca de ouro, de Nelson Pereira dos Santos, e Os cafajestes, de

Ruy Guerra, receberam críticas favoráveis, boa cobertura de

imprensa e enchiam os cinemas.

Vindos do festival de Mar del Plata, o diretor François Truffaut,

uma das estrelas da nouvelle vague, e o crítico Louis ‐

Marcorelles, do Cahiers du Cinéma, resolveram passar uns dias

no verão do Rio de Janeiro. Ciceroneados por Nelson,

assistiram à estreia tumultuada de Os cafajestes no cinema e

viram Barravento na Líder, ao lado de Glauber. Truffaut ficou

emocionado não só com o talento, mas com a precariedade

técnica e o entusiasmo dos seus jovens colegas brasileiros. Já

o crítico francês, que gostava de emoções gastronômicas

fortes, baixou no hospital vitimado por um vatapá.

Visitando Marcorelles ainda internado, Nelson se lembrou de

que quatro anos antes quase havia assassinado

involuntariamente o maior crítico de cinema da França, talvez

do mundo, quando levou Andre Bazin para comer um camarão

à baiana no Albamar, em frente à baía de Guanabara. Frágil e já

debilitado pela leucemia que o mataria um ano depois, Bazin

carregou na pimenta e se empapuçou de camarão. Foi



resgatado no hotel por Nelson e levado ao pronto-socorro,

desidratado e com uma baita intoxicação. Mas feliz.

Um mês depois da visita de Truffaut e Marcorelles, o cinema

brasileiro ganhava pela primeira vez a Palma de Ouro do

Festival de Cannes com O pagador de promessas, de Anselmo

Duarte, derrotando O eclipse, de Antonioni, e O anjo

exterminador, de Buñuel. Integrante do júri em Cannes, Truffaut

foi o grande articulador da premiação do Pagador.

Aproveitando uma polarização dos jurados entre os filmes dos

mestres Buñuel e Antonioni, trabalhou por um tertius que seria

um estímulo ao cinema do Terceiro Mundo. E depois

comemorou junto com os brasileiros.

Na volta ao Brasil, Anselmo e o elenco foram recebidos em

São Paulo como se tivessem ganhado uma Copa do Mundo,

desfilando em carro aberto pela cidade. Impulsionado pelo

prêmio, o filme fez sucesso espetacular de crítica e público, era

aplaudido de pé no final das sessões lotadas, como se fosse

teatro.

Glauber trabalhava na terceira versão de A ira de Deus, um

roteiro sobre cangaceiros e beatos que vinha escrevendo desde

1959, quando leu Cangaceiros, de José Lins do Rego, e uma

série de reportagens sobre o cangaço no Jornal da Bahia.

No Rio, com Barravento pronto, reencontrou o jovem

diplomata Arnaldo Carrilho, louco por cinema, que havia

conhecido nas filmagens em Buraquinho. Carrilho levou o filme

para a comissão de seleção do Itamaraty, onde eram



escolhidos os candidatos brasileiros que seriam enviados aos

festivais europeus.

A projeção foi desastrosa. O filme, já denso e complexo, com

o som quase sempre fora de sincronia com a imagem, era

incompreensível. Quando a luz acendeu, o longo silêncio foi

quebrado pela voz do embaixador Lauro Escorel, presidente da

comissão:

“Que horror, que horror!”

Ficou evidente que, por sua precariedade técnica e temática

polêmica, o filme não seria enviado a Cannes, Veneza ou

Berlim, mas a política de estimular novos artistas poderia levar

a comissão a indicá-lo para algum festival de segunda linha,

nos países comunistas do Leste Europeu.

Com passagem só de ida do Itamaraty e 300 dólares no bolso,

Glauber partiu com Barravento para Karlovy-Vary, na

Tchecoslováquia, onde Nelson estivera com Rio, Zona Norte um

ano antes.

Era a primeira vez de Glauber na Europa, numa cidadezinha

medieval a 80 quilômetros de Praga, que promovia a décima

sexta edição de seu festival de cinema.

No final, o italiano Pier Paolo Pasolini ganhou o Globo de

Cristal com Accatone e Glauber recebeu eufórico o Opera

Prima dos estreantes com Barravento. No anúncio da

premiação, o locutor tcheco chamou-o de “Glauburu”, e ele

gostou tanto que passou a se apresentar assim a todos que

conhecia no festival, mandou cartas e postais aos amigos no

Brasil contando a vitória épica e assinando Glauburu. Abreviado

para Buru, se tornaria um apelido exclusivo dos íntimos ao

longo de sua vida. Além do prêmio e de um breve romance com



uma bela atriz tcheca, o melhor do festival foi se tornar amigo

de Pasolini.

Buru foi de trem para Roma, se encontrar com jovens

cineastas que tinham sido colegas de Saraceni no Centro

Sperimentale di Cinema. O bar Rosati, na Piazza del Popolo, era

o ponto de encontro da turma, onde bebiam tonéis de vinho e

viravam noites discutindo cinema, e mudando o mundo. Ficou

amigo de Marco Bellochio, Gianni Amico e Bernardo Bertolucci,

a estrela da turma aos 22 anos, pelo sucesso de seu primeiro

filme, La Commare Secca (A morte), um roteiro de Pasolini

sobre a investigação do assassinato de uma prostituta.

Depois de alguns dias em Roma, Buru recebeu uma carta de

Regina, de Paris, cheia de saudades e dizendo que estava triste

e sofrendo porque tinham lhe contado que ele estava de caso

com uma atriz tcheca, ou polonesa.

“Ninguém nos separará. Eu te amo. Me sinto feliz. Sou mulher.

Mas estou com saudades de amar.”

Buru pegou um avião para Paris, Regina foi esperá-lo no

aeroporto de Orly. Num pequeno hotel de Montmartre, se

amavam ao som de Vivaldi rodando na vitrolinha de Regina.

Respiravam cinema, comiam e bebiam nos bistrôs com gente

de cinema, muitas vezes viam três filmes num dia. Buru

pensava em A ira de Deus e só via Regina no papel da Rosa.

Seria como os diretores da nouvelle vague, Goddard, Truffaut,

Vadim, que faziam de suas mulheres estrelas da tela.

Interpretando uma sertaneja, a cosmopolita Regina se tornaria

uma estrela internacional.

Em Paris, depois de uma longa conversa sobre cinema,

Samuel Wainer disse que iria produzir um filme de Alain



Resnais, que havia se consagrado com o ultracabeça O ano

passado em Marienbad. E pior: querendo ser gentil, convidou

Buru para ser assistente de direção. Porra! Mesmo só tendo

feito Pátio e Barravento era um diretor, a proposta revelava

uma mentalidade colonialista, e Buru se sentiu insultado. Se

quisesse mesmo ajudar o cinema no Brasil, Samuel deveria

produzir um filme seu. Ou de Nelson.

Um dos maiores sonhos de Buru era conhecer Cuba e sua

revolução, mas, quando finalmente chegou a passagem Praga-

Havana-Praga enviada por seu amigo epistolar Alfredo

Guevara, do Instituto Cubano de Cinema, não tinha mais tempo

nem dinheiro e se desculpou por escrito:

“Quando cheguei a Paris, tinha perdido todos os meus

dólares, não tinha um vintém, tenia HAMBRE e não podia voltar

a Praga, llegar a Havana sem dinheiro, retornar a Praga e de lá

ao Brasil.”

Gianni Amico levou Barravento para a Resenha do Cinema

Latino-Americano, em Sestri Levante, e o filme provocou

espanto e encanto. De volta a Roma, promoveu uma sessão

para personalidades do mundo cultural, e o grande romancista

Alberto Moravia se impressionou tanto que lhe dedicou uma

longa e entusiasmada crônica na revista L’Espresso:

É um dos filmes mais belos que temos visto ultimamente.

Particularmente o que mais impressiona no filme de Glauber

Rocha é o fato de que a magia não é representada como um

fenômeno folclórico mas como uma tentação, um fascínio e

um desejo de retrocesso e anulação.



Era um golaço, porque Moravia tinha mais prestígio do que

qualquer crítico cinematográfico. Para melhorar, o comilão

Louis Marcorelles exaltava Barravento e Porto das Caixas, de

Saraceni, no Cahiers du Cinéma. Era o Cinema Novo surfando

na onda da nouvelle vague.

Uma crítica entusiástica do inglês Richard Roud levou

Barravento para o Festival de Cinema de Londres. “Imaginem o

inimaginável, uma combinação do La terra trema de Visconti e

do Tabu de Murnau.”

Regina voltou ao Brasil e começou um namoro com o playboy

e empresário paulista Wallinho Simonsen, herdeiro de um

império econômico que incluía a Panair do Brasil e o fazia um

dos homens mais ricos do país.

Em Paris, quando o dinheiro acabou, Buru conseguiu ser

repatriado pela Embaixada, com uma passagem da Panair, e o

compromisso de pagar 25% do valor no Brasil.

De volta a Salvador, em três semanas Glauber reuniu seus

artigos e críticas dos últimos anos, reescreveu alguns e

escreveu novos, fazendo uma rigorosa análise histórica,

estética e política do cinema brasileiro, desde Humberto Mauro

e Ganga bruta, nos anos 30, até seu momento atual. Em

Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber estabelecia as

bases teóricas e formulava as estratégias de atuação do

Cinema Novo.

Com origens, formações, estilos e objetivos pessoais tão

diversos, só havia em comum entre aqueles jovens o amor ao

cinema e a amizade, unidos e ampliados pelo entusiasmo e a

mobilização permanente de Glauber.



Nelson Pereira dos Santos, que no livro é reconhecido como

um dos pais fundadores do movimento, quando perguntado

sobre a nova escola, fazia humor e justiça:

“Cinema Novo é quando Glauber está no Rio de Janeiro.”

Glauber amava Necy como a si mesmo, no feminino. Estava

sempre atento aos seus passos, suas roupas e suas

companhias, vigiando-a e protegendo-a das más intenções dos

homens. E quando voltou da Europa não gostou nada das

novidades que a irmã lhe contou.

Necy tinha 18 anos quando viu o alemão Hans pela primeira

vez. Louro, atlético, de olhos azuis, era motociclista de um

grupo de acrobatas que viera se apresentar em Salvador. Como

em um filme, quando o viu atravessar de moto os 100 metros

de um cabo de aço esticado entre o Farol da Barra e o Edifício

Oceania, ficou perdidamente apaixonada. E também estava

louca para sair de casa e da vigilância dos pais e de Glauber.

Hans tinha se apaixonado pela Bahia e perdido o navio de

volta para a Europa, vivia feliz em Salvador havia alguns meses

e já falava um português razoável. E também ficou louco com a

moreninha de lábios carnudos e olhos brilhantes. A família não

gostou muito do pretendente, mas Necy estava decidida:

namoraram, se casaram e foram morar no Rio de Janeiro. Hans

também era cinegrafista e, com suas habilidades atléticas e a

paixão pelo risco, trabalhava como câmera de cinejornais e

documentários, em filmagens perigosas na Amazônia e no

sertão. E bebia todas.

Glauber trabalhava no quinto tratamento do roteiro de A ira de

Deus e ouvia Shubert nos braços alvos de Gerta, uma alemã do



Rio Grande do Sul, violinista da orquestra da Universidade da

Bahia. A Sarra confidenciava que estava amando Gerta e que

ficaria com ela.

“Ela é simples, diáfana, musical, sem ambições e problemas e

gosta de mim de puro amore total, sem brigas, psicologia,

ciúme, futuro, nada. Imagine, é como só música barroca de

Corelli, o amor pelo amor.”

Depois de oito versões diferentes, o roteiro estava pronto,

Glauber decidiu que iria filmá-lo em Monte Santo, no coração

místico do sertão baiano. E mudou o título para Deus e o diabo

na terra do sol.



Em sua primeira viagem à Europa, 1962



O produtor acidental



Jovem playboy conhecido das colunas sociais, Luiz Augusto

Mendes, o Gugu, era filho de um rico fazendeiro e político

baiano. Seus ídolos eram outros playboys, o paulista Baby

Pignatari e o carioca Jorginho Guinle, que tinham carrões, eram

convidados para as melhores festas e namoravam as estrelas

de cinema e as mulheres mais bonitas do Brasil. 

Grandalhão, extrovertido e bem-relacionado na sociedade

soteropolitana, Gugu já não precisava do dinheiro da família,

faturava gordas comissões em negócios imobiliários. Por

comodidade, ainda morava com os pais, mas mantinha um

apartamento no Hotel da Bahia, o maior e mais moderno da

cidade, como ninho de amor.

Festeiro, mulherengo e espalhafatoso, um dos números mais

conhecidos de Gugu era chegar bêbado de madrugada, subir

na calçada do hotel e adentrar o imenso salão acarpetado ao

volante do seu Chevrolet 61.

Estacionava em frente à recepção e dava duas buzinadas.

Saía do carro, entregava as chaves a um porteiro para

estacioná-lo e pedia à recepcionista a chave do seu

apartamento, distribuindo sorrisos e gorjetas. E trocando as

pernas.

Mas a vida de Gugu mudou depois de assistir à montagem da

comédia Society em baby-doll, de Henrique Pongetti, que

iniciava uma turnê pelo Nordeste. Ficou louco com a jovem

atriz carioca Yoná Magalhães, uma morena belíssima, de corpo

espetacular, que aparecia de baby-doll no palco. Depois do

espetáculo, nos camarins, Gugu se desmanchou em elogios e

convites, amavelmente declinados por Yoná. No dia seguinte,



quando chegou ao teatro, ela encontrou seu camarim tomado

por várias dúzias de rosas. E cartões apaixonados de Gugu.

Yoná gostou, mas fez jogo duro, era comprometida no Rio,

estava começando uma carreira no teatro e na TV Tupi. O pai

de Gugu queria casá-lo com a filha do ex-governador Antonio

Balbino e selar com sangue uma aliança política. Mas Gugu

estava perdidamente apaixonado, abandonou as farras e os

negócios e seguiu com Yoná para as apresentações em

Aracaju, Maceió, João Pessoa, Recife, Natal e Fortaleza. Yoná

não queria saber de aventuras e temia a fama de conquistador

do playboy. Só casando. Para mostrar que era sério, Gugu

enfrentou a ira do pai e soltou a bomba: ia se casar com uma

atriz, que para o velho patriarca equivalia a meretriz. Gugu

sobreviveu à fúria paterna e Yoná só foi ao Rio de Janeiro

fechar a casa e buscar suas coisas para começar vida nova em

Salvador.

Sem conhecer ninguém no meio teatral baiano, seria difícil

para Yoná prosseguir em sua carreira, mas Gugu prometia

ajudá-la com seus contatos na imprensa e na cena artística.

Conseguiu um espaço na TV Bahia e começou a produzir

Teatro ao vivo, um programa semanal com adaptações de

peças teatrais dirigidas por Maciel e estreladas por Yoná.

Maciel estava recém-chegado de uma temporada de dois

anos estudando teatro nos Estados Unidos, com uma bolsa da

Fundação Rockefeller, descolada por Martim Gonçalves, com o

compromisso de na volta dar aulas na Escola de Teatro.

Mal chegou foi logo se encontrar com Glauber, que lhe

mostrou o roteiro de Deus e o diabo. Maciel ficou

impressionado, o texto era todo detalhado, com as sequências



estudadas, inteiramente decupado plano a plano. Até as

músicas que entrariam pontuando e comentando a história

estavam com as letras prontas, no estilo dos cegos violeiros.

O vaqueiro Manuel, explorado e humilhado, mata o Coronel e

foge com a mulher, Rosa, primeiro para o fanatismo religioso, e

depois para o cangaço. Glauber tinha duas opções para o final,

a primeira mais política, com o vaqueiro Manuel, depois de se

tornar um místico e um cangaceiro — e se frustrar nos dois

caminhos —, encontrando o seu destino e se engajando na luta

das Ligas Camponesas; a outra era mais poética, em aberto,

com Manuel e Rosa fugindo da sua miséria, da miséria do

sertão, e correndo até alcançar o mar, a versão preferida de

Maciel.

Yoná passou a frequentar o curso de interpretação na Escola

de Teatro e, sabendo disso, Glauber pediu a Maciel para

encaminhar o roteiro a Gugu, na esperança de encontrar um

produtor para o filme. Poderia até dar a Yoná o papel de Dadá,

mulher do cangaceiro Corisco. O de Rosa, jamais, porque

estava prometido para Regina.

Quando começou a escrever o roteiro, Glauber pensava em

Helena como Rosa. Mas depois de tudo que havia acontecido,

só conseguia imaginar Regina na personagem. E a convenceu

de que, mesmo sem formação teatral e sem nenhuma

experiência de atriz, com sua beleza e sua expressividade

natural, e sob a direção dele, ela seria a Rosa perfeita. Só ela

poderia fazer o papel.

Gugu e Yoná leram o roteiro. E gostaram muito. Só havia um

problema.



“Dadá é uma coadjuvante. E Yoná é uma estrela. Se o papel

de Rosa não for dela, é o mesmo que você me pedir para

assinar o divórcio”, o apaixonado Gugu não tinha alternativas.

Nem Glauber.

E assim, o playboy da província se tornou o produtor do

revolucionário Deus e o diabo na terra do sol. Não seria difícil

para Glauber conseguir um bom desempenho de Yoná, que era

belíssima e tinha experiência teatral. Difícil seria contar para

Regina e enfrentar a ira da deusa.

Recém-casada com o empresário paulista Wallinho Simonsen,

um dos homens mais ricos do Brasil, Regina gritou, xingou e

amaldiçoou Glauber. Grande exportador de café, dono da

Panair e da TV Excelsior, Wallinho era um empreendedor

progressista muito bem-relacionado com o governo João

Goulart e com os principais políticos e empresários brasileiros.

Glauber aproveitava para lhes mandar instruções por

intermédio de Regina: “Se você encontrar o Jango, diga a ele

para…”

Generosa e sem ressentimentos, Regina logo perdoou

Glauber e ainda conseguiu que Wallinho contribuísse para a

produção do filme.



Com Luiz Augusto Mendes, o Gugu, em Cannes, 1964



Luz, câmera, pressão



Com a definição da atriz que interpretaria Rosa, o elenco

ficava completo: Geraldo del Rey seria o vaqueiro Manuel; o

galã baiano Adriano Lisboa, a primeira escolha para o

cangaceiro Corisco, desistiu na última hora para filmar O crime

do Sacopã no Rio com Roberto Pires e foi substituído, com

muita vantagem, por Othon Bastos, um ator refinado, que

estudara teatro em Londres e tinha sólida formação brechtiana;

a talentosa atriz baiana Sonia dos Humildes seria Dadá; Lídio

Silva, que não era ator, mas um carpinteiro que Glauber achava

muito expressivo e usara num papel em Barravento,

interpretaria o beato Sebastião; e o carioca Maurício do Vale,

um grandalhão barbudo, cabeludo e barulhento, que fazia

papéis de bandido em chanchadas, viveria Antonio das Mortes,

o matador de cangaceiros, de chapelão, capa comprida e

espingarda na mão.

Para fotografar, Glauber chamou Waldemar Lima, que

substituiu Tony Rabatony em Barravento, ganhando a sua

gratidão e confiança. Além do talento e da competência,

Waldemar estava muito familiarizado com a luz áspera do

sertão.

Glauber era fascinado pela “luz atlântica” que banhava a

Bahia e sustentava que era de uma intensidade inimaginável

pelos fabricantes de filme virgem do Primeiro Mundo, porque

subvertia os diafragmas das câmeras e as emulsões das

películas.

No Rio de Janeiro, Glauber conheceu e logo se tornou amigo

de um jovem e brilhante crítico de cinema do Correio da

Manhã, Walter Lima Junior, um niteroiense magrelo, com

óculos de lentes grossas, que compartilhava com Glauber a



paixão pelo cinema e pela polêmica. E sabia as trilhas sonoras

de todos os filmes. Cria do legendário crítico Moniz Vianna,

Waltinho amargava a frustração de sua primeira experiência

com cinema de verdade, como assistente de direção do longa

Marafa, baseado no livro de Marques Rebelo, dirigido pelo

italiano Adolfo Celi, que naufragara depois de poucos dias de

filmagem.

Na Cantina Fiorentina, em frente ao mar de Copacabana,

Glauber estava preocupado: Vladimir Herzog, que seria seu

assistente de direção, ganhara uma bolsa para estudar

televisão na BBC de Londres e estava de partida. E as

filmagens começavam dentro de três dias na Bahia. Waltinho se

ofereceu como quem não quer nada, disposto a tudo. Glauber

topou na hora. Viajariam em dois dias, de ônibus, 24 horas de

estrada.

Enquanto Glauber roncava afundado na poltrona, com as

pernas no encosto do assento da frente, Waltinho leu pela

primeira vez o roteiro de Deus e o diabo, que já havia se

chamado A ira de Deus, Viva a terra, Rebelião agrária e

Rebelião camponesa. E gostou muito. Uma das poucas

discordâncias era em relação à ideia de Glauber de usar

músicas de Brahms e Beethoven nos cenários do sertão.

Waltinho imaginava as cenas ao som de Villa-Lobos, com sua

brasilidade sinfônica e moderna. Glauber não era muito ligado

em música em geral e mal conhecia Villa-Lobos, embora

Saraceni também lhe falasse muito dele, e ficou muito

interessado em ouvi-lo.

Numa produção modesta, assistente de direção era um

eufemismo para braço direito, pau para toda obra, faz-tudo no



set. Waltinho deveria organizar os planos de filmagem,

trabalhar com Glauber no roteiro e no fim do dia datilografar

relatórios com cada cena rodada em todos os detalhes. Além

de ficar de olho na continuidade. O outro assistente seria Paulo

Gil, amigo de Glauber desde as Jogralescas, com seu

conhecimento do cangaço e de dramaturgia. Além dos cenários

e figurinos, seria o responsável pela preparação dos figurantes

e a supervisão dos diálogos.

Paulo Gil estava preocupado com a qualidade do maquiador

que levariam, principalmente pelas cenas de sangue e do

esfolamento de um vaqueiro. E também com a sequência do

assalto dos cangaceiros à fazenda, que previa a presença de

moças nuas. O bom-senso recomendava que levassem as

garotas de Salvador, porque a experiência lhe ensinara que

nenhuma moça do interior, e muito menos do agreste baiano,

topa ficar nua diante de uma equipe de homens. Nem putas

aceitam. As mulheres nuas acabaram cortadas do roteiro.

Dificuldades de produção fizeram as filmagens atrasarem por

um mês. Em Salvador, Waltinho e Paulo Gil percorreram todas

as lojas de discos da cidade na busca infrutífera por gravações

de Villa-Lobos. Numa tarde chuvosa, foram à discoteca da

Aliança Francesa, e, enquanto Paulo Gil distraía a atendente,

Waltinho surrupiava uma seleção de LPs de Villa-Lobos para

debaixo de sua capa de chuva. Dali para diante suas bachianas,

choros e cantilenas seriam a trilha sonora diária não só da casa

de Glauber, mas de toda a vizinhança, até a partida para Monte

Santo.



Depois de dois anos de brigas e bebedeiras, o casamento de

Necy e Hans ia de mal a pior. Ele sempre viajando, ela cada vez

mais infeliz e solitária. Morava no Rio, mas em uma temporada

em Salvador conheceu o jovem Caetano Veloso, que também

adorava cinema, poesia, bossa nova e Chet Baker. E ainda era

fã de Glauber.

Desde seus 17 anos, quando morava em Santo Amaro da

Purificação, Caetano adorava cinema e ouvia falar em Glauber,

três anos mais velho, como uma estrela da cena artística de

Salvador. Tinha até escrito um artigo muito elogioso a

Barravento no Diário de Notícias. Frequentador assíduo das

sessões do clube de cinema de Walter da Silveira, Caetano viu

Glauber pela primeira vez como convidado de Walter para fazer

a apresentação do drama Umberto D., de Vittorio de Sica.

Para surpresa geral, em vez de falar das qualidades e da

importância do que iriam ver, Glauber desancou o filme. Com

uma irreverência, um brilho e uma veemência que encantaram

Caetano, contrapôs o “sentimentalismo piegas” de De Sica à

secura neorrealista de seu mestre — e agora amigo —

Rossellini. Apresentado a Glauber por um amigo, Caetano o

reencontrou inúmeras vezes, mas ele apenas estendia sua mão

mole, e não o reconhecia.

Glauber era um mito para Caetano, que via o seu estilo como

se Orson Welles e Marlon Brando tivessem incorporado num

jagunço visionário do sertão da Bahia. Mas era doce quando

sorria, espremendo os olhos esbugalhados e desfazendo a

atmosfera expressionista do seu olhar incisivo e triste,



“trazendo um abandono contagiante e um jato de pureza que

desintegrava a teia de esperteza e fúria que sua presença tecia

o tempo todo”.

Caetano tinha 20 anos e nenhuma experiência amorosa

quando conheceu Necy e ficou maravilhado, viu-a como uma

mulher visceral e espontânea, linda e muito engraçada.

Marcaram um encontro, na rampa do Mercado Modelo. Necy

disse que iria lhe mostrar a coisa mais linda da Bahia. Na beira

do mar chamou um garoto com um barquinho, que os levou até

o forte de São Marcelo, a 300 metros da costa.

Construído sobre uma ilhota de arrecifes e tombado pelo

Patrimônio Histórico, o velho forte colonial era uma construção

circular com um pequeno cais, de onde se tinha uma rara e

deslumbrante visão de Salvador iluminada de um lado e da baía

de Todos os Santos de outro. Necy contou a Caetano que seu

casamento tinha sido uma ilusão e que estava mais dependente

da família do que nunca; ele ficou fascinado com os seus

dentes brancos como coco e os seus lábios carnudos como

uma fruta, com seu sorriso espremendo os olhos como

Glauber, e conheceu a sua primeira mulher. A coisa mais linda

da Bahia.

Não havia tempo a perder, se quisesse ver Deus e o diabo

concorrendo no Festival de Cannes, Glauber tinha dez meses

para botar o filme na lata. Seu mestre Nelson Pereira já estava

começando a montar Vidas secas no Rio. Pelas notícias que

vinham do bar da Líder, seria uma obra-prima à altura do

clássico de Graciliano Ramos, e um forte concorrente.



Na mesma região de Monte Santo, na desolada vila de

Milagres, Ruy Guerra terminava as filmagens de Os fuzis, um

drama sobre quatro soldados que escoltam um caminhão de

alimentos para uma vila assolada pela seca. Assim que soube,

Glauber encarou como uma provocação e reclamou furioso no

jornal da invasão estrangeira em seu território, mas,

preocupado com seu filme, logo esqueceu. Com fotografia

sofisticada do talentosíssimo argentino Ricardo Aronovich, uma

boa produção e a elaborada mise-en-scène de Ruy, Os fuzis

certamente iria fazer barulho em qualquer festival.



Durante as filmagens de Deus e o diabo na terra do sol, em 1963



A princesa do sertão



Depois de oito horas de viagem de jipe, exaustos e cobertos

de poeira, Gugu e Yoná chegaram ao “coração místico do

sertão baiano”. Ao longo da viagem, o motorista falastrão lhes

deu um curso completo sobre a história, as lendas e os

mistérios de Monte Santo.

Fundada no fim do século XVIII por um padre capuchinho, na

mesma região da Canudos de  Antônio Conselheiro, a vila foi

chamada de Santíssimo Coração de Jesus de Nossa Senhora

da Conceição de Monte Santo. Com a fama de cidade sagrada,

logo se tornou um centro de romarias, atraindo multidões de

peregrinos na Semana Santa e no Dia de Todos os Santos.

Entoando benditos e ladainhas, eles percorriam, muitos de

joelhos e com pedras na cabeça, os 3 quilômetros do caminho

de pedra até o santuário, 500 metros acima da cidadezinha.

No alto do morro, sempre batido pelos ventos, o santuário e a

visão panorâmica e deslumbrante da vastidão das chapadas e

tabuleiros, cercados pelas serras verdes nas brumas da

distância.

Além da remissão dos pecados e da esperança aos aflitos, o

Monte Santo oferecia um dos bens mais preciosos do sertão,

uma nascente de água no sopé do morro, a Fonte da

Mangueira. Foi lá, no final do século XIX, que as tropas federais

se aquartelaram às vésperas da batalha final em que

destruíram Canudos.

Antes de se tornar o legendário cangaceiro Lampião, Virgulino

Ferreira percorria a região levando mercadorias em tropas de

burros. Depois, como rei do cangaço, teve confrontos

sangrentos com o coronel Aristides Simões, fazendeiro e chefe

político de Monte Santo.



O ar estava impregnado de memórias de cangaceiros e

beatos, de vaqueiros e fazendeiros, de miséria e fanatismo. De

Deus e do diabo na terra do sol.

Toda a equipe técnica do filme cabia em uma Rural Willys,

dirigida pelo motorista “Marrom”: o fotógrafo Waldemar Lima,

seu assistente Eufrásio, o diretor de produção Agnaldo “Siri” e

o maquinista Roque.

Embora só fosse começar a filmar as cenas de Rosa na

semana seguinte, Glauber havia pedido a Yoná que chegasse

antes a Monte Santo, para se livrar da carioquice e se

impregnar da aridez e da aspereza da cultura, do sotaque e dos

ambientes da região.

A produção hospedou os homens em uma casa que recebia

os romeiros e as mulheres em outra, alugada dos padres. A

estrela Yoná ficaria num sobradinho do Juiz de Direito, que era

filho de um padrinho de Gugu.

Preocupado com o conforto de sua deusa, Gugu logo

descobriu que o padre tinha uma casa muito melhor, ao lado da

igreja. Fez uma proposta irrecusável e o padre se mudou

temporariamente para a casa de uma das beatas que, diziam as

fofocas locais, lhe prestava serviços de cama e mesa. As

demais continuariam a serviço de Yoná na residência paroquial

durante toda a filmagem.

Com a pele muito branca e os cabelos negros descendo pelos

ombros, sempre de óculos escuros e chapéu, envolta em véus

para protegê-la do sol do sertão, Yoná era a mulher mais linda e

misteriosa que Monte Santo já vira. Era bela como uma santa,

uma madona, uma princesa.



Logo correu a lenda, não só em Monte Santo, mas nos

vilarejos vizinhos, de que Yoná era uma princesa de verdade e

que Gugu cobrava dez cruzeiros de cada pessoa que quisesse

entrar na casa e vê-la de perto por alguns segundos. Uma

multidão curiosa cercava a casa paroquial.

Para tentar serenar os ânimos, o padre teve que celebrar uma

missa, com Yoná de corpo presente, e dedicar o sermão a

explicar aos fiéis que ela não era uma princesa, mas uma atriz,

embora ali ninguém soubesse o que era uma atriz. Ninguém ali

sabia o que era uma peça de teatro e nem mesmo uma

pantomima circense. Como seria ainda mais difícil explicar o

que era um filme, o padre disse simplesmente que ela fazia

parte de um grupo de visitantes que iria passar uns dias tirando

fotografias na cidade e na colina sagrada. Graças às feiras e

aos fotógrafos ambulantes que percorriam o sertão, a

fotografia era familiar a todos e não assustava ninguém. E

convidou o povo a conhecer Yoná de perto, cumprimentá-la,

falar com ela, que era uma moça de muito boas maneiras e

temente a Deus.

E uma longa fila se formou sob o sol a pino na praça em

frente à igreja para conhecer, de graça, a princesa que tirava

fotografias.

Yoná estava disposta a enfrentar com estoicismo as

exigências atléticas e dramáticas do papel. Só se recusaria a

cortar as suas longas unhas de Joan Crawford e adaptá-las ao

estilo rústico da sertaneja Rosa. Nem Glauber a convenceria.



Yoná Magalhães em cena do filme Deus e o diabo na terra do sol



Cangaceiros, beatos e leite em pó



Monte Santo tinha cerca de mil habitantes e os mais velhos

ainda se lembravam dos tempos de Lampião e de Antônio

Conselheiro. Com a chegada da equipe de filmagem, a cidade,

mergulhada em profundo clima místico, acordou de sua letargia

e passou a viver entre a fantasia, o mito e a realidade. Quando

Othon apareceu na praça vestido de Corisco, houve uma

correria, muitas janelas se fecharam e muitas velas foram

acesas. Uma velhinha gritou:

“Meu Deus! O Diabo Louro voltou para Monte Santo!”, e

correu para casa.

Terror ainda maior provocou a aparição do gigante Antonio

das Mortes no boteco, de espingarda na mão, suando debaixo

da capa e louco para tomar uma cerveja.

Muitas beatas pediam a bênção a Lídio Silva. E muitos se

surpreenderam com as habilidades quase milagrosas do

vaqueiro Manuel. Para se distrair enquanto não filmava,

Geraldo, que tinha trabalhado em uma relojoaria, consertou

todos os relógios da cidade e das redondezas.

Não foi só a princesa Yoná que empolgou Monte Santo. O galã

Geraldo, com seus olhos verdes e sua pinta de Alain Delon

sertanejo, também acendeu as fantasias dos locais. E não só

das moças solteiras e das beatas. Um rapazinho delicado e

sorridente, filho do escrivão de polícia, tomado de amores,

seguia Geraldo por toda parte como um cachorrinho.

Assim que chegou a Monte Santo, Maurição vestiu o figurino

de Antonio das Mortes e só o tirava para dormir, e às vezes

nem isso. Dormia de capa e chapelão, com a espingarda papo-



amarelo ao lado. Era Antonio das Mortes 24 horas por dia,

mesmo quando não participava das filmagens.

Carioca malandro e gozador, Maurição resolveu provocar

Geraldo com insinuações sobre a presença constante do

rapazinho. Sensível e de pavio curto, Geraldo ficou furioso e,

num impulso suicida, partiu para cima do gigante. Gritando

uma saraivada de palavrões, Maurição descarregou o fuzil em

Geraldo e quase o matou. De susto, com os tiros de festim. E

depois explodiu numa gargalhada de Antonio das Mortes.

No primeiro dia de filmagem Glauber só conseguiu rodar um

take, na zona de meretrício de Monte Santo, que começava

com o Beato açoitando um padre, interpretado por Paulo Gil,

caído no chão, com as putas em volta. A cena terminava com o

vaqueiro Manuel dando tiros para o alto, depois de se entregar

ao Beato e beijar seus pés.

No segundo take, o tripé balançou, a câmera caiu e a lente

quebrou. As filmagens só seriam retomadas quatro dias depois,

com a chegada de uma nova lente de Salvador.

Quando a câmera rodou de novo na imensa e desolada praça

da cidade, a procissão se arrastava feito cobra pelo chão,

carregando andores e estandartes e entoando benditos e

ladainhas. Quando Glauber gritou “ação”, o Beato Sebastião,

interpretado por Lídio, começou a gritar:

“Vai tudo se acabar! Vai chover cem dias e cem noites! O

sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão!”

A procissão se imobilizou e emudeceu. Enfurecidos com o

profeta agourento, os fiéis cercaram Lídio como se fosse o



enviado do tinhoso, o mensageiro da desgraça. Um menino

chutou sua perna, outro lhe deu um empurrão, uma velha beata

socava o seu peito gritando “sai desse corpo, satanás”, a cena

havia se transformado em uma alegoria glauberiana

involuntária.

E virou uma chanchada quando, surpreso e apavorado, com

medo de ser linchado, Lídio disparou para a casa paroquial,

perseguido pela multidão, enquanto Glauber estourava numa

gargalhada e gritava “corta”.

Para acalmar a massa enfurecida, Glauber explicou que nada

daquilo era verdade, que era tudo um jogo de representação,

como o reisado, enquanto eles tiravam fotografias. Os

assistentes reorganizaram a procissão, Lídio foi resgatado da

casa, Glauber gritou “ação” e a cena foi filmada. Várias vezes,

porque nas primeiras tomadas o Beato ainda estava

visivelmente intimidado e nem ele mesmo parecia acreditar nas

profecias que gaguejava.

Na manhã seguinte, o motorista do jipe, que também fazia o

Cego Júlio no filme, partiu para Salvador com o material

rodado, que iria de avião para o Rio e voltaria revelado três dias

depois. Glauber estava ansioso para ver como a luz estourada

do sertão estava imprimindo no celuloide. Gugu havia alugado

um velho cinema em Feira de Santana, a três horas de Monte

Santo, onde eles poderiam ver os copiões.

As filmagens continuaram com novas cenas da procissão, os

figurantes já integrados no clima místico, todos cantando

benditos e ladainhas com fervor. E, como se atendendo às suas

preces de ficção, começou a chover de verdade. A câmera

continuou rodando, colhendo imagens maravilhosas, embora



as cenas não pudessem ser usadas no filme. O dia de filmagem

estava perdido. E também os seguintes. A frustração de

Glauber e da equipe se compensava com a alegria real dos

pobres lavradores pela chuva desejada. Deus e o diabo na terra

da chuva.

Quando o sol voltou, recomeçaram em ritmo acelerado para

tentar recuperar o atraso e chegaram a rodar vinte takes em

um dia, até que a câmera quebrou. Glauber e Waltinho foram

trocá-la por outra em Salvador e na longa viagem de volta

conversaram muito sobre Villa-Lobos, e Glauber decidiu partir

para orquestrar o filme musicalmente. Estruturou a

importantíssima cena de amor com Rosa e Corisco se beijando

em um longo plano circular a partir da música de Villa-Lobos.

Mas quando foram filmar, o carrinho de madeira construído

pelo carpinteiro Lídio Silva para carregar a câmera não

funcionou. Nem o Beato conseguiu o milagre de o carrinho não

balançar, as imagens sairiam tremidas. E a cena arrebatadora

acabou sendo feita por Waldemar com a câmera na mão,

Glauber gritando no seu ouvido e Waltinho carregando a bateria

da câmera, todos rodando em volta do interminável beijo

apaixonado de Rosa e Corisco. Mas no copião, ao contrário de

Cruz na praça, o tremido estava certo, e, com a montagem e a

música, a cena entraria para a história do cinema brasileiro.

Os quatrocentos figurantes tinham sido contratados por um

salário mensal para ficarem à disposição da produção durante

as filmagens. Mas ninguém havia falado que eles teriam que

subir, várias vezes, os 4 mil degraus escavados na pedra do



Monte Santo, seguindo um beato de araque, para serem

fotografados por aquela gente estranha.

Diante do descontentamento geral e da pouca disposição dos

figurantes para interpretar uma multidão de fanáticos com a

necessária energia, Gugu teve que lançar mão de sua arma

secreta.

Seu pai era um político conservador de muito prestígio, que

recebia carregamentos de leite em pó da Embaixada dos

Estados Unidos, através do programa de ajuda externa Usaid,

para serem distribuídos entre as famílias necessitadas do

sertão baiano. Ou seja, o seu eleitorado.

Antes de partir para Monte Santo, Gugu encheu uma

caminhonete com todas as caixas de leite em pó que

conseguiu desviar do escritório político do pai. Iria distribuí-las

às famílias necessitadas do sertão, sim. Mas conforme as

necessidades da produção.

Gugu pretendia distribuir o leite em pó aos poucos, como

agradecimento e estímulo ao povo e às autoridades pela

colaboração com as filmagens. Mas o momento era decisivo e

exigia uma solução rápida. Waltinho e Paulo Gil foram

aclamados quando anunciaram aos figurantes que, além do

salário mensal, quem subisse o morro ganharia duas latas de

leite em pó. Ao longo do dia, a notícia se espalhou e veio gente

até dos vilarejos vizinhos para participar da filmagem.

A multidão subiu e desceu o Monte Santo várias vezes,

cantando e rezando junto com o Beato e seguindo as

instruções de Glauber. No alto do morro, cercado pelos

figurantes e pelos ventos, o Beato parecia possuído por um

verdadeiro transe místico. De braços abertos e cajado na mão,



proclamava sua fé aos céus, e os devotos, à beira da histeria,

respondiam:

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Louvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo!”

Atrás da câmera, Glauber chorava.

E chorou de novo, cinco dias depois, num velho cinema de

Feira de Santana, assistindo aos copiões das cenas que o

motorista/“Cego Júlio” trouxera de Salvador. Por um defeito na

câmera, a luz entrara pelo chassi e a película fora

superexposta, o material estava perdido.

Todas as cenas teriam que ser refilmadas. Como levar de

novo todo aquele povo a passar o dia subindo e descendo o

Monte Santo? Com seu arsenal de leite em pó devastado, Gugu

comprou em Feira de Santana duas máquinas de costura

Singer e um talão de rifas.

Em Monte Santo, anunciou que quem participasse das

filmagens ganharia uma rifa e concorreria às máquinas de

costura. Teve mais gente do que na primeira vez, todos já

sabiam o que fazer, o vento soprava ainda mais forte, Lídio

estava ainda mais impregnado da exaltação mística do Beato, e

Glauber aproveitou para modificar alguns movimentos de

câmera, já imaginando a cena com música sinfônica de Villa-

Lobos. Tudo ficou ainda melhor do que na primeira filmagem.

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

A interação entre realidade e ficção dificultou bastante a

filmagem da cena em que Antonio das Mortes massacra uma

multidão de beatos. Quando Paulo Gil explicou aos figurantes

que o jagunço ia atirar e eles deveriam “morrer”, muitos



debandaram ladeira abaixo. Com sua autoridade de princesa,

Yoná tentava tranquilizá-los dizendo que ninguém ia morrer de

verdade, que era só de brincadeira. Irritada com a lentidão das

filmagens, uma velha reclamou:

“Vige, uma hora dessas e a gente ainda não comeu, vamu

morrê é de fome.”

À custa de muita conversa, Paulo Gil e Waltinho conseguiram

trazer de volta os figurantes desconfiados e reposicioná-los no

alto do morro. Glauber mandou a câmera rodar, gritou “ação”, e

Maurição começou a atirar nos beatos. Sob a fuzilaria de

festim, os figurantes desabavam como sacos de batatas.

“Corta!”, gritou Glauber.

Waltinho explicou aos figurantes, bem alto, escandindo as

palavras:

“Não dá pra morrer assim. Tem que cair lentamente. Len-ta-

men-te.”

Ninguém se mexeu. Waltinho gritou: “Então vamos ensaiar.

Todo mundo morrendo.”

Ninguém se mexeu. Glauber veio em seu socorro e

esclareceu:

“Vocês têm que cair bem devagarinho. Bem de-va-ga-ri-nho,

entenderam?”

Todo mundo morreu como Glauber queria, e depois os

assistentes os lambuzaram com litros de chocolate escuro, o

sangue em preto e branco de uma produção modesta.

À noite, Glauber confessou a Waltinho que sentira um

verdadeiro prazer em filmar Antonio das Mortes massacrando

os beatos:



“É a projeção do meu inconsciente fascista em cima dos

miseráveis. ‘Deus e o diabo’ é uma razão histórica dialética

para esconder o sádico de massas que sou.”

Nos intervalos da filmagem, Waltinho gravava os cantos,

ladainhas, falas do povo, ruídos e músicas que poderiam ser

úteis na edição final. E ficava de olho vivo na figuração para

evitar sandálias havaianas e outras modernidades em uma

história passada em 1939, não por acaso, ano do nascimento

de Glauber.

Um dos grandes momentos foi protagonizado por Geraldo,

com uma pedra de mais de 20 quilos na cabeça, subindo toda a

ladeira até o santuário no alto do morro. De joelhos. Sem

nenhuma formação teatral, Geraldo precisava viver de verdade

a cena para interpretá-la, numa adaptação sertaneja do método

Stanislavski.

Mas não precisava ser tão radical. Penalizado com seu

sofrimento, Waltinho sugeriu que ele carregasse uma pedra

menor, ou só a colocasse na cabeça quando a câmera

começasse a rodar. Estoico como um fanático, Geraldo

recusou tudo. Sofreria na própria carne o calvário do vaqueiro

Manuel.

No fim do dia, Geraldo estava exausto e ferido, e seu sangue

não era de chocolate. O peso da pedra comprimiu durante

horas seus músculos e nervos do pescoço e o imobilizou por

vários dias. Mas as cenas ficaram emocionantes, as plateias se

comoveriam com tanta dor e sofrimento interpretados com

tanto realismo por aquele ótimo ator, um verdadeiro “animal

cinematográfico”.



Na chapada de Cocorobó, sob o sol do sertão, o chão de

malacacheta brilhava como ouro. Com a câmera numa kombi

correndo paralela aos atores, Glauber filmou a corrida

desesperada de Manuel e Rosa em direção ao mar, a sequência

final do filme.

O único imprevisto foi o tropeço e a queda de Yoná quando

eles já estavam quase no final da corrida. Da kombi, Glauber

gritou para Geraldo não parar, deixá-la para trás e seguir em

frente. Não havia mais película para refilmar toda a corrida, e

Glauber mudou o final do filme guiado pela necessidade e pela

inspiração do momento.

Com os boatos de que, depois das filmagens em Milagres, o

usurpador de locações Ruy Guerra iria filmar em Monte Santo,

a equipe marcou presença. Quem ousasse invadir o território

de Glauber encontraria as 25 capelinhas do caminho sagrado

pichadas com a inscrição:

D + D passou por aqui.

Exaustos e bronzeados da epopeia no sertão, Glauber e

equipe retomaram as filmagens em Salvador, no histórico Solar

do Unhão, um belo conjunto arquitetônico do século XVI

construído à beira-mar, com um casarão de dois andares, uma

igrejinha, senzala, cais, aqueduto e um chafariz.

O conjunto seria restaurado por Lina Bo Bardi para abrigar o

futuro Museu de Arte Moderna, mas estava caindo aos pedaços

quando Glauber filmou a cena em que Antonio das Mortes toma

um cafezinho em silêncio, ouvindo uma conversa do padre com

o coronel. A locação tinha diversos ambientes diferentes, que

seriam os cenários naturais para as últimas cenas de interiores.



Convocados por Glauber, Ubaldo e Maciel foram assistir às

filmagens na capela. Cena forte: o Beato seria esfaqueado por

Rosa.

Clima tenso. Lídio era gago e estava nervosíssimo. Glauber

não se importava com a gagueira, porque tinha decidido que,

além de Corisco, Othon também dublaria o Beato, não só

porque era um grande ator que poderia fazer vozes e

interpretações diferentes, mas pelo efeito dramático de Deus e

o diabo falarem com a mesma voz.

Com a tensão da cena, Lídio ficava ainda mais gago, Glauber

se impacientava, tentava incentivá-lo:

“Ô seu Lídio, o ator tem que ser ator, tem que desmunhecar,

tem que ser homem, ser mulher. Tem que ser santo e ser

diabo.”

Lídio estava quase chorando e gaguejou:

“Seu Gla-Glauber, eu não que-quero mais ser ator não.”

Convencido a não abandonar a profissão, Lídio finalmente foi

assassinado por Yoná, em inúmeros planos, com várias lentes,

em diversos movimentos de câmera.

Maciel estava impressionado com o desenvolvimento dos

métodos de direção de Glauber. Ensaiava uma cena em

detalhes e no momento da filmagem a modificava

completamente. Aos berros.

Ao rodar, ele ia mudando, inventando, se deixando guiar pelo

momento e pela intuição. Marcava um plano harmonizando os

movimentos de câmera na mão com os atores. Mas depois de

gritar “ação” mudava a posição dos atores durante a cena,

deixando que sua intuição lírica prevalecesse sobre a

gramática cinematográfica.



Filmado o último take, todos partiram para a casa de Glauber

em silêncio, com a sensação de dever cumprido, mas o

sentimento de um grande vazio. Embora exaustos, todos

gostariam que o trabalho e a convivência continuassem. Mas

não se livrariam de Glauber tão cedo: ele se sentia autorizado a

distribuir projetos e tarefas entre os amigos e não pedia licença

para intervir em suas vidas particulares e até em seus amores.

Ninguém se incomodava, era ele quem unia pessoas tão

diferentes, lhes dava coragem, e as dirigia acima dos interesses

e vaidades pessoais.



Othon Bastos como Corisco em cena emblemática de Deus e o diabo na terra do sol



A música das imagens



Glauber partiu para o Rio com os copiões para começar a

montagem. Esgotado física e emocionalmente, não filmara a

chegada de Manuel ao mar como estava no roteiro. Achava que

a longa corrida, ao som de uma música vibrante, com uma letra

fechando a história, já seria suficiente para um grande final. A

sequência já estava montada e a letra pronta:

Tá contada minha história,

verdade, imaginação,

espero que o senhor

tenha tirado uma lição,

que assim mal dividido

este mundo anda errado,

que a terra é do homem,

não é de Deus nem do diabo!

o sertão vai virar mar

o mar vai virar sertão.

Não era o que pensavam Waltinho, nem Paulo Gil, nem toda a

equipe. Depois de ver os copiões na moviola da Líder, Cacá,

Sarra e Jarbas Barbosa, que havia se associado a Gugu na

produção, também concordavam: o mar era indispensável.

Glauber resistia, não havia mais tempo, nem dinheiro e nem

paciência.

O pernambucano Jarbas era irmão do popularíssimo

animador de televisão Abelardo “Chacrinha” Barbosa, criador

do bordão “quem não se comunica se trumbica”. Extrovertido,

irreverente e hiperativo, Jarbas queria se comunicar e estava se

jogando de cabeça na produção de cinema. Tinha feito o Boca

de ouro com Nelson e estava produzindo simultaneamente Os



fuzis, que Ruy Guerra filmava em Milagres, e Ganga Zumba,

que Cacá rodava em Campos dos Goitacazes, quando se

associou a Gugu em Deus e o diabo.

Num derradeiro esforço da produção, Jarbas alugou um

helicóptero e Glauber filmou a chegada do vaqueiro Manuel ao

mar de Cabo Frio, a duas horas do Rio.

Hans estava viajando, e Necy, triste e solitária no Rio, recebeu

uma visita amorosa de Caetano. Inebriados pelas lembranças

do forte de São Marcelo, estavam tão entretidos no quarto que

demoraram a ouvir a campainha e as batidas na porta.

“Hans!”

Necy se enfiou em um robe e viu pelo olho mágico. Era pior.

Glauber.

Enquanto Caetano se vestia apressado no quarto, Necy abriu

a porta e Glauber entrou esbravejando. Assustado, Caetano

ouviu-os conversando na cozinha, e Necy tranquilizando o

irmão ciumento: não estava traindo seu marido, era só um

amigo bicha de Salvador.

Formado em Direito e casado com Maria Beatriz, a Bilô,

Ubaldo partiu no início do ano para os Estados Unidos com

uma bolsa para fazer seu mestrado em Administração Pública e

Ciência Política na South California University.

Em Feira de Santana, Helena filmava O grito da terra com o

baiano Olney São Paulo, interpretando uma camponesa que

enfrenta os latifundiários e uma rival sensual e perigosa. No

Rio, Joaquim Pedro terminava o roteiro de O padre e a moça,



baseado no poema de Carlos Drummond de Andrade, e

convidava Helena e Paulo José para fazerem os protagonistas.

Entre risos e lágrimas, euforia e desespero, Glauber passou

quatro meses na moviola montando Deus e o diabo com o

experiente Rafael Valverde, que havia montado Rio, 40 graus,

Assalto ao trem pagador e Vidas secas.

O filme estava quase pronto, mas faltava um elemento

fundamental: a música. Além de Villa-Lobos, e até para

contrastar com sua grandiosidade sinfônica, Glauber havia

concebido a trilha sonora como um longo poema na linguagem

dos cordéis, dividido em várias partes, que deveria ser

musicado e cantado com a aspereza e o despojamento dos

cegos violeiros, para funcionar como narração e comentário

em momentos cruciais do filme.

Apesar de conhecer muitos músicos baianos e nordestinos,

familiarizados com a linguagem dos cantadores e violeiros,

Glauber escolheu um jovem cantor, pianista e compositor

paulista, amigo de João Gilberto e de Tom Jobim. De origem

árabe e formação clássica, Sérgio Ricardo começava a fazer

sucesso com sua bossa nova romântica e sofisticada e era

apresentado na televisão como cantor-galã.

Sérgio já havia lançado três LPs com seu estilo leve e

romântico, mas, depois de ver Barravento no cinema, dera uma

guinada em sua música. Contagiado pelo entusiasmo político e

inspirado pelo filme de Glauber, tinha gravado uma canção

muito diferente de tudo que vinha fazendo. Uma bela melodia

de fraseado nordestino, temperada pelos sabores mouriscos

das suas origens, que não por acaso se chamava Barravento.

Noite de breu sem luar,



lá vai saveiro pelo mar,

levando Bento e Chicão,

levando um pranto, uma oração,

se barravento chegar

não vai ter peixe pra vender,

filho sem pai pra criar,

mulher viúva pra sofrer.

Sérgio também adorava cinema, havia dirigido o curta O

menino da calça branca e ficara fascinado com a força do filme

e com a personalidade de Glauber, quando o conheceu nas

noites cariocas de 1962.

Glauber simpatizou com ele, o visitava em seu apartamento

no Humaitá, gostava de suas canções, o instigava a abandonar

o bossanovismo e usar sua arte para a revolução social;

mesmo assim Sérgio se surpreendeu quando recebeu o seu

telefonema o convocando para fazer as músicas de Deus e o

diabo.

Barravento não era só uma homenagem sincera e uma

música bonita; para Glauber foi um sinal de que Sérgio era a

pessoa certa para musicar e cantar os versos que narrariam e

comentariam Deus e o diabo.

Glauber não quis lhe mostrar o filme, que ainda não estava

pronto, apenas lhe apresentou um longo poema, em várias

folhas datilografadas, escrito nas rimas e cadências dos

violeiros nordestinos. E lhe deu instruções precisas de como

musicar cada parte, umas mais tristes, outras vibrantes,

algumas épicas e outras mais narrativas. Algumas eram

adaptações de canções folclóricas, como a que Tom Zé gravou



para Waltinho no fim das filmagens em Salvador e Glauber

queria usar para o duelo de Antonio das Mortes e Corisco.

Te entrega, Corisco!

eu não me entrego não!

eu não sou passarinho

pra viver lá na prisão.

Em casa, Sérgio pegou o violão e começou a cantarolar os

versos no jeito meio falado dos cantadores, com as escalas

musicais nordestinas e mouriscas, buscando o despojamento

que Glauber queria. Era o oposto de tudo que aprendera e da

música que sabia fazer. O turco paulista teria que se

metamorfosear em violeiro nordestino, ser Deus e o diabo na

terra do som.

Depois de ouvir tudo que podia de cantadores e violeiros, em

uma semana compôs as nove músicas. Apesar das

advertências de Sérgio de que a gravação era só um esboço,

para sentir a harmonização entre os versos e as melodias, entre

as cadências das palavras e os acordes do violão, Glauber

achou que estava ótimo. Cru como ele queria. E marcou a

gravação para o dia seguinte, no estúdio Hélio Barroso, no

centro da cidade.

Sérgio ficou nervoso, queria dar um acabamento às músicas,

mas Glauber estava animado e apressado. Apenas discutiram

algumas sugestões de Sérgio nas letras, e de Glauber nas

músicas. No estúdio, só com seu violão, Sérgio sofreu todo tipo

de pressão e provocação de Glauber para se despojar de seu

jeito afinado e contido de cantar e expressar a raiva, a dor e a

violência de que as canções precisavam. Gritou, rachou a voz,



feriu os dedos no violão, cantou por Antonio das Mortes,

Corisco, Rosa, Manuel e o Beato Sebastião com os versos de

Glauber. Até a voz acabar.



Em uma semana Sérgio Ricardo compôs as nove músicas de Deus e o diabo na terra

do sol



Brasil em transe



Depois de noites viradas na mixagem de som e imagem,

Glauber terminou o filme em cima do prazo final para inscrição

no Departamento Cultural do Itamaraty, que indicaria o

representante brasileiro no Festival de Cannes. Era só uma

vaga, e o franco favorito, Vidas secas, estava em exibição no

Brasil com excelentes críticas e bom público. Mas Jarbas e

Gugu achavam que Deus e o diabo tinha bala para ganhar o seu

lugar ao sol de Cannes. E começaram a se mexer. Glauber

considerava Vidas secas um filme perfeito, clássico que remetia

ao neorrealismo italiano, à tradição do cinema realista francês,

ao cinema da recessão americano, ao cinema de silêncio dos

japoneses. Mas era muito diferente do seu: um era apolíneo e o

outro dionisíaco. E acima de tudo Glauber se sentia muito

desconfortável disputando uma vaga de festival com seu

mestre Nelson.

Amigo e fã ardoroso de Glauber desde Barravento, o cônsul

Arnaldo Carrilho havia articulado a comissão do Itamaraty,

presidida por Humberto Mauro, e exercia sua influência na

escolha dos filmes para os festivais internacionais.

E Carrilho tinha enlouquecido com Deus e o diabo. Não se

falava de outra coisa no bar da Líder.

Quando souberam, Nelson, Barretão, Herbert Richers e o

uruguaio Danilo Trelles, os produtores de Vidas secas,

começaram a ficar preocupados.

Numa roda de bar, alguém provocou Glauber: como ele

ousava botar seu filme para concorrer com o seu mestre?

Constrangido, resmungou que se fosse por ele Deus e o diabo

não disputaria a indicação, que fora inscrito à sua revelia por

Jarbas e Gugu.



Quando o filme foi exibido numa sessão só para jornalistas,

na cabine da United, Glauber estava nervoso com a presença

de Moniz Vianna, mentor de Waltinho e da jovem crítica

carioca, que era rigoroso e implacável com o cinema brasileiro.

Glauber estava brigado com Moniz desde suas críticas

devastadoras a Barravento e Porto das Caixas, do amigo

Saraceni, mas o respeitava como um grande crítico e era seu

leitor constante desde a adolescência em Salvador.

Na saída, Glauber soube pelo crítico Paulo Perdigão, amigo de

Moniz:

Até ele tinha gostado.

O país estava pegando fogo. No dia 13 de março, véspera do

aniversário de Glauber, o Rio de Janeiro parou com o grande

comício na Central do Brasil, convocado pelas lideranças

sindicais e estudantis em apoio às “Reformas de base”

propostas pelo governo João Goulart, que transformariam

radicalmente o Brasil.

Eufóricos e animados pelo fervor cívico, Glauber, Cacá, Sarra,

Leon, Davizinho, Miguel, Waltinho e outros jovens

revolucionários chegaram empolgados à praça em frente à

estação ferroviária, tomada por 150 mil pessoas com faixas e

bandeiras, gritando palavras de ordem e refrões.

Ouviram emocionados os discursos inflamados dos

governadores Leonel Brizola, do Rio Grande do Sul, e Miguel

Arraes, de Pernambuco, do líder comunista Luiz Carlos Prestes

e do presidente da União Nacional dos Estudantes José Serra,

apoiando as reformas que, imaginavam os rapazes do Cinema



Novo, eram o início da transformação do Brasil em uma

república socialista tropical, como Cuba.

A multidão explodiu quando Jango anunciou o decreto da

reforma agrária, que desapropriava todas as grandes

propriedades à margem de ferrovias e rodovias federais. E

depois a nacionalização das refinarias de petróleo: “A partir de

hoje, trabalhadores brasileiros, a partir deste instante, as

refinarias de Capuava, Ipiranga, Manguinhos, Amazonas e Rio

Grandense passam a pertencer ao povo.”

E seguiu, ovacionado: “Dentro de poucas horas, outro decreto

vai regulamentar o preço extorsivo dos apartamentos e

residências desocupados, preços que chegam a afrontar o

povo e o Brasil”, anunciava o presidente sob gritos e aplausos,

ao lado da lindíssima primeira-dama Maria Thereza Goulart,

que os rapazes consideravam mais bonita do que Jacqueline

Kennedy.

Com a massa em delírio, Jango anunciou o controle das

remessas de lucros das empresas estrangeiras para o exterior,

a reforma eleitoral que dava voto aos analfabetos e aos praças

das Forças Armadas e a reforma universitária radical apoiada

pela UNE.

Parecia um filme se desenvolvendo diante deles, mas era a

História em marcha.

Não havia dúvida, o povo e as lideranças progressistas

estavam com Jango, as reformas mudariam o país. E se a

burguesia e os reacionários, como os governadores Carlos

Lacerda, do Rio de Janeiro, o populista Adhemar de Barros, de

São Paulo, e o banqueiro Magalhães Pinto, de Minas Gerais,



tentassem resistir à vontade do povo e à marcha do socialismo,

o governo dispunha de sólido apoio nas Forças Armadas.

Saíram do comício ainda mais eufóricos do que chegaram,

foram caminhando até a Cinelândia, para um chope no

Amarelinho em comemoração ao momento histórico que

estavam vivendo. O Brasil seria um novo país. O grande

amanhã estava chegando.

Com toda a turma reunida, o cônsul Carrilho, vindo do

Itamaraty, soltou a bomba: “Deus e o diabo foi o escolhido!”

Enquanto todos gritavam e comemoravam, Glauber emudecia

e entrava em profunda depressão. Vidas secas estava fora.

Já passava de meia-noite e era o aniversário de Glauber. Mas

ele nem tocou no assunto. Fez 25 anos sem bolo nem velas e

passou o dia correndo entre o Itamaraty e a Polícia Federal,

atrás de passagens, passaporte e dólares. Queria sair do Brasil

imediatamente.

Três dias depois, no imenso cinema Ópera, na Praia de

Botafogo, Deus e o diabo foi exibido para uma plateia de

convidados, que o aplaudiram diversas vezes em tela aberta,

especialmente na cena de amor ao som de Villa-Lobos, no

êxtase místico do Beato no alto do Monte Santo e na morte de

Corisco, e o ovacionaram de pé no final.

“Eles saíram da sala como se tivessem acabado de ver

cinema pela primeira vez”, escreveu o crítico José Carlos

Avellar no Jornal do Brasil.

Com a repercussão das pré-estreias, Glauber estrelou um

grande debate com jovens críticos cariocas, mediado por Alex

Viany, em que cada um parecia disputar quem tinha gostado

mais do filme, com as mais profundas interpretações e os mais



eruditos argumentos. E tanto que várias vezes Glauber pareceu

até modesto, como quando se discutia o caráter ambíguo de

Antonio das Mortes:

“Há umas coisas que eu não posso explicar, coisas que outras

pessoas podem explicar melhor do que eu.”

Na noite de 25 de março embarcou no voo da Panair para

Paris, onde ficaria até o início do Festival de Cannes, no final de

abril. Teria um mês para fazer as legendas em francês de Deus

o diabo, ver filmes e falar de cinema e revolução.



Primavera em Paris, outono no Rio



Em Paris, Glauber se hospedou no apartamento de uma

amiga francesa que havia viajado, na Place d’Italie, e a primeira

coisa que fez foi procurar Vinicius de Moraes, que estava

servindo na representação brasileira na Unesco. Porque, além

de amigo, era poeta, falava francês e adorava cinema.

Para ser apresentado em Cannes, Deus e o diabo precisava

ter legenda em francês, mas a tradução feita pelo crítico José

Sanz no Brasil tinha ficado muito clássica e rebuscada,

conflitando com a linguagem popular do filme.

Glauber pediu a Vinicius que fizesse uma nova tradução. O

poeta adorou o filme e começou a trabalhar numa versão dos

diálogos em francês. Todos os dias os dois se encontravam

para discutir detalhes e Glauber se entusiasmava com a

qualidade do trabalho de Vinicius.

E ficou feliz e aliviado quando recebeu a notícia de que Vidas

secas também estaria concorrendo à Palma de Ouro.

Aos primeiros sinais de que a ida a Cannes estava ameaçada,

os produtores tinham enviado o filme diretamente para a

direção do festival, com as recomendações entusiásticas da

crítica brasileira e apostando no prestígio que Nelson

conquistara na Europa com Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte. O

filme era tão bom que foi o convidado especial da direção do

festival para a mostra competitiva. Pela primeira vez dois filmes

brasileiros disputariam a Palma de Ouro: um do aluno e outro

do mestre.

No Brasil, a cobra estava fumando e a onça bebendo água. O

comício da Central tinha enfurecido a direita, alarmado a classe

média e a Igreja católica, e havia grande agitação nos quartéis.



Entidades conservadoras convocaram manifestações de massa

contra a “comunização” do Brasil. Em São Paulo e em Belo

Horizonte, mais de um milhão de pessoas participaram da

“Marcha da Família, com Deus pela Liberdade”. Com o governo

sob o bombardeio da imprensa, novas marchas se seguiram em

outros estados. No Congresso, a oposição, apoiada por

moderados de outros partidos, pedia o impeachment de Jango.

Mas os jovens revolucionários estavam confiantes, qualquer

tentativa de golpe seria abortada pelos chefes militares leais a

Jango, nada deteria a marcha da História.

No dia 1º de abril, o que parecia uma brincadeira de mau

gosto no “Dia da Mentira” era a dolorosa verdade. Almoçando

no La Coupole, Glauber e Vinicius souberam que um golpe

militar havia deposto o governo do presidente Jango Goulart no

Brasil. As notícias ainda eram imprecisas, mas pavorosas: o

“dispositivo militar” janguista não havia funcionado e as forças

conservadoras, unidas aos militares anticomunistas, haviam

derrubado o governo sem um tiro. Para evitar derramamento de

sangue, Jango fugira do país e o governo debandara. O

marechal Humberto Castelo Branco era o presidente provisório.

Comunistas estavam sendo perseguidos em todo o Brasil.

Surpresa e desarvorada, a esquerda nacionalista não entendia

o que havia acontecido.

Em Paris, com um dia de atraso, podiam-se ler os jornais

brasileiros na agência da Panair. O editorial do Jornal do Brasil

era feroz:

“Desde ontem se instalou no País a verdadeira legalidade.

Legalidade que o caudilho não quis preservar, violando-a no



que de mais fundamental ela tem. A legalidade está conosco e

não com o caudilho aliado dos comunistas. Aqui acusamos o

Sr. João Goulart de crime de lesa-pátria. Jogou-nos na luta

fratricida, desordem social e corrupção generalizada.”

Duas semanas depois do golpe, Glauber recebeu em Paris

uma longa carta coletiva de Maciel, Sarra, Davizinho e Rogério

Duarte, celebrado polemista e artista gráfico baiano que estava

morando junto com Necy no Rio e havia criado o lindíssimo

cartaz de Deus e o diabo na terra do sol.

Usando a fita vermelha da máquina de escrever, Maciel

começava: “Esta é uma carta coletiva escrita sob o signo do

desespero e da esperança simultaneamente, o que é uma

contradição, mas a contradição, como se sabe, é o poder que

move todas as coisas. Inclusive as cartas.”

Contava que havia muitas razões para o desespero; para a

esperança, eles ainda estavam procurando.

Sarra recomendava: “Não dê entrevistas erradas, espere a

nossa vez com calma, senão não te deixam voltar. O negócio é

ganhar o prêmio e voltar para a luta.”

Rogério, bem ao seu estilo sarcástico, quase comemorava: “A

revolução florida entrou pelo cano. A aliança marx-bossa-

ipanema-estudantil-frescura dará lugar à operário-camponesa,

desta vez para o pau, a morte ou a república popular brasileira.

A turma que pensava ser mole o negócio está apavorada.”

Davizinho, que era mineiro e filho de general, recomendava

cautela: “Fale muito do seu filme, das suas intenções, mas evite

falar da crise. A situação aqui não está para muita conversa.

Hoje mais vinte deputados terão os mandatos cassados. Os

expurgos, segundo o ‘ato revolucionário’, durarão seis meses.”



Necy mandava um bilhetinho:

“Não assine nada por aí e tenha muito cuidado. Você tem se

alimentado bem? Cuide-se direitinho e cuidado para não criar

barriga. Mude de roupa de vez em quando.”

As advertências eram procedentes: quatro meses antes do

golpe todos haviam assinado, Glauber inclusive, um manifesto

do Comando dos Trabalhadores Intelectuais apoiando o

governo e as reformas de base. A lista com centenas de

assinaturas foi publicada pelos jornais e estava sendo usada

como uma relação de subversivos procurados pelos militares.

Vários estavam presos, mas, por enquanto, ninguém da turma.

Em Salvador, o bicho estava pegando. Paulo Gil e Orlando

tinham se escondido no interior. A foto de Ubaldo, que estudava

na Califórnia, foi exibida na televisão em uma lista de

procurados por subversão.

No Rio de Janeiro, no apartamento do jornalista Darwin

Brandão, um grupo de intelectuais comunistas avaliava a

situação e fazia previsões sobre o tempo que os militares

ficariam no poder: os mais otimistas falavam em um mês, os

pessimistas em um ano.



Geraldo Del Rey e Gugu em Cannes, 1964



Sob o sol de Cannes



Além de Deus e o diabo e Vidas secas, o novo cinema

brasileiro estaria representado em Cannes por Ganga Zumba,

de Cacá, indicado pelo Itamaraty para a “Semana da Crítica”,

reservada a diretores estreantes. Com 23 anos, nervoso com a

sua primeira viagem à Europa, Cacá embarcou para Paris com

Nelson e Barretão no voo da Panair, mas apertado na classe

econômica, enquanto os dois amigos bebiam champanhe e

comiam caviar refestelados na primeira classe. Mais viajados e

malandros, Nelson e Barretão haviam pedido a Regina um

upgrade no avião do seu marido.

Regina tinha convencido Wallinho a botar um dinheirinho não

só em Deus e o diabo mas também em Ganga Zumba, senão

Cacá, que ela também tinha namorado, não conseguiria

finalizar o seu filme. Antes de viajar, Glauber havia descolado

com Wallinho um emprego para Maciel na TV Excelsior. Regina

estava se tornando a santa padroeira do Cinema Novo, e

Wallinho, que apoiava e tinha ótimas relações com o governo

Jango, entrava na linha de tiro dos militares e dos empresários

golpistas e em pouco tempo perderia a Panair, a TV Excelsior e

boa parte de sua fortuna.

Cacá foi do aeroporto direto para o apartamento de Glauber,

na Place d’Italie. Como acontecia com frequência, o amigo

recebeu-o nu em pelo. Animadíssimo. Estava terminando com

Vinicius as legendas em francês de Deus e o diabo e dizia que

eram mais bonitas e poéticas do que os diálogos originais.

Gugu também estava na cidade, hospedado no luxuoso Plaza

Athenée. À noite, foi se encontrar com Glauber, Vinicius e Cacá

na Brasserie de Lilas e, vendo a desenvoltura com que Cacá



falava francês com um amigo de Vinicius, fez a proposta

irrecusável:

“Como eu não falo francês e estou louco para conhecer a vida

noturna parisiense, você vai comigo e eu pago tudo. Vamos à

noite!”

Como guia e intérprete de lazer noturno do generoso Gugu, o

duro Cacá comeu e bebeu do bom e do melhor. Conheceu

bares e cabarés de luxo, viu shows de striptease em Pigalle e

terminou a noite num bar do Champs Élysées, frequentado por

alegres francesas, italianas e polacas, onde também encontrou

uma brasileirinha conhecida da praia e das festinhas de

Ipanema que, diziam as más-línguas, exercia profissionalmente

em Paris os talentos naturais que oferecia de graça no Brasil.

Na véspera da abertura do festival, Glauber foi de avião com

Gugu, e Cacá seguiu para Cannes no fusca de Luiz Edgar de

Andrade, correspondente do Jornal do Brasil em Paris.

Enquanto Nelson, Barretão, Gugu, Jarbas e Glauber se

hospedavam no Hotel Martinez, Cacá teve a sorte e o charme

para se dar bem com a dinamarquesa Elise, que o convidou

para dormir no barco que mantinha ancorado no porto de

Cannes como uma casa flutuante. O barco era grande, com

duas cabines, e a outra era ocupada por uma garota que Elise

dizia ser sua irmã, mas Cacá tinha quase certeza de que era

sua amante. O importante era que a hospedagem durante as

duas semanas do festival estava garantida.

Todos os dias, a partir de 11 da manhã, dois filmes eram

exibidos em sessão fechada para a imprensa. Era a melhor

opção, porque se podia ir vestido de qualquer jeito; na sessão



de gala, que começava às sete da noite, o smoking era

obrigatório.

Glauber assistia a todas as sessões de imprensa e depois via

de novo os filmes à noite, com o smoking que Regina havia lhe

dado. O de Nelson, Joaquim Pedro conseguira emprestado com

o pai, Rodrigo Mello Franco, diretor do Patrimônio Histórico.

Era de um modelo tão antigo que Nelson o vestia como se

fosse um smoking tombado.

No sexto dia do festival, as esperanças brasileiras entravam

em campo com a exibição de Vidas secas para a imprensa. Ao

lado de Glauber e Cacá, nervosos nas poltronas, Nelson e

Barretão ouviram, desde o início do filme, um ruído semelhante

a uma pancada seca, em um ritmo lento e constante, paralelo à

projeção. O filme tinha poucos diálogos, muitos silêncios e só o

ranger do carro de boi como trilha sonora. Para desespero de

Nelson e Barretão, as batidas misteriosas prosseguiram até o

final da projeção, quando o filme foi recebido com fartos

aplausos e comentários entusiasmados dos críticos franceses.

Carregando no sotaque e no ar blasé, os brasileiros imitavam

o estranho jeito de gostar dos críticos franceses: quando o

filme terminava, eles diziam “pas mal”; na saída do cinema já

consideravam “pas mal de tout”; depois evoluíam para “oui,

oui, assez bien”; e quando as rodinhas de comentários se

formavam, já achavam o filme “merveilleux” e “formidable”.

Na coletiva de imprensa, Nelson foi aplaudido, elogiado e

respondeu a inúmeras perguntas. Muitos críticos ficaram

encantados com a aridez e pungência da trilha sonora. O

ranger lancinante do carro de boi e a batida seca que marcava



o filme como uma pulsação expressavam genialmente a

monotonia e a miséria do sertão.

Nelson e Barretão faziam força para não rir. Estavam felizes,

mas preocupados: o que teria acontecido? Algum problema na

cópia? Uma sabotagem? Como fariam na sessão de gala?

Nelson descartava a hipótese de sabotagem, achava que os

brasileiros estavam sendo muito bem recebidos, eram vítimas

do golpe militar, desfrutavam do charme de asilados políticos.

Mas Glauber estava apreensivo e, no bar do Hotel Martinez,

assegurava que o playboy Jorginho Guinle, que era amigo de

Vinicius e estava em Cannes distribuindo sorrisos e gorjetas

generosas, sempre elegante e acompanhado de lindas

mulheres, era um espião da ditadura militar.

Glauber não sabia que Jorginho tinha ojeriza a trabalho, a

qualquer um, por mais bem-pago que fosse; e não iria quebrar

o seu voto de jamais trabalhar espionando inofensivos

cineastas brasileiros.

Só no fim da tarde um diretor do festival informou a Nelson e

Barretão que a cópia havia sido testada várias vezes, inclusive

no projetor do Palácio do Festival, e estava perfeita. A

conclusão técnica era de que o ruído misterioso tinha sido

interferência dos sinais de radar de um porta-aviões americano

que estava fundeado em frente a Cannes.

Como o porta-aviões havia sumido no horizonte, não havia

mais nada a temer.

À noite, todos de black tie, Nelson, Barretão, Vinicius, Gugu,

Glauber e Cacá pisaram o tapete vermelho do imponente

Palácio do Festival, com guardas engalanados nas portas, um

batalhão de fotógrafos, e o público ladeando a escadaria para



ver a entrada das estrelas. Nos primeiros degraus, Cacá parou

para falar com um conhecido e se distanciou dos amigos.

Quando o grupo já estava no alto da escadaria, Glauber

começou a gritar “Cacá! Cacá! Ô Cacá!”.

Era como se no Brasil alguém fosse chamado de “cocô”, aos

berros. Enquanto os franceses riam, Cacá, sozinho no meio da

escadaria, tentava fingir que não era com ele. Foi pior. Glauber

gritava ainda mais alto, fazia gestos escandalosos, os

franceses se sacudiam de rir enquanto Cacá subia as escadas

puto, cabisbaixo e humilhado, se sentindo literalmente um

merda.

Mas foi dormir orgulhoso e feliz com os aplausos recebidos

por Vidas secas. Três dias depois seria a exibição de Deus e o

diabo.



O bom, o mau e a cachorra



Até François Truffaut, que concorria com La peau douce,

escreveu que “filmes como este justificam a existência do

cinema”. A crítica adorou Vidas secas. Surgia um forte

candidato à Palma de Ouro.

A única exceção foi o France Soir, que falava pouco e mal do

filme. A crítica tinha ficado indignada com a morte da cachorra

“Baleia”, um dos grandes momentos da saga, que levava o

público às lágrimas:

“Não pode ser bom um filme feito por brasileiros selvagens

que matam cruelmente animais para comover o público.”

Barretão ficou preocupado com a repercussão negativa. Mas

não com “Baleia”, uma simpática vira-lata que vivia em sua

casa em Botafogo, e havia atuado brilhantemente em Vidas

secas com seu talento natural — embora para interpretar a

cena da morte tivesse a ajuda de um sedativo.

Ficou mais preocupado ainda quando leu as declarações

furiosas da presidente da Sociedade Protetora dos Animais do

Sul da França, denunciando a perversidade do filme brasileiro e

ameaçando processar os produtores. Barretão sabia que os

cachorros têm tanto prestígio na França que podem

acompanhar os donos em restaurantes e cinemas e se

hospedar em hotéis. De nada adiantaria dizer que o animal só

tinha sido sedado, como nos filmes americanos e franceses. A

coisa estava feia.

Algo precisava ser feito.

No Rio de Janeiro, a retaguarda de Vidas secas foi acionada e

entrou em contato com a Air France, fazendo um apelo

dramático pela salvação da imagem do Brasil no exterior.



No dia seguinte, depois de uma refeição de bordo e uma noite

de sono em uma confortável caixa na primeira classe da Air

France, “Baleia” desembarcou em Cannes como uma estrela.

Desfilou pela Croisette sob os flashes dos fotógrafos. Fez mais

sucesso que todos os integrantes da delegação brasileira. A

defensora dos animais duvidou e disse que “Baleia” era falsa,

que todos os vira-latas eram iguais. Mas a batalha midiática

estava ganha, o jogo tinha virado e a simpatia de “Baleia” dava

muita publicidade e um novo impulso a Vidas secas.

No dia seguinte seria a exibição de Deus e o diabo.

Na sessão para a imprensa, com os seiscentos lugares da

sala ocupados, Glauber se sentou, nervosíssimo, ao lado de

Cacá. Pouco antes de o filme começar, se queixando de enjoo e

dores de estômago, se levantou e foi ao banheiro vomitar.

Cacá já tinha visto o filme algumas vezes e estava ansioso

pela reação dos jornalistas, afinal não era algo clássico como

Vidas secas, com referências que eles podiam assimilar.

Ninguém podia imaginar o que vinha pela frente.

Glauber voltou trêmulo e a projeção começou. Protegido pelo

escurinho do cinema, Cacá observava o público.

Aparentemente não estavam entendendo nada do que se

passava à sua frente. Se entreolhavam, desconfortáveis na

poltrona, estavam perplexos. Era uma geografia humana, uma

paisagem, uma música completamente desconhecidas. Se no

Brasil não se sabia direito o que era aquilo, pensava Cacá,

imagine em Cannes? Estavam diante de um objeto

cinematográfico não identificado.



Depois da cena da morte violenta do Beato Sebastião, uma

parte dos jornalistas abandonou a sala reclamando. Os demais

continuaram com os olhos grudados na tela, acompanhando a

transformação do vaqueiro em cangaceiro. Glauber se levantou

para vomitar de novo.

Cacá pensava nas teorias de neurocientistas quando

explicavam que os índios não enxergaram as caravelas dos

espanhóis porque o cérebro deles não teria equipamento

cultural para reconhecer aquele objeto. Na sala escura as

pessoas pareciam não estar entendendo o que era aquilo, nem

de onde tinha vindo, muito menos como terminaria.

A sessão terminou com um silêncio absoluto de alguns

segundos, seguido de uma explosão de aplausos estrepitosos,

com gritos e aclamações, que deixaram Glauber tonto e

perplexo. Agora era ele quem não entendia nada do que estava

acontecendo. Abraçado por Nelson, Gugu, Barretão e Cacá,

eufóricos com o sucesso do filme e imaginando as polêmicas

que provocaria, Glauber deveria seguir imediatamente para a

sala de imprensa, onde um batalhão de jornalistas o esperava.

Mas foi direto para o banheiro.

Voltou lívido e trêmulo, emocionalmente exausto, não tinha

condições de enfrentar uma coletiva. E Nelson, seu mestre e

concorrente, foi escalado para representá-lo e justificar a sua

ausência.

Falou pouco e bonito, como um mestre, sobre o talento de

Glauber e o cinema brasileiro em geral. Os jornalistas ficaram

frustradíssimos, tinham muitas perguntas sobre os possíveis

símbolos e as metáforas do filme que não seriam respondidas.

E muitas dúvidas sobre quem era bom e quem era mau, quem



era Deus e quem era o diabo, afinal o título em francês era Le

dieu noir et le diable blond e não havia nenhum louro no filme.

Teriam que esperar a sessão de gala para ouvir Glauber. Até lá

os críticos franceses poderiam elaborar suas teorias

complexas sobre um filme tão polêmico e instigante,

descobrindo intenções, subtextos e simbologias que nunca

haviam passado pela cabeça dos diretores.

O público da sessão da noite era mais heterogêneo, com o

provincianismo dos moradores de Cannes, que gostavam de

filmes populares americanos, se misturando à sofisticação das

estrelas internacionais e dos diretores e produtores que

estavam ali pelos filmes de arte. Mas a reação foi a mesma da

sessão para a imprensa. Com meia hora de projeção, uma

parte do público saiu desnorteada para esperar o filme

americano da segunda sessão. Os demais continuaram

perplexos. E no final ovacionaram o que viram, embora não

soubessem bem por quê.

Mais tranquilo, Glauber deu ótimas entrevistas em seu

expressivo franco-baianês e se tornou uma das grandes

revelações do festival. No dia seguinte, nos jornais, as críticas

foram consagradoras. Deus e o diabo também surgia como um

surpreendente candidato à Palma de Ouro.

Para comemorar, Cacá promoveu uma festinha no barco de

Elise, com música brasileira e vinho francês, e recebeu Glauber,

Barretão, Nelson, Gugu, Geraldo, Luiz Edgar e Vinicius com sua

nova e jovem mulher Nelita. Cacá até que tentou enturmar

Glauber com a irmã, ou possível amante, da dinamarquesa,

mas o amigo estava apático, continuava com dores no



estômago e vomitando, e se recusava a tomar qualquer

remédio.

Já no fim da noite, sentados no deck do barco, com Cannes

iluminada à frente, Cacá provocou Glauber:

“Você é mesmo um profeta de merda, disse que ia morrer

com 24 anos, como Castro Alves, mas já fez 25 e está

concorrendo à Palma de Ouro.”

Glauber sorriu e respondeu sério:

“É que eu me enganei e li a profecia no sentido inverso: vou

morrer com 42.”

Depois da festinha, quando voltou ao Hotel, Barretão foi

recebido com alegres latidos e descobriu que teria que dividir

seu quarto com “Baleia” por mais uma semana. E depois levá-

la com ele para Paris, onde passaria alguns dias antes de voltar

ao Brasil.



Luiz Carlos Barreto, final dos anos 1960



Pequeno gran finale



O festival dobrava a grande curva e entrava na reta final, com

dois brasileiros disputando cabeça a cabeça com os favoritos.

Jarbas, que além de produtor era turfista apaixonado, dizia

que uma vitória em Cannes seria uma façanha equivalente à

dos cavalos brasileiros Escorial e Narvik em Buenos Aires,

quando um ganhou e outro foi segundo no Grande Prêmio

Carlos Pellegrini de 1959, a maior prova do turfe argentino,

quebrando pela primeira vez a hegemonia portenha e o seu

orgulho cavalar.

Nelson se preocupava com A mulher da areia, do japonês

Hiroshi Teshigahara, o drama de um entomólogo que, assim

como fazia com os insetos que estudava, é aprisionado por

uma mulher numa armadilha de trabalho, comida e sexo. Com

uma atmosfera opressiva e permanente tensão erótica, narrado

e fotografado com refinamento, parecia o favorito da crítica e

foi saudado como um dos filmes mais sensuais da história do

cinema. Era o mais temido competidor dos nossos

cangaceiros, beatos e retirantes.

Outros filmes fortes eram Seduzida e abandonada, do italiano

Pietro Germi, com a deslumbrante Stefania Sandrelli; o

polêmico La donna scimmia (A mulher macaco), do italiano

Marco Ferreri; e o romântico La peau douce (Um só pecado), de

Truffaut, vindo do sucesso espetacular de Jules e Jim.

Sob o lobby intenso da simpatia brasileira, associado à aura

da perseguição política, da pobreza econômica e da

precariedade técnica, com a alta qualidade e a carga de

novidade dos filmes, a maior parte da crítica francesa e italiana

já vestia a gloriosa jaqueta canarinho da seleção brasileira de



cinema. Mas a opinião da crítica nem sempre, ou quase nunca,

coincidia com a do júri.

Presidido por Fritz Lang, o legendário mestre do

expressionismo alemão, o júri estava dividido entre os dois

filmes brasileiros, era a informação quente que Barretão

recebeu da simpática Christiane Rochefort, aspirante a

escritora e chefe de imprensa do festival, que tinha acesso ao

comitê dos jurados e estava torcendo pelos brasileiros. Glauber

soube por algumas fontes fidedignas que Fritz Lang tinha

adorado Deus e o diabo. E por outras, que havia detestado.

Jornalistas que conheciam algum integrante do júri traziam

informações contraditórias; de certo só havia uma grande

expectativa de vitória brasileira.

Na véspera da premiação foi difícil dormir. Depois da noite de

gala, também, mas por motivos diferentes.

Tenso e hipocondríaco, Gugu passou a noite com dores no

peito, rolando na cama até o dia clarear. De manhã cedinho

desceu para o bar do hotel e Vinicius ainda estava lá, bebendo

e conversando com o crítico Novais Teixeira, um velho

anarquista português, correspondente d’O Estado de S. Paulo

em Paris.

À tarde, para passar as longas horas até a premiação, foram

todos para o cassino. Logo de início Gugu começou a ganhar

seguidamente na roleta, boladas de 10, 15 mil dólares. Eufórico,

dobrava as apostas e, como num filme, ganhava de novo.

Cercado pela torcida brasileira, com uma montanha de fichas à

sua frente, Gugu comemorava cada bola como se fosse um gol

do Brasil. E começava a distribuir punhados de fichas para os

amigos também tentarem a sorte.



Um dos poucos que não estavam na sala de jogo era Vinicius,

que continuava no bar, por bons motivos. Em uma mesa de

canto, tomava champanhe e falava baixinho no ouvido de uma

bela jovem, filha de um velho amigo carioca. Encantada com o

charme do poeta, ela respondia com risinhos convidativos

enquanto Vinicius acariciava sua mãozinha.

Até que adentrou o bar Nelita, a nova mulher, paixão e musa

do poeta. Pisando duro e com os olhos fuzilando, partiu direto

para a mesa. E quando Vinicius e a jovem se levantaram, Nelita

esbofeteou-a diversas vezes, como em uma cena de cinema,

sem que a moça esboçasse qualquer reação. Parecia

paralisada, só apanhava e chorava. O poeta não conseguia, e

nem tentava, disfarçar seu prazer com a cena passional de

cabaré em que, aos 51 anos, era o pomo da discórdia entre

duas jovens tão bonitas.

A moça esbofeteada fugiu chorando para o banheiro, e o

garçom limpou o champanhe derramado no chão como se

nada tivesse acontecido, como se fosse num filme.

A maior parte do grupo trocou as fichas e debandou para o

cassino ao lado, outros ficaram no bar. Só Gugu continuava na

mesa, sentindo a maré de sorte esmaecer e a montanha de

fichas diminuir. Pensou até em chamar de volta os amigos para

tentar refazer a corrente vitoriosa. E começou a perder pesado.

No fim da tarde, murcho e duro, Gugu voltou ao bar do hotel e

encontrou os amigos eufóricos. Como raposas do pano verde,

alguns haviam ganhado seus punhados de dólares e, sabendo

da perda total de Gugu, fizeram questão de recompensar seu

benfeitor, que acabou recebendo mais de 2 mil dólares com as



sobras do ganho coletivo. Mas também acabou pagando toda a

despesa do bar.

Estava na hora de tomar um banho, o que nem todos fariam,

vestir um smoking e partir para o Palácio do Festival.

Surpresas e decepções na noite de premiação. Nem Vidas

secas, nem Deus e o diabo e nem o filme japonês. A Palma de

Ouro foi para o francês Les Parapluies de Cherbourg (Os

guarda-chuvas do amor), de Jacques Demy, um musical

romântico de inspiração americana, em vibrante technicolor.

Sua originalidade era ser inteiramente cantado, do início ao fim,

como uma opereta cinematográfica. As lindas canções de

Michel Legrand estavam à altura dos melhores musicais

americanos. Ou da trilha sonora de Tom Jobim e Vinicius de

Moraes, que lançou a bossa nova para o mundo e foi

fundamental para a vitória de Orfeu negro, cinco anos antes.

Nas exibições para a crítica e na sessão de gala, quem não

tinha adorado, tinha detestado. Com teor político zero,

Parapluies despertou fúrias e ironias na crítica de esquerda.

Mas a maioria estava encantada com o clima de romance e

fantasia do filme e suas lindas canções.

Na delegação brasileira circularam informações seguras de

que o traidor tinha sido o crítico soviético Alexandre

Karaganov, integrante do júri que considerava Deus e o diabo

esquerdista demais e tinha feito campanha para o alienado e

escapista Parapluies. Coisas da política dos anos 60.

Ou seria uma repetição de dois anos antes, quando o júri

estava dividido entre Buñuel e Antonioni e, correndo por fora,



ganhou Anselmo Duarte?, especulavam os brasileiros. Coisas

de festival.

Demy era muito simpático e amigo de Nelson desde 1956,

quando veio ao Brasil como ator e assistente de direção do

filme de aventuras SOS Noronha, estrelado por Jean Marais, e

que também tinha no elenco o moçambicano Ruy Guerra em

sua primeira viagem ao Brasil. O filme foi um fracasso, mas

Demy adorou o Rio de Janeiro, voltou outras vezes e ficou

amigo de Cacá, Davizinho e outros brasileiros. Ele e sua mulher,

a também cineasta Agnés Varda, formavam um casal sui

generis, mesmo para franceses modernos: ele era

indiscutivelmente gay e ela, lésbica assumida, e se davam às

mil maravilhas.

O paladar de Demy também era bem peculiar. Num almoço

com Cacá no Rio, havia se deleitado com os pedaços de jaca

servidos na sobremesa — mas achando que fosse um estranho

queijo brasileiro.

Sem grandes surpresas, o prêmio especial do júri foi para A

mulher da areia. Como consolação, Vidas secas recebeu o

prêmio paralelo do OCIC (Office Catholique International du

Cinéma), dividido com Parapluies.

Passados a surpresa inicial e o impacto da decepção, todos

só tinham motivos para comemorar. Era uma grande vitória

para o cinema brasileiro em geral e para Glauber em particular.

Com 25 anos, estava consagrado como diretor, sua

personalidade exuberante e sua capacidade de mobilização

haviam seduzido inúmeros críticos, e muitos produtores viam

nele a promessa de grandes filmes.



Com a boa repercussão de Ganga Zumba, de Cacá Diegues,

na Semana da Crítica se somando ao sucesso de Vidas secas e

Deus e o diabo, o cinema brasileiro se afirmava em Cannes

como uma nova escola. Mesmo com as diferenças estilísticas

entre os filmes, todos tinham muitas semelhanças em suas

temáticas sociais e nacionalistas, e na ofuscante luz dos

trópicos que deslumbrava os europeus.

No dia seguinte, Gugu e Jarbas embolsavam 5 mil dólares

com a primeira venda internacional de Deus e o diabo, para um

distribuidor italiano. E Barretão vendia Vidas secas para a

China.

Glauber embarcou para Roma, Barretão despachou “Baleia”

para o Brasil pela Panair e voltou para Paris com Nelson e Cacá

no fusca de Luiz Edgar. O Cinema Novo começava a conquistar

o mundo.



Com a ótima repercussão de Ganga Zumba, Cacá Diegues foi um dos cineastas

a brilhar em Cannes



Volta ao lar



Conquistar os mercados de cinema da Europa, com suas

salas de arte e seus circuitos universitários, não era tão difícil

quanto seduzir o público brasileiro, sempre desconfiado do

cinema nacional, por sua precariedade técnica, sua pouca

ambição artística e sua pobreza econômica. Desde o sucesso

de Rio, 40 graus, poucos filmes haviam conquistado grandes

bilheterias, como Os cafajestes, Assalto ao trem pagador, e os

dois de Anselmo Duarte, Absolutamente certo e O pagador de

promessas.

Para promover os filmes no Brasil, a palavra de ordem do

Cinema Novo era ganhar prêmios e fazer barulho em festivais

internacionais.

Críticas consagradoras de Deus e o diabo pipocavam na

imprensa mundial. Georges Sadoul, autor da monumental

Histoire générale du cinéma, em seis volumes, sabia do que

estava falando e saudou Glauber em Les Lettres Françaises

como “a grande revelação de Cannes, entendendo-se

revelação por estilo revolucionário”.

Na Variety, de Nova York, Eugene Moskowitz dizia que o filme

“por vezes sobe a alturas quase delirantes de drama e efeito,

mas o diretor nunca perde controle sobre o seu tema. Rocha

surge como diretor de grande potencial, com a vocação e a

capacidade para o dinamismo visual”.

“Violento, o filme calcula seu sadismo com perfeito controle, e

romântico, com as posições conscientes de câmera, os

exuberantes refinamentos da composição pictórica. Com este

filme Rocha se coloca, sem dúvida, na classe internacional de

cineastas”, analisava Peter Baker na revista Films and Filming,

de Londres.



Alberto Moravia, que já era fã de Barravento, encheu as

páginas do L’Espresso com uma caudalosa crônica sobre Deus

e o diabo:

Assim, o Santo Sebastião e Corisco representam Deus e o

diabo, ambos deformados e transtornados pela solidão do

sertão. Antonio das Mortes é matador profissional, figura

sinistra e melancólica, com a lógica de assassino visionário,

imaginando que, uma vez eliminados o diabo (Corisco) e Deus

(o Santo Sebastião), haverá então a guerra de libertação, ou

melhor, a revolução que redimirá o sertão. É assim que

Antonio das Mortes fulmina o profeta e o bandido. Manuel,

símbolo do povo brasileiro, escapa, testemunha viva da

verdade das teses do filme.

Depois de tantas alegrias e esperanças, foi duro voltar ao

Brasil com os rumores e temores da ditadura militar. No Rio,

Glauber reencontrou os amigos no bar da Líder, no cinema

Paissandu, no Zepelin, no Jangadeiros, no Amarelinho, e se

inteirou das péssimas novidades.

A pior era um telefonema que Barretão recebera de um velho

amigo, que tinha sido seu capitão no serviço militar e

companheiro de basquete no Flamengo, e, pelas curvas do

destino, estava na secretaria do temido Conselho de Segurança

Nacional (CSN), onde mandatos eram cassados, prisões

decretadas e cabeças rolavam.

O coronel Curvo era um típico boa-praça carioca, esportivo,

popular, rubro-negro roxo como Barretão, e se tornara um

“revolucionário” de primeira hora, trabalhando em estreita

ligação com a Presidência da República. Baixando a voz, disse



a Barretão que fosse com Glauber a Brasília o quanto antes,

porque havia um dossiê cabeludo contra os dois, por

declarações subversivas dadas no Festival de Cannes.

O encontro foi marcado para dois dias depois, às 13h30

pontualmente. No horário de almoço seria mais discreto, o

Palácio do Planalto ficava quase deserto. Para o funcionalismo

público o almoço sempre será sagrado.

Na hora combinada, depois de identificados e credenciados

na portaria, Glauber e Barretão pegaram o elevador para o

terceiro andar, onde ficavam o CSN e a Presidência da

República. Foram informados pela recepcionista que a sala do

coronel Curvo ficava no fim do longo corredor.

A sala estava deserta, até a mesa da secretária estava com a

cadeira vazia, com um casaco pendurado. Glauber e Barretão

examinaram a sala, leram papéis em cima da mesa e um

memorando que estava sendo datilografado. E abriram a porta

que dava para a sala do coronel Curvo.

Mas logo viram que tinham aberto a porta errada. Estavam no

gabinete, também vazio, do presidente da República, marechal

Castelo Branco.

Glauber ficou fascinado com a mesinha cheia de telefones ao

lado da grande mesa presidencial; eram quase todos pretos,

mas havia um verde e outro vermelho, que deveriam ser mais

poderosos.

“Vamos pegar esses telefones e começar a dar ordens para

os comandantes, vamos semear o caos, vamos revolucionar o

país”, Glauber estava animado. Barretão não queria saber de

brincadeiras:



“Vamos é sair logo daqui antes que chegue algum segurança

e prenda a gente.”

A secretária voltava do banheiro com uma escova de dentes

na mão e, antes que ela dissesse alguma coisa, eles a

cumprimentaram e se retiraram.

No corredor, encontraram Curvo chegando atrasado à sua

sala no Conselho de Segurança Nacional, quase em frente à do

presidente. O coronel lhes mostrou os recortes com as

entrevistas em Cannes, com as críticas que haviam feito ao

golpe militar. Barretão disse que só tinham falado de cinema e

que o golpe militar só fora citado de passagem, a imprensa

europeia é que exagerava muito os nossos problemas sociais.

Curvo fingiu que acreditou, achou que era tudo uma bobagem,

sabia que eles não eram subversivos nem corruptos, mas

artistas:

“Vou fazer um informe liberando vocês. Mas aqui no Brasil

vocês sabem que a coisa é diferente e é melhor não cutucar a

onça com vara curta”, despediu-se o coronel boa-praça.

Na volta para o Rio, Glauber lamentava a oportunidade

perdida de fazer a sua contrarrevolução telefônica e

assegurava a Barretão:

“No Brasil só tem três coisas que funcionam: a Igreja, o

Itamaraty e o Exército, porque têm hierarquia. E país que não

tem hierarquia é uma esculhambação.”

Ajudado pela publicidade internacional, a crítica nacional e o

boca a boca entre os que assistiram às premières, o

lançamento de Deus e o diabo foi muito bem-sucedido. Sem ser

um estouro de bilheteria, teve bom público e uma torrente de



críticas entusiasmadas. Até o temido Moniz Vianna, maior ícone

da crítica cinematográfica carioca, que não tinha a menor

simpatia pelo Cinema Novo e estava brigado com Glauber,

elogiou por escrito, à sua maneira:

“O melhor filme brasileiro depois de O cangaceiro, de Lima

Barreto.”

Qualquer um ficaria felicíssimo, mas Glauber, que desancara

O cangaceiro com 15 anos de idade no seu programa de rádio

em Salvador, achou o elogio ambíguo e insuficiente. Mas Moniz

reafirmou seu juízo: gostava muito de O cangaceiro e o

considerava um dos raros filmes brasileiros elogiáveis. Deus e

o diabo era o melhor dos últimos dez anos.

Era muito pouco. Entre a euforia pelo sucesso artístico

internacional e as incertezas pelo quadro político nacional,

Glauber queria mais. Queria inventar um cinema brasileiro forte,

independente e plural, queria orientar a vida, os amores e os

filmes de seus amigos, queria mudar o Brasil em 24 quadros

por segundo.

Aproveitando a boa repercussão de Deus e o diabo,

Barravento foi relançado em quatro cinemas do Rio. Anunciado

como “um filme de violência, sexo, suspense e fetichismo, a

beleza satânica de uma mulher no mais excitante nu do

cinema”, foi ignorado pelo público.

Em setembro de 1964, Glauber se preparava para levar Deus e

o diabo ao Festival de Acapulco, no México, e de lá planejava

passar uma temporada com Ubaldo em Los Angeles.

Conheceria Hollywood por dentro, Hollywood conheceria

Glauber Rocha.



Maciel era hóspede no apartamento de Glauber em Ipanema e

conta que, numa bela tarde de sol de primavera, cochilava na

sala quando foi acordado pelos gritos de Glauber no quarto.

Sem que houvesse acontecido nada de extraordinário, ele

mergulhara em uma repentina crise de depressão e angústia.

Gritava e chorava, apertava a barriga e gemia de dor,

cambaleava pelo quarto, batia com a cabeça na parede.

Maciel já tinha visto Glauber muito alterado, mas nunca

daquele jeito. Ficou assustado, com medo de que ele se

machucasse. Parecia tomado por uma força estranha, por um

transe em que somatizava no próprio corpo os males e as

contradições do Brasil. Maciel perguntou-lhe se podia fazer

alguma coisa. Chamar um médico? Glauber ofegava:

“Não. Chame o Barreto.”

Maciel ligou imediatamente para Barretão, que chegaria em

dez minutos. Mas Glauber continuava tremendo e com a

respiração pesada:

“Chame o Sarra”, pediu.

Maciel telefonou, disse que Glauber estava passando mal e

chamava por ele. Sarra iria correndo, pois também morava em

Ipanema.

“Chame o Nelson, urgente.” Maciel chamou. Nelson estava

viajando.

“Agora chame o Cacá”, Glauber continuava arfante.

Maciel disse que não dava:

“O Cacá está na Europa, Glauber.”

“Então chame o Davizinho.”



Poucos minutos depois, Sarra foi o primeiro a chegar, em

seguida chegaram Barretão e Davizinho, todos preocupados.

Recostado na cama, Glauber chorava e suava, com o olhar

esgazeado.

Cercado pelos amigos, como se estivesse em um leito de

morte, começou a distribuir tarefas como em um último delírio,

num tom que não admitia contestação:

“Sarra, você vai fazer Capitu e demonstrar no barroco

dialético a falência do mundo das ilusões conjugais

burguesas.”

Bebeu água, respirou fundo e continuou:

“Joaquim tem estilo. Vai fazer O padre e a moça e balançar o

fanatismo católico subdesenvolvido de Minas Gerais decadente

com a força do seu cinema poético.”

Todos concordaram e aplaudiram. Glauber se animou:

“Barreto vai ser senador e revolucionar as estruturas

produtivas do cinema brasileiro como revolucionou a

fotografia.”

Mais aplausos e risos. Glauber seguiu distribuindo tarefas a

presentes e ausentes, como o testamento de uma geração.

Nelson, Cacá, Leon e Waltinho, mesmo distante, receberam as

suas. Cada tarefa era um desejo, uma profecia, uma estratégia

política; Glauber se entusiasmava orientando como deveria ser

cada filme, e de quase moribundo passava a enérgico general,

os amigos o animavam, logo estavam todos às gargalhadas.

Sentado na cama, Glauber ria espremendo os olhos, e sua voz

de trovão enchia a casa:

“E eu vou fazer O dragão da maldade contra o santo

guerreiro!”



Inebriados de esperança e de amizade, todos riam e gritavam:

“Abaixo a ditadura! O Cinema Novo vai conquistar o mundo!”
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