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para meu pai
e
para os filhos de Glauber



Glauber e Nelson na gravacao de um programa de TV, Rio de Janeiro, 1979



Comecei este livro no verao de 1989, no Rio de Janeiro, em
varios encontros com dona Lucia, mae de Glauber, para
conversar sobre sua infancia, adolescéncia e juventude. Era o
ponto de partida para tracar um retrato do artista quando
jovem, a base para reconstituir os anos de formacao de um
personagem simbolo de sua geracao. Como um filme de final
feliz, fechando com a sequéncia da sua consagracao
internacional com Deus e o diabo na terra do sol no Festival de
Cannes de 1964, quando Glauber tinha s6 25 anos.

Depois das conversas iniciais com dona Lucia, entrevistei a
primeira mulher e musa de Glauber, Helena Ignez, seu mestre
Nelson Pereira dos Santos, seus amigos e parceiros Caca
Diegues, Luiz Carlos Barreto, Luiz Carlos Maciel, Luiz Augusto
Mendes, Paulo César Saraceni e o diplomata Arnaldo Carrilho,
que participaram intensamente da vida de Glauber nesse
periodo e testemunharam a explosao de seu talento e a sua
trajetoria fulgurante.

Fui a Salvador em busca da sua turma de juventude. Em
Itaparica, ouvi Joao Ubaldo Ribeiro contar aventuras e
travessuras com Glauber, imitando a perfeicao a sua voz e o
seu jeito de falar. Escutando a fita, até dona Lucia diria que era
Glauber.

Conversei com seus amigos de colégio e faculdade, o artista
plastico Calazans Neto, os poetas e escritores Joao Carlos
Teixeira Gomes e Fernando Rocha Peres, o cineasta Orlando
Senna, o produtor e escritor Rex Schindler, o cineasta e
inventor Roberto Pires, que criou uma lente de Cinemascope
baiana, e revirei arquivos de jornais e revistas de Salvador do



final dos anos 50 e inicio dos 60. Até com sua baba Adelina
conversei, numa casinha na periferia de Salvador.

A partir desse protagonista sensacional, beirando o
inverossimil, fui tecendo uma histéria alegre de amizades,
esperancgas e conquistas. Ao contrario dos ultimos anos da vida
de Glauber.

Com as gravacoes das entrevistas transcritas, eu comecava a
estruturar o livro quando uma noticia de jornal me fez mudar de
ideia: Zuenir Ventura estava escrevendo uma biografia de
Glauber Rocha.

Nao era apenas um grande jornalista escrevendo uma
biografia completa, do berco ao timulo, de seu amigo Glauber
Rocha. Era mais que isso. Zuenir foi meu professor de
Comunicacao na Escola Superior de Desenho Industrial de
1966 a 68, e suas aulas eram tao fascinantes que acabaram me
desviando do design para o jornalismo. Além disso, também foi
ele quem me transformou em escritor profissional, em 1996,
quando armou para que eu fizesse Nova York é aqui para a
Objetiva. Era meu querido mestre Zu.

Desisti imediatamente.

Ele me contou que tinha comecado pelo fim, pela pior parte,
viajando para Portugal e entrevistando as testemunhas dos
ultimos dias de Glauber, médicos, patologistas, enfermeiros,
amigos, uma tristeza. Depois foi a Paris e Nova York colher
documentos e depoimentos sobre as passagens de Glauber
pela Europa e pelos Estados Unidos nos anos 70. Fez
pesquisas e entrevistas sobre as ultimas horas de Glauber no
Rio de Janeiro.



Alguns meses depois de nossa conversa, as dezenas de fitas
gravadas por Zuenir e os seus dois cadernos com descricoes
de personagens, impressoes e opinioes estavam no carro de
uma amiga que foi roubado numa rua de Ipanema, enquanto
eles faziam uma visita.

Zuenir apelou no radio e nos jornais, colocou anuncios nas
paginas de policia oferecendo recompensa. Depois de seis
meses entre a esperanca e a paciéncia, fez uma interpretacao
glauberiana do acontecido: “Era um daqueles sinais em que ele
tanto acreditava. Era ele me dizendo para abandonar o
projeto.”

E abandonou, como eu abandonara o meu.

Vinte anos e sete livros depois, conversando com Zuenir em
um festival literario, falamos com saudade de Glauber. E ele se
lembrou do meu projeto, sugeriu que eu o retomasse. Obedeci
ao mestre.

Achei a caixa empoeirada com todas as minhas fitas e
depoimentos transcritos. Varios entrevistados, como Calazans
Neto, Roberto Pires e Gugu Mendes, ja tinham ido. Mas estava
tudo la.

Voltei a Salvador e escrevi a maior parte do livro no verao de
2010. Depois fiz novas entrevistas no Rio com Nelson, Barreto,
Caca, Sérgio Ricardo, Yona Magalhaes, Walter Lima Junior e
Caetano Veloso. E, para fechar a histéria, com Zuenir Ventura.
No verao de 2011, em Salvador e no Rio de Janeiro, no ano em
que se completam trinta anos da morte de Glauber, terminei o
livro.



Também  fiz uma interpretacao  glauberiana  dos
acontecimentos e achei que era a hora de contar a sua histoéria.
E que ela poderia divertir, informar e emocionar até quem
nunca ouviu falar em Glauber Rocha.



Glauber Rocha em sua casa de Salvador, no final dos anos 1950






Para nascer, ele quase matou a mae. No casarao da rua da
Varzea, Lucinha viveu uma longa noite de suor e lagrimas,
padecendo com as dores terriveis das contracoes. Com 20
anos, pequena e fragil, estava exausta e poderia desfalecer a
qualquer momento. S6 a emocao do primeiro filho a mantinha
lutando.

Ao lado da cama, o médico da familia temia pela vida da mae
e do bebé. Era urgente pedir a ajuda de um especialista, e
Adamastor foi buscar o dr. Crescénsio, o unico obstetra de
Conquista. Por suas maos e ferros, Glauber nasceu com 5
quilos, moreno, peludo e chorando alto. Raiava o dia 14 de
marco e a Bahia comemorava o 92° aniversario do poeta Castro
Alves, morto aos 24 anos e marcado pela gléria, a paixao e a
tragédia.

Conquista tinha estimados 50 mil habitantes na area urbana e
rural, comecava a prosperar com a agricultura e a pecuaria da
regiao, e com a abertura da estrada Rio-Bahia. A 500
quildmetros de Salvador, ao pé da Serra de Piripiri, mil metros
acima do mar, desfrutava de clima ameno e tinha invernos tao
frios que alguns conquistenses mais ufanistas a chamavam de
“Suica baiana”.

Morenao de labios finos e bem-desenhados, Adamastor era
caixeiro-viajante. Com 14 anos, saiu de llhéus para Sao Paulo,
onde estabeleceu a sua base de operacées. Comprava no Rio e
vendia no interior de Sao Paulo, de Minas e do Sul da Bahia.
Quando chegou a Conquista, tinha 35 anos, duas malas e um
grande bau cheio de tecidos. Gostou da cidade, do clima, das
mocas bonitas e bem-vestidas. Seu faro comercial identificou



um mercado promissor e carente, e Adamastor negociou um
abatimento para ficar 15 dias na pensao de dona Ritinha.
E comecou a vender as suas mercadorias de porta em porta.

Simpatico, educado e de palavra facil, Adamastor era um
vendedor nato, que oferecia suas mercadorias enquanto
contava histérias divertidas ou tragicas de Copacabana e da
avenida Sao Joao, que parecia conhecer com familiaridade,
falava girias engracadas do Bixiga, dizia conhecer todas as
fabricas de tecidos da Mooca. Nao era um bonitao, mas agia
como se fosse, ajudado por boas roupas e um andar gingado e
malandro que aprendera no Rio de Janeiro e o distinguia dos
locais.

No fim do primeiro dia de trabalho, Adamastor voltou para a
pensao com as malas vazias e os bolsos cheios. Tomou um
banho frio, vestiu calca e camisa de linho branco, se perfumou
e foi para o bailinho do Clube Recreativo, onde as mocas
podiam ficar até 11 da noite.

Lucinha era filha de fazendeiro, vivia com os pais e 13 irmaos
no casarao de sete quartos e quatro salas na rua da Varzea. Foi
educada nos rigidos padroes morais da Igreja Batista, lendo a
Biblia e frequentando os cultos dominicais. Empolgada com
uma companhia mambembe de teatro que se apresentara na
cidade, Lucinha se encantou com a atriz que fazia a heroina,
que a maledicéncia provinciana dizia ter largado o marido para
fugir com um trapezista de circo. Quando se formou no colégio,
pediu um presente ao pai: que a deixasse estudar teatro, ser
atriz. Seu Antoninho disse que ela poderia estudar o que



quisesse, mas nao queria ser pai de puta. E encerrou o assunto.
Lucinha foi chorar no quarto.

A vida seguia lenta e vazia em Conquista. Romantica e
curiosa, de espirito inquieto, Lucinha lia tudo que lhe caia nas
maos, romances femininos, classicos, poesia, biografias de
homens célebres. Tinha 16 anos quando se apaixonou
perdidamente por Guilardo, alguns anos mais velho do que ela,
que estudava Direito em Salvador e tinha fama de dancarino,
boémio e namorador. Quando os irmaos descobriram, o
expulsaram da cidade, na ponta de revolveres, deixando
Lucinha com um buraco no coracao.

Enlutada, chorava e emagrecia, passava dias sem falar com
ninguém e recusava todos os convites, parou de estudar e de
frequentar o culto dominical. Dona Marcelina a levou para
Salvador e a internou em um colégio de freiras catdlicas, onde,
mesmo sendo batista, era obrigada a assistir a missa todo dia.

Um ano depois, voltou para Conquista e continuou apatica,
comendo e falando pouco, quase sem sair de casa. Nao se
interessava por nada. Uma noite, as irmas tanto insistiram que
ela as acompanhou ao bailinho no sobrado do Clube
Recreativo.

No pequeno palco, o conjunto musical do crooner Moreno
tocava sucessos de Orlando Silva e Francisco Alves. Na mesa,
Lucinha e as irmas viam Adamastor rodopiar pelo salao,
dancando duas ou trés muisicas com uma moca, e depois com
outra, e uma outra. Como um serial dancer, escolhia as mais
bonitas, provocando uma onda de comentarios abafados pela
musica.



Todos os olhos estavam sobre Adamastor quando ele se
aproximou da mesa e tirou Lucinha para dancar. E todo o salao
a viu recusar. Adamastor insistiu, com gentileza. Lucinha
negou, seca. Abalado com a temida “tabua”, Adamastor se
retirou para o bar, sem perder o andar gingado de malandro
carioca.

No dia seguinte, por acaso ou ousadia, Adamastor passava
pela rua da Varzea com suas malas quando a janela se abriu e
Lucinha apareceu. Ele apenas fez um cumprimento com a
cabeca, sorriu como um vendedor, abrindo as malas na
calcada. Dona Marcelina veio para a janela.

Perfumes franceses Fetiche e Rive Gauche, sedas finas,
talcos, botoes, fivelas e aviamentos encheram os olhos de
Lucinha e de dona Marcelina. E o bolso de Adamastor. Com
uma 6tima venda efetuada, ele fechou as malas e, galante e
atrevido, ofereceu um corte de tecido para Lucinha. Para que
fizesse um vestido para ela, e um lenco para ele.

Lucinha nao demonstrou nada além da cortesia, mas gostou.
Dona Marcelina, mais ainda: depois de tanto tempo de apatia, a
filha se interessava por alguma coisa, mesmo que fossem soé
perfumes, sedas e histérias de um caixeiro-viajante.

As visitas e os presentes se sucederam. Aos poucos, hascia
no coracao ferido de Lucinha uma simpatia por ele. Adamastor
era um homem-feito, um macho sabido e viajado, que a tratava
COomo uma princesa.

Os estoques de Adamastor logo se esgotaram e ele voltou a
Sao Paulo para buscar novas mercadorias e vender em
Conquista e no interior. Decidira se mudar de mala e cuia para



a cidade, o mercado regional se mostrava promissor, e estava
apaixonado por Lucinha.

Antes de partir, fez questao de comunicar sua decisao aos
pais, e principalmente aos irmaos, de sua amada. Eles andavam
armados e Adamastor tinha ficado sabendo da histéria de
Guilardo. Também sabia que poucos pretendentes despertam
mais suspeitas do que caixeiros-viajantes, pela proépria
natureza de seu trabalho. Muitos tém varias familias, como
marinheiros do sertao, uma amada em cada rodoviaria.

Lucinha percebia que Adamastor estava tomado pela paixao,
jA a experimentara com Guilardo e ainda sofria suas
consequéncias. Seu coracao nao batia mais forte por ele, mas
tinha prazer em encontra-lo, admirava sua inteligéncia e sua
experiéncia, apreciava a corte elegante que ele lhe fazia.
Comecou a acalentar a ideia de construir um amor onde havia
apenas simpatia e um inicio de amizade. A paixao e o abandono
Ihe haviam deixado cicatrizes e desconfiancas. Com Adamastor
sentia-se segura e protegida, era o centro de suas atencoes,
com ele tinha chances de se libertar da opressao familiar e,
talvez, encontrar o amor.

Adamastor sentiu que a simpatia de Lucinha poderia se
transformar em algo maior e mais profundo. Viajou e comecou
a mandar longas cartas, bem-escritas, educadas e respeitosas,
que revelavam um homem sério e maduro, mas nao escondiam
o apaixonado. Com as cartas, a distancia e a fantasia,
Adamastor ganhou novas cores para Lucinha. Por escrito, ele
era melhor do que em pessoa. Na volta, o nhamoro comecou,
com a aprovacao da familia. Adamastor queria ficar noivo e
casar logo. Lucinha, nem tanto.



Novas viagens e novas cartas, cada vez mais apaixonadas e
ansiosas. Lucinha respondia com parcimonia e cordialidade. No
fim do ano, Adamastor vestiu um terno novo e colocou no
bolsinho do paleté o lenco de seda feito por Lucinha com o
corte de tecido que ele lhe dera. E foi fazer o pedido oficial de
casamento.

Com a familia reunida na sala, sacou do bolso e leu uma longa
carta de intencoes, apresentando sua biografia, sua familia e
seu curriculo profissional, para, no final, pedir respeitosamente
a mao de Lucinha.

Mao consentida, enxoval feito de linho inglés bordado,
casamento realizado pelo pastor Joao Norberto. Grande festa
no casarao da rua da Varzea, todo reformado e pintado para o
evento.

Com dois meses de casamento, Lucinha ja estava gravida.
Adamastor vendeu as vacas com que o sogro lhes havia
presenteado e montou o bazar Ita, onde Lucinha vendia
tecidos, botoes e aviamentos, enquanto o marido viajava e
ampliava seus negécios, se tornando representante de uma
grande industria de biscoitos e de um fabricante de loucas e
cristais de Sao Paulo.

Quando se casou com Adamastor, Lucinha tinha sonhos e
esperancas. O amor ela s6 sentiu quando Glauber nasceu.



O caixeiro-viajante Adamastor, que vendia tecidos do Rio na Bahia,

conquistou o coracao de Lucinha







A alegria pela chegada do menino abriu uma discussao entre
Lucinha e Adamastor. Ele queria que se chamasse Pedro. Ela,
Glauber.

“Glauber?”, ele se espantava, “eu nunca ouvi esse nome”.

“Por isso mesmo, para ser original, ter um nome sé6 dele”,
Lucinha defendia sua escolha, “é um nome alemao, de um
grande quimico do século XVII, um sabio que inventou
remédios importantes e se chamava Johann Rudolf Glauber, li
uma biografia dele e gostei do nome”.

Glauber, o alemao, nasceu em 1604 e, entre outras coisas,
descobriu as propriedades terapéuticas do sulfato de sédio,
que se tornou conhecido como “sal mirabilis”’, ou “sal de
Glauber”, um poderoso laxante que o levou ao sucesso
comercial, mas, como era péssimo administrador, acabou
falindo. Glauber morreu envenenado paulatinamente pelas
substancias que manipulava em seus estudos quimicos,
registrados em quarenta livros. Atualmente seu sal é usado na
producao de detergentes.

Era o nome escolhido por Lucinha, e nada a demoveria. A
Adamastor restava aceitar.

Um ano depois, nascia Ana Marcelina, e a guerra estourava da
Europa. As tropas de Hitler avancavam pelo continente,
Adamastor nao desgrudava do radio, Getulio Vargas mostrava
simpatias pelo nazifascismo, mas, se apoiasse Hitler, o pais
dividido pegaria fogo. O pai temia que o nhome alemao criasse
problemas para Glauber.

Adamastor vivia na estrada, trabalhava duro e prosperava.
Para estar mais perto da familia, aos poucos foi mudando de



ramo, e as longas viagens comecaram a encurtar. Comprou um
caminhao basculante e se tornou subempreiteiro nas obras de
abertura de um trecho da Rio-Bahia préoximo de Conquista.
Logo comprou um trator, uma betoneira e outros
equipamentos, e estava abrindo estradas vicinais para
prefeituras da regiao.

A familia Rocha vivia em paz, harmonia e prosperidade
quando nasceu Anecyr, sob o signo do escorpiao, em outubro
de 1943, no mesmo ano em que Conquista, por lei federal,
passava a se chamar oficialmente Vitéria da Conquista. O povo
ignorou a redundancia e continuou chamando sé de Conquista.

Anecyr, que seria chamada pela familia sé6 de Necy, nao se
parecia com Lucinha e nem com Adamastor: era a cara de
Glauber. Com o tempo, os dois ficariam cada vez mais
parecidos, como se ela fosse ele em homem, e vice-versa.
Pelas afinidades, e narcisismo, os irmaos se adoravam.

Glauber crescia fazendo perguntas sobre o céu e a terra,
sobre Deus e o diabo, como nasciam as criangcas, como a
chuva caia, como a Terra girava, como Adamastor abria
estradas.

Com 5 anos, bateu pé e nao houve for¢ca capaz de leva-lo para
o jardim de infancia. Aprendeu a ler com a mae, em casa. Em
familia, Glauber era doce e gentil, mas quando foi para a escola
passou a provocar reclamacoes constantes da professora, por
sua rebeldia e desinteresse pelas aulas. Na escola dominical,
chegou a discutir a existéncia de Deus com a esposa do pastor.

Além da Biblia, que o fascinava, Glauber lia avidamente
histérias em quadrinhos, O Gibi, O Globo Juvenil, O Tico-Tico, e
a revista Cena Muda, que Adamastor trazia das viagens a



Salvador. Adorava as novelas da Radio Nacional, os seriados do
Sombra e de Jerdonimo, o herdéi do sertao. Com os pais,
conheceu o Rio de Janeiro, morreu de medo dentro do
bondinho do Pao de Acucar, foi a praia em Copacabana.

Com 8 anos, a precocidade e o espirito rebelde de Glauber
preocupavam Lucinha, mas l|he davam muito orgulho e
esperanca. Sabia que ele era especial, faria tudo para lhe dar a
melhor educacao possivel, para que desenvolvesse suas
imensas potencialidades.

Em casa, Glauber divertia a familia imitando as pregacoes do
pastor no culto dominical, as ameacas aos impios e infiéis, as
adverténcias sobre as tentacoes demoniacas, a fé na justica,
no sacrificio e no poder do sangue de Jesus Cristo. Enquanto
imitava e parodiava, Glauber refletia sobre o bem e o mal, sobre
a vida e a morte, a miséria e o poder. E quando adultos lhe
perguntavam o que queria ser quando crescesse, nao hesitava:

“Quero ser pastor.”

Glauber adorava os domingos. De banho tomado e penteado,
vestido com a melhor roupa, ia com a mae ao culto. E de 13,
correndo pela rua, direto para o Cine Conquista, onde via os
seriados de bandido e mocinho, de soldados e indios, os filmes
de Errol Flynn e Allan Ladd, de John Wayne e de Victor Mature,
do Zorro.

De volta para casa, contava tudo para os pais, as irmas, a
cozinheira Adelina e a quem mais estivesse por perto: a
histoéria, os personagens, os atores e diretores. Cobriu as
paredes do seu quarto com fotos de artistas de cinema,
caubdis, aventureiros, gangsteres, piratas, herdis. Com a ajuda



de Adelina, preencheu diversos albuns com recortes de revistas
de cinema, atores e atrizes, produtores e diretores, mocinhos e
bandidos.

No carnaval, Glauber se fantasiava de cauboéi, mas usava o
figurino durante o ano inteiro. As vezes nao amarrava o lenco
Nno pescoco como Os vaqueiros, mas cobrindo o nariz e a boca,
como os assaltantes de diligéncias.

Uma tarde, com a casa vazia e o tresoitao de Adamastor
pesando na maozinha de menino, gritou para Adelina:

“Camonibdi!”, era sua versao dos “come on, boy!” que ouvia
nos faroestes de cinema.

“Maos ao alto senao leva chumbo!”

Encurralada num canto da cozinha, com a voz trémula,
Adelina ameacava contar para seu Adamastor.

“Isto se vocé ainda estiver viva para contar”, Glauber falava
entre os dentes, com voz baixa e ameacadora. E empurrava o
revolver contra a barriga de Adelina, dedo no gatilho.

Ela chorava, levantava os bracos e implorava cleméncia.

Vitorioso, Glauber tirou o lenco do rosto e, com um sorriso de
crianca, abaixou a arma, para logo em seguida, num gesto
rapido, aponta-la para a propria cabeca. Olhou sério nos olhos
esbugalhados de Adelina e apertou o gatilho. Clic.

“Nao tem bala nao, sua boba.” Glauber ria divertido e
carinhoso, abracando Adelina, que chorava de pavor.

Fantasia e realidade se misturaram quando, numa disputa de
terras, seu tio Esmeraldo foi fuzilado pelo matador de aluguel
Antonio Pernambucano ao sair de uma farmacia, na rua das
Flores. Toda a familia se vestiu de preto, os homens juraram
vinganca, Glauber jamais esqueceu.



A seguir, d. Lucia com os filhos, Glauber, Necy e Ana Marcelina,
em Vitéria da Conquista, 1945; e Glauber, que morreu de medo do bondinho, na visita

com o pai ao Pao de Acucar, 1943










Nos fins de semana, Adamastor botava a familia na
caminhonete Ford e seguia para as feiras da regiao, onde
Glauber conheceu os poetas de cordel e os cegos violeiros
contando histérias de Lampiao, do arraial de Canudos e de
Antonio Conselheiro. Sagas sertanejas de lutas por terras, em
narrativas de coragem, heroismo e misticismo.

A pequena empreiteira de Adamastor crescia, as obras o
levavam para mais longe de casa e mais tempo em Salvador,
onde negociava contratos de construcao de estradas com o
governo. Lucinha queria ir para a cidade grande, dar uma
educacao melhor aos filhos, e ficou muito feliz quando
Adamastor anunciou que a familia se mudaria para a capital.
Glauber tinha 9 anos.

Chamada de Cidade da Bahia pelos baianos do interior, em
1948 Salvador era uma metropole de 400 mil habitantes, com
bondes elétricos, muitos carros nas ruas, varios cinemas,
igrejas riquissimas e o Mercado Modelo, onde Glauber
conheceu o samba de roda e as figuras dos orixas do
candomblé. O Elevador Lacerda, que levava da Cidade Baixa
para a Alta. A sorveteria A Cubana, de onde se via a baia de
Todos os Santos brilhando ao sol e pontilhada por saveiros e
navios, enquanto se saboreava delicias geladas de frutas e
milk-shakes com bolinhos de baunilha.

Em Salvador, a familia se hospedou no Hotel Imperial, na
avenida Sete de Setembro, uma zona em que comércio e
residéncias se misturavam. Aos domingos, passaram a
frequentar a Igreja Batista do Siao, no Campo Grande, onde
Glauber cantava no coro e sabia os hinos de cor. Para



aprofundar seus estudos da Biblia, entrou para a Sociedade
Evangélica dos Mocos do Brasil.

Aos poucos, a familia se adaptava a vida na metrépole cheia
de carros, barulho e Iluzes. Adamastor viajava para
supervisionar as obras, enquanto seu irmao cuidava dos
contratos em Salvador.

Lucinha ficou feliz com um telegrama do marido, depois de
longa auséncia, avisando que chegaria em 48 horas. No dia
seguinte, recebeu a visita do dr. Spinola, médico da familia em
Salvador, trazendo péssimas noticias. Seu irmao Fernando,
também médico em Conquista, telegrafara avisando que
Adamastor sofrera um grave acidente nas obras da estrada
Conquista-Vila Nova e estava muito mal, em coma. Fora
atingido na cabeca por uma peca de ferro, tinha perdido massa
encefalica, e suas possibilidades de sobreviver eram minimas.
Quando Lucinha voltou do desmaio, pegou as criancas, entrou
no carro do dr. Spinola e partiu para Conquista no meio da
noite.

Com um grande coagulo no cérebro, o estado de Adamastor
era desesperador; o neurocirurgiao Viana foi chamado com
urgéncia em Salvador. Na precariedade do hospital de
Conquista, depois de uma cirurgia longa e complexa, o coagulo
foi drenado e uma placa de platina colocada no cranio de
Adamastor.

Lucinha foi advertida de que, caso sobrevivesse, ele poderia
ter sérios comprometimentos de funcoes cerebrais e motoras.



Adamastor sobreviveu. Mas nunca mais foi o mesmo. Quando
saiu do coma, nao falava, nao via e nem ouvia. Ficou dois
meses numa cadeira de rodas em Conquista, com movimentos
lentos e dificeis, nervoso e irritadico, dizendo frases
desconexas. Com metade do corpo ainda paralisada, foi levado
para Salvador e iniciou uma lenta recuperacao na casa recém-
alugada na rua Santo Antonio da Mouraria.

Lucinha precisava cuidar de Adamastor, dar banho e comida
na boca, trata-lo como um bebé. Ele a odiava e xingava por
isto. Tornou-se instavel e neurasténico. Parecia um outro
homem.

Adamastor nao poderia mais trabalhar, alguém precisava
pagar o aluguel, a comida e o colégio das criancas. Lucinha
vendeu um pedaco de terra que o pai havia lhe dado em
Conquista e abriu a loja O Adamastor, na movimentada rua
Chile, em frente a Livraria Civilizacao Brasileira, ponto de
encontro de politicos e intelectuais. Venderia roupas finas para
senhoras e cavalheiros, que amigas lhe trariam do Rio de
Janeiro e de Sao Paulo, e também café, bolinhos e doces que
Adelina faria em casa.

Para cuidar de Adamastor, Lucinha matriculou Glauber no
internato do Colégio Dois de Julho, com é6tima reputacao de
ensino e rigida disciplina, dirigido por um casal de protestantes
norte-americanos. Glauber odiou o colégio, o confinamento, o
puritanismo, a formalidade. Em protesto, se recusava a
aprender inglés, desafiava os professores e regulamentos,
andava com o uniforme mal-ajambrado. Depois de varias
reclamacoes da diretora e de apelos dramaticos de Glauber,



que se sentia um presidiario, Lucinha transferiu-o para o
externato. Mas o conflito continuou.

Além da indisciplina e do desleixo, Glauber também chamava
a atencao dos professores por sua rapidez e inteligéncia no
aprendizado. E pela precocidade. Estimulado pela professora
Irene, montou no auditério do colégio a sua primeira peca, E/
hilito de oro. Sim, era em espanhol, ou quase, que Glauber
havia aprendido de orelhada com vizinhos espanhdis, e a acao
se passava em Cuba. Em portugués, seria O fio de ouro, a
histéria de um principe, Glauber, de roupa de veludo, espada e
pluma no chapéu, que deveria escolher uma noiva entre trés
pretendentes, interpretadas por Ana Marcelina e duas colegas.
Duas eram ricas, futeis e arrogantes, outra era pobre, gentil e
generosa, e depois de algumas peripécias, o principe ficava
com a pobrinha, sob os aplausos de alunos, professores e
familiares. As fotos da peca encheram o mural do Colégio Dois
de Julho.









Aos poucos, Adamastor melhorava, ja conseguia andar,
estava enxergando razoavelmente com os 6culos fundo de
garrafa, mas ainda tinha problemas com a fala. Lucinha
trabalhava o dia inteiro na loja, ajudada por Joao, um agregado
da familia vindo de Conquista.

Alguns dias depois de seu aniversario de 10 anos, Glauber
recebeu um presentao quando a mae o levou para assistir ao
desfile de comemoracao do quarto centenario de fundacao de
Salvador, no Campo Grande. indios, portugueses, jesuitas,
escravos, nobres, reis e vice-reis, imperadores, herois da
liberdade e fundadores da nacionalidade desfilavam em carros
alegéricos e no chao de paralelepipedos da velha cidade, ao
som de cantos e tambores, e enchiam os olhos de Glauber.

Um ano depois do acidente, Adamastor ja se movimentava
sem problemas, e seu raciocinio havia melhorado bastante, o
suficiente para que pudesse sair sozinho para longos passeios
pelas redondezas. Alheio aos problemas domésticos, com
relacoes asperas com a mulher e distantes com os filhos, as
vezes passava o dia inteiro fora de casa. Vizinhas fofocavam
que ele dizia galanteios e perseguia mocinhas na rua. Lucinha
se preocupava, mas nao ousava segui-lo.

Ana Marcelina sempre foi alegre e saudavel, era gordinha e
estudiosa, gostava de tocar acordeom. Tinha 11 anos quando
foi diagnosticada com leucemia, cancer na medula. Varios
médicos foram consultados, novos exames foram feitos, mas
nada poderia salva-la. Consumida pela doenca e por remédios
devastadores, Aninha definhou durante seis meses e morreu
duas semanas depois do aniversario de Lucinha.



Glauber sofreu barbaramente, se revoltou contra Deus,
chorava e gritava, esmurrava as paredes, falava sozinho,
fechado no quarto. la fazer 12 anos e nao conseguia encontrar
explicacao ou sentido naquela tragédia que havia destrocado a
sua familia.

Com a morte da filha cacula, Adamastor, que fazia progressos
em sua recuperacao, sofreu um abalo nas funcoes cerebrais,
que o levava a confusdes mentais e alucinacoées. Gritava por
Aninha, queria ir visitar a filha no Campo Santo todo dia,
mergulhava em profunda depressao, ficava dias sem comer.
Tornava-se violento, era visitado frequentemente pelo dr.
Spinola, precisava de cuidados permanentes. Em casa,
devastados pela dor e assustados, Glauber e Necy sofriam com
as hostilidades entre Adamastor e Lucinha.

Seis meses depois da morte de Aninha, Adamastor chegou
em casa com um médico amigo da familia, dr. Eliezer, que
trazia nos bracos um recém-nascido enrolado em uma manta.
A mae havia morrido no parto e nao tinha parentes; adotar a
crianca seria uma grande caridade — e faria muito bem para
Lucinha e Adamastor.

E assim foi. Adamastor registrou-a no cartério como sua filha
e de Lucinha, com o nome de Ana Lucia.

Necy comecou a chama-la de Lu e todos a seguiram. A
menina alegrava a casa, Adamastor e Lucinha voltavam a sorrir,
Glauber lia sem parar, romances de aventuras e quadrinhos, e
estudava apenas o suficiente para passar de ano no execrado
Dois de Julho. As dificuldades de dinheiro se agravavam, a loja
nao rendia o suficiente, e Lucinha tomou uma decisao.



Vendeu o Chevrolet 48 de Adamastor e alugou um casarao de
18 quartos, com duas grandes salas, na rua General Labatut,
nos Barris, um bairro de classe média com boas residéncias e
muitos colégios, proximo das faculdades de Direito e de
Medicina. E abriu a pensao “O Quatorze”.

Comprou 12 camas e colchoes, colocou beliches em seis
quartos. Dois fogoes a gas de seis bocas na enorme cozinha.
Roupa de cama, mesa e banho. E se mudou com a familia e os
empregados Adelina e Joao.

Os anuncios colocados por Lucinha no jornal A Tarde
funcionaram, e uma semana depois a pensao recebia seus
primeiros héspedes: o irmao Carlito e seu sobrinho Flavio, que
passariam uma temporada em Salvador, um estudante de
Direito de ltapetinga, um médico de Aracaju e seis irmaos de
uma familia de ltabuna, todos com nomes indigenas. Iguacu,
Iberé, Ubirajara, Yara, Moema e Iracema haviam perdido os pais
em um acidente e viviam de uma pequena heranca. Eram
universitarios e secundaristas em Salvador, e os mais velhos
cuidavam dos mais novos, os trés rapazes dividiam um quarto,
enquanto as trés mocas ocupavam a taba ao lado.

Com Lucinha assoberbada entre os cuidados de Adamastor, a
pensao e a loja, Glauber comecou a ajuda-la, assumindo a
grande caixa registradora prateada d’0O Adamastor todas as
tardes, depois das aulas no Dois de Julho. Um dia Lucinha
notou que Glauber nao estava tirando os tickets da caixa como
deveria, mas dando aos fregueses notas escritas a mao em um
bloquinho.

Chamou Joao e perguntou-lhe se a caixa estava quebrada.
“Nao, senhora.”



“Entao por que Glauber esta tirando as notas naqueles
papeizinhos? Fica muito feio.”

Com os olhos e a cabeca muito longe dali, Glauber atendia os
fregueses e voltava a desenhar na bobina de papel de tickets
da caixa registradora: um filme inteiro, plano a plano, com
cenarios, personagens e dialogos.

Logo terminou e foi mostrar o rolo desenhado para Lucinha e
Jodo. A noite o exibiria para toda a familia.

Com a ajuda de Adelina, Glauber construiu uma caixa de
madeira, abriu uma janela e instalou uma pequena lampada.
Rodando entre dois eixos, o rolo de papel passava pela
janelinha iluminada enquanto Glauber dizia os dialogos e
cantava as musicas improvisadas no estilo dos cantadores de
feira.

Chamava-se Faroeste na Bahia e era uma histéria de
vaqueiros e jaguncos, tocaias e brigas de terra. John Ford no
sertao. Anunciou para breve Bang bang em Conquista.

No fim do ano havia lido Capitaes da areia e Terras do sem-
fim, de Jorge Amado, que o empolgaram pelos personagens
populares e a linguagem forte. Leu Edgard Allan Poe, Charles
Dickens e Rudyard Kipling, de Mogli, o menino lobo e do
classico poema “Se...”, que sabia de cor, mas desconfiava que
nem Kipling conseguiria seguir todas as suas proprias
condicionais. Adorou O tempo e o vento, de Erico Verissimo,
mas o que mais o impressionou foi O Ateneu, de Raul Pompeia,
memadrias de um garoto em um internato, como ele. Também
comecou a se interessar por filosofia, nos livros populares de
Will Durant, que contavam a histéria das principais escolas
filos6ficas em linguagem acessivel. Logo falava com



desenvoltura sobre Nietzsche, Schopenhauer e Voltaire, que os
colegas nem imaginavam quem fossem.

Com 14 anos, Glauber se formou no ginasio e foi o orador da
turma. Escreveu um longo discurso, em tom agressivo,
descarregando a sua raiva do colégio. Mas, pouco antes de a
solenidade comecar, faltou energia em Salvador e, a luz de
velas, diante do auditério lotado, Glauber improvisou outro,
ainda mais violento. Comecou em tom protocolar, agradecendo
a mestres e pais, falando da importancia da educacao e da
cultura, mas foi num crescendo e terminou, com a veeméncia
de um politico em campanha, falando nao sé em nome dos que
se formam, mas pelos que nao tém escola nem comida para
comer. Foi ovacionado. Adamastor ficou chocado, Lucinha,
assustada e orgulhosa.

Em casa, Glauber falou sério com a mae:

“Nao quero mais continuar nesta escola burguesa, repressiva,
de meninos ricos: quero ir para o Colégio Central.”

A mae concordava, o Colégio da Bahia — Secao Central era a
melhor escola publica do estado. Ali havia se formado boa
parte da mais respeitada inteligéncia baiana ao longo de
décadas de ensino rigoroso, mas com uma orientacao laica e
liberal.

Como era uma escola publica, o Central nao tinha farda de
gala ou outros luxos de colégios particulares. Afirmava-se nos
desfiles pela qualidade da sua banda de musica.

Wilson, irmao de Lucinha, era um tio querido, culto e rigoroso,
por quem Glauber tinha grande respeito. Sabendo do escandalo



do discurso na formatura, enviou ao sobrinho uma carta
preocupada.

Glauber enrolou para responder, mas mandou-lhe uma longa
carta em linguagem elaborada, contando ao tio suas
conquistas intelectuais e fazendo referéncias a suas leituras,
tentando mostrar maturidade, falando de filosofia:

“Gosto de varios filésofos, mas nunca seguirei o ponto de
vista deste ou daquele. Nunca serei ‘superior’ como Nietzsche,
nem pessimista como Schopenhauer ou cinico como Voltaire.”

Infelizmente, nao tinha mais o discurso polémico que o tio
pedira para ler, sem contar que uma boa parte fora
improvisada.

“Sinto muito, nao houve uma cépia datilografada e limpa.
Como sabes, sou displicente, portanto nao cuidei do papel e
sim do conteudo. Obtive sucesso, pelo menos houve muitos
aplausos e parabéns por parte de colegas, convidados,
professores etc. Rasguei o original.”

Mas assegurava ao tio que tinha grandes planos e que em
1954 iria comecar vida nova no Colégio Central. Dentro de trés
anos pretendia entrar para a Faculdade de Direito, como queria
Adamastor.

“Vou estudar, escrever e também namorar, apesar de nao ser
nenhum Apolo no fisico ou um D. Juan na labia, porém vou
tentar. Acho muito dificil namorar: primeiro, sou timido;
segundo, odeio mocinhas frivolas; terceiro, s6 me interessam
aquelas que forem cultas e inteligentes, e que nao andem
pensando no topete de Burt Lancaster e em Tony Curtis;
quarto, nao sou de ‘flirt’ barato e passageiro, quero amar como
no século passado: romance ardente e perigoso.”



Aos 13 anos, cabelo cortado e terno e gravata sé na foto que a mae o convenceu a

tirar







No domingo, Glauber festejou seus 15 anos. Na segunda,
comecaram as aulas no Colégio Central.

Com uma vasta cabeleira que, por preguica e desleixo, nao
cortara nas férias, chegou feliz, respirando liberdade, com o né
da gravata frouxo e o blusao aberto. La nao ligavam para essas
coisas, o Central abrigava filhos de ricos e pobres, pretos e
brancos, catolicos e comunistas.

Mal atravessou o portao e se pdés a sombra de uma arvore
para ver se encontrava algum conhecido, quando foi cercado
por dois veteranos, mais altos e fortes do que ele. Um deles
tinha uma tesoura na mao e os dois gritavam:

“Pega o calouro cabeludo!”

Glauber tentou fugir, mas foi capturado, gritou, esperneou e
acabou tosquiado, com todos as gargalhadas. Seus algozes,
Muniz Bandeira e Fernando Rocha Peres, foram seus primeiros
amigos do Central. Depois vieram o escritor Joao Ubaldo,
cultissimo e um ano mais novo que Glauber; o poeta e agitador
Joca Teixeira; o poeta, cachaceiro e erudito Anisio Melhor; o
desenhista Calazans Neto, o Cala, que puxava de uma perna e
tinha sido amigo de Ana Marcelina; o comunista Jaiminho, que
se filiara ao PCB com 14 anos; Guerrinha, baixinho enfezado e
contista; e Telles, um moreno falante louco por cinema.

Com eles vieram os amigos dos amigos, como 0s irmaos
Ronaldo e Rogério Duarte, Orlando Senna e Paulo Gil, que
gostavam de arte e queriam mudar o mundo nos bares e
sorveterias de Salvador. Muitos deles comecaram a frequentar
a pensao, principalmente na hora do almoco, e passaram a
chamar Lucinha de tia. Adamastor reclamava.



Tia Lucia gostava de todos, mas especialmente do doce e
alegre Cala, desde que era amigo de Ana Marcelina. Além de
talentoso desenhista, era um dos alunos mais populares do
Central, por seu bom humor e espirito brincalhao. Vitima de
poliomielite na infancia, caminhava com alguma dificuldade,
mas fazia o que queria e se tornara um eximio nadador. Dono
de uma gargalhada estrondosa e, asseguravam os amigos, de
um pau enorme, Cala era a alegria dos almog¢os na pensao com
suas piadas e safadezas.

Fernando era mais magro e bem mais alto que Glauber.
Atitude de bonitao, sempre bem-vestido, falava com voz baixa e
linguagem elegante, gostava de poesia, de teatro e de cinema,
discutia literatura. Nas festas, na Livraria Civilizacao Brasileira
e até nos bares, vestia sempre um terno escuro, para compor a
figura do poeta romantico. No Central, formava com Glauber
uma dupla e um contraste: um com cabelos lisos
cuidadosamente penteados para tras e fixados com Gumex, a
jaqueta caqui do uniforme abotoada, a camisa branca
impecavelmente lavada e passada, a gravata azul-marinho com
o laco pequeno e bem-feito; o outro com as calcas pela virilha,
a jaqueta desabotoada, o colarinho aberto e a gravata curta e
larga de laco grande e frouxo, falando alto e gesticulando
muito.

Em longas caminhadas pelas velhas calcadas de pedras
portuguesas, eles sonhavam com um cinema que fosse como a
literatura de Jorge Amado, como a poesia de Mario de
Andrade, Drummond e Vinicius. Falavam de Rosselini e de
Visconti, do neorrealismo italiano, de arte popular. E de
mulheres, muitas mulheres.



Os pontos de encontro eram o Bar Brasil, na Praca da Sé, e o
Bar do Maciel, de onde saiam para fechar a noite no Mercado
Sete Portas, comendo acarajé, sarapatel e abara.
Frequentavam com assiduidade os bordéis do Pelourinho, a
Casa de Nair e o “Buraco Doce”, na rua Gregorio de Matos.

O pai de Joca tinha uma imensa biblioteca, onde Glauber
passou muitas tardes e se apaixonou pelos romances
nordestinos de José Lins do Rego. Joca gostava de andar
limpo e arrumado e era sacaneado por Glauber e por outros
que nao tinham o banho entre as suas prioridades. E gostavam
de provocar o esquerdista asseado:

“Banho é coisa de burgués, Joca.”

“E uma questdo de higiene, seus porcos”, ele reagia, “vocés
fedem a galinha”.

Cala tinha uma explicacao mais filoséfica. Quando tomado
diariamente, o banho se torna um habito, uma rotina que nem
se nota, nao ha qualquer prazer neste ato. Ja4 quando se
passam alguns dias sem banho, ele vem como uma surpresa e
uma novidade, a sensacao de frescor é maravilhosa, o corpo
fica leve, sem o peso da sujeira, novo.

Completamente nu, era assim que, muitas vezes, Glauber
recebia os amigos no seu quarto. Peladao, travava discussoes
politicas e filoso6ficas, fazia planos de revistas culturais e
discutia cinema, cocava o saco e a bunda, e soltava peidos
estrepitosos com naturalidade, sob protestos dos amigos.

Além de poeta, Anisio era um erudito, lia sem parar, era
inteligentissimo. E bebia como um gamba. Seu pai também
tinha uma grande biblioteca e dizia-se que, quando Anisio a
recebesse como heranca, beberia 5 mil livros em um més.



Com Fernando e seu amigo Vivaldo, Glauber viveu uma noite
inesquecivel no terreiro lIé Apd Afonja, de Mae Senhora, que
tinha entre seus ogas Jorge Amado, Dorival Caymmi, Mario
Cravo, o pintor argentino Carybé e o fotégrafo francés Pierre
Verger. Fascinado, Glauber assistiu aos rituais, ouviu os cantos
e atabaques, viu os orixas se incorporando nas filhas de santo,
ficou mais maravilhado pela beleza do que tocado pela fé.

Em junho de 1954, o Brasil perdeu a Copa do Mundo, na
Suica, eliminado pelo fenomenal time da Hungria, que nos era
muito superior. E o Brasil saiu mal, com jogadores expulsos e
brigando em campo no final do jogo. Em compensacao, um
més depois, Salvador viveria dias de gléria com o sucesso
espetacular da baiana Martha Rocha, a Miss Brasil, que ficou
em segundo lugar na final do concurso de Miss Universo, em
Long Beach, perdendo para a americana Miriam Stevenson,
uma branquela, magrela e sem sal.

Cabelos dourados, pele bronzeada e olhos verdes, a baiana
era de uma beleza exuberante, tinha um corpao, era muito mais
bonita do que todas as outras. Franca favorita do publico,
perdeu pelas politicagens nacionalistas do concurso. E para
consolar a autoestima nacional, o enviado especial de O
Cruzeiro inventou que Martha perdera por 2 polegadas, 5
centimetros a mais de quadris do que exigiam as medidas do
concurso. Mas o vice-campeonato foi comemorado como uma
Copa do Mundo em Salvador, com um desfile triunfal de Martha
pelas ruas da cidade.

Glauber debochava do concurso, invencao dos americanos
para vender produtos e impor o seu padrao de beleza. Mas
quando a turma saiu animada da pensao para a avenida Sete,



para ver Martha de perto, aderiu imediatamente: era s6 mais
um baiano orgulhoso aplaudindo a beleza da conterranea. E
revoltado com a injustica imperialista.



Glauber e seu grande amigo Fernando Peres, com o uniforme do Colégio Central
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O professor Germano foi apresentado a Glauber por Telles,
quando visitaram seu Circulo de Estudos Pensamento e Acao, o
Cepa, que funcionava em uma sala da rua do Rosario. Com
simpatias integralistas e anticomunista ferrenho, o professor
Germano se dizia apenas um catdélico e nacionalista
intransigente, que acreditava nos jovens talentosos e fazia do
Cepa a principal motivacao da sua vida. Um patriota cristao
interessado em desenvolver os pensamentos e acoes de jovens
intelectuais em busca de arte e cultura.

Glauber disse ao professor que estava interessado em teatro.
E imediatamente lhe propdés que o Cepa produzisse uma
montagem de As maos sujas, de Sartre, dirigida por ele.

“Fazer teatro na Bahia?”, o professor Germano sorriu e fingiu
espanto. “Aqui nao temos meios, nem pessoal especializado,
nem tradicao. Vocé vai desperdicar seu talento, meu jovem.
Aqui no Cepa nés temos é um grupo de estudos de cinema.
Cinema é que é a arte do século XX.”

Germano tocara no ponto certo. Glauber passou a frequentar
o Cepa, participando de reunioes no grupo de cinema, e logo
reivindicou um projetor de 16mm, indispensavel para as
pesquisas e os estudos cinematograficos, para ver e analisar
os grandes classicos e até mesmo filmes ruins, qualquer filme.
O importante era analisar e discutir os filmes. Fariam contatos
com distribuidoras, embaixadas, consulados e departamentos
culturais, promoveriam debates e seminarios, com o tempo
poderiam editar uma revista...

Entusiasmado com a pertinéncia e veeméncia da proposta de
Glauber, mas homem de posses modestas, Germano nao



dispunha de recursos para concretizar aquele sonho cultural,
que compartilhava ardentemente.

E viu uma grande decepcao nos rostos daqueles rapazes
cheios de animo e fé na arte. Germano sofria, nao podia
decepciona-los, era sua obrigacao orientar os seus passos e
desenvolver os seus pensamentos e acoes.

E prometeu solenemente:

“Custe o que custar, vocés terao esse projetor.”

Procurou o sogro, prospero comerciante de origem libanesa,
e extraiu uma doacao para a nobre causa, que foi suficiente
apenas para comprar um velho projetor tcheco de segunda ou
terceira mao, entronizado na sala do Cepa com uma festinha
civico-cultural comandada por Germano, prodigo em abracos e
palavras afetuosas. Presenteou Glauber com uma edicao de Os
sertées, recomendando, em calida dedicatéria, a sua leitura
atenta.

Emocionado, Germano evocava Nietzsche e falava como
Zaratustra: “Ja estou menos s6. Companheiros e irmaos
rondam inconscientemente em torno de mim; o seu quente
halito agita minha alma.”

No dia seguinte, com o policial Macau alugado, sala escura e
projetor ligado, a primeira sessao de cinema do Cepa deu
chabu: ninguém sabia mexer na maquina. Nao conseguiram
sequer passar a fita entre as engrenagens e carretilhas. O filme
arrebentou, o som nao funcionava por mais botoes que se
apertassem e fios que se ligassem. O manual de instrucoes era
todo em tcheco.

Nova sessao seria marcada assim que o professor Germano
encontrasse o vendedor da maquina, para que explicasse a sua



complexa operacao. E um simpatico senhor compareceu ao
Cepa para ensinar técnicas, truques e manhas do seu veterano
projetor. Finalmente, foi exibido Macau, um bom filme de
aventuras dirigido por Josef von Sternberg e finalizado por
Nicholas Ray, com poucas interrupcoes técnicas. Seguiram-se
outras sessoes com o classico de detetive Chaga de fogo, de
William Wyler, com Kirk Douglas, e o filme B Ao sul de Pago
Pago, sem maiores problemas, além da tremulante projecao.

Entusiasmado com os conhecimentos de Glauber sobre
cinema, o professor Germano procurou seu amigo Cleto
Araponga, da Radio Excelsior, e conseguiu um espaco de 15
minutos semanais para um programa dedicado a sétima arte.

Ao contrario do que o professor imaginava, Glauber nao
recebeu a proposta com grande entusiasmo.

“S6 15 minutos?”, reclamou, “em 15 minutos nao da para
dizer nada”.

Enquanto Germano argumentava sobre a necessidade de
abrir caminhos, o pensamento de Glauber estava longe. De
repente, gritou:

“Cinema em close-up! Vai ser o nome do programa.”

Iria ao ar todas as tercas, as trés da tarde. Glauber faria
criticas dos filmes em exibicao e informaria sobre a
programacao, com noticias e comentarios sobre cinema.

Dois dias depois, Lucinha ligou o radio da pensao na
Excelsior. E ouviu Glauber falar durante 15 minutos, rapido e
quase sem pausas, com voz forte e firme, mas ainda de
menino. Ele informava que, apesar do descrédito do cinema
brasileiro, pela pobreza criativa das chanchadas e a faléncia do



modelo europeu da Vera Cruz, em Sao Paulo, boas noticias
vinham do Rio de Janeiro. O jovem Nelson Pereira dos Santos
terminava o seu primeiro longa, Rio, 40 graus, quase todo
rodado em exteriores, nas favelas cariocas, com pequeno
elenco e producao de baixo custo, na escola do neorrealismo
italiano.

Em outro programa, com a veeméncia de seus 15 anos,
Glauber baixou o pau em O cangaceiro, do diretor Lima Barreto,
com didlogos de Rachel de Queiroz, que havia feito sucesso no
Festival de Cannes de 1953. Recebeu um prémio de “melhor
filme de aventura”, foi exibido em toda a Europa e fez grande
sucesso popular no Brasil. Glauber criticava a mise-en-scéne,
como uma espécie de macumba para turista, uma folclorizacao
da violéncia e da miséria.

“Lima Barreto criou um drama de aventuras convencional e
psicologicamente primario, ilustrado pelas miticas figuras de
chapéus de couro, estrelas de prata e crueldades comicas.”

E pior: o filme tinha sido rodado em Vargem Grande do Sul, no
interior de Sao Paulo, que o diretor dizia ter muita semelhanca
com a paisagem nordestina.

Além do Cinema em close-up e das sessdoes mambembes do
Cepa, a unica fonte de informacao cinematografica de Salvador
eram as sessoes do Clube de Cinema que Walter da Silveira
promovia nas manhas de domingo no Cine Liceu, mostrando os
grandes classicos, programando ciclos dos melhores diretores
e depois debatendo os filmes. Glauber comecou a frequenta-
las com assiduidade e desenvolveu uma relacao de grande
amizade e respeito com Walter, como seu mentor de cinema e
de vida.



Para Glauber e a turma, que ja amavam o neorrealismo de
Rosselini e Visconti, Walter foi um guia para o expressionismo
de Fritz Lang, o surrealismo de Bunuel e principalmente o
cinema politico do russo Sergei Eisenstein. Na primeira
exibicao do seu classico Encouracado Potemkin, Glauber e
Fernando conversavam e comentavam tao alto durante o filme
que Walter mandou parar a projecao e acender a luz. Passou
uma descompostura nos dois e os expulsou da sala.

Empolgado, Glauber escreveu sua primeira critica de cinema,
sobre o americano Stanley Kramer, que havia produzido o
western Matar ou morrer e o classico O selvagem, que
celebrizou Marlon Brando: Stanley Kramer, a salvacao de
Hollywood. E mandou para a revista A Cena Muda. Demorou,
mas o texto foi publicado, s6 que nas Cartas dos Leitores. Foi a
primeira vez que teve a alegria de ver seu nome impresso.

Adamastor melhorava, ficava zanzando pela pensao, gostava
de conversar com os estudantes. Mas continuava impaciente e
implicante, ouvindo oéperas e fumando sem parar. Como a
pensao estava sempre lotada, dona Lucia alugou um
apartamento do outro lado da rua, bem em frente, e se mudou
com a familia.

Em agosto de 1954, Glauber acompanhou pelos jornais o
agravamento da crise politica no Rio de Janeiro, com o
atentado contra Carlos Lacerda e o assassinato do major
Rubens Vaz, a mando do chefe da guarda pessoal do
presidente. No dia 24, a pensao acordou com a noticia de que
Getulio Vargas tinha dado um tiro no coracao. Adamastor, que



nao gostava de Getulio, nem de Lacerda, discutia
acaloradamente com os estudantes.

Trechos da carta-testamento comecaram a ser divulgados
pelo radio, o povo chorava nas ruas. As aulas foram suspensas,
mas mesmo assim Glauber foi ao Central se encontrar com os
colegas para irem juntos a Praca da Sé, onde havia uma grande
concentracao popular.

A massa enchia a praca de choro e lamentacoes, diante de
uma grande foto de Getulio numa espécie de altar, cercada de
flores e velas acesas. Mulheres rezavam alto, alguns faziam
discursos inflamados, os animos estavam exaltados quando
houve um inicio de quebra-quebra e o comércio fechou as
portas. Glauber achou melhor voltar para casa e acompanhar a
marcha da Histéria pelo radio.



Circulando em Salvador, aos 15 anos, época em que comegou a gravar um programa
sobre cinema na radio da cidade

-F







Visto do alto da praca Castro Alves, o imenso navio branco
entrava na barra apitando, j3 com suas luzes acesas no
crepusculo que avermelhava a ilha de Itaparica. Fernando e
Glauber imediatamente identificaram o Ciudad de Toledo, que
trazia uma exposicao itinerante de propaganda da Espanha
franquista, como anunciavam os jornais do dia.

Algo tinha que ser feito.

No almoco, a turma decidiu que naquela noite um comando
iria em um bote até o Ciudad de Toledo, atracado a 500 metros
do cais, e picharia uma frase de protesto em seu casco
imaculado. Era o minimo, diante da presenca em aguas baianas
de tao afrontosa representacao de uma ditadura fascista e
sanguinaria que merecia a repulsa das consciéncias
democraticas da Bahia e do mundo.

Comprado o galao de tinta preta e alugado o bote de um
pescador, o comando iniciou sua missao protegido pelas
sombras da noite sem lua. O barco deslizava lentamente na
agua escura e oleosa em direcao a grande massa iluminada do
Ciudad de Toledo. Misturadas aos volumes dos armazéns, as
silhuetas dos guindastes tomavam formas apavorantes de
gigantescos animais de ferro. No siléncio pesado ouviam-se
apenas os remos tocando a agua e os rangidos da madeira dos
barcos. O cheiro forte da maresia se misturava ao de frutas
apodrecidas em um cargueiro, o ar era umido e pegajoso.

Um apito grave, longo e soturno encheu a noite do cais e
assustou a tripulacao do bote formada por Fernando, Glauber,
Anisio e, apesar de suas condicoes fisicas precarias, Cala — o
pintor oficial do grupo —, que fora embarcado sob protestos, a
forca.



A garrafa de cachaca passava de mao em mao, Cala propods
uma retirada estratégica, mas os outros nao demonstraram
qualquer intencao de desistir, embora quanto mais se remasse,
mais distante parecesse o0 imenso navio branco. O bote
avancou mais alguns metros até que foi atingido em cheio pelo
facho luminoso do holofote que, da proa do Ciudad de Toledo,
passeava pelos barcos atracados na baia escura. Ofuscados
pela intensa luminosidade, os comandos se imobilizaram por
alguns instantes e todos concordaram que nao existiam
condicoes objetivas para a acao, iniciando a volta ao cais.

Mas algo tinha que ser feito.

Na manha seguinte, quem passava pela avenida Oceanica lia
no muro do benemérito Hospital Espanhol: “Morte a Franco.
Viva Garcia Lorca.”

A luta continuava. Dias depois, no almoco da pensao, Joca
estava agitado. Abriu o Jornal da Bahia e, furioso, leu a
manchete para a turma:

“Perén expulsa da Argentina cardeal que se nega a pedir a
canonizacao de Evita.”

Algo tinha que ser feito, todos concordaram.

Glauber queria uma acao radical, mas Fernando fez uma
proposta mais moderada e teve a sua ideia de protesto
aprovada pelo grupo. Naquela mesma noite um comando iria a
rua Argentina, na Cidade Baixa, e trocaria a sua placa por outra
— a ser pintada por Cala — com o nome do cardeal expulso por
Perén.

Pouco depois da meia-noite o grupo se reuniu no velho
Mercado Modelo, deserto e assustador naquelas horas mortas.



Glauber e Fernando foram os primeiros a chegar, Cala trouxe a
placa; Joca e o poeta Anisio, com uma chave de parafuso e
uma garrafa de cachaca, completavam o grupo de acao.
Prudentemente, considerando suas dificuldades motoras em
caso de uma fuga apressada, Cala achou melhor esperar no
Mercado Modelo até que terminasse a operacao. A garrafa
rodava de mao em mao, o poeta Anisio ria ao imaginar o
espanto do povo quando visse que a rua Argentina tinha
mudado de nome.

Pela Cidade Baixa escura e vazia, os comandos chegaram ao
local da missao e pararam em frente ao Banco Baiano da
Producao, onde estava afixada a placa. Anisio, mesmo meio
tropego, insistiu — como dono da chave de parafuso — em
fazer pessoalmente a substituicao, carregado nos ombros por
Joca e Fernando, enquanto Glauber vigiava.

A patrulha policial que fazia a ronda noturna saltou do carro
de armas na mao.

Joca e Glauber dispararam por uma rua e Fernando por outra
enquanto os policiais apontavam as armas para o poeta Anisio,
desabado na calcada.

“Eu nao sou ladrao, eu sou é comunista!”, gritou o poeta
aterrorizado, com as maos levantadas.

Foi recolhido a viatura e ficou no xadrez até a chegada do
delegado, que apreendeu a placa, ouviu sua argumentacao e o
liberou:

“Vocé nao é comunista, vocé esta é bébado. Vai pra casa, meu
filho.”

Depois de tanta atividade, sem surpresa para as familias,
quase todos ficaram para segunda época no Central, Glauber



em matematica. Tiveram que passar parte das férias estudando
para fazer as provas de recuperacao em fevereiro.

No Dia de Finados, Glauber varou a noite escrevendo um
longo poema dedicado a Ana Marcelina, “A flor e o chumbo”,
que depois leu para a turma no Bar Brasil, emocionadissimo:

Consistem em mim

verdes maus em floracao

sendo mais raivosos quao mais desbotados
posto serem de elevacao

Dai flores alvas rompem

cobrindo em coroas tampas de caixao

Duro as vezes é selar o morto sem lagrimas
e penetrar na larga tumba o corpo mais pesado
pois sem alma para equilibrio absorto

surge entao o momento da flor e do chumbo
E o mito do jardim e o peso da cruz.

O poema era dividido em quatro Cantos, da Anunciacao, da
Aparicao, do Fato e do Pecado, e da Ancora e da Cor, cada um
deles dividido em partes |, Il e lll. Depois de 247 versos, Glauber
terminou aos prantos:

Por mais dias que cresca a vida

na saliva da boca e no peito esfolado
consistem verdes mui aguerridos
abrindo as goelas do condenado.

Abracados ao jovem poeta, todos choravam, riam e bebiam
para celebrar tanto talento e tanta amizade.



Além de talentoso desenhista, Calazans Neto, o Cala, era conhecido por seu bom

humor e espirito brincalhao







Eu sou o samba,

a voz do morro sou eu
mesmo, sim senhor,
quero mostrar ao mundo
que tenho valor,

eu sou o rei dos terreiros.

Cantada por Zé Kéti na abertura do filme Rio, 40 graus, a
musica era um sucesso nacional. Mas o filme de Nelson Pereira
dos Santos fora proibido pela Censura logo depois de lancado.

No Rio de Janeiro, o general que exercia a Chefia da Policia
reuniu a imprensa em seu gabinete e anunciou:

“O filme Rio, 40 graus esta proibido em todo o territério
nacional por exibir apenas aspectos negativos da vida brasileira
e por manifestar ideias comunizantes, como o incitamento a
luta de classes e a degradacao da familia e dos valores
cristaos.”

“E, além do mais, nunca foi registrada no Rio de Janeiro a
temperatura de quarenta graus, a maxima de que se tem noticia
é de 39.9. Boa tarde a todos”, e encerrou o assunto.

Foi pelo radio que Nelson ficou sabendo que seu filme estava
proibido. Jovem jornalista de Sao Paulo, comunista, assistente
de direcao de dois filmes, Nelson nao sabia o que fazer
primeiro: se procurar um emprego ou comecar a luta pela
liberacao do filme.

Assim que a noticia chegou a Bahia, Walter da Silveira redigiu
um manifesto e articulou um movimento de apoio ao filme em
nome da liberdade de expressao. No Brasil inteiro, explorada
pela oposicao, a proibicao de Rio, 40 graus se transformou em



uma questao nacional as vésperas da eleicao presidencial, com
o candidato governista, marechal Juarez Tavora, da UDN,
disputando voto a voto com o candidato da coligacao PTB-
PSD, Juscelino Kubitschek.

Nao s6 a esquerda, mas muitos liberais e oportunistas se
engajaram na campanha pela liberacao de Rio, 40 graus. Varios
governadores de estado, mesmo situacionistas, promoviam
sessoOes privadas do filme proibido. Fosse por solidariedade ou
curiosidade, todos queriam ver Rio, 40 graus e o0 que nele
haveria de tao perigoso. Até mesmo Carlos Lacerda, lider
udenista e ferrenho anticomunista, manifestou-se pela
liberacao do filme, no qual viu mais arte do que revolucao.

Em Salvador, passando do pensamento a acao, o professor
Germano e os jovens do Cepa lancaram um manifesto de
repudio a proibicao, divulgado nos jornais locais e até mesmo
na Tribuna da Imprensa do Rio de Janeiro, na coluna de cinema
de Ely Azeredo: “Mocos baianos defendem Rio, 40 graus.”

Nelson foi a Bahia, a convite do governo do estado, e Walter
da Silveira promoveu uma sessao pirata no Cine Liceu, onde o
filme foi ovacionado pela plateia superlotada. Glauber, Telles e
Fernando gritavam vivas a arte e a liberdade, o professor
Germano aplaudia sem muito entusiasmo.

Manifestos de apoio comecaram a ser divulgados em todo o
Brasil, crescia o clamor pela liberacao, mas o governo se
mantinha irredutivel. Rio, 40 graus continuaria proibido até as
eleicoes, excitando a imaginacao dos brasileiros.

O governo perdeu as eleicdes, mas nao liberou o filme, que
permaneceu proibido até as vésperas da posse do novo



presidente, quando foi finalmente liberado por um mandado
judicial.

Com tanta publicidade, Rio, 40 graus se tornou um dos
maiores sucessos do ano. A voz do morro foi uma das musicas
mais tocadas nas radios do Brasil. Além do grande éxito
popular, o filme lancava as bases de um novo cinema brasileiro,
depois da tentativa fracassada de europeizacao da Vera Cruz e
da decadéncia das chanchadas da Atlantida.

Como propunha o neorrealismo italiano, o filme de Nelson
colocava o povo nas telas. Pobres, negros, marginalizados,
atores populares, sob a luz bruta e ofuscante dos tropicos, em
favelas e trens suburbanos, historias de luta e solidariedade,
dramas e comédias do cotidiano carioca.

Apesar das “ideias comunizantes” que motivaram a proibicao
oficial, Rio, 40 graus foi distribuido pela Columbia Pictures, que
nao sé recuperou o adiantamento pago a producao, como o
multiplicou muitas vezes. Nelson estava duplamente feliz: o
filme tinha conseguido ganhar uma luta pela liberdade de
expressao e arrastar multidoes aos cinemas. O povo se via na
tela, se reconhecia naqueles personagens, naqueles cenarios,
vivendo suas lutas cotidianas. A acao politica encontrava sua
melhor expressao nessa nova estética.

Na Bahia, depois de ver Rio, 40 graus trés vezes, Glauber
decide que vai fazer cinema e elege Nelson seu mestre.



Depois de ter Rio, 40 graus proibido pela censura, Nelson Pereira dos Santos viu o
filme se tornar um dos maiores sucessos do ano de 1955







Em 1956, Salvador tinha pouco mais de 500 mil habitantes, 7
mil telefones, trés emissoras de radio e dois jornais diarios. O
mais poderoso veiculo de comunicacao ainda era o boca a
boca, amplificado pela natural loquacidade baiana.

Os Jograis de Sao Paulo eram um grupo de atores que
declamavam poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade, Vinicius de Moraes, Murilo Mendes,
Ascenso Ferreira e outros grandes, alternando as vozes entre
solos e coros. Eram modernos: nao se apresentavam sé em
teatros, mas também na televisao e até em boates. Tanto
sucesso os levou a gravar um disco com seus melhores
numeros poéticos.

Em Salvador, quando ouviu o LP dos Jograis, o professor
Simoes, que ensinava filosofia no Colégio Central, logo pensou
em seus alunos que gostavam tanto de poesia. E os convidou
para ouvir o disco em sua casa. Queria estimular o grupo a
fazer recitais no auditério do colégio.

O disco foi ouvido diversas vezes, varios poemas foram
repetidos, alguns mais conhecidos declamados em coro.
Glauber gostou, pero no mucho. Havia lido uma entrevista do
grande ator Paulo Autran dizendo que poesia nao se
declamava, se dizia. E queria ir além.

Sua ideia era teatralizar os poemas, dizé-los como texto
dramatico, em uma ambientacao cénica com luzes e figurinos
proprios. Queria encenar pequenas pecas em forma de poesia.
Nasciam as Jogralescas.

Nao sem muitas discussdoes, a comecar pelo nome. Os
Jograis eram um grupo masculino, mas como mocas também



participariam, qual seria o feminino? Jogralesas? Ridiculo
demais. Venceu o mais abrangente Jogralescas.

A Glauber, Fernando, Joca, Anisio, Guerrinha e Jaiminho se
juntaram Paulo Gil e as colegas Necy, Raquel, Ruth, Rosa e
Sonia. Glauber e Fernando dirigiriam o primeiro espetaculo,
Cala criaria os cenarios, tia Lucia costuraria os figurinos.

Na Sorveteria Cubana, ao lado do Elevador Lacerda, entre
sorvetes de umbu, mangaba e cupuacu, discutiram muito,
selecionaram dez poemas e marcaram o primeiro ensaio.

Numa sala dos fundos da pensao, o ensaio corria animado,
com o grupo unido e entusiasmado, ouvindo as ideias e
instrucoes de Glauber e Fernando. Ja no final, Glauber achou
que Paulo Gil estava arrastando a asa para Anecy, que tinha 14
anos e era linda:

“Que merda é essa? Tem que respeitar a minha irma, porra!”

Paulo Gil tentou se defender:

“Que é isso, Glauber? Nao esta acontecendo nada, né6s somos
amigos...”

“Amigo porra nenhuma. Nao tem esse negdécio de amizade.
Aqui ninguém vai comer a minha irma!” E ampliou a ameaca
para o resto da turma:

“Eu dou porrada.”

E deu por encerrado o primeiro ensaio da Jogralesca.

No dia 8 de setembro, com metade do auditério ocupado,
abriram-se as cortinas e iluminou-se a cena.

“Caso do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade,
interpretado por Necy, Ruth, Rosa e Sonia, no quarto
cenografico criado por Cala, com um vestido pendurado em um
cabide suspenso e luz dramatica:



Nossa mae, o que é aquele
vestido, naquele prego?
Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

Nossa mae, dizei depressa
que vestido é esse vestido.

E a mae contava para as filhas a histéria do marido que a
abandonara por outra mulher, mas que ela continuava
esperando que voltasse a qualquer momento.

Aplausos entusiasticos saudaram o final do poema. Em
seguida, Cala provocou gritos e gargalhadas dizendo, cheio de
malandragem, os versos de Ascenso Ferreira:

Hora de comer — comer!

Hora de dormir — dormir!

Hora de vadiar — vadiar!

Hora de trabalhar?

— Pernas pro ar que ninguém é de ferro!

Ovacao espetacular, gritos e gargalhadas na plateia.
Necy fez o publico se levantar com a sua “Nega Fulé”, de
Jorge de Lima, que interpretou com graca e emocao:

Ora, se deu que chegou

(isso ja faz muito tempo)
no bangué dum meu avé
uma negra bonitinha



chamada negra Fulé.
Essa negra Fuléd!
Essa negra Fuld!

Descalco, de calcas brancas arregacadas até o meio das
canelas e de torso nu, Fernando empolgou a plateia com os
versos de Garcia Lorca sobre a morte de um toureiro:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nino trajo la blanca sabana, a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida, a las cinco de la tarde.
Lo demas era muerte y solo muerte a las cinco de la tarde.

Com o sucesso da estreia, a Jogralesca comecou a ficar
conhecida nos papos de bar, nas conversas da porta da Livraria
Civilizacao Brasileira, nos comentarios depois da sessao
dominical de Walter da Silveira no Liceu. E até mesmo no
bordel Buraco Doce, frequentado por alguns membros da
Jogralesca, sempre muito bem recebidos pela mulata Mara,
que adorava J. G. de Araujo Jorge em particular e poesia em
geral. Embevecida, ela se deixava levar pelas declamacoes e
acabava concedendo bons descontos aos jovens poetas. Mara
estava entre os que mais aplaudiam no auditério do Central.

No segundo espetaculo da Jogralesca, duas outras
pensionistas do Buraco Doce se juntaram a Mara na plateia,
com trajes e maquiagens que tentavam ser discretos; mesmo
assim foram imediatamente reconhecidas por varios alunos —
e outros tantos pais — e se tornaram o centro do zum-zum-
zum e alvo dos olhares ferozes das senhoras. No final, as trés



choravam emocionadas e misturavam seus aplausos
entusiasticos a ovacao que explodiu depois do ultimo poema,
“O defunto”, de Pedro Nava, interpretado com intensidade por
Glauber, em um velério montado no palco, com flores, velas e
um caixao de verdade, conseguido por empréstimo de uma
funeraria e transportado no carro de Adamastor.

Quando morto estiver meu corpo,
evitem os inuteis disfarces,

os disfarces com que o0s Vivos,

SO por piedade consigo,

procuram apagar no morto.

Nao quero caixao de verniz

nem os ramalhetes distintos,

os superfinos candelabros,

e as discretas decoracoées.

Eu quero a morte com mau gosto!

A terceira Jogralesca entusiasmou o professor Pedro Moacir,
que publicou um artigo em A Tarde:

Eles nao tiveram mestres da Comédie Francaise, ndo tem o
ambiente da cidade que é o ponto mais alto da civilizacao,
nao tém estimulo algum para coisas de inteligéncia e cultura,
nem falam em uma lingua como a francesa. E que admiravel
espetaculo nos deram!

O critico de artes José Valladares, do Diario de Noticias,
também gostou. Um espetaculo que lhe dava muitas
esperancas no futuro das novas geragcoes. Mas achou um



exagero a apresentacao de 17 poesias com cenarios diferentes,
sem levar em conta a capacidade de atencao do espectador.

Comemorando o sucesso com cervejas e cuba-libres no Bar
Brasil, Glauber anunciava aos gritos a préxima aventura:

“Agora vamos fazer ‘Os Lusiadas’”! ‘Os Lu-si-a-das’!”

Além de “O defunto”, as encenacoes de “A morte da moca do
Miramar” e “Morte na madrugada”, de Vinicius de Moraes, “O
desaparecimento de Luiza Porto”, de Drummond, “O enterro de
Isolina”, de Cecilia Meireles, “O destino da tenebrosa”, de
Augusto Frederico Schmidt, “O pequenino morto”, de Vicente
de Carvalho, e o tragico “A las cinco de la tarde”, de Lorca,
mostravam que a Jogralesca tinha um fraco por temas fortes,
mortes e grandes perdas, temperados com alguns poemas
mais leves, como “Trem de Alagoas”, de Ascenso Ferreira, e “O
futebol”, de Cassiano Ricardo, ou mais liricos, como “Infancia”,
de Paulo Mendes Campos, e “A cabeca decotada”, de Murilo
Mendes.

Na quarta apresentacao, a Jogralesca foi longe demais. Com
sombria cenografia de Cala e sob luzes lugubres, encenaram o
polémico “Blasfémia”, de Cecilia Meireles.

Diante de uma grande imagem de Nossa Senhora iluminada,
um leproso suplica piedade e pede a cura de sua doenca, com
versos que passavam do lamento a revolta. A plateia ouvia
paralisada.

Ah, santa insensivel,
n3o sofres, nao pecas!

(--)



Devolve o ouro e a prata
das minhas ofertas!
Que o vento arrebente
portas e janelas

das tuas igrejas!

E fiquem nas trevas

ou sejam levados

pelas labaredas

altares queimados

e naves desertas!

(.--)

E o poema seguia num crescendo. A plateia prendeu a
respiracao até o desfecho brutal:

Nunca mais andores
nem cirios nem festas!
Dei-te seis igrejas:
que me deste? Lepra!

Os aplausos e gritos dos estudantes se misturavam ao
siléncio indignado e aos comentarios entredentes de muitos
pais e professores no auditério fervilhante. Para agravar a
blasfémia, vestidos de coroinhas, dois jogralescos passavam
suas sacolinhas entre a plateia, arrecadando fundos para as
producoes dos espetaculos, que estavam cada vez mais
sofisticados. No palco, Glauber e o professor Simoes
mostravam um quadro-negro onde haviam escrito:

Amados irm3aos,

$355559955



Entenderam?
Entao, por que ainda ndo gemeram?
Amém.

As senhoras catédlicas, os pais conservadores e varios
professores nao acharam nenhuma graca. O escandalo se
espalhou pela cidade, ganhando versoes escabrosas que
cresciam de boca em boca. Até de doutrinacao comunista e de
estupro se falou. Entre os professores, os que mais criticavam
eram os que nao tinham visto.

Trés dias depois, A Tarde publicava um editorial sobre jovens
mal-orientados, com as mentes trabalhadas pelas ideias
materialistas que dominam o mundo moderno, que
desprezavam as tradicoes e iam ao ponto de escarnecer os
sentimentos religiosos daqueles que se mantinham fiéis as
suas crencas.

Na mesma edicao, um memorial redigido pela professora
Dalva Matos e assinado por muitos mestres do Central exigia
do diretor Moura Bastos “uma providéncia edificante, que
contribua para restaurar entre a mocidade o respeito devido as
causas nobres e elevadas”.

Ao fim de longo arrazoado, em defesa da heranca moral da
patria, da Bahia e do bom nome do colégio, que nao poderia
ser responsabilizado pelo desrespeito de alguns poucos,
perguntava:

“Aonde querem chegar os nossos jovens?”

Longe, muito longe, era o que todos queriam ardentemente. A
polémica foi o que de melhor poderia ter acontecido ao grupo.
Estavam famosos em Salvador!



Imediatamente foi articulado um manifesto de escritores e
intelectuais de Sao Paulo, com varios nomes de peso, como
Lygia Fagundes Telles, Sabato Magaldi e Décio de Almeida
Prado, em solidariedade aos jovens da Jogralesca,
“ameacados por pessoas e grupos obscurantistas que nao
representam, em hipotese nenhuma, a reconhecida e auténtica
inteligéncia baiana, pretendem impor restricoes coercitivas,
censuras e obstaculos ao progresso e afirmacao de tao belo e
honroso empreendimento cultural”.

O manifesto foi publicado n’O Estado de S. Paulo e repercutiu
na imprensa baiana. Em longo artigo na revista Sete Dias, o
jornalista Ariovaldo Matos aplaudia os jovens e debochava dos
professores que assinaram o protesto, mas nao sabiam que
Cecilia Meireles era catdlica.

O artigo mais entusiasmado foi da Tribuna do Estudante, que
saia semanalmente encartada no Estado da Bahia. “Tradicao
castigada nos discursos que hoje estouram na boca dos jovens
cheios de ideais novos. E os meninos de 17 anos fazem coisas
de gente grande como se fossem habitantes do mundo agora.”
Era assinado por Segrel, pseudonimo de Glauber.

Estavam consagrados!

A seguir, o Grupo Jogralesca em Salvador, 1956. A ideia de Glauber era teatralizar
poemas em uma ambientacao cénica com luzes e figurinos préprios









Juventude transviada, com James Dean e Nathalie Wood,
levava multidoes aos cinemas de Salvador, o rock and roll de
Elvis Presley empolgava a juventude. Adamastor ficou
horrorizado quando viu a foto de Elvis colada no armario de
Necy. Um débil mental fazendo musica para retardados, era o
que ele achava. E além de tudo imoral, com aqueles rebolados
de veado. Enquanto isso, os jovens poetas revolucionarios liam
e discutiam o novo livro de Guimaraes Rosa: Grande sertao —
veredas. E o primeiro do critico e poeta Mario Faustino, O
homem e sua hora:

Nao conseguiu firmar o nobre pacto
entre o cosmos sangrento e a alma pura
Gladiador defunto, mas intacto

(Tanta violéncia, mas tanta ternura)

Com Fernando, Glauber fundou a Sociedade Cooperativa de
Cultura Cinematografica Yemanja, como ponto de partida para
um projeto cinematografico de quatro episédios dirigidos por
novos realizadores sobre a vida e a cultura baianas sob o titulo
de Bahia de Todos os Santos. Em noite de criatividade febril,
escreveram o roteiro de um dos episddios, “Senhor dos
navegantes”, povoado de padres, putas, pescadores,
marinheiros e boémios, lido e comemorado no Bar Brasil.

Registraram a firma em cartério e sairam colando em paredes
e postes da Cidade Baixa um folheto em que se lia, sob o
desenho de uma sereiazinha:

“Vocé acredita em cinema na Bahia? Noés acreditamos!
Coopere com a Yemanja Filmes. Colabore com o filme Bahia de
Todos os Santos.”



Mas ninguém cooperou nem colaborou. Ninguém acreditava
em cinema na Bahia.

Com a exibicao do épico O manto sagrado, de Henry Koster, a
Bahia conheceu o0 Cinemascope no Cinema Guarany
reformado, com a sala de espera adornada por um grande
painel de Carybé com indios e passaros.

Como em todas as sessoes, os alto-falantes tocaram a
abertura de O guarani, de Carlos Gomes, as luzes se apagaram
e a projecao comecou.

As opinioes sobre o filme foram divididas, mas todos estavam
maravilhados com o Cinemascope, uma grande tela que
crescia nas laterais, proporcionando uma visao muito mais
ampla da cena. E com som estereofdnico, que parecia andar de
um lado para outro da tela.

Quando o filme terminou, Glauber notou que o baixinho Oscar,
que projetava filmes educativos no Senac, e Roberto, um
magrelo de 6culos, filho do dono da Casa Mozart, subiram para
a cabine de projecao. Acompanhou-os com os olhos,
imaginando os seus motivos. Glauber nao os conhecia
pessoalmente, mas sabia que a dupla estava envolvida com
cinema, que Roberto entendia muito de lentes, dizia-se
inclusive que havia feito um curta de ficcao no quintal de casa,
O calcanhar de Aquiles, que ninguém havia visto. Para Glauber,
eles eram seus concorrentes no cinema baiano e talvez
estivessem mais adiantados, tinham até uma produtora, a Iglu
Filmes, que ele desdenhava:

“Isso é coisa de esquimé. Iglu na Bahia?”

A produtora devia seu nome a vizinhanca da famosa Frios
Iglu, paradoxalmente a primeira lanchonete a vender



sanduiches quentes na Bahia. Roberto comecava a fazer
pequenos documentarios para os telejornais Bahia na tela e
Brasil Norte. O trabalho estava crescendo, Oscar conseguia
encomendas de filmes com seus contatos no Governo
Estadual, Roberto comprava oito latas de negativo por semana,
rodava seis e guardava duas para o seu futuro filme.

Glauber e seu pessoal discutiam muito sobre cinema,
conheciam profundamente histéria e escolas, tinham planos e
sequéncias ambiciosos, mas nhenhuma experiéncia de filmar. Ja
Oscar e Roberto eram técnicos com experiéncia pratica. Mas
nao entendiam nada de cinema, segundo Glauber.

O que os teria levado a cabine de projecao do Cinemascope?

Oscar e Roberto também nao conheciam pessoalmente
Glauber e sua turma, mas sabiam que eles eram brilhantes nas
teorias, mas nao entendiam nada de cameras, lentes,
iluminacoes e projetores. Uns fingiam que desprezavam os
outros por suas qualidades complementares.

Chateado porque Glauber sumira do Cepa sem explicacoes, o
professor Germano se queixou, ao encontra-lo no Cine Liceu.
Glauber se explicou:

“Eu nao quero mais passar filmes, professor, eu quero fazer
filmes!”

Roberto Pires era cinco anos mais velho do que Glauber e
desde adolescente queria fazer cinema, gostava de inventar
histédrias. Via quatro filmes em um mesmo sabado, correndo de
um cinema para outro.

A decisao de seu pai de abrir um laboratoério de 6tica na Casa
Mozart, que vendia instrumentos cirurgicos, o levou ao Rio de
Janeiro para um estagio na American Optical. Com mestre



Rangel e seu assistente Baixinho, ambos comunistas, aprendeu
a fazer as lentes mais dificeis: as que as outras lojas nao
conseguiam fazer e mandavam para a American.

Um dia, o Baixinho foi atropelado quando distribuia panfletos
politicos e Rangel foi socorré-lo. Roberto ficou sozinho no
laboratério e fez uma dificilima lente “cilindro cruzado” para um
tipo especial de astigmatismo. No dia seguinte, com o Baixinho
hospitalizado, Rangel quase nao acreditava no que via: o garoto
baiano era mesmo muito aplicado e habilidoso e virou seu
assistente.

De volta a Bahia, inspirado pela projecao em Cinemascope de
O manto sagrado, Roberto se dedicou de corpo e alma a
criacao de uma lente que permitisse a mesma amplitude de
visao. Baseado em um artigo da Selecées Readers Digest, que
explicava com desenhos e linguagem simples como funcionava
o Cinemascope, construiu e destruiu 18 lentes até chegar a um
ponto em que nao poderia mais avancar sem um cristal de
71imm de espessura, impossivel de encontrar no varejo da
Bahia ou mesmo no Rio de Janeiro. Ficou sabendo que o
material era usado em luminarias de mesas cirurgicas, foi ao
Hospital das Clinicas e encontrou no lixo uma velha luminaria
em pedacos, de onde tirou os cacos de cristal para fazer a sua
lente. Nascia o Igluscope.

Assim como Doddé e Osmar haviam inventado a guitarra, com
o0 home de pau elétrico, sem saber que ela ja havia sido criada
nos Estados Unidos na década de 30, Roberto inventava o -
Igluscope, que ampliava o campo de visao do espectador como
o Cinemascope, ou quase.



Com 23 anos, Roberto comecou a filmar com uma camera de
corda, rolos de negativo de dois minutos e um elenco amador.
Precisavam filmar sempre a noite durante a semana, ja que
Roberto trabalhava o dia inteiro na oética do pai,
supervisionando a fabricacao de lentes.

A pedido da cunhada, amiga dos donos do jornal, Roberto foi
entrevistado e fotografado para uma reportagem publicada em
A Tarde, falando sobre “Redencao” e o Igluscope.

Dois dias depois, encontrou na rua o radialista Jota Luna.

“Vocé nao vai responder ao Glauber?”, foi logo cobrando.

Roberto nao sabia ainda, mas Glauber havia dito em Cinema
em close-up que nao era verdade que Roberto estava filmando,
que ninguém estava filmando na Bahia, que era tudo cascata.

Nao entendeu, nunca falara com Glauber, se lembrava da
primeira vez que o vira, dois anos antes, numa reuniao em que
um italiano queria vender a ideia de um curso experimental de
cinema em Salvador, pago pelo Estado, e um garoto havia se
levantado para contestar o italiano e denunciar sua
incapacidade para dar um curso de cinema. Ou de qualquer
outra coisa. A plateia aplaudiu Glauber, o italiano foi
escorracado e o curso melou.

Roberto nao respondeu a cobranca de Jota Luna, a resposta
seria o seu filme, em breve nas telas.

No dia seguinte, Roberto caminhava pela rua Chile com Hélio
Silva, o fotégrafo de Rio, 40 graus, que estava fazendo
Redencéo, quando encontraram Glauber. Era a confirmacao da
reportagem e a prova viva de que Roberto estava filmando.

Hélio conhecia Glauber e o apresentou a Roberto. O programa
de radio foi ignorado. As gargalhadas, se lembraram da



desmoralizacao do italiano picareta que queria vender um
curso de cinema.

“Onde é a filmagem?”, Glauber estava ansioso para ver um
set profissional, ou quase.

Em mais uma noite inesquecivel, Glauber viu pela primeira vez
refletores iluminando um cenario, o barulho da camera
rodando, um filme de verdade sendo feito. E se tornou amigo
inseparavel e parceiro de aventuras de Roberto.

Em seguida acompanhou as filmagens do curta Um dia na
rampa, que Luiz Paulino rodava na rampa do Mercado Modelo,
documentando o cotidiano dos trabalhadores do mar.

O fim do ano se aproximava e logo eles estariam se formando
e deixando o Central, rumo ao vestibular e as faculdades.

Mas Glauber nao queria fazer vestibular, queria fazer cinema.

Para Adamastor, cinema nao botava comida na mesa e seria
um imenso desgosto se Glauber nao entrasse na faculdade, de
Direito ou qualquer outra. Lucinha implorava que ele apenas
fizesse o vestibular e entrasse, depois sairia quando quisesse,
pelo menos para poupar o pai.

A trés semanas do vestibular da Faculdade de Direito, que
teria provas de portugués, latim, histéria e inglés (ou francés),
Glauber foi um dos ultimos a se inscrever. E comecou a estudar
com amigos vestibulandos, em um quarto nos fundos da
pensao.

De Vitéria da Conquista veio a promessa do padrinho
fazendeiro: daria dois bois a Glauber se ele passasse no
vestibular. Lucinha lhe prometeu uma viagem ao Rio de Janeiro



e, quem sabe, algum dinheiro para, junto com a venda dos bois,
comprar um carro de segunda mao.

No inicio de janeiro, numa noite chuvosa e calorenta, Glauber
estudava na sala com dois colegas, quando Lucinha entrou
silenciosamente, sem ser notada. Atravessou o corredor, abriu
a porta de seu quarto e, quando acendeu a luz, deu um grito:

“Glauber, meu filho! Corre! Um ladrao!”

Um negro alto e forte, ofuscado pela claridade subita, pilhava
o armario do quarto. Tinha entrado pela janela, que continuava
aberta, deixando a chuva entrar. Glauber e os amigos correram
e cercaram Lucinha. O ladrao, assustado, colocou a mao numa
faca que levava na cintura.

Com cuidado e gestos lentos, Glauber passou o braco sobre
os ombros da mae e a tranquilizou, dizendo alto o suficiente
para que o ladrao ouvisse:

“Calma, mae, este homem nao é um ladrao: ele esta é com
fome.”

“Nao estou com fome porra nenhuma! Eu sou é ladrao!”,
reagiu o negro, surpreso e ameacador, apontando a faca:

“E olhe que estou armado.”

“No6s nao temos medo de vocé”, disse Glauber com aparente
tranquilidade, “porque logo se vé que vocé nao € um assassino,
um bandido. Vocé esta é com fome, meu filho”.

“Porra, eu nao estou com fome!”, o homem se irritou, “eu ja
disse que sou ladrao, eu segui sua mae, sei que ela traz
dinheiro para a pensao e vim aqui para roubar”.

Glauber sorria. O ladrao arregalava os olhos, a faca tremia em
sua mao. Lucinha chorava de cabeca baixa e orava. Todos
estavam paralisados de espanto.



“®, meu filho”, disse Glauber em tom paternal, “é claro que
vocé nao é um criminoso, vocé € um cara jovem, bonito, cheio
de vida, as mulheres devem gostar muito de vocé. Vamos
resolver logo isso. Venha ca”.

E se encaminhou para a cozinha com Lucinha e os amigos,
fazendo um sinal para que o ladrao o seguisse.

Assustado e despojado de sua condicao de ladrao, recolocou
a faca na cintura e seguiu Glauber, olhando para os lados,
ressabiado.

Glauber abriu a geladeira e foi colocando na mesa frutas,
legumes, doces, arroz, feijao, sob siléncio geral.

“Olha ai, meu filho”, ofereceu com um sorriso, “esta tudo
resolvido: pode comer o que quiser”.

Puto, o ladrao deu um soco na mesa. Roubado até de sua
identidade profissional, mastigava as palavras entre os dentes:

“Porra! Eu ja disse que nao estou com fome. Eu ja comi antes
de vir aqui. Eu sou ladrao, ja estive preso, fugi, fui preso de
novo e fugi de novo, e minha vida é essa mesmo”, abaixou o
tom de voz, “mas nunca matei ninguém?”.

Glauber colocou a mao no ombro do negro, deu-lhe uns
tapinhas e considerou o caso encerrado:

“Deixe de bobagem, meu filho. Eu sei que vocé ja passou
fome, e que as vezes ainda passa, mas aqui vocé esta entre
amigos.”

O ladrao desistiu. Abaixou a cabeca e sentou-se numa
cadeira, desconsolado. Glauber continuou:

“Olhe, se quiser, vocé come agora. Senao, pode levar para
casa, para a sua familia.”



O negro nao tocou na comida, se levantou e caminhou em
direcao a porta, completamente desmoralizado.

Um relampago cortou a noite, um clarao invadiu a sala.

Glauber o advertiu:

“E melhor vocé nao sair agora, esta chovendo muito.”

Diante da porta aberta, de frente para a chuva e o vento, uma
trovoada explodiu e outro relampago riscou o céu, recortando a
silhueta do negro na escuridao. Saiu andando lentamente,
como se nao estivesse chovendo, e caminhou sem pressa sob
0 aguaceiro, até desaparecer na noite escura de Salvador.

*k%

Depois de um breve namoro com Irma, filha uUnica do
fazendeiro mais rico de Conquista — que talvez por isso
mesmo nao podia dar certo, Glauber temia que achassem que
estava dando um golpe do bau —, encontrou a sintese de
beleza e inteligéncia que buscava na morena Milze, de cabelos
curtinhos, uma jovem intelectual de temperamento dramatico e
nervos a flor da pele.

Decisivo para a conquista de Milze foi o poema que Glauber
lhe escreveu, em trés paginas de caderno:

Vocé veio — metade lirismo

metade convite —

foi uma sucessao louca

de coisas que nao foram

ditas, que deveriam

ser gritadas na virgindade da manha.



Na época, s6 garotas muito liberais permitiam beijos, ou
mesmo selinhos, no primeiro encontro. Em certos bairros mais
conservadores, um rocar de labios poderia exigir duas semanas
de assédio constante. Para tocar nos seios, por fora da blusa e
do sutia, nunca menos que trés meses de namoro. Toca-los por
dentro do sutia, na pele, poderia levar uma eternidade, e
provocar uma ejaculacao.

Glauber e Milze se entregavam a longas discussoes
filosoficas, existenciais, politicas e amorosas, brigavam
bastante, mas adoravam cinema e literatura e estavam sempre
juntos, tudo indicava que o namoro daria em casamento. Para
Lucinha, Milze era uma boa moc¢a, muito bonita, educada e
estudiosa, que lhe faria muito gosto ter como nora. Mas para
Glauber ainda nao era o “romance ardente e perigoso” de seu
sonho adolescente.



Glauber no inicio dos anos 1960







Glauber e toda a turma passaram com facilidade no
vestibular. Depois de festejar no patio da faculdade, seguiram
pelo Largo da Sé para comemorar no Bar Brasil, passaram a
tarde no Buraco Doce, no Pelourinho, e de Ia foram continuar a
festa no Bar do Maciel. Ja noite alta, partiram para a praca
Castro Alves, para matar a fome com lombo, sarapatel e vatapa
na barraca “Esquife do Zé”.

Era quase uma da madrugada quando Glauber e o poeta
Anisio, que nao havia feito vestibular, mas era um dos que mais
comemoravam, propuseram e 0s hovos calouros apoiaram com
entusiasmo. Partiram para o cemitério do Campo Santo,
gritando versos macabros de Baudelaire, Poe, Verlaine e
Augusto dos Anjos entre os tumulos brancos e barrocos, sob a
luz da lua cheia, todos bébados.

Dias depois, no Jornal da Bahia, a coluna “Vida Noturna”,
assinada pelo veterano boémio Gato Preto, noticiava:

Esta se tornando um habito entre os jovens artistas de
Salvador as incursées noturnas a cemitérios para farras,
orgias e bebedeiras, em estranhos cultos. Nao sera surpresa
para este colunista se em breve aparecer alguém descendo a
rua Chile de camisa roxa e preta com “Saudades” escrito em
letras douradas.

Inteligente e engracado, simpatico e debochado, o imenso
Silvio se orgulhava do apelido de Moby Dick. Além de jornalista
informal, era amigo e protegido de politicos importantes,
boémio radical e foliao histérico. Circulava nos eventos
artisticos de Salvador com sua cabeleira ruiva e suas
gargalhadas estrondosas. Moby gostava de festas animadas e



rapazes bonitos, mas também apreciava a companhia de
jovens feiosos, mas cultos e inteligentes.

Numa dessas festas do mundo teatral baiano, cheia de
aspirantes a artistas, uma boa parte gay, Moby Dick conheceu
Glauber, que descia uma escada com uma capa de gabardine
a Humphrey Bogart, de chapéu, com as maos nos bolsos e um
cigarro pendurado no canto da boca.

“Oxente! Parece que eu estou em Londres! Olhem s6 esse
detetive”, gritou Moby Dick batendo palmas.

Glauber gostou e sorriu. Apesar de o clima nao favorecer,
gostava de usar a capa porque ela sempre provocava um
efeito, assim como o jaleco de vaqueiro, o chapéu de couro e
as alpercatas que, as vezes, usava na rua e na Livraria
Civilizacao Brasileira, como a fantasia de caubéi da infancia. E
convidou Moby Dick para seguir com a turma para o Bar Brasil.

Em volta de garrafas de cerveja, a turma explodiu em palmas
e gargalhadas depois que Moby Dick declamou Gregério de
Matos com seu vozeirao, e de novo quando ele anunciou que
no carnaval sairia fantasiado de Nero. Ja tinha a tdanica, as
sandalias douradas e a coroa de louros. S6 lhe faltava a lira
para incendiar Salvador.

Na véspera do carnaval, um comando da folia formado por
Glauber, Orlando Senna e Anisio voltou a invadir o cemitério,
arrancou a lira de bronze do tumulo de Castro Alves e a
entregou a Moby Dick no Bar Brasil, ja vestido de Nero.

Talvez o poeta nao tenha gostado da brincadeira, porque o
carnaval terminou antes, e mal, para Moby Dick. No auge da
folia no Bahiano de Ténis, completamente bébado, encharcava
o lenco de lanca-perfume para mais uma prise, quando o vidro



da lanca estourou em sua mao e ele desabou no meio do salao
em coma alcodlico. Mas nao desgrudou da lira, nem no pronto-
socorro, quando tomou uma injecao de glicose na veia para
acordar. Na Quarta-feira de Cinzas a lira foi devolvida a Castro
Alves.



Aos 17 anos, em Salvador







Glauber ganhou da mae uma viagem ao Rio de Janeiro, mas
preferiu ir primeiro a Belo Horizonte, para se encontrar com
jovens poetas, escritores e criticos de cinema com quem se
correspondia. Fez questao de percorrer todos os lugares
citados no Encontro marcado, de Fernando Sabino, cultuado
pela turma. Passou quatro dias bebendo com Frederico,
Haroldo, Silviano, Ezequiel e Mauricio, € mandou carta para
Fernando contando que era uma grande turma, mas a cidade
estava cheia de veados, de gente séria, de mulher feia e de
poetas concretistas.

Grande novidade do momento, o movimento da poesia
concreta, desenvolvido pelos irmaos Haroldo e Augusto de
Campos e Décio Pignatari em Sao Paulo, tinha seu grande
palco no prestigiado Suplemento Dominical do Jornal do Brasil,
editado pelo critico e poeta Mario Faustino.

Em BH, Glauber adorou o Otelo, de Shakespeare, dirigido pelo
italiano Adolfo Celi, com Paulo Autran pintado de preto e a
deslumbrante Tonia Carrero. Foi cumprimenta-los no camarim e
saiu com Paulo e o cendgrafo Benedito Corsi para uma
bebedeira que percorreu diversos bares e terminou em Ouro
Preto. No dia seguinte fez a conferéncia “Cinema no Norte do
Brasil: duas possibilidades de desenvolvimento”,
aplaudidissima pela jovem intelectualidade mineira. E partiu
num DC-3 da Panair para o Rio de Janeiro.

Levava um telefone de contato com Nelson Pereira dos
Santos, que Fernando conhecera em uma viagem ao Rio, e
aproveitaria para conhecer alguns jovens cineastas e criticos
cariocas, com quem trocava cartas e ideias.



As surpreendentes bilheterias de Rio, 40 graus deram a
Nelson combustivel para se lancar na producao de Rio, Zona
Norte. Com mais recursos, as filmagens seguiam em ritmo
acelerado. Nelson ensaiava uma cena no auditério da Radio
Mayrink Veiga quando recebeu a visita de Glauber, magrelo,
orelhudo e mal-ajambrado, que se apresentou dizendo que era
amigo de Fernando, vinha da Bahia e queria fazer cinema.

“Entao, viva a Bahia!”’, saudou Nelson, sem parar de ler uma
planilha.

Apontou uma pilha de cadeiras a Glauber e disse-lhe para
coloca-las em circulo no centro do palco.

“Depois da uma mao aos eletricistas com aqueles fios.” E
saiu.

A cena a ser filmada era um programa de auditério onde
Angela Maria cantava o samba roubado do compositor favelado
vivido por Grande Otelo. Na plateia, entre os figurantes que
aplaudiam a cantora, Glauber estreava no cinema.

Mandou cartas a todos os amigos, descrevendo Nelson como
jovem, pequeno, bonito, elegante, charmoso, boca sensual, voz
calma, gestos firmes, irdnico, inteligente, rigoroso, desleixado,
puro, popular e auténtico.

Logo ao chegar, se hospedou no Hotel Avenida, no Centro,
mas depois de trés dias achou as diarias muito caras e se
mudou para a modestissima Pensao Sao Bento, que em cartas
a mae e a Milze, para nao preocupa-las, contou que era barata,
mas boazinha. Para Fernando escreveu que era infame, suja,
escura, cheia de gente bruta do bas-fond, e recomendava:

“Disse a elas que a pensao prestava. Confirme se for inquirido
a respeito.”



De manha cedo partiu para a agéncia dos Correios e redigiu
um telegrama para a mae: “Encontrei carro para comprar pt
Vender os bois pt Mandar ordem de pagamento Banco Baiano
da Producao urgente pt. Beijos Glauber.”

Quando o dinheiro chegou, Glauber nao comprou o carro, e
sim uma camera Arriflex 16mm, de segunda mao, mas em
perfeito estado, com uma caixa de lentes e um tripé. A noite, foi
encontrar um grupo de jovens cineclubistas, ligados ao Centro
Popular de Cultura da UNE, com quem vinha mantendo intensa
correspondéncia.

Chegou de taxi ao Alcazar, na avenida Atlantica, com uma
grande caixa de couro preto. Entre tulipas de chope e pratos de
pizza, foi recebido com alegria por seus novos amigos
cariocas: Caca, um alagoano caloroso, de voz grave e
argumentacoes agudas, o doce mineiro Davizinho, filho de
general, timido e divertido, o malandro e extrovertido
futebolista-gala Saraceni, conhecido como Sarra, o ruivo Leon,
engenheiro judeu, racionalista e comunista, e o inflamado
piauiense Miguel Borges. Todos inteligentissimos, cultissimos,
de esquerda, e loucos por cinema.

Quando Glauber abriu a caixa preta, a mesa rugiu e aplaudiu.
Como um totem, reluzindo entre chopes e pizzas, surgiu a
Arriflex. Primeiro foi cultuada em éxtase reverente, depois
vasculhada em suas entranhas e mecanismos, adorada em
suas potencialidades. Vararam a madrugada bebendo, gritando,
rindo e se abracando, em torno daquele estranho objeto de
desejo.

Glauber avisou por telegrama que voltaria de navio, e Lucinha
imaginou que seria para trazer o carro. No porto, achou as



caixas muito pequenas para um carro, mesmo desmontado.
Mas nao se espantou quando Glauber as abriu e mostrou a
Arriflex, a caixa de lentes e o tripé, afinal o dinheiro era dele. S6
nao gostou de vé-lo de cabeca raspada.

“Parece um presidiario, meu filho.”

“Nao vou dar esse gosto aos veteranos”, explicou Glauber, se
antecipando ao inevitavel trote dos calouros na Faculdade de
Direito.

“A geracao de James Dean ja estd morrendo, vem ai a
geracao Yul Brynner, de cabeca raspada. Meus caros
académicos de Direito, tirem as boinas porque jovens carecas
estao na moda. Aportarei ai pelado”, ja havia informado em
carta a Fernando.

As aulas da faculdade comecavam na segunda-feira.



Com sua primeira filmadora, uma Arriflex, comprada no Rio de Janeiro







Com o reitor Edgar Santos, a Universidade da Bahia
conseguiu um orcamento comparavel ao da Prefeitura de
Salvador e se transformou em um moderno centro irradiador de
arte e cultura, que os mais entusiasmados chamavam de
“Renascenca Baiana”.

Liberal e visionario, com grande prestigio politico e cultural, o
reitor conseguiu uma verba milionaria da Fundacao Rockefeller
e trouxe grandes professores da Europa, como o alemao
Koellreutter, para os Seminarios Livres de Musica, a coreégrafa
polonesa Yanka Rudzka, para a Escola de Danca, e o
pernambucano de formacao europeia Martim Goncalves, para
dirigir a Escola de Teatro. Construiu o imenso e belissimo
Teatro Castro Alves, no Campo Grande, que nao sé ofereceria
grandes espetaculos em seu palco, como abrigaria em suas
amplas salas de estudos e ensaios todas as novas escolas de
arte. E melhor, as escolas seriam integradas, os alunos de um
curso também poderiam frequentar todos os outros.

Na faculdade, a prioridade de Glauber nao foi o estudo do
Direito nem a eleicao para o Centro Académico Ruy Barbosa,
em que a esquerda e a direita se digladiavam, mas a garantia
de seu lugar na prestigiada revista Angulos, editada pelo
diretério e bancada pela faculdade. Seu plano era tornar-se o
editor-chefe.

De altissimo nivel, a revista dava tanto prestigio que, as vezes,
a esquerda preferia até perder a eleicao para a presidéncia do
diretério, mas ganhar a secretaria de Cultura, que editava a
Angulos, para a qual colaboravam professores progressistas,
veteranos ilustrados e calouros promissores como Glauber.



Em marco, Glauber comemorou 18 anos com uma noitada no
Tabaris, um cabaré onde belas gauchas, cariocas, paulistas e
argentinas, e até algumas baianas, dancavam no fabuloso balé
de Evandro Castro Lima. A caminho do cabaré, passaram pelo
Bar Brasil, onde celebraram a vida e a arte, entre brindes e
comprimidos de Pervitin e Dexamil, anfetaminas usadas com
frequéncia pelos jovens baianos para virar noites estudando.
Ou se divertindo.

O caminho até “as melhores mulheres da Bahia” foi longo e
ruidoso e terminou na porta do Tabaris, onde um imenso negao,
com autoridade incontestavel, informava que ali s6 se entrava
de paleté e gravata. S6 Fernando, que estava elegantissimo em
seu “passeio completo”, poderia entrar.

Indignado e solidario, Fernando arrancou teatralmente a
gravata, desabotoou a camisa e tirou o palet6. Abracado aos
amigos, apelou, em nome da alegria e da fraternidade, para que
todos entrassem, s6 para dar uma olhada e conhecer a casa, o
colega estava comemorando 18 anos.

Ninguém entrava. O regulamento era claro.

Glauber se adiantou e pediu, cheio de simpatia, que o porteiro
lhe concedesse um minuto em particular. Chamou-o de lado e
comecou a falar baixo, em tom conspiratério, obrigando o
negao a abaixar a cabeca para ouvi-lo:

“Olha aqui, meu filho, nés estamos vendo que vocé é um cara
legal, uma pessoa como a gente, um cara inteligente e vai
entender que essa histéria de regulamento é muito relativa,
depende de interpretacao, entao vocé pode botar uma gravata
num jegue que ele entra?”



O negao nao entendeu, nao achou graca e parecia irritado.
Antes que esbocasse qualquer reacao, um funcionario saiu da
boate e lhe disse que o chamavam no escritorio.

Assim que os dois entraram e a porta se fechou, Glauber
avancou sobre um cartaz num cavalete, cheio de fotos de
mulheres lindas de biquinis de lantejoulas e,
cinematograficamente, o despedacou. Anisio derrubou o outro
cartaz e o pisoteou. A euforia predatéria acabou quando a
porta se abriu e o porteiro reapareceu, acompanhado de um
mulato alto, que sacou do bolso uma carteira da Secretaria de
Seguranca Publica e deu voz de prisao a todos.

Delegacia de Policia, bairro da Piedade, alta madrugada:

O investigador registrava a ocorréncia. “De-pre-da-cao do pa-
tri-mé-ni-o a-lhei-0”, o escrivao soletrava datilograficamente.
Frustrados e macambuzios, os rapazes se espalhavam pelos
bancos de madeira escura.

O investigador encerrou o relatério dos fatos e os motivos da
detencao em flagrante dos desordeiros bébados, acusados de
vandalismo, perturbacao da ordem e desacato a autoridade.

“Seu nome”, o escrivao apontou para Glauber.

“Julian Duvivier”, respondeu firme. Repetiu soletrando: “Ju-li-
a Du-vi-vi-é.”

O escrivao datilografou. Perguntou o nome de Anisio, que
respondeu altivamente: “Charles Bodelér, Bodelér, bé-6-dé-é-
lé-é-ré.”

“E o seu?”, perguntou a Fernando.

“Antonio Feliciano de Castilho.”

E Joca:

“Carlos Drummond de Andrade.”



“Mario de Andrade”, respondeu Paulo Gil.

“Sao parentes?”, perguntou o escrivao sonolento, balancando
o dedo em direcao aos dois.

“Salvador Dali”, apresentou-se Orlando, levantando do banco.

“Quem é Salvador Dali?”, perguntou o delegado, entrando na
sala. Olhou os rapazes, um a um. Fixou o olhar no investigador,
que abaixou a cabeca, e depois no escrivao, que ja estava de
cabeca baixa e assim ficou. Se colocou atras da cadeira do
escrivao e, em siléncio, leu a folha datilografada. Nas ultimas
linhas sorriu ao ler os nomes dos indiciados e ao final explodiu
em inesperada gargalhada.

Sempre rindo, indicou com um gesto largo a saida para o
pessoal da Jogralesca e ainda ria quando eles sairam pela rua
deserta, abracados e cantando o “Hino ao Dois de Julho”:

Nasce o sol ao 2 de julho,

brilha mais, brilha mais que no primeiro,
parece, parece que neste dia,

até o sol, até o sol é brasileiro.

Glauber, Fernando, Joca, Anisio, Paulo Gil e Cala consumiam
noites no Bar Brasil e no Mercado Sete Portas discutindo o
projeto de criacao de uma revista cultural. Se chamaria Mapa.
O nome era inspirado em um poema modernista de Murilo
Mendes que todos amavam e que falava no “desespero de nao
poder estar presente a todos os atos da vida” e queria
“inaugurar no mundo o estado de bagunca transcendente”.

Patrocinado pela Associacao Baiana de Estudantes
Secundarios, o primeiro numero saiu em julho de 1957, com



quarenta paginas, editado por Fernando e com ilustracoes e
diagramacao de Cala.

O poeta Carvalho Filho, da geracao modernista baiana dos
anos 20, apresentava a turma no seu estilo:

“Esses mocos nao desejam navegar no mar de fezes que nos
assoberba (...) Sonham entao com uma ilha. Nela se instalam e,
por calor humano, se irmanam (...) Esperam que os deixem
sentir, pensar e criar a luz do amadurecimento crescente da voz
que ja comecou a cantar no fundo do ser ...”

A revista apresentava poemas, cronicas, contos e ensaios de
Paulo Gil, Anisio, Joca, Fernando e outros jovens talentos
convidados, mas o melhor da edicao era um longo ensaio de
Glauber sobre cinema: “O western — uma introducao ao estudo
do género e do herdi”.

“O chapéu é de abas largas, o revélver de balas interminaveis
é sacado com a velocidade do raio, o cavalo é preto ou branco
e fiel até o ultimo perigo, os punhos sao fortes e ageis. A
estrela no peito é o simbolo do bem. O cavalo vem trazendo o
homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza.”

E desenvolve um estudo detalhado dos elementos
arquetipicos do western, os herdis, os bandidos, os indios, as
diligéncias, o saloon, os caixeiros-viajantes, as putas do hotel,
as criancas que admiram o heréi, a emboscada, o duelo. Até a
vitéria final do bem, na aurora de uma ruazinha deserta, depois
de alguns segundos de suspense apos a troca de tiros entre o
mocinho e o bandido.

“Quando o homem mau dobra o corpo e cai, um sorriso de
libertacao dos homens e das criancas. O herdi esta indiferente.



Tira a estrela do peito, monta no cavalo preto ou branco, deixa
a mulher que ama e some no fim da pradaria.”

Mais do que um ensaio ou um estudo, era um roteiro que
costurava todos os clichés e arquétipos do western em uma
narrativa cheia de aventuras e reviravoltas, que contava todas
as histérias do género em uma s, como uma sintese de
enredos e personagens que faziam do western o género
cinematografico por exceléncia, e que atingia em cheio as
massas.



Paulo Gil, Glauber e Joca na redacao do jornal A Tarde, na Bahia, em 1958







Partiram em ruidosa comitiva para a rua do Cabeca, para
comemorar o lancamento da revista na nova boate Anjo Azul,
que estava virando ponto de encontro de artistas, intelectuais,
velhos boémios e a juventude dourada de Salvador. Mdveis
coloniais de autenticidade duvidosa e um drinque de receita
secreta, a base de gengibre, o “xixi de anjo”, faziam a fama da
casa. Nas paredes, um mural de Carlos Bastos e tapecarias de
Genaro de Carvalho, que também podiam ser vistos em pessoa
nas mesas, onde o “xixi” era bebido em copinhos de barro, as
talagadas, e em pouco tempo provocava incontrolavel euforia
em quem o tomava desavisadamente. Glauber ja havia bebido
muito e foi para casa.

Os olhos turvos de Paulo Gil nao se desgrudavam daquela
garota tao bonita que dancava no espaco entre as mesas, com
tanta graca e alegria os mambos e cha-cha-chas de Perez
Prado, sucessos da orquestra de Ray Conniff, baladas de Frank
Sinatra de rosto colado com o felizardo namorado, filho de um
senador. Ou talvez fosse apenas um flerte. Helena Ignez era
linda. De cabelos lisos e curtos, franja desfiada sobre a testa,
olhos escuros e vivos, nariz arrebitado e boca atrevida.
Pequena, rolica e graciosa, era uma gostosura de broto. Tinha
16 anos, mas se vestia e se maquiava como se tivesse mais de
20.

Filha de um gerente de banco, era presenca frequente e
marcante nas festas do jovem society local, dos filhos dos
politicos, banqueiros, fazendeiros e usineiros, no Yatch Club ou
no Bahiano de Ténis. Nas colunas sociais era sempre elogiada
por sua beleza, simpatia e alegria. Naquela noite, no Anjo Azul,
Helena comemorava com amigos a sua indicacao para



concorrer — vitoria praticamente certa — ao titulo de “Glamour
Girl”, quando foi abordada por Paulo Gil ao sair da pista de
danca e se encaminhar para a mesa. O poeta teve que repetir a
apresentacao “sou Paulo Gil da Jogralesca”. “De onde?”,
Helena nao entendeu. No meio da musica e do vozerio, o poeta
falou mais uma vez, mais alto: “Jo-gra-les-ca.”

“Desculpe, nao conheco. Com licenca.” E seguiu em frente.

Mais discreto e menos alcoolizado, Ubaldo, que ja havia sido
apresentado a Helena por amigos em comum, ajeitou os
6culos, caprichou na voz de baritono e cumprimentou-a,
elogiando seu vestido, seus cabelos e o seu ritmo vibrante
quando dancava. Helena disse que ia dancar menos e estudar
mais porque faria o vestibular de Direito. Ubaldo também.
Quem sabe poderiam estudar juntos? Com um ar modesto e
casual, Ubaldo se disse um é6timo estudante, sempre entre os
primeiros da classe. S6 nao disse que o seu desempenho era
movido pelo temor a furia de seu rigorosissimo pai. Teria
imenso prazer em estudar com ela. Quem sabe? Ela se
despediu simpatica e voltou para a pista.

Helena era desejada, invejada e, naturalmente, malfalada por
garotas feiosas e desajeitadas, por mulheres mais velhas e
desprezadas, por legioes de rapazes que a cortejavam em vao.
Despeitadas que nao eram convidadas para nada a acusavam
de ser “programista”, como eram chamadas as garotas que
gostavam de dancar na boate do Hotel da Bahia ou no Anjo
Azul, passear de barco pela baia, ou rodar de carro pela orla —
os programas favoritos da juventude dourada de Salvador.
Outros diziam que era uma cabeca oca atras de um bom
casamento, uma “garota coca-cola”. Helena fumava e usava



biquini, e, com sua beleza e liberdade, provocava a Salvador
provinciana e maledicente. Diziam até que nao era mais virgem.

O Glamour Girl era um concurso para mocas da sociedade,
sem desfile de maié, que valorizava mais o charme e a
elegancia do que a beleza do corpo. A eleicao de Helena Ignez
foi triunfal, deixando em segundo lugar Ana Maria, uma bela
morena de Feira de Santana. A foto de Helena saiu até nas
colunas de Jacinto de Thormes e lbrahim Sued, no Rio de
Janeiro.

“Agora quero fazer vestibular para Direito e para a Escola de
Teatro”, dizia a nova Glamour Girl depois da vitoria, em
entrevista ao Diario de Noticias.

“Vocé pretende se candidatar a Miss Bahia?”, pergunta o
reporter.

“E claro que o Glamour Girl é sempre um trampolim para o
Miss Bahia, sao muitos os exemplos. Mas no momento nao
estou pensando nisso. No futuro, talvez, depois do vestibular.
Dos vestibulares, no meu caso.”

Ubaldo teve o privilégio de estudar algumas vezes com
Helena. Barbado e de 6culos com lentes grossas, com sua voz
grave e os modos educados que seu pai severo lhe ensinara,
parecia um velho professor de 17 anos. S6 Deus sabe como lhe
foi penoso se concentrar nas declinacoes latinas e nas oracoes
de acusativo com infinitivo, tao préoximo de tanta graca e
beleza.



Helena Ignez, que fumava e usava biquini, provocava a Salvador provinciana e

maledicente
— praia da Pituba, 1959







Depois das provas parciais de junho, quando tirou quatro
zeros, Glauber teve certeza de que o Direito nao era o seu
mundo e comecou a pensar em fazer vestibular para Filosofia.
Mas o que queria mesmo era uma bolsa para estudar cinema
no IDHEC (Institute des Hautes Etudes Cinematographiques),
em Paris. Além da f\ngulos e da Mapa, e do Cinema em close-
up no radio, Glauber escrevia artigos para as revistas
O Momento e Sete Dias, e assinava uma coluna sobre cinema
no Diario de Noticias. Com tanta atividade, nao foi surpresa a
sua reprovacao, por faltas, no final do ano.

Sob o escaldante sol de verao, no inicio de janeiro de 1958,
Glauber e Joca partiram para uma viagem de estudos e
reconhecimento da realidade nordestina. Passariam por
Alagoas e Pernambuco, pelos cenarios de José Lins do Rego e
Graciliano Ramos, e chegariam a Caruaru, para conhecer a
maior feira do Nordeste e a celebrada obra de ceramica de
Mestre Vitalino.

Com pouco dinheiro e muita animacao, sairam as sete da
manha em um pequeno Onibus empoeirado rumo a Sergipe.
Lotado. A estrada era péssima e o calor, insuportavel. E pior:
Joca percebeu que o motorista era cego de um olho. Glauber
achou até engracado e nao deu importancia, s6 pensava em
seu mergulho na nordestinidade profunda.

Os temores de Joca eram infundados, o ceguinho dirigia com
seguranca e desenvoltura. Comecaram um papo animado com
dois vendedores gauchos do banco da frente, se divertindo
com sotaques tao diferentes e trocando expressoes regionais
engracadas.



De repente, uma freada brusca, o 6nibus guinchando pneus e
dando uma guinada para a direita. Do outro lado da ponte, que
s6 dava passagem para um veiculo, um caminhao se
desabalava pela rampa. O choque seria inevitavel. Por
habilidade ou sorte, o desastre foi evitado pela manobra do
ceguinho, que jogou o veiculo para fora da pista e tombou na
ribanceira, com os passageiros gritando e caindo uns sobre os
outros e as malas voando pelas janelas.

Com os vidros estilhacados e os assentos arrancados com o
choque, varios ficaram feridos, alguns com fraturas. Joca
sofreu um corte fundo na perna, sangrando muito, e teria que
levar pontos no hospital, na vizinha Catu. Glauber saiu ileso.

Joca queria desistir, tinha medo de pegar tétano, aquele
acidente fora um mau pressagio. Mas depois de um dia de
descanso e sob pressao maxima de Glauber, Joca concordou
em reiniciar a viagem. Partiram para Aracaju, aonde chegaram
sem maiores atropelos, e de la para Alagoas.

Em Maceié embarcaram rumo a Recife, no “Trem das -
Alagoas”, que inspirara o famoso poema de Ascenso Ferreira,
adorado pela turma e um dos sucessos das Jogralescas.

O sino bate,

o condutor apita o apito,
solta o trem um grito
poe-se logo a caminhar...

— Vou danado pra Catende,
vou danado pra Catende,
vou danado pra Catende
com vontade de chegar...



Mergulham mocambos
nos mangues molhados,
moleques mulatos,

vém vé-lo passar.

Depois de duas horas de viagem, cortando a paisagem
monocordia dos canaviais sob sol escaldante, entorpecidos de
calor, varios passageiros dormiam no vagao abafado. Um deles,
O que roncava mais alto, era um homenzarrao de quase 2
metros de altura, de terno branco, com um chapelao de abas
largas cobrindo o rosto e as pernas estendidas no corredor do
vagao.

Para surpresa e jubilo de Glauber e Joca, era Ascenso Ferreira
em pessoa. Bendito acidente que os atrasou e os permitiu
encontrar o poeta no mesmo vagao de trem, naquele momento
magico.

Logo o bardo acordava e recebia com muita simpatia as
apresentacoes e os elogios dos jovens poetas baianos. Glauber
e Joca lhe deram uma revista Mapa n° 2 e foram convidados
para o recital que Ascenso faria no dia seguinte, no Recife. E
sem se fazer de rogado, atendendo a pedidos, declamou com
seu vozeirao de baixo profundo e seu sotaque carregado
alguns de seus classicos, como “Cana caiana” e, em
homenagem aos ex-companheiros de viagem e de acidente, “O
gaucho”:

Riscando os cavalos!

Tinindo as esporas!

Través das coxilhas!

Sai de seus pagos em louca arrancada!



— Para qué?
— Pra nada!

O vagao explode em gargalhadas e aplausos, o trem corta
morros, vales e planicies, Glauber e Joca ouvem Ascenso
deleitados. Para quem pretendia um mergulho na
nordestinidade profunda nao poderia haver melhor iniciacao.

Em Recife, Ascenso guiou-os pelos bairros histéricos e feiras
populares, explicando os habitos e costumes dos
pernambucanos, e os apresentou a incontaveis amigos artistas
e intelectuais, entre eles os poetas Mauro Mota e Carlos Pena
Filho, o artista plastico Aloisio Magalhaes e o jovem escritor e
ensaista Jommard Muniz de Brito, que se tornaria um
colaborador da Mapa e uma espécie de embaixador da turma
em Pernambuco.

Partiram de Onibus para Caruaru, onde passaram horas
caminhando pela gigantesca feira e Glauber se encantou com o
mundo maravilhoso de Mestre Vitalino, o maior artista popular
do Nordeste. Eram grupos de bonecos de retirantes, beatos,
cangaceiros, padres, dentistas, lavradores, jegues, cenas de
casamentos, batizados, funerais, festas juninas, consultorios
médicos: o Nordeste sofrido, mistico e festeiro em estatuetas
de barro coloridas com exuberancia.

Caruaru era o grande palco dos desafios de cantadores,
repentistas e violeiros, onde se vendiam os livrinhos dos
melhores cordelistas, os novos lancamentos, os classicos
sobre Lampiao e Maria Bonita. Era 1a que a cultura popular
nordestina, imune as influéncias externas, se expressava em
toda a sua autenticidade e vigor.



Na volta, se desviaram da rota e enfrentaram estradas
menores e poeirentas, s6 para atravessar o rio Sao Francisco
em Penedo, apertados e apavorados, em barquinhos
abarrotados, desafiando a forca das aguas barrentas. A noite,
sentados a beira do Velho Chico, sob o céu negro cravejado de
estrelas, procuravam com os olhos o satélite artificial Sputnik
que os russos haviam lancado, dando inicio a era espacial.



Depois do acidente que o feriu na perna, Joca abraca Glauber na viagem de estudos

que fizeram pelo interior do Nordeste







O calouro Ubaldo e o repetente Glauber, j3 promovido a
redator da Angulos, passaram a formar uma dupla constante na
faculdade, mais nos patios e no Centro Académico Ruy
Barbosa do que nas salas de aula. Chamados pelos invejosos
de “A Besta e a Fera”, andavam barbados e desgrenhados,
cada um mais esmolambado do que o outro, cultivando o estilo
displicente que, segundo eles, agradava mais as garotas do
que os rapazes muito arrumadinhos, principalmente depois do
sucesso de James Dean em Juventude transviada.

Glauber gostava de fazer o tipo “macaco zangado”, meio
encolhido pelos cantos das festas, esperando que uma moca
sensivel viesse lhe perguntar o que ele tinha. Logo vinha
alguma, era infalivel. Ubaldo preferia investir no jeito de falar de
Marlon Brando, de quem era fa ardoroso, meio resmungando e
meio miando, entre longas pausas. Em inglés, funcionava muito
bem, mas em portugués e com sotaque baiano, os resultados
eram discutiveis.

Helena passou nos vestibulares para a Faculdade de Direito e
para a Escola de Teatro e pretendia fazer um curso de manha e
outro a noite. No dia 14 de marco de 1958, aniversario de
Castro Alves, Helena assistia a um concurso de declamacao no
auditério da universidade e continha o riso diante de uma
candente interpretacao do “Navio negreiro”, de Castro Alves,
pelo quintanista Agripino, conhecido como o declamador
“oficial” do poeta em todas as solenidades da faculdade. Um
canastrao grandiloquente com voz de baritono, que se jactava
de receber diretamente do espirito do poeta os versos que
dizia, como um cavalo de Castro Alves.

Presa nos elos de uma so cadeia,



A multidao faminta cambaleia,

E chora e danca ali!

Um de raiva delira, outro enlouquece,
Outro, que martirios embrutece,
Cantando, geme e ri!

No entanto o capitdo manda a manobra,
E apos fitando o céu que se desdobra,
Tao puro sobre o mar,

Diz do fumo entre os densos nevoeiros:
“Vibrai rijo o chicote, marinheiros!
Fazei-os mais dancar!...”

Glauber integrava a comissao julgadora do concurso e, como
nascera no mesmo dia do poeta, se considerava a sua legitima
reencarnacao. Além da profanacao da obra de Castro Alves, viu
em Agripino a encarnacao de tudo que a Jogralesca odiava e
havia combatido e vencido.

Mal terminou, ofegante de tanta emocao, o declamador se
surpreendeu ao ver Glauber, com sua capa de Humphrey
Bogart, subir no palco e protestar com veeméncia e sarcasmo.
Nao permitiria que Castro Alves fosse ridicularizado, seus
versos ditos daquela maneira ultrajavam a sua meméria, era um
assassinato poético. E imitou as entonacoes melodramaticas e
afrescalhadas e o0s gestos exagerados do declamador
enquanto a estudantada gritava, vaiava e aplaudia. Agripino
saiu com o rabo entre as pernas e Glauber foi ovacionado. E
fazendo das palavras acao, mostrou como se dizia um poema
de Castro Alves. Escolheu um romantico e passional inspirado
por sua musa, a atriz Eugénia Camara, saboreando as palavras:



No camarote gélida e quieta

Por que imovel assim cravas a vista?

Es o sonho de neve de um poeta?

Es a estatua de pedra de um artista?

(.-)

Feliz quem possa na ansiedade louca

Esta bela mulher prender nos bracos...

Beber o mel da rosa desta boca,

Beijar-lhe os pés... quando beijar-lhe os passos!

Do palco, viu Helena rindo e aplaudindo, e sorriu de volta. Por
incrivel que pareca, Helena e Glauber eram vizinhos na rua
General Labatut, ela morava no 5 e ele no 14, mas estavam se
vendo pela primeira vez.

No Baile dos Calouros, Helena estava linda e esfuziante, com
um atrevido tomara que caia, sem sutia, algo inconcebivel para
os padroes da época, e dava um show na pista, dancando
samba com o elegante negro Edvaldo, alto funcionario da
Prefeitura. Com Milze em visita a Feira de Santana, Glauber
esgueirava-se pelos cantos como um macaco zangado de
paleté e gravata, alheio a pista de danca.

Ubaldo, animado por alguns cuba-libres e pela visao
deslumbrante de Helena rindo e dancando, com a razoavel
intimidade conquistada nas tardes de estudos, decidiu que era
um momento auspicioso para declarar a paixao que o
consumia.

Chegou-se a ela, caprichou no seu melhor estilo Brando e,
como quem nhao quer nada, querendo tudo, insinuou que
gostaria de ser seu escravo. Acostumada a cantadas,
declaracoes e paixonites, e a bébados, Helena logo percebeu



que Ubaldo era mais um que sucumbira aos seus encantos.
Gostava dele, mas como amigo. Fez uma expressao maliciosa e
um ar de cumplicidade, e cochichou no seu ouvido: estava
interessada em uma outra pessoa. De coracao partido, Ubaldo
nao ousou perguntar o nome, temendo que fosse Glauber.

Era.

Derrotado, mas sem ressentimentos, Ubaldo o avisou de que
Helena estava a fim dele e o estimulou em voz baixa e
maliciosa: “Pode até sair beijo na primeira noite.”

Pouco depois, os dois dancavam abracados na pista, de rosto
colado. E nao se desgrudaram até o fim da festa. Sim, houve
beijo na primeira noite, muitos, e mais até.

Com a volta de Milze a Salvador, formou-se o tridngulo dos
sonhos e pesadelos de Glauber. Insone e febril, chamou Ubaldo
para uma longa caminhada em volta do Convento da Lapa,
buscando saidas para seu drama, que nao era s6 amoroso, mas
politico e existencial, envolvendo suas dificuldades de escolha,
seu impulso revolucionario, suas necessidades poéticas.

Milze era densa, séria e confiavel, Helena, leve, livre e
imprevisivel; entre uma e outra, Glauber queria ficar com as
duas: eram complementares.

Ubaldo respondia com resmungos e longas pausas,
mastigando as palavras e olhando Glauber de viés.

“Porra! Eu aqui vivendo um drama terrivel e vocé fazendo
Actor’s Studio!”, estourou Glauber, “ja que nao posso ficar com
as duas, vocé acha que eu devo ficar com Milze ou com
Helena?”.

Independentemente da opiniao de Ubaldo, escolheu Helena. E
enfrentou um rompimento dramatico com Milze, para desgosto



de dona Lucia e surpresa da turma.






No inicio de junho, a Bahia explodiu. O Brasil ganhava a Copa
na Suécia, assombrando o mundo com Garrincha e Pelé. Era a
redencao da derrota humilhante que os uruguaios nos
impuseram no Maracana, em 1950. O brasileiro perdia o
complexo de vira-lata, proclamava Nelson Rodrigues. O
presidente JK nao era s6 um pé de valsa que rodopiava pelos
saloes, mas também um pé-quente. A construcao de Brasilia -
seguia em ritmo acelerado. Novas estradas cortavam o pais,
carros brasileiros rodavam pelas cidades, o pais crescia e se
desenvolvia. E comecava a acreditar em si mesmo, num
ambiente de liberdade e democracia fértil para as inovacoes
artisticas e a vida cultural.

A visita do cineasta francés Marcel Camus a Salvador, em
busca de locacoes para Orfeu negro, baseado no musical de
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, provocou a ira nacionalista de
Glauber no jornal:

“Deus nos livre dos estrangeiros. Até hoje, noventa por cento
do nosso cinema foi abaixo por causa de uns italianos que
chegaram aqui e foram bajulados pelo esnobismo capitalista de
Sao Paulo.”

Filmado em uma favela carioca e estrelado pela linda mulata
americana Marpessa Down no papel de Euridice e o jogador de
futebol Breno Melo como Orfeu, o filme de Camus acabou
ganhando a Palma de Ouro em Cannes, lan¢cando a bossa nova
para o mundo e enfurecendo o critico Jean-Luc Godard nas
paginas do Cahiers du Cinéma.

Em O Brasil visto de Billancourt (o bairro parisiense onde se
concentravam os grandes estudios de cinema), Godard



desancava a insensibilidade poética de Camus e seus cartoes-
postais do Rio de Janeiro.

“Por que, em vez de um condutor de bonde, ja visto em todas
as fantasias encomendadas pela Metro, nao fazer de Orfeu um
chofer de lotacao, aqueles poéticos 6nibus em miniatura que
voam do estadio do Maracana até Copacabana?”

Terror do transito carioca, os lotacoes de Godard eram micro-
6nibus que nao respeitavam sinais nem limites de velocidade,
costurando entre os carros e mantendo seus passageiros em
permanente suspense. Seus motoristas s6 se equiparavam em
audacia aos de ambulancias e trabalhavam com as calcas
arregacadas até o joelho para enfrentar o calor e uma flanela
enrolada no pescoco para deter o suor.

Por nacionalismo exacerbado ou pura paixao pela polémica,
Glauber abriu uma campanha feroz contra Martim Goncalves
no mural da Faculdade de Direito, acusando-o de ser um
nordestino traidor de suas origens, porque era pernambucano,
mas estudara no Ruskin College, de Oxford, e estagiara no Old
Vic, em Londres. E pior, ia todos os anos a Europa e vestia-se
como um inglés, com muita elegancia, sempre perfumado.
Glauber o acusava de ser pago pela Fundacao Rockefeller para
introduzir elementos alienigenas na cultura baiana. Martim o
ignorou.

Em julho, o Teatro Castro Alves estava quase pronto, uma
grande massa de concreto e vidro recebia os ultimos detalhes
de acabamento. Cinco dias antes da inauguracao, o teatro
pegou fogo, por causas nao esclarecidas.

Glauber apoiou a reconstrucao, mas saiu atirando:



“Apoiamos a reconstrucao do Castro Alves, mas nao a
comissao de cultura artistica que o dirige. E agora, se o teatro é
do povo, como a politica anuncia, que o primeiro espetaculo
seja para o povo e hao para a burrice de casaca.”

Nos domingos de manha, Glauber e Helena nao iam a praia,
mas as sessoes de Walter da Silveira no Liceu, para ver Bunuel,
John Ford, René Clair e outros mestres, e depois ficavam horas
discutindo o filme. Glauber nao sabia nadar e nao gostava de
ficar torrando ao sol, preferia caminhar e conversar a sombra.
Se chamavam de Binho e de Binha e, durante a semana,
circulavam e namoravam por toda a cidade, nas pedras de
Itapoa, no Porto da Barra, na praia deserta da Pituba. Ao som
romantico de Ray Conniff e Frank Sinatra, rodavam pelas pistas
de danca, ela cheia de graca e leveza, e ele com um estilo meio
desengoncado, mas de muito ritmo e animacao, orgulhoso
guardiao da beleza de sua amada.

O namoro estava na boca do povo e provocava polémicas em
Salvador. Amigos de Glauber viam com desconfianca a entrada
de uma “garota coca-cola” e “programista” entre jovens
artistas e intelectuais revolucionarios. Amigos de Helena, filhos
de fazendeiros, usineiros, politicos e banqueiros, nao
entendiam a insensatez do seu envolvimento com um cara sem
trabalho e mal-ajambrado, um vagabundo metido a intelectual.

Contrariando a vontade de Glauber, mas com amplo apoio dos
estudantes, funcionarios e professores, Helena foi lancada
candidata a Miss Bahia pela Faculdade de Direito. Glauber teve
que aceitar, mas nao permitiria que, caso vencesse 0 concurso,
Helena fosse ao Rio de Janeiro disputar o Miss Brasil; se



separaria dela. Deixou a ameaca para depois da eleicao e se
dedicou de corpo e alma a campanha na faculdade, nos jornais
e nos bares. Chegou a pedir a Jorge Amado uma carta de apoio
a Helena.

Na grande noite, com o salao do Hotel da Bahia lotado,
Glauber, de paleté e gravata, continuava cabalando votos e
aplausos para Helena, incentivando a barulhenta torcida da
Faculdade de Direito.

No desfile de maid, Helena eletrizou o publico com seu corpo
pequeno e bem-torneado, seus quadris generosos e suas
pernas rolicas e levemente arqueadas. E mais ainda pelo jeito
que desfilou: nao como faria uma modelo ou uma miss, mas
rebolando como uma garota alegre que adorava dancar.

Deslumbrante no vestido de baile de ombros nus, Helena
entrou na passarela aos gritos de “ja ganhou”. Caminhava
balancando os quadris e os cabelos curtos e lisos, sorrindo
com uma mistura de inocéncia e malicia. Ovacionada, quando
passou em frente ao juri, fez uma careta engracada e mostrou a
lingua, Glauber e a torcida deliraram.

De vestido longo, ela desfilara como Elizabeth Taylor em Um
lugar ao sol;, de maié Catalina, como Violeta Ferraz na
chanchada O petroleo é nosso. Sob vaias e protestos, Helena
ficou em segundo lugar. A eleita foi a morena Ana Maria, a
mesma que ela havia derrotado no Glamour Girl.

Glauber espalhou que o pai da nova Miss Bahia, um rico
fazendeiro do interior, havia comprado varios membros do juri
com cabecas de gado. Tinha testemunhas e provas da
escandalosa corrupcao.



Glauber e Helena Ignez durante as filmagens de Patio







Dois artistas baianos sacudiram o pais em 1958: Jorge
Amado, com Gabriela, cravo e canela, o maior sucesso literario
do ano, que fez dele o escritor mais popular do Brasil, levando-
o muito além da literatura regionalista. E Joao Gilberto, com o
lancamento de Chega de saudade, criando a bossa nova, um
novo jeito de cantar e de tocar violao. Nao sem muita polémica,
porque era adorado pelos modernos — como Necy, Helena e
Glauber — e acusado de afeminado, desafinado e desentoado
pelos mais antigos. Como Adamastor e seus amigos.

Na esteira da popularidade ganha no Miss Bahia, Helena foi
convidada pelo Diario de Noticias para escrever uma coluna
social diaria, sob o pseudénimo de Krista, e editar uma pagina
feminina semanal. A coluna logo se tornou popular entre a
juventude, e Krista tinha entre seus colaboradores informais
Glauber, Ubaldo, Fernando e Paulo Gil, que redigiam notas e
naturalmente promoviam os amigos, e a eles mesmos.

Krista era uma brincadeira divertida, que fazia Helena
conhecida e paparicada e até lhe dava um dinheirinho. Mas foi
na Escola de Teatro que ela encontrou o que queria. E comecou
a dedicar a maior parte do seu tempo as aulas de Martim
Goncalves, mas também a frequentar os cursos de musica e
danca. Logo estava participando dos ensaios da montagem da
Opera dos trés tostées, de Brecht, no papel de uma prostituta,
além de namorar Glauber, ir a festas e eventos culturais e se
tornar alvo prioritario das fofocas e maledicéncias da provincia.

Como os existencialistas franceses, eles eram adeptos do
amor livre, desprezavam as convencoes e debochavam da
hipocrisia da sociedade. Feliz e apaixonado, Glauber ignorava
as futricas invejosas e vivia repetindo, com orgulho, que tinha



“a mulher mais desejada da Bahia”. E justamente por isso via
em cada um dos que a desejavam uma ameaca.

A luta continuava. Os barbudos cubanos de Sierra Maestra
tomavam Havana e empolgavam os jovens revolucionarios em
todo o mundo. Na Bahia, o general Juracy Magalhaes tomava
posse como governador eleito e Glauber convocava Ubaldo e
Cala para uma reuniao secreta em sua casa.

Algo precisava ser feito.

Depois de muita discussao, Glauber apresentou a sua
proposta: deflagrar o caos bakuniniano na Bahia, com o
fuzilamento de Juracy Magalhaes e a explosao sequencial de
bancas de jogo do bicho, porque os bicheiros eram aliados do
governador.

Ubaldo fora convocado porque se dizia, embora nao houvesse
testemunhas, que atirava muito bem com armas longas. Era
capaz de derrubar um isqueiro a 50 metros com um tiro de fuzil,
habilidade que desenvolvera com a espingarda ganha do pai,
em cacadas pelos campos de Sergipe. Como ja tinha a arma,
ele seria o atirador de elite, que abateria Juracy no exato
momento em que o0 corneteiro tocasse diante da guarda
perfilada, quando o governador entrasse de manha no Palacio
da Ondina.

Embora revolucionario sincero e inflamado, Ubaldo torcia em
segredo para que o plano nao se realizasse. Seu coracao mole
e cristao nao o permitia se imaginar apertando o gatilho e
estourando os miolos da cabeca branca de Juracy.

A proposta era discutida aos berros quando Cala deu um grito
mais alto e um tapa na mesa. Conseguiu siléncio e abaixou a
voz:



“Vocés ficam falando de bomba pra ca, bomba pra 13, aos
berros, isso é uma loucura, as paredes tém ouvidos, os vizinhos
podem chamar a policia, € um perigo.”

“Entao precisamos de um coédigo para a acao”, propés
Ubaldo.

“Otimo, entido vamos usar ‘macas’”, decidiu Glauber,
retomando a discussao sobre a logistica das explosoes
sequenciadas das bombas, epa!, das macas. Seriam macas
com tique-taque ou silenciosas?

“Tanta maca pode dar até uma indigestao”, sacaneou Cala.
Glauber ficou puto:

“Porra! Olhe a sua postura revolucionaria, seja um homem
sério! N6s vamos realizar a acao e depois a gente toma uma
posicao.”

A reuniao terminou com o plano detalhado e aprovado,
faltando apenas definir a data de sua execucao, esperando o
momento histérico mais adequado para que as acoes tivessem
maior repercussao. O sigilo absoluto era fundamental.

No dia seguinte, no fim da tarde, Cala e Ubaldo fizeram a
habitual visita a Livraria Civilizacao Brasileira e assim que
chegaram foram logo abordados por dois rapazes da Escola de
Teatro, que os puxaram para um canto e abaixaram a voz.
Estavam excitadissimos:

“Sensacional essa histéria das macas, grande acao, quando
vai ser? Vocés tém nosso apoio total.”

Toda a Bahia ja sabia da “Conspiracao das macas”, que, para
alivio de Ubaldo, foi abortada.

Enquanto isso, no Palacio da Aclamacao, Juracy saudava o
comunista Jorge Amado em sua volta a Bahia:



“Ontem mandei lhe prender, mas hoje estamos mais
barrigudos e sabios.”

Na faculdade, Glauber e Ubaldo estreitavam a amizade e
mantinham intensa vida académica fora das salas de aula.
Editavam a Angulos e faziam a campanha de Glauber para a
secretaria de Cultura do Centro Académico Ruy Barbosa, com
Ubaldo como vice. Glauber usava de todos os meios para
promover o companheiro de chapa, apresentava-o como a
maior autoridade em literatura americana na Bahia, que havia
lido Ulysses, de Joyce, em inglés, com 14 anos, que era
profundo conhecedor de Faulkner e Hemingway. E de Homero e
Goethe e Rabelais e o0 escambau. Para promover a facilidade e
naturalidade com que Ubaldo escrevia textos de alto nivel,
acabava constrangendo o amigo:

“Ubaldo escreve como quem faz cocé. O Ubaldo senta e caga
um livro.”

Um livro talvez nao, mas seu conto “Lugar e circunstancia”,
ao contrario da tese fisioléogica de Glauber, foi produzido com
muito esforco, razao e sensibilidade, e publicado no Panorama
do Conto Baiano, ao lado de Jorge Amado e Adonias Filho,
marcando a sua estreia oficial na literatura brasileira.

Com o terceiro numero ja editado e pronto para ir a grafica,
nao havia dinheiro para pagar a impressao da tiragem de mil
exemplares da Mapa.

O amigo Fernando Rocha, o Bananeira, que estava
trabalhando com o dr. Pinto de Aguiar, da Editora Progresso,
apresentou-lhe Glauber, que pediu sua colaboracao. O editor se



sensibilizou e, no dia seguinte, estavam todos no solene
gabinete do Magnifico reitor Edgar Santos na Reitoria da
Universidade da Bahia.

O dr. Pinto tinha intimidade com o reitor e expdés com simpatia
o problema dos rapazes. Mas, quando ouviu o0 nome de
Glauber, o reitor o interrompeu:

“Ah, eu o conheco. Vocé escreveu aquele artigo contra Martim
Goncalves.”

Bananeira congelou. A edicao da Mapa descia pelo ralo. O
reitor continuou:

“Vocé nao entende nada de teatro, mas pode passar aqui
amanha que o dinheiro esta no caixa. Boa tarde.”

Quando voltou ao gabinete para pegar a ordem de
pagamento, Glauber teve que ouvir uma prelecao do reitor:

A Escola de Teatro devia a Martim Goncalves a sua proépria
existéncia. A Fundacao Rockefeller oferecera a ele uma verba
para criar uma escola de teatro no Brasil, em convénio com
uma entidade publica. E ele escolhera fazer na Bahia. Martim
viajava duas ou trés vezes por ano, por conta da Fundacao
Rockefeller, para se reciclar na Europa e nos Estados Unidos, e
trazer novos conhecimentos para o Brasil. Nao, Martim nao era
um elitista e um traidor de Pernambuco, mas um cidadao do
mundo, apaixonado pela cultura da miscigenacao que fez da
Bahia o berco da civilizacao brasileira.

Martim estava precisando muito de ajuda, e o reitor sondou
Glauber, por seus conhecimentos no meio artistico, para
trabalhar como relacoes-publicas da Escola de Teatro. Mas
Glauber interpretou a oferta como uma tentativa de cooptacao,
recusou com secura e correu para pegar o dinheiro no caixa.



Seria o ultimo numero da Mapa, ninguém aguentava mais
correr atras de dinheiro.

Pensando melhor, Glauber acabou aceitando a proposta de
trabalho de Martim e passou a ser um dos seus mais ativos e
fiéis auxiliares.



A camera como arma, pronta para “flagrar o caos bakuniniano na Bahia”







Com 19 anos e ideia fixa em cinema, Glauber se sentia pronto
para fazer o seu primeiro filme. O curta seria uma experiéncia
narrativa radical. Sem narrativa. Sem palavras nem musica.
Sem histérias nem simbolos. Sem razées nem sentimentos.
Sem literatura nem psicologia. Influenciado pela poesia
concreta, Glauber desenvolveu o roteiro de Patio imaginando
apenas formas e movimentos, luzes e sombras, pretos e
brancos. Na trilha sonora, sé ruidos, sons eletroconcretistas.

O filme seria estrelado por Helena Ignez, contracenando com
o belo Solon, da Escola de Teatro, e filmado em um lindissimo
patio de um velho casarao na Ladeira Maua, com piso de
ceramica em preto e branco, como um grande tabuleiro de
xadrez cercado de arvores e sombras. E ao fundo o mar da
Bahia brilhando ao sol.

Para Glauber, além de cinema poético concretista, Patio era
um filme de amor, para Helena. Para revelar sua beleza e sua
presenca de atriz.

Usando os inumeros contatos de Krista, Helena conseguiu
parte do pequeno orcamento com o banqueiro e amigo Panfilo
de Carvalho. Glauber arrancou da Prefeitura o que faltava.

Com algumas sobras de negativos de Redencao cedidos por
Roberto e Oscar, a Arriflex comprada no Rio operada por
Waldemar Lima, e assisténcia de Luiz Paulino, e Paulo Gil,
Glauber rodou Patio em quatro dias, com Helena e Solon em
lentos movimentos sobre o chao quadriculado, entre as
sombras das arvores.

No plano final, de costas para a camera e pernas abertas,
Solon era enquadrado da cintura para baixo e, com a baia de



Todos os Santos ao fundo, deveria verter um abundante jorro
de urina, como uma metaforica ejaculacao.

Além de audaciosa, a filmagem da cena enfrentou uma
dificuldade técnica: Solon nao conseguia urinar de jeito
nenhum, estava seco. A saida foi escalar Paulo Gil como dublé
de mijada.

Montado precariamente, o filme ficou com 14 minutos.

Nas sessoes domésticas para os amigos, em Salvador,
provocava grande admiracao por sua audacia, mas também
muita estranheza. Era dificil argumentar. Contra ou a favor.
Como comenta-lo wusando os valores e critérios
cinematograficos tradicionais, ou mesmo modernos? Nao havia
como atribuir simbolismos e intencoes aos personagens, que
pareciam nao ter histéria nem sentimentos. Nao havia nada de
politico nem de social, eram formas que se moviam lentamente
em pura plasticidade, nos enquadramentos e movimentos de
camera, ao ritmo de uma montagem que nao narrava um
enredo, mas era o resultado das contradi¢coes dialéticas entre
os planos e sequéncias. Sua ambicao era ser cinema em
estado puro, atingir o “especifico filmico”. No Bar do Maciel,
Paulo Gil sintetizou:

“Apesar de ser um tanto estranho o filme nao ter histérias
nem simbologias, ele é como sempre pensamos e
ambicionamos, o cinema-cinema.”

Aproveitando a oportunidade de um congresso de cineclubes
em Sao Paulo, e a companhia de Walter da Silveira e sua
mulher, Glauber botou a lata de Patio na maleta e viajou com
Helena, que queria fazer compras para o enxoval. Escandalo e



estupor na familia baiana. Se viajavam juntos, entao se
comprovava a suspeita geral: dormiam juntos.

Em Sao Paulo, Glauber exibiu Patio na Vera Cruz, com a
montagem provisoria, na expectativa de encontrar parceiros
para a finalizacao e a sonorizacao com a Sinfonia para um
homem sd6, musica concreta de Pierre Henry feita de ruidos e
timbres eletronicos, usada por Maurice Béjart em um
revolucionario balé. Ninguém demonstrou interesse, mas
Glauber encontrou no cineasta Walter Hugo Khouri, dez anos
mais velho e ja a caminho do seu quarto longa, um admirador
de seu estilo, e da beleza de Helena. Logo ele, que era
vilipendiado pela esquerda, como um imitador do cinema
sueco, um Bergman de araque, um formalista sem
compreensao da realidade brasileira. Khouri viu beleza e
invencao no curta, mas foi sincero e realista na carta que
Glauber recebeu em Salvador:

“Acredito que nao exista ambiente aqui para o seu tipo de
filme. Tenho certeza que o pessoal nunca o compreenderia.
Estao todos avidos de fitas exéticas, sobre a ‘nossa realidade’,
e nunca perdoarao um cultivador de cinema absoluto.”

No Rio de Janeiro, Glauber fez a montagem definitiva e
acrescentou a trilha sonora na Lider, por conta prépria. Patio foi
exibido junto com Caminhos, o primeiro curta do amigo
Saraceni, em concorrida sessao-dupla na casa da artista
plastica Ligia Pape, com a presenca do grande critico de arte
Mario Pedrosa, o artista de vanguarda Hélio Oiticica, o poeta
Ferreira Gullar, o escultor Amilcar de Castro e boa parte dos
editores do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB),
que era o grande palco, vitrine e tribuna da poesia concreta.



Além de muitos artistas e jornalistas, belas mulheres e alguns
penetras.

Os dois filmes foram recebidos com grande entusiasmo pelos
convidados. Mas ninguém fez mais sucesso do que a
exuberante Helena Ignez, a mais festejada da noite, deixando
Glauber de olho vivo, faro fino e orelha em pé. Era uma perfeita
festa carioca, movida a uisque, jazz e bossa nova, cheia de
conquistadores e de mulheres liberais, com pequenos grupos
discutindo cultura e politica. Do encontro com os editores do
SDJB surgiu a proposta — logo aceita — de um espaco na
pagina para a publicacao de um manifesto do Cinema Novo,
com o0s principios, as propostas e as ambicoes do movimento.
Miguel Borges foi escolhido para a redacao. Depois fariam uma
revisao coletiva e mandariam para o JB.

No dia seguinte, no Alcazar, a turma aguardava ansiosa a
chegada de Miguel em volta de tulipas de chope. Rufaram
tambores imaginarios, fez-se siléncio e Miguel chegou e
comecou a ler, com um tom viril e afirmativo:

“Nao queremos mais cinema-literatura. Nao queremos mais
cinema-teatro. Nao queremos mais cinema-musica ou cinema-
danca. Nao queremos mais cinema-pintura. Queremos cinema-
cinema.”

Foi interrompido aos berros por Saraceni:

“Porra, isso é ridiculo! E com isso que nés vamos reinaugurar
o cinema brasileiro?”

No meio de berros e palavroes, poucas vozes de equilibrio e
sensatez pediam para que se continuasse a leitura do
manifesto, mas ninguém ouvia. Saraceni gritava:



“E ridiculo. Parece o filho pedindo pro pai. Quero uma bola.
Nao uma bola de futebol. Nao uma bola de basquete. Nao uma
bola de vélei. Nao uma bola de ténis. Nao uma bola de bilhar.
Nao uma bola de pingue-pongue. Quero uma bola-bola!”

Entre gritos e gargalhadas, foi ovacionado pela turma. Era o
fim do “Manifesto bola-bola”. Mas nascia o Cinema Novo. Que
ja havia nascido antes, em um texto do critico Eli Azeredo — e
principalmente na cabec¢a de Glauber.



Solon Barreto e Helena Ignez em cena de Patio, primeiro filme de Glauber, 1959
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Em noite de black tie, com a presenca do prefeito e do
governador com suas esposas, Redencao teve a sua avant-
premiére de gala no Cine Guarani, no inicio de marco. Era o
primeiro longa-metragem realizado na Bahia — e o unico no
mundo em Igluscope — e terminou com aplausos
entusiasmados. No dia seguinte, na estreia para o publico no
Guarani e no Cine Tupi, a populacao quase quebrou os
cinemas. A Tarde noticiou:

As entradas dos cinemas foram alargadas para tentar conter
o empurra-empurra da multidao. O primeiro longa-metragem
baiano bateu o recorde de bilheteria do Cine Guarani em
apenas uma semana. O Guarani e o Tupi, desde a matinal de
domingo, tém suas lotacées esgotadas. Sera a maior renda
das duas casas de espetaculos desde as suas inauguracoes.

Roberto, Oscar e Elio, a turma da Iglu, estavam felizes. Depois
de trés anos, filmando s6 nos fins de semana, quando a equipe
técnica podia, realizaram o sonho, um thriller policial sobre um
estrangulador de mulheres.

O enredo e a linguagem eram ingénuos e o filme sofria com a
producao modesta e a precariedade técnica, mas Glauber
escreveu uma longa critica elogiosa no Diario de Noticias, em
defesa do cinema baiano, atacado pelos intelectuais mas
prestigiado pelo povo, que se reconhecia na tela.

No dia 17 de abril, Patio estreou no Cinema Guarani, como
complemento do longa de terror Cara de fogo, do paulista
Galileu Garcia. Uma semana depois, a coluna de Krista
noticiava:



Patio saiu completamente de cartaz. A reacao do publico foi
feroz demais para a qualidade do material de que sao feitas as
cadeiras do Cine Guarani.

Glauber e Helena tentaram resistir, mas acabaram cedendo as
pressoes familiares e o casamento foi marcado para junho, na
igreja do Mirante dos Aflitos, onde se casavam as tradicionais
familias baianas. Mas havia um grave impedimento: como
protestante, Glauber nao poderia se casar numa igreja catélica.
S6 se fosse batizado. Uma semana antes do casamento, para
grande decepcao e desgosto de sua mae, Glauber se deixou
batizar. Escolheu o0 nhome catdlico de Pedro e foi registrado na
certidao como Glauber Pedro de Andrade Rocha.

No dia 30 de junho, o casamento foi um dos grandes eventos
sociais do ano em Salvador. Para a lua de mel, os padrinhos
Jorge Amado e Zélia Gattai ofereceram ao casal seu
apartamento no famoso Hotel Quitandinha, em Petrépolis, de
que seus outros afilhados, Joao Gilberto e Astrud, ja haviam
desfrutado. Na volta, foram morar com dona Lucia, Adamastor
e Necy no apartamento em frente a pensao.

Em setembro, o jingle tocava o dia inteiro nas radios de
Salvador:

O galo canta,
anunciando o dia,
chega em sua casa
o Jornal da Bahia.



Para concorrer com o tradicional A Tarde, o empresario Joao
Falcao fundou o Jornal da Bahia com uma proposta inspirada
nas grandes mudancas editoriais e formais que haviam feito do
Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, o melhor da nova imprensa
que florescia no otimismo e na liberdade dos Anos JK.

A linguagem seria moderna e a diagramacao, audaciosa.
Profissionais experientes foram convocados no Rio de Janeiro
e em Sao Paulo. Dos jovens talentos locais, Glauber foi o
primeiro a ser chamado para a redacao e, dois meses depois, ja
com alguma moral, trouxe os amigos Paulo Gil, Fernando e
Florisvaldo Mattos para a reportagem.

Glauber assumiu a Editoria de Policia.

“Vamos humanizar essa pagina policial”, dizia para Ubaldo.

A redacao logo se habituou a ouvir, varias vezes ao dia,
Glauber gritando no telefone:

“E do Nina? Tem alguém morto ai, meu filho?”

Glauber ja estava ficando intimo do pessoal do necrotério
Nina Rodrigues. Mas raramente havia alguém morto, de morte
matada, na pacifica Salvador de 1959.

Em uma noite modorrenta, depois de varios telefonemas
infrutiferos, Glauber reagiu a seca de cadaveres e crimes na
maquina de escrever:

“JAPONES TRESLOUCADO MATA CINCO EM ARARAQUARA”

Narrou com cores fortes os barbaros assassinatos e entregou
ao editor, que gostou muito e publicou na integra.

Nunca mais faltaram noticias de crimes, pelo menos de outros
estados, em cidades remotas, na vibrante pagina policial do
Jornal da Bahia.



Em dias de noticiario mais fraco, Ubaldo encarnava John
Brooks, o correspondente em Nova York, que enviava matérias
palpitantes sobre gangues juvenis, guerras de quadrilhas e
crimes hediondos.

Tudo ia bem até Glauber criar um bom crime passional, mas
na periferia de Salvador. A policia nao gostou da brincadeira,
deu-lhe uma descompostura, e ali se encerrou a sua breve
carreira de reporter policial.

Fascinado pela revolucao cubana, que caminhava para o que
ele via como um novo socialismo e um modelo de luta para o
Brasil, Glauber insistiu com a direcao do jornal para manda-lo
como enviado especial para cobrir as grandes transformacoes
que estavam acontecendo em Cuba. Iria até de graca. Mas
mandaram-no de volta para o Suplemento Literario, no qual
escreveu inflamados artigos sobre o novo tempo que estava
comecando na América Latina.



Glauber e Helena no dia do casamento em Salvador, 1959
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A noite, em casa, Glauber atendeu o telefonema de uma voz
educada, com forte sotaque gaucho, que se apresentava como
Luiz Carlos Maciel. Havia conhecido Paulo Gil em Recife, no
Festival de Teatro dos Estudantes, que lhe falara muito de
Glauber como um intelectual de alto nivel com quem havia
montado os espetaculos das Jogralescas, e lhe dera o seu
telefone em Salvador.

“Salve, Maciel, onde é que vocé esta?”

No hotel mais barato que havia conseguido, um muquifo
piolhento no centro da cidade. Glauber iria encontra-lo.

“Nao saia dai. Em vinte minutos estou chegando.”

Mal entrou no cubiculo de Maciel, Glauber se horrorizou:

“Putaquepariu, Maciel, este lugar esta horrivel, deprimente,
vocé nao pode ficar aqui. Vocé vai ficar 1a na pensao da minha
mae. Pega as suas coisas e vamos embora.”

Maciel era um jovem intelectual de Porto Alegre, recém-
formado em Filosofia, de cabelos lisos e escuros e um rosto
bonito de tracos classicos. Apaixonado por teatro, Beckett,
Sartre e Freud, era muito culto e dotado de uma inteligéncia
rapida e um rigor estético que entraram logo em sintonia com
as ideias de Glauber. Agradecia ao novo amigo, aceitava a
generosa hospedagem e ficaria trés dias, no maximo.

Ficou dez. Foram dias de sol e alegria, quando conheceu
Helena, Necy e a turma toda na festa de lancamento da Mapa,
na galeria Domus, e depois nos cinemas, nos bares e na praia,
mergulhando nas aguas mornas do Porto da Barra. Conseguiu
até uma namorada, a bela Yonne.

O que mais o impressionou em Glauber foi a ousadia. A forma
como ele falava das coisas, da vida e da arte, e principalmente



do cinema, a grande determinacao que tinha de fazer filmes. E
mesmo sem nunca ter filmado, se apresentava como diretor e
anunciava que em breve estaria rodando seu primeiro curta.

Mas estranhou a forma de Glauber cumprimentar as pessoas,
com a mao mole estendida para ser apertada, sem nunca
retribuir o aperto.

Glauber foi definitivo: Maciel nao poderia voltar para Porto
Alegre, a Bahia era o lugar certo para um homem como ele.
Ainda mais no clima de “florescimento cultural baiano” do
reitor Edgar Santos e da Escola de Teatro de Martim Goncalves,
de quem Glauber se tornara grande amigo e admirador, que
estava oferecendo uma formacao de qualidade internacional na
Bahia provinciana. A grande transformacao sairia dali, Salvador
seria o berco da nova cultura brasileira.

Maciel sé foi a Porto Alegre para buscar as suas coisas e
avisar a familia que iria morar em Salvador, com uma bolsa de
estudos na Escola de Teatro, gentilmente concedida por Martim
Goncalves. Trazia na bagagem um diploma de Filosofia, uma
montagem de sucesso de Esperando Godot e a certeza de que
encontrara a sua geracao. E a maior crenca dessa geracao era
atribuir a arte uma funcao transformadora da sociedade. Todos
acreditavam com fervor que a arte poderia modificar a maneira
de as pessoas viverem.

Quando finalmente viu Patio projetado, Maciel ja conhecia
cada plano do filme, de tanto que Glauber falava nele.

“E uma experiéncia. Nao é o que vou fazer em cinema”,
esclarecia Glauber, “é um exercicio caligrafico, de camera, de
luz, de concepcao, mas principalmente de luz”.



Era uma experiéncia radical de linguagem plenamente
realizada. Mas era preciso avancar, ousar mais, tocar em temas
polémicos. O novo curta era em tudo o oposto de Patio e se
chamaria Cruz na praca, uma seducao homossexual silenciosa
que comecava nos bancos da igreja de Sao Francisco, com um
homem muito feio assediando um muito bonito, e terminava em
uma praca em frente a igreja, a sombra de uma grande cruz,
com o feio agarrando o bonito pelos colhoes e castrando-o
com uma faca, em fusdes dramaticas com os anjos da igreja.

O homem bonito seria Maciel. Glauber nao admitia recusas ou
recuos.

O feio, o experiente ator Anatoélio de Oliveira.

Com orcamento infimo e equipamento emprestado, e todos
trabalhando de graca, Glauber comecou a rodar Cruz na praca
na riquissima igreja de Sao Francisco, que tanto o
impressionara em sua primeira viagem a Salvador, ainda
menino.

Nao havia roteiro escrito nem falas, estava tudo na cabeca de
Glauber, que s6 deu algumas explicacoes por alto sobre a ideia
central e dizia o que queria de cada cena.

Sob a luz vazada das janelas e dos vitrais, filmou planos
longos e lentos da sutil seducao e aproximacao dos dois
homens. Filmou detalhadamente as imagens dos anjos
languidos — todos pintados com expressoes de lascivia — para
depois, na montagem, contrap6-las com os olhares de Anatélio
para Maciel, criando um clima crescente de tensao sexual.

Quando a filmagem passou para fora da igreja, a sombra do
grande cruzeiro de pedra de Sao Francisco, Glauber chamou



Maciel em um canto e cochichou, no seu tipico tom
conspiratoério:

“Fica firme ai que eu ainda nao falei com o Anatdlio que agora
vai ter a cena que ele te agarra pelos colhoes e te castra. Nao
falei nada antes para ele nao encrencar, mas agora nés temos
que filmar. Aguenta as pontas que eu ja resolvo tudo.”

De longe, Maciel viu Glauber puxando Anatdlio de lado,
pegando-o pelo braco, passando a mao pelo seu ombro e
falando no seu ouvido. Anatdlio s6 balancava a cabeca. Até que
Glauber foi interrompido pelo seu grito:

“Nao faco porra nenhuma!”

“Quer saber de uma coisa? Sua carreira acabou! Eu nao
permitirei que vocé faca mais nenhum filme na sua vida”, reagiu
Glauber.

E comecou uma discussao em altos brados, que terminou
com Glauber chamando Anatélio a responsabilidade:

“Olha aqui, ator nao tem que ter sexo, nem moral, nem
principio, nem ideologia. Na hora de interpretar tem que
interpretar, porra! Vamos fazer a cena.”

E a cena foi feita, com Anatélio envergonhadissimo agarrando
Maciel pelos colhoes. E pior, teve que ser repetida varias vezes,
com o ator agarrando de verdade nos colh6es de Maciel, e nao
apenas na calca, como Glauber havia concedido para que
Anatélio filmasse.

“Nao adianta, Anatodlio, esta falso, agarra firme nos colhoes
dele”, gritava Glauber, enquanto a camera rodava mais uma
vez.

O aparecimento do jipe de uma produtora de cinejornais,
dirigido por um conhecido de Glauber, lhe deu a ideia para o



plano final: seria um longo travelling circular, em volta da
grande cruz de pedra, com a camera filmando de dentro do
jipe. Instalou a camera e instruiu o motorista sobre o
movimento e a velocidade, que deveria ser lenta e constante, e
rodou meia hora em volta de Maciel castrado aos pés do
cruzeiro.



Luiz Carlos Maciel, que, de passagem por Salvador, acabou se mudando

definitivamente para a Bahia







Para montar o filme, Glauber nao poderia se dar ao luxo de

uma moviola, teria que se contentar com uma coladeira, uma
luz forte e um bom olho.
Mandou revelar os negativos na Lider, no Rio, e depois de ver
os rolos com um projetor emprestado comecou a trabalhar
com o amigo Luiz Paulino, que havia filmado e montado o curta
Um dia na rampa. A técnica nao poderia ser mais primitiva:
olhavam o copiao contra uma luz forte e marcavam — em
bracos e palmos — o tamanho dos planos.

“Vocé acha que um braco desse plano esta bom, Paulino?”

Com cuidado, Paulino cortava com gilete a pelicula, raspava a
ponta e, com uma cola a base de acetona, juntava as duas
partes na coladeira. A tarefa exigia uma habilidade manual e
uma pratica que Glauber nao tinha.

O trabalhoso travelling circular feito com o jipe nao foi usado.
Com a camera sacolejando sobre os paralelepipedos de
Salvador, as imagens estavam tremidas. Nao era porque
estavam tremidas que Glauber as rejeitou, mas porque estavam
tremidas errado. Havia as que tremiam certo. Tanto que,
durante as filmagens, algumas vezes passava um tempao
enquadrando a camera e, depois, seguindo conselhos de
Bunuel, Ihe dava leves esbarroes “acidentais”, em busca de um
efeito quase imperceptivel de imprecisao nas imagens.

Com o filme precariamente montado, Glauber conseguiu que
o projecionista do Cine Liceu, seu velho conhecido, o exibisse
antes de comecar a primeira sessao. S6 chamou Maciel,
pedindo segredo de estado, e achou mais prudente nao
convidar Anatédlio, que poderia se chocar ao se ver em tela
grande fazendo aquelas abominacoes.



Glauber e Maciel se sentaram na plateia vazia e o
projecionista apagou a luz. Como Glauber havia lhe avisado que
o filme era mudo, quando apareceram as primeiras imagens na
tela, o projecionista, em espontdanea colaboracao criativa,
rodou no toca-discos o tema de Um americano em Paris, de
Gershwin, com a orquestra de David Rose. E saiu para tomar
um café e fumar um cigarro no botequim.

De pé, na sala escura, Glauber gritava furioso para a cabine
vazia e gesticulava:

“Corta o som! Corta o som!”

A meio caminho da escada que levava a cabine, parou, olhou
a tela e voltou a se sentar ao lado de Maciel.

“Porra, isso esta uma merda. Eu ja descobri que a montagem
esta sincronizada no ritmo de Um americano em Paris, repara
s6 se nao esta!”

Estava.

Maciel tentou contemporizar, dizendo que tinha se abstraido
da musica, e gostado do que vira, mas Glauber saiu puto do
cinema, dizendo que ia remonta-lo em uma moviola.



Luiz Carlos Maciel e Anatdélio de Oliveira em cena do filme Cruz na praca
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No Rio de Janeiro, Nelson viu Rio, Zona Norte naufragar nos
cinemas, fustigado pela critica, principalmente dos comunistas,
e desprezado pelo publico. Em Salvador nao foi melhor; depois
de uma semana o filme saia de cartaz. A viagem valeu para
reencontrar Glauber, conhecer Helena e rever os amigos na
festa de lancamento no Anjo Azul.

Quebrado, Nelson se empregou como redator no Diario
Carioca e comecou a dirigir curtas publicitarios para Jean
Manzon e Isaac Rosemberg, que dominavam os cinejornais
exibidos antes dos filmes.

Mas largou tudo quando surgiu a oportunidade de fazer um
filme em Juazeiro sobre a grande seca que assolava a regiao,
por encomenda do Dnocs (Departamento Nacional de Obras
Contra a Seca). Foi para Salvador e se hospedou na pensao de
dona Lucia, onde conheceu Paulino, Telles, Paulo Gil e outros
amigos de Glauber. Precisava escolher gente nova para sua
equipe de filmagem em Juazeiro.

Subindo o Sao Francisco de “gaiola”, Nelson escrevia, tomava
notas, imaginava cenas para o seu filme. Em busca de
inspiracao, comecou a reler Vidas secas, de Graciliano Ramos.
Foi fatal. Maravilhado com a secura e precisao da escrita de
Graciliano, pela dimensao humana dos seus personagens, pela
forca dramatica de sua narrativa, achava cada vez piores e
mais pobres as suas ideias e anotacoes para o filme sobre a
seca. Abandonou seu projeto e decidiu filmar Vidas secas.

Com o amigo Danilo Trelles, um uruguaio que conhecera na
Cinemateca de Montevidéu, conseguiu o dinheiro para iniciar a
producao. E com o governador Juracy Magalhaes, primo do
seu amigo Pompeu de Souza, editor do Diario Carioca, uma



parte do orcamento franciscano das filmagens. Contratou o
elenco e a equipe técnica em Salvador, entre eles Paulino e
Telles, indicados por Glauber, e partiu para Juazeiro. Uma parte
foi de trem, outra de “gaiola”.

Sob sol escaldante, chegaram a Juazeiro e a paisagem
desolada da seca. Se hospedaram no hotel mantido pela
Companhia de Navegacao Fluvial na beira do rio, com quartos
limpos e duas refeicoes fartas.

No dia seguinte, logo de manha cedo, comecou a chover
forte, uma chuva pesada e barulhenta, de pingos grossos
batendo nos tetos de zinco; o povo foi para a rua comemorar
com gritos, palmas e preces. Foguetes saudavam o aguaceiro.
Nao era uma chuva de verao, mas uma tempestade tropical
desabando sobre Juazeiro durante todo o dia e a noite inteira,
transformando ruas e quintais em lamacal. Depois de um breve
alivio de manha, a chuva logo voltou, e com mais forca,
transbordando riachos, arrastando barracos ribeirinhos e
invadindo casas de pau a pique. O Velho Chico em furia alagava
as margens e destruia pontes. O prefeito decretou estado de
emergéncia, nao mais pela falta de agua, mas pelo excesso.

Nelson via seu sonho de filmar Vidas secas sendo levado pela
torrente de agua barrenta.

Ja que estava na zona do desastre, tinha algumas latas de
negativo e uma camera, Nelson voltou ao jornalismo e produziu
varias reportagens sobre as enchentes para o cinejornal Bahia
na tela, da Iglu Filmes. Entre as filas de famintos e
desabrigados, partidos politicos brigavam para distribuir as
racoes de carne-seca, farinha e rapadura enviadas pelo



governo federal, exigindo a intervencao do bispo de Petrolina,
do outro lado do rio, que fez as distribuicoes em suas igrejas.

O sertao estava virando mar. De lama. Com a producao
montada e a equipe contratada, a unica solucao seria fazer,
com o mesmo elenco, nas mesmas locacoes, um outro filme.

Mandacaru vermelho era um western nordestino, um
nordestern, como dizia Nelson, em que, por absoluta falta de
opcoes, teve de interpretar ele mesmo o mocinho, que mata os
bandidos e se casa com a mocinha. Preparado para fazer o
faminto “Fabiano” de Vidas secas, o ator Miguel Torres estava
esquelético e nao convenceria no papel do vaqueiro valentao.

Até Paulino e Telles acabaram atuando como atores. Com um
fio de histoéria alinhavado, Nelson escrevia as cenas num dia e
filmava no outro. O material ia para Salvador de barco e de I3,
de aviao, para o Rio de Janeiro, onde era revelado e mandado
de volta. A caatinga floria, os cavalos galopavam pelos campos
verdejantes, Nelson via os copides no Cine Juazeiro e tentava
descobrir em que aquilo tudo iria dar.



Nelson Pereira dos Santos em cena do filme Mandacaru vermelho







Um obscuro escritor piauiense colocou Ubaldo e Glauber em
lados opostos. Enquanto recebia uma critica elogiosa de
Ubaldo no Jornal da Bahia, o desconhecido Galileu Messias de
Albuquerque era desancado por Glauber no Diario de Noticias.
A discordancia se tornou uma polémica virulenta, com réplicas
e tréplicas acaloradas, conforme o combinado, quando o
préprio Galileu, que tinha sido inventado pelos dois, se
manifestou em um longo artigo no Jornal da Bahia, em que
mais confundiu do que esclareceu.

Nem poderia ser de outra maneira. Fora escrito a seis maos
por Ubaldo, Glauber e Maciel em noitada de inspiracao, uisques
e gargalhadas, com cada um escrevendo um trecho, sem saber
0 que o outro havia escrito. Ninguém poderia mesmo entender
o artigo de Galileu. Nem eles, que o haviam inventado.

Mas o mundo cultural provinciano mordeu a isca e ficou
curioso para saber mais sobre o polémico personagem.
Intelectual aristocratico, educado na Europa, de estilo erudito e
perndstico, Galileu era um critico implacavel do povo piauiense
em seus livros, e por isso era detestado em Teresina. Teve seu
palacete colonial apedrejado e suas obras queimadas em praca
publica. Misterioso, vivia fechado em casa, tomando absinto e
recebendo mocas, e, diziam, até meninas, na calada da noite.

Krista noticiou a breve passagem de Galileu por Salvador,
quando esteve bebericando “xixi de anjo” no Anjo Azul com
uma senhora misteriosa. E saiu deixando uma gorjeta maior do
que a conta.

Na Livraria Civilizacao Brasileira comecou uma inusitada
procura pelos livros de Galileu Messias. Boatos e fofocas
circulavam sobre seus habitos estranhos, suas amantes e sua



fortuna. Logo Glauber, Ubaldo e Maciel encontravam pessoas
que lhes juravam que nao sé haviam lido os seus livros como
conheciam Galileu pessoalmente, alguns até ja haviam tomado
porres de absinto com ele.

No Jornal da Bahia, o escritor maldito expressou toda a sua
faria antipopular em um ultimo, longo e erudito artigo, coalhado
de citacoes, inclusive de Hegel, em um alemao que Maciel
havia copiado de um manual da Volkswagen. E nao s6: em
trecho que bem o define, Galileu, incorporado por Ubaldo e
citando Aristoteles, lamentava que o jornal nao tivesse
caracteres em grego para a fiel expressao de seu pensamento.

E depois disso, descansou em paz.

Mas Glauber nao descansava. Ubaldo e Paulo Gil fumavam e
conversavam na sala do centro académico quando ele entrou,
irritadissimo com um editorial do Jornal da Bahia contra Cuba,
que considerou reacionario e fascista.

Algo precisava ser feito.

Pediu licenca ao grupo, puxou Ubaldo de lado e, no habitual
tom conspiratério, cochichou que ele estava no esquema. O
plano era sequestrar Joao Falcao, dono do Jornal da Bahia, e
assaltar o seu Banco Baiano da Producao.

A acao seria estrategicamente marcada na porta da casa do
banqueiro, que deveria ser capturado, narcotizado com
cloroféormio e depois levado numa coleira de arame até o
banco, para abrir o cofre. Cada vez que errasse o segredo, a
coleira apertaria mais o seu pescoco. Tito, um bancario que
frequentava a Civilizacao Brasileira, ja estava contatado para



executa-la porque entendia de cofres. O produto da
expropriacao seria doado a revolucao cubana.
Ubaldo tentou argumentar que Tito nem fazia parte da turma,
nao era de confianca, podia abrir o bico se o pegassem.
Glauber olhou sério e apertou um gatilho imaginario:

“Nés cuidamos dele. Dez mil délares para a viuva.”

E mudou de assunto. Tito era solteiro.

A grande bomba era o boato sobre a vinda a Salvador de
Roberto Rossellini, o grande mestre do neorrealismo italiano,
venerado por Glauber e os jovens cineastas que se inspiravam
em seu estilo de producao e direcao para tentar criar um novo
modelo de cinema no Brasil.

Rossellini enfrentava um processo por bigamia na ltalia por
ter trocado a esposa italiana pela sublime sueca Ingrid
Bergman, nas filmagens de Stromboli, e estava ameacado de
prisao. Corria a lenda de que ele viria a Salvador a procura de
locacoes para um filme baseado em Geografia da fome, de
Josué de Castro.

Pelo pintor Di Cavalcanti, amigo de Rossellini e convocado
para ser seu cicerone no Brasil, Glauber ficou sabendo que o
homem estava mesmo chegando. E foi integrado a comitiva
que mostraria Salvador ao mestre e ao camera que o
acompanharia para documentar as locacoes.

Com o fotégrafo do Diario de Noticias, Glauber foi o reporter
oficial da histérica visita. Foram trés dias percorrendo a cidade
em dois taxis, por paisagens deslumbrantes, igrejas luxuosas e
bairros sujos e miseraveis, com diversas paradas para filmar,



comer e beber. Uma das mais longas foi no Pelourinho, no
puteiro Buraco Doce.

No ultimo dia, chocado com o contraste entre a exuberancia
de luz e beleza e as sombras da miséria revoltante, Rossellini
abriu os bracos para o p6r do sol na baia de Todos os Santos e,
tomado por um impulso de baianidade explicita, declarou que
nao soO queria viver, mas também morrer na Bahia.

Rossellini voltou para a Italia e nunca mais se ouviu falar do
filme.

O ano terminou mal, no réveillon do Clube Inglés, com Helena
decotada e exuberante e Glauber como um macaco zangado
de smoking, atraindo as atencoes da festa com um bate-boca
violento que quase degenerou em sopapos, levando o casal
para casa mais cedo. A boa noticia era que Helena estava
gravida.



Roberto Rossellini é fotografado pelo jornal A Tarde em visita a Salvador







No fim do verao de 1960, no Rio de Janeiro, Saraceni
embarcou em um cargueiro rumo a ltalia, onde faria um curso
no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma. O navio
fez uma parada de alguns dias em Salvador e, a convite de
Glauber, Sarra se hospedou na pensao.

Mas logo foi alvo da ira de Adamastor, que nao gostou de sua
pinta de gala carioca, falando chiado e de conversa mole com
Necy, entao com 17 anos, e o expulsou da sala aos gritos. Foi
salvo pela intervencao de dona Lucia, que lhe explicou os
problemas de Adamastor enquanto o levava para o seu quarto.
Glauber s6 chegou mais tarde. Havia conseguido com um
projecionista amigo que fizesse uma sessao pirata de Cruz na
praca, mesmo com a montagem proviséria, mas pelo menos
sem a musica de Um americano em Paris.

O filme era mudo, mas Glauber falava alto na plateia, narrando
os longos planos feitos com camera na mao, percorrendo ruas
e becos, como em Roma, cidade aberta, de Rossellini. Mesmo
inacabado, mostrava uma outra linguagem, antitese do
formalismo concretista de Patio, feita com uma camera em
permanente movimento e revelando as contradicoes entre o
feio e o bonito, o masculino e o feminino, o sagrado e o
profano. Entre o velho e o novo.

Em casa, empolgados, Glauber e Sarra imaginavam a
integracao do “cinema verdade” de Jean Rouch com o
neorrealismo de Rossellini, em cenarios e conflitos brasileiros.

“E uma ideia na cabeca e uma camera na mao!”, Sarra chutou
em gol e Glauber aplaudiu. Nascia o grito de guerra do Cinema
Novo.



Inspirado por Rossellini, Glauber também queria fazer uma
viagem para ver locacoes e convenceu o Diario de Noticias a
envia-lo para uma série de reportagens no sertao e na caatinga.
Com Guerrinha como assistente e um fotégrafo do jornal,
passaram por Santa Brigida, Jeremoabo e Juazeiro, refazendo
rotas de Lampiao e seus cangaceiros e entrevistando Dada, a
mulher de Corisco, e seu matador, o major Rufino, que deu a
Glauber trés versoes diferentes, todas verossimeis, da morte do
cangaceiro. E depois, no documentario de Paulo Gil, Memdrias
do cangaco, daria uma quarta.

A série comecou com “No roteiro do cangaco, reporter do DN
descobre Corisco.”

O roteiro era para um futuro filme, com o titulo provisério de A
ira de Deus.

Na Angulos, Glauber mudava de enquadramento e de foco e
dedicava varias paginas a uma analise profunda e elogiosa da
breve filmografia do francés Roger Vadim, de estilo sensual e
sofisticado, que era meio subestimado pela turma do Cahiers
du Cinéma, mas explodira para o sucesso com E Deus criou a
mulher, langcando sua jovem mulher, Brigitte Bardot.

Falando de Vadim, parecia falar de si mesmo:

“Seu comportamento é o comportamento do poeta: sua visao
encontra o conflito e sua linguagem cria o estado. Além disso,
situa-se como o0 mais pessoal de todos os cineastas surgidos
nas ultimas geracoes.”

Assim como Vadim fazia com Brigitte, misturando suas vidas
e seus filmes, Glauber tinha Helena, muitas ideias na cabeca e
em breve teria uma camera na mao.



Rebeliao na Escola de Teatro. Revoltados porque Martim
Goncalves havia importado do Rio de Janeiro a atriz Maria
Fernanda para fazer a “Blanche DuBois” de Um bonde
chamado desejo, um grupo de atores, liderados pelo professor
Joao Augusto, sabotava os ensaios enquanto Martim estava no
exterior.

Assim que soube, Martim voltou imediatamente e restaurou a
ordem, avisando que quem quisesse poderia sair da escola. Os
dissidentes fundaram o Teatro dos Novos, mas Helena e Maciel,
que eram do elenco, e Glauber, que nao tinha nada a ver com a
guerra, apoiaram Martim e foram chamados de chapa-branca,
reacionarios e direitistas.

A Iglu Filmes continuava produzindo documentarios e
cinejornais e, depois do lancamento bem-sucedido de
Redencao em Salvador, anunciava seus proximos projetos: A
grande feira e Tocaia no asfalto, dirigidos e produzidos por
Roberto e Oscar.

Glauber lia e relia o roteiro que Paulino lhe dera. Nao achou
Barravento nenhuma maravilha, mas estava louco para entrar
de cabeca em um longa, para aprender fazendo.

“Deixa comigo, Paulino, eu vou produzir o seu filme.”

E partiu para o escritério de Rex Schindler.



Com pinta de gala, Paulo César Saraceni irritou Adamastor ao paquerar Necy







Judeu, mulato e baiano com nome de cachorro, era como Rex
gostava de se definir. Médico e escritor, ganhava dinheiro com
a compra e venda de imoveis, e simpatizara com Glauber desde
que o conhecera no estudio do fotégrafo Leao Rosemberg, em
busca de algum documentario para dirigir. Gostava muito de
seus artigos nos jornais, compartilhava a sua paixao pelo
cinema, e o0 recebeu com muita simpatia. Mas preferia
conversar caminhando, e passaram boa parte da tarde subindo
e descendo a rua Chile. Rex era anticomunista ferrenho e
Glauber achou melhor superar as eventuais divergéncias
ideolégicas e desenvolver as afinidades artisticas que os
uniam.

Rex se encantou com a sua fluéncia, com os seus olhos
brilhando de crenca e ambicao, defendendo um cinema novo e
independente.

Para Rex, o cinema tinha que se basear na literatura, no
romance, senao nao ia dar certo. Glauber esquecia o
“especifico filmico” e o cinema-cinema, concordava e dava
exemplo:

“Veja vocé Jorge Amado, ele descobriu um caminho em que
consegue colocar nos livros a beleza e a tragédia do povo.”

Concordavam que a nova linguagem cinematografica deveria
partir do neorrealismo brasileiro de Rio, 40 graus, um grande
sucesso popular na Bahia.

Enquanto caminhavam, Rex cada vez simpatizava mais com a
desenvoltura, a inteligéncia e a conviccao de Glauber. Com sua
imaginacao de contista, ele o via como uma reencarnacao
dupla, nao s6 de Castro Alves, mas também do poeta
seiscentista Gregoério de Matos, que caminhava ao seu lado



falando alto e gesticulando, de camisa aberta no peito e
alpercatas de couro.

S6 no fim da tarde, tomando sorvete na Cubana, Glauber
revelou, abaixando a voz e se aproximando de Rex, seus planos
ambiciosos. E confidenciais. Em associacao com a Iglu Filmes,
estava pronto para produzir trés longas de baixo custo e altas
possibilidades de retorno dos investimentos. A renda dos dois
primeiros filmes bancaria o terceiro, a renda dos trés financiaria
novas producoes, e assim por diante, era o modelo de negdcio
glauberiano.

Em Barravento, o diretor seria Paulino e ele produziria junto
com Roberto. O filme era ambientado no mundo do candomblé,
que Paulino frequentava com fé e conhecia profundamente, e
também mostrava o misticismo e a alienacao como pano de
fundo para uma histéria de paixao e morte.

Rex topou. Nao conhecia Paulino nem Roberto, mas seria
socio de Glauber e da Iglu nao sé6 na producao de Barravento,
como em A grande feira, com roteiro de Rex, e um terceiro que
seria Tocaia no asfalto, de Roberto, ou A ira de Deus, o filme de
cangaceiros de Glauber.

S6 faltava avisar os rapazes da Iglu.

Paulino vibrou e Roberto ficou muito surpreso em saber que
era socio de Rex em trés filmes. Leu por alto o roteiro de
Barravento, achou interessante e, contagiado pelo entusiasmo
de Glauber, convenceu seus sécios Oscar e Elio a embarcarem
na aventura, entrando com todo o suporte técnico, cameras,
lentes, equipamentos de iluminacao, enquanto Rex pagaria as
despesas com o elenco e a producao, além do filme virgem.



Para bancar Barravento Rex vendeu um apartamento de dois
quartos. Ele tinha outros imdveis, nao faria falta.

Em seu escritorio, na Cidade Alta, assinaram o contrato e
discutiram os planos e a logistica das filmagens, que seriam na
distante praia de Buraquinho, uma paisagem deslumbrante de
coqueirais entre o mar e a lagoa, onde havia apenas uma aldeia
de pescadores. A estrela seria a morena Sonia Pereira, jovem
atriz da Escola de Teatro, que havia feito Mandacaru vermelho
com Nelson, e por quem Paulino estava perdidamente
apaixonado.

Até o inicio das filmagens, Paulino modificou bastante o
roteiro, aumentando e valorizando a personagem de Sonia e
mergulhando mais fundo no mundo do candomblé, deixando
em segundo plano os conflitos sociais, com a inconsciéncia da
paixao se sobrepondo a consciéncia politica.

O outro papel feminino seria de uma negra forte e sensual, de
beleza selvagem e porte de princesa, que Paulino encontrou na
gaucha Luiza Maranhao, quando a viu cantando em um show
de Zé Kéti em Salvador.



Cena do filme Barravento, exibido em 1962







Em Buraquinho, a duas horas de jipe de Salvador, a maior
parte por estradinhas de terra e pela areia, comecaram as
filmagens. Nos trés primeiros dias Glauber nao apareceu, para
deixar Paulino mais a vontade.

Na manha do quarto dia, mal chegou ao set, Glauber foi
recebido pelo assistente Telles com péssimas noticias. Paulino
e Sonia brigavam o tempo todo, ela queria cada vez mais
presenca, destaque e closes, e Paulino, cego de paixao, estava
desviando todo o filme para a personagem dela e criando um
clima péssimo com a equipe.

Em Salvador, uma semana depois do inicio das filmagens,
Roberto se surpreendeu com o relatério de Telles, contando
todo o conflito com Paulino e Sonia. Glauber tinha suspendido
a filmagem e viria falar com ele e com Rex.

Quando aceitou coproduzir o filme, Roberto o fizera por
Glauber, e nao por Paulino, que nao conhecia. Era nele que
confiava. Nao esperou que Glauber viesse, foi a Buraquinho e
viu de perto o ambiente caético e improdutivo, com Paulino
perdendo tempo com detalhes que nem apareceriam na tela e
subjugado pela paixao por Sonia, que exigia privilégios e até
comida especial: nao queria comer arroz com xaréu todo dia,
como toda a equipe. Roberto disse a Glauber que nao havia
outra solucao: Sonia teria que ser substituida.

Quando foi demitida por Glauber, Sonia chorou e esperneou,
disse que largaria Paulino se saisse do filme. Mas estava fora.
Entre as duas paixoes, Paulino abandonou seu sonho de fazer
cinema, rompeu com seus amigos, ameacou dar tiros e
convocar a furia dos orixas, e seguiu com Sonia.



Com as filmagens suspensas, Glauber e Roberto foram a
Salvador para discutir a crise com Rex e tomar providéncias. A
dieta de xaréu com arroz seria suspensa e tia Lucia produziria
trinta marmitas por dia na pensao, que seriam levadas
diariamente para Buraquinho por um jipe da Prefeitura, uma
das apoiadoras do filme.

Rex e Roberto queriam que Glauber assumisse a direcao, mas
ele preferia que Roberto dirigisse, porque tinha mais
experiéncia. Ou Telles, que participara do roteiro e do inicio das
filmagens. Mas Rex tinha fortes motivos:

“Nao conheco esse Paulino, nao tenho nada a ver com os
problemas amorosos dele, nao estou apaixonado por essa
Sonia e quero ver esse filme pronto.”

E se virou para Glauber:

“Meu trato é com vocé.”

Nao era s6 o compromisso com Rex e o seu primeiro longa,
mas a acao inicial decisiva para a revolucao cinematografica
com que ele sonhava na Bahia, e que mal estava comecando.
Nao poderia falhar.

Glauber perdeu o amigo e ganhou o filme.

Em duas semanas, com a ajuda de Telles, Glauber reescreveu
o roteiro e fez uma nova decupagem de Barravento, enquanto a
equipe esperava em Salvador e em Buraquinho.

Ao contrario de Paulino, Glauber nao estava familiarizado com
o mundo do candomblé e seus rituais, que tinham imensa
importancia no filme. Quem o orientou nos mistérios e
segredos dos orixas foi o jovem pai de santo Hélio Oliveira,
também um talentoso artista plastico.



Hélio era um negro bonito e elegante, de olhos verdes e porte
altivo, amigo de Cala e seu colega no curso de gravura na
Escola de Belas-Artes. Sua vida daria um filme.

Desenhista desde menino, sua grande inspiracao era o mundo
do candomblé. Ungido pelos orixas ainda no ventre da mae,
desde crianca foi preparado para suceder seu avdé Procopio do
Ogunja no comando do terreiro. Com 22 anos, vivia dividido
entre suas responsabilidades como babalaé do terreiro e a
poténcia de sua vocacao artistica.

Na Escola de Belas-Artes, seu estilo nasceu das contradicoes
entre suas origens africanas e os grandes mestres europeus.
No terreiro, entendeu que o sacerdécio era um sacrificio
permanente que nao deixava espaco para a criacao artistica e a
vida mundana.

Filho de Omulu, orixa da saude e das doencas, das ervas e do
oculto, Hélio cresceu como Oxumaré, o orixa seis meses
homem e seis mulher. Com ele, Glauber penetrou nos mistérios
do candomblé, com os olhos fascinados de uma camera em
busca da verdade e da beleza, e a visao critica de um pastor
protestante apaixonado pela revolucao cubana.

Assim que conheceu Glauber, Hélio viu nele um filho de
Xango, orixa do fogo, dos raios e dos trovoes. Viril e poderoso,
violento e justiceiro, Xang6 castiga os mentirosos, os ladroes e
os malfeitores com sua célera e seus raios. Glauber nao tinha
como discordar, sentia total identificacao com seu orixa, dele
sé invejava os raios. Enquanto aprendia com Hélio, o
estimulava a trocar o mundo da fé pelo da arte.



Em Barravento, o candomblé seria mostrado por Glauber
como o0 avesso da visao europeia da macumba para turista,
com toda a sua forca e autenticidade, na beleza selvagem de
seus rituais, mas também criticado como um épio do povo, que
o alienava e imobilizava pelo misticismo e o impedia de se
conscientizar de sua forca e de seu papel revolucionario.

Com Sonia substituida por Lucy Carvalho, Glauber retomou as
filmagens, refazendo os takes rodados por Paulino com Sonia.
Em Buraquinho, como depois de um barravento, o clima virou,
sob o comando de um diretor de 21 anos hiperativo e
onipresente, que sabia o que queria. Com muita experiéncia em
dirigir atores, era exigente nos ensaios e os incentivava a
improvisar cenas e dialogos.

Até que bateu de frente com o fotégrafo Rabatony, um
paulista baixinho, afeminado e enfezado, com formacao
académica e estagio em Hollywood, que exasperava Glauber
com a sua lentidao em iluminar as cenas e as limitacoes
técnicas que impunha, frustrando muitos takes mais arrojados.
A medida que filmava, Glauber ia transformando o roteiro,
criando novas cenas e movimentos de camera, fazendo
mudancas bruscas durante a tomada. Rabatony nao estava
aguentando mais. Nem Glauber, que o demitiu aos gritos.

Para substitui-lo, mandou vir de Salvador Waldemar Lima, um
excelente camera de cinejornais, que fotografara Cruz na
praca. Antes de sair Rabatony brilhou nas suas ultimas
tomadas, nas cerimoOnias no terreiro de candomblé, onde
Glauber dizia que a emocao da fé popular encontraria as leis da
antropologia materialista.



Mas, para nao dar o braco a torcer, Glauber dizia que as suas
cenas preferidas nao eram as do candomblé, mas as dos
pescadores na puxada da rede, na luta contra a fome e a
opressao.

“Sou apaixonado pelos costumes populares, mas nao aceito
que o povo negro sacrifique uma perspectiva em funcao de
uma alegoria mistica. Barravento é um filme contra os
candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o homem que
procura na religiao o apoio e a esperanca”, disse Glauber em
artigo sobre o filme no Diario de Noticias.



Glauber durante as filmagens de Barravento







Ja no final das filmagens, Glauber foi a Salvador ver Helena e
Paloma, sua filha de seis meses, homdénima das filhas de
Picasso e Jorge Amado. Contou a Rex que faltavam poucos
takes, que a fotografia estava maravilhosa, e o filme menos
mistico e mais politico. Mas Rex estava preocupado.

Nao havia nenhum nu? Artistico, é claro.

Nao, e nem haveria, Glauber nao via nenhuma necessidade
dentro do roteiro.

Para Rex, ter como estrela um colosso de negra como a linda
e sensual Luiza Maranhao sem um nu até frustraria o publico. O
cinema brasileiro estava ficando adulto, a censura estava mais
tolerante para cenas de sexo e nudez, os filmes modernos
precisavam de cenas audaciosas. Mesmo se os nus fossem
cortados, a imprensa daria grande cobertura, atrairia atencao
para o filme, que precisava de muita promoc¢ao para acontecer.
Era o primeiro e decisivo projeto da trilogia baiana com a Iglu.

Glauber resistia e esbravejava, nao queria pornografia no seu
filme, nao faria um nu sé para cortejar o publico, o filme era
uma reflexao sobre a nossa realidade cultural, politica e
religiosa.

Mas reconhecia que o amor e o sexo eram as grandes forcas
que moviam o heréi a voltar para salvar sua amada e
conscientizar o seu povo. Luiza era mesmo uma mulher
monumental, e negra, e desnudaria a discriminacao racial no
cinema brasileiro, no qual elas s6 faziam papéis de empregadas
e escravas. Luiza transpirava sensualidade e parecia integrada
as forcas da natureza.

Nervoso e constrangido, mas tentando manter a frieza
profissional, Glauber filmou, em noite de lua cheia a beira do



mar, o espléndido corpo preto de Luiza rolando na areia branca
de Buraquinho.

Rex ficou euférico com as noticias. E mais ainda quando viu
os copioes. Soube que o fotégrafo Luiz Carlos Barreto, de O
Cruzeiro, estava na Bahia para cobrir a inauguracao da TV
Itapoa e o convidou para visitar as filmagens e fotografar Luiza,
a nova sensacao do cinema brasileiro, em paisagens
deslumbrantes.

Domingo em Salvador, sem nada para fazer, Barretao foi. Um
dos melhores fotégrafos da maior revista brasileira, era um
cearense moreno e grandalhao, falante e desinibido. Com 29
anos, ja tinha bastante experiéncia, mas mantinha um
entusiasmo juvenil pela vida em geral e a fotografia em
particular. E adorava cinema.

Depois de duas horas sacolejando no jipe com Rex e Helena,
que faria uma visita surpresa a Glauber, Barretao chegou a
Buraquinho com suas Leicas e Rolleis e se deslumbrou com a
luz, o céu e o mar, com os coqueirais batidos pelo vento e as
jangadas com as velas abertas cortando as ondas. E com
Luiza.

Mal teve tempo de trocar algumas palavras com a deusa de
ébano. Sabendo que ele era d’O Cruzeiro, Glauber pegou-o pelo
braco e comecaram uma conversa que entrou pela tarde. As
filmagens foram suspensas. Uma reportagem em O Cruzeiro
era muito mais importante. Uma capa com Luiza, entao, seria
uma promocao espetacular para o filme. Impressionadissimo
com a beleza e o sex appeal de Luiza, foi um prazer e uma
alegria para Barretao fazer as fotos.



Cinquenta e dois dias depois de muita atividade e pouco
banho, sem luz elétrica nem agua encanada, barbado e tostado
do sol de Buraquinho, Glauber encerrou as filmagens e voltou
para Salvador.

Depois de intenso lobby de Barretao, Luiza se consagrava
como a primeira artista negra na capa da maior revista
brasileira. A reportagem criou um clima de interesse por
Barravento. Glauber e Barretao se tornaram amigos
inseparaveis, Rex latia de contente.



Luiz Carlos Barreto, na época repoérter fotografico da revista O Cruzeiro

,’







No inicio de dezembro a revista Manchete dava uma bela foto
da atriz Lucy Carvalho raspando a cabeca para um ritual de
candomblé numa cena de Barravento.

Uma semana depois do fim das filmagens, Glauber teve
péssimas noticias sobre Hélio, seu consultor no candomblé.
Comecara com enjoos, dores e fraqueza, vomitando sangue, e
fora diagnosticado com leucemia, como Ana Marcelina. Estava
muito mal, prostrado, recebia inuteis transfusoes de sangue, os
medicamentos o debilitavam ainda mais. Morreu em um meés.

Boas noticias vinham de Havana, quando Fidel declarava
Cuba uma republica socialista, abolindo a propriedade privada,
estatizando os meios de producao e instituindo o partido unico.
Glauber vibrou e, através da revista Cine Cubano, comecou a
se corresponder ativamente com Alfredo Guevara, diretor da
revista e do Instituto Cubano de Cinema, manifestando seu
entusiasmo pelo cinema cubano e pela revolucao, mandando
fotos e reportagens sobre Barravento. Logo na segunda carta
ja propunha uma troca de Barravento por Historias de Ia
revolucion, de Tomas Gutierrez Alea, embora ainda nem tivesse
comecado a montar o seu filme.

Em janeiro, imagens fortes na capa colorida de O Cruzeiro: a
linda atriz argentina Irma Alvarez com a cabeca raspada e o
sangue de uma galinha degolada escorrendo pelo seu rosto.
Era um ritual de candomblé do filme O cavalo de Oxumaré, que
estava sendo rodado pelo mocambicano Ruy Guerra em
Salvador.

Formado no IDHEC (Institute des Hautes FEtudes
Cinematographiques) de Paris, sonho de todo jovem cineasta,
Ruy tinha 29 anos e havia trabalhado dois anos como



assistente de diretores franceses antes de vir ao Brasil para
filmar O cavalo de Oxumaré, a convite do produtor Carlos
Niemeyer, dono do mais popular jornal da tela, o Canal 100. Em
Salvador, aprendendo sobre o candomblé e procurando
locacoes, Ruy havia conhecido e trocado ideias com Glauber,
com quem encontrara muitas afinidades e iniciara uma
amizade, e uma rivalidade, alimentadas pelo cinema.

Culto e inteligente, o barbudo Ruy encarnava uma mistura da
cultura francesa de sua formacao cultural e a afro-lusitana de
suas raizes. Com um nariz fino e classico, labios bem-
desenhados e olhos escuros e vivos, Ruy era um baixinho
charmoso e sedutor, que fazia muito sucesso com as mulheres.
Com os homens, gostava de discutir acaloradamente cinema e
politica, argumentando com veeméncia, sua cultura
cinematografica e sua experiéncia em producoes francesas.
Era durao, dizia-se que preferia perder o amigo a perder a
razao.

Quando viu as fotos, Glauber se sentiu roubado. As cenas de
candomblé seriam muito parecidas, s6 que as de Barravento
em preto e branco, e as de Ruy em technicolor.

Plagiario e colonizador saqueando o Brasil, alienado franco-
mocambicano lusocolonialista, escreveu Glauber no jornal,
denunciando o roubo de sua ideia. E mandou carta furibunda
a O Cruzeiro denunciando o plagio e o desrespeito a cultura
negra, a exploracao do exotismo e do pitoresco para europeu
ver.

Pouco depois, Glauber se arrependeria de seu arroubo de
ciimes e reataria com Ruy. As filmagens de O cavalo de
Oxumaré foram interrompidas e o filme nunca seria concluido.



Glauber nao via nenhuma perspectiva de montar seu filme tao
cedo. Com pouco dinheiro, a prioridade da Iglu era iniciar a
producao de A grande feira, dirigido por Roberto. No esquema
de rodizio combinado, Glauber produziria e Rex escreveria o
roteiro. A total dedicacao de Glauber as filmagens e aos
problemas de Barravento tinha abalado a relacao com Helena,
que entrou em forte turbuléncia. Tinha 21 anos, uma filha de
seis meses, um casamento ameacado e um filme inacabado.

Ruy ja estava longe, no Rio de Janeiro, era o nhovo namorado
da cantora Nara Leao e rodava Os cafajestes, em Cabo Frio,
estrelado pela loura Norma Bengell, vedete das revistas de
Carlos Machado e uma das mulheres mais bonitas e desejadas
do Brasil. Na grande cena do filme, Norma aparecia nua em
pelo, de frente, de costas e de lado, numa praia deserta
noturna, com seu corpo espléndido iluminado s6 pelos fardis
do carro de um playboy rodando freneticamente a sua volta,
enquanto o seu companheiro a fotografava para chantagear um
tio rico. A cena de quatro minutos entraria para a histéria do
cinema brasileiro como o seu primeiro nu frontal. E um
espetacular sucesso de bilheteria.

Nao fosse falado em portugués por Norma Bengell, Jece
Valadao e Daniel Filho, Os cafajestes poderia ser visto como um
filme europeu, moderno, audacioso e muito bem fotografado
por Tony Rabatony. Era ao mesmo tempo um elogio e uma
critica: Os cafajestes estaria mais préoximo da nouvelle vague
francesa do que do neorrealismo italiano, ou de um novo
cinema brasileiro. Glauber nao chegou a gostar, mas foi
discreto, escrevendo que achou as interpretacoes excelentes e



viu um artesanato que ultrapassava em muito o simples
exercicio técnico.

A censura também ajudou, tirando o filme de cartaz dois dias
depois do lancamento. Entre debates, manifestacoes de ligas
conservadoras e manifestos pela liberdade de expressao, Ruy
defendia o filme. A nudez nao era erética, mas critica, retrato
de uma mulher indefesa que era humilhada por dois playboys
cafajestes em um estupro visual. Uma semana depois, o filme
foi liberado, mas com uma inédita proibicao para menores de
21 anos, quando a faixa etaria maxima era 18 anos, excitando
ainda mais a imaginacao coletiva. As filas dos cinemas
dobravam o quarteirao.



A seguir, o Cinema Novo em acao no Hotel Miramar, em Copacabana.
Da esquerda para a direita: atras da caAmera e gesticulando, Leon Hirszman; de
camisa quadriculada, Gustavo Dahl; de camisa branca, Luiz Carlos Barreto; Paulo
César Saraceni;

Ruy Guerra, de barba; e Joaquim Pedro de Andrade







Depois de uma visita a Havana, onde haviam se encantado
com Fidel Castro e Che Guevara, o filésofo Jean Paul Sartre e
sua mulher Simone de Beauvoir desembarcaram em Salvador
no inicio de abril. Levados por Jorge Amado e Zélia Gattai,
foram conhecer a Universidade da Bahia e a Escola de Teatro,
onde haviam sido encenadas suas pecas As moscas e Entre
quatro paredes. Seus livros O muro e A nausea eram leituras
obrigatérias para qualquer aspirante a moderno em Salvador.
Simone também tinha muitas leitoras e admiradoras entre as
moc¢as mais avancadas, adeptas do amor livre, que queriam
mais poder e independéncia para as mulheres.

Mas ninguém sabia que o papa do existencialismo estava na
cidade. Na escola, quando foi anunciado que ele iria para o
auditorio fazer uma palestra e dialogar com os alunos, muita
gente pensou que era trote. Menos de trinta estudantes
compareceram, entre eles Orlando e Glauber, que durante
quatro horas ouviram Sartre, com a ajuda de um tradutor, falar
sobre a revolucao cubana, os movimentos de libertacao
nacional e a transformacao da sociedade pela confluéncia do
marxismo com o0 humanismo existencialista, com algumas
breves intervencoes de Simone. Foi ovacionado de pé.

No fim da tarde, acompanhado por estudantes e professores,
Sartre e Simone foram levados ao portao da escola. Com Jorge
e Zélia, Simone entrou em um carro, mas Sartre se recusou.
Queria andar de Onibus, como o povo. Era muito
existencialismo revolucionario para Simone, que foi para a casa
dos Amado e deixou Sartre com Orlando e outros quatro
estudantes, para que o levassem para um tour de 6nibus por
Salvador.



Cruzaram os bairros populares do Barbalho, da Soledade, da
Liberdade, o Pero Vaz e fizeram uma parada no Curuzu.
Impressionado pela negritude e pelo calor humano que via na
rua e pela beleza das mulheres, Sartre quis caminhar pelo
bairro e trocar ideias com populares, ajudado por um estudante
que falava francés. Na volta ao 6nibus, comentava com
entusiasmo a graca e a sensualidade das mocas baianas.

Do centro para o Rio Vermelho, onde morava Jorge Amado, o
velho 6nibus vinha superlotado. Sartre e os estudantes viajaram
de pé, apertados, com cheiros e carnes se misturando, e o
filosofo adorando tanto calor e proximidade, entregue ao que
chamou de rituel de corps.

A noite, no Anjo Azul, Glauber encontrou Orlando e soube do
passeio de 6nibus com Sartre. Estava no banheiro depois da
palestra e, quando saiu, nao havia mais ninguém no portao.
Certamente era tudo invencao de Orlando.



Glauber no inicio dos anos 1960







Havana fervia, a correspondéncia com Alfredo Guevara seguia
intensa. O intercambio teria que ser adiado, Barravento ainda
precisava ser montado e Glauber temia que Historias de la
revolucion fosse barrado pela censura brasileira, sempre
rigorosa com filmes que pregassem a luta de classes e a
revolucao social. A producao de A grande feira estava
comecando e o maior problema era a falta de recursos:

“Espero que nosso filme alcance sucesso na Europa, como
também espero ajuda de outros paises, como a Uniao
Soviética, no sentido de que possamos comprar material.
Trabalhamos primitivamente, sem recursos, usando cameras
velhas e passando até mesmo fome. Somente o amor ao
cinema nos leva até o fim. E uma verdadeira epopeia!”

Enquanto isso, em Salvador, com grande producao e cameras
novas, Anselmo Duarte filmava O pagador de promessas, do
baiano e comunista Dias Gomes, com Leonardo Villar no papel
de Zé do Burro. Um camponés quer entrar com seu jegue na
igreja de Santa Barbara para pagar uma promessa feita a lansa,
que a representa no sincretismo religioso, e enfrenta a
intolerancia do padre catélico.

Depois de ser o gala mais popular e mais bem-pago das
chanchadas da Atlantida nos anos 50, Anselmo havia
comecado sua carreira de diretor trés anos antes com a
comédia romantica Absolutamente certo, despretensiosa e
bem-acabada tecnicamente, que foi recebida com boas criticas
e 6timas bilheterias. Por tudo isso, Glauber e seus amigos do
Cinema Novo o menosprezavam.



Das praias desertas e coqueirais verdejantes ao asfalto
quente da cidade grande. Durante marco e abril, Glauber
produziu e Roberto dirigiu A grande feira, em cenarios opostos
aos de Barravento. O roteiro de Rex se desenvolvia como um
mosaico da imensa feira popular de Agua dos Meninos, onde
viviam e trabalhavam milhares de pessoas, com suas historias
de amor e morte e seus dramas cotidianos, em ambientes sujos
e violentos, marcados pela injustica e a exploracao.

Nos principais papéis femininos, uma loura e uma negra
sensacionais: Helena e Luiza. Nos masculinos, um negro e um
louro: Antonio Pitanga, ex-mensageiro da Western Telegraph
que Glauber havia revelado como ator em Barravento, e o
estreante Geraldo del Rey, um bonitao de olhos verdes,
vendedor de uma loja de roupas que Roberto descobriu para o
estrelato. A pedido do diretor, Geraldo pintou os cabelos
castanhos de louro para interpretar o marinheiro Sueco,
disputado pela negra de navalha na mao e a loura gra-fina
entediada.

Sobre o0 mundo sem lei da feira e seus personagens se
contavam muitas histérias, de capoeiristas diabdlicos e
mulheres lutando de navalha na mao, de contrabandos, tocaias
e tiroteios, mas a favorita de Rex, pelo poder de sintese, era a
placa pendurada em um poste no meio da feira, que ninguém
ousava retirar:

SE VOCE TEM ALGUM DESAFETO
RESOLVEMOS SEU PROBLEMA
EM DEZ PRESTACOES

CHICO DIABO



Embora auténtica, a placa nao entrou no filme, por seu
potencial efeito cémico. Roberto nao queria saber de
brincadeiras, Redencéo sé tinha feito sucesso em Salvador, no
resto do Brasil fora ignorado. A grande feira era sua segunda
chance, nao cometeria os mesmos erros, teria uma producao
mais profissional, com atores mais competentes e bonitos,
para fazer um painel vibrante da luta pela vida na selva urbana.
Um neorrealismo baiano, com a camera na mao, cenarios reais
e atores recrutados no povo da feira. Em pequenas
participacoes, Cala, Orlando, Paulo Gil e Walter da Silveira.

Com A grande feira filmado, Glauber poderia ir ao Rio de
Janeiro para montar Barravento. Mas antes faria a sua estreia
na televisao, como entrevistado do programa Clube de debates,
apresentado por Heron de Alencar na recém-inaugurada TV
Itapoa. O tema da entrevista seria cinema e, como critico do
Estado da Bahia, Orlando também foi convidado. Com o
programa no ar e para surpresa do apresentador, Orlando foi
implacavel e intolerante como um inquisidor, bombardeando
Glauber com perguntas agressivas e recebendo respostas
brilhantes, que destruiam seus argumentos e as vezes até o
deixavam em situacao constrangedora.

Nem poderia ser diferente, os dois haviam roteirizado juntos
as perguntas e respostas, com Orlando levantando as bolas
para que Glauber chutasse em gol, defendendo o cinema
brasileiro e baiano, e comecando a promocao de Barravento e
A grande feira. Na saida do estudio, Glauber recebeu varias
manifestacoes de apoio, e Orlando foi insultado e quase
agredido.



No mesmo estudio, a tarde, Helena Ignez apresentava o
programa O mundo é das mulheres. Com a experiéncia e a
irreveréncia acumuladas na coluna de Krista, provocava
polémicas perguntando a ginecologistas, professoras e damas
da sociedade o que achavam da virgindade. Linda, simpatica e
inteligente, era criticada por sorrir demais ou pela excessiva
intimidade com os entrevistados. Afinal, eram todos seus
amigos.



A seguir, Geraldo Del Rey e Helena Ignez em cena do filme A grande feira







Com as latas de Barravento na mala, Glauber partiu para o
Rio de Janeiro com Roberto, que faria a dublagem e a trilha
sonora de A grande feira. Nao havia dinheiro para levar e
hospedar Helena, Luiza e Geraldo, que perderiam seus
sotaques baianos quando fossem dublados pela catarinense
Edla Van Steen e os cariocas Norma Bengell e Jece Valadao.

Glauber também faria as dublagens de Barravento, mas
quando abriu as malas viu que tinha esquecido, ou perdido na
Bahia, todas as anotacoes com os dialogos do filme. E como
boa parte deles fora improvisada, seria impossivel dublar os
atores porque nao se sabia o que diziam. A solucao foi
contratar um surdo-mudo craque em leitura labial para decifrar
e datilografar os dialogos. Pena que o mudinho fosse carioca e
nao entendesse o “baianés” dos atores. S6 a chegada de um
deficiente auditivo baiano permitiu que os diadlogos fossem
recuperados e dublados.

A Lider Cinematografica ocupava um velho casarao em
Botafogo, sob a sombra de mangueiras e jaqueiras, e o
botequim em frente se tornou o principal ponto de encontro do
novo cinema carioca. Na Lider e no boteco incontaveis filmes
eram montados, dublados e sonorizados, mas principalmente
discutidos, planejados e sonhados.

Caca, Leon, Miguel e Marcos Farias terminavam seus curtas
Escola de samba alegria de viver, Pedreira de Sao Diogo, Zé da
Cachorra e Um favelado, que se juntariam ao Couro de gato, de
Joaquim Pedro, no longa Cinco vezes favela, coproduzido pelo
Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. Uns mais e outros
menos, e o lirico Couro de gato menos ainda, os curtas se



harmonizavam com a visao politica do CPC de usar a arte para
conscientizar o povo explorado e uni-lo para a revolucao. Era
esse o0 papel do intelectual no cinema. Nem diversao, nem
entretenimento, nem romance ou fantasia, ou qualquer arte
burguesa, o cinema era uma arte revolucionaria para
transformar a sociedade e mobilizar as massas oprimidas.

Glauber entrava pelas madrugadas na moviola da Lider,
tentando montar Barravento segundo seus conceitos narrativos
dialéticos e nao lineares, mas o filme se tornava cada vez mais
incompreensivel. Até que uma noite, desesperado e exausto,
teve uma crise de choro e, gritando que estava tudo uma
merda, que nada fazia sentido, jogou o copiao na lata de lixo e
saiu chorando pela rua. Atraido pelos gritos, Nelson, que estava
montando em outra sala, correu, mas nao o alcancou mais. Viu
0 copiao no lixo, limpou e guardou. E voltou a montar O boca
de ouro, de Nelson Rodrigues, que havia filmado com Jece
Valadao no papel do bicheiro que é assassinado e tem sua
histéria contada por varios pontos de vista divergentes.

No dia seguinte, Glauber voltou a Lider e encontrou Nelson,
que, depois de uma longa conversa no botequim, lhe assegurou
que o material era bom e se comprometeu a monta-lo. Noite
apos noite o filme foi remontado, as sequéncias reordenadas,
os excessos de Glauber minimizados por Nelson. O velho
sobrado tremia a cada sequéncia montada, Glauber
comemorava aos gritos pelos corredores, como jogadores que
fazem um gol. E nao se contentava com a solucao do problema
narrativo, fazia questao de explicar em detalhes como fora
resolvido e fornecer farta base tedérica para a sua execucao.
Aos berros.



Com o casamento abalado e com ele mergulhado na
recuperacao de seu filme, nas horas vagas Glauber se
entregava a esbdrnia carioca, nos bares e nas festinhas ao som
de jazz e bossa nova, em apartamentos da Zona Sul, onde
garotas bonitas encontravam homens inteligentes que
pudessem torna-las estrelas de cinema. Em Salvador, Helena
morava com Paloma no apartamento de dona Lucia e fazia
sucesso com O mundo é das mulheres na televisao e
comecava a ensaiar Caligula, de Albert Camus, na Escola de
Teatro.

Quando Adamastor entrou em casa, apoplético de raiva com a
noticia, e dizendo que ia contar imediatamente para Glauber,
toda a Bahia ja sabia. Incrédula, Lucinha ligou para Paulo Gil,
que, pesaroso, lhe confirmou: Helena tinha um amante. Mas
nao era nada escondido ou secreto, era publico, todo mundo
sabia, Helena ia a festas, cinemas e teatros com ele, como se
fosse solteira. Era existencialismo demais para Salvador.

Necy viu com seus préoprios olhos, Helena feliz e sorridente,
saindo do teatro de maos dadas com Duda, um colega bonitao
da Escola de Teatro. Telegrafou para Glauber chamando-o com
urgéncia a Salvador, um problema que sé ele poderia resolver.

Glauber veio imediatamente e assim que entrou em casa
soube pela mae que nao havia nada com Paloma e que
ninguém estava doente ou machucado. Com Necy, confirmou o
que tanto temia. Puta, vagabunda, traidora, vou te matar,
Glauber gritava e arrancava as roupas de Helena do armario e
as pisoteava. Nao queria nem ver a sua cara, de tanto o6dio
poderia mata-la. Estava tao furioso que, temendo o pior, dona



Lucia o convenceu a voltar imediatamente para o Rio e esfriar a
cabeca. Glauber foi, mas recomendou que nao deixassem
Helena tirar Paloma de casa.

No Rio, dilacerado de dor e flria, retomou a montagem de
Barravento com Nelson. Tinha crises de choro e dizia sentir a
morte se aproximando. Escreveu um artigo para o Jornal do
Brasil negando o cinema.

“Nao acredito no cinema. Mas nao posso viver sem ele.”

Parecia que estava falando de Helena.

Nao acreditava mais na arte, s6 na politica, na guerra. Num
pais subdesenvolvido o unico sentido da arte era a revolucao,
era preciso quebrar tudo, como os barbudos de Havana.

Encontrou em Saraceni, recém-chegado da Italia, o amigo e
confidente para suas magoas de amor e seu orgulho ferido.
Helena o fizera um corno publico em Salvador. Como um
cangaceiro ultrajado, ele queria mata-la;, como Nacib a
Gabriela, perdoa-la.

Sarra era convidado para muitas festas, gostava de dancar,
fazia sucesso com as mulheres, era amigo de Nara Leao e da
turma da bossa nova, seria o perfeito guia para as noites
cariocas. Foi ele quem o apresentou a Regina Rozemburgo.

Glauber ja a conhecia de fotos na revista Senhor, que Helena
lhe mostrara na Bahia. Com 22 anos, Regina tinha sido Glamour
Girl e candidata a Miss Rio de Janeiro pelo Clube Lagoinha, era
presenca constante nas capas de revistas e nas colunas sociais
cariocas. Morena de cabelos pretos e grandes olhos verdes, de
perto era ainda mais bonita e atraente, irradiava energia, alegria
de viver e liberdade, parecia uma mulher sensual e indomavel.
Como Helena.



Sabado a tarde, Glauber estava na Lider esperando para
remontar algumas sequéncias de Barravento e, sem nada para
fazer a noite, telefonou para Regina. E foi convidado para visita-
la em seu apartamento e assistir a O homem errado, de
Hitchcock, numa cépia de 16mm que ela havia alugado.

Regina morava com os pais em um pequeno apartamento na
rua Anchieta, perto da praia do Leme. Glauber se sentiu a
vontade, dona Nilza e seu Rozemburgo eram simpaticos e
inteligentes, formavam um bonito casal. Regina tinha um quarto
atapetado, com vitrola, telefone e um armario abarrotado de
roupas bonitas.

Baixinha, de quadris estreitos, seios redondos e pernas
levemente arqueadas, Regina crescia e se iluminava quando
falava, dancava ou simplesmente se movia com graca pela sala
ou ouvia Glauber em siléncio, olhando-0 nos olhos.

O filme era em preto e branco, mas para Glauber, o
apartamento ficou todo azulado, com as imagens de Hitchcock
se projetando na beleza morena de Regina. Nascia uma bela
histéria de amor, amizade e cumplicidade.

Maravilhado, Glauber falava a Sarra de seu encanto com a voz
quente e cheia de entusiasmo de Regina, de ela nunca chorar
nem falar de seus problemas, de ser sempre generosa e
democratica. Era tanta afinidade e integracao que os dois
diziam viver um amor incestuoso.



Regina Rozemburgo em Paris, 1958
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Regina levava uma vida dupla, era assidua nos eventos
culturais e nas conferéncias sobre cinema na PUC, onde ouvia
embevecida Glauber falar sobre Bunuel e Eisenstein, e nos
circuitos noturnos do society carioca, com suas festas,
dondocas e playboys. Parecia estar a vontade em qualquer
ambiente, era amiga de Samuel Wainer, dono do Ultima Hora,
de Vinicius de Moraes e Rubem Braga, de empresarios e
politicos, de intelectuais e artistas famosos, sempre cortejada
por sua beleza e personalidade.

Glauber estava feliz e fascinado com Regina quando chegou
ao Rio de Janeiro, para curta temporada, a elogiada montagem
teatral de Caligula, do grupo A Barca, de Salvador. Com Helena
Ignez no elenco.

Choque de titas. Helena e Glauber se encontravam pela
primeira vez depois da traicao e do escandalo. Machismo,
opressao, abandono, traicao, sexo, mentiras e verdades foram
discutidos aos gritos. Glauber insistia em tentar recompor o
casamento, afinal tinham uma filha, Helena considerava um
jogo perdido. Gostava de Glauber, mas preferia té-lo como
irmao do que como marido — golpe mortal no seu orgulho de
macho.

Depois de outros encontros e discussoes, finalmente
decidiram que, por Paloma, tentariam comecar uma vida nova,
em um apartamento alugado por Glauber com a ajuda de dona
Lucia, que também mandou uma baba de Salvador para cuidar
da menina.

Glauber estava quebrado. Nao tinha terminado de montar seu
filme, escrevia muitos artigos para jornais e revistas, mas
quase sempre de graca, nao imaginava como nem onde ganhar



algum dinheiro. Seu coracao estava um pote até aqui de
magoa, hao conseguia perdoar Helena nem abandona-la. Era
impossivel viver sem ela, indispensavel retoma-la do amante
baiano. O melhor seria estar longe da Salvador maledicente e
provinciana, que saboreava o adultério em praca publica.

Com 21 anos, explodindo de beleza e vitalidade, Helena
estava mais leve e esperancosa. Nao com a reconstrucao do
casamento, que sabia inviavel, mas com as possibilidades que
se abriam para ela como atriz no Rio de Janeiro. Com Glauber,
conhecera muita gente de cinema, varios diretores a haviam
convidado para seus filmes, mas pelo menos um deles era para
valer: um bom papel no policial Assalto ao trem pagador, que
Roberto Farias dirigiria, com producao e roteiro dele e do
fotégrafo Barretao, que, estimulado por Glauber, mergulhava de
cabeca no cinema.

Enquanto Helena ensaiava para o filme, Glauber foi a
Salvador, mesmo a contragosto. Nao poderia faltar a estreia de
gala de A grande feira no Cine Guarany.

Seria duro. Toda Salvador ali, sabendo do escandalo, olhando
atravessado, debochando do corno.

Abrigou-se entre os amigos no cinema, com a ansiedade e a
tensao concentradas no filme. No final, nao poderia dizer se era
bom ou ruim, mas com certeza estava muito orgulhoso dele. E
o0 mais doloroso e perturbador, Helena estava deslumbrante na
tela imensa. No dia seguinte, voou para Sao Paulo, para a
abertura da Bienal, onde seriam exibidos os curtas Arraial do
Cabo, de Sarra e Mario Carneiro, Couro de gato, de Joaquim
Pedro de Andrade, e Aruanda, do paraibano Linduarte Noronha,
apresentados pelo grande critico paulista Paulo Emilio Salles



Gomes como o nascimento do novo cinema brasileiro. Estaria
longe da Salvador invejosa e mesquinha desde os tempos de
Gregoério de Matos.

Em Sao Paulo, os debates foram encarnicados e Glauber
quase foi aos tapas com um detrator do novo cinema brasileiro.
De volta ao Rio, chegou em casa e encontrou Paloma com a
baba. Ninguém sabia de Helena. Glauber ligou para Sarra e
pediu o telefone de seu irmao Sérgio, advogado. Quando
Helena chegou, de madrugada, Paloma nao estava mais em
casa. Glauber e Sarra a haviam levado para o apartamento de
Regina. Sérgio os chamou de loucos e irresponsaveis, avisou
que poderiam ser processados por sequestro. Em desespero,
Helena pediu ajuda a sogra. Dona Lucia embarcou no primeiro
voo para o Rio de Janeiro, passou uma descompostura nos
dois, pegou a neta e voltou para Salvador.

Com Sérgio como advogado, Glauber entrou com uma acao
na Vara de Familia para tirar de Helena a guarda de Paloma. E
ganhou. O juiz propdés e os litigantes concordaram que o
melhor para a crianca seria confia-la a sua avé Lucia.

No fim do ano, a turma de Glauber se formava na Faculdade
de Direito e ele nao poderia faltar. Voou para Salvador e, no
salao nobre da Reitoria, assistiu a formatura dos embecados
bacharéis Joca, Fernando e Guerrinha, que seria o orador da
turma.

Em longo e inflamado discurso, Guerrinha nao citou poetas
nem juristas, fustigou o capitalismo e o academicismo e exigiu
reformas de base para a educacao, em sintonia com as
palavras de ordem do Partido Comunista, sob os aplausos e
gritos de Glauber, que percorria os velhos rostos académicos



num travelling, saboreando o impacto das palavras de
Guerrinha.

Depois, como nos velhos tempos, foram festejar no Tabaris.
Glauber também festejou, mas de outra maneira: com uma
cronica no Diario de Noticias, dedicada ao discurso desaforado
de Guerrinha e as suas emocoes conflitantes na formatura de
sua turma:

“Muita gente lamentou que eu nao tivesse me formado, mas,
no fundo, eu estava alegre com isto: satisfeito, vivo na minha
profissao marginal de cineasta esperando agir, como Guerra
pediu, para o tal Brasil melhor de amanha. Guerra brilhou numa
particular sexta-feira de presente & passado conflagrados, que
me exilaram definitivamente de raizes juvenis para o sol pleno e
agudo.”



Em Salvador, inicio dos anos 1960







Sob o sol pleno e agudo do Rio de Janeiro, Glauber percorreu
escritérios, bancos e 6rgaos publicos em busca de dinheiro
para finalizar e lancar Barravento. Com a primeira cépia, muito
nervoso, recebeu os amigos para uma projecao na cabine da
Lider. Entre os convidados, o fotéografo Tony Rabatony, que
participara de boa parte da filmagem e fora substituido por
Waldemar Lima.

Quando o filme terminou, Caca, Sarra e Davi estavam
empolgados. Tony, indignado. Tinha detestado tudo e exigia,
aos gritos, que seu nome fosse retirado dos créditos. Cuspindo
palavroes, Glauber partiu para cima do fotégrafo, mas foi
contido pelos amigos. Enquanto Tony descia as escadas
apressado, Glauber cunhava o apelido que o perseguiria no
mundo do cinema: Tony Enrabatony.

No Diario de Noticias, com uma nota da redacao avisando que
aquela nao era a opiniao do jornal, o proprio Glauber fez um
longo artigo sobre o filme como uma vigorosa denuncia social
e uma afirmacao do povo negro.

“Como Vadim, Malle e Bolognini, fiz do sexo um tema
importante dentro do tema geral e espero, dentro de minhas
modestas possibilidades de f‘nouvelle vague caipira’,
acrescentar alguma coisa na lista quando em longo travelling
uma negra fabulosa se despe e toma Aruan pelos flancos
quebrando a virgindade do herdi. Penso que este sera o
primeiro herdi deflorado do cinema.

“Sem nenhuma vergonha, digo humildemente que poderia
fazer de Barravento um poema de mar, coqueiros, auroras e
exotismo. E de amor. Mas fiz, deliberadamente, uma fotografia
da miséria.”



Talvez por isso mesmo o filme nao tenha atraido grande
publico. Provocou alguma polémica na imprensa, mas acabou
interessando quase sé a jovens cinéfilos e intelectuais de
esquerda. Com distribuicao restrita a poucas salas, nem a
nudez de Luiza Maranhao, fartamente anunciada em jornais e
revistas, conseguiu atrair muita gente.

Enquanto isso, Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias, O
boca de ouro, de Nelson Pereira dos Santos, e Os cafajestes, de
Ruy Guerra, receberam criticas favoraveis, boa cobertura de
imprensa e enchiam os cinemas.

Vindos do festival de Mar del Plata, o diretor Francois Truffaut,
uma das estrelas da nouvelle vague, e o critico Louis -
Marcorelles, do Cahiers du Cinéma, resolveram passar uns dias
no verao do Rio de Janeiro. Ciceroneados por Nelson,
assistiram a estreia tumultuada de Os cafajestes no cinema e
viram Barravento na Lider, ao lado de Glauber. Truffaut ficou
emocionado nao sé6 com o talento, mas com a precariedade
técnica e o entusiasmo dos seus jovens colegas brasileiros. Ja
o critico francés, que gostava de emocoes gastronémicas
fortes, baixou no hospital vitimado por um vatapa.

Visitando Marcorelles ainda internado, Nelson se lembrou de
que quatro anos antes quase havia assassinado
involuntariamente o maior critico de cinema da Franca, talvez
do mundo, quando levou Andre Bazin para comer um camarao
a baiana no Albamar, em frente a baia de Guanabara. Fragil e ja
debilitado pela leucemia que o mataria um ano depois, Bazin
carregou na pimenta e se empapucou de camarao. Foi



resgatado no hotel por Nelson e levado ao pronto-socorro,
desidratado e com uma baita intoxicacao. Mas feliz.

Um més depois da visita de Truffaut e Marcorelles, o cinema
brasileiro ganhava pela primeira vez a Palma de Ouro do
Festival de Cannes com O pagador de promessas, de Anselmo
Duarte, derrotando O eclipse, de Antonioni, e O anjo
exterminador, de Bunuel. Integrante do juari em Cannes, Truffaut
foi o grande articulador da premiacao do Pagador.
Aproveitando uma polarizacao dos jurados entre os filmes dos
mestres Bunuel e Antonioni, trabalhou por um tertius que seria
um estimulo ao cinema do Terceiro Mundo. E depois
comemorou junto com os brasileiros.

Na volta ao Brasil, Anselmo e o elenco foram recebidos em
Sao Paulo como se tivessem ganhado uma Copa do Mundo,
desfilando em carro aberto pela cidade. Impulsionado pelo
prémio, o filme fez sucesso espetacular de critica e publico, era
aplaudido de pé no final das sessoes lotadas, como se fosse
teatro.

Glauber trabalhava na terceira versao de A ira de Deus, um
roteiro sobre cangaceiros e beatos que vinha escrevendo desde
1959, quando leu Cangaceiros, de José Lins do Rego, e uma
série de reportagens sobre o cangaco no Jornal da Bahia.

No Rio, com Barravento pronto, reencontrou o jovem
diplomata Arnaldo Carrilho, louco por cinema, que havia
conhecido nas filmagens em Buraquinho. Carrilho levou o filme
para a comissao de selecao do I[tamaraty, onde eram



escolhidos os candidatos brasileiros que seriam enviados aos
festivais europeus.

A projecao foi desastrosa. O filme, ja denso e complexo, com
o0 som quase sempre fora de sincronia com a imagem, era
incompreensivel. Quando a luz acendeu, o longo siléncio foi
quebrado pela voz do embaixador Lauro Escorel, presidente da
COomissao:

“Que horror, que horror!”

Ficou evidente que, por sua precariedade técnica e tematica
polémica, o filme nao seria enviado a Cannes, Veneza ou
Berlim, mas a politica de estimular novos artistas poderia levar
a comissao a indica-lo para algum festival de segunda linha,
nos paises comunistas do Leste Europeu.

Com passagem s6 de ida do Itamaraty e 300 délares no bolso,
Glauber partiu com Barravento para Karlovy-Vary, na
Tchecoslovaquia, onde Nelson estivera com Rio, Zona Norte um
ano antes.

Era a primeira vez de Glauber na Europa, numa cidadezinha
medieval a 80 quildbmetros de Praga, que promovia a décima
sexta edicao de seu festival de cinema.

No final, o italiano Pier Paolo Pasolini ganhou o Globo de
Cristal com Accatone e Glauber recebeu euférico o Opera
Prima dos estreantes com Barravento. No anuincio da
premiacao, o locutor tcheco chamou-o de “Glauburu”, e ele
gostou tanto que passou a se apresentar assim a todos que
conhecia no festival, mandou cartas e postais aos amigos no
Brasil contando a vitéria épica e assinando Glauburu. Abreviado
para Buru, se tornaria um apelido exclusivo dos intimos ao
longo de sua vida. Além do prémio e de um breve romance com



uma bela atriz tcheca, o melhor do festival foi se tornar amigo
de Pasolini.

Buru foi de trem para Roma, se encontrar com jovens
cineastas que tinham sido colegas de Saraceni no Centro
Sperimentale di Cinema. O bar Rosati, na Piazza del Popolo, era
o ponto de encontro da turma, onde bebiam tonéis de vinho e
viravam noites discutindo cinema, e mudando o mundo. Ficou
amigo de Marco Bellochio, Gianni Amico e Bernardo Bertolucci,
a estrela da turma aos 22 anos, pelo sucesso de seu primeiro
filme, La Commare Secca (A morte), um roteiro de Pasolini
sobre a investigacao do assassinato de uma prostituta.

Depois de alguns dias em Roma, Buru recebeu uma carta de
Regina, de Paris, cheia de saudades e dizendo que estava triste
e sofrendo porque tinham lhe contado que ele estava de caso
com uma atriz tcheca, ou polonesa.

“Ninguém nos separara. Eu te amo. Me sinto feliz. Sou mulher.
Mas estou com saudades de amar.”

Buru pegou um aviao para Paris, Regina foi espera-lo no
aeroporto de Orly. Num pequeno hotel de Montmartre, se
amavam ao som de Vivaldi rodando na vitrolinha de Regina.
Respiravam cinema, comiam e bebiam nos bistros com gente
de cinema, muitas vezes viam trés fiimes num dia. Buru
pensava em A ira de Deus e s6 via Regina no papel da Rosa.
Seria como os diretores da nouvelle vague, Goddard, Truffaut,
Vadim, que faziam de suas mulheres estrelas da tela.
Interpretando uma sertaneja, a cosmopolita Regina se tornaria
uma estrela internacional.

Em Paris, depois de uma longa conversa sobre cinema,
Samuel Wainer disse que iria produzir um filme de Alain



Resnais, que havia se consagrado com o ultracabeca O ano
passado em Marienbad. E pior: querendo ser gentil, convidou
Buru para ser assistente de direcao. Porra! Mesmo sé tendo
feito Patio e Barravento era um diretor, a proposta revelava
uma mentalidade colonialista, e Buru se sentiu insultado. Se
quisesse mesmo ajudar o cinema no Brasil, Samuel deveria
produzir um filme seu. Ou de Nelson.

Um dos maiores sonhos de Buru era conhecer Cuba e sua
revolucao, mas, quando finalmente chegou a passagem Praga-
Havana-Praga enviada por seu amigo epistolar Alfredo
Guevara, do Instituto Cubano de Cinema, nao tinha mais tempo
nem dinheiro e se desculpou por escrito:

“Quando cheguei a Paris, tinha perdido todos os meus
délares, nao tinha um vintém, tenia HAMBRE e nao podia voltar
a Praga, llegar a Havana sem dinheiro, retornar a Praga e de 1a
ao Brasil.”

Gianni Amico levou Barravento para a Resenha do Cinema
Latino-Americano, em Sestri Levante, e o filme provocou
espanto e encanto. De volta a Roma, promoveu uma sessao
para personalidades do mundo cultural, e o grande romancista
Alberto Moravia se impressionou tanto que lhe dedicou uma
longa e entusiasmada cronica na revista L’Espresso:

E um dos filmes mais belos que temos visto ultimamente.
Particularmente o que mais impressiona no filme de Glauber
Rocha é o fato de que a magia nao é representada como um
fenémeno folclorico mas como uma tentacdo, um fascinio e
um desejo de retrocesso e anulacéao.



Era um golaco, porque Moravia tinha mais prestigio do que
qualquer critico cinematografico. Para melhorar, o comilao
Louis Marcorelles exaltava Barravento e Porto das Caixas, de
Saraceni, no Cahiers du Cinéma. Era o Cinema Novo surfando
na onda da nouvelle vague.

Uma critica entusiastica do inglés Richard Roud levou
Barravento para o Festival de Cinema de Londres. “Imaginem o
inimaginavel, uma combinacao do La terra trema de Visconti e
do Tabu de Murnau.”

Regina voltou ao Brasil e comecou um namoro com o playboy
e empresario paulista Wallinho Simonsen, herdeiro de um
império econémico que incluia a Panair do Brasil e o fazia um
dos homens mais ricos do pais.

Em Paris, quando o dinheiro acabou, Buru conseguiu ser
repatriado pela Embaixada, com uma passagem da Panair, e o
compromisso de pagar 25% do valor no Brasil.

De volta a Salvador, em trés semanas Glauber reuniu seus
artigos e criticas dos ultimos anos, reescreveu alguns e
escreveu novos, fazendo uma rigorosa analise histoérica,
estética e politica do cinema brasileiro, desde Humberto Mauro
e Ganga bruta, nos anos 30, até seu momento atual. Em
Revisao critica do cinema brasileiro, Glauber estabelecia as
bases tedricas e formulava as estratégias de atuacao do
Cinema Novo.

Com origens, formacoes, estilos e objetivos pessoais tao
diversos, s6 havia em comum entre aqueles jovens o amor ao
cinema e a amizade, unidos e ampliados pelo entusiasmo e a
mobilizacao permanente de Glauber.



Nelson Pereira dos Santos, que no livro é reconhecido como
um dos pais fundadores do movimento, quando perguntado
sobre a nova escola, fazia humor e justica:

“Cinema Novo é quando Glauber esta no Rio de Janeiro.”

Glauber amava Necy como a si mesmo, no feminino. Estava
sempre atento aos seus passos, suas roupas e suas
companhias, vigiando-a e protegendo-a das mas intencoes dos
homens. E quando voltou da Europa nao gostou nada das
novidades que a irma lhe contou.

Necy tinha 18 anos quando viu o alemao Hans pela primeira
vez. Louro, atlético, de olhos azuis, era motociclista de um
grupo de acrobatas que viera se apresentar em Salvador. Como
em um filme, quando o viu atravessar de moto os 100 metros
de um cabo de aco esticado entre o Farol da Barra e o Edificio
Oceania, ficou perdidamente apaixonada. E também estava
louca para sair de casa e da vigilancia dos pais e de Glauber.

Hans tinha se apaixonado pela Bahia e perdido o navio de
volta para a Europa, vivia feliz em Salvador havia alguns meses
e ja falava um portugués razoavel. E também ficou louco com a
moreninha de labios carnudos e olhos brilhantes. A familia nao
gostou muito do pretendente, mas Necy estava decidida:
namoraram, se casaram e foram morar no Rio de Janeiro. Hans
também era cinegrafista e, com suas habilidades atléticas e a
paixao pelo risco, trabalhava como camera de cinejornais e
documentarios, em filmagens perigosas na Amazdénia e no
sertao. E bebia todas.

Glauber trabalhava no quinto tratamento do roteiro de A ira de
Deus e ouvia Shubert nos bracos alvos de Gerta, uma alema do



Rio Grande do Sul, violinista da orquestra da Universidade da
Bahia. A Sarra confidenciava que estava amando Gerta e que
ficaria com ela.

“Ela é simples, diafana, musical, sem ambicoes e problemas e
gosta de mim de puro amore total, sem brigas, psicologia,
ciime, futuro, nada. Imagine, € como sé musica barroca de
Corelli, o amor pelo amor.”

Depois de oito versoes diferentes, o roteiro estava pronto,
Glauber decidiu que iria filma-lo em Monte Santo, no coracao
mistico do sertao baiano. E mudou o titulo para Deus e o diabo
na terra do sol.



Em sua primeira viagem a Europa, 1962







Jovem playboy conhecido das colunas sociais, Luiz Augusto
Mendes, o Gugu, era filho de um rico fazendeiro e politico
baiano. Seus idolos eram outros playboys, o paulista Baby
Pignatari e o carioca Jorginho Guinle, que tinham carroes, eram
convidados para as melhores festas e namoravam as estrelas
de cinema e as mulheres mais bonitas do Brasil.

Grandalhao, extrovertido e bem-relacionado na sociedade
soteropolitana, Gugu ja nao precisava do dinheiro da familia,
faturava gordas comissoes em negocios imobiliarios. Por
comodidade, ainda morava com os pais, mas mantinha um
apartamento no Hotel da Bahia, o maior e mais moderno da
cidade, como ninho de amor.

Festeiro, mulherengo e espalhafatoso, um dos niumeros mais
conhecidos de Gugu era chegar bébado de madrugada, subir
na calcada do hotel e adentrar o imenso salao acarpetado ao
volante do seu Chevrolet 61.

Estacionava em frente a recepcao e dava duas buzinadas.
Saia do carro, entregava as chaves a um porteiro para
estaciona-lo e pedia a recepcionista a chave do seu
apartamento, distribuindo sorrisos e gorjetas. E trocando as
pernas.

Mas a vida de Gugu mudou depois de assistir a montagem da
comédia Society em baby-doll, de Henrique Pongetti, que
iniciava uma turné pelo Nordeste. Ficou louco com a jovem
atriz carioca Yona Magalhaes, uma morena belissima, de corpo
espetacular, que aparecia de baby-doll no palco. Depois do
espetaculo, nos camarins, Gugu se desmanchou em elogios e
convites, amavelmente declinados por Yona. No dia seguinte,



quando chegou ao teatro, ela encontrou seu camarim tomado
por varias duzias de rosas. E cartoes apaixonados de Gugu.

Yona gostou, mas fez jogo duro, era comprometida no Rio,
estava comecando uma carreira no teatro e na TV Tupi. O pai
de Gugu queria casa-lo com a filha do ex-governador Antonio
Balbino e selar com sangue uma alianca politica. Mas Gugu
estava perdidamente apaixonado, abandonou as farras e os
negocios e seguiu com Yona para as apresentacoes em
Aracaju, Maceid, Joao Pessoa, Recife, Natal e Fortaleza. Yona
nao queria saber de aventuras e temia a fama de conquistador
do playboy. S6 casando. Para mostrar que era sério, Gugu
enfrentou a ira do pai e soltou a bomba: ia se casar com uma
atriz, que para o velho patriarca equivalia a meretriz. Gugu
sobreviveu a fuaria paterna e Yona sé foi ao Rio de Janeiro
fechar a casa e buscar suas coisas para comecar vida nova em
Salvador.

Sem conhecer ninguém no meio teatral baiano, seria dificil
para Yona prosseguir em sua carreira, mas Gugu prometia
ajuda-la com seus contatos na imprensa e na cena artistica.
Conseguiu um espaco na TV Bahia e comecou a produzir
Teatro ao vivo, um programa semanal com adaptacoes de
pecas teatrais dirigidas por Maciel e estreladas por Yona.

Maciel estava recém-chegado de uma temporada de dois
anos estudando teatro nos Estados Unidos, com uma bolsa da
Fundacao Rockefeller, descolada por Martim Goncalves, com o
compromisso de na volta dar aulas na Escola de Teatro.

Mal chegou foi logo se encontrar com Glauber, que lhe
mostrou o roteiro de Deus e o diabo. Maciel ficou
impressionado, o texto era todo detalhado, com as sequéncias



estudadas, inteiramente decupado plano a plano. Até as
musicas que entrariam pontuando e comentando a histéria
estavam com as letras prontas, no estilo dos cegos violeiros.

O vaqueiro Manuel, explorado e humilhado, mata o Coronel e
foge com a mulher, Rosa, primeiro para o fanatismo religioso, e
depois para o cangaco. Glauber tinha duas opc¢codes para o final,
a primeira mais politica, com o vaqueiro Manuel, depois de se
tornar um mistico e um cangaceiro — e se frustrar nos dois
caminhos —, encontrando o seu destino e se engajando na luta
das Ligas Camponesas; a outra era mais poética, em aberto,
com Manuel e Rosa fugindo da sua miséria, da miséria do
sertao, e correndo até alcancar o mar, a versao preferida de
Maciel.

Yona passou a frequentar o curso de interpretacao na Escola
de Teatro e, sabendo disso, Glauber pediu a Maciel para
encaminhar o roteiro a Gugu, na esperanca de encontrar um
produtor para o filme. Poderia até dar a Yona o papel de Dada,
mulher do cangaceiro Corisco. O de Rosa, jamais, porque
estava prometido para Regina.

Quando comecou a escrever o roteiro, Glauber pensava em
Helena como Rosa. Mas depois de tudo que havia acontecido,
s6 conseguia imaginar Regina na personagem. E a convenceu
de que, mesmo sem formacao teatral e sem nenhuma
experiéncia de atriz, com sua beleza e sua expressividade
natural, e sob a direcao dele, ela seria a Rosa perfeita. S6 ela
poderia fazer o papel.

Gugu e Yona leram o roteiro. E gostaram muito. S6 havia um
problema.



“Dada é uma coadjuvante. E Yona é uma estrela. Se o papel
de Rosa nao for dela, € o mesmo que vocé me pedir para
assinar o divorcio”, o apaixonado Gugu nao tinha alternativas.

Nem Glauber.

E assim, o playboy da provincia se tornou o produtor do
revolucionario Deus e o diabo na terra do sol. Nao seria dificil
para Glauber conseguir um bom desempenho de Yona, que era
belissima e tinha experiéncia teatral. Dificil seria contar para
Regina e enfrentar a ira da deusa.

Recém-casada com o empresario paulista Wallinho Simonsen,
um dos homens mais ricos do Brasil, Regina gritou, xingou e
amaldicoou Glauber. Grande exportador de café, dono da
Panair e da TV Excelsior, Wallinho era um empreendedor
progressista muito bem-relacionado com o governo Joao
Goulart e com os principais politicos e empresarios brasileiros.
Glauber aproveitava para lhes mandar instrucoes por
intermédio de Regina: “Se vocé encontrar o Jango, diga a ele
para...”

Generosa e sem ressentimentos, Regina logo perdoou
Glauber e ainda conseguiu que Wallinho contribuisse para a
producao do filme.



Com Luiz Augusto Mendes, o Gugu, em Cannes, 1964







Com a definicao da atriz que interpretaria Rosa, o elenco
ficava completo: Geraldo del Rey seria o vaqueiro Manuel; o
gala baiano Adriano Lisboa, a primeira escolha para o
cangaceiro Corisco, desistiu na ultima hora para filmar O crime
do Sacopa no Rio com Roberto Pires e foi substituido, com
muita vantagem, por Othon Bastos, um ator refinado, que
estudara teatro em Londres e tinha sélida formacao brechtiana;
a talentosa atriz baiana Sonia dos Humildes seria Dad3; Lidio
Silva, que nao era ator, mas um carpinteiro que Glauber achava
muito expressivo e usara num papel em Barravento,
interpretaria o beato Sebastiao; e o carioca Mauricio do Vale,
um grandalhao barbudo, cabeludo e barulhento, que fazia
papéis de bandido em chanchadas, viveria Antonio das Mortes,
o matador de cangaceiros, de chapelao, capa comprida e
espingarda na mao.

Para fotografar, Glauber chamou Waldemar Lima, que
substituiu Tony Rabatony em Barravento, ganhando a sua
gratidao e confianca. Além do talento e da competéncia,
Waldemar estava muito familiarizado com a luz aspera do
sertao.

Glauber era fascinado pela “luz atlantica” que banhava a
Bahia e sustentava que era de uma intensidade inimaginavel
pelos fabricantes de filme virgem do Primeiro Mundo, porque
subvertia os diafragmas das cameras e as emulsoes das
peliculas.

No Rio de Janeiro, Glauber conheceu e logo se tornou amigo
de um jovem e brilhante critico de cinema do Correio da
Manha, Walter Lima Junior, um niteroiense magrelo, com
O6culos de lentes grossas, que compartilhava com Glauber a



paixao pelo cinema e pela polémica. E sabia as trilhas sonoras
de todos os filmes. Cria do legendario critico Moniz Vianna,
Waltinho amargava a frustracao de sua primeira experiéncia
com cinema de verdade, como assistente de direcao do longa
Marafa, baseado no livro de Marques Rebelo, dirigido pelo
italiano Adolfo Celi, que naufragara depois de poucos dias de
filmagem.

Na Cantina Fiorentina, em frente ao mar de Copacabana,
Glauber estava preocupado: Vladimir Herzog, que seria seu
assistente de direcao, ganhara uma bolsa para estudar
televisao na BBC de Londres e estava de partida. E as
filmagens comecavam dentro de trés dias na Bahia. Waltinho se
ofereceu como quem nao quer nada, disposto a tudo. Glauber
topou na hora. Viajariam em dois dias, de 6nibus, 24 horas de
estrada.

Enquanto Glauber roncava afundado na poltrona, com as
pernas no encosto do assento da frente, Waltinho leu pela
primeira vez o roteiro de Deus e o diabo, que ja havia se
chamado A ira de Deus, Viva a terra, Rebelido agraria e
Rebeliao camponesa. E gostou muito. Uma das poucas
discordancias era em relacao a ideia de Glauber de usar
musicas de Brahms e Beethoven nos cenarios do sertao.
Waltinho imaginava as cenas ao som de Villa-Lobos, com sua
brasilidade sinfonica e moderna. Glauber nao era muito ligado
em musica em geral e mal conhecia Villa-Lobos, embora
Saraceni também lhe falasse muito dele, e ficou muito
interessado em ouvi-lo.

Numa producao modesta, assistente de direcao era um
eufemismo para braco direito, pau para toda obra, faz-tudo no



set. Waltinho deveria organizar os planos de filmagem,
trabalhar com Glauber no roteiro e no fim do dia datilografar
relatérios com cada cena rodada em todos os detalhes. Além
de ficar de olho na continuidade. O outro assistente seria Paulo
Gil, amigo de Glauber desde as Jogralescas, com seu
conhecimento do cangaco e de dramaturgia. Além dos cenarios
e figurinos, seria o responsavel pela preparacao dos figurantes
e a supervisao dos dialogos.

Paulo Gil estava preocupado com a qualidade do maquiador
que levariam, principalmente pelas cenas de sangue e do
esfolamento de um vaqueiro. E também com a sequéncia do
assalto dos cangaceiros a fazenda, que previa a presenca de
mocas nuas. O bom-senso recomendava que levassem as
garotas de Salvador, porque a experiéncia lhe ensinara que
nenhuma moca do interior, e muito menos do agreste baiano,
topa ficar nua diante de uma equipe de homens. Nem putas
aceitam. As mulheres nuas acabaram cortadas do roteiro.

Dificuldades de producao fizeram as filmagens atrasarem por
um més. Em Salvador, Waltinho e Paulo Gil percorreram todas
as lojas de discos da cidade na busca infrutifera por gravacoes
de Villa-Lobos. Numa tarde chuvosa, foram a discoteca da
Alianca Francesa, e, enquanto Paulo Gil distraia a atendente,
Waltinho surrupiava uma selecao de LPs de Villa-Lobos para
debaixo de sua capa de chuva. Dali para diante suas bachianas,
choros e cantilenas seriam a trilha sonora diaria nao s6 da casa
de Glauber, mas de toda a vizinhanca, até a partida para Monte
Santo.



Depois de dois anos de brigas e bebedeiras, o casamento de
Necy e Hans ia de mal a pior. Ele sempre viajando, ela cada vez
mais infeliz e solitaria. Morava no Rio, mas em uma temporada
em Salvador conheceu o jovem Caetano Veloso, que também
adorava cinema, poesia, bossa nova e Chet Baker. E ainda era
fa de Glauber.

Desde seus 17 anos, quando morava em Santo Amaro da
Purificacao, Caetano adorava cinema e ouvia falar em Glauber,
trés anos mais velho, como uma estrela da cena artistica de
Salvador. Tinha até escrito um artigo muito elogioso a
Barravento no Diario de Noticias. Frequentador assiduo das
sessoes do clube de cinema de Walter da Silveira, Caetano viu
Glauber pela primeira vez como convidado de Walter para fazer
a apresentacao do drama Umberto D., de Vittorio de Sica.

Para surpresa geral, em vez de falar das qualidades e da
importancia do que iriam ver, Glauber desancou o filme. Com
uma irreveréncia, um brilho e uma veeméncia que encantaram
Caetano, contrapdés o “sentimentalismo piegas” de De Sica a
secura neorrealista de seu mestre — e agora amigo —
Rossellini. Apresentado a Glauber por um amigo, Caetano o
reencontrou inumeras vezes, mas ele apenas estendia sua mao
mole, e nao o reconhecia.

Glauber era um mito para Caetano, que via o seu estilo como
se Orson Welles e Marlon Brando tivessem incorporado num
jagunco visionario do sertao da Bahia. Mas era doce quando
sorria, espremendo os olhos esbugalhados e desfazendo a
atmosfera expressionista do seu olhar incisivo e triste,



‘“trazendo um abandono contagiante e um jato de pureza que
desintegrava a teia de esperteza e furia que sua presenca tecia
o tempo todo”.

Caetano tinha 20 anos e nenhuma experiéncia amorosa
quando conheceu Necy e ficou maravilhado, viu-a como uma
mulher visceral e espontanea, linda e muito engracada.
Marcaram um encontro, na rampa do Mercado Modelo. Necy
disse que iria lhe mostrar a coisa mais linda da Bahia. Na beira
do mar chamou um garoto com um barquinho, que os levou até
o forte de Sao Marcelo, a 300 metros da costa.

Construido sobre uma ilhota de arrecifes e tombado pelo
Patriménio Historico, o velho forte colonial era uma construcao
circular com um pequeno cais, de onde se tinha uma rara e
deslumbrante visao de Salvador iluminada de um lado e da baia
de Todos os Santos de outro. Necy contou a Caetano que seu
casamento tinha sido uma ilusao e que estava mais dependente
da familia do que nunca; ele ficou fascinado com os seus
dentes brancos como coco e os seus labios carnudos como
uma fruta, com seu sorriso espremendo os olhos como
Glauber, e conheceu a sua primeira mulher. A coisa mais linda
da Bahia.

Nao havia tempo a perder, se quisesse ver Deus e o diabo
concorrendo no Festival de Cannes, Glauber tinha dez meses
para botar o filme na lata. Seu mestre Nelson Pereira ja estava
comecando a montar Vidas secas no Rio. Pelas noticias que
vinham do bar da Lider, seria uma obra-prima a altura do
classico de Graciliano Ramos, e um forte concorrente.



Na mesma regiao de Monte Santo, na desolada vila de
Milagres, Ruy Guerra terminava as filmagens de Os fuzis, um
drama sobre quatro soldados que escoltam um caminhao de
alimentos para uma vila assolada pela seca. Assim que soube,
Glauber encarou como uma provocacao e reclamou furioso no
jornal da invasao estrangeira em seu territério, mas,
preocupado com seu filme, logo esqueceu. Com fotografia
sofisticada do talentosissimo argentino Ricardo Aronovich, uma
boa producao e a elaborada mise-en-scene de Ruy, Os fuzis
certamente iria fazer barulho em qualquer festival.



Durante as filmagens de Deus e o diabo na terra do sol, em 1963
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Depois de oito horas de viagem de jipe, exaustos e cobertos
de poeira, Gugu e Yona chegaram ao “coracao mistico do
sertao baiano”. Ao longo da viagem, o motorista falastrao lhes
deu um curso completo sobre a histéria, as lendas e os
mistérios de Monte Santo.

Fundada no fim do século XVIII por um padre capuchinho, na
mesma regiao da Canudos de Anténio Conselheiro, a vila foi
chamada de Santissimo Coracao de Jesus de Nossa Senhora
da Conceicao de Monte Santo. Com a fama de cidade sagrada,
logo se tornou um centro de romarias, atraindo multidoes de
peregrinos na Semana Santa e no Dia de Todos os Santos.
Entoando benditos e ladainhas, eles percorriam, muitos de
joelhos e com pedras na cabeca, os 3 quildmetros do caminho
de pedra até o santuario, 500 metros acima da cidadezinha.

No alto do morro, sempre batido pelos ventos, o santuario e a
visao panoramica e deslumbrante da vastidao das chapadas e
tabuleiros, cercados pelas serras verdes nas brumas da
distancia.

Além da remissao dos pecados e da esperanca aos aflitos, o
Monte Santo oferecia um dos bens mais preciosos do sertao,
uma nascente de agua no sopé do morro, a Fonte da
Mangueira. Foi 14, no final do século XIX, que as tropas federais
se aquartelaram as vésperas da batalha final em que
destruiram Canudos.

Antes de se tornar o legendario cangaceiro Lampiao, Virgulino
Ferreira percorria a regiao levando mercadorias em tropas de
burros. Depois, como rei do cangaco, teve confrontos
sangrentos com o coronel Aristides Simoes, fazendeiro e chefe
politico de Monte Santo.



O ar estava impregnado de memoérias de cangaceiros e
beatos, de vaqueiros e fazendeiros, de miséria e fanatismo. De
Deus e do diabo na terra do sol.

Toda a equipe técnica do filme cabia em uma Rural Willys,
dirigida pelo motorista “Marrom”: o fotégrafo Waldemar Lima,
seu assistente Eufrasio, o diretor de producao Agnaldo “Siri” e
o0 maquinista Roque.

Embora sé fosse comecar a filmar as cenas de Rosa na
semana seguinte, Glauber havia pedido a Yona que chegasse
antes a Monte Santo, para se livrar da carioquice e se
impregnar da aridez e da aspereza da cultura, do sotaque e dos
ambientes da regiao.

A producao hospedou os homens em uma casa que recebia
os romeiros e as mulheres em outra, alugada dos padres. A
estrela Yona ficaria num sobradinho do Juiz de Direito, que era
filho de um padrinho de Gugu.

Preocupado com o conforto de sua deusa, Gugu logo
descobriu que o padre tinha uma casa muito melhor, ao lado da
igreja. Fez uma proposta irrecusavel e o padre se mudou
temporariamente para a casa de uma das beatas que, diziam as
fofocas locais, lhe prestava servicos de cama e mesa. As
demais continuariam a servico de Yona na residéncia paroquial
durante toda a filmagem.

Com a pele muito branca e os cabelos negros descendo pelos
ombros, sempre de 6culos escuros e chapéu, envolta em véus
para protegé-la do sol do sertao, Yona era a mulher mais linda e
misteriosa que Monte Santo ja vira. Era bela como uma santa,
uma madona, uma princesa.



Logo correu a lenda, nao s6 em Monte Santo, mas nos
vilarejos vizinhos, de que Yona era uma princesa de verdade e
que Gugu cobrava dez cruzeiros de cada pessoa que quisesse
entrar na casa e vé-la de perto por alguns segundos. Uma
multidao curiosa cercava a casa paroquial.

Para tentar serenar os animos, o padre teve que celebrar uma
missa, com Yona de corpo presente, e dedicar o sermao a
explicar aos fiéis que ela nao era uma princesa, mas uma atriz,
embora ali ninguém soubesse o0 que era uma atriz. Ninguém ali
sabia o0 que era uma peca de teatro e nem mesmo uma
pantomima circense. Como seria ainda mais dificil explicar o
que era um filme, o padre disse simplesmente que ela fazia
parte de um grupo de visitantes que iria passar uns dias tirando
fotografias na cidade e na colina sagrada. Gracas as feiras e
aos fotégrafos ambulantes que percorriam o sertao, a
fotografia era familiar a todos e nao assustava ninguém. E
convidou o povo a conhecer Yona de perto, cumprimenta-la,
falar com ela, que era uma moca de muito boas maneiras e
temente a Deus.

E uma longa fila se formou sob o sol a pino na praca em
frente a igreja para conhecer, de graca, a princesa que tirava
fotografias.

Yona estava disposta a enfrentar com estoicismo as
exigéncias atléticas e dramaticas do papel. S6 se recusaria a
cortar as suas longas unhas de Joan Crawford e adapta-las ao
estilo rustico da sertaneja Rosa. Nem Glauber a convenceria.



Yona Magalhaes em cena do filme Deus e o diabo na terra do sol







Monte Santo tinha cerca de mil habitantes e os mais velhos
ainda se lembravam dos tempos de Lampiao e de Antonio
Conselheiro. Com a chegada da equipe de filmagem, a cidade,
mergulhada em profundo clima mistico, acordou de sua letargia
e passou a viver entre a fantasia, o mito e a realidade. Quando
Othon apareceu na praca vestido de Corisco, houve uma
correria, muitas janelas se fecharam e muitas velas foram
acesas. Uma velhinha gritou:

“Meu Deus! O Diabo Louro voltou para Monte Santo!”, e
correu para casa.

Terror ainda maior provocou a aparicao do gigante Antonio
das Mortes no boteco, de espingarda na mao, suando debaixo
da capa e louco para tomar uma cerveja.

Muitas beatas pediam a béncao a Lidio Silva. E muitos se
surpreenderam com as habilidades quase milagrosas do
vaqueiro Manuel. Para se distrair enquanto nao filmava,
Geraldo, que tinha trabalhado em uma relojoaria, consertou
todos os reldgios da cidade e das redondezas.

Nao foi s6 a princesa Yona que empolgou Monte Santo. O gala
Geraldo, com seus olhos verdes e sua pinta de Alain Delon
sertanejo, também acendeu as fantasias dos locais. E nao sé
das mocas solteiras e das beatas. Um rapazinho delicado e
sorridente, filho do escrivao de policia, tomado de amores,
seguia Geraldo por toda parte como um cachorrinho.

Assim que chegou a Monte Santo, Mauricao vestiu o figurino
de Antonio das Mortes e sé o tirava para dormir, e as vezes
nem isso. Dormia de capa e chapelao, com a espingarda papo-



amarelo ao lado. Era Antonio das Mortes 24 horas por dia,
mesmo quando nao participava das filmagens.

Carioca malandro e gozador, Mauricao resolveu provocar
Geraldo com insinuacoes sobre a presenca constante do
rapazinho. Sensivel e de pavio curto, Geraldo ficou furioso e,
num impulso suicida, partiu para cima do gigante. Gritando
uma saraivada de palavroes, Mauricao descarregou o fuzil em
Geraldo e quase o matou. De susto, com os tiros de festim. E
depois explodiu numa gargalhada de Antonio das Mortes.

No primeiro dia de filmagem Glauber sé conseguiu rodar um
take, na zona de meretricio de Monte Santo, que comecava
com o Beato acoitando um padre, interpretado por Paulo Gil,
caido no chao, com as putas em volta. A cena terminava com o
vaqueiro Manuel dando tiros para o alto, depois de se entregar
ao Beato e beijar seus pés.

No segundo take, o tripé balancou, a camera caiu e a lente
quebrou. As filmagens sé seriam retomadas quatro dias depois,
com a chegada de uma nova lente de Salvador.

Quando a camera rodou de novo na imensa e desolada praca
da cidade, a procissao se arrastava feito cobra pelo chao,
carregando andores e estandartes e entoando benditos e
ladainhas. Quando Glauber gritou “acao”, o Beato Sebastiao,
interpretado por Lidio, comecou a gritar:

“Vai tudo se acabar! Vai chover cem dias e cem noites! O
sertao vai virar mar e o mar vai virar sertao!”

A procissao se imobilizou e emudeceu. Enfurecidos com o
profeta agourento, os fiéis cercaram Lidio como se fosse o



enviado do tinhoso, o0 mensageiro da desgraca. Um menino
chutou sua perna, outro lhe deu um empurrao, uma velha beata
socava o seu peito gritando “sai desse corpo, satanas”, a cena
havia se transformado em uma alegoria glauberiana
involuntaria.

E virou uma chanchada quando, surpreso e apavorado, com
medo de ser linchado, Lidio disparou para a casa paroquial,
perseguido pela multidao, enquanto Glauber estourava numa
gargalhada e gritava “corta”.

Para acalmar a massa enfurecida, Glauber explicou que nada
daquilo era verdade, que era tudo um jogo de representacao,
como o reisado, enquanto eles tiravam fotografias. Os
assistentes reorganizaram a procissao, Lidio foi resgatado da
casa, Glauber gritou “acao” e a cena foi filmada. Varias vezes,
porque nas primeiras tomadas o Beato ainda estava
visivelmente intimidado e nem ele mesmo parecia acreditar nas
profecias que gaguejava.

Na manha seguinte, o motorista do jipe, que também fazia o
Cego Julio no filme, partiu para Salvador com o material
rodado, que iria de aviao para o Rio e voltaria revelado trés dias
depois. Glauber estava ansioso para ver como a luz estourada
do sertao estava imprimindo no celuloide. Gugu havia alugado
um velho cinema em Feira de Santana, a trés horas de Monte
Santo, onde eles poderiam ver os copioes.

As filmagens continuaram com novas cenas da procissao, 0s
figurantes ja integrados no clima mistico, todos cantando
benditos e ladainhas com fervor. E, como se atendendo as suas
preces de ficcao, comecou a chover de verdade. A camera
continuou rodando, colhendo imagens maravilhosas, embora



as cenas nao pudessem ser usadas no filme. O dia de filmagem
estava perdido. E também os seguintes. A frustracao de
Glauber e da equipe se compensava com a alegria real dos
pobres lavradores pela chuva desejada. Deus e o diabo na terra
da chuva.

Quando o sol voltou, recomecaram em ritmo acelerado para
tentar recuperar o atraso e chegaram a rodar vinte takes em
um dia, até que a camera quebrou. Glauber e Waltinho foram
troca-la por outra em Salvador e na longa viagem de volta
conversaram muito sobre Villa-Lobos, e Glauber decidiu partir
para orquestrar o filme musicalmente. Estruturou a
importantissima cena de amor com Rosa e Corisco se beijando
em um longo plano circular a partir da musica de Villa-Lobos.

Mas quando foram filmar, o carrinho de madeira construido
pelo carpinteiro Lidio Silva para carregar a camera nao
funcionou. Nem o Beato conseguiu o milagre de o carrinho nao
balancar, as imagens sairiam tremidas. E a cena arrebatadora
acabou sendo feita por Waldemar com a camera na mao,
Glauber gritando no seu ouvido e Waltinho carregando a bateria
da camera, todos rodando em volta do interminavel beijo
apaixonado de Rosa e Corisco. Mas no copiao, ao contrario de
Cruz na praca, o tremido estava certo, e, com a montagem e a
musica, a cena entraria para a histéria do cinema brasileiro.

Os quatrocentos figurantes tinham sido contratados por um
salario mensal para ficarem a disposicao da producao durante
as filmagens. Mas ninguém havia falado que eles teriam que
subir, varias vezes, os 4 mil degraus escavados na pedra do



Monte Santo, seguindo um beato de araque, para serem
fotografados por aquela gente estranha.

Diante do descontentamento geral e da pouca disposicao dos
figurantes para interpretar uma multidao de fanaticos com a
necessaria energia, Gugu teve que lancar mao de sua arma
secreta.

Seu pai era um politico conservador de muito prestigio, que
recebia carregamentos de leite em p6 da Embaixada dos
Estados Unidos, através do programa de ajuda externa Usaid,
para serem distribuidos entre as familias necessitadas do
sertao baiano. Ou seja, o seu eleitorado.

Antes de partir para Monte Santo, Gugu encheu uma
caminhonete com todas as caixas de leite em pé que
conseguiu desviar do escritério politico do pai. Iria distribui-las
as familias necessitadas do sertao, sim. Mas conforme as
necessidades da producao.

Gugu pretendia distribuir o leite em p6é aos poucos, como
agradecimento e estimulo ao povo e as autoridades pela
colaboracao com as filmagens. Mas o momento era decisivo e
exigia uma solucao rapida. Waltinho e Paulo Gil foram
aclamados quando anunciaram aos figurantes que, além do
salario mensal, quem subisse o0 morro ganharia duas latas de
leite em p6. Ao longo do dia, a noticia se espalhou e veio gente
até dos vilarejos vizinhos para participar da filmagem.

A multidao subiu e desceu o Monte Santo varias vezes,
cantando e rezando junto com o Beato e seguindo as
instrucoes de Glauber. No alto do morro, cercado pelos
figurantes e pelos ventos, o Beato parecia possuido por um
verdadeiro transe mistico. De bracos abertos e cajado na mao,



proclamava sua fé aos céus, e os devotos, a beira da histeria,
respondiam:

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo!”

Atras da camera, Glauber chorava.

E chorou de novo, cinco dias depois, nhum velho cinema de
Feira de Santana, assistindo aos copides das cenas que o
motorista/“Cego Julio” trouxera de Salvador. Por um defeito na
camera, a luz entrara pelo chassi e a pelicula fora
superexposta, o material estava perdido.

Todas as cenas teriam que ser refilmadas. Como levar de
novo todo aquele povo a passar o dia subindo e descendo o
Monte Santo? Com seu arsenal de leite em pé devastado, Gugu
comprou em Feira de Santana duas maquinas de costura
Singer e um talao de rifas.

Em Monte Santo, anunciou que quem participasse das
filmagens ganharia uma rifa e concorreria as maquinas de
costura. Teve mais gente do que na primeira vez, todos ja
sabiam o que fazer, o vento soprava ainda mais forte, Lidio
estava ainda mais impregnado da exaltacao mistica do Beato, e
Glauber aproveitou para modificar alguns movimentos de
camera, ja imaginando a cena com musica sinféonica de Villa-
Lobos. Tudo ficou ainda melhor do que na primeira filmagem.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

A interacao entre realidade e ficcao dificultou bastante a
filmagem da cena em que Antonio das Mortes massacra uma
multidao de beatos. Quando Paulo Gil explicou aos figurantes
que o jagunco ia atirar e eles deveriam “morrer”, muitos



debandaram ladeira abaixo. Com sua autoridade de princesa,
Yona tentava tranquiliza-los dizendo que ninguém ia morrer de
verdade, que era sé de brincadeira. Irritada com a lentidao das
filmagens, uma velha reclamou:

“Vige, uma hora dessas e a gente ainda nao comeu, vamu
morré é de fome.”

A custa de muita conversa, Paulo Gil e Waltinho conseguiram
trazer de volta os figurantes desconfiados e reposiciona-los no
alto do morro. Glauber mandou a camera rodar, gritou “acao”, e
Mauricao comecou a atirar nos beatos. Sob a fuzilaria de
festim, os figurantes desabavam como sacos de batatas.
“Corta!”, gritou Glauber.

Waltinho explicou aos figurantes, bem alto, escandindo as
palavras:

“Nao da pra morrer assim. Tem que cair lentamente. Len-ta-
men-te.”

Ninguém se mexeu. Waltinho gritou: “Entao vamos ensaiar.
Todo mundo morrendo.”

Ninguém se mexeu. Glauber veio em seu socorro e
esclareceu:

“Vocés tém que cair bem devagarinho. Bem de-va-ga-ri-nho,
entenderam?”

Todo mundo morreu como Glauber queria, e depois os
assistentes os lambuzaram com litros de chocolate escuro, o
sangue em preto e branco de uma producao modesta.

A noite, Glauber confessou a Waltinho que sentira um
verdadeiro prazer em filmar Antonio das Mortes massacrando
os beatos:



“E a projecdo do meu inconsciente fascista em cima dos
miseraveis. ‘Deus e o diabo’ é uma razao histérica dialética
para esconder o sadico de massas que sou.”

Nos intervalos da filmagem, Waltinho gravava os cantos,
ladainhas, falas do povo, ruidos e musicas que poderiam ser
uteis na edicao final. E ficava de olho vivo na figuracao para
evitar sandalias havaianas e outras modernidades em uma
histéria passada em 1939, nao por acaso, ano do nascimento
de Glauber.

Um dos grandes momentos foi protagonizado por Geraldo,
com uma pedra de mais de 20 quilos na cabeca, subindo toda a
ladeira até o santuario no alto do morro. De joelhos. Sem
nenhuma formacao teatral, Geraldo precisava viver de verdade
a cena para interpreta-la, numa adaptacao sertaneja do método
Stanislavski.

Mas nao precisava ser tao radical. Penalizado com seu
sofrimento, Waltinho sugeriu que ele carregasse uma pedra
menor, ou s6 a colocasse na cabeca quando a camera
comecasse a rodar. Estoico como um fanatico, Geraldo
recusou tudo. Sofreria na propria carne o calvario do vaqueiro
Manuel.

No fim do dia, Geraldo estava exausto e ferido, e seu sangue
nao era de chocolate. O peso da pedra comprimiu durante
horas seus musculos e nervos do pescoco e o imobilizou por
varios dias. Mas as cenas ficaram emocionantes, as plateias se
comoveriam com tanta dor e sofrimento interpretados com
tanto realismo por aquele 6timo ator, um verdadeiro “animal
cinematografico”.



Na chapada de Cocorobd, sob o sol do sertao, o chao de
malacacheta brilhava como ouro. Com a camera numa kombi
correndo paralela aos atores, Glauber filmou a corrida
desesperada de Manuel e Rosa em direcao ao mar, a sequéncia
final do filme.

O unico imprevisto foi o tropeco e a queda de Yona quando
eles ja estavam quase no final da corrida. Da kombi, Glauber
gritou para Geraldo nao parar, deixa-la para tras e seguir em
frente. Nao havia mais pelicula para refilmar toda a corrida, e
Glauber mudou o final do filme guiado pela necessidade e pela
inspiracao do momento.

Com os boatos de que, depois das filmagens em Milagres, o
usurpador de locacoes Ruy Guerra iria filmar em Monte Santo,
a equipe marcou presenca. Quem ousasse invadir o territério
de Glauber encontraria as 25 capelinhas do caminho sagrado
pichadas com a inscricao:

D + D passou por aqui.

Exaustos e bronzeados da epopeia no sertao, Glauber e
equipe retomaram as filmagens em Salvador, no histérico Solar
do Unhao, um belo conjunto arquitetonico do século XVI
construido a beira-mar, com um casarao de dois andares, uma
igrejinha, senzala, cais, aqueduto e um chafariz.

O conjunto seria restaurado por Lina Bo Bardi para abrigar o
futuro Museu de Arte Moderna, mas estava caindo aos pedacos
quando Glauber filmou a cena em que Antonio das Mortes toma
um cafezinho em siléncio, ouvindo uma conversa do padre com
o coronel. A locacao tinha diversos ambientes diferentes, que
seriam os cenarios naturais para as ultimas cenas de interiores.



Convocados por Glauber, Ubaldo e Maciel foram assistir as
filmagens na capela. Cena forte: o Beato seria esfaqueado por
Rosa.

Clima tenso. Lidio era gago e estava nervosissimo. Glauber
nao se importava com a gagueira, porque tinha decidido que,
além de Corisco, Othon também dublaria o Beato, nao soé
porque era um grande ator que poderia fazer vozes e
interpretacoes diferentes, mas pelo efeito dramatico de Deus e
o diabo falarem com a mesma voz.

Com a tensao da cena, Lidio ficava ainda mais gago, Glauber
se impacientava, tentava incentiva-lo:

“Q seu Lidio, o ator tem que ser ator, tem que desmunhecar,
tem que ser homem, ser mulher. Tem que ser santo e ser
diabo.”

Lidio estava quase chorando e gaguejou:

“Seu Gla-Glauber, eu nao que-quero mais ser ator nao.”

Convencido a nao abandonar a profissao, Lidio finalmente foi
assassinado por Yona, em inumeros planos, com varias lentes,
em diversos movimentos de camera.

Maciel estava impressionado com o desenvolvimento dos
métodos de direcao de Glauber. Ensaiava uma cena em
detalhnes e no momento da filmagem a modificava
completamente. Aos berros.

Ao rodar, ele ia mudando, inventando, se deixando guiar pelo
momento e pela intuicao. Marcava um plano harmonizando os
movimentos de camera na mao com os atores. Mas depois de
gritar “acao” mudava a posicao dos atores durante a cena,
deixando que sua intuicao lirica prevalecesse sobre a
gramatica cinematografica.



Filmado o ultimo take, todos partiram para a casa de Glauber
em siléncio, com a sensacao de dever cumprido, mas o
sentimento de um grande vazio. Embora exaustos, todos
gostariam que o trabalho e a convivéncia continuassem. Mas
nao se livrariam de Glauber tao cedo: ele se sentia autorizado a
distribuir projetos e tarefas entre os amigos e nao pedia licenca
para intervir em suas vidas particulares e até em seus amores.
Ninguém se incomodava, era ele quem unia pessoas tao
diferentes, lhes dava coragem, e as dirigia acima dos interesses
e vaidades pessoais.



Othon Bastos como Corisco em cena emblematica de Deus e o diabo na terra do sol







Glauber partiu para o Rio com os copidoes para comecar a
montagem. Esgotado fisica e emocionalmente, nao filmara a
chegada de Manuel ao mar como estava no roteiro. Achava que
a longa corrida, ao som de uma musica vibrante, com uma letra
fechando a histéria, ja seria suficiente para um grande final. A
sequéncia ja estava montada e a letra pronta:

Ta contada minha historia,
verdade, imaginacao,

espero que o senhor

tenha tirado uma licao,

que assim mal dividido

este mundo anda errado,
que a terra é do homem,

n3o é de Deus nem do diabo!
o sertao vai virar mar

O mar vai virar sertao.

Nao era o que pensavam Waltinho, nem Paulo Gil, nem toda a
equipe. Depois de ver os copioes na moviola da Lider, Cac3,
Sarra e Jarbas Barbosa, que havia se associado a Gugu na
producao, também concordavam: o mar era indispensavel.
Glauber resistia, nao havia mais tempo, nem dinheiro e nem
paciéncia.

O pernambucano Jarbas era irmao do popularissimo
animador de televisao Abelardo “Chacrinha” Barbosa, criador
do bordao “quem nao se comunica se trumbica”. Extrovertido,
irreverente e hiperativo, Jarbas queria se comunicar e estava se
jogando de cabeca na producao de cinema. Tinha feito o Boca
de ouro com Nelson e estava produzindo simultaneamente Os



fuzis, que Ruy Guerra filmava em Milagres, e Ganga Zumba,
que Caca rodava em Campos dos Goitacazes, quando se
associou a Gugu em Deus e o diabo.

Num derradeiro esforco da producao, Jarbas alugou um
helicoptero e Glauber filmou a chegada do vaqueiro Manuel ao
mar de Cabo Frio, a duas horas do Rio.

Hans estava viajando, e Necy, triste e solitaria no Rio, recebeu
uma visita amorosa de Caetano. Inebriados pelas lembrancas
do forte de Sao Marcelo, estavam tao entretidos no quarto que
demoraram a ouvir a campainha e as batidas na porta.

“Hans!”

Necy se enfiou em um robe e viu pelo olho magico. Era pior.

Glauber.

Enquanto Caetano se vestia apressado no quarto, Necy abriu
a porta e Glauber entrou esbravejando. Assustado, Caetano
ouviu-os conversando na cozinha, e Necy tranquilizando o
irmao ciumento: nao estava traindo seu marido, era sé6 um
amigo bicha de Salvador.

Formado em Direito e casado com Maria Beatriz, a Bilo,
Ubaldo partiu no inicio do ano para os Estados Unidos com
uma bolsa para fazer seu mestrado em Administracao Publica e
Ciéncia Politica na South California University.

Em Feira de Santana, Helena filmava O grito da terra com o
baiano Olney Sao Paulo, interpretando uma camponesa que
enfrenta os latifundiarios e uma rival sensual e perigosa. No
Rio, Joaquim Pedro terminava o roteiro de O padre e a moca,



baseado no poema de Carlos Drummond de Andrade, e
convidava Helena e Paulo José para fazerem os protagonistas.

Entre risos e lagrimas, euforia e desespero, Glauber passou
quatro meses na moviola montando Deus e o diabo com o
experiente Rafael Valverde, que havia montado Rio, 40 graus,
Assalto ao trem pagador e Vidas secas.

O filme estava quase pronto, mas faltava um elemento
fundamental: a mausica. Além de Villa-Lobos, e até para
contrastar com sua grandiosidade sinfonica, Glauber havia
concebido a trilha sonora como um longo poema na linguagem
dos cordéis, dividido em varias partes, que deveria ser
musicado e cantado com a aspereza e o despojamento dos
cegos violeiros, para funcionar como narracao e comentario
em momentos cruciais do filme.

Apesar de conhecer muitos musicos baianos e nordestinos,
familiarizados com a linguagem dos cantadores e violeiros,
Glauber escolheu um jovem cantor, pianista e compositor
paulista, amigo de Joao Gilberto e de Tom Jobim. De origem
arabe e formacao classica, Sérgio Ricardo comecava a fazer
sucesso com sua bossa nova romantica e sofisticada e era
apresentado na televisao como cantor-gala.

Sérgio ja havia lancado trés LPs com seu estilo leve e
romantico, mas, depois de ver Barravento no cinema, dera uma
guinada em sua musica. Contagiado pelo entusiasmo politico e
inspirado pelo filme de Glauber, tinha gravado uma cancao
muito diferente de tudo que vinha fazendo. Uma bela melodia
de fraseado nordestino, temperada pelos sabores mouriscos
das suas origens, que nao por acaso se chamava Barravento.

Noite de breu sem luar,



la vai saveiro pelo mar,

levando Bento e Chicao,
levando um pranto, uma oracao,
se barravento chegar

nao vai ter peixe pra vender,
filho sem pai pra criar,

mulher viuva pra sofrer.

Sérgio também adorava cinema, havia dirigido o curta O
menino da calca branca e ficara fascinado com a forca do filme
e com a personalidade de Glauber, quando o conheceu nas
noites cariocas de 1962.

Glauber simpatizou com ele, o visitava em seu apartamento
no Humaita, gostava de suas cancoes, o instigava a abandonar
o bossanovismo e usar sua arte para a revolucao social;
mesmo assim Sérgio se surpreendeu quando recebeu o seu
telefonema o convocando para fazer as musicas de Deus e o
diabo.

Barravento nao era s6 uma homenagem sincera e uma
musica bonita; para Glauber foi um sinal de que Sérgio era a
pessoa certa para musicar e cantar os versos que narrariam e
comentariam Deus e o diabo.

Glauber nao quis lhe mostrar o filme, que ainda nao estava
pronto, apenas lhe apresentou um longo poema, em varias
folhas datilografadas, escrito nas rimas e cadéncias dos
violeiros nordestinos. E lhe deu instrucoes precisas de como
musicar cada parte, umas mais tristes, outras vibrantes,
algumas épicas e outras mais narrativas. Algumas eram
adaptacoes de cancoes folcléricas, como a que Tom Zé gravou



para Waltinho no fim das filmagens em Salvador e Glauber
queria usar para o duelo de Antonio das Mortes e Corisco.

Te entrega, Corisco!

eu nao me entrego nao!
eu n3ao sou passarinho
pra viver la na prisao.

Em casa, Sérgio pegou o violao e comecou a cantarolar os
versos no jeito meio falado dos cantadores, com as escalas
musicais nordestinas e mouriscas, buscando o despojamento
que Glauber queria. Era o oposto de tudo que aprendera e da
musica que sabia fazer. O turco paulista teria que se
metamorfosear em violeiro nordestino, ser Deus e o diabo na
terra do som.

Depois de ouvir tudo que podia de cantadores e violeiros, em
uma semana compdés as nove musicas. Apesar das
adverténcias de Sérgio de que a gravacao era s6 um esboco,
para sentir a harmonizacao entre os versos e as melodias, entre
as cadéncias das palavras e os acordes do violao, Glauber
achou que estava 6timo. Cru como ele queria. E marcou a
gravacao para o dia seguinte, no estudio Hélio Barroso, no
centro da cidade.

Sérgio ficou nervoso, queria dar um acabamento as musicas,
mas Glauber estava animado e apressado. Apenas discutiram
algumas sugestoes de Sérgio nas letras, e de Glauber nas
musicas. No estudio, s6 com seu violao, Sérgio sofreu todo tipo
de pressao e provocacao de Glauber para se despojar de seu
jeito afinado e contido de cantar e expressar a raiva, a dor e a
violéncia de que as cancoes precisavam. Gritou, rachou a voz,



feriu os dedos no violao, cantou por Antonio das Mortes,
Corisco, Rosa, Manuel e o Beato Sebastiao com os versos de
Glauber. Até a voz acabar.



de Deus e o diabo na terra
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0s as nove musicas

Em uma semana Sérgio Ricardo comp

do sol







Depois de noites viradas na mixagem de som e imagem,
Glauber terminou o filme em cima do prazo final para inscricao
no Departamento Cultural do Itamaraty, que indicaria o
representante brasileiro no Festival de Cannes. Era s6 uma
vaga, e o franco favorito, Vidas secas, estava em exibicao no
Brasil com excelentes criticas e bom publico. Mas Jarbas e
Gugu achavam que Deus e o diabo tinha bala para ganhar o seu
lugar ao sol de Cannes. E comecaram a se mexer. Glauber
considerava Vidas secas um filme perfeito, classico que remetia
ao neorrealismo italiano, a tradicao do cinema realista francés,
ao cinema da recessao americano, ao cinema de siléncio dos
japoneses. Mas era muito diferente do seu: um era apolineo e o
outro dionisiaco. E acima de tudo Glauber se sentia muito
desconfortavel disputando uma vaga de festival com seu
mestre Nelson.

Amigo e fa ardoroso de Glauber desde Barravento, o consul
Arnaldo Carrilho havia articulado a comissao do Iltamaraty,
presidida por Humberto Mauro, e exercia sua influéncia na
escolha dos filmes para os festivais internacionais.

E Carrilho tinha enlouquecido com Deus e o diabo. Nao se
falava de outra coisa no bar da Lider.

Quando souberam, Nelson, Barretao, Herbert Richers e o
uruguaio Danilo Trelles, os produtores de Vidas secas,
comecaram a ficar preocupados.

Numa roda de bar, alguém provocou Glauber: como ele
ousava botar seu filme para concorrer com o0 seu mestre?
Constrangido, resmungou que se fosse por ele Deus e o diabo
nao disputaria a indicacao, que fora inscrito a sua revelia por
Jarbas e Gugu.



Quando o filme foi exibido numa sessao s6 para jornalistas,
na cabine da United, Glauber estava nervoso com a presenca
de Moniz Vianna, mentor de Waltinho e da jovem critica
carioca, que era rigoroso e implacavel com o cinema brasileiro.
Glauber estava brigado com Moniz desde suas criticas
devastadoras a Barravento e Porto das Caixas, do amigo
Saraceni, mas o respeitava como um grande critico e era seu
leitor constante desde a adolescéncia em Salvador.

Na saida, Glauber soube pelo critico Paulo Perdigao, amigo de
Moniz:

Até ele tinha gostado.

O pais estava pegando fogo. No dia 13 de marco, véspera do
aniversario de Glauber, o Rio de Janeiro parou com o grande
comicio na Central do Brasil, convocado pelas liderancas
sindicais e estudantis em apoio as “Reformas de base”
propostas pelo governo Joao Goulart, que transformariam
radicalmente o Brasil.

Eufdéricos e animados pelo fervor civico, Glauber, Caca, Sarra,
Leon, Davizinho, Miguel, Waltinho e outros jovens
revolucionarios chegaram empolgados a praca em frente a
estacao ferroviaria, tomada por 150 mil pessoas com faixas e
bandeiras, gritando palavras de ordem e refroes.

Ouviram emocionados os discursos inflamados dos
governadores Leonel Brizola, do Rio Grande do Sul, e Miguel
Arraes, de Pernambuco, do lider comunista Luiz Carlos Prestes
e do presidente da Uniao Nacional dos Estudantes José Serra,
apoiando as reformas que, imaginavam os rapazes do Cinema



Novo, eram o inicio da transformacao do Brasil em uma
republica socialista tropical, como Cuba.

A multidao explodiu quando Jango anunciou o decreto da
reforma agraria, que desapropriava todas as grandes
propriedades a margem de ferrovias e rodovias federais. E
depois a nacionalizacao das refinarias de petréleo: “A partir de
hoje, trabalhadores brasileiros, a partir deste instante, as
refinarias de Capuava, Ipiranga, Manguinhos, Amazonas e Rio
Grandense passam a pertencer ao povo.”

E seguiu, ovacionado: “Dentro de poucas horas, outro decreto
vai regulamentar o preco extorsivo dos apartamentos e
residéncias desocupados, precos que chegam a afrontar o
povo e o Brasil”, anunciava o presidente sob gritos e aplausos,
ao lado da lindissima primeira-dama Maria Thereza Goulart,
que os rapazes consideravam mais bonita do que Jacqueline
Kennedy.

Com a massa em delirio, Jango anunciou o controle das
remessas de lucros das empresas estrangeiras para o exterior,
a reforma eleitoral que dava voto aos analfabetos e aos pracas
das Forcas Armadas e a reforma universitaria radical apoiada
pela UNE.

Parecia um filme se desenvolvendo diante deles, mas era a
Histéria em marcha.

Nao havia duavida, o povo e as liderancas progressistas
estavam com Jango, as reformas mudariam o pais. E se a
burguesia e os reacionarios, como os governadores Carlos
Lacerda, do Rio de Janeiro, o populista Adhemar de Barros, de
Sao Paulo, e o banqueiro Magalhaes Pinto, de Minas Gerais,



tentassem resistir a vontade do povo e a marcha do socialismo,
o governo dispunha de sélido apoio nas Forcas Armadas.

Sairam do comicio ainda mais euféricos do que chegaram,
foram caminhando até a Cinelandia, para um chope no
Amarelinho em comemoracao ao momento histérico que
estavam vivendo. O Brasil seria um novo pais. O grande
amanha estava chegando.

Com toda a turma reunida, o consul Carrilho, vindo do
ltamaraty, soltou a bomba: “Deus e o diabo foi o escolhido!”

Enquanto todos gritavam e comemoravam, Glauber emudecia
e entrava em profunda depressao. Vidas secas estava fora.

Ja passava de meia-noite e era o aniversario de Glauber. Mas
ele nem tocou no assunto. Fez 25 anos sem bolo nem velas e
passou o dia correndo entre o ltamaraty e a Policia Federal,
atras de passagens, passaporte e délares. Queria sair do Brasil
imediatamente.

Trés dias depois, no imenso cinema Opera, na Praia de
Botafogo, Deus e o diabo foi exibido para uma plateia de
convidados, que o aplaudiram diversas vezes em tela aberta,
especialmente na cena de amor ao som de Villa-Lobos, no
éxtase mistico do Beato no alto do Monte Santo e na morte de
Corisco, e 0 ovacionaram de pé no final.

“Eles sairam da sala como se tivessem acabado de ver
cinema pela primeira vez”, escreveu o critico José Carlos
Avellar no Jornal do Brasil.

Com a repercussao das pré-estreias, Glauber estrelou um
grande debate com jovens criticos cariocas, mediado por Alex
Viany, em que cada um parecia disputar quem tinha gostado
mais do filme, com as mais profundas interpretacoes e os mais



eruditos argumentos. E tanto que varias vezes Glauber pareceu
até modesto, como quando se discutia o carater ambiguo de
Antonio das Mortes:

“Ha umas coisas que eu hao posso explicar, coisas que outras
pessoas podem explicar melhor do que eu.”

Na noite de 25 de marco embarcou no voo da Panair para
Paris, onde ficaria até o inicio do Festival de Cannes, no final de
abril. Teria um més para fazer as legendas em francés de Deus
o diabo, ver filmes e falar de cinema e revolucao.






Em Paris, Glauber se hospedou no apartamento de uma
amiga francesa que havia viajado, na Place d’ltalie, e a primeira
coisa que fez foi procurar Vinicius de Moraes, que estava
servindo na representacao brasileira na Unesco. Porque, além
de amigo, era poeta, falava francés e adorava cinema.

Para ser apresentado em Cannes, Deus e o diabo precisava
ter legenda em francés, mas a traducao feita pelo critico José
Sanz no Brasil tinha ficado muito classica e rebuscada,
conflitando com a linguagem popular do filme.

Glauber pediu a Vinicius que fizesse uma nova traducao. O
poeta adorou o filme e comecou a trabalhar numa versao dos
dialogos em francés. Todos os dias os dois se encontravam
para discutir detalhes e Glauber se entusiasmava com a
qualidade do trabalho de Vinicius.

E ficou feliz e aliviado quando recebeu a noticia de que Vidas
secas também estaria concorrendo a Palma de Ouro.

Aos primeiros sinais de que a ida a Cannes estava ameacada,
os produtores tinham enviado o filme diretamente para a
direcao do festival, com as recomendacoes entusiasticas da
critica brasileira e apostando no prestigio que Nelson
conquistara na Europa com Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte. O
filme era tao bom que foi o convidado especial da direcao do
festival para a mostra competitiva. Pela primeira vez dois filmes
brasileiros disputariam a Palma de Ouro: um do aluno e outro
do mestre.

No Brasil, a cobra estava fumando e a onca bebendo agua. O
comicio da Central tinha enfurecido a direita, alarmado a classe
média e a Igreja catdlica, e havia grande agitacao nos quartéis.



Entidades conservadoras convocaram manifestacoes de massa
contra a “comunizacao” do Brasil. Em Sao Paulo e em Belo
Horizonte, mais de um milhao de pessoas participaram da
“Marcha da Familia, com Deus pela Liberdade”. Com o governo
sob o bombardeio da imprensa, novas marchas se seguiram em
outros estados. No Congresso, a oposicao, apoiada por
moderados de outros partidos, pedia o impeachment de Jango.
Mas os jovens revolucionarios estavam confiantes, qualquer
tentativa de golpe seria abortada pelos chefes militares leais a
Jango, nada deteria a marcha da Histoéria.

No dia 1° de abril, o que parecia uma brincadeira de mau
gosto no “Dia da Mentira” era a dolorosa verdade. Alimocando
no La Coupole, Glauber e Vinicius souberam que um golpe
militar havia deposto o governo do presidente Jango Goulart no
Brasil. As noticias ainda eram imprecisas, mas pavorosas: o
“dispositivo militar” janguista nao havia funcionado e as forcas
conservadoras, unidas aos militares anticomunistas, haviam
derrubado o governo sem um tiro. Para evitar derramamento de
sangue, Jango fugira do pais e o governo debandara. O
marechal Humberto Castelo Branco era o presidente provisério.
Comunistas estavam sendo perseguidos em todo o Brasil.
Surpresa e desarvorada, a esquerda nacionalista nao entendia
o que havia acontecido.

Em Paris, com um dia de atraso, podiam-se ler os jornais
brasileiros na agéncia da Panair. O editorial do Jornal do Brasil
era feroz:

“Desde ontem se instalou no Pais a verdadeira legalidade.
Legalidade que o caudilho nao quis preservar, violando-a no



que de mais fundamental ela tem. A legalidade esta conosco e
nao com o caudilho aliado dos comunistas. Aqui acusamos o
Sr. Joao Goulart de crime de lesa-patria. Jogou-nos na luta
fratricida, desordem social e corrup¢ao generalizada.”

Duas semanas depois do golpe, Glauber recebeu em Paris
uma longa carta coletiva de Maciel, Sarra, Davizinho e Rogério
Duarte, celebrado polemista e artista grafico baiano que estava
morando junto com Necy no Rio e havia criado o lindissimo
cartaz de Deus e o diabo na terra do sol.

Usando a fita vermelha da maquina de escrever, Maciel
comecava: “Esta é uma carta coletiva escrita sob o signo do
desespero e da esperanca simultaneamente, o que é uma
contradicao, mas a contradicao, como se sabe, é o poder que
move todas as coisas. Inclusive as cartas.”

Contava que havia muitas razoes para o desespero; para a
esperanca, eles ainda estavam procurando.

Sarra recomendava: “Nao dé entrevistas erradas, espere a
nossa vez com calma, senao nao te deixam voltar. O negdécio é
ganhar o prémio e voltar para a luta.”

Rogério, bem ao seu estilo sarcastico, quase comemorava: “A
revolucao florida entrou pelo cano. A alianca marx-bossa-
ipanema-estudantil-frescura dara lugar a operario-camponesa,
desta vez para o pau, a morte ou a republica popular brasileira.
A turma que pensava ser mole o negocio esta apavorada.”

Davizinho, que era mineiro e filho de general, recomendava
cautela: “Fale muito do seu filme, das suas intencoes, mas evite
falar da crise. A situacao aqui nao esta para muita conversa.
Hoje mais vinte deputados terao os mandatos cassados. Os
expurgos, segundo o ‘ato revolucionario’, durarao seis meses.”



Necy mandava um bilhetinho:

“Nao assine nada por ai e tenha muito cuidado. Vocé tem se
alimentado bem? Cuide-se direitinho e cuidado para nao criar
barriga. Mude de roupa de vez em quando.”

As adverténcias eram procedentes: quatro meses antes do
golpe todos haviam assinado, Glauber inclusive, um manifesto
do Comando dos Trabalhadores Intelectuais apoiando o
governo e as reformas de base. A lista com centenas de
assinaturas foi publicada pelos jornais e estava sendo usada
como uma relacao de subversivos procurados pelos militares.
Varios estavam presos, mas, por enquanto, ninguém da turma.

Em Salvador, o bicho estava pegando. Paulo Gil e Orlando
tinham se escondido no interior. A foto de Ubaldo, que estudava
na Califérnia, foi exibida na televisao em uma lista de
procurados por subversao.

No Rio de Janeiro, no apartamento do jornalista Darwin
Brandao, um grupo de intelectuais comunistas avaliava a
situacao e fazia previsoes sobre o tempo que os militares
ficariam no poder: os mais otimistas falavam em um més, os
pessimistas em um ano.



Geraldo Del Rey e Gugu em Cannes, 1964







Além de Deus e o diabo e Vidas secas, o novo cinema
brasileiro estaria representado em Cannes por Ganga Zumba,
de Cac3a, indicado pelo ltamaraty para a “Semana da Critica”,
reservada a diretores estreantes. Com 23 anos, nervoso com a
sua primeira viagem a Europa, Caca embarcou para Paris com
Nelson e Barretao no voo da Panair, mas apertado na classe
econOmica, enquanto os dois amigos bebiam champanhe e
comiam caviar refestelados na primeira classe. Mais viajados e
malandros, Nelson e Barretao haviam pedido a Regina um
upgrade no aviao do seu marido.

Regina tinha convencido Wallinho a botar um dinheirinho nao
s6 em Deus e o diabo mas também em Ganga Zumba, senao
Caca, que ela também tinha namorado, nao conseguiria
finalizar o seu filme. Antes de viajar, Glauber havia descolado
com Wallinho um emprego para Maciel na TV Excelsior. Regina
estava se tornando a santa padroeira do Cinema Novo, e
Wallinho, que apoiava e tinha 6timas relacoes com o governo
Jango, entrava na linha de tiro dos militares e dos empresarios
golpistas e em pouco tempo perderia a Panair, a TV Excelsior e
boa parte de sua fortuna.

Caca foi do aeroporto direto para o apartamento de Glauber,
na Place d’ltalie. Como acontecia com frequéncia, o amigo
recebeu-o0 nu em pelo. Animadissimo. Estava terminando com
Vinicius as legendas em francés de Deus e o diabo e dizia que
eram mais bonitas e poéticas do que os dialogos originais.

Gugu também estava na cidade, hospedado no luxuoso Plaza
Athenée. A noite, foi se encontrar com Glauber, Vinicius e Caca
na Brasserie de Lilas e, vendo a desenvoltura com que Caca



falava francés com um amigo de Vinicius, fez a proposta
irrecusavel:

“Como eu nao falo francés e estou louco para conhecer a vida
noturna parisiense, vocé vai comigo e eu pago tudo. Vamos a
noite!”

Como guia e intérprete de lazer noturno do generoso Gugu, o
duro Caca comeu e bebeu do bom e do melhor. Conheceu
bares e cabarés de luxo, viu shows de striptease em Pigalle e
terminou a noite num bar do Champs Elysées, frequentado por
alegres francesas, italianas e polacas, onde também encontrou
uma brasileirinha conhecida da praia e das festinhas de
Ipanema que, diziam as mas-linguas, exercia profissionalmente
em Paris os talentos naturais que oferecia de graca no Brasil.

Na véspera da abertura do festival, Glauber foi de aviado com
Gugu, e Caca seguiu para Cannes no fusca de Luiz Edgar de
Andrade, correspondente do Jornal do Brasil em Paris.

Enquanto Nelson, Barretao, Gugu, Jarbas e Glauber se
hospedavam no Hotel Martinez, Caca teve a sorte e o charme
para se dar bem com a dinamarquesa Elise, que o convidou
para dormir no barco que mantinha ancorado no porto de
Cannes como uma casa flutuante. O barco era grande, com
duas cabines, e a outra era ocupada por uma garota que Elise
dizia ser sua irma, mas Caca tinha quase certeza de que era
sua amante. O importante era que a hospedagem durante as
duas semanas do festival estava garantida.

Todos os dias, a partir de 11 da manha, dois filmes eram
exibidos em sessao fechada para a imprensa. Era a melhor
opcao, porque se podia ir vestido de qualquer jeito; na sessao



de gala, que comecava as sete da noite, o smoking era
obrigatorio.

Glauber assistia a todas as sessoes de imprensa e depois via
de novo os filmes a noite, com o smoking que Regina havia lhe
dado. O de Nelson, Joaquim Pedro conseguira emprestado com
o pai, Rodrigo Mello Franco, diretor do Patrimoénio Histérico.
Era de um modelo tao antigo que Nelson o vestia como se
fosse um smoking tombado.

No sexto dia do festival, as esperancas brasileiras entravam
em campo com a exibicao de Vidas secas para a imprensa. Ao
lado de Glauber e Caca, nervosos nas poltronas, Nelson e
Barretao ouviram, desde o inicio do filme, um ruido semelhante
a uma pancada seca, em um ritmo lento e constante, paralelo a
projecao. O filme tinha poucos dialogos, muitos siléncios e s6 o
ranger do carro de boi como trilha sonora. Para desespero de
Nelson e Barretao, as batidas misteriosas prosseguiram até o
final da projecao, quando o filme foi recebido com fartos
aplausos e comentarios entusiasmados dos criticos franceses.

Carregando no sotaque e no ar blasé, os brasileiros imitavam
o estranho jeito de gostar dos criticos franceses: quando o
filme terminava, eles diziam “pas mal”; na saida do cinema ja
consideravam “pas mal de tout”; depois evoluiam para “oui,
oui, assez bien”; e quando as rodinhas de comentarios se
formavam, ja achavam o filme “merveilleux” e “formidable”.

Na coletiva de imprensa, Nelson foi aplaudido, elogiado e
respondeu a inumeras perguntas. Muitos criticos ficaram
encantados com a aridez e pungéncia da trilha sonora. O
ranger lancinante do carro de boi e a batida seca que marcava



o filme como uma pulsacao expressavam genialmente a
monotonia e a miséria do sertao.

Nelson e Barretao faziam forgca para nao rir. Estavam felizes,
mas preocupados: o que teria acontecido? Algum problema na
copia? Uma sabotagem? Como fariam na sessao de gala?

Nelson descartava a hipétese de sabotagem, achava que os
brasileiros estavam sendo muito bem recebidos, eram vitimas
do golpe militar, desfrutavam do charme de asilados politicos.
Mas Glauber estava apreensivo e, no bar do Hotel Martinez,
assegurava que o playboy Jorginho Guinle, que era amigo de
Vinicius e estava em Cannes distribuindo sorrisos e gorjetas
generosas, sempre elegante e acompanhado de lindas
mulheres, era um espiao da ditadura militar.

Glauber nao sabia que Jorginho tinha ojeriza a trabalho, a
qualquer um, por mais bem-pago que fosse; e nao iria quebrar
o seu voto de jamais trabalhar espionando inofensivos
cineastas brasileiros.

S6 no fim da tarde um diretor do festival informou a Nelson e
Barretao que a cépia havia sido testada varias vezes, inclusive
no projetor do Palacio do Festival, e estava perfeita. A
conclusao técnica era de que o ruido misterioso tinha sido
interferéncia dos sinais de radar de um porta-avioes americano
que estava fundeado em frente a Cannes.

Como o porta-avioes havia sumido no horizonte, nao havia
mais nada a temer.

A noite, todos de black tie, Nelson, Barretdo, Vinicius, Gugu,
Glauber e Caca pisaram o tapete vermelho do imponente
Palacio do Festival, com guardas engalanados nas portas, um
batalhao de fotégrafos, e o publico ladeando a escadaria para



ver a entrada das estrelas. Nos primeiros degraus, Caca parou
para falar com um conhecido e se distanciou dos amigos.
Quando o grupo ja estava no alto da escadaria, Glauber
comecou a gritar “Caca! Caca! O Caca!”.

Era como se no Brasil alguém fosse chamado de “cocé”, aos
berros. Enquanto os franceses riam, Caca, sozinho no meio da
escadaria, tentava fingir que nao era com ele. Foi pior. Glauber
gritava ainda mais alto, fazia gestos escandalosos, os
franceses se sacudiam de rir enquanto Caca subia as escadas
puto, cabisbaixo e humilhado, se sentindo literalmente um
merda.

Mas foi dormir orgulhoso e feliz com os aplausos recebidos
por Vidas secas. Trés dias depois seria a exibicao de Deus e o
diabo.






Até Francois Truffaut, que concorria com La peau douce,
escreveu que “filmes como este justificam a existéncia do
cinema”. A critica adorou Vidas secas. Surgia um forte
candidato a Palma de Ouro.

A unica excecao foi o France Soir, que falava pouco e mal do
filme. A critica tinha ficado indignada com a morte da cachorra
“Baleia”, um dos grandes momentos da saga, que levava o
publico as lagrimas:

“Nao pode ser bom um filme feito por brasileiros selvagens
que matam cruelmente animais para comover o publico.”

Barretao ficou preocupado com a repercussao negativa. Mas
nao com “Baleia”’, uma simpatica vira-lata que vivia em sua
casa em Botafogo, e havia atuado brilhantemente em Vidas
secas com seu talento natural — embora para interpretar a
cena da morte tivesse a ajuda de um sedativo.

Ficou mais preocupado ainda quando leu as declaracoes
furiosas da presidente da Sociedade Protetora dos Animais do
Sul da Franc¢a, denunciando a perversidade do filme brasileiro e
ameacando processar os produtores. Barretao sabia que os
cachorros tém tanto prestigio na Franca que podem
acompanhar os donos em restaurantes e cinemas e se
hospedar em hotéis. De nada adiantaria dizer que o animal sé
tinha sido sedado, como nos filmes americanos e franceses. A
coisa estava feia.

Algo precisava ser feito.

No Rio de Janeiro, a retaguarda de Vidas secas foi acionada e
entrou em contato com a Air France, fazendo um apelo
dramatico pela salvacao da imagem do Brasil no exterior.



No dia seguinte, depois de uma refeicao de bordo e uma noite
de sono em uma confortavel caixa na primeira classe da Air
France, “Baleia” desembarcou em Cannes como uma estrela.
Desfilou pela Croisette sob os flashes dos fotégrafos. Fez mais
sucesso que todos os integrantes da delegacao brasileira. A
defensora dos animais duvidou e disse que “Baleia” era falsa,
que todos os vira-latas eram iguais. Mas a batalha midiatica
estava ganha, o jogo tinha virado e a simpatia de “Baleia” dava
muita publicidade e um novo impulso a Vidas secas.

No dia seguinte seria a exibicao de Deus e o diabo.

Na sessao para a imprensa, com os seiscentos lugares da
sala ocupados, Glauber se sentou, nervosissimo, ao lado de
Caca. Pouco antes de o filme comecar, se queixando de enjoo e
dores de estdbmago, se levantou e foi ao banheiro vomitar.

Caca ja tinha visto o filme algumas vezes e estava ansioso
pela reacao dos jornalistas, afinal nao era algo classico como
Vidas secas, com referéncias que eles podiam assimilar.
Ninguém podia imaginar o que vinha pela frente.

Glauber voltou trémulo e a projecao comecou. Protegido pelo
escurinho do cinema, Caca observava o0 publico.
Aparentemente nao estavam entendendo nada do que se
passava a sua frente. Se entreolhavam, desconfortaveis na
poltrona, estavam perplexos. Era uma geografia humana, uma
paisagem, uma musica completamente desconhecidas. Se no
Brasil nao se sabia direito o que era aquilo, pensava Cac3,
imagine em Cannes? Estavam diante de um objeto
cinematografico nao identificado.



Depois da cena da morte violenta do Beato Sebastiao, uma
parte dos jornalistas abandonou a sala reclamando. Os demais
continuaram com os olhos grudados na tela, acompanhando a
transformacao do vaqueiro em cangaceiro. Glauber se levantou
para vomitar de novo.

Caca pensava nas teorias de neurocientistas quando
explicavam que os indios nao enxergaram as caravelas dos
espanhdis porque o cérebro deles nao teria equipamento
cultural para reconhecer aquele objeto. Na sala escura as
pessoas pareciam nao estar entendendo o que era aquilo, nem
de onde tinha vindo, muito menos como terminaria.

A sessao terminou com um siléncio absoluto de alguns
segundos, seguido de uma explosao de aplausos estrepitosos,
com gritos e aclamacobes, que deixaram Glauber tonto e
perplexo. Agora era ele quem nao entendia nada do que estava
acontecendo. Abracado por Nelson, Gugu, Barretdo e Caca,
euféricos com o sucesso do filme e imaginando as polémicas
que provocaria, Glauber deveria seguir imediatamente para a
sala de imprensa, onde um batalhao de jornalistas o esperava.
Mas foi direto para o banheiro.

Voltou livido e trémulo, emocionalmente exausto, nao tinha
condicoes de enfrentar uma coletiva. E Nelson, seu mestre e
concorrente, foi escalado para representa-lo e justificar a sua
auséncia.

Falou pouco e bonito, como um mestre, sobre o talento de
Glauber e o cinema brasileiro em geral. Os jornalistas ficaram
frustradissimos, tinham muitas perguntas sobre os possiveis
simbolos e as metaforas do filme que nao seriam respondidas.
E muitas duvidas sobre quem era bom e quem era mau, quem



era Deus e quem era o diabo, afinal o titulo em francés era Le
dieu noir et le diable blond e nao havia nenhum louro no filme.

Teriam que esperar a sessao de gala para ouvir Glauber. Até la
os criticos franceses poderiam elaborar suas teorias
complexas sobre um filme tao polémico e instigante,
descobrindo intencoes, subtextos e simbologias que nunca
haviam passado pela cabeca dos diretores.

O publico da sessao da noite era mais heterogéneo, com o
provincianismo dos moradores de Cannes, que gostavam de
filmes populares americanos, se misturando a sofisticacao das
estrelas internacionais e dos diretores e produtores que
estavam ali pelos filmes de arte. Mas a reacao foi a mesma da
sessao para a imprensa. Com meia hora de projecao, uma
parte do publico saiu desnorteada para esperar o filme
americano da segunda sessao. Os demais continuaram
perplexos. E no final ovacionaram o que viram, embora nao
soubessem bem por qué.

Mais tranquilo, Glauber deu o6timas entrevistas em seu
expressivo franco-baianés e se tornou uma das grandes
revelacoes do festival. No dia seguinte, nos jornais, as criticas
foram consagradoras. Deus e o diabo também surgia como um
surpreendente candidato a Palma de Ouro.

Para comemorar, Caca promoveu uma festinha no barco de
Elise, com musica brasileira e vinho francés, e recebeu Glauber,
Barretao, Nelson, Gugu, Geraldo, Luiz Edgar e Vinicius com sua
nova e jovem mulher Nelita. Caca até que tentou enturmar
Glauber com a irma, ou possivel amante, da dinamarquesa,
mas o amigo estava apatico, continuava com dores no



estbmago e vomitando, e se recusava a tomar qualquer
remédio.

Ja no fim da noite, sentados no deck do barco, com Cannes
iluminada a frente, Caca provocou Glauber:

“Vocé é mesmo um profeta de merda, disse que ia morrer
com 24 anos, como Castro Alves, mas ja fez 25 e esta
concorrendo a Palma de Ouro.”

Glauber sorriu e respondeu sério:

“E que eu me enganei e li a profecia no sentido inverso: vou
morrer com 42.”

Depois da festinha, quando voltou ao Hotel, Barretao foi
recebido com alegres latidos e descobriu que teria que dividir
seu quarto com “Baleia” por mais uma semana. E depois leva-
la com ele para Paris, onde passaria alguns dias antes de voltar
ao Brasil.



Luiz Carlos Barreto, final dos anos 1960







O festival dobrava a grande curva e entrava na reta final, com
dois brasileiros disputando cabeca a cabeca com os favoritos.

Jarbas, que além de produtor era turfista apaixonado, dizia
que uma vitéria em Cannes seria uma facanha equivalente a
dos cavalos brasileiros Escorial e Narvik em Buenos Aires,
quando um ganhou e outro foi segundo no Grande Prémio
Carlos Pellegrini de 1959, a maior prova do turfe argentino,
quebrando pela primeira vez a hegemonia portenha e o seu
orgulho cavalar.

Nelson se preocupava com A mulher da areia, do japonés
Hiroshi Teshigahara, o drama de um entomdlogo que, assim
como fazia com os insetos que estudava, é aprisionado por
uma mulher numa armadilha de trabalho, comida e sexo. Com
uma atmosfera opressiva e permanente tensao erética, narrado
e fotografado com refinamento, parecia o favorito da critica e
foi saudado como um dos filmes mais sensuais da histéria do
cinema. Era o mais temido competidor dos nossos
cangaceiros, beatos e retirantes.

Outros filmes fortes eram Seduzida e abandonada, do italiano
Pietro Germi, com a deslumbrante Stefania Sandrelli; o
polémico La donna scimmia (A mulher macaco), do italiano
Marco Ferreri; e o romantico La peau douce (Um sé pecado), de
Truffaut, vindo do sucesso espetacular de Jules e Jim.

Sob o lobby intenso da simpatia brasileira, associado a aura
da perseguicao politica, da pobreza econémica e da
precariedade técnica, com a alta qualidade e a carga de
novidade dos filmes, a maior parte da critica francesa e italiana
ja vestia a gloriosa jaqueta canarinho da selecao brasileira de



cinema. Mas a opiniao da critica nem sempre, ou quase nunca,
coincidia com a do juri.

Presidido por Fritz Lang, o legendario mestre do
expressionismo alemao, o juri estava dividido entre os dois
filmes brasileiros, era a informacao quente que Barretao
recebeu da simpatica Christiane Rochefort, aspirante a
escritora e chefe de imprensa do festival, que tinha acesso ao
comité dos jurados e estava torcendo pelos brasileiros. Glauber
soube por algumas fontes fidedignas que Fritz Lang tinha
adorado Deus e o diabo. E por outras, que havia detestado.
Jornalistas que conheciam algum integrante do juri traziam
informacoes contraditorias; de certo sé6 havia uma grande
expectativa de vitéria brasileira.

Na véspera da premiacao foi dificil dormir. Depois da noite de
gala, também, mas por motivos diferentes.

Tenso e hipocondriaco, Gugu passou a noite com dores no
peito, rolando na cama até o dia clarear. De manha cedinho
desceu para o bar do hotel e Vinicius ainda estava 13, bebendo
e conversando com o critico Novais Teixeira, um velho
anarquista portugués, correspondente d’O Estado de S. Paulo
em Paris.

A tarde, para passar as longas horas até a premiacao, foram
todos para o cassino. Logo de inicio Gugu comecou a ganhar
seguidamente na roleta, boladas de 10, 15 mil délares. Euférico,
dobrava as apostas e, como num filme, ganhava de novo.
Cercado pela torcida brasileira, com uma montanha de fichas a
sua frente, Gugu comemorava cada bola como se fosse um gol
do Brasil. E comecava a distribuir punhados de fichas para os
amigos também tentarem a sorte.



Um dos poucos que nao estavam na sala de jogo era Vinicius,
que continuava no bar, por bons motivos. Em uma mesa de
canto, tomava champanhe e falava baixinho no ouvido de uma
bela jovem, filha de um velho amigo carioca. Encantada com o
charme do poeta, ela respondia com risinhos convidativos
enquanto Vinicius acariciava sua maozinha.

Até que adentrou o bar Nelita, a nova mulher, paixao e musa
do poeta. Pisando duro e com os olhos fuzilando, partiu direto
para a mesa. E quando Vinicius e a jovem se levantaram, Nelita
esbofeteou-a diversas vezes, como em uma cena de cinema,
sem que a moca esbocasse qualquer reacao. Parecia
paralisada, sé apanhava e chorava. O poeta nao conseguia, e
nem tentava, disfarcar seu prazer com a cena passional de
cabaré em que, aos 51 anos, era o pomo da discérdia entre
duas jovens tao bonitas.

A moca esbofeteada fugiu chorando para o banheiro, e o
garcom limpou o champanhe derramado no chao como se
nada tivesse acontecido, como se fosse num filme.

A maior parte do grupo trocou as fichas e debandou para o
cassino ao lado, outros ficaram no bar. S6 Gugu continuava na
mesa, sentindo a maré de sorte esmaecer e a montanha de
fichas diminuir. Pensou até em chamar de volta os amigos para
tentar refazer a corrente vitoriosa. E comecou a perder pesado.

No fim da tarde, murcho e duro, Gugu voltou ao bar do hotel e
encontrou os amigos euféricos. Como raposas do pano verde,
alguns haviam ganhado seus punhados de doélares e, sabendo
da perda total de Gugu, fizeram questao de recompensar seu
benfeitor, que acabou recebendo mais de 2 mil délares com as



sobras do ganho coletivo. Mas também acabou pagando toda a
despesa do bar.

Estava na hora de tomar um banho, o que nem todos fariam,
vestir um smoking e partir para o Palacio do Festival.

Surpresas e decepcoes na noite de premiacao. Nem Vidas
secas, nem Deus e o diabo e nem o filme japonés. A Palma de
Ouro foi para o francés Les Parapluies de Cherbourg (Os
guarda-chuvas do amor), de Jacques Demy, um musical
romantico de inspiracao americana, em vibrante technicolor.
Sua originalidade era ser inteiramente cantado, do inicio ao fim,
como uma opereta cinematografica. As lindas cancoes de
Michel Legrand estavam a altura dos melhores musicais
americanos. Ou da trilha sonora de Tom Jobim e Vinicius de
Moraes, que lancou a bossa nova para o mundo e foi
fundamental para a vitéria de Orfeu negro, cinco anos antes.
Nas exibicoes para a critica e na sessao de gala, quem nao
tinha adorado, tinha detestado. Com teor politico zero,
Parapluies despertou furias e ironias na critica de esquerda.
Mas a maioria estava encantada com o clima de romance e
fantasia do filme e suas lindas cancoes.

Na delegacao brasileira circularam informacoes seguras de
que o traidor tinha sido o critico soviético Alexandre
Karaganov, integrante do juri que considerava Deus e o diabo
esquerdista demais e tinha feito campanha para o alienado e
escapista Parapluies. Coisas da politica dos anos 60.

Ou seria uma repeticao de dois anos antes, quando o juri
estava dividido entre Bunuel e Antonioni e, correndo por fora,



ganhou Anselmo Duarte?, especulavam os brasileiros. Coisas
de festival.

Demy era muito simpatico e amigo de Nelson desde 1956,
quando veio ao Brasil como ator e assistente de direcao do
filme de aventuras SOS Noronha, estrelado por Jean Marais, e
que também tinha no elenco o mocambicano Ruy Guerra em
sua primeira viagem ao Brasil. O filme foi um fracasso, mas
Demy adorou o Rio de Janeiro, voltou outras vezes e ficou
amigo de Caca, Davizinho e outros brasileiros. Ele e sua mulher,
a também cineasta Agnés Varda, formavam um casal sui
generis, mesmo para franceses modernos: ele era
indiscutivelmente gay e ela, lésbica assumida, e se davam as
mil maravilhas.

O paladar de Demy também era bem peculiar. Num almoco
com Caca no Rio, havia se deleitado com os pedacos de jaca
servidos na sobremesa — mas achando que fosse um estranho
queijo brasileiro.

Sem grandes surpresas, o prémio especial do juri foi para A
mulher da areia. Como consolacao, Vidas secas recebeu o
prémio paralelo do OCIC (Office Catholique International du
Cinéma), dividido com Parapluies.

Passados a surpresa inicial e o impacto da decepcao, todos
s6 tinham motivos para comemorar. Era uma grande vitéria
para o cinema brasileiro em geral e para Glauber em particular.
Com 25 anos, estava consagrado como diretor, sua
personalidade exuberante e sua capacidade de mobilizacao
haviam seduzido inimeros criticos, e muitos produtores viam
nele a promessa de grandes filmes.



Com a boa repercussao de Ganga Zumba, de Caca Diegues,
na Semana da Critica se somando ao sucesso de Vidas secas e
Deus e o diabo, o cinema brasileiro se afirmava em Cannes
como uma nova escola. Mesmo com as diferencas estilisticas
entre os filmes, todos tinham muitas semelhancas em suas
tematicas sociais e nacionalistas, e na ofuscante luz dos
trépicos que deslumbrava os europeus.

No dia seguinte, Gugu e Jarbas embolsavam 5 mil ddélares
com a primeira venda internacional de Deus e o diabo, para um
distribuidor italiano. E Barretao vendia Vidas secas para a
China.

Glauber embarcou para Roma, Barretao despachou “Baleia”
para o Brasil pela Panair e voltou para Paris com Nelson e Caca
no fusca de Luiz Edgar. O Cinema Novo comecava a conquistar
o0 mundo.



Com a 6tima repercussao de Ganga Zumba, Caca Diegues foi um dos cineastas

a brilhar em Cannes







Conquistar os mercados de cinema da Europa, com suas
salas de arte e seus circuitos universitarios, nao era tao dificil
quanto seduzir o publico brasileiro, sempre desconfiado do
cinema nacional, por sua precariedade técnica, sua pouca
ambicao artistica e sua pobreza econémica. Desde o0 sucesso
de Rio, 40 graus, poucos filmes haviam conquistado grandes
bilheterias, como Os cafajestes, Assalto ao trem pagador, e os
dois de Anselmo Duarte, Absolutamente certo e O pagador de
promessas.

Para promover os filmes no Brasil, a palavra de ordem do
Cinema Novo era ganhar prémios e fazer barulho em festivais
internacionais.

Criticas consagradoras de Deus e o diabo pipocavam na
imprensa mundial. Georges Sadoul, autor da monumental
Histoire générale du cinéma, em seis volumes, sabia do que
estava falando e saudou Glauber em Les Lettres Francaises
como “a grande revelacao de Cannes, entendendo-se
revelacao por estilo revolucionario”.

Na Variety, de Nova York, Eugene Moskowitz dizia que o filme
“por vezes sobe a alturas quase delirantes de drama e efeito,
mas o diretor nunca perde controle sobre o seu tema. Rocha
surge como diretor de grande potencial, com a vocacao e a
capacidade para o dinamismo visual”.

“Violento, o filme calcula seu sadismo com perfeito controle, e
romantico, com as posicoes conscientes de camera, os
exuberantes refinamentos da composicao pictérica. Com este
filme Rocha se coloca, sem duvida, na classe internacional de
cineastas”, analisava Peter Baker na revista Films and Filming,
de Londres.



Alberto Moravia, que ja era fa de Barravento, encheu as
paginas do L’Espresso com uma caudalosa crénica sobre Deus
e o diabo:

Assim, o Santo Sebastiao e Corisco representam Deus e o
diabo, ambos deformados e transtornados pela soliddo do
sertdo. Antonio das Mortes é matador profissional, figura
sinistra e melancolica, com a Iogica de assassino visionario,
imaginando que, uma vez eliminados o diabo (Corisco) e Deus
(o Santo Sebastiao), havera entao a guerra de libertacdo, ou
melhor, a revolucao que redimira o sertao. E assim que
Antonio das Mortes fulmina o profeta e o bandido. Manuel,
simbolo do povo brasileiro, escapa, testemunha viva da
verdade das teses do filme.

Depois de tantas alegrias e esperancas, foi duro voltar ao
Brasil com os rumores e temores da ditadura militar. No Rio,
Glauber reencontrou os amigos no bar da Lider, no cinema
Paissandu, no Zepelin, no Jangadeiros, no Amarelinho, e se
inteirou das péssimas novidades.

A pior era um telefonema que Barretao recebera de um velho
amigo, que tinha sido seu capitao no servico militar e
companheiro de basquete no Flamengo, e, pelas curvas do
destino, estava na secretaria do temido Conselho de Seguranca
Nacional (CSN), onde mandatos eram cassados, prisoes
decretadas e cabecas rolavam.

O coronel Curvo era um tipico boa-praca carioca, esportivo,
popular, rubro-negro roxo como Barretao, e se tornara um
“revolucionario” de primeira hora, trabalhando em estreita
ligacao com a Presidéncia da Republica. Baixando a voz, disse



a Barretao que fosse com Glauber a Brasilia o quanto antes,
porque havia um dossié cabeludo contra os dois, por
declaracoes subversivas dadas no Festival de Cannes.

O encontro foi marcado para dois dias depois, as 13h30
pontualmente. No horario de almoco seria mais discreto, o
Palacio do Planalto ficava quase deserto. Para o funcionalismo
publico o almoco sempre sera sagrado.

Na hora combinada, depois de identificados e credenciados
na portaria, Glauber e Barretao pegaram o elevador para o
terceiro andar, onde ficavam o CSN e a Presidéncia da
Republica. Foram informados pela recepcionista que a sala do
coronel Curvo ficava no fim do longo corredor.

A sala estava deserta, até a mesa da secretaria estava com a
cadeira vazia, com um casaco pendurado. Glauber e Barretao
examinaram a sala, leram papéis em cima da mesa e um
memorando que estava sendo datilografado. E abriram a porta
que dava para a sala do coronel Curvo.

Mas logo viram que tinham aberto a porta errada. Estavam no
gabinete, também vazio, do presidente da Republica, marechal
Castelo Branco.

Glauber ficou fascinado com a mesinha cheia de telefones ao
lado da grande mesa presidencial; eram quase todos pretos,
mas havia um verde e outro vermelho, que deveriam ser mais
poderosos.

“Vamos pegar esses telefones e comecar a dar ordens para
os comandantes, vamos semear o caos, vamos revolucionar o
pais”, Glauber estava animado. Barretao nao queria saber de
brincadeiras:



“Vamos é sair logo daqui antes que chegue algum seguranca
e prenda a gente.”

A secretaria voltava do banheiro com uma escova de dentes
na mao e, antes que ela dissesse alguma coisa, eles a
cumprimentaram e se retiraram.

No corredor, encontraram Curvo chegando atrasado a sua
sala no Conselho de Seguranca Nacional, quase em frente a do
presidente. O coronel lhes mostrou os recortes com as
entrevistas em Cannes, com as criticas que haviam feito ao
golpe militar. Barretao disse que sé tinham falado de cinema e
que o golpe militar s6 fora citado de passagem, a imprensa
europeia é que exagerava muito os nossos problemas sociais.
Curvo fingiu que acreditou, achou que era tudo uma bobagem,
sabia que eles nao eram subversivos nem corruptos, mas
artistas:

“Vou fazer um informe liberando vocés. Mas aqui no Brasil
vocés sabem que a coisa é diferente e € melhor nao cutucar a
onca com vara curta”, despediu-se o coronel boa-praca.

Na volta para o Rio, Glauber lamentava a oportunidade
perdida de fazer a sua contrarrevolucao teleféonica e
assegurava a Barretao:

“No Brasil s6 tem trés coisas que funcionam: a Igreja, o
ltamaraty e o Exército, porque tém hierarquia. E pais que nao
tem hierarquia é uma esculhambacao.”

Ajudado pela publicidade internacional, a critica nacional e o
boca a boca entre os que assistiram as premiéres, o
lancamento de Deus e o diabo foi muito bem-sucedido. Sem ser
um estouro de bilheteria, teve bom publico e uma torrente de



criticas entusiasmadas. Até o temido Moniz Vianna, maior icone
da critica cinematografica carioca, que nao tinha a menor
simpatia pelo Cinema Novo e estava brigado com Glauber,
elogiou por escrito, a sua maneira:

“O melhor filme brasileiro depois de O cangaceiro, de Lima
Barreto.”

Qualquer um ficaria felicissimo, mas Glauber, que desancara
O cangaceiro com 15 anos de idade no seu programa de radio
em Salvador, achou o elogio ambiguo e insuficiente. Mas Moniz
reafirmou seu juizo: gostava muito de O cangaceiro e o
considerava um dos raros filmes brasileiros elogiaveis. Deus e
o diabo era o melhor dos ultimos dez anos.

Era muito pouco. Entre a euforia pelo sucesso artistico
internacional e as incertezas pelo quadro politico nacional,
Glauber queria mais. Queria inventar um cinema brasileiro forte,
independente e plural, queria orientar a vida, os amores e os
filmes de seus amigos, queria mudar o Brasil em 24 quadros
por segundo.

Aproveitando a boa repercussao de Deus e o diabo,
Barravento foi relancado em quatro cinemas do Rio. Anunciado
como “um filme de violéncia, sexo, suspense e fetichismo, a
beleza satanica de uma mulher no mais excitante nu do
cinema”, foi ignorado pelo publico.

Em setembro de 1964, Glauber se preparava para levar Deus e
o diabo ao Festival de Acapulco, no México, e de la planejava
passar uma temporada com Ubaldo em Los Angeles.
Conheceria Hollywood por dentro, Hollywood conheceria
Glauber Rocha.



Maciel era héspede no apartamento de Glauber em Ipanema e
conta que, numa bela tarde de sol de primavera, cochilava na
sala quando foi acordado pelos gritos de Glauber no quarto.

Sem que houvesse acontecido nada de extraordinario, ele
mergulhara em uma repentina crise de depressao e angustia.
Gritava e chorava, apertava a barriga e gemia de dor,
cambaleava pelo quarto, batia com a cabeca na parede.

Maciel ja tinha visto Glauber muito alterado, mas nunca
daquele jeito. Ficou assustado, com medo de que ele se
machucasse. Parecia tomado por uma forca estranha, por um
transe em que somatizava no proprio corpo os males e as
contradicoes do Brasil. Maciel perguntou-lhe se podia fazer
alguma coisa. Chamar um médico? Glauber ofegava:

“Nao. Chame o Barreto.”

Maciel ligou imediatamente para Barretao, que chegaria em
dez minutos. Mas Glauber continuava tremendo e com a
respiracao pesada:

“Chame o Sarra”, pediu.

Maciel telefonou, disse que Glauber estava passando mal e
chamava por ele. Sarra iria correndo, pois também morava em
Ipanema.

“Chame o Nelson, urgente.” Maciel chamou. Nelson estava
viajando.

“Agora chame o Caca”, Glauber continuava arfante.

Maciel disse que nao dava:

“0O Caca esta na Europa, Glauber.”

“Entao chame o Davizinho.”



Poucos minutos depois, Sarra foi o primeiro a chegar, em
seguida chegaram Barretao e Davizinho, todos preocupados.
Recostado na cama, Glauber chorava e suava, com o olhar
esgazeado.

Cercado pelos amigos, como se estivesse em um leito de
morte, comecou a distribuir tarefas como em um ultimo delirio,
num tom que nao admitia contestacao:

“Sarra, vocé vai fazer Capitu e demonstrar no barroco
dialético a faléncia do mundo das ilusdbes conjugais
burguesas.”

Bebeu agua, respirou fundo e continuou:

“Joaquim tem estilo. Vai fazer O padre e a moca e balancar o
fanatismo catoélico subdesenvolvido de Minas Gerais decadente
com a forca do seu cinema poético.”

Todos concordaram e aplaudiram. Glauber se animou:

“Barreto vai ser senador e revolucionar as estruturas
produtivas do cinema brasileiro como revolucionou a
fotografia.”

Mais aplausos e risos. Glauber seguiu distribuindo tarefas a
presentes e ausentes, como o testamento de uma geracao.
Nelson, Caca, Leon e Waltinho, mesmo distante, receberam as
suas. Cada tarefa era um desejo, uma profecia, uma estratégia
politica; Glauber se entusiasmava orientando como deveria ser
cada filme, e de quase moribundo passava a enérgico general,
0s amigos o animavam, logo estavam todos as gargalhadas.
Sentado na cama, Glauber ria espremendo os olhos, e sua voz
de trovao enchia a casa:

“E eu vou fazer O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro!”



Inebriados de esperanca e de amizade, todos riam e gritavam:
“Abaixo a ditadura! O Cinema Novo vai conquistar o mundo!”
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