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A Esperança de Uma Mãe



Marta's Legacy - Livro 01

 

Na Suíça do início do século XX, a ambiciosa e decidida Marta
Schneider sai de casa determinada a fugir do pai violento, da mãe
amorosa, mas fraca e das restrições impostas às mulheres naquela
sociedade. Depois de receber notícias devastadoras de sua família,
Marta se muda para a Inglaterra e mais tarde para o Canadá. Ali

conhece Nicolas Waltert, um homem tão comprometido quanto ela
a construir uma vida melhor em uma nova terra, e os dois acabam
se casando. Mas nada preparou Marta para os sacrifícios que ela

tem de fazer pelo marido e pelos filhos quando eles se mudam para
a selvagem Califórnia para recomeçar do zero. Marta espera poder

dar aos filhos uma vida melhor, mas aprendeu desde cedo que
somente os fortes sobrevivem. Sua rigidez muitas vezes é

incompreendida, principalmente pela filha mais velha, Hildemara,
que anseia pela aprovação da mãe. Em meio ao drama da Segunda

Guerra Mundial, Hildemara se apaixona e começa sua própria
família. Mas eventos trágicos e inesperados forçam mãe e filha a

encarar os próprios defeitos e o abismo cada vez mais profundo que
ameaça separá-las para sempre. Com uma prosa envolvente e

personagens emocionantes, A esperança de uma mãe é a primeira
parte de uma saga familiar inesquecível sobre os sacrifícios que

toda mãe faz por seus filhos e sobre a natureza do amor
incondicional Nota importante:

 

Esta obra foi preparada para ser lida exclusivamente por pessoas
com deficiência visual. Salienta-se que qualquer outra utilização que
se dê a este material é ilegal e o infrator arcará com as
responsabilidades.



Sinopse:

Da autora best-seller de Amor de redenção, esta é uma saga
inesquecível sobre família e fé, sonhos e decepções e, acima de
tudo, sobre a resiliência e a perseverança do amor.

Na Suíça do início do século XX, a ambiciosa e decidida Marta
Schneider sai de casa determinada a fugir do pai violento, da mãe
amorosa mas fraca e das restrições impostas às mulheres naquela
sociedade.

Depois de receber notícias devastadoras de sua família, Marta se
muda para a Inglaterra e mais tarde para o Canadá. Ali conhece
Nicolas Waltert, um homem tão comprometido quanto ela a
construir uma vida melhor em uma nova terra, e os dois acabam se
casando. Mas nada preparou Marta para os sacrifícios que ela tem
de fazer pelo marido e pelos filhos quando eles se mudam para a
selvagem Califórnia para recomeçar do zero.

Marta espera poder dar aos filhos uma vida melhor, mas aprendeu
desde cedo que somente os fortes sobrevivem. Sua rigidez muitas
vezes é incompreendida, principalmente pela filha mais velha,
Hildemara, que anseia pela aprovação da mãe. Em meio ao drama
da Segunda Guerra Mundial, Hildemara se apaixona e começa sua
própria família. Mas eventos trágicos e inesperados forçam mãe e
filha a encarar os próprios defeitos e o abismo cada vez mais
profundo que ameaça separá-las para sempre.

Com uma prosa envolvente e personagens emocionantes, A
esperança de uma mãe é a primeira parte de uma saga familiar
inesquecível sobre os sacrifícios que toda mãe faz por seus filhos e
sobre a natureza do amor incondicional.
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Revisado conforme o novo acordo ortográfico

Grande parte do romance que você vai ler é ficção, mas há trechos
e partes de histórias pessoais da minha família entremeados. O
manuscrito assumiu diversas formas nos últimos dois anos, e afinal
se transformou em uma saga. Muita gente me ajudou no processo
de escrever as histórias de Marta e Hildemara neste primeiro
volume, e de Carolyn e May Flower Dawn no segundo. Quero
agradecer a todas essas pessoas.



Antes de mais nada, agradeço a meu marido, Rick, que cavalgou
pela tempestade com este livro, ouvindo cada variação das histórias
à medida que os personagens iam tomando forma na minha
imaginação, e que atuou como meu primeiro editor.

Toda família precisa de um historiador, e meu irmão, Everett,
desempenhou esse papel com perfeição. Enviou-me centenas de
fotografias da família, que ajudaram a dar corpo à história. Também
recebi ajuda valiosíssima de minha prima Maureen Rosiere, que
descreveu com detalhes o rancho de amendoeiras e vinhedos de
nossos avós, cenário que usei neste romance. Meu marido e meu
irmão também compartilharam comigo suas experiências no Vietnã.

Kitty Briggs, Shannon Coibion (nossa filha) e Holly Harder contaram
suas experiências de esposa de militar. Holly tem sido uma ajuda
constante. Não conheço nenhuma outra pessoa no planeta capaz de
encontrar informações na internet com maior rapidez! Sempre que
eu me deparava com um obstáculo, Holly o derrubava. Obrigada,
Holly!

O filho de Holly, Daniel Harder, tenente do Exército dos Estados
Unidos, informou-me sobre os programas de engenharia e sobre o
Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva da Politécnica da
Califórnia. Ele agora está na ativa. E nossas orações vão para ele.

Ida Vordenbrueggan, enfermeira e amiga de minha mãe, ajudou-
me a completar as informações sobre os cuidados com pacientes
internados por longos períodos no Sanatório de Arroyo del Valle.
Nossa correspondência foi muito prazerosa.

Kurt Thiel e Robert Schwinn responderam a perguntas sobre a
Associação Cristã Interuniversitária. Continuem com o bom
trabalho, cavalheiros!

A guia de turismo da Globus, Joppy Wissink, mudou o itinerário de
um ônibus para que Rick e eu tivéssemos a oportunidade de
passear pela cidade natal de minha avó, Steffisburg, na Suíça.



Durante todo este projeto, tive parceiros para minhas ideias sempre
que precisei. Colleen Phillips levantou questões e me encorajou
desde o início. Robin Lee Hatcher e Sunni Jeffers participavam com
ideias e perguntas quando eu não sabia para que lado ir. Minha
agente, Danielle Egan-Miller, e sua sócia, Joanna MacKenzie,
ajudaram-me a ver de que maneira eu podia estruturar o livro para
mostrar a história que eu queria contar.

Também quero agradecer a Karen Watson, da editora Tyndale
House, por suas ideias, seu apoio e seu estímulo. Ela me ajudou a
enxergar os personagens com maior clareza. E, obviamente, todo
escritor precisa de um bom editor. Sou abençoada por ter uma das
melhores, Kathy Olson. Ela torna o trabalho de revisão interessante
e desafiador, em vez de doloroso.

Para terminar, agradeço a Deus por minha mãe e minha avó. A vida
das duas e os diários de minha mãe foram minha primeira
inspiração para escrever sobre o relacionamento entre mães e
filhas. Ambas foram mulheres de fé e trabalhadoras. Faleceram há
alguns anos, mas me apego à promessa de que ainda estão bem
vivas e sem dúvida curtindo a companhia uma da outra. Um dia, hei
de vê-las novamente.



 

STEFFISBURG, SUÍÇA, 1901

 

 

Marta costumava gostar dos domingos. Era o único dia da semana
em que o pai fechava a alfaiataria, e a mãe descansava. A família
vestia suas melhores roupas e ia à igreja, o pai e a mãe na frente,
o irmão mais velho de Marta, Hermann, atrás dos dois, e Marta e a
irmã mais nova, Elise, fechando a fila. Era comum outras famílias
juntarem-se a eles no caminho. Marta ficava sempre à espera de
sua melhor amiga, Rosie Gilgan, que descia a ladeira correndo para
andar a seu lado o resto do caminho até a velha igreja de
arquitetura romana, com seus arcos fechados com reboco e a torre
branca do relógio.

Hoje Marta ia cabisbaixa, desejando poder fugir e se esconder entre
os pinheiros e amieiros, quando os habitantes da cidade se reuniam
para o culto. Podia sentar em sua árvore caída preferida e
perguntar a Deus por que o pai a desprezava tanto e parecia
determinado a fazê-la sofrer. Hoje não teria reclamado se ele
tivesse dito para ela ficar em casa, trabalhar sozinha na loja e não
pôr os pés para fora por uma semana, só que levaria mais tempo
que isso para as marcas desaparecerem.

Apesar das evidências de que ele tinha lhe dado uma surra, o pai
insistiu para que todos comparecessem ao culto. Ela usava uma
touca de malha e mantinha o queixo encostado no peito, torcendo
para que ninguém notasse. Não era a primeira vez que exibia as
marcas da fúria dele. Quando as pessoas se aproximavam, Marta
arrumava o cachecol de lã ou virava o rosto.



Ao chegarem ao pátio da igreja, o pai mandou a mãe entrar na
frente, com Elise e Hermann. Agarrou Marta pelo cotovelo e
cochichou em seu ouvido:

- Você vai sentar atrás.

- As pessoas vão querer saber por quê.

- E eu direi a verdade a elas. Você está sendo punida por me
desafiar.

E apertou o braço dela com força, mas Marta se recusou a
demonstrar qualquer sinal de dor.

- Fique de cabeça baixa. Ninguém quer ver sua cara feia.

Então a soltou e entrou na igreja.

Marta lutou contra as lágrimas, entrou sozinha e se dirigiu à última
fileira de cadeiras de espaldar reto.

Viu o pai indo juntar-se à mãe. Quando ele olhou para trás, ela
abaixou a cabeça rapidamente e só a levantou de novo depois que
ele se sentou. Sua irmã, Elise, virou-se para trás com o rosto pálido
e aflito demais para uma criança. A mãe debruçou-se sobre ela,
disse alguma coisa baixinho, e ela se virou para frente de novo.
Hermann estava sentado entre a mãe e o pai e virava a cabeça
para os lados. Certamente procurava os amigos e desapareceria
assim que o culto terminasse.

Rosie passou por ela e foi se sentar lá na frente. Os Gilgan tinham
oito filhos e ocupavam uma fileira inteira. Rosie olhou para a mãe e
para o pai de Marta, depois para trás. Marta se escondeu atrás de
Herr Becker, sentado bem à sua frente. Esperou um pouco e espiou,
protegida pelo padeiro.



Os murmúrios pararam quando o pastor subiu ao púlpito. Ele abriu
o culto com uma oração. Fazendo coro com a congregação, Marta
proferiu a oração da confissão e ouviu o pastor garantir a
misericórdia e o perdão divinos. Enquanto eram lidos o credo e as
escrituras, Marta deixou os pensamentos voarem como a neve que
soprava nos prados dos Alpes, sobre Steffisburg. Imaginou que
abria os braços feito asas, deixando os flocos brancos que
rodopiavam carregá-la para onde Deus quisesse.

E para onde seria? Pensou ela.

A voz do pastor se elevou enquanto pregava. Ele sempre dizia a
mesma coisa, mas usando palavras diferentes, exemplos diferentes
da Bíblia.

- Esforcem-se mais. A fé morre sem boas obras. Não sejam
complacentes. Aqueles que dão as costas a Deus vão para o
inferno.

Será que Deus era como papai, nunca ficava satisfeito, por mais
que ela se esforçasse? Papai acreditava em Deus, mas nunca fora
misericordioso com ela. E, se ele acreditava que Deus criara todas
as pessoas, então que direito tinha de reclamar que ela era alta e
magra, que sua pele era branca e suas mãos e pés, grandes? O pai
a amaldiçoava por ter passado nas provas, na escola, “e por ter
feito Hermann parecer um idiota!”.

Ela tentou se defender, mesmo sabendo que não devia.

- Hermann não é aplicado. Ele prefere caminhar nas montanhas a
estudar.

O pai foi para cima dela. A mãe tentou ficar entre os dois, mas ele a
empurrou com violência para o lado.

- Você pensa que pode falar comigo assim, sem mais nem menos?



Marta levantou o braço para se proteger, mas não adiantou.

- Johann, não faça isso! - gritou a mãe.

Ele agarrou o braço de Marta e se virou para a mãe.

- Não me diga...

- Quantas vezes temos de dar a outra face, papai?

Um calor intenso cresceu dentro de Marta quando ele ameaçou a
mãe.

Foi então que ele desferiu os socos. Largou-a de repente e ficou ali,
parado.

- Ela me provocou. Você ouviu o que ela disse! Um pai não pode
tolerar insolência em sua própria casa!

Marta não sabia que tinha desmaiado até a mãe afastar o cabelo de
seu rosto.

- Não se mexa, Marta. Elise foi pegar um pano molhado.

Marta ouviu Elise chorando.

- Papai foi ao curtume. Não vai voltar tão cedo.

A mãe pegou o pano que Elise levou para ela. Marta prendeu a
respiração quando a mãe limpou o corte em seu lábio.

- Você não devia provocar seu pai.

- Então a culpa é minha.

- Não foi isso que eu disse.



- Eu passo nos exames com as notas mais altas da escola e levo
uma surra por isso. Onde está Hermann? Passeando em alguma
trilha na montanha?

A mãe segurou-lhe o queixo.

- Você precisa perdoar seu pai. Ele perdeu o controle. Não sabia o
que estava fazendo.

Mamãe sempre inventava desculpas para ele, assim como papai
inventava desculpas para Hermann. Ninguém inventava desculpas
para ela.

- Perdoe - disse a mãe -, setenta vezes sete. Perdoe!

Marta fez uma careta quando o pastor falou de Deus Pai. Desejou
que Deus fosse como a mãe, em vez do pai.

Quando o culto acabou, ela esperou até o pai fazer sinal para que
se juntasse à família. De cabeça baixa, acertou o passo ao lado de
Elise.

- Johann Schneider!

O pai virou-se para trás ao ouvir a voz de Herr Gilgan. Os dois
apertaram-se as mãos e conversaram. Hermann aproveitou aquela
distração para se juntar a alguns amigos que iam subindo o morro.
A mãe segurou a mão de Elise quando FrauGilgan se aproximou.

- Onde você andou a semana toda? - Rosie perguntou baixinho, e
Marta se virou para ela.

Rosie deu um grito abafado.

- Ah, Marta - ela gemeu em solidariedade. - De novo? Qual foi o
motivo dessa vez?

- A escola.



- Mas você passou na prova!

- Hermann não passou.

- Mas isso não é justo.

Marta sacudiu o ombro e deu um sorriso desolado para Rosie.

- Não adianta dizer isso a ele.

Rosie jamais entenderia. O pai dela a adorava. Herr Gilgan adorava
todos os filhos. Trabalhavam juntos no Hotel Edelweiss e
colaboravam uns com os outros em tudo. Faziam brincadeiras entre
eles, sempre de bom humor, mas nunca zombavam nem
desprezavam ninguém. Se um deles tinha alguma dificuldade, os
outros carinhosamente se uniam para ajudar.

Às vezes Marta sentia inveja da amiga. Todos os membros da
família Gilgan iam completar os estudos. Os meninos serviriam os
dois anos no Exército suíço e depois iriam para a universidade em
Berna ou Zurique. Rosie e as irmãs aprenderiam culinária e a arte
de administrar uma enorme estalagem que abrigava até trinta
forasteiros. Ela aprenderia francês, inglês e italiano. Se Rosie
tivesse outras aspirações, seu pai não as negaria apenas por ela ser
menina. Ele a mandaria para a universidade com os irmãos.

- Você já frequentou demais a escola - declarou o pai, quando
voltou do curtume. - Já tem idade suficiente para trabalhar.

Implorar por mais um ano na escola não adiantou nada.

Marta ficou com os olhos cheios d’água.

- Papai disse que saber ler, escrever e fazer contas já é o bastante.

- Mas você só tem doze anos e, se alguém de sua turma deveria ir à
universidade, seria você.



- Não haverá universidade para mim. Papai disse que não vou mais
para a escola.

- Mas por quê?

- Ele diz que estudo demais enche a cabeça das meninas de
bobagens.

Quando falava bobagens, o pai queria dizer ambição. Marta ardia
de tanta ambição. Esperava que, com bastante estudo, tivesse
melhores oportunidades na vida. O pai lhe dizia que a escola a
tornara abusada e que ela precisava se colocar novamente em seu
devido lugar.

Rosie segurou a mão de Marta.

- Talvez ele mude de ideia e deixe você voltar para a escola. Tenho
certeza que Herr Scholz vai querer conversar com ele sobre isso.

Herr Scholz poderia até tentar, mas o pai não lhe daria ouvidos.
Quando metia uma coisa na cabeça, nem mesmo uma avalanche o
fazia mudar de ideia.

- Não vai dar certo, Rosie.

- O que você vai fazer agora?

- Papai quer que eu trabalhe.

- Marta!

Marta deu um pulo com o grito do pai. De cara feia, ele fez sinal
para ela ir com ele. Rosie não soltou a mão dela quando as duas
foram para onde estavam suas famílias.

Frau Gilgan olhou espantada para Marta.

- O que aconteceu com seu rosto?



Ela olhou zangada para o pai de Marta.

O pai olhou firme para Frau Gilgan.

- Ela caiu da escada.

Ele fez Marta se calar com o olhar.

- Ela sempre foi desajeitada. Olhe só o tamanho dessas mãos e
desses pés.

Frau Gilgan piscou os olhos escuros.

- Ela vai crescer e ficarão proporcionais.

Seu marido pôs a mão no cotovelo dela.

A mãe estendeu a mão para Marta.

- Venha. Elise está com frio. Temos que ir para casa.

Elise se aconchegou ao lado da mãe, sem olhar para ninguém.

Rosie abraçou Marta e sussurrou:

- Vou pedir para papai contratar você!

Marta não esperava que seu pai concordasse - ele sabia que ela
gostaria muito de trabalhar para os Gilgan.

Aquela tarde, seu pai saiu e só voltou quando já havia anoitecido.
Cheirava a cerveja e parecia bem satisfeito.

- Marta! - ele deu um tapa na mesa. - Encontrei um emprego para
você.

O trabalho era na padaria dos Becker, todas as manhãs.



- Você precisa estar lá às quatro da manhã.

Três tardes na semana, ela trabalharia para os Zimmer. O médico
achou que a mulher dele precisava descansar dos cuidados com o
bebê rebelde do casal.

- E Frau Fuchs disse que você pode ajudá-la com as colmeias. Já
está esfriando e ela vai colher o mel em breve. Você trabalhará à
noite lá, o tempo que ela precisar.

Ele se recostou na cadeira.

- E vai trabalhar no Hotel Edelweiss dois dias por semana - disse,
olhando bem para ela. - Não pense que é para tomar chá com
biscoitos com a sua amiguinha. É para trabalhar, entendeu?

- Sim, papai.

Marta juntou as mãos no colo e procurou não demonstrar seu
prazer.

- E não peça nada. Para nenhum deles. Herr Becker lhe pagará com
pão, Frau Fuchs, com mel, quando chegar a hora. Quanto aos
outros, eles acertarão comigo, e não com você.

Um calor se espalhou pelos braços e pernas de Marta, subiu pelo
pescoço e queimou-lhe a face feito lava sob a terra pálida.

- Não vou receber nada, papai? Nada mesmo?

- Você recebe um teto e comida no prato. Recebe as roupas que
usa. Enquanto viver na minha casa, tudo o que fizer pertence a
mim, por direito. - Ele se virou para o outro lado. - Anna! - gritou
para a mãe. - Já acabou aquele vestido para Frau Keller?

- Estou trabalhando nele agora, Johann.

Ele franziu a testa e gritou novamente:



- Ela quer o vestido pronto no fim da semana! Se você não terminar
até lá, ela vai procurar outra costureira! - O pai virou a cabeça e
olhou para Marta. - Vá ajudar sua mãe.

Marta foi ajudá-la, perto do fogo. Havia uma caixa com linha
colorida sobre a mesa ao lado dela e um tecido de lã preta com
bordado apoiado em seu colo. Ela tossiu violentamente num lenço,
dobrou-o e colocou-o no bolso do avental antes de recomeçar a
costura. Qualquer um podia ver a palidez e as olheiras profundas e
saber que a mãe não estava bem novamente. Seus pulmões eram
fracos. Naquela noite seus lábios estavam um pouco azulados.

- Ajude sua irmã, Marta. Ela está tendo dor de cabeça de novo.

Elise passara a noite toda concentrada no manequim, franzindo a
testa de dor a cada ponto que dava. Marta ajudou Elise até o pai
voltar. A única coisa que Elise sabia fazer bem eram as bainhas. O
trabalho de bordado fino era a mãe e Marta que faziam. Elise tinha
muita dificuldade na escola, como Hermann, mas não pelos
mesmos motivos. Aos dez anos, ela mal sabia ler e escrever. Mas o
que lhe faltava em inteligência e destreza era compensado por sua
rara e delicada beleza. O maior prazer da mãe era escovar e trançar
todas as manhãs o cabelo louro-branco de Elise, que batia na
cintura. A pele era perfeita, como alabastro, e os olhos, grandes, de
um azul angelical. O pai não cobrava nada dela, tinha orgulho de
sua beleza e às vezes agia como se possuísse uma obra de arte
valiosíssima.

Marta se preocupava com a irmã. O pai podia ter razão quanto aos
pretendentes, mas não compreendia o medo profundo que Elise
sentia. Ela dependia desesperadamente da mãe e ficava histérica
quando o pai tinha um de seus acessos de fúria, apesar de ele
jamais ter encostado a mão nela, em toda sua vida. O pai
escolheria um homem bem estabelecido, com dinheiro e posição,
para Elise.



Marta rezava toda noite para que Deus abençoasse a irmã com um
marido carinhoso, que a protegesse - e que fosse suficientemente
rico para pagar empregados para cozinhar, limpar e criar os filhos.
Elise jamais aguentaria arcar com todas essas responsabilidades.

Marta pegou um banquinho e pôs ao lado da cadeira da mãe.

- Frau Keller sempre quer as coisas para ontem.

- Ela é uma boa freguesa.

A mãe estendeu uma parte da saia no colo de Marta para que as
duas pudessem trabalhar nela juntas.

- Eu não usaria esta palavra, “boa”, mamãe. A mulher é uma tirana.

- Não é errado saber o que quer.

- Se você está disposta a pagar por isso - disse Marta, furiosa.

Sim, Johann pedia para Frau Keller pagar o trabalho extra, mas ela
se recusava. Se o pai insistisse, ela ficava indignada “com tal
tratamento” e ameaçava contratar “alguém que dê mais valor à
minha generosidade”. Ela o fazia lembrar que encomendava seis
vestidos por ano, e ele ficava grato por isso naqueles tempos
difíceis. O pai se desculpava profusamente e acrescentava tudo o
que podia à quantia que Herr Keller lhe devia pelos ternos que fazia
para ele. E Johann muitas vezes tinha de esperar seis meses para
receber parte do pagamento. Não era de admirar que os Keller
fossem ricos. Eles se agarravam ao dinheiro feito limo na pedra.

- Se eu fosse o papai, exigiria uma parte do dinheiro adiantado,
antes de começar a trabalhar, e pagamento integral antes de
qualquer peça de roupa sair da alfaiataria.

A mãe riu baixinho.



É muito fogo para uma menina de doze anos.

Marta não sabia como a mãe terminaria a saia a tempo. Ela enfiou
o fio de seda rosa na agulha e começou a bordar pétalas de flor.

- O papai arrumou trabalho para mim, mamãe.

A mãe suspirou.

- Eu sei, Liebling.

Ela tirou rapidamente o lenço do bolso do avental e cobriu a boca.
Quando passou a crise, ficou ofegante e guardou-o outra vez.

- Sua tosse está piorando.

- Eu sei. É resultado de todos os anos de trabalho na fábrica de
charutos. Vai melhorar quando chegar o verão.

No verão, a mãe sentava fora de casa para trabalhar, em vez de
ficar perto da fumaça que saía do fogo.

- Nunca melhora de vez, mamãe. Você devia ir ao médico.

Quando Marta fosse trabalhar para Frau Zimmer, talvez pudesse
conversar com o médico para saber o que era possível fazer para
ajudar a mãe.

- Não vamos nos preocupar com isso agora. Frau Keller precisa do
vestido pronto!

Marta logo se acostumou com seu horário de trabalho. Levantava-
se da cama quando ainda estava escuro, vestia-se rapidamente e
subia a rua até a padaria. Quando Frau Becker abria a porta da
frente para ela, sentia o cheiro do pão fresquinho. Marta ia para a
cozinha e picava nozes para as Nusstorten, enquanto Frau Becker
misturava a massa de bolo para os Schokoladenkuchen.



- Hoje vamos fazer Magenbrot - anunciou Herr Becker, esticando
uma longa tripa de massa e cortando-a em pedaços pequenos. -
Marta, mergulhe esses pedaços na manteiga e enrole com canela e
passas, depois ponha-os nas formas de pudim.

Marta trabalhou rápido, sabendo que os Becker a observavam. Frau
cker derramou a massa escura do bolo de chocolate nas formas e
deu a colher de pau para Marta.

- Tome, pode lamber tudo.

Herr Becker deu risada.

- Ah, veja como a menina sorri, Fanny - ele socou a massa. - Você
aprende rápido, Marta - e piscou para a mulher. - Vamos ter de
ensinar para ela como se faz bolo da Epifania no próximo Natal. Já.

- E Lebkuchen.

Frau Becker piscou para Marta.

- Mamãe adorava o pão de gengibre. E marzipã - concluiu Frau
Becker, pegando a colher de pau e jogando-a dentro da pia. - Vou
lhe ensinar como se faz Butterplàtzchen.

Ela pôs manteiga, farinha de trigo e açúcar na bancada.

- E amanhã, biscoitos de anis.

Quando a padaria abriu, Frau Becker deu duas bisnagas para Marta
como pagamento.

- Você trabalha bem.

Marta levou os pães para a mãe e comeu um prato de Müsli.
Quando terminou os afazeres, depois de almoçar, saiu, passou pelos
prédios da escola e foi à casa do médico.



Ao abrir a porta, Frau Zimmer estava muito aflita.

- Tome! Segure-o!

Jogou o bebê aos berros nos braços de Marta e pegou o xale.

- Vou visitar uma amiga.

Frau Zimmer passou por ela e foi embora, sem olhar para trás.

Marta entrou e fechou a porta para as pessoas não ouvirem o choro
do bebê. Ficou andando de um lado para o outro com ele no colo,
cantando hinos religiosos. O pequeno Evrard não se acalmou, então
ela tentou embalá-lo. Examinou a fralda. Por fim, exasperada, o pôs
no tapete.

- Então grite, até cansar.

O bebê parou de chorar e virou de bruços. Arqueou as costas,
estendeu os braços para frente e agitou os pés. Marta deu risada.

- Você só queria um pouco de liberdade, não é?

Ela recolheu os brinquedos espalhados e colocou-os na frente dele.
O pequeno bateu as pernas com mais força e fez barulhinhos de
prazer. Dava gritinhos, abria e fechava as mãos.

- Vá pegar! Eu não vou dar para você.

Ele conseguiu se arrastar alguns centímetros e agarrou um
chocalho. Marta bateu palmas.

- Muito bem, Evrard!

O bebê rolou de costas. Quando ele se cansou, Marta o pegou no
colo e o embalou para dormir. Frau Zimmer voltou uma hora depois,
mais calma. Parada, ficou só ouvindo e pareceu assustada.



- Ele está bem? - e correu para o berço para vê-lo. - Está dormindo!
Ele nunca dorme à tarde. O que você fez?

- Deixei que brincasse no tapete. Ele tentou engatinhar.

Na tarde seguinte, Marta subiu a ladeira até o Hotel Edelweiss. Frau
Gilgan encarregou-a de tirar as roupas de cama e botar lençóis
limpos e colchas de penas. Ela afofou as colchas, enrolou-as nos
pés das camas e levou a roupa suja para a lavanderia, no andar de
baixo. Frau Gilgan a acompanhou nas tarefas, contando histórias
divertidas de antigos hóspedes.

- É claro que há alguns que não ficam satisfeitos com nada que se
faça, e aqueles que quebram as pernas esquiando.

Duas irmãs mais velhas de Rosie cuidavam das tinas e dos panelões
de água fervendo no fogão. Marta ficou com dor nos braços de
mexer a roupa de cama nas tinas. De empurrar os lençóis e as
colchas para o fundo, girar e revirar tudo, esticar as dobras e mexer
de novo. Kristen, a mais velha, pescava um lençol, dobrava-o e
torcia-o com força, deixando a água cair de volta na tina. Depois o
enxaguava numa tina de água fervente.

Os flocos de neve se prendiam nos caixilhos das janelas, mas o suor
pingava do rosto de Marta. Ela o secava com a manga do vestido.
Frau Gilgan se aproximou e estendeu as mãos, fortes e quadradas,
vermelhas e cheias de calos, de anos a fio lavando roupa.

- Deixe-me ver suas mãos, Marta.

A mulher virou a palma das mãos de Marta para cima e estalou a
língua.

- Bolhas. Não devia ter exigido tanto de você no primeiro dia, mas
voce não reclamou. Suas mãos vão doer tanto que não poderá dar
um ponto de bordado.



- Mas ainda tem uma pilha de lençóis para lavar.

Frau Gilgan pôs as mãos grandes na cintura e deu risada.

- é para isso que tenho filhas - disse, pondo o braço nos ombros de
Marta. - Vá lá para cima. Rosie já deve ter voltado da escola. Ela
vai querer tomar um chá com você antes que vá embora. E, se tiver
tempo, ela está precisando de ajuda em geografia.

Marta disse que seria um prazer.

Rosie pulou da cadeira.

- Marta! Esqueci que ia começar a trabalhar hoje. Estou muito
contente por estar aqui! Senti sua falta na escola. Não é a mesma
coisa sem você. Ninguém responde às perguntas difíceis de Herr
Scholz.

- Sua mãe disse que você está precisando de ajuda em geografia.

- Ah, agora não. Tenho muita coisa para contar. Vamos dar uma
volta.

Marta sabia que ouviria as últimas aventuras de Arik Brechtwald.

Rosie havia se apaixonado por ele no dia em que ele a salvara em
um riacho. Não adiantou nada lembrar que tinha caído por culpa de
Arik. Ele a desafiou a atravessar o Zulg. Ela chegou até a metade,
escorregou numa pedra e despencou de uma pequena queda-
d’água antes de Arik conseguir agarrá-la. Ele a tirou do rio e a
carregou até a margem. Desde então, Arik passou a ser o cavaleiro
andante de Rosie.

A neve caía suavemente das nuvens, aumentando o manto branco
sobre Steffisburg. Fumaça subia das chaminés, feito dedos
fantasmagóricos, e se dissipava no vento gelado da tarde. Rosie
tagarelava alegremente, e Marta, já exausta, caminhava ao lado



dela. Rajadas brancas cobriam a relva alpina que, em poucos
meses, estaria verdejante, com explosões de flores vermelhas,
amarelas e azuis, que atraíam e alimentavam as abelhas de Frau
Fuchs. Rosie limpou a neve de uma tora e se sentou. Dali podiam
ver o Hotel Edelweiss e Steffisburg mais abaixo. Se o dia estivesse
claro, daria para ver o castelo Schloss Thun e o lago Thunersee
como uma lâmina de vidro cinza.

Hoje as nuvens baixas faziam o sol parecer uma bola branca e
indefinida, pronta para quicar nas montanhas além de Interlaken.

A respiração de Marta virava vapor. Seus olhos se encheram de
lágrimas enquanto ouvia as opiniões de Rosie sobre Arik. A amiga
não se preocupava com nada, a não ser se Arik gostava dela ou
não. Marta apertou os lábios e tentou não sentir inveja. Talvez o pai
dela tivesse razão Rosie e ela seriam amigas ainda por algum
tempo, e então as diferenças da vida criariam um muro entre as
duas. Agora Marta estava trabalhando para os Gilgan. Não era a
amiga que ia visitar, ou tomar chá e bater papo, enquanto a mãe de
Rosie servia biscoitos de anis numa bandeja de prata e chocolate
quente em belas xícaras de porcelana. Tudo mudaria, e Marta não
suportava isso.

Agora que o pai a tirara da escola, só teria qualificação para ser
empregada ou babá. Podia ajudar a mãe na costura, mas ela
ganhava pouquíssimo, se se levasse em conta o tanto de horas que
trabalhava para mulheres como Frau Keller, que esperava perfeição
por uma ninharia. E a mãe jamais via um franco do pagamento por
seu trabalho. O pai controlava os gastos e reclamava muito que
eles tinham pouco dinheiro, embora sempre conseguisse arrumar o
suficiente para a cerveja.

Rosie pôs o braço nos ombros de Marta.

- Não fique tão triste.

Marta levantou abruptamente e se afastou.



- Herr Scholz ia me ensinar francês. Eu podia ter continuado a
aprender latim. Se eu soubesse ao menos mais uma língua, talvez
encontrasse algum trabalho decente um dia, numa boa loja em
Interlaken. Se for como meu pai quer, nunca serei nada além de
uma empregada.

Assim que essas amargas palavras escaparam, Marta ficou cheia de
vergonha. Como podia dizer tal coisa à Rosie?

- Não estou sendo ingrata com seus pais. Sua mãe foi muito
bondosa comigo hoje...

- Eles gostam de você como se fosse uma filha.

- Porque você sempre gostou de mim como uma irmã.

- Isso não vai mudar só porque você não está mais na escola. Eu
gostaria de parar de estudar. Preferia ficar em casa e ajudar minha
mãe a encher minha cabeça de informações.

- Ah, Rosie - Marta cobriu o rosto. - Eu daria qualquer coisa para
ficar na escola, pelo menos até completar o segundo grau.

- Eu poderia dar livros para você.

- Agora não tenho tempo. Papai fez questão disso.

Marta olhou para as montanhas cobertas de nuvens, que pareciam
muros de uma prisão. Seu pai pretendia mantê-la presa. Ela era
mais forte e mais saudável que a mãe. Aprendia mais rápido que
Hermann e Elise. Hermann iria para a universidade. Elise se casaria.
Marta ficaria em casa. Afinal, alguém tinha de fazer o trabalho
quando a mãe não pudesse mais.

- Preciso ir para casa. Tenho de ajudar mamãe.

Quando desciam a pé a ladeira, Rosie segurou a mão de Marta.



- Quem sabe, quando Hermann chegar ao segundo grau, seu pai
deixe você voltar para a escola.

- Hermann vai perder o ano de novo. Ele não tem cabeça para
livros. Pelo menos, na próxima vez, o pai não poderia
responsabilizá-la.

Marta passou dois anos trabalhando para os Becker, os Zimmer e os
Gilgan. Sempre que chegava o inverno, ela trabalhava para Frau
Fuchs também, fumegava as abelhas até ficarem zonzas para poder
roubar-lhes o mel da colmeia. Virava a alavanca e o tirava por
centrifugação. Depois de dias e dias de trabalho duro, Frau Fuchs
lhe pagava com mel, apenas dois vidros pequenos. Quando seu pai
viu os vidros, ficou furioso e jogou um contra a parede.

Pelo menos a mãe e Elise gostavam dos pães quentinhos que Marta
levava da padaria. Às vezes, ela também recebia biscoitos. No
Natal, os Becker lhe deram marzipã e Schokoladenkuchen. O dr.
Zimmer ia visitar a mãe de Marta a cada duas ou três semanas, só
que o pai preferia francos nos bolsos aos cataplasmas e elixires que
o médico dava para a mãe. Na primavera e no verão, Frau Zimmer
pagava com legumes, verduras frescas e flores do seu jardim. A
mãe não precisava comprar nada no mercado.

Só os Gilgan pagavam em francos, mas Marta jamais via um tostão
desse dinheiro.

- Herr Gilgan disse que você é inteligente o bastante para ter o seu
hotel um dia. - O pai deu uma risada de deboche enquanto
mergulhava o pão no queijo derretido. - Já que você é tão
inteligente, pode fazer com que Hermann passe nas próximas
provas.

- E como é que vou fazer isso, papai? - disse Marta, irritada. -
Hermann tem de querer aprender.

Ele ficou com o rosto vermelho de raiva.



- Olhe só para ela, Hermann. Pensa que você é burro. Acha que não
consegue aprender. Ela ainda pensa que é melhor que você.

- Eu nunca disse que era melhor! - Marta empurrou a cadeira para
trás. - É que eu sempre me interessei mais!

O pai se levantou e falou com ar ameaçador:

- Faça Hermann se interessar e talvez eu a mande de volta para a
escola. Se ele fracassar de novo, você vai se ver comigo! - Ele se
inclinou sobre a mesa e empurrou Marta, que caiu sentada na
cadeira de novo. - Está entendendo?

Lágrimas de raiva encheram os olhos dela.

- Sim, papai.

Ela entendia bem demais.

Ele pegou o casaco e saiu. Elise não levantou a cabeça, e a mãe
não perguntou aonde ele ia.

- Sinto muito, Marta - disse Hermann acabrunhado, do outro lado da
mesa.

Marta estudava todas as noites com Hermann, mas não adiantava.

- Tudo isso é muito chato! - ele reclamava. - E a noite está
agradável lá fora.

Marta deu-lhe um tapa na nuca.

- Isso não é nada comparado com o que vai acontecer comigo se
você não se concentrar.

Ele empurrou a cadeira para trás.

- Assim que tiver idade, vou largar a escola e entrar para o exército.



Marta foi falar com a mãe.

- Por favor, fale com ele, mamãe. Ele não ouve o que eu digo.

Talvez, se a mãe pedisse, Hermann se esforçasse mais.

- Que esperança eu tenho de voltar a estudar se aquele idiota se
recusa a usar o cérebro que Deus lhe deu?

Os cataplasmas e elixires do dr. Zimmer não serviram para aliviar a
tosse da mãe. Ela estava emaciada e pálida. As roupas pendiam
largas e soltas no corpo muito magro. Os ossos do pulso pareciam
frágeis como as asas de um passarinho.

- Não há nada que eu possa fazer, Marta. Não se transforma um cão
num gato.

Marta se jogou numa poltrona e apoiou a cabeça nas mãos.

- Ele é um inútil e por isso eu não tenho esperança.

A mãe deixou a agulha enfiada num ponto de bordado e estendeu o
braço para segurar a mão da filha.

- Você está aprendendo coisas novas todos os dias com os Becker e
os Gilgan. Precisa esperar para ver o que Deus vai fazer.

Marta suspirou e enfiou linha na agulha para ajudar a mãe.

- Cada franco que eu ganhar será usado para pagar as despesas de
Hermann na escola. E ele não liga, mamãe, nem um pouco - a voz
dela falhou. - Não é justo!

- Deus tem planos para você também, Marta.

- É papai que faz os planos. - A menina espetou a agulha na lã.

- Deus diz que devemos confiar e obedecer.



- Então eu devo me submeter a alguém que me despreza e destrói
todas as minhas esperanças?

- Deus não despreza você.

- Estou falando do papai.

A mãe não discordou. Marta parou de bordar e ficou observando os
dedos finos da mãe enfiando e puxando a agulha na lã preta. Uma
delicada edelvais branca começou a se formar. A mãe deu um nó,
cortou a linha com os dentes e pegou outra linha, amarela, para
fazer minúsculos nós franceses no miolo da flor. Quando terminou,
sorriu para Marta.

- Você pode ter prazer com o trabalho benfeito.

Marta sentiu um aperto no peito que chegou a doer.

- Não sou como você, mamãe. Você vê o mundo com olhos
diferentes.

A mãe via bênçãos em toda parte, porque as procurava,
diligentemente. Quantas vezes Marta viu a mãe encostada na
bancada da cozinha, curvada pela exaustão, com suor escorrendo
na testa, observando os pardaizinhos saltitando de galho em galho
na tília que crescia em baixo da janela? Uma palavra suave do pai
provocava-lhe um doce sorriso. Apesar de toda a crueldade dele, de
todo aquele egoísmo, ela encontrava alguma coisa para amar nele.
Às vezes, Marta via um olhar de pena na expressão dela, quando
olhava para o pai.

- Você sabe o que quer?

- Quero fazer alguma coisa da minha vida. Ser mais do que a
empregada de alguém. - Os olhos dela arderam como se tivessem
areia. - Eu sabia que era demais sonhar com a universidade,
mamãe, mas eu gostaria muito de terminar o segundo grau.



- E agora?

- Agora? Eu queria aprender francês. Gostaria de aprender inglês e
italiano também. - Ela espetou a agulha na lã preta. - Qualquer
pessoa que saiba falar várias línguas consegue um bom emprego. -
Ela puxou rápido demais a linha, que acabou enrolando e dando um
nó. - Mas eu nunca terei essa...

- Pare, Marta - a mãe estendeu a mão, tocando-a suavemente. -
Você só está piorando as coisas.

Marta virou a lã preta e começou a puxar os pontos, para afrouxá-
los.

- E se surgisse a oportunidade de aprender mais? - a mãe
perguntou.

- Eu arrumaria um bom emprego e economizaria até ter o suficiente
para comprar um chalé.

- Você quer um lugar como o Hotel Edelweiss, não é?

A mãe começou a bordar outra flor.

- Nunca vou sonhar com um lugar tão grandioso como aquele.
Ficaria satisfeita com uma pensão. - Marta deu uma risada triste. -
Ficaria contente de trabalhar numa boa loja em Interlaken,
vendendo Dirndln para os turistas! - disse, arrancando o fio do
tecido. - Mas isso não vai acontecer, não é? De que adianta sonhar?

Ela jogou a lã de lado e se levantou. Se ficasse mais um minuto ali,
sentada, iria sufocar.

- Talvez Deus tenha posto o sonho na sua cabeça.

- Por quê?

- Para ensiná-la a ter paciência.



- Ah, mamãe... - gemeu Marta. - Eu não provo que tenho paciência
tentando ensinar para aquela mula do meu irmão? Não provei que
tenho paciência esperando que papai talvez mudasse de ideia e me
deixasse voltar para a escola? Já faz dois anos, mamãe! Fiz tudo o
que ele me mandou fazer. Estou com catorze anos! Rosie não me
pede mais para ajudá-la com os estudos. Fico mais ignorante a
cada ano que passa! De que vale a paciência, se nada vai mudar
nunca?

- Bobagem. Venha sentar aqui, Bärchen.

A mãe largou o bordado e segurou as mãos de Marta com firmeza.

- Veja o que você ganhou com os Becker, com a Frau Fuchs, com a
Frau Zimmer e com os Gilgan. Você aprendeu a fazer pães e bolos,
a cuidar de abelhas e de crianças, e viu como é administrar um bom
hotel. Isso não indica que Deus a está preparando?

Ela apertou mais as mãos quando Marta abriu a boca para
protestar.

- Não diga nada, Marta, ouça o que estou lhe dizendo. Preste muita
atenção. Não importa o que seu pai planeja nem os motivos que ele
possa ter. É Deus quem manda. Deus usará tudo em prol dos seus
bons propósitos se você tiver fé e amá-lo.

Marta ficou gelada. Viu alguma coisa na expressão da mãe que
soou como um aviso.

- Papai tem planos para mim, não tem? Quais são esses planos,
mamãe?

Os olhos azuis da mãe ficaram marejados de lágrimas.

- Você deve procurar o lado bom das coisas.

Marta puxou as mãos com um tranco.



- Conte para mim, mamãe.

- Não posso. Cabe a seu pai explicar.

Ela retomou o bordado e não disse mais nada.

O pai contou o que havia planejado para Marta na manhã seguinte.

- Você vai gostar de saber que vou mandá-la de volta para a escola.
Teria mandado antes, mas a Haus haltungsschule Bern só aceita
meninas com catorze anos ou mais. O conde e a condessa
Saintonge são os instrutores. A realeza! Você devia ficar feliz!
Garantiram-me que qualquer menina que se forma nessa escola de
prendas domésticas não tem dificuldade para conseguir uma boa
posição. Você ficará seis meses em Berna. Pode me pagar quando
voltar para casa e conseguir um emprego.

- Pagar a você?

O olhar dele ficou frio.

- A taxa é de cento e vinte francos, e tem outros trinta dos livros.
Você devia ficar satisfeita. Você queria ir para a escola - a voz dele
ficou áspera então você vai!

- Não era esse tipo de escola que eu tinha em mente, papai.

E ele sabia muito bem!

- Você é muito inteligente, então vamos ver se aproveita ao
máximo a oportunidade que estou lhe dando. É a minha forma de
lhe agradecer por Hermann ter passado nas provas. E quem sabe?
Se você se sair bem em Berna, pode acabar trabalhando no Schloss
Thun! - Ele parecia gostar da ideia. - Isso seria algo para se
vangloriar! Você vai partir em três dias.

- Mas e os Becker, papai? E os Zimmer, e os Gilgan?



- Disse ontem a eles que ia mandá-la para a escola. Eles pediram
para lhe desejar boa sorte.

Escola!, Marta pensou, furiosa. Aquilo era aprender a ser uma
empregada mais qualificada, isso sim.

A mãe ficou em silêncio, sentada na outra ponta da mesa, com as
mãos no colo.

Furiosa, Marta olhou para ela. Como é que a mãe podia ficar tão
calma? Lembrou-se do conselho dela: “Procure o lado bom das
coisas... Reconheça suas bênçãos...”

Ela ficaria longe de casa pela primeira vez. Moraria em Berna. Não
teria de ver o pai nem ouvir suas constantes reclamações.

- Obrigada, papai. Estou ansiosa para ir.

Elise deu um grito baixinho e se levantou da mesa.

- O que houve com aquela menina agora? - resmungou o pai.

- Marta vai embora de casa, Johann.

- Mas ela vai voltar! - ele abanou a mão, exasperado. - Ela não vai
embora de vez. Ficará longe só seis meses e depois passará o resto
da vida em casa.

Os pelos da nuca de Marta se arrepiaram. O resto da vida.

Assim que o pai se levantou da mesa, a mãe pediu para Marta ir
procurar Elise.

- Ela deve estar lá embaixo, no riacho. Você sabe que ela adora
ouvir o som da água.

Marta encontrou a irmã onde o riacho encontrava o Zulg e sentou-
se ao lado dela.



- Um dia eu tenho de ir, Elise.

A irmã abraçou os joelhos dobrados contra o peito e olhou fixo para
as marolas cintilantes lá embaixo.

- Mas Berna é muito longe. - Os olhos azuis se encheram de
lágrimas. - Você quer ir?

- Eu preferia ir para a universidade, mas terei de me contentar com
a escola de prendas domésticas.

- O que eu vou fazer sem você?

Lágrimas escorreram pela face pálida de Elise.

- O que sempre faz - disse Marta, secando-lhe as lágrimas. - Ajudar
a mamãe.

- Mas à noite ficarei sozinha em nosso quarto. Você sabe que tenho
medo do escuro.

- Deixe o gato dormir com você.

Elise começou a chorar.

- Por que as coisas não podem ficar como estão? Por que o papai
não pode deixar você ficar aqui?

- As coisas não podem ser sempre iguais - disse Marta, prendendo
um cacho de cabelo louro atrás da orelha de Elise. - Um dia você
vai se casar, Elise. Terá um marido que vai amá-la muito. Terá sua
própria casa, terá filhos - e deu um sorriso triste para a irmã. -
Quando você for embora, Elise, como é que eu vou ficar?

O pai dissera que nenhum homem ia querer uma menina tão sem
graça e mal-humorada como Marta.

Elise ficou confusa, como uma criança que acorda de um pesadelo.



- Pensei que você fosse ficar sempre aqui.

Em Steffisburg, na alfaiataria do pai, sob o jugo do pai, fazendo a
vontade do pai.

- É isso que o papai pensa. É o que você deseja para mim, Elise?

- Não está com medo de ir embora? - Lágrimas escorreram no rosto
branco de Elise. - Eu quero ficar em casa com a mamãe.

- Você não vai a lugar nenhum, Elise. - Marta se deitou na grama e
Pôs o braço sobre a cabeça. - Ficarei fora apenas seis meses.

Elise se deitou também e apoiou a cabeça no ombro de Marta.

- Gostaria que você ficasse aqui, que não fosse para lugar nenhum.

Marta abraçou a irmã e ficou olhando para o céu, que começava a
ficar escuro.

- Toda vez que pensar em mim, Elise, reze. Reze para que eu
aprenda algo de útil. Reze para que eu aprenda lá em Berna mais
do que o que é preciso para ser a empregada de alguém.

Marta passou na casa dos Becker e dos Zimmer para agradecer-lhes
e se despedir. Um dia antes de partir, foi à casa dos Gilgan. Frau
Gilgan serviu-lhe chá e biscoitos. Herr Gilgan deu-lhe vinte francos.

- Isto é para você, Marta.

E fechou a mão dela sobre o dinheiro. A menina não conseguiu
falar; ficou com um nó na garganta.

Frau Gilgan sugeriu que Marta e Rosie saíssem para passear no
campo. Rosie segurou a mão dela.

- Mamãe acha que você não vai voltar. Ela diz que você vai arrumar
um emprego em Berna e ficará por lá, que terei de esperar até a



nossa família viajar para lá para poder vê-la de novo.

Os Gilgan viajavam algumas vezes por ano para comprar coisas
para o hotel. Às vezes, Rosie e as irmãs voltavam com vestidos
prontos de uma das lojas ao longo da Marktgasse.

Quando as duas se sentaram no tronco preferido, Rosie levantou o
avental branco e procurou alguma coisa no grande bolso da saia.

- Tenho uma coisa para você.

- Um livro! - Marta o pegou com prazer. Não viu nada escrito na
lombada e o abriu. - Páginas em branco.

- Para você escrever todas as suas aventuras - disse Rosie, dando
um sorriso de orelha a orelha. - Espero que me deixe ler quando
nos encontrarmos. Quero saber tudo sobre os belos rapazes que
você vai conhecer na cidade, os lugares que vai ver, todas as coisas
maravilhosas que vai fazer.

Marta piscou para conter as lágrimas e passou a mão no couro de
boa qualidade.

- Nunca tive nada tão bom assim.

- Eu queria ir com você. Há tanta coisa para ver e para fazer... Nós
íamos nos divertir muito! Quando terminar seu curso, vai ser
contratada por um belo aristocrata, que vai se apaixonar por você
e...

- Não seja boba. Ninguém jamais vai querer se casar comigo.

Rosie pegou a mão de Marta e entrelaçou seus dedos nos dela.

- Você pode não ser tão bonita como Elise, mas tem ótimas
qualidades. Todos pensam assim. Minha mãe e meu pai acham que
você é capaz de fazer tudo o que quiser.



- Você contou meu sonho para eles? - Marta puxou a mão.

- Num momento de fraqueza, e pode fazer cara feia para mim, mas
não estou arrependida do que fiz. Por que acha que mamãe falou
tanto de tudo que é preciso para administrar um hotel?

Quando estavam descendo para Steffisburg, Rosie segurou a mão
de Marta de novo.

- Prometa que vai escrever e me contar tudo.

Marta entrelaçou os dedos nos da amiga.

- Só se você prometer escrever de volta e não encher cada linha
com bobagens sobre Arik Brechtwald.

As duas deram risada.

A mamãe foi acordá-la antes do amanhecer no dia seguinte. O pai
deu a Marta dinheiro suficiente apenas para comprar uma
passagem de ida no trem para Berna.

- Quando você se formar, mando o dinheiro para você voltar para
casa. - E lhe deu a carta de admissão, o recibo do pagamento do
curso e um mapa de Berna com o endereço da escola de prendas
domésticas.

- É melhor ir agora. O trem parte de Thun em duas horas.

- Pensei que vocês fossem comigo.

- Por quê? Você pode ir sozinha. - Ele foi à alfaiataria para começar
a trabalhar logo.

- Não fique tão preocupada.

- Nunca andei de trem, mamãe.



A mãe deu um sorriso provocante.

- É mais rápido que uma carruagem.

E abraçou a filha com força, dando-lhe o saco de viagem que tinha
arrumado, com mais uma saia, duas blusas, roupas de baixo, uma
escova de cabelo e artigos de toalete.

Marta procurou não demonstrar que estava nervosa por ter de
viajar sozinha. Ainda bem que Elise não tinha acordado, porque, se
a irmã começasse a chorar, ela teria caído no choro também. Beijou
o rosto frio da mãe e lhe agradeceu.

- Adeus, papai! - gritou para ele.

- É melhor você se apressar! - ele respondeu.

A mãe saiu de casa com ela. Tirou uma pequena carteira do bolso e
a entregou para a filha.

- Alguns francos para você comprar papel, envelopes e selos. -
Segurou o rosto de Marta com as duas mãos, deu-lhe dois beijos e
sussurrou em seu ouvido: - Compre uma xícara de chocolate quente
para você. Depois encontre a Fonte de Sansão. Era a minha
preferida. - Ficou com o braço em torno de Marta e foi caminhando
um pouco com ela. - Todos os dias, quando você acordar, saberá
que estou rezando por você. E todas as noites, quando for dormir,
eu também estarei rezando.

Se Deus ouvia as preces de alguém da família, esse alguém
certamente era a mãe, que o amava muito.

- Tudo o que fizer, Marta, dedique ao Senhor.

- Sim, mamãe.



A mãe a soltou. Marta olhou para trás e viu lágrimas nos olhos dela.
Parecia muito frágil.

- Não se esqueça de nós.

- Nunca.

Marta teve vontade de voltar correndo e abraçá-la.

- Vá logo - a mãe acenou.

Com medo de perder a coragem, Marta deu meia-volta e desceu a
rua rapidamente. Quanto mais se afastava, mais animada ficava.
Correu parte do caminho e chegou à estação de trem bem na hora
em que começavam a vender as passagens. Seu coração deu um
pulo quando o trem parou na plataforma. Ficou observando para ver
o que os outros passageiros faziam, então entregou a passagem
para o condutor e embarcou. Foi andando pelo corredor estreito,
passou por um homem que usava um terno de loja e mexia em
alguns papéis dentro de uma pasta. Havia outro sentado duas
fileiras atrás dele, lendo um livro. Uma mulher disse para os filhos
pararem de implicar um com o outro.

Marta se sentou na parte de trás do vagão. Botou o saco de viagem
entre os pés e espiou pela janela. Assustou-se quando o trem deu
um tranco. Segurou o banco da frente para se apoiar e lutou contra
o pânico. Será que aquele trem andava muito rápido? Será que ia
descarrilar? Será que daria tempo para ela chegar até a porta e
saltar antes de o trem deixar a estação? O pensamento do que o
pai diria se ela aparecesse na porta de casa a impediu de se
levantar. Olhou para os outros passageiros e viu que ninguém mais
parecia alarmado com os trancos e os rangidos nem com o apito
escandaloso. Recostou-se no assento e viu Thun passar pela janela.

O trem foi ganhando velocidade, e o coração dela foi junto. Cada
minuto a levava para mais longe da mãe, de Rosie e de Elise.



Quando vieram as lágrimas, silenciosas e quentes, ela as secou com
a mão.

O rio Aar corria ao lado do trilho. Marta espiou pela janela o
caminho por colinas com grandes casas quadradas de fazenda e
telhados que chegavam quase até o chão. O trem parava em todas
as cidades, e ela se inclinava para os lados para poder ver o
máximo possível das praças e dos mercados. Viu velhas pontes
cobertas que ainda não tinham sido substituídas pelas pontes de
pedra. Todas as aldeias tinham uma torre do relógio, mesmo sem
estação de trem.

As rodas faziam um barulho ritmado nos trilhos, e o trem ia célere
na direção de Berna. Quando deu para ver a periferia da cidade,
Marta pegou o saco de viagem e segurou-o no colo. Podia ver
grandes construções de pedra e uma ponte atravessando o verde
Aar, que serpenteava pela cidade velha. As casas enfileiravam-se do
outro lado do rio. Ela examinou o mapa e espiou pela janela de
novo, sem saber para que direção ir para encontrar a escola de
prendas domésticas dos Saintonge. Teria de perguntar o caminho.

O trem parou na estação, e Marta seguiu os outros passageiros que
desembarcavam. Teve a sensação de estar entrando numa das
colmeias de Frau Fuchs, com aquele movimento constante de
corpos e o ruído do vozerio. Os condutores gritavam os números
dos trens. O vapor sibilava no ar. Alguém esbarrou nela e se
desculpou rapidamente, correndo para pegar o trem. Ela avistou um
homem alto de uniforme preto e quepe vermelho e foi falar com
ele. Quando lhe mostrou o mapa, ele indicou o caminho que ela
deveria tomar, informando-lhe o tempo que levaria para percorrer a
curta distância.

- Você pode pegar o bonde.

Marta resolveu ir andando. Queria ver um pouco da cidade e não
sabia quantos dias se passariam até ter tempo livre para fazer o



que quisesse. Será que a escola funcionava aos sábados? Ela não
sabia. Com o saco de viagem no ombro, saiu apressada da estação
e foi andando por uma rua de paralelepípedos, olhando para cima,
para um prédio alto, de pedra, com bandeiras desfraldadas. Parou
para ver os bonecos animados da torre do relógio marcando a hora.
Passou por praças e passeou por um emaranhado de galerias com
cafés, joalherias, butiques, confeitarias e lojas com chocolates
expostos na vitrine.

O sol já estava se pondo, e Marta apressou o passo para uma ponte
que atravessava o rio Aar. Subiu uma ladeira e viu a placa com o
nome da rua. Quando finalmente encontrou o endereço, estava
cansada, mas muito animada. Nenhuma placa indicava que tinha
chegado ao lugar certo, e a casa diante dela parecia uma grandiosa
mansão, não uma escola.

Uma mulher de vestido preto, com avental e touca brancos,
atendeu a porta. Marta fez uma mesura sem jeito.

- Sou Marta Schneider, de Steffisburg - e lhe entregou os papéis.

- Nunca faça mesura para a criadagem - disse a mulher, quando
pegou os documentos. Ao examiná-los, fez sinal para que Marta
entrasse. - Bem-vinda à Haushaltungsschule Bern.

Depois que Marta entrou, a mulher fechou a porta.

- Sou Frau Yoder. Você foi a última a chegar, Fràulein Schneider.
Parece cansada. Não veio andando, veio?

- Desde a estação de trem.

Marta ficou boquiaberta diante da imensa escadaria e das paredes
com retratos em molduras douradas, dos tapetes finos, das
estatuetas de porcelana. Aquilo era uma escola de prendas
domésticas?



- As pessoas costumam vir de condução para cá.

- Eu queria ver um pouco da cidade. - Marta admirou o teto, com
anjos pintados. - Não sabia quando teria um dia livre para apreciar
a vista e os pontos turísticos.

- Você terá os domingos de folga. Venha. Vou lhe explicar como
funciona tudo por aqui. No andar térreo, ficam a sala de visitas, a
sala de estar, o escritório do conde e o conservatório da condessa.
A cozinha é do outro lado, perto da sala de jantar. No segundo
andar, temos um salão de baile e alguns quartos grandes. No
terceiro andar, ficam quase todos os quartos de hóspedes. Você e
as outras meninas ficarão no dormitório do quarto andar. A sala de
aula também é lá.

Frau Yoder andava de cabeça erguida, com as mãos juntas na
frente do corpo. Estendia a mão cada vez que identificava um
cômodo e dava alguns segundos para Marta examinar o luxuoso
interior.

- A condessa recebe seus convidados nesta sala de visitas. Mandou
pintar as paredes de amarelo real depois de visitar o Schloss
Schönbrunn em Viena no ano passado.

Frau Yoder levantou uma mão depois de juntar as duas na frente do
corpo de novo.

- Aquele é o retrato da condessa, em cima da lareira. Ela é linda,
não é?

Uma jovem de olhos escuros e cabelo preto, comprido e solto,
sobre os ombros nus, parecia olhar diretamente para ela. Usava um
colar de diamantes e esmeraldas no pescoço fino, e o vestido
parecia saído de um livro de história que Marta tinha lido.

- Ela parece Maria Antonieta.



- Vamos torcer para que não termine do mesmo jeito.

Essa observação foi surpreendente, ainda mais naquele tom tão
seco. Frau Yoder seguiu em frente. Marta foi com ela, cada vez mais
curiosa.

- O conde e a condessa dão as aulas?

- Eles falarão com vocês de vez em quando, mas quem dá as aulas
sou eu.

- Saintonge. Eles são franceses?

- É falta de educação perguntar, Fräulein.

Marta enrubesceu.

- Ah.

Mas porquê? Teve vontade de perguntar mas Frau Yoder foi
andando pelo corredor. Marta se sentiu feito um patinho correndo
atrás da mãe.

- Quantas alunas vão fazer o curso, Frau Yoder?

- Sete.

- Só sete?

Frau Yoder parou e virou para trás. Olhou para Marta de nariz em
pé.

- Só as mais promissoras são aceitas. - Ela examinou Marta de cima
a baixo. - O seu casaco é feito sob medida, não é?

Ela mesma o fizera, mas não quis contar isso para a mulher.

- Minha mãe é costureira e meu pai é alfaiate.



Frau Yoder chegou mais perto e examinou o bordado.

- Belo trabalho - e sorriu para Marta. - Estou surpresa por seus pais
a terem mandado para cá. Venha comigo. - A mulher deu-lhe as
costas de novo. - Quero lhe mostrar o resto da casa. Se estiver com
fome, há sopa de repolho e pão na cozinha. O conde e a condessa
passarão esta noite fora. Você vai conhecê-los amanhã de manhã,
às dez horas, na sala de aula no andar de cima. Mas espero você
aqui às oito, para receber as instruções.

A curiosidade de Marta aumentou ainda mais quando viu pela
primeira vez a condessa Saintonge parada no corredor, diante da
sala de aula. Ela era jovem demais para ser diretora de qualquer
coisa e estava vestida de maneira nada modesta. Tinha as
sobrancelhas inclinadas sobre olhos escuros e maliciosos. Abriu um
pouco a boca numa risada silenciosa e exibiu dentes pequenos e
retos, bem brancos. Murmurou alguma coisa com a mão na frente
da boca, e um homem apareceu. Ele tinha cabelos grisalhos, olhos
claros e um rosto fino e anguloso. Parecia ter idade para ser pai
dela! Ele inclinou o corpo para frente, e Marta achou que beijaria a
condessa bem ali, no corredor. Disse alguma coisa em voz baixa e
desapareceu. A condessa ficou irritada, mas levantou a cabeça e
entrou na sala com ar de nobreza.

- Bom dia, alunas.

Todas ficaram imediatamente de pé e fizeram-lhe uma mesura,
como tinham aprendido.

- Condessa.

Frau Yoder fez uma graciosa mesura. E cada menina fez uma
segunda, quando seu nome foi mencionado.

A condessa juntou as mãos delicadamente na altura da cintura e
começou a falar da boa reputação da Haushaltungsschule Bern e



dos elogios que ela e o conde haviam recebido de patrões
satisfeitos.

- Selecionamos apenas as melhores.

Marta ficou pensando nisso, tendo passado a noite com as outras e
visto que a maioria tinha menos estudo que ela. Nós somos as
melhores?

- Aquelas que chegarem bem ao final dos primeiros três meses
tirarão medidas para um de nossos uniformes.

A condessa levantou a mão, e Frau Yoder virou-se lentamente para
exibir a saia preta de lã até os tornozelos, a blusa branca de gola
alta, mangas compridas e punhos abotoados, o avental branco
comprido com HB bordado no bolso do lado direito e uma touca
branca com borda de renda.

- Só as que se formarem terão a honra de usar nosso uniforme.

A condessa continuou falando, enquanto Marta analisava o vestido
informal de linho transparente com minúsculas nervuras, apliques
de renda, flores e folhas bordadas em branco e miolos de
passamanaria. Sabia quantas horas e quanto custava para fazer um
vestido assim.

- Fräulein Schneider, levante-se.

Marta ficou de pé sem saber por que a condessa a chamara em
meio às outras.

- Quero que preste atenção quando estou falando.

- Sim, madame.

- Sim, condessa. E fará uma mesura na próxima vez em que se
levantar, e outra antes de falar.



Marta sentiu o calor invadir as bochechas. Cento e cinquenta
francos para aprender a ser tratada como escrava! Cento e
cinquenta francos que o pai esperava de volta, quer ela
completasse o curso ou não. Apertando os dentes, Marta fez uma
mesura.

- Sim, condessa. - E mais uma mesura.

A condessa Saintonge examinou-a friamente com os olhos escuros.

- Você ouviu alguma coisa do que eu disse, ou terei de repetir tudo?

Marta fez nova mesura.

- Sim, condessa, eu ouvi.

E começou a falar palavra por palavra o que tinha sido dito, até que
a condessa ergueu uma das mãos delicadas para interromper a
enxurrada, meneando discretamente a cabeça para Marta se sentar.
Mas ela continuou de pé. A condessa abaixou mais a cabeça na
segunda vez. Marta olhou fixo para ela. O rosto da condessa ficou
vermelho.

- Por que ainda está de pé, Fräulein Schneider?

Marta fez uma mesura mais lenta e abaixou-se um pouco mais.

- Estava aguardando suas ordens, condessa Saintonge.

Ela ouviu as meninas nervosas e agitadas à sua volta. Com mais
uma mesura, Marta se sentou.

Quando a preleção terminou, a condessa Saintonge disse para
Marta ficar na sala.

- Marta Schneider, de Steffisburg, correto? O que seu pai faz?

- Meu pai é alfaiate, e minha mãe, costureira.



- Ah! - ela sorriu. - É por isso que você olhava tanto para... - e olhou
para a blusa e a saia preta de Marta. - Foi você que fez essa roupa
que está vestindo?

Marta ficou intrigada com a mudança de comportamento da mulher
e fez uma mesura por medida de segurança.

- Sim, condessa.

Os lábios da condessa se curvaram num sorriso estranho de
satisfação.

- Maravilhoso. Você pode fazer os uniformes.

Marta ficou tensa.

- Eu terei algum tempo livre?

- A maior parte das noites será de folga.

As noites podiam ser livres, mas ela não era.

- Se tiver o material, podemos tratar do preço.

A condessa arregalou os olhos escuros, surpresa.

- Quanto cobraria?

Marta fez um rápido cálculo mental e deu um valor elevado para a
confecção dos uniformes.

- Isso é um absurdo!

A condessa sugeriu um preço mais baixo.

Marta aumentou.



- E, se o material ficar por minha conta, precisarei de um
adiantamento, e o restante deverá ser pago antes de eu entregar
os uniformes.

- Você levou algum calote, não é?

- Eu não, mas meu pai e minha mãe, sim.

- É por isso que não confia em mim?

- Estamos tratando de negócios, condessa.

A condessa achou graça e seus olhos brilharam. Depois de mais
algumas rodadas pechinchando, ela concordou com um preço um
pouco acima do que Marta resolveu que era justo. Tudo acertado
entre as duas, a condessa deu risada.

- Fräulein Schneider, você é diferente de todas as meninas que
tivemos aqui - e balançou a cabeça, com os olhos cintilando. -
Duvido que um dia seja uma boa doméstica.

Marta escreveu para Rosie e logo recebeu a resposta.

Porque você duvida que a condessa Saintonge, seja realmente uma
condessa?

Elas trocavam cartas com a velocidade dos trens.

Num dia, a condessa fala com sotaque alemão, no outro, com
sotaque francês. Escutei ela falando Inglês na sala de visitas ontem,
mas pararam de falar bem depressa, quando me viram na porta.
Atores talvez? Fräu Yoder diz que é falta de educação perguntar. o
casal pode até ser suíço! Pretendo seguir o bom conselho da
mamãe, e aprender tudo o que puder...

Talvez eles apenas tenham facilidade para línguas, e por Uso
incorporaram os sotaques...



Contei para você que dão festas toda sexta-feira, e que muitas
vezes reúnem hóspedes nos fins de semana? Eles dizem que é tudo
planejado para o nosso treinamento. Se isso for verdade, eu sou
filha de um queijeiro. Não comentei nada, sobre as minhas
suspeitas nas cartas que mando para casa, mas para você eu conto.
Esta casa é suficientemente grande para precisar de oito
empregadas em tempo integral para mantê-la limpa e arrumada.
Eles nos ensinaram a lavar janelas, pisos e, candelabros. Frau Yoder
nos ensinou a passar cera, e a, dar polimento aos corrimãos, nas
balaustradas e aos pisos de, madeira. Tiramos o pó de objetos de
decoração, das cortinas, limpamos os tapetes. Trocamos as roupas
de cama. Este Lugar vira um Hotel de sexta-feira à noite, até a
tarde de domingo. Não posso deixar de admirar tal audácia. Eles
descobriram uma maneira de fazer jovens empregadas pagarem
pelo privilégio de cuidar da mansão deles!

Você está escrevendo tudo isso no seu diário?

Estou guardando o diário para coisas melhores.

Marta havia usado apenas uma página, para anotar as melhores
receitas da padaria dos Becker.

Marta nunca trabalhava aos domingos. Ela descia a ladeira,
atravessava a ponte e ia à cidade velha, assistir aos cultos da
Berner Münster, a catedral gótica mais famosa da Suíça. Gostava de
ficar perto do portal, estudando as figuras esculpidas e pintadas.
Diabos verdes de goela vermelha caindo no inferno e anjos brancos
e dourados voando para o céu. Depois do culto, Marta passeava
pela Marktgasse, com suas galerias cheias de lojas apinhadas de
fregueses. Comprava chocolate e doce e sentava-se perto da Fonte
de Sansão, pensando na mãe e em Elise. Já fora conhecer a
Bundeshaus e a Rathaus. Comprava cenouras e dava aos ursos
pardos no Bärengraben, acompanhada de uma dezena de outros
turistas, que iam ver os mascotes da cidade. Gostava de comprar
uma xícara de chocolate quente e ir ao portão ocidental e à torre do



relógio, à espera do espetáculo apresentado de hora em hora. Ao
fim de dois meses, já conhecia todas as ruas de paralelepípedos e
todas as fontes da cidade velha.

A mãe e Elise mandavam uma carta por semana. Nada havia
mudado. A mãe estava fazendo outro vestido para Frau Keller, e
Elise costurava a bainha. O pai trabalhava com afinco na alfaiataria.
Todos estavam bem.

Sentimos sua falta, Marta. e contamos os dias para você voltar para
casa...

Todo domingo, antes de pegar a ladeira de volta para a escola,
Marta sentava-se perto da fonte e imaginava Sansão quebrando as
mandíbulas de um leão. Então escrevia para a mãe e para Elise.
Contava-lhes o que estava aprendendo sobre o trabalho doméstico
e omitia suas suspeitas dos supostos conde e condessa. Ela
descrevia a cidade.

Eu adoro Berna. Quando estou na Marktgasse, é como se entrasse
em uma das colmeias da Erajs Eucks...

Rosie sugeriu que ela ficasse.

Já pensou em Berna? Pense também em morar em Zurique! Para
onde quer que vá tem de escrever e me contar tudo!

Perto do fim do curso de seis meses, o pai escreveu.

Quero que volte para casa, assim que receber seu certificado. Peça
uma carta de recomendação para o conde e a condessa.

E enviou junto francos suficientes para comprar a passagem para
Steffisburg e um anúncio: o Schloss Thun abrira uma vaga de
empregada.



No dia da formatura na Haushaltungsschule Bern, Marta recebeu
um diploma chique, uma carta de recomendação assinada pelo
conde e pela condessa de Saintonge e um uniforme com HB
bordado em seda preta no bolso do avental branco. Também tinha,
guardados na carteira que a mãe lhe dera, os francos que recebera.
Pegou o trem da manhã para casa. Quando chegou a Thun, foi
direto para o castelo e pediu para falar com a governanta.

Frau Schmidt entrou na sala, e Marta sentiu no mesmo instante
uma aversão instintiva pela mulher, que olhou para ela com
desdém.

- Queria falar comigo, Fràulein?

Marta lhe entregou os documentos. A mulher botou os óculos com
armação de metal para ler.

- Terá de servir - disse, devolvendo os papéis para Marta. - Poderá
começar agora mesmo.

- Qual é o pagamento que oferecem?

Frau Schmidt pareceu ofendida. Tirou os óculos e os guardou num
pequeno estojo preso a uma corrente que usava pendurada no
pescoço.

- Vinte francos.

- Por semana?

- Por mês.

Marta esqueceu tudo o que Frau Yoder havia ensinado sobre
diplomacia.

- Uma lavadora de pratos sem experiência recebe mais do que vinte
francos por mês!



Frau Schmidt pigarreou.

- Todos sabem que é uma grande honra trabalhar no Schloss
Fràulein!

- Grande honra como trabalhar na Haushaltungsschule. Bem,
imagino - e guardou os documentos na bolsa de viagem. - Não é de
admirar que a vaga continue aberta. Só uma idiota aceitaria isso!

Marta chegou em casa e, antes que a mãe a alcançasse, Elise deu
um grito de felicidade, voando para os braços dela. Marta abraçou a
irmã e viu as mudanças que a mãe sofrera durante aqueles seis
meses em que ela estivera em Berna. Desconsolada, largou Elise. A
mãe deu-lhe um tapinha no rosto em vez de abraçá-la, e Marta
beijou-lhe a mão.

O pai mal levantou a cabeça da peça de roupa que costurava na
máquina.

- Quando planeja se candidatar ao emprego no castelo? É melhor ir
logo, senão vão ocupar a vaga.

Marta olhou para trás.

- Você podia dizer que sou bem-vinda de volta, papai.

Ele levantou a cabeça e olhou para ela com frieza.

- Passei no castelo antes de vir para cá. Recusei a oferta deles.

O pai ficou vermelho de raiva.

- Você fez o quê?

- Suponho que tenha me mandado para a escola para eu poder
ganhar mais do que vinte francos por mês, papai.

- Vinte francos! - Ele ficou chocado. - É só isso que o castelo paga?



- Frau Schmidt parecia irmã gêmea de Frau Keller. Disse que a
grande honra de trabalhar ali vale o salário baixo.

O pai balançou a cabeça e pedalou na máquina de costura.

- Quanto mais cedo encontrar trabalho, mais rápido poderá pagar o
que me deve.

Ela esperava que ele a parabenizasse pela formatura, que sentisse
algum prazer de ter a filha mais velha em casa novamente. Ela já
deveria saber.

- Vou começar a procurar amanhã bem cedo, papai.

Ele ia receber o pagamento da escola e o dinheiro dos livros, apesar
de não ter havido livro nenhum! Marta teve vontade de lhe dizer
que ele havia sido enganado, mas o pai só descontaria nela. E
também não teve coragem de contar que recebera o dobro do que
ele havia pagado àqueles dois larápios, quando exigira um
pagamento justo.

A mãe parecia cansada, mas feliz.

- É muito bom tê-la de volta em casa.

E começou a tossir sem parar. Então caiu sentada numa poltrona,
cobrindo a boca com um pedaço de pano sujo. Quando a crise
terminou, estava exausta e muito pálida.

Elise olhou para Marta.

- Está pior neste último mês.

- O que o médico diz?

- Ela não vai ao médico - disse o pai, tirando a roupa da máquina
com cuidado. - Médicos custam dinheiro.



Marta levantou-se cedo na manhã seguinte e preparou café e
Birchermüsli, para a mãe não ter trabalho.

A mãe entrou na cozinha, abatida e pálida.

- Você acordou muito cedo.

- Queria conversar com você antes de sair.

Marta segurou a mão dela e lhe deu os francos que recebera.

A mãe deu um grito sufocado de espanto.

- Como conseguiu tanto dinheiro?

- Fiz os uniformes da escola. - Ela beijou a face fria da mãe e
sussurrou: - Gastei alguns francos com chocolate e doces, mamãe.
Quero que você vá ao médico. Por favor...

- Não adianta, Marta. Eu sei qual é o problema. - Ela tentou
devolver o dinheiro para a filha. - Tenho tuberculose.

- Ah, mamãe... - Marta começou a chorar. - Mas certamente ele
pode fazer alguma coisa.

- Dizem que o ar da montanha ajuda. Você deve guardar isso para
o seu futuro.

- Não! - Marta enfiou o dinheiro no fundo do bolso do avental da
mãe. - Vá ver o dr. Zimmer. Por favor, mamãe.

- O que seu pai vai dizer se eu for?

- Papai não precisa saber de tudo. E não se preocupe com o
dinheiro dele. Ele vai recebê-lo.

Um pouco de cada vez.



Marta conseguiu emprego na cozinha do Hotel auf dem Nissau,
famoso pela magnífica vista das montanhas. O restaurante fora
construído sobre uma plataforma acima do hotel, e os hóspedes
subiam todas as manhãs para usufruir do suntuoso café da manhã e
do nascer do sol.

Em menos de um mês, a chefYischtt disse para Marta se apresentar
ao supervisor para mudar de função. Herr Lang instruiu que ela
servisse as refeições e descesse com a louça suja. Seu salário
também seria reduzido, e ela receberia apenas uma pequena
porcentagem das gorjetas.

- O que eu fiz de errado, Herr Lang?

- Eu não sei, mas a chef Fischer estava furiosa. Queria que eu a
demitisse. O que você fez ontem?

- Pesei e separei as carnes e os temperos para o salsichão dela. Fiz
tudo... - Marta ficou indignada. - Por que está rindo?

- Você foi prestativa demais, Frãulein. - Ele estalou os dedos e
indicou uma mulher que usava um Dirndl azul, o uniforme do
restaurante.

- Guida vai lhe mostrar o que fazer. Você precisa trocar de roupa
para servir no restaurante.

Enquanto Guida vasculhava o cabide de uniformes num pequeno
vestiário, Marta resmungava sobre ter sido expulsa da cozinha:

- Eu podia fazer os salsichões, se ela quisesse tirar um dia de folga.

- Você é afiada, hein? Tem sorte de a chef Fischer não ter enfiado
um garfo nas suas costas! A velha bruxa guarda as receitas dela
como um banqueiro guarda o cofre. Ninguém pode saber o que ela
põe nas salsichas. É famosa por isso.



- Fiquei intrigada quando percebi que ela sempre se irritava com as
minhas perguntas. Achei que queria que eu aprendesse por minha
conta.

Marta levou três semanas observando para finalmente conhecer
todos os ingredientes e as medidas das porções. Registrou tudo no
diário que Rosie lhe dera.

A caminho de casa, encomendou no açougue carne de boi, porco e
vitela, pediu para o açougueiro moer e ter tudo pronto no sábado.
Comprou os condimentos de que ia precisar e ficou trabalhando até
tarde da noite para sua família poder experimentar os salsichões
Fischer, as batatas Ròsti, os tomates ao estilo Friburgo e o pudim de
pão e cerejas de sobremesa.

Separou uma porção para dar à Rosie.

Satisfeita, ficou vendo a família devorar a refeição. A mãe e Elise
elogiaram os pratos. Até Hermann falou bem da comida. O pai não
disse nada, mas, quando Hermann ia pegar o último salsichão,
enfiou seu garfo primeiro.

- Espero que goste, Rosie - ela mordeu o lábio, vendo a amiga
experimentar o salsichão. - Não usei todos os temperos que Frau
Fischer usa, mas acrescentei um pouco de pimenta-da-jamaica.

Rosie levantou a cabeça, com os olhos brilhando.

- Está maravilhoso! - disse, de boca cheia. - Mamãe morreria por
esta receita.

- Vou copiar para ela - disse Marta, deitando-se na grama, com as
mãos atrás da cabeça. - Tenho outras também, de
Streuseljàgerschnitzel e Züricher Geschnetzeltes.

Rosie lambeu os dedos.



- Você vai abrir um restaurante?

Marta deu uma risada debochada.

- Para Frau Fischer vir atrás de mim com o facão de carne? - e olhou
para o céu azul e sem nuvens, permitindo-se sonhar. - Não. Estou
só juntando o que há de melhor para um dia, quando tiver um hotel
ou uma pensão, saber cozinhar bem e manter meus hóspedes
satisfeitos.

- Eles ficarão satisfeitos e gordos! - Rosie deu risada e caiu deitada
ao lado de Marta. - É bom tê-la de volta, e não só porque aprendeu
a fazer os melhores salsichões que eu já comi na vida!

- Não vou ficar muito tempo.

- O que quer dizer?

- Todos os músculos do meu corpo doem. Não sou mais do que uma
mula de carga que leva bandejas montanha acima e montanha
abaixo.

Preciso encontrar outro emprego onde possa aprender mais. E não
existe nenhum em Steffisburg ou em Thun.

Rosie sorriu de orelha a orelha.

- Pense só na honra que seria trabalhar dentro dos muros do
Schloss Thun!

- Muito engraçado.

- Então vá para Interlaken. Não é tão longe assim, e daria para
você vir para cá umas duas vezes por mês. Podíamos continuar a
fazer nossas caminhadas pelas montanhas. Meu pai pode ajudá-la.
Ele conhece o gerente do Hotel Germânia.



Herr Gilgan foi muito prestativo e escreveu uma carta de
recomendação para Marta.

- Derry Weib sempre precisa de bons empregados. Vou mandar um
telegrama para ele.

Poucos dias depois, ele disse a Marta que Herr Weib precisava de
uma ajudante de cozinha. »

- Ele paga cinquenta francos por mês, e você terá um quarto ao
lado da cozinha.

A mãe de Marta felicitou-a pela sorte. O pai não se importava com
onde ela trabalharia, desde que lhe pagasse vinte francos por mês.
Elise não gostou da notícia.

- Quanto tempo você vai ficar longe desta vez? E não me diga para
dormir com a gata. Ela ronrona e não me deixa dormir.

- Cresça, Elise!

A irmã começou a chorar e procurou a mãe para consolá-la, depois
passou tão mal que não foi à igreja no dia seguinte.

- Mamãe, você tem de parar de tratá-la como um bebê.

- Ela tem o coração muito sensível. Fica magoada com facilidade.

Quando o culto terminou, o pai de Marta foi conversar com alguns
comerciantes, que falavam dos tempos difíceis. Hermann saiu com
os amigos. A mãe pôs a mão de Marta na dobra do braço dela.

- Vamos dar uma volta. Faz tempo que não subo a montanha.
Lembra como costumávamos passear lá quando você era pequena?

Elas pararam algumas vezes no caminho.



- Você andou agitada a semana toda, Marta. Deve estar tramando
alguma coisa.

- Estou preocupada com você, mamãe. Você trabalha demais.

Ela deu uns tapinhas na mão da filha.

- Faço o que precisa ser feito e tenho prazer com isso. - Ela suspirou
- Então você vai para Interlaken. Acho que esse será o começo de
uma longa jornada para você.

Ela caminhava cada vez mais devagar, com a respiração cada vez
mais difícil. Quando chegaram ao banco à beira da estrada para o
Hotel Edelweiss, ela não aguentou.

- Quando eu era menina, passava o dia inteiro nas montanhas.

Seus lábios estavam meio azulados, apesar do calor que fazia
aquela tarde.

- É melhor voltarmos, mamãe.

- Ainda não. Quero ficar um pouco aqui, tomando sol.

Ela não olhava para baixo, para Steffisburg, e sim para o céu. Uma
dúzia de tentilhões passou voando. Os pássaros fizeram uma
algazarra quando pousaram nos galhos de uma árvore próxima. Um
corvo havia se aproximado demais de um ninho, e os passarinhos
menores atacaram-no violentamente, até enxotá-lo. Os olhos da
mãe de Marta se encheram de lágrimas.

- Um dia seu pai chamou você de cuco.

- Eu lembro.

Marta tinha cinco ou seis anos na época, e o pai estava em uma de
suas crises de fúria por causa da bebida. Ele a agarrou pelos
cabelos e a arrastou até o espelho.



- Olhe só para você! Não é nada parecida com a sua mãe! Nada
parecida comigo! Cabelos escuros e olhos cor de terra. É como se
algum cuco tivesse deixado seu ovo no nosso ninho e tivéssemos de
criar seu filhote feio. Quem será idiota a ponto de tirá-la dos meus
cuidados? - O pai a soltou tão de repente que Marta bateu no
espelho, que acabou rachando. - E agora azar, ainda por cima!

As lágrimas escorreram no rosto da mãe.

- Você chorou horas a fio. Eu procurei lhe explicar que ele havia
bebido e que não sabia o que estava dizendo.

- Mas ele sabia, mamãe. Foi por isso que doeu tanto. - A mãe
suspirou e segurou firme a mão da filha.

- Você tem os olhos da minha mãe. Ela não gostava do seu pai. Não
queria que eu me casasse com ele.

- Talvez você devesse ter seguido o conselho dela.

- E eu não teria Hermann, você e Elise. Vocês três são as maiores
bênçãos da minha vida. Nunca me arrependi.

- Nunca?

- Deus permite o sofrimento e a injustiça. Eu sei que seu pai pode
ser cruel e egoísta às vezes. Mas no começo tivemos momentos de
ternura. Ele convive com uma amarga decepção. Jamais aprendeu a
contar suas bênçãos. Para superar as dificuldades, você precisa
aprender isso, Liebling.

Ela pegou a mão de Marta outra vez.

- Não se preocupe tanto comigo. Eu aprendi muito tempo atrás a
dedicar meu sofrimento a Cristo, que entende muito mais de
sofrimento que eu - disse, fechando os olhos. - Imagino Jesus
levantando-me e pondo-me no colo, abraçado comigo, como se eu



fosse uma criança no regaço da mãe. As palavras dele são de
consolo. Ele dá força para a minha fraqueza.

Ela abriu os olhos e sorriu para Marta.

- Você não vai aceitar isto, Marta. Mas você é muito mais parecida
com o seu pai do que comigo. Você tem a paixão e a ambição dele.
Vocês querem mais do que a vida lhes deu. - Ela suspirou
profundamente.

- Eu amo seu pai. Sempre o amei e sempre o amarei, apesar de
seus defeitos e fraquezas.

- Eu sei, mamãe. Só queria que sua vida não fosse tão difícil.

- Se fosse mais fácil, será que eu teria dado meu coração tão
completamente a Deus? Para onde quer que você vá, deixe Cristo
ser seu refúgio. Deposite suas esperanças nele e não ficará
desapontada com o que a vida lhe oferecer.

A mãe levantou a cabeça.

- Olhe só os passarinhos, Liebling.

Tremendo, embora a tarde estivesse quente, a mãe cobriu melhor
os ombros com o xale.

- A maior parte das espécies voa em bando - e uma lágrima
escorreu em sua face branca. - A águia voa sozinha.

Marta sentiu um nó na garganta. Apertou os lábios e fechou os
olhos.

A mãe pôs as duas mãos nas mãos de Marta.

- Você tem a minha bênção, Marta. Dou-lhe de todo o coração e
sem reservas. Você tem o meu amor. Vou rezar por você todos os
dias da minha vida. Não tenha medo de partir.



- E o que será de Elise, mamãe?

Ela sorriu.

- Elise é nossa adorável andorinha de celeiro. Nunca voa para muito
longe de casa.

As duas desceram a montanha juntas, a mãe apoiada na filha.

- Não venha muitas vezes para casa. Pode chegar o dia em que seu
pai não a deixará ir embora.
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Marta se esgueirou para o quarto colado à cozinha e conseguiu por
um momento escapar do calor infernal dos fogões. Caiu murcha na
cama e secou o suor da testa com a toalha que mantinha
pendurada no ombro. Recostou-se na parede de pedra e deu um
suspiro de alívio. Do lado de fora da parede, corria o rio Aar, do lago
Thunersee até o Brienzersee. A umidade constante penetrava na
argamassa, criava pingentes de gelo no inverno e cogumelos no
verão.

- Marta! - gritou o chef, Warner Brennholtz, da cozinha. - Marta!

- Dê-me um minuto, senão derreto mais rápido que seu chocolate!
Marta não parara a noite inteira, e Herr Weib havia lhe trazido uma
carta da mãe. Ela a tirou do bolso do avental, rasgou o envelope e
começou a ler.

Minha querida Marta,

Espero que esteja bem. e saiba que Você morou no meu coração. e
rezo por você o tempo todo. As notícias que tenho, não são boas.
Seu pai acabou de ir a Berna pegar Elise na escola de prendas
domésticas para trazê-la de volta para casa. A condessa Saintonje
disse que ela não presta para o serviço.

Seu pai não foi da primeira vez em que escreveram. Achou que ela
se adaptaria. Mas teve de ir quando o conde enviou um telegrama
para ele ir apanhá-la, ou pagar as despesas de ter de Mandá-la de
volta para casa com uma acompanhante.



O conde se recusou a devolver um franco sequer. Disse que Elise
ocupara um espaço que deveria ter sido dado a outra menina. e
que ele não aceitaria esse prejuízo.

Como se não bastasse, ele tornou as coisas ainda piores quando
disse que um pai devia saber se afilha suportaria viver longe da
família. Eu sei que Deus quis que isso fosse uma lição para todos
nós.

- Ah, mamãe...

Sem perceber, a mãe encorajara a dependência de Elise, mas não
podia assumir toda a responsabilidade por isso. Marta se sentia
culpada por ter dado ao pai o dinheiro para mandar Elise para
Berna. Ele a fez se sentir muito culpada quando ela recusou na
primeira vez que ele pediu.

Se amasse sua irmã... Se não fosse tão mesquinha e egoísta... Você
não liga para a sua família... Guarda seus francos quando eles
podiam ser úteis...”

Ela devia ter dito ao pai que ele fora enganado por aqueles dois
bandidos em Berna. Em vez disso, acabou se convencendo de que
talvez fosse bom para Elise se afastar. Podia ser que ela
amadurecesse na companhia das outras meninas da idade dela e
aproveitasse Berna tanto quanto ela. Marta enviou alguns francos
para a irmã, para ela passear na Marktgasse e comprar chocolates
e doces no Café Français.

Agora a única coisa que podia fazer era rezar para o pai não
descontar a raiva em Elise.

Marta levantou a carta e continuou lendo.

Porfavor não fique zangada com ela. Eu sei que o dinheiro
desperdiçado era seu, mas Elise tentou. Conseguiuficar lá três



semanas e só escreveu para nós depois desse tempo. E agora está
sofrendo. Seu pai não fala com ela desde que a trouxe para casa.

Elise me ajuda como pode. Os pontos dela já estão tão bons quanto
os meus. Ela vai aprender mais depressa com a experiência. Ela
também ajuda Frau Zimmer com o pequeno Evrard. Ele é um amor,
mas está naquela idade em que apronta o tempo todo. Outro dia
ele escapou dela por alguns minutos. Agora ela está mais atenta.

Escreva logo Liebling. Suas cartas são umgrande consolo para todos
nós. Que Deus aguarde e a abençoe. Que esteja sempre com você.
Com amor,

Mamãe

Marta dobrou a carta e a guardou de novo no bolso do avental. Ia
escrever dizendo para a mãe fazer Elise ir ao mercado. Ela
precisava aprender a conversar com as pessoas. Ela podia comprar
pão nos Becker e convencer Frau Fuchs a lhe dar mais mel. Elise
precisava aprender a se cuidar sozinha. Não teria mamãe para
sempre.

O barulho da louça continuou no cômodo ao lado. Warner
Brennholtz gritou uma ordem impaciente para alguém. A porta se
abriu violentamente e o chef entrou no quarto dela. Marta tinha
aprendido havia muito tempo a não se surpreender nem se ofender
quando alguém invadia seu espaço assim. O calor da cozinha era
tão grande que tornava necessário dar umas escapadas de vez em
quando, e o quarto dela era bem conveniente. O dia inteiro, do café
da manhã até o jantar, os empregados não paravam, zanzando uns
em volta dos outros, havendo sempre alguém que escapulia por
alguns minutos de alívio no ar fresco antes de encarar os fogões e
os fornos novamente. Só depois que o último cliente ia embora e os
últimos pratos eram lavados e guardados é que Marta conseguia
alguma privacidade.



Brennholtz era mais alto que o pai dela e bem mais gordo. Ele
também gostava de cerveja, mas ficava engraçado quando
exagerava, e não emburrado e violento como seu pai.

- O que há com você? Está com cara de quem comeu Sauerkraut
estragado.

O chef secou o suor do rosto e do pescoço vermelhos.

- Minha irmã não conseguiu terminar o curso na escola de prendas
domésticas.

- Ela está doente?

- Ela está bem, agora que voltou para casa, para o lado de nossa
mãe.

- Ah. Ela trabalha bem? Podia vir para cá e morar neste quarto com
você. Bem que precisamos de mais uma lavadora de pratos.

- Você a deixaria apavorada.

Brennholtz gritava mais alto que o pai delas. Até a risada dele
reverberava tanto que fazia estremecer os utensílios da cozinha.
Elise provavelmente quebraria metade dos pratos antes de chegar
ao fim da primeira semana ali.

- Uma pena que Derry não precise de outra empregada.

- Ele precisaria, se alugasse quartos para os ingleses.

Warner passou a toalha no cabelo louro, que já estava rareando.

- Ele fez isso alguns anos atrás, mas os ingleses e os alemães são
como água e óleo, e Derry não fala tão bem inglês para resolver as
coisas. Quando não conseguia impor a paz, os hóspedes não
queriam pagar. Por isso agora ele só atende suíços e alemães.



- E ganha menos dinheiro.

- E tem menos dor de cabeça.

Warner jogou a toalha sobre o ombro.

- Dinheiro não é tudo.

- As pessoas que o têm sempre dizem isso.

Ele deu risada.

- Você saberia como apartar uma briga, jai Batendo uma cabeça na
outra. Derry devia treiná-la para administrar isso aqui e tirar umas
longas férias.

Ela sabia que ele estava brincando, mas ficou de pé e encarou
Warner.

- Se eu falasse francês e inglês, descobriria um jeito de ocupar
todos os quartos deste hotel.

Ele riu.

- Então aprenda, Fräulein.

- Numa cozinha no subsolo? - Ela botou as mãos na cintura. - Você
fala francês?

- Não.

- Inglês?

- Nem uma palavra.

- Então eu devia sair daqui; ir para Genebra ou Londres.

Ela passou por ele.



- Não gostei da sua piada!

Ele a seguiu.

- Acha que pretendo ser ajudante de cozinha pelo resto da vida?

Warner tirou uma panela do gancho e bateu com ela na mesa.
Todos pularam assustados, menos Marta.

- É essa a gratidão que recebo por treiná-la!

Quantas vezes ela tinha de dizer aquilo? Marta cerrou os dentes
com um sorriso e fez uma mesura exagerada.

- Vielen Dank, Herr Brennholtz - falou com doçura e malícia. -
Danke. Danke. Danke.

Ele deu risada.

- Assim está melhor.

A raiva dela evaporou. Por que descarregar suas frustrações em
Warneç se ele era bondoso o tempo todo?

- Eu disse que não ficaria aqui para sempre.

- Ja. Eu sei. Você tem grandes sonhos! Grandes demais, se quer
saber.

- Não quero.

As mãos dele trabalharam rápido, passando a carne na farinha com
temperos.

- São muitos anos para se tornar um chefe.

Ela espalhou farinha na bancada de trabalho e pegou um pedaço de
massa de um pote.



- Eu não preciso me tornar uma chefe, Herr Brennholtz, apenas uma
boa cozinheira.

- Ah! Então não é tão ambiciosa como pensei!

Ela sentiu uma agitação por dentro.

- Sou mais ambiciosa do que você pode imaginar.

A mãe dela escreveu novamente. O pai encontrara um emprego
para Elise em Thun.

Quando eu poderei vê-la? Você não vem para casa desde que Elise
voltou de Berna. Seu pai disse a ela que você deve estar aborrecida
por ter perdido o dinheiro.

Marta respondeu na mesma hora.

Mamãe por favor, digapara Elise não ficar preocupada. Eu trabalho
catorze horas por dia, seis dias por semana, e passo as Manhãs de
domingo na igreja. Quando o verão terminar, o Qermànla terá
menos hóspedes. Então irei para casa. Nesse meio-tempo, mande o
meu amor para nossapequena andorinha de celeiro.

A carta seguinte da mãe deu alguma esperança para Marta de que
Elise se daria bem.

Parece que Elise está bem instalada. Não vem para casa há duas
semanas. Herr Meyer disse a um amigo que ela é uma menina
adorável. O filho deles, Verrick, mudou seus planos de voltar para
Zurique...

Marta ficou pensando se Derrick era o motivo de Elise não sentir
vontade de ir para casa.

Rosie escreveu também e cobriu duas folhas falando de como Arik
Brechtwald dançou com ela num festival de verão e que seu pai a



trancaria em casa de castigo se soubesse que ela dera seu primeiro
beijo! Encheu outra folha com notícias sobre as irmãs e os irmãos, o
pai e a mãe, e fofocas da cidade.

Marta respondeu e perguntou à Rosie se o pai dela conhecia algum
gerente de hotel em Genebra.

Warner fala o alemão castiço, mas nem uma palavra de francês...

Rosie respondeu rapidamente.

Papai tem apenas conhecidos em Genebra, e infelizmente nenhum
a quem possa pedir um favor. Mamãe tem uma prima, de segundo
grau mais velha, em Montreux. Lulsa Olman é viúva e tem seis
filhos, mas só restam dois em casa. O filho mais velho é
comandante de um forte, mas esqueci em que lugar fica. Mamãe
diz que ele se casou com uma linda menina meio suíça, meio
italiana, e que eles têm dez filhos, mas como uma escola no vale
era longe demais para eles o governo construiu uma bem na
montanha onde vivem. Mamãe vai escrever para a prima Luisa...

Marta escreveu para Frau Gilgan para lhe agradecer e depois para
Rosie.

Planejo passar uma semana em casa em meados de setembro e
depois ir para Montreux. Se a prima Luisa não puder ajudar vou
percorrer os hotéis à margem do lago. Vou encontrar alguma coisa.
Gostaria de saber falar um pouco de francês antes de completar
dezoito anos! Algo de bom vai me acontecer!

Quase no fim do verão, Marta recebeu uma carta de Elise. Surpresa
e satisfeita, ela a abriu imediatamente, não esperou sequer um
momento tranquilo, a sós.

Queridíssima Marta,



Por favor me ajude. Tenho medo de Herr Meyer. Ele não me deixa
em paz. Papai ficará zangado se eu voltar para casa sem dinheiro,
mas não recebi nem um tostão e morro de medo da Frau Meyer. Ela
me detesta por causa do filho horrível dela. Dei graças a Deus
quando ele partiu para Zurique. Eu pediria para mamãe vir, mas ela
não está muito bem. Por favor. Eu lhe imploro, Marta venha me
ajudar a sair daqui.

Com amor da sua irmãzinha,

Elise

- O que aconteceu? - Warner perguntou enquanto cortava bifes de
vitela. - Parece que você está doente.

- A minha irmã precisa de mim - Marta enfiou a carta no bolso da
saia. - Preciso ir.

- Mas agora?

Ela correu para seu pequeno quarto e jogou algumas coisas dentro
da bolsa.

- Volto o mais rápido que puder.

- Vá amanhã - Warner bloqueou a passagem. - Preciso de você
aqui.

- Elise precisa mais de mim do que você. Além disso, você pode
contar com Delia e Arlene.

- Eu podia demiti-la!

- Então demita! Isso me daria a desculpa de que preciso para ir
para Montreux! Agora saia do meu caminho!

Ele a segurou pelos ombros quando ela tentou passar.



- Não será a última vez que sua irmã vai precisar de você. Quando
sua mãe não estiver mais por aqui, ela vai depender de você...

- Preciso ir.

Warner suspirou e a deixou partir.

Ela subiu correndo a escada, saiu do hotel e embarcou numa
carruagem coletiva para Thun.

Depois de pedir informação, encontrou o caminho para o enorme
chalé no fim de uma rua na periferia da cidade. Um homem que
podava roseiras no jardim da frente se ergueu quando Marta se
aproximou.

- Posso ajudá-la, Frãulein?

- Vim ver minha irmã, Elise Schneider.

- Dê a volta até os fundos, onde fica a cozinha. Frau Hoffman a
atenderá.

Uma senhora de idade com uma coroa de tranças brancas atendeu
a porta. Marta logo se apresentou e disse o que queria. A mulher
pareceu aliviada.

- Entre, Frãulein. Vou chamar Elise para você.

A cozinha tinha cheiro de pão recém-saído do forno. Maçãs, nozes,
Passas e aveia sobre a bancada. Parecia que tinham acabado de
lavar o chão, as panelas de cobre estavam muito bem polidas, tudo
muito limpo. Marta andava de um lado para o outro, nervosa.

Elise entrou correndo na cozinha.

- Marta! - Jogou-se nos braços da irmã e desatou a chorar. - Você
veio. Tive tanto medo de que não viesse...



Marta sentiu que Elise estava magra demais.

- Eles não lhe dão comida aqui?

- Ela estava transtornada demais para comer - disse a cozinheira,
fechando a porta da cozinha e dirigindo-se para a mesa.

Marta viu uma mancha roxa no rosto da irmã e sentiu um calor de
fúria pelo corpo todo.

- Quem bateu em você?

Elise engasgou com os soluços e quem acabou respondendo foi Frau
Hoffman, revoltada.

- Frau Meyer. - A cozinheira pegou outra maçã e a fatiou com
perfeição. - E ela não é a única dessa família que abusou de sua
pobre irmã.

Marta ficou com o corpo todo gelado. Empurrou Elise e a segurou
pelos braços.

- Conte-me o que está acontecendo, Elise.

Ela falou gentilmente, mas Elise chorou ainda mais, abrindo e
fechando a boca como um peixe morrendo sufocado. Parecia
incapaz de pronunciar uma palavra sequer.

Frau Hoffman cortou uma maçã em quatro pedaços e começou a
tirar o miolo de cada parte com colheradas rápidas.

- Um pai não tem nada que botar uma menina bonita como Elise
nesta casa. Não com o rapaz e o pai dele. Eu podia ter dito isso ao
pai de vocês!

Marta olhou atônita para ela, com o estômago revirado.

Frau Hoffman picou as maçãs dentro de um pote.



- Corro o risco de perder meu emprego se disser mais alguma coisa.
- Ela olhou para Elise com pena antes de voltar ao trabalho. - Mas
você deve levá-la embora desta casa imediatamente se não quiser
que façam mais mal a ela.

Marta levantou o queixo de Elise com a ponta dos dedos.

- Vamos embora assim que pegarmos suas coisas e o salário que
lhe devem.

- Bem, boa sorte nessa empreitada, Fräulein - debochou Frau
Hoffman.

- A patroa não paga ninguém desde o início do verão. Ela nunca
paga, só no último dia, e raramente a quantia total.

Lágrimas escorriam pelo rosto pálido de Elise, deixando a mancha
roxa ainda mais visível.

- Não podemos ir agora, Marta? - disse, tremendo violentamente. -
por favor.

Frau Hoffman jogou a faca dentro do pote e pegou uma toalha.

- Vou pegar as coisas de sua irmã. Vocês duas, esperem aqui.

Marta procurou acalmar Elise.

- Conte-me o que aconteceu, Liebling.

- Eu quero morrer.

Elise cobriu o rosto, com os ombros tremendo. Ela cambaleou, e
Marta a fez sentar. Soluçando, Elise levantou o avental, cobriu a
cabeça com ele e ficou balançando para frente e para trás. Marta a
segurou com firmeza, apertando o rosto em cima da cabeça da
irmã. A raiva aumentou dentro dela até não distinguir quem tremia
mais, ela ou a irmã.



- Vamos embora logo, Elise. Olhe, Frau Hoffman está chegando.

- Peguei tudo.

Tudo menos o salário de Elise.

- Onde está Frau Meyer?

- Na sala de estar, mas não quer falar com você.

- Você, fique sentada aqui.

Marta se levantou.

- Aonde você vai? - Elise agarrou a saia de Marta. - Não me deixe!

Ela segurou o rosto da irmã com as duas mãos.

- Fique aqui na cozinha com Frau Hoffman. Volto em dois minutos e
vamos para casa. Agora me solte para eu poder pegar seu
pagamento.

- Eu não iria lá, Fräulein.

- As coisas não vão ficar assim!

Marta abriu a porta da cozinha com força, atravessou a sala de
jantar e o hall de entrada a passos largos. Quando entrou na sala
de estar, viu uma mulher grandalhona, de vestido verde, meio
reclinada num sofá perto das janelas que davam para o jardim. A
mulher levou um susto e deixou cair a xícara de porcelana delicada
sobre o pires. Derramou chá na parte da frente do vestido, e a
xícara se espatifou. Deu um grito sufocado, levantou-se e passou a
mão aflita sobre a mancha.

- Eu não conheço você! O que está fazendo na minha casa?



- Sou Marta, a irmã mais velha de Elise - e foi entrando. - Vim aqui
pegar o pagamento dela.

- Eginhardt! - gritou Frau Meyer bem alto, furiosa. - Vou mandar
botá-la daqui para fora! Como ousa entrar aqui e exigir qualquer
coisa?

Ao ver que Marta continuava avançando, a mulher arregalou os
olhos azul-claros e foi rapidamente para trás de uma mesa larga,
cheia de livros.

- Eginhardt! - berrou, histérica, olhando feio para Marta. - Vou
mandar prendê-la.

- Chame o delegado! Quero contar a ele como você explora seus
empregados! Só imagino quantos donos de loja esperam para
receber o que lhes deve.

Frau Meyer empalideceu e fez um sinal.

- Fique perto da porta que eu vou pegar o salário dela!

- Vou ficar aqui mesmo!

Frau Meyer deu a volta na mesa com cuidado e se apressou até
uma mesa no outro canto da sala. Tirou um molho de chaves do
bolso, soltando fumaça pelas ventas, até encontrar a chave certa
para destrancar a gaveta da escrivaninha. Tirou alguns francos dali
de dentro e a trancou de novo, antes de estender a mão com o
dinheiro.

- Pegue! - gritou, jogando as moedas em cima da mesa. - Pegue
isso e tire aquela menina inútil da minha casa!

Marta recolheu as moedas e as contou. Levantou a cabeça e olhou
furiosa para a mulher.



- Elise ficou aqui três meses. Isso mal dá para pagar dois.

O rosto de Frau Meyer ficou vermelho. Ela destrancou a gaveta de
novo, abriu-a com violência, tirou mais francos e trancou-a outra
vez.

- Aqui está o dinheiro! Agora dê o fora! - ordenou, atirando as
moedas na direção de Marta.

O orgulho fez Marta ter vontade de sair dali sem o dinheiro, mas o
ódio pelo abuso que Elise sofrera a fez ficar na sala, recolher todas
as moedas e contá-las. Frau Meyer chamou Eginhardt de novo.
Marta se endireitou e deu um sorriso debochado.

- Talvez o seu Eginhardt não venha porque você não pagou o salário
dele também.

Frau Meyer ficou tensa e empinou o queixo, soltando faíscas pelos
olhos.

- Sua irmã é uma vagabunda que não vale nada.

Marta guardou as moedas no bolso da saia e deu a volta na mesa.

- Preciso de mais uma coisa antes de ir embora, Frau Meyer - e deu
um tapa com força na cara da mulher. - Isso é pela marca que
deixou no rosto da minha irmã.

A mulher gritou e recuou até as cortinas, então Marta bateu no
outro lado do rosto dela.

E isso é por insultá-la. - Marta ergueu o punho novamente e Frau
Meyer se encolheu. - Mais uma palavra contra a minha irmã e farei
com que todos os pais de Thun e Steffisburg saibam o que seu filho
e seu marido fizeram com a minha irmã. O que acabei de fazer não
é nada comparado ao que vai acontecer com eles!



Marta ainda tremia de raiva quando saiu com Elise, segurando a
mão dela e a bagagem das duas. Não precisava perguntar mais
nada. Elise caminhava de cabeça baixa, a mão molhada de suor.
Marta deu graças a Deus porque a irmã pelo menos tinha parado de
chorar.

- Sorria e cumprimente as pessoas, Elise.

- Não consigo.

Quando se aproximaram de casa, Elise largou a mão de Marta e
correu como se demônios a perseguissem. No momento em que
Marta entrou, a mãe abraçava Elise, e o pai estava chegando da
alfaiataria nos fundos. Ele parou no meio da sala, olhando feio para
Marta.

- O que está acontecendo aqui? Por que você a trouxe para casa?

- Porque ela escreveu e implorou para que eu fosse buscá-la.

- Isso não era problema seu!

- Você sempre põe a culpa em mim! Mas dessa vez tem razão,
papai! Isso é problema seu! Você a pôs naquela casa com aquela
gente horrível!

- Venha, Engel - disse a mãe, pondo a mão no ombro de Elise e a
ajudando a se levantar. - Vamos subir.

- Ela não pode largar o emprego sem aviso-prévio, Anna! - gritou o
Pai> quando as duas subiram a escada. - Ela tem de voltar para lá!

Marta largou as sacolas no chão e fechou a porta.

- Você não vai mandá-la de volta, papai.

Ele se virou para ela.



- Quem você pensa que é para dizer se ela vai ou fica? Eu sou o pai
dela! Ela vai fazer o que eu mandar!

- Ela não vai voltar!

- Já é hora de Elise crescer!

- Isso pode até ser, papai, mas da próxima vez cheque as
referências dos patrões! Certifique-se de que pagam o salário dos
empregados! Eles não deram um mísero franco para ela! Pior ainda,
eles a violentaram.

- Violentaram... - disse ele com um sorriso zombeteiro, abanando a
mão e descartando a acusação. - Elise chora sobre leite derramado.

Marta odiou o pai naquele momento.

- Você viu a mancha roxa no rosto dela? - Marta avançou, com os
punhos cerrados. - Frau Meyer chamou a sua filha de vagabunda
porque Herr Meyer não conseguia tirar as mãos de cima da Elise! E
o filho fez pior antes de voltar para Zurique!

- Bobagem! Isso é tudo besteira! Você estragou tudo tirando Elise
daquela casa!

- Não estraguei nada. Você é que ajudou aquela gente a estragar
Elise.

- Herr Meyer me disse que Elise é exatamente o tipo de menina que
ele quer para o filho dele.

Será que o pai dela podia ser tão tolo assim?

- E você pensou que ele estava falando de casamento? - berrou
Marta, furiosa. - A filha de um alfaiate e o filho de um aristocrata?

- A beleza dela vale alguma coisa.



Enojada, Marta passou por ele e foi em direção à escada.

- Não dê as costas para mim! - berrou o pai.

- Que Deus lhe perdoe, papai!

Marta subiu correndo. Um segundo depois ouviu a porta bater lá
embaixo. A mãe dela estava sentada na cama que Marta dividia
com Elise. A irmã estava com a cabeça no colo da mãe, que a
acariciava como se fosse um cachorro de estimação.

- Você está em casa agora, querida. Vai ficar tudo bem.

Marta entrou no quarto e fechou a porta sem fazer barulho.

- Não vai não, mamãe. Nada nunca mais vai ficar bem.

- Psiu, Marta!

Psiu? Marta tirou as moedas do bolso.

- Esse dinheiro é da Elise.

Elise se levantou, arregalando os olhos.

- Eu não quero esse dinheiro! Não quero nada que tenha sido
tocado por ele.

A mãe parecia chocada e amedrontada.

- De quem ela está falando?

- Herr Meyer. E ele não foi o único.

Marta contou o que a cozinheira dissera e a mãe ficou atordoada.

- Ah, Deus... - e abraçou Elise. - Meu Deus, meu Deus! Sinto
muitíssimo, Engel. - Ela embalou Elise, soluçando no cabelo da filha.



- Jogue esse dinheiro fora, Marta. É dinheiro imundo!

- Não posso dispor dele porque não é meu - disse Marta, deixando
as moedas na cama. - Elise que faça isso.

Talvez desse à irmã um pouquinho de satisfação depois do que
haviam feito com ela.

- Pelo menos papai não vai lucrar com o erro dele.

A mãe levantou a cabeça.

- Faça por ela. Elise está muito nervosa.

- Ah, mamãe! - chorou Marta. - Papai tem razão em uma coisa.
Você mutilou Elise. Ela não é capaz nem de se defender!

A mãe ficou magoada.

Sem suportar mais, Marta se virou para sair.

- Aonde você vai? - disse a mãe, com a voz entrecortada.

- Vou voltar para Interlaken. Tenho de cumprir minha
responsabilidade lá.

- Não há carruagens até o amanhecer.

- Haverá menos problema por aqui se eu for embora. Parece que
provoco o que há de pior no papai.

Sem a presença dela, talvez ele conseguisse pensar no que ela lhe
contara e lamentasse o papel que tivera nessa tragédia.

- Vou pedir aos Gilgan para passar a noite na casa deles.

- Talvez tenha razão - disse a mãe, alisando a cabeça de Elise,
pousada no colo dela. - Sinto muito, Marta.



- Eu também sinto, mamãe. Muito mais do que sou capaz de
expressar.

Elise se sentou na cama.

- Diga para ela ficar!

A mãe segurou o rosto da filha.

- Você não pode pedir que ela faça mais do que já fez, Elise. Ela a
trouxe para casa, Engel. Mas aqui não é mais o lugar dela. Deus
tem outros planos para sua irmã - disse a mãe, puxando Elise para
perto e olhando para Marta. - Ela precisa ir.

Os Gilgan receberam Marta sem fazer perguntas. Talvez achassem
que ela brigara com o pai mais uma vez. Ela não podia contar para
eles o que tinha acontecido com Elise, mas os rumores se
espalhariam logo. Contou para Rosie quando foram dormir, pois
sabia que Elise teria dias terríveis pela frente.

- Não aguento ficar aqui. Não posso ficar de lado, vendo papai de
mau humor, praguejando sobre seus planos que não deram certo,
nem ver mamãe superprotegendo Elise. Minha irmã vai precisar de
uma amiga.

Marta chorou.

Rosie pôs o braço em volta dela.

- Não precisa dizer mais nada. Vou oferecer minha amizade a ela,
Marta. Vou convidá-la para vir tomar chá comigo, para caminhar
nas montanhas. Se ela quiser falar, vou ouvi-la e nunca repetirei
uma palavra do que ela disser. Juro pela minha vida.

- Vou tentar não ficar com ciúme.



O luar entrava pela janela, deixando o rosto de Rosie branco e
angelical.

- Farei isso por você. - Lágrimas brilharam nos olhos dela. - Vou
fazer o melhor possível. Você sabe que vou. Mas Elise precisa
querer uma amiga.

- Eu sei. O que eu não sei é o que vai acontecer com ela agora.
Teria sido melhor se mamãe não a protegesse tanto. - Marta secou
as lágrimas com raiva. - Se alguém tentasse me estuprar, eu iria
berrar, arranhar e espernear!

- Talvez ela tenha feito isso.

Marta duvidava.

- Juro por Deus, Rosie, que, se algum dia eu tiver a felicidade de ter
minha filha, vou criá-la forte o bastante para saber se defender
sozinha!

Quando Rosie adormeceu, Marta continuou acordada, olhando para
as vigas do teto. O que seria de Elise? Quanto tempo levaria para a
cozinheira dos Meyer contar para alguém o que acontecera naquela
casa? Os rumores se espalhariam como o mofo na parede úmida do
quarto de Marta no porão do Germânia. E se Herr Meyer, ou o filho
dele, Derrick, se vangloriassem com os amigos sobre a bela menina
que tinham usado naquele verão? O pai dela não teria coragem de
enfrentar Herr Meyer!

Se ao menos sua irmãzinha pudesse ir ao mercado de cabeça
erguida, sabendo que não tinha culpa de nada daquilo... Mas isso
não aconteceria nunca. O mais provável é que bastasse uma
palavra do pai para Elise assumir toda a culpa e ser perseguida por
ela. E a mãe, cheia de pena, deixaria que Elise se escondesse,
enfurnada em casa. Se Elise não mostrasse a cara ao mundo, as
pessoas poderiam imaginar se a responsabilidade não teria sido



dela, o que a perturbaria ainda mais. Sua irmã acabaria se
escondendo, ajudando a mãe a costurar bainhas e pregas. Com o
tempo, Elise ficaria mais fechada, mais medrosa e mais
dependente. As paredes lhe dariam a ilusão de segurança, assim
como os braços da mãe pareciam lhe dar. O pai talvez deixasse isso
acontecer só para facilitar as coisas para si mesmo. Afinal, duas
mulheres trabalhando dia e noite, sem pedir ou esperar qualquer
coisa, seria bom para ele!

Marta apertou os olhos com os punhos cerrados e rezou. O Senhor
diz abençoados os humildes. Por favor, abençoe a minha irmã. O
Senhor diz abençoados os mansos e de coração puro. Por favor,
abençoe mamãe. O Senhor diz abençoados os que promovem a
paz. Por favor, abençoe Rosie. Não peço nada para mim, porque sou
uma pecadora. O Senhor me conhece melhor do que eu mesma. O
Senhor me fez no ventre de minha mãe. O Senhor sabe como
queimo por dentro. Minha cabeça lateja. Minhas mãos transpiram
querendo vingança. Oh, Deus, se eu tivesse força e meios,
mandaria Herr Meyer e o filho dele para as profundezas do inferno
pelo que fizeram com a minha irmã, e papai logo atrás deles, por
ter permitido que isso acontecesse!

Marta virou-se de costas para Rosie, cobriu a cabeça com o cobertor
e chorou em silêncio.

Levantou-se na manhã seguinte e agradeceu aos Gilgan a
hospitalidade. Rosie desceu a ladeira com ela.

- Vai ver sua família antes de ir?

- Não. E não vou voltar.

Sua mãe já havia lhe dado permissão para abandonar o ninho e
voar.

Marta recebeu uma carta de Rosie dez dias depois.



Vi sua mãe e seu pai na igreja. Hermann também foi. Elise, não.
Muita gente acha que ela voltou para Thun. Mas é claro que não
voltou. Perguntei para sua mãe se eu podia ir visitar Elise. Ela quis
saber quanto você tinha contado e eu disse que você tinha me
contado tudo. Ela ficou perturbada mas eu a tranqüilizei. Ela disse
que Elise não está preparada para ver ninguém. Vou tentar de novo
na semana que vem...

E sua mãe escreveu uma semana mais tarde.

Rosie disse que você contou a ela e a ninguém mais. Rosie é uma
boa menina, capaz de guardar uma confidência. Ela é generosa.
Seu pai foi a Thun. Os Meyer tinham fechado a casa e voltado para
Zurique. Um homem perguntou se ele tinha ido ver a casa. Os
Meyer querem vendê-la.

Marta enviou uma breve resposta.

Talvez agora, que os Meyer fugiram, vocês ajudem Elise a sair do
exílio. Rosie quer ser amiga dela, mamãe, Por favor, incentive Elise
quanto a isso.

A mãe escreveu de volta.

Elise está melhorando. Ela me ajuda na loja. Seupai achou que o
melhor lugar para ela é aqui comigo. Ela chora com muita
facilidade.

Marta procurou tirar tudo aquilo da cabeça, mas não conseguiu.
Sonhava com Elise; sonhava que queimava a casa dos Meyer, com
eles dentro.

- Vá andar um pouco lá fora - Warner empurrou-a para o lado. - Se
amassar mais essa massa, teremos tijolos em vez de pães!

- Desculpe.



- Você não é mais a mesma desde que voltou de Steffisburg. Ajudou
sua irmã? Já faz um mês. Está pronta para me contar o que
aconteceu?

- Não - disse Marta, tomando a decisão numa fração de segundo. -
Acabou para mim aqui. Vou para Montreux.

Warner levantou a cabeça de estalo.

- Só porque não deixo você amassar a massa?

- A massa não tem nada a ver.

- Então por quê?

- Preciso ir embora!

Ela caiu no choro.

O único som na cozinha era o da sopa borbulhando. Todos olharam
para ela.

- Voltem ao trabalho! - berrou Warner, empurrando Marta para o
quarto frio ao lado da cozinha. - Você está indo embora ou fugindo?

Ela se sentou na beirada da cama, com a cabeça apoiada nas mãos.

- Que diferença faz?

Marta secou o rosto. Pensou em Elise, no mesmo lugar,
permanecendo criança pelo resto da vida.

- Eu sei o que quero da vida e vou atrás disso. Não vou deixar que
as coisas aconteçam comigo. Eu é que vou fazer com que elas
aconteçam!

Warner sentou-se ao lado dela.



- Por que tanta pressa? Você tem só dezesseis anos. Tem muito
tempo.

- Você não entende, Warner.

As vezes nem ela entendia. Um dia queria correr para o mais longe
possível, o mais depressa possível, e então vinha a culpa e ela
pensava se não deveria voltar para casa, cuidar da mãe e de Elise e
esquecer todos os seus sonhos de conquistar uma vida melhor.

- Você quer ser dona de um hotel, ja? - ele zombou. - Pensa que
assim vai ter uma vida boa. Trabalho, trabalho e mais trabalho. É
tudo o que vai ter se conseguir o que quer.

- Trabalho, trabalho e mais trabalho é o que eu tenho agora.

Se ela fosse para casa, o pai dominaria sua vida para sempre.

- Prefiro trabalhar para mim mesma a botar dinheiro no bolso dos
outros!

- Garota teimosa.

Quando ela tentou se levantar, ele a segurou pelo pulso e a puxou
para baixo.

- Você ainda tem muito que aprender comigo sobre a cozinha
alemã.

- Você já me ensinou bastante, Warner. - Ela lhe deu um sorriso
choroso. - Sou muito grata por isso. Mas vou para Montreux.

- O que sua família vai achar disso?

- Nada.

Hermann fora atrás do sonho dele e entrara para o exército. A mãe
sempre teria Elise, e esta, a mãe. Que seu pai assumisse a



responsabilidade por aqueles que Deus pôs aos seus cuidados.

- Vejo sofrimento em você, Marta.

Ela se desvencilhou dele e voltou para trabalhar na cozinha.

Warner Brennholtz foi à estação de trem quando Marta partiu. Ela
não esperava vê-lo de novo. Quando quis agradecer a presença
dele ali, para se despedir dela, não conseguiu pronunciar nem uma
palavra.

- Você não contou para sua família, não é?

Ela balançou a cabeça.

Warner chegou mais perto, botou algumas moedas na palma da
mão de Marta e dobrou os dedos dela sobre o dinheiro.

- Marta, não chore. Aproveite esse dinheiro. Não guarde.

Ele pôs as mãos com firmeza nos ombros dela.

- Vou falar como se fosse seu pai. Você é jovem. Divirta-se quando
chegar a Montreux. Vá dançar! Dê risada! Cante!

Ele a beijou nos dois lados do rosto e a soltou.

Marta subiu atrás do último homem que embarcava no trem.

Warner gritou antes que ela entrasse no vagão de passageiros:

- Quando tiver aquele hotel, me escreva - e deu um largo sorriso. -
Talvez eu vá cozinhar para você!

Luisa von Olman convidou Marta para ficar na casa dela enquanto
não encontrasse emprego em um dos hotéis ou restaurantes de
Montreux. Marta pensou que seria fácil. Montreux ficava pendurada
na encosta da montanha, com casas no estilo de Berna, mansões e



hotéis grandiosos enfiados como ninhos elaborados nas estradas
sinuosas, entre rochedos e penhascos. Hóspedes ricos passeavam
pelos caminhos de pedra ladeados por tílias, com perfume de
lavanda e lilases, ou sentavam-se em cadeiras ao ar livre para
admirar a vista do cerúleo lago Genebra. Os empregados ofereciam
bolo e chocolate derretido de cobertura.

Marta caminhou durante muitos dias pelas ruas íngremes.
Descobriu que todos os hotéis e restaurantes finos não estavam
interessados em uma menina que só falava alemão. Ampliou a
busca para bairros menos chiques e viu uma oferta de emprego em
um cartaz na janela do Restaurante do Ludwig. Pelo exterior mal
conservado, Marta entendeu o motivo.

A proprietária, Frau Gunnel, cumprimentou Marta com um breve
aceno de cabeça.

- Você terá uma semana para mostrar o que sabe. Casa e comida, e
trinta francos por mês.

Marta mordeu a língua para não reclamar do parco salário.

- Hedda! - chamou Frau Gunnel.

Uma loura bonita, que arrumava canecas de cerveja de estanho
numa bandeja, olhou para elas. Outras duas meninas mais velhas
do que Marta trabalhavam de cabeça baixa, em silêncio.

- Leve essa menina lá para cima. Rápido! Temos muito o que fazer
antes que os fregueses cheguem para jantar.

Gunnel olhou para Marta de novo e balançou a cabeça.

ESpero que você corresponda ao que dizem todas as suas
referências.



Ela segurava uma tigela embaixo do braço e batia uma receita
furiosamente.

Hedda levou Marta para o segundo andar. Virou-se e arqueou as
sobrancelhas.

- Estou surpresa que tenha vindo parar aqui, com todas as suas
qualificações, Fräulein.

Marta viu as paredes maltratadas na escada.

- Infelizmente não falo francês nem inglês.

- Eu também não - Hedda abriu uma porta e chegou para o lado. - É
aqui que dormimos. É pequeno, mas confortável. Espero que não
tenha medo de ratos. Há um ninho de camundongos em algum
lugar da parede. Dá para ouvir o barulho deles à noite. Você fica
naquela cama ali.

Marta viu uma fileira de plataformas de tábuas com colchões cinza
de pena enrolados numa ponta, nada convidativos. O quarto era
frio. As janelas, pequenas e estreitas, davam para o leste e
deixavam o quarto escuro à tarde. Não havia cortinas para impedir
a entrada da luz do sol pela manhã. Marta espiou por uma janela e
viu apenas floreiras vazias nas janelas e a rua lá embaixo.

- Vou embora em breve - anunciou Hedda da porta. - Vou me casar
com Arnalt Falken. Já ouviu falar dele?

- Sou nova em Montreux.

- O pai dele é muito rico. Eles moram numa mansão subindo essa
rua. Arnalt veio sozinho uma noite, pediu cerveja e salsichão. Ele
diz que bastou olhar para mim para se apaixonar.

Marta pensou em Elise. Hedda também tinha olhos meio azuis,
meio violeta e cabelo louro e comprido. Torceu para que a menina



tivesse bom-senso.

Hedda indicou a janela com a cabeça.

- Frau Gunnel vai querer que você plante flores logo. Ela me fez
pagar por elas no ano passado.

- Por que uma de nós teria de pagar pelas flores?

Ela deu de ombros.

- Frau Gunnel diz que somos nós que as aproveitamos.

Marta largou o saco de viagem na cama.

- Se Frau Gunnel quer enfeitar o lado de fora do prédio, ela terá de
pagar, senão não haverá flores.

- Eu não discutiria com ela, Fràulein, se é que quer manter seu
emprego. Flores não custam muito, e os fregueses dão boas
gorjetas. - Ela deu risada. - Arnalt deixou uma moeda de dez
francos dentro do meu corpete na primeira vez em que veio.

Marta se afastou da janela.

- Ninguém vai enfiar nada no meu corpete.

- Eles farão isso se você for simpática.

O brilho nos olhos de Hedda indicou para Marta que a menina dava
mais valor ao dinheiro que à reputação.

Depois de uma semana, Marta descobriu maneiras de aprimorar o
restaurante. Quando ouviu Frau Gunnel reclamar que os negócios
iam mal, ela comentou as ideias que tinha.

- Com algumas mudanças, seu negócio vai melhorar.



Frau Gunnel se virou para ela.

- Mudanças? Que mudanças?

- Não custaria muito pintar as floreiras da janela da frente com
cores vivas e enchê-las de flores. Isso chamaria a atenção. Os
cardápios que está usando agora estão ensebados. Você poderia
mandar imprimir novos e colocá-los dentro de capas resistentes. E
deveria variar o menu de vez em quando.

A mulher enrubesceu e botou as mãos nas largas cadeiras. Olhou
para Marta com desprezo, de cima a baixo.

- Você tem dezesseis anos e acha que sabe muita coisa, com seu
lindo certificado e suas referências. Mas você não sabe de nada! -
disse, movendo a cabeça furiosamente. - Volte para a cozinha!

Marta obedeceu. Não era sua intenção insultar a mulher.

Frau Gunnel foi à cozinha minutos depois e retomou a preparação
de um pedaço de carne, com um malho, como se quisesse matar
um animal vivo.

- Eu sei por que os fregueses não aparecem. Tenho uma garçonete
bonita que costumava atrair os fregueses, antes de resolver se
casar com

Um deles. E tenho a pequena Fräulein Marta, sem graça como pão
e simpática como Sauerkraut!

Ninguém na cozinha levantou a cabeça. Marta sentiu um calor subir-
lhe pelo rosto.

- Ninguém quer comer num restaurante sujo.

Ela quase não conseguiu se esquivar do malho. Tirou o avental,
arremessou-o feito uma mortalha sobre a carne e foi para a escada.



Jogou as poucas coisas que tinha numa mala, desceu pisando firme
e saiu. As pessoas dos dois lados da rua se viraram para ver Frau
Gunnel parada na porta xingando Marta.

Quando finalmente a mulher bateu a porta, Marta sentiu o corpo
tão quente que teve certeza de que soltava fumaça. Subiu a
ladeira, em vez de descê-la. Bateu em todas as portas,
perguntando se precisavam de alguém. No início, as pessoas
abriam, olhavam para ela e fechavam a porta rapidamente. Ainda
furiosa, percebeu que devia estar toda desgrenhada e procurou se
acalmar.

E agora? Sem emprego. Sem ter onde morar. Suas perspectivas
eram piores do que quando chegara a Montreux, um mês antes.
Não queria voltar para a casa de Luisa von Olman e se tornar um
fardo. Não queria ir para casa e admitir a derrota. Curvou-se e
cobriu o rosto com as mãos.

- Meu Deus, sei que sou terrível, mas eu trabalho duro! - admitiu,
tentando conter as lágrimas. - O que eu faço agora?

Alguém se dirigiu a ela.

- Mademoiselle?

Ela explodiu em lágrimas de frustração.

- Eu vim para cá para aprender francês!

O homem mudou para alemão com muita facilidade, como se
tirasse uma luva e a deixasse num canto.

- Está passando mal, Fräulein?

- Não. Estou desempregada. Procurando trabalho.



Ela se desculpou e secou o rosto. O homem diante dela parecia ter
mais de oitenta anos. Usava um terno caro e se apoiava
pesadamente numa bengala.

- Eu estava caminhando. Importa-se se eu me sentar aqui, Fräulein?

- Não, claro que não.

Marta se afastou para lhe dar espaço, imaginando se ele esperava
que ela fosse embora.

- Passei por uma casa com um cartaz na janela, em alemão, francês
e italiano. - O homem afundou aliviado no banco, levantou a
bengala e apontou com ela. - Se subir por ali, depois de três ou
quatro ruas, acho que encontrará essa casa.

Marta lhe agradeceu e iniciou uma busca que durou o resto da
tarde. Quando estava quase desistindo, viu o cartaz na janela de
uma casa de três andares. Ali não havia pintura lascada e os beirais
eram pintados de vermelho. Ouviu risos abafados quando se
aproximou da porta da frente. Alisou a saia, afastou as mechas de
cabelo úmido do rosto e fez uma rápida e desesperada prece antes
de bater à porta. Juntou as mãos na frente do corpo e deu um
sorriso forçado enquanto esperava, torcendo para parecer
apresentável, e não uma mendiga desgrenhada que passara a tarde
toda subindo e descendo a montanha.

Alguém disse alguma coisa em francês atrás dela. Marta pulou de
susto quando um homem passou por ela e abriu a porta.

- Com licença?

Dessa vez, ele falou em alemão.

- Vá entrando. Não vão ouvir você. Já estão servindo.

Marta entrou atrás dele.



- O senhor poderia fazer o favor de dizer ao proprietário que estou
aqui por causa do cartaz na janela?

Ele atravessou o hall de entrada rapidamente e desapareceu em
outro cômodo.

Os cheiros dentro daquela casa fizeram o estômago de Marta roncar
de fome. Não comia nada desde aquela manhã, e seu desjejum fora
apenas um pequeno pote de Müsli. Risadas de homens ficaram mais
altas, e Marta se assustou. Ouviu conversa em voz baixa e mais
risadas, menos escandalosas dessa vez.

Uma mulher jovem, atraente e de cabelo preto apareceu no hall.
Usava um vestido azul de gola alta e mangas compridas, coberto
por um avental branco que acentuava sua adiantada gravidez. Com
o rosto vermelho, ela secou a testa com as costas da mão e se
aproximou de Marta.

- Mademoiselle?

- Fräulein Marta Schneider, madame - Marta fez uma mesura. –Vim
me candidatar ao emprego - disse, pegando seus documentos.

- Estou servindo o jantar agora.

Ela falava alemão fluentemente e olhou para trás quando alguém a
chamou.

- Posso ajudá-la agora, se permitir. Trabalhei na cozinha do Hotel
Germania, em Interlaken. Podemos falar do emprego depois.

- Merci! Deixe suas coisas ali perto da porta. - Temos uma sala
cheia de leões famintos para alimentar.

O salão tinha uma mesa comprida e cadeiras de espaldar reto
ocupadas por homens dos dois lados, a maioria jovens profissionais,
pela aparência das roupas. A sala reverberava com conversas em



voz alta e risadas, com o tilintar das taças de vinho e os pedidos de
pão, que era distribuído num cesto grande. Jarras de vinho
passavam de mão em mão.

- Solange! - gritou o homem bonito sentado à cabeceira da mesa.

Solange foi atendê-lo e pôs o braço no ombro dele, sussurrando
alguma coisa em seu ouvido. Ele olhou para Marta e fez que sim
com a cabeça.

Solange bateu palmas. Os homens em volta da mesa fizeram
silêncio. Ela indicou Marta com um aceno de mão e falou
rapidamente em francês. Os homens olharam para Marta sem
interesse, depois retomaram suas conversas. Solange apontou para
uma grande terrina na ponta da mesa. Marta se apressou e tentou
levantar o pesado recipiente.

- Não, mademoiselle - Solange protestou na mesma hora. - É
pesado demais. Os homens vão passar os pratos para você.

Marta encheu cada prato com um ensopado que tinha um cheiro
delicioso, e seu estômago doeu de tanta fome. A terrina continha a
medida certa para que cada homem recebesse um prato cheio. Ela
seguiu Solange até a cozinha e botou a terrina vazia na bancada.
Solange despencou num banquinho.

- Trabalhou bem, mademoiselle! Não derramou uma gota.

Solange levantou a barra do avental e secou as gotas de suor na
testa.

- Graças a Deus você chegou bem na hora. Aqueles homens... -
disse dando risada e balançando a cabeça - comem feito cavalos.

O estômago de Marta roncou alto. Solange franziu a testa.
Murmurou alguma coisa em francês, atravessou a cozinha, abriu um



armário e tirou um prato de sopa.

- Agora coma. Temos alguns minutos antes que comecem a gritar
que querem mais.

Solange esfregou as costas e se sentou no banquinho novamente.

- Está delicioso, madame...?

- Fournier. Solange Fournier. Meu marido, Hervé, é o que está
sentado à cabeceira da mesa.

Marta terminou de comer o ensopado e raspou o restinho de caldo
com um pedaço de pão. Deixou o prato na pia e pegou a panela no
fogão.

- Devo encher a terrina?

Solange fez que sim com a cabeça.

- Preciso de alguém que me ajude a limpar a casa, trocar os lençóis,
lavar a roupa e trabalhar na cozinha.

Marta derramou o ensopado na terrina.

- E eu preciso de casa, comida e sessenta francos por mês.

Assim que disse isso, Marta prendeu a respiração. Talvez tivesse
falado rápido demais e pedido um salário alto demais.

- Você é uma moça que sabe o que quer e está disposta a trabalhar.
- A mulher botou as mãos nas coxas e se levantou. - Combinado.
Quando pode vir para cá?

- A única coisa que preciso fazer é levar o saco de viagem que
deixei no hall de entrada lá para cima.

- Magnifique!



- Todos aqueles homens moram aqui, madame Fournier?

- Chame-me de Solange il vous plaît. - Ela deu um sorriso satisfeito.
- E eu vou chamá-la de Marta. - Solange pôs mais pão no cesto.

- Só doze moram aqui. Os outros vêm jantar quando estão na
cidade a trabalho. Um amigo os convida a primeira vez e eles
sempre voltam. Às vezes temos de mandá-los embora. Por falta de
espaço.

Gargalhadas fizeram a parede tremer.

- Eles são barulhentos, oui - Solange deu risada quando um homem
a chamou. - Meu marido tem a voz mais grossa de todas - e jogou
os últimos pedaços de pão no cesto. - Ele não fala alemão. Você
fala francês?

- Não, mas quero muito aprender.

- Je pense que vous allez apprendre rapidement.

Sorrindo, Solange abriu a porta e ficou segurando para Marta passar
com a terrina cheia.

Marta escreveu para Rosie.

Finalmente vou aprenderfrancês. Encontrei emprego numa pensão
cheia de homens solteiros. A casa é de um casal muito simpático:
Hervi e Solange Fournier. Madame Fournier insiste que eu a chame
de Solange. Ela fala alemão, mas sua língua é o francês. Também
fala italiano e romeno. É ótima cozinheira. Vou ter de aprender
francês bem depressa para poder ajudá-la.

Ela está grávida. o bebê chegaráem meados de janeiro.

Marta mandou para a mãe o endereço dos Fournier e perguntou
como ela e Elise estavam.



Querida Marta,

Estou contente por você ter encontrado um emprego melhor. Verás
que Deus não despreza Nunca uma mulher que merece. sabemos
quanto as pessoas sofrem nesta vida.

Não se preocupe tanto com Elise. Ela me ajuda na costura. Agora
faz todo o corte de tecido e os alinhavos. Minha prima, Helda Broun
veio me visitar. Ela perdeu o marido Reynard, no ano passado e
está muito sozinha. Levei você a Çrindemld quando era pequena.
Você adorou as vacas de Reynard. Lembra-se disso? Deus nunca
abençoou Helda e Reynard com filhos. Se acontecer alguma coisa
comigo, Elise vai para Grindelwald para morar com Helda. Este é o
endereço dela...

Marta respondeu imediatamente.

Você está muito mal mamãe? Devo ir para casa?

A caligrafia da mãe havia mudado. As letras, que eram perfeitas,
agora tinham traços tremidos.

 

Não tema por mim, querida. Estou nas mãos de Deus. Assim como
você. Lembre-se do que conversamos na montanha antes de você ir

para Interlaken. Você lembra? Eu voo com você. Não abandone
reuniões dos que tem fé. Marta, o amor dos irmãos e irmãs de Deus

foi o que me deu força nestes anos todos. Nós somos um só em
Cristo Jesus. Que seja assim para você também. Você é muito

preciosa para mim.

Eu te amo. Para onde quer que vá, saiba que meu coração está com
você.

Mamãe



 

Marta escreveu para Rosie.

Temo por mamãe. Sua última carta me fez acreditar que ela está
morrendo, mas ela disse para eu voar. Vocêtem visto Elise?

Todos os dias Marta se levantava antes do nascer do sol e acendia
o fogo no fogão da cozinha. Assava pão sovado lambuzado com
manteiga, passado em canela e passas. Preparava dois pratos com
frutas fatiadas, enchia um grande pote de Müsli e uma jarra de
leite. Preparava bules de café e chocolate quente.

Nesse dia, quando Solange desceu, Marta, como sempre, estava
com tudo pronto e arrumado no aparador para o bufê do café da
manhã. Ela lhe serviu uma xícara de chocolate quente, e as duas se
sentaram nos banquinhos da cozinha.

- Descansei mais nesse último mês do que no ano inteiro antes.
Quando o bebê nascer, você vai ter de cozinhar todas as refeições.

- Tenho umas receitas maravilhosas do Hotel Germânia e sei fazer o
melhor salsichão da Suíça.

- Hervé não gosta de comida alemã. Vou lhe dar as minhas
melhores receitas - disse Solange, piscando um olho e bebendo o
chocolate. - Mais algumas para você escrever naquele seu livro.

Marta bateu com a mão no bolso do avental.

- Un jour, quand j’aurai une pension à moi.

- Você está aprendendo francês rapidement, mas vamos ter de
trabalhar mais seu sotaque. - Solange fez uma careta de
brincadeira.

Uma carta de Rosie chegou.



Fui à sua casa três vezes esta semana. Conheci a prima de sua
mãe, fraün Eelda Broun. É uma mulher bondosa. Não vi Elise. Dessa
vez sua mãe não inventou desculpas. Disse que Elise não quer ver
ninguém. Seu irmão foi à igreja domingo passado. Perguntei sobre
sua mãe e sua irmã. Ele disse que Elise tinha ficado em casa para
cuidar da mãe. Ele e seu pai iam para Berna. As coisas não devem

estar tão ruins assim para acharem que podem se ausentar.

Marta sentiu a tensão crescer por dentro. Queria desesperadamente
ir para casa ver a mãe e Elise com os próprios olhos, mas as
nevascas de inverno haviam chegado, e o bebê de Solange podia
nascer a qualquer momento. Marta não podia deixá-la sozinha com
a pensão cheia de hóspedes. Dividida entre o medo e a culpa, ela
rezou pela misericórdia divina.

Todos os dias em que Hervé chegava com a correspondência, Marta
ficava aguardando, aflita.

- Rien pour vous aujourd’hui, Marta.

Todos os dias ouvia as mesmas palavras: nada para ela hoje.

O silêncio fazia o medo aumentar.

Marta acordou assustada e ouviu Hervé gritando. Ele socou a porta
do quarto dela e ela respondeu. Vestiu o casaco e abriu um pouco a
porta.

- É a Solange?

- Ouil Oui.

Ele falava francês tão rápido que Marta não conseguia entender. Fez
sinal para ele sair e disse que desceria em um minuto. Vestiu a
roupa e desceu ainda abotoando a blusa. Os homens estavam no
corredor. Marta fez sinal para que entrassem de novo no quarto e
seguiu apressada pelo corredor do segundo andar até o espaçoso



quarto dos Fournier. Hervé pusera uma cadeira ao lado da cama e
segurava a mão de Solange. Ele ainda estava de pijama. Marta
parou no pé da cama, sem saber o que fazer.

- Ah, Marta... - disse Solange, mas o alívio dela durou pouco, pois
logo soltou um grito abafado de dor.

Hervé se levantou e começou a resmungar em francês outra vez,
andando de um lado para o outro e passando as mãos nos cabelos
pretos.

Marta recolheu as roupas do chão e as jogou no colo dele.

- Vista-se e vá chamar a... - disse Marta, tentando lembrar a
palavra em francês para parteira.

Solange a ensinara. Como era mesmo?

- Sage-femme Maintenant, Hervé. Vite. Vite Não esqueça seus
sapatos.

Ela ouviu os homens conversando no corredor. Torcendo para que
não tivessem atrasado Hervé, Marta foi ver.

- Alguém aí é médico? - Os homens se entreolharam e balançaram
a cabeça. - Então, a menos que queiram ajudar a fazer um parto,
voltem para seus quartos.

Eles desapareceram como um rebanho barulhento de bodes
monteses e fecharam rapidamente as portas.

Meu Deus, o que eu faço agora? Marta fingiu uma calma que não
sentia e voltou para o quarto. Exceto por uma tarde de aula sobre
assistência ao parto na Haushaltungsschule Bern, Marta não sabia
nada daquilo, mas achou que podia fazer melhor do que um marido
em pânico.



- Vai dar tudo certo, Solange. A parteira vai chegar logo.

Uma hora depois, ouviu o barulho da porta batendo e de passos na
escada. Hervé falou tão depressa que Marta não entendeu uma
palavra do que ele disse. Só compreendeu a expressão triste de
Solange.

- A parteira não vem.

- Hervé disse que ela está fazendo o parto de outro bebê. Mon
Dieu! O que vamos fazer? - gemeu Solange, com outra contração
poucos minutos depois da anterior.

Hervé parecia alucinado. Ele gemia ao lado da mulher, olhava
alternadamente para Solange e para Marta. Quando começou a
falar de novo, Marta o interrompeu e disse para ele ferver bastante
água numa panela grande, pegar toalhas limpas e uma faca. Ele
ficou lá parado, de boca aberta. Marta repetiu as orientações, com
calma e firmeza.

- Vá, Hervé! Vai dar tudo certo.

Solange começou a soluçar e a falar em francês tão rápido quanto o
marido. Marta segurou a mão dela.

- Fale em alemão, Solange, ou em francês, só que mais devagar.

- Mantenha Hervé longe daqui. Ele me deixa nervosa. Ele fica
perturbado quando eu me corto, e isso é... - Veio outra contração e
ela parou de falar. - Você sabe o que tem de fazer?

Marta não queria mentir e afirmar que sabia uma coisa que
ignorava.

- Deus fez as mulheres para terem bebês, Solange. Ele sabe o que
está fazendo. - Ela pôs a mão na testa molhada de Solange. - Você
vai resolver isso tão bem como resolve tudo o mais, ma chère.



Hervé apareceu com uma pilha de toalhas. Desapareceu de novo e
voltou com um balde e uma chaleira fumegante. Quando chegou
perto da cama, Solange levantou a cabeça.

- Partezl Sortez!

Chocado, Hervé saiu do quarto e fechou a porta sem fazer barulho.

Solange se recostou nos travesseiros que Marta pusera atrás dela e
relaxou pelo menos alguns minutos, até a contração seguinte deixá-
la sem ar. Marta trabalhou a noite inteira, molhando a testa de
Solange, segurando-lhe a mão e dizendo-lhe palavras de estímulo.
Solange deu um grito quando o bebê forçou sua chegada ao mundo,
na hora em que o sol apareceu no horizonte. Marta amarrou dois
barbantes no cordão umbilical e o cortou com as mãos trêmulas.
Enrolou o menininho num cobertor macio e o botou nos braços de
Solange.

- Ele é lindo.

Solange olhava embevecida para o rostinho do filho. Ela estava
pálida e esgotada. Os cabelos pretos, molhados de suor,
emolduravam-lhe o rosto.

- Onde está Hervé?

- Acho que ele está lá embaixo, esperando para saber se você e o
bebê estão bem.

Ela deu risada.

- Diga que ele pode vir agora. Não vou mordê-lo.

A porta se abriu, e uma mulher corpulenta e de cabelos grisalhos
entrou apressada. Parecia exausta.

- Madame DuBois! - sorriu Solange. - Ele já chegou.



- Estou vendo.

A parteira tirou o xale, jogou-o num canto e se aproximou da cama.

- Dois bebês numa mesma noite - disse, puxando o cobertor para
examinar o bebê. - Hervé vai trazer água quente e sal. Temos de
lavar vocês para evitar infecção. - Ela afastou as cobertas,
encorajando Solange a dar de mamar para o bebê. - Isso fará a
placenta sair.

A parteira endireitou as costas e se virou para Marta.

- Temos de trocar os lençóis sujos.

Marta seguiu as instruções da mulher.

Hervé chegou com mais uma panela de água quente e um saco de
sal.

- Você tem um menino, Hervé.

Lágrimas de felicidade rolaram pelo rosto de Solange. A parteira
pediu que ele lavasse as mãos antes de tocar no bebê ou na mãe.
Hervé derramou água numa bacia e esfregou as mãos até o
antebraço, depois secou-as numa toalha. Quando se sentou na
beirada da cama, Solange deu um grito abafado. Ele caiu de
joelhos, murmurando palavras de carinho, beijando Solange e
olhando para o filho.

Marta viu que estava sobrando ali e tratou de recolher os lençóis
sujos.

- É melhor botar isso de molho agora mesmo.

Ninguém notou quando ela saiu. Lá embaixo, encontrou alguns
homens vestidos para o trabalho, sentados na sala de jantar vazia.



Marta não tivera tempo de preparar o costumeiro bufê do café da
manhã.

- Esta manhã teremos Müsli, cavalheiros. E não haverá almoço. Vão
ter de procurar um bom restaurante. Tivemos uma noite muito
agitada. Os Fournier têm um filho saudável. Tudo voltará ao normal
amanhã de manhã.

A parteira desceu e foi até a cozinha.

- Solange e o bebê estão dormindo. Hervé adormeceu no sofá. Você
trabalhou bem, mademoiselle. Solange a elogiou muito.

- Foi Solange que teve todo o trabalho, madame DuBois. A única
coisa que fiz foi molhar a testa dela, segurar sua mão e... rezar. -
Madame DuBois riu com Marta. - A senhora precisa comer alguma
coisa antes de ir.

Marta preparou-lhe um omelete, pão frito e chocolate quente.

Madame DuBois foi embora assim que terminou o café da manhã, e
Marta subiu para seu quarto, no sótão, para descansar algumas
horas antes de começar os preparativos para o jantar.

Ela sentiu uma emoção inesperada. Nunca vira nada tão belo como
o olhar de Solange e Hervé um para o outro e para o bebê perfeito
que tinham feito juntos. Será que um dia um homem olharia para
ela com tanto amor assim? Será que teria um filho? Talvez seu pai
tivesse razão quando dizia que ela não tinha beleza nenhuma para
oferecer e lhe faltava o espírito dócil da mãe. Quantas vezes o pai
dissera que nenhum homem olharia para ela? E, realmente,
nenhum dos homens solteiros na casa tinha olhado para ela duas
vezes, a não ser para pedir algum serviço de que precisavam.
“Mademoiselle, importa-se de passar minha camisa?”; “Quanto quer
para lavar minha roupa, mademoiselle?”; “Mais salsichão,
mademoiselle.”



Marta tampou os olhos e combateu as lágrimas de carência e
decepção. Tinha de se concentrar no que podia conseguir
trabalhando muito e perseverando, e não desejar coisas que
estavam fora de seu alcance. Solange tinha seu Hervé. Rosie teria
seu Arik. Marta teria sua liberdade.

Podia agradecer a Deus por jamais ter de viver sob o mesmo teto
que o pai novamente. Nunca mais teria as manchas roxas de uma
surra. Nunca mais ficaria calada quando um homem dissesse que
ela era feia, mal-humorada e egoísta.

“Voe”, a mãe lhe dissera. “Seja como a águia.” Com essas palavras,
a mãe havia reconhecido que Marta não teria o consolo de um
marido amoroso nem seus próprios filhos. “A águia voa sozinha.”

Quando estava quase dormindo, Marta pensou ter ouvido uma voz.

- Mamãe?

Ela sonhou que a mãe voava sobre ela com o rosto radiante e os
braços abertos como as asas de um anjo. Elise estava embaixo,
com as mãos levantadas e a neve rodopiando em volta, até
desaparecer.

Nas semanas que se seguiram, Marta trabalhou tanto que não teve
tempo de pensar em mais nada, a não ser no que precisava ser
feito. Hervé contratou outra servente, Edmée, que assumiu as
tarefas da casa. Marta preparava todas as refeições para os
Fournier e os doze pensionistas, e cuidou de Solange nas primeiras
semanas de recuperação. O bebê Jean exigia muito tempo da mãe.
Depois de alguns dias, Hervé foi dormir na sala de estar.

Uma tarde ele foi até a cozinha.

- Duas cartas, Marta! - exclamou, jogando a correspondência em
cima da mesa. - Ah, ragoüt de boeuf.



Ele levantou a tampa do ensopado de carne borbulhante para
apreciar o aroma, enquanto Marta tirava o pão do forno e o deixava
na bancada Para esfriar e foi verificar as duas cartas. uma de Elise,
outra de Helda Braun.

Com o coração aos pulos de medo, Marta pegou uma faca de carne
e abriu os dois envelopes. Sentiu que havia alguma coisa dentro da
carta de Elise e desdobrou a folha de papel com cuidado. Dentro
estavam os brincos de ouro da mãe.

- Mamãe me deu estes brincos antes de morrer. Eu amo você

Marta, pedi para ela me perdoar. Espero que você também me
perdoe.

Marta desabou no banquinho.

- Est-ce qu’il y a quelque chose de mal? - Hervé ficou olhando para
ela.

O que havia de errado? Marta se lembrou do sonho e sentiu a
garganta apertar de tanta dor. Com as mãos trêmulas, pôs os
brincos sobre o papel, dobrou-o e enfiou-o no envelope. Guardou a
carta no bolso do avental e abriu a de Helda Braun.

 

Querida Marta,

É com um grande pesar que escrevo esta carta...

 

- Mademoiselle?

Marta não enxergava nada por causa das lágrimas. Enquanto
estava ali ajudando Solange a trazer um bebê ao mundo, sua mãe
estava morrendo. Deixou cair a carta de Helda e cobriu o rosto.



- Ma mère esta morrrendo.

Hervé falou baixo. Ela não entendeu nada do que ele disse. Ele deu
a volta na mesa e pôs a mão no ombro dela.

- Eu devia ter ido para casa.

Marta balançava para frente e para trás e abafava os soluços com o
Vental. Hervé apertou-lhe o ombro delicadamente e saiu da
cozinha.

- Sinto muito, mamãe. Ah, meu Deus, como eu sinto...

Tremendo violentamente, pegou a carta de Helda Braun esperando
saber mais detalhes da morte da mãe e da mudança de Elise para
Grindelwald.

Sua mãe me escreveu meses atrás sobre a doença dela e
perguntou se eu podia levar Elise para morar comigo quando sua
hora chegasse. Eu vim imediatamente para Steffisburg para
conversar com ela pessoalmente. Mal reconheci Anna. O médico
confirmou o que ela pensava. que estava com tuberculose. Ela não
queria que você soubesse que estava morrendo porque sabia que
você voltaria para casa. Ela disse que se você voltasse, seupai
jamais a deixaria sair dali outra vez. Disse, também, que o pastor
me escreveria quando chegasse o momento de pegar Elise.

Voltei para casa, e comecei a preparar tudo para a vinda de Elise.
Contei para minhas amigas que sua mãe estava doente e que sua
irmã perdera o marido num trágico acidente. Dessa forma garanti
que Elise pudesse criar seufilho sem medo de escândalos.

Marta ficou gelada. Seu filho? Leu mais depressa.

Quando recebi a notícia do pastor fui na mesma hora para
Steffisburg mas Elise já havia desaparecido. Seu pai pensou que a
encontraria em Thun. Todos procuraram por ela, mas lamento dizer



que não a encontramos a tempo. Sua amiga Rosie> descobriu o
corpo dela num riacho perto da casa de vocês.

Marta chorou até ficar nauseada. Compôs-se apenas para pôr a
mesa e servir o jantar. Estava claro que Hervé contara para os
homens sobre a mãe dela, porque eles lhe deram os pêsames e
conversaram baixo. Marta não mencionou Elise. Edmée ficou para
ajudar a lavar a louça e arrumar a cozinha, e insistiu para que
Marta fosse para o quarto e tentasse descansar. Encolhida de lado
na cama, Marta chorou ao se lembrar do sonho com Elise parada na
neve com os braços estendidos para o céu.

Poucos dias depois, Marta recebeu um telegrama do pai:

Volte imediatamente. Preciso de você na loja.

Lágrimas de ódio encheram os olhos de Marta. Ela tremia com a
raiva que sentia. O pai não escrevera nem uma palavra sobre a
mãe ou sobre Elise. Amassou o bilhete, jogou-o no fogão e ficou
vendo-o queimar.

Solange estava sentada na cozinha com Marta e o bebê, que
dormia satisfeito num cesto sobre a mesa.

- Je comprends. - Ela segurou a mão de Marta. - Deus a trouxe para
nós quando mais precisávamos de você, e agora você precisa partir.
C’est la vie, n’est-ce pas?

Marta não se sentiu muito culpada de ir embora. Solange se
recuperara bem rápido e queria reassumir suas tarefas. Edmée
concordara em ficar em tempo integral. Ela era esforçada como
Marta e ajudaria com o bebê enquanto Solange retomava a
cozinha.

Solange tirou o bebê de seu ninho quentinho.

- Quer segurar o Jean mais uma vez antes de partir?



- Sim, por favor.

Marta segurou o menino bem forte, fingindo por um segundo que
era seu filho. Cantou uma canção de ninar em alemão enquanto
andava pela cozinha. Depois o colocou nos braços da mãe.

- Danke.

Lágrimas escorreram pelo rosto de Solange.

- Escreva para nós, Marta. Hervé e eu gostaríamos de ter notícias
suas.

Marta fez que sim com a cabeça, sem conseguir falar. Quando saiu
da cozinha para o corredor, Hervé e os hóspedes estavam à sua
espera para lhe desejar felicidades. Chegando à porta, Hervé lhe
deu um beijo fraternal nos dois lados do rosto e lhe entregou um
envelope.

- Um presente de todos nós.

Ela olhou para ele e para os outros homens. Apertou os lábios para
não chorar, fez uma profunda e respeitosa mesura e deixou a casa.
Foi dominada pelo desespero quando caminhava para a estação de
trem. Verificou os horários de partida. Uma filha zelosa deveria
voltar para Steffisburg, trabalhar na loja sem reclamar e cuidar do
pai na velhice. Honrem pai e mãe, era o mandamento de Deus, e
seus dias serão longos na terra que o Senhor seu Deus lhes dará.

Marta pegou uma carruagem para Lausanne e lá embarcou num
trem para Paris.
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Berna foi revigorante para Marta, mas Paris era muito mais que
isso. Ela procurou o consulado da Suíça.

- Esta semana não há nenhuma oferta de emprego, Fräulein.

O funcionário do consulado indicou uma pensão barata numa das
ruas movimentadas da Rive Droite. Marta pagou por uma semana
de hospedagem.

Bem cedo, todas as manhãs, ela voltava ao consulado e depois
passava o dia explorando a cidade e praticando o francês. Pedia
orientações e visitava palácios e museus. Ficava andando até o
anoitecer ao longo do Sena, misturada à multidão que curtia a
Cidade Luz. Foi ao Museu du Louvre e passeou pelo Jardin des
Tuileries. Sentou-se num banco da catedral de Notre Dame e rezou
pela alma da irmã.

As orações não serviam de alento para a dor que a consumia.

A mãe sussurrava em seus sonhos. “Voe, Marta. Não tenha medo,
mein kleiner Adler...” E Marta acordava chorando. Também sonhava
com Elise, sonhos perturbadores em que a irmã estava perdida,
procurando o caminho de casa. Marta ouvia o eco da voz dela.
“Marta, onde voce está? Marta, ajude-me!”, ela gritava enquanto a
neve a cobria.

Depois de sete dias, Marta desistiu de arrumar emprego em Paris e
comprou uma passagem de carruagem até Calais. Pegou um barco
para atravessar o Canal da Mancha e passou quase toda a viagem
debruçada na amurada.



Chovia a cântaros em Dover. Cansada, Marta seguiu de carruagem
para Canterbury, desejando ter viajado para o sudeste, para o clima
quente da Itália, e não para a Inglaterra. Consolou-se com o fato de
que aprender inglês a levaria para mais perto de seu objetivo.
Depois de passar uma noite numa hospedaria barata, pegou outra
carruagem para Londres.

Ao chegar, seu casaco de lã cheirava a carneiro molhado, as botas e
a barra da saia pareciam empedradas com quilos de lama, e ainda
por cima havia pegado um resfriado. Bateu com os pés no chão
para soltar a lama das botas antes de entrar no consulado da Suíça
e se informar sobre vagas e hospedagem.

- Ponha seu nome na lista e preencha este formulário. - O atarefado
funcionário pôs uma folha de papel na frente dela e voltou-se para
uma pilha de papéis.

Dez moças já haviam colocado o nome ali. Marta acrescentou o
dela no final e preencheu o formulário cuidadosamente. O
funcionário examinou as informações.

- Tem boa caligrafia, Fráulein. Fala inglês?

- Vim aqui para aprender.

- Planeja voltar para a Suíça?

Ela não sabia.

- Algum dia.

- Muitos dos nossos jovens estão indo para a América. A terra das
oportunidades, como chamam.

- Sinto falta da neve. Tenho saudade das montanhas.



- Ja. O ar não é tão puro aqui - ele comentou, e continuou lendo o
formulário. - Ah! Você trabalhou com Warner Brennholtz no Hotel
Germânia! - Ele sorriu, balançou a cabeça em sinal de aprovação e
tirou os óculos com armação de metal. - Passei uma semana em
Interlaken três anos atrás. A melhor comida que já comi.

- O chef Brennholtz me treinou.

- Por que saiu de lá?

-Queria aprender francês. Estou aqui para aprender inglês. Há mais
oportunidades de emprego para pessoas que falam várias línguas.

- É verdade. Você fala francês?

Ela meneou a cabeça educadamente.

- Assez de servir.

O bastante para servir, não muito mais que isso.

- Você conquistou bastante coisa para alguém tão jovem, Fràulein
Schneider - disse ele, examinando o formulário outra vez. - Costura,
formada na Haushaltungsschule Bem, treinada por Frau Fischer e
Warner Brennholtz, fez um parto e administrou uma pensão em
Montreux...

- Ainda falta muito para alcançar o que quero, Herr Reinhard.

O funcionário pôs a ficha dela no topo da pilha.

- Vou ver o que posso fazer.

Marta se hospedou na Swiss Home for Girls e esperou. Tinha
passado mais tempo do que pretendia conhecendo Paris. As outras
meninas iam e vinham, mas Marta ficava o tempo todo na casa,
tentando curar o resfriado que contraíra na viagem para Londres e
ajudando a encarregada do dormitório, Frau Alger, a manter os



cômodos comunitários limpos e arrumados. Ficava pensando se
tinha sido um erro ir para a Inglaterra. A chuva constante e os
nevoeiros pesados de Londres, que cheiravam a fuligem, eram
deprimentes para ela, e Frau Alger dizia que lá havia falta de bons
empregos.

Chegou uma mensagem do consulado, assinada por Kurt Reinhard.
A mulher do cônsul suíço precisava de uma auxiliar de cozinha para
um jantar que daria aquela noite. Marta se aprontou, vestiu o
uniforme, arrumou suas coisas e foi para a mansão do cônsul de
táxi.

Na entrada de serviço, foi recebida por uma empregada aflita.

- Graças a Deus! - e fez sinal para Marta entrar. - Frau Schmitz está
histérica. Vinte convidados chegarão para jantar em menos de duas
horas e a mulher do chefe Adalrik adoeceu esta tarde, tendo de ser
levada Para o hospital. Uma outra empregada se demitiu esta
manhã. Estamos só uma arrumadeira e eu.

Depois do tempo frio e úmido lá de fora, o calor da cozinha foi uma
maravilha. O cheiro familiar da boa cozinha germânica fez Marta se
lembrar do Hotel Germânia e de Warner Brennholtz. Outras coisas
também chamaram sua atenção, mas resolveu que era melhor
estar numa cozinha fumacenta e sem janelas do que lá fora no frio,
procurando emprego. Deixou a mala num canto, tirou o casaco, e a
empregada a apresentou ao chef, grisalho e carrancudo. Adalrik
Kohler mal olhou para ela.

- Vá com Wilda. Ajude-a a pôr a mesa para vinte pessoas.

- Quantos pratos?

- Quatro. Frau Schmitz queria seis, mas não dou conta de mais sem
minha mulher. Quando terminar, volte para a cozinha. Ah, Fráulein,



este emprego é temporário. Assim que Nadine se recuperar, você
será dispensada.

- Eu vim para aprender inglês. É mais provável que consiga isso
numa casa de ingleses.

- Ótimo. Então não ficará desapontada.

Com a ajuda de Wilda, Marta cobriu a mesa com uma toalha branca
e arrumou os pratos Royal Albert Regency Blue com as taças de
cristal e os talheres de prata. Dois candelabros de prata e um
arranjo de lilases roxas e brancas enfeitavam o centro da mesa.
Marta dobrou os guardanapos brancos em forma de cauda de pavão
e os colocou no centro de cada prato. Frau Schmitz, uma linda loura
de quarenta e poucos anos, apareceu com um vestido de cetim
azul. Com o brilho de diamantes no pescoço, rodeou a mesa e
inspecionou cada conjunto.

- Você vai precisar servir.

Marta fez uma rápida mesura e foi para a cozinha.

Ao fim da noite, suas pernas doíam de tanto subir e descer as
escadas do porão até a sala de jantar, no segundo andar. Depois
que os convidados foram embora e a cozinha foi limpa de cima a
baixo, Wilda levou-a para os aposentos dos empregados, no quarto
andar.

Na semana seguinte, Marta trabalhou na cozinha abafada e
enfumaçada e levou bandejas com café da manhã até o quarto de
Frau Schmitz, no terceiro andar. Levou bandejas para o quarto das
crianças, serviu a babá e os três filhos dos Schmitz, bem-educados,
mas bagunceiros. Carregou bandejas lotadas de pães de minuto,
sanduíches de pepino e bolinhos para a sala de estar, no segundo
andar, onde a dona da casa gostava de fazer um lanche reforçado
com sua louça Royal Albert Regency Blue e



seu aparelho de chá de prata. Marta levou mais bandejas para a
sala de jantar todas as noites, quando Herr Schmitz chegava em
casa para jantar com a esposa, e mais bandejas para a sala de
jantar das crianças, no terceiro andar, onde imperava a babá.

Nadine voltou e, apesar das reclamações de Frau Schmitz sobre
dinheiro, Adalrik insistiu para que Marta ficasse, caso contrário ele
pediria demissão.

- Nadine não está totalmente recuperada. Não tem disposição para
ficar subindo e descendo as escadas vinte vezes por dia. Marta é
mais jovem e mais forte. Ela consegue.

Depois de um mês, Marta pegou outro resfriado, que se instalou
nos pulmões. Ao fim de cada dia, as pernas lhe doíam tanto que ela
mal conseguia se arrastar até o quarto andar, onde ficava o frio
quarto que dividia com Wilda. Desabava na cama e sonhava com
escadas que iam até o céu, como a escada de Jacó. Lances de
escada viravam à direita e à esquerda até desaparecerem nas
nuvens. Mesmo depois de uma noite de sono, Marta acordava
esgotada.

- Sua tosse está piorando - observou Nadine, oferecendo-lhe um
fumegante chá com limão. - Isso a fará se sentir melhor.

Adalrik parecia preocupado.

- Vá consultar um médico antes que piore. Senão vai acabar no
hospital, como Nadine.

Marta não se deixou enganar. Adalrik não estava preocupado com a
saúde dela, e sim com a possibilidade de Nadine ter de retomar as
tarefas nos andares de cima.

- O médico só vai recomendar repouso e ingestão de muito líquido.



Nadine cuidou para que Marta tomasse bastante caldo de carne e
chá com leite, mas, como não era possível repousar, os pulmões de
Marta ficaram mais comprometidos.

- Ela está chamando de novo - Adalrik disse a Marta.

Uma reunião tinha avançado noite adentro, e Marta ficara de
prontidão até a saída do último convidado, para depois lavar e
guardar tudo.

- Ela vai querer o café servido na cama.

Marta preparou a bandeja para Frau Schmitz. Subiu o primeiro lance
de escada e então teve uma crise de tosse. Largou a bandeja e
tossiu até a crise passar. Pegou a bandeja de novo e subiu o
restante dos degraus.

- Este café está frio. - Frau Schmitz fez sinal com a mão. - Leve-o de
volta e traga outra bandeja. E mais rápido da próxima vez.

Marta chegou à metade da escada e teve outro ataque de tosse.
Sem poder respirar direito, sentou-se num degrau com a bandeja
no colo. Frau Schmitz foi até o topo da escada, viu Marta e voltou
para o quarto. Um minuto depois, Nadine subiu. Marta conseguiu
ficar de pé e desceu para a cozinha.

Nadine chegou logo depois dela. Olhou para Marta com pena.

- Sinto muito, Marta, mas Frau Schmitz disse que você tem de ir
embora.

- Ir embora?

- Ela quer que você saia da casa. Hoje.

- Por quê?



- Ela tem medo do contágio. Diz que não quer que os filhos peguem
crupe.

Marta deu uma risada desanimada. Por incrível que pareça, ficou
aliviada. Se tivesse de subir aquela escada mais uma vez,
certamente cairia.

- Vou assim que receber meu pagamento. Quer pedir para Wilda
fazer o favor de pegar minhas coisas? Acho que não consigo subir
essas escadas de novo.

Com dor no peito, ela tossiu violentamente no avental.

Quando Nadine saiu, Adalrik encostou o dorso da mão na testa de
Marta.

- Você está ardendo em febre.

- Só preciso descansar.

- Frau Schmitz teme que seja tuberculose.

Marta ficou alarmada. Será que estava fadada a morrer como a
mãe? Nada que o dr. Zimmer fez impediu que a mãe dela se
afogasse no próprio sangue.

- Você conhece um bom médico que fale alemão?

A enfermeira ajudou Marta a se vestir depois do exame, levando-a
para a sala do dr. Smythe. Ele se levantou quando Marta entrou e
disse para ela se sentar.

- Eu já vi isso inúmeras vezes, Fráulein. As meninas suíças não
estão acostumadas com o ar de fuligem. Você deve voltar para a
Suíça. Vá para casa e descanse.

Lutando contra as lágrimas, Marta imaginou como o pai a receberia.



- Posso descansar melhor na Inglaterra.

Se o coração do pai não amolecera com a doença da mãe,
certamente não seria nada bondoso com ela. Ela tossiu no lenço e
ficou aliviada de não ver manchas vermelhas no tecido branco.

- O que eu preciso é trabalhar numa casa menor, com menos
escadas, e em uma cozinha que tenha ventilação.

A dor no peito aumentou e ela não resistiu a outro ataque de tosse.
Quando acalmou, levantou a cabeça.

- Você precisa de repouso, não de trabalho.

Marta tomou coragem e encarou o médico.

- O que eu tenho é tuberculose?

- Você está magra e pálida como uma tuberculosa, mas não, não é
tuberculose. Sinceramente, Fräulein, se não se cuidar melhor, isso
poderá matá-la ainda mais rápido que a tuberculose. Está me
entendendo?

Desconsolada, Marta cedeu.

- De quanto tempo de repouso eu preciso?

- Um mês, no mínimo.

- Um mês?

- Seis semanas seria melhor.

- Seis semanas?

Marta tossiu até ficar zonza.



O médico lhe deu um vidro de elixir e receitou que tomasse uma
colher a cada quatro horas.

- Repouso é o melhor remédio, Fräulein. Seu corpo não pode
combater a infecção se estiver exausto.

Doente e deprimida, Marta voltou para a Swiss Home for Girls. Ao
ver como Marta estava, Frau Alger ofereceu uma cama num canto
mais tranquilo do dormitório no térreo. Cansada demais para se
despir, Marta desabou na cama, ainda de casaco.

Frau Alger apareceu com uma jarra de água quente e um pote.

- Isto não pode ficar assim.

Marta tremeu quando a mulher a ajudou a se despir e a vestir a
camisola. Sentiu uma saudade enorme da mãe. Começou a chorar,
e Frau Alger a ajudou a se deitar na cama. Pegou o vidro com o
elixir e leu a dosagem. Pegou uma colher e deu a primeira dose de
láudano para Marta, depois a cobriu com cobertores grossos bem
junto ao corpo. Pôs a mão na testa de Marta.

- Schlaf, Kind.

Marta murmurou um triste muito obrigada. As pálpebras já estavam
pesadas.

Acordou com um toque de Frau Alger.

- Beba.

A mulher ajudou Marta a se sentar para poder tomar a sopa
espessa numa caneca, mais uma dose do remédio e depois afundar
na cama de novo. Sonhou que subia uma escada que virava para a
direita e para a esquerda e desaparecia nas nuvens. Equilibrava
uma bandeja pesada no ombro e então parava para descansar.



Suas pernas doíam demais e ela sabia que não conseguiria chegar
ao céu.

- Não consigo.

Consegue sim. A mãe pairava sobre ela, vestida de branco. Não
desista, Liebling.”

Acordou com o som de sinos de igreja e adormeceu novamente;
sonhou que a mãe a segurava e que as duas seguiam a rua até a
Igreja de São Estevão. Rosie a chamou e Marta se viu no prado
alpino sobre Steffisburg, colhendo flores primaveris com a amiga.

A chuva tamborilou na janela e fez Marta acordar. Tremendo de frio,
puxou as cobertas. Queria sonhar com a mãe e com Rosie, mas em
vez disso sonhou que estava perdida na neve. Ouviu Elise gritar seu
nome sem parar. Marta tentou correr até ela, mas seus pés
afundavam na neve. Foi se arrastando de quatro, olhou para baixo,
para as corredeiras do Zulg, e viu Elise dormindo com um bebê nos
braços, sob um manto de neve.

- Não - gemeu Marta. - Não. Não.

Frau Alger punha-lhe panos molhados com água fria na testa e
conversava com Marta. A mãe estava sentada no cemitério,
bordando outro vestido. Levantou a cabeça, com os olhos fundos.
“Não volte, Marta. Alce voo, Liebling. Voe para longe e viva.”

Marta acordou com o barulho das rodas de uma carruagem
passando na rua. Chorou com medo de sonhar de novo, se voltasse
a dormir. Ouviu meninas entrando e saindo e fingiu estar dormindo.
Frau Alger chegou com uma bandeja.

- Está acordada. - Ela largou a bandeja e pôs a mão na testa de
Marta. - Que bom. A febre passou - e ajudou Marta a se sentar.

- Desculpe dar tanto trabalho.



Marta sentiu os olhos cheios de lágrimas e não conseguiu evitar o
choro.

Frau Alger lhe deu tapinhas no ombro.

- Acalme-se, Marta. Você não dá trabalho nenhum. Logo estará boa.
É difícil estar longe de casa, jà.

Marta cobriu o rosto e sentiu muito a falta da mãe e de Elise. Mais
do que nunca.

- Não tenho casa.

Frau Alger se sentou na cama e a abraçou, murmurando
carinhosamente como faria com uma criança que chora. Marta
cedeu à dor e abraçou Frau Alger, fingindo por um momento que
aquela mulher bondosa era sua mãe.

Depois de uma semana de cama, Marta conseguiu se levantar. A
casa estava vazia, então ela preparou um prato de mingau de
aveia. Por que fora para a Inglaterra? Sentia-se perdida e revoltada
consigo mesma. Talvez devesse ter ficado em Steffisburg e ajudado
a mãe. Podia ter cuidado de Elise. Agora era tarde demais para
pensar nessas coisas. Que futuro teria se obedecesse ao pai e
voltasse para casa? Sua mãe sabia. Tinha avisado para ela ficar
longe.

Marta tomou coragem e escreveu para Rosie.

Estou na Inglaterra. Papai mandou um telegrama dizmÁo para que
eu voltar para casa. Não disse nada sobre Elise nem mamãe, e, tive
certeza de que esperava que eu passasse o resto da vida na loja.
Se eu não tivesse recebido uma carta da prima da mamãe, Helda
Broun, não saberia que Elise morreu.

Fugi Rosie. Nunca mais vou voltar para Steffvsburg. A última vez
que vi mamãe, ela disse que eu tinha de ir embora. A verdade é



que prefiro morrer como estrangeira numa terra estranha do que
passar mais um dia sob o teto de meu pai.

 

Prima Helda, disse que foi você quem encontrou Elise. Sonho com
ela todas as noites. Ela me chama e desaparece antes de eu poder
alcançá-la. Peço a Deus que me perdoe, por não ter sido uma boa
irmã. Peço a Deus que a perdoe pelo que ela fez com ela e com o

filho. E rezo para que você também nos perdoe.

Marta

 

Após mais uma semana convalescendo, Marta estava inquieta e
insatisfeita. Sua mãe lhe dissera para voar, e não para ficar
empoleirada dentro das quatro paredes da Swiss Home for Girls.
“Repouse”, disse o médico, mas repousar não era só ficar deitada
na cama, enfiada embaixo de um monte de cobertas. Marta
encostou a testa no vidro da janela e sentiu as paredes daquela
prisão se fechando em torno dela. Imaginou o que a mãe diria se
estivesse no quarto com ela, naquele momento.

“Deus é minha força, Marta. Ele me ajuda nos piores momentos...
Deus tem um plano para a sua vida... Talvez tenha sido ele que pôs
esse sonho no seu coração... É ele quem leva você para longe... A
águia voa sozinha...”

Também pensou em Elise. A pequena andorinha de celeiro da mãe
falou com ela. “Eu me entreguei ao desespero, Marta. Se você
desistir, estará se entregando também.”

Marta se vestiu e abotoou o casaco de lã.

Frau Alger a interceptou na porta para a rua.



- Aonde você pensa que vai?

- Vou sair para caminhar um pouco.

Determinada a recuperar as forças, cada dia Marta ia um pouco
mais longe, fazia um esforço um pouco maior. No início, mal
conseguia andar mais de um quarteirão sem ter de encontrar um
lugar para se sentar e descansar. Aos poucos, passou a percorrer
dois, depois três. Descobriu um pequeno parque e se sentava lá,
rodeada de árvores e grama, com as flores da primavera
despontando e os raios de sol atravessando as nuvens. as vezes se
levantava e ficava parada num daqueles raios de luz, » fechava os
olhos e imaginava que estava nos Alpes com a mãe ou com Rosie.

Em pouco tempo já conseguia caminhar quase dois quilômetros
sem se sentir exausta. Certo dia choveu, e ela foi se abrigar no bar
onde Três homens que bebiam cerveja em canecas olharam para
ela rapidamente, e então ela se sentou em uma mesa num canto
menos iluminado. Sentiu-se deslocada e pouco à vontade, mas
resolveu ficar. Ali, pelo menos, ouviria pessoas falando inglês.

Os homens ficaram conversando em voz baixa, mas, depois de um
tempo, esqueceram-se dela e passaram a falar mais naturalmente.
Chegou mais um, os três o cumprimentaram e deram-lhe lugar. Ele
conversou com o proprietário, deu-lhe algumas moedas e levou
uma caneca de cerveja para a mesa. Poucos minutos depois, o
corpulento proprietário saiu com pratos empilhados no braço. Devia
ser peixe, a julgar pelo cheiro, e frito em alguma espécie de
farinha. Marta ficou escutando, tentando entender uma palavra
aqui, outra ali. Algumas soavam conhecidas, sem dúvida tinham
origem alemã.

Marta tomou coragem, foi até o balcão e procurou entender as
palavras escritas em inglês no menu na parede. Entendeu muito
bem os preços. O proprietário estava atrás do balcão, secando uma
caneca de cerveja. Marta apontou para o cardápio, tirou algumas



moedas do bolso e enfileirou-as no balcão. Juntou as palmas das
mãos e fez o movimento de um peixe nadando.

- Peixe com batata frita?

- Peixe com batata frita - repetiu ela. - Danke.

Ele trouxe o prato e um copo com água. Pegou uma garrafa de
vinagre de malte de outra mesa e a botou na frente dela.

- Para o peixe - o homem apontou.

Marta comeu bem devagar, sem saber se o estômago aguentaria
peixe empanado com farinha. Outros fregueses chegaram em
seguida, e o Pub começou a se encher de homens e mulheres.
Alguns estavam com os filhos. Marta achou que não devia ocupar
uma mesa só para ela e saiu. O sol já havia se posto e a névoa se
transformara em chuva. Levou uma hora para caminhar de volta
para a Swiss Home for Girls.

- Olhe só para você, Marta! - Frau Alger balançou a cabeça. – Quer
adoecer e morrer desta vez?

Ela fez Marta se sentar perto do fogão e beber um chá bem quente.

- Tome. Chegou uma carta para você.

Com o coração aos pulos, Marta abriu a carta de Rosie.

 

Minha querida amiga,

Temi que você me culpasse por não ter vigiado Elise melhor. fui
visitá-la um dia depois do enterro de sua mãe. Não devia ter

esperado. Se tivesse ido logo após a cerimônia, talvez Elise ainda



estivesse viva. Mas esperei um dia e vou lamentar isso para
sempre. Minha mãe foi comigo.

Seu pai disse que não sabia para onde Elise tinha ido. Disse que ela
não havia saído do quarto no dia do enterro. Só foi procurá-la no

dia seguinte. Então ele saiu e deu o alarme.

Lembrei que Elise adorava se sentar à beira do riacho e ficar
ouvindo o barulho da água. Quando a encontrei, ela parecia um

anjo adormecido embaixo de um edredom branco.

Não sei o que Eelda Broun lhe contou, mas eu descobri por que
Elise estava se escondendo. Ela estavagrávida. Que Deus tenha

piedade dos Meyer pelo que fizeram com sua pobre irmã

Encontrei Elise encolhida deitada de lado como se abraçasse o bebê
dentro dela, para aquecê-lo. Meu pai me disse que as pessoas que
morrem congeladas não sentem dor. Rezo para isso ser verdade.

Você me pediu para perdoá-la. Agora sou eu que peço seu perdão.
Por favor, não pare de escrever. Amo você como se fôssemos irmãs.

Estou morrendo de saudade.

Sua amiga sempre, Rosie

 

Marta respondeu e perguntou onde o pai enterrara Elise. Chorou de
pensar que ela podia estar enterrada em outro lugar, e não ao lado
da mãe. mas sabia que a igreja não permitiria que alguém que
havia cometido suicídio fosse enterrado em solo consagrado.

Marta arrumou uma trouxa na manhã seguinte, foi andando até um
ponto de carruagem e pegou uma até a Abadia de Westminster.
Sentou-se num banco e ficou imaginando o que sua mãe acharia
daquela magnífica igreja da coroação. Imensas colunas
acinzentadas se erguiam como enormes troncos que sustentavam o



teto escuro. Um arco-íris de cores se derramava nos mosaicos do
chão quando o sol brilhava através dos vitrais nas janelas. Mas a luz
logo se apagou. Ela ouviu pessoas andando entre os santuários
para os mortos, paradas de pé e sussurrando nas naves, com várias
criptas que guardavam os ossos de grandes poetas e políticos, ou
admirando alguma efígie de bronze num túmulo ou sarcófago.

Oh, Deus, onde é que minha irmã descansa? O Senhor poderá ser
misericordioso e levá-la para sua morada no céu? Ou será que ela
terá de sofrer as agonias do inferno porque perdeu a esperança?

Uma mulher tocou no ombro de Marta e disse alguma coisa.
Espantada, Marta secou as lágrimas rapidamente. A mulher falou
em inglês. Marta não entendeu as palavras, mas se consolou com o
sorriso e com o tom de voz gentis da mulher. Sua mãe teria
consolado uma estranha do mesmo modo.

No dia seguinte, Marta foi conhecer o Hyde Park e se sentou na
grama para ver os barcos deslizando no azul do Serpentine. Mesmo
ao ar livre e sob o sol, ela sofria com suas perdas. A mãe lhe
dissera que Deus lhe oferecia um futuro e uma esperança. Mas o
que significava isso? Será que deveria esperar até que Deus falasse
com ela, lá do céu? “Vá”, a mãe dissera, mas Marta não sabia mais
para onde ir.

A única coisa que sabia era que não podia continuar daquele jeito,
afundando no sofrimento e vivendo cheia de remorso. Precisava se
lembrar do que a fizera se afastar de casa. Queria liberdade para
realizar seus sonhos. Queria alguma coisa que fosse só dela. E não
teria nada disso se ficasse ali, sentada, sentindo pena de si mesma.

Antes de voltar para a Swiss Home for Girls, Marta foi até o
consulado suíço.

- Frãulein Schneider! - Kurt Reinhard recebeu Marta
carinhosamente. - Que bom vê-la. Soube que deixou a casa do



cônsul.

Surpresa pelo fato de o funcionário ter se lembrado dela, ela lhe
contou o que havia acontecido.

- Gostaria de pôr meu nome na lista outra vez, Herr Reinhard. Mas
desta vez, posso pedir que indique uma casa de ingleses, de
preferência longe da fuligem e da fumaça de Londres?

- Claro que sim. Em quanto tempo poderá começar a trabalhar?

- Quanto mais cedo, melhor.

- Então acho que tenho o lugar certo para você.

Marta foi de trem até a estação Kew, e a pé o restante do caminho
para a casa de três andares em estilo Tudor de Lady Daisy
Stockhard, perto do Jardim Botânico Real, conhecido como Kew
Gardens. Esperava encontrar a governanta, mas, em vez disso, foi
um mordomo encurvado que a recebeu numa sala com sofás-cama,
poltronas com orelhas e uma grande mesa baixa e redonda, coberta
de livros. Todas as paredes tinham quadros com paisagens em
moldura dourada. O chão era coberto por um tapete persa. Mesas
com pernas curvas esculpidas e tampo de mármore sustentavam
abajures de estanho, e havia um piano em um canto com um busto
de mármore da rainha Elizabeth. Sobre a lareira, havia o retrato de
um oficial com uniforme do exército inglês.

Marta levou alguns segundos para notar tudo isso e voltar a
atenção para uma senhora de cabelos brancos, elegantemente
vestida de preto. sentada numa cadeira de espaldar reto, e uma
outra bem mais jovem, gorducha, com um vestido de babados rosa,
numa espreguiçadeira, de costas para a janela, com um livro no
colo.

- Obrigada, Welton.



A mulher mais velha pegou os documentos de Marta que o
mordomo entregou para ela e botou um par de óculos minúsculos
com armação de metal para ler.

A mais jovem, que Marta achou que devia ser filha da senhora,
falou alguma coisa em inglês e suspirou. A mãe respondeu bem-
humorada, a filha pegou o livro e fez um comentário que soou
conformado. A única parte da conversa que Marta tinha quase
certeza de ter entendido foi que o nome da mais jovem era
Millicent.

Lady Stockhard tirou os óculos com cuidado e levantou a cabeça.
Dirigiu-se a Marta num alemão aceitável.

- Não fique aí parada na porta, Fräulein Schneider. - E fez sinal para
Marta entrar. - Venha e deixe-me vê-la direito.

Marta avançou alguns passos na sala e ficou parada diante da
senhora, com as mãos juntas na frente do corpo.

- O sr. Reinhard disse que você não fala inglês. O meu alemão é
limitado. Enid, minha cozinheira, lhe ensinará inglês. Honoré e
Welton também podem ajudar. Ele cuida dos jardins. Eu adorava
jardinagem. Faz bem para a alma.

Millicent suspirou, irritada. Disse alguma coisa que Marta não
entendeu.

Lady Stockhard respondeu tranquilamente e depois indicou que
Marta deveria se sentar numa cadeira perto dela.

- Gosto de conhecer as pessoas que vêm se juntar à minha
criadagem.

A filha fez uma careta e falou de novo, em inglês. Marta não teve
dificuldade de entender o tom condescendente e o olhar de



desprezo.

Lady Stockhard disse alguma coisa para a filha, depois sorriu e falou
com Marta:

- Eu disse a ela que você sabe costurar. Ela vai gostar disso.

Millicent fechou o livro com força e se levantou. O farfalhar das
saias anunciou sua saída da sala.

- Gosta de jardins, Fräulein?

- Sim, madame.

Marta não estava entendendo Lady Stockhard e aquela sua atitude
hospitaleira.

- Kew Gardens fica perto daqui. Eu costumava passar horas
caminhando por lá. Agora só consigo dar uma volta na casa.
Alguém precisa me levar para Kew Gardens numa cadeira de rodas.
Welton está velho demais, pobrezinho, e Ingrid conheceu seu belo
cocheiro. Tenho Melena, ela sente muita saudade da Grécia e da
família, por isso acho que não ficará aqui por muito tempo. Você
sente saudade de sua família?

Marta não conseguiu disfarçar a surpresa por ver uma dama inglesa
conversando com ela como se passasse o tempo com uma amiga.

- Estou longe de casa há quase dois anos, madame.

- Sua mãe não sente sua falta?

Marta sentiu uma pontada de dor.

- Minha mãe morreu em janeiro, madame.

- Oh. - Lady Stockhard ficou desconcertada. - Por favor, aceite
minhas condolências. Não pretendia me intrometer. - E olhou para



os documentos no colo. - Marta. Um bom nome cristão. O sr.
Reinhard escreveu que você é trabalhadora, mas moças suíças
sempre são. - Lady Stockhard levantou a cabeça e sorriu. - Tive três
trabalhando para mim e nenhuma delas me decepcionou. Tenho
certeza que você também não vai me desapontar.

Ela pegou uma sineta de prata na mesinha a seu lado e a tocou.

Uma empregada de cabelos e olhos pretos apareceu.

- Sim, Lady Daisy?

- Honoré, por favor, mostre à Marta onde ela vai ficar e depois a
apresente para Enid e Melena. - Ela inclinou o corpo para frente e
pôs a mão no joelho de Marta. - Inglês de agora em diante,
querida. No início será difícil, mas aprenderá mais depressa assim.

Enid, a rotunda e loquaz cozinheira, falava alemão, inglês e francês.
Quando Marta disse que nunca conhecera ninguém como Lady
Stockhard, que tratasse os criados com tanta bondade, Enid
meneou a cabeça.

- Ah, nossa madame é muito especial. Não é como tantas outras
que olham de cima para os que as servem. Não é como a filha dela,
que se dá ares de importância. Lady Daisy sempre contrata
empregados estrangeiros. Ela diz que é uma maneira econômica de
visitar outro país. Mekna é da Grécia, Honoré vem da França e eu
sou escocesa. Agora temos Você, nossa pequena empregada suíça.
Lady Daisy diz que, se as pessoas Podem se dar bem, os países
também podem.

- E o Welton?

- Britânico, é claro. Ele serviu na índia com Sir Clive. Quando Welton
Voltou de lá, veio procurar a nossa madame. Tinha se aposentado e
precisava trabalhar. Claro que Lady Daisy o contratou



imediatamente e lhe deu o quarto sobre a garagem das carruagens.
Welton e meu falecido marido, Ronald, tornaram-se bons amigos.
Mas chega de falar em alemão. Acho muito cansativo, e temos
muito o que fazer.

Enquanto trabalhavam lado a lado, Enid ia apontando para os
objetos e dizendo o nome deles em inglês, para Marta repetir.

Na manhã seguinte, Honoré, que era mais reticente, ensinou à
Marta frases em inglês enquanto as duas arrumavam as camas,
abriam as cortinas e as janelas dos quartos e dobravam as roupas
que a srta. Millicent jogara nas cadeiras e no chão aquela tarde,
antes de ir visitar uma amiga.

- Bom dia, srta. Stockhard - Marta repetiu a frase. - Quer que eu
abra as cortinas, srta. Stockhard? Posso trazer seu café na cama,
srta. Stockhard?

Mesmo o taciturno Welton virou instrutor de Marta. Quando Enid
pediu que ela fosse à horta pegar legumes e verduras frescos,
Welton foi dizendo os nomes nas plaquinhas dos canteiros.

- Alface, pepino, barbante, estaca, feijões, portão - e então gritou: -
Coelho!

E depois disse uma série de palavras que Marta sabia que não
deveria repetir.

Todas as tardes, Lady Stockhard tocava a sineta de prata, sentava-
se em sua cadeira de rodas e esperava Melena chegar para levá-la
para passear em Kew Gardens. Marta ajudava Enid a preparar
salgados e doces para o chá completo. Assim que Lady Stockhard e
Melena chegavam do passeio, Marta empurrava o carrinho de chá
para o conservatório. Punha a mesa com um bule de prata com chá
do Ceilão ou da índia, temperado com canela, gengibre e cravo, e



pratos com sanduíches de pepino, ovos escoceses e brioches com
groselha.

- O que você quer, Melena?

Lady Stockhard não cessava de surpreender Marta.

- Ela está servindo chá para Melena, como se ela fosse uma
convidada, e não uma empregada - Marta disse à Enid.

- Ela sempre faz isso, quando a srta. Millicent não está em casa. Às
vezes, quando a filha vai viajar, Lady Daisy até lancha conosco na
cozinha.

Enid, como Warner Brennholtz, compartilhava seu conhecimento de
culinária abertamente. Não se importava quando Marta escrevia as
receitas em seu livro. Chegava ao ponto de ler o que ela escrevera
para acrescentar dicas. Marta encheu páginas e páginas com
receitas de bolinhos assados, biscoitos escoceses amanteigados,
pãezinhos, bolinhos Yorkshire, torta de carne e rim de carneiro e
cozido de carneiro e batata de Lancashire.

- Tenho mais uma dúzia destas para lhe dar - disse Enid. - Torta de
carne com legumes e purê de batata, salsichas com a massa dos
bolinhos Yorkshire e rabada são alguns dos pratos favoritos da
madame, mas a srta. Millicent prefere costela de carneiro e bife
Wellington. Quando a mocinha partir em sua próxima viagem,
teremos a simples cozinha inglesa de novo.

Enid esfregou temperos num pedaço de carne.

- A srta. Millicent deve adorar viajar - disse Marta.

Enid bufou com desprezo: - Ela tem seus motivos.

A cozinheira deu de ombros, rolou o assado e passou mais tempero
na parte de baixo.



Marta recebeu uma carta de Rosie.

Elise está enterrada em nossa campina favorita. Asflores estão
brotando. Não fui à igreja desde a morte dela, mas Me sento em
nossa tora e rezo para alma dela todos os dias.

Padre John veio nos visitar ontem à tarde. Ele me disse que preferia
descansar sob um Manto de flores com a vista das Montanhas a
ficar sob dois Metros de terra, confinado entre paredes de pedra
dentro da cidade. Quando chorei ele Me abraçou.

Ele disse que a igreja precisa ter leis que venham do Criador. Que
Ele é justo e Misericordioso. Disse, também, que Deus prometeu
não perder nenhum de seus filhos. As palavras dele Me ajudaram.

Marta, Espero que ajudem você também.

Marta desejou sentir alguma paz, mas não conseguia se livrar da
culpa. Se tivesse ido para casa, a mãe podia ter morrido, mas Elise
certamente estaria viva. Como ousava fazer planos para sua vida,
se fora seu sonho que a fizera deixá-las para trás, vulneráveis, sem
amor, desprotegidas? Embora desprezasse o pai, talvez ele tivesse
razão, afinal. Ela realmente pensava primeiro em si mesma. Achou
que podia fazer melhor do que o irmão. Era ambiciosa e
desobediente. Talvez ele também tivesse razão quando disse que
ela não merecia nada além de servir na casa de alguém. Mas diante
de Deus ela jurou que não seria na dele.

Quando Melena voltou para a Grécia, Marta ficou encarregada de
novas responsabilidades.

 

Querida Rosie.

Agora sou acompanhante de Lady Daisy. Ela é uma senhora muito
incomum. Nunca conheci ninguém que conversasse sobre assuntos



tão variados e interessantes. Ela não trata os empregados como
escravos; tem interesse sincero em nossa vida. Fez-me sentar com

ela na igreja domingo passado.

 

Nos passeios em Kew Gardens, Lady Stockhard frequentemente
falava sobre livros.

- Fique à vontade para usar minha biblioteca, Marta. Eu só leio um
de cada vez, e os livros não deveriam juntar poeira. É lindo aqui na
primavera, não é? Claro que os jardins são sempre lindos, mesmo
no inverno. As folhas de azevinho ficam mais verdes, e as frutinhas
vermelhas, mais vermelhas em contraste com a neve. Você deve
estar precisando descansar agora. Vamos parar um pouco perto do
laguinho.

Lírios roxos e amarelos despontavam em talos grossos sobre as
enormes folhas verdes e arredondadas, que flutuavam na superfície
escura da água. A mãe dela teria adorado Kew Gardens, com toda
aquela beleza e variedade, os passarinhos voando e saltitando de
árvore em árvore, o arco-íris na chuva nevoenta da primavera.

Marta empurrou a cadeira de rodas pelo caminho em meio a um
bosque. Aquilo a fez se lembrar do exuberante verde da Suíça.
Flores exibiam-se, coloridas, por entre o mato verde. Marta de
repente sentiu saudade dos prados alpinos, cobertos de flores na
primavera. Sofreu de pensar em Elise dormindo sob um manto de
flores e verde, e Rosie sentada na árvore caída, rezando pela alma
dela. Secou as lágrimas e seguiu empurrando Lady Stockhard na
cadeira de rodas.

- Sente falta de sua mãe?

- Sinto, madame.

E de Elise, mas nunca falava dela.



- Eu sei o que significa uma perda assim. Perdi meu marido para a
febre na índia vinte anos atrás, e não há um dia que passe sem que
eu sinta saudade dele. Millicent tinha seis anos quando a trouxe
para casa. As vezes fico imaginando se ela se lembra do pai, ou da
índia, com todos aqueles perfumes e sons exóticos. - Ela deu uma
risada triste. - Passeamos juntas de elefante mais de uma vez, e
ela adorava ver os encantadores de serpente.

- Ninguém esqueceria esse tipo de coisa, Lady Daisy.

- A não ser que quisesse esquecer. - Lady Stockhard alisou o
cobertor que lhe cobria as pernas. - Lamentamos e sofremos por
aqueles que perdemos, mas são os vivos que provocam mais dor.
Pobre Millicent, não sei o que será dela.

Marta não sabia como animar Lady Daisy.

- Não se preocupe com Lady Daisy - Enid disse para Marta aquela
noite. - Ela fica assim às vezes, depois que Millicent viaja. Mas isso
passa em poucos dias.

- Por que ela não viaja com a filha?

- Por um tempo ela fez isso, mas não dava certo quando madame ia
junto. A srta. Millicent prefere ir sozinha. Ela vê o mundo de
maneira diferente da madame. E não dá para definir quem tem
razão. O mundo é o que é.

Ninguém da criadagem gostava da srta. Millicent, especialmente
Welton, que ficava no jardim o tempo todo sempre que a filha de
Lady Daisy estava em casa. O clima ficava gelado na casa quando a
srta. Millicent estava presente. Toda vez que era chamada, Marta
corria para onde a srta. Millicent estava, fazia uma mesura, recebia
as ordens, fazia outra mesura e ia cuidar de suas tarefas.
Diferentemente de Lady Stockhard, a srta. Millicent jamais chamava
um empregado pelo nome, não perguntava como estava nem
conversava sobre assunto algum.



Depois de seis meses trabalhando para Lady Daisy, Marta tinha
aprendido inglês o bastante para seguir quaisquer instruções que
lhe dessem.

Detestava a srta. Millicent quase tanto quanto gostava de Lady
Daisy A jovem tratava a mãe com desprezo.

- Parece até que você prefere a companhia dos criados à de seus
amigos, mamãe.

- Eu gosto de todos.

- Nem todos têm valor. Você precisava conversar com o jardineiro
no jardim da frente?

- O nome dele é Welton, Millicent, e ele faz parte da família.

- Já não era sem tempo de o chá ser servido! - ela reclamou. - A
questão é que todos os vizinhos viram vocês. O que vão pensar?

- Que estou conversando com meu jardineiro.

- Isso é inacreditável.

A srta. Millicent tratava a mãe como uma criança rebelde. Inclinou-
se para frente, examinou os pratos e gemeu.

- Sanduíches de ovo e agrião de novo, mamãe. A cozinheira sabe
que prefiro frango apimentado e brioches de framboesa. E seria
bom ter bomba de chocolate mais de uma vez por mês.

Marta posicionou o carrinho, pôs o aparelho de chá de prata na
mesa, mais perto de Lady Stockhard do que da filha, com as alças
viradas para que ela o pegasse com facilidade. Sentiu o olhar frio
da srta. Millicent. Marta colocou os pratos também ao alcance de
Lady Daisy, e a senhora sorriu para ela.

- Obrigada, Marta.



- Essa menina não sabe pôr a mesa.

A srta. Millicent se ergueu para alcançar o bule de chá. Serviu-se de
uma xícara e o voltou ao lugar onde Marta o deixara. Então encheu
o prato de sanduíches, broas de milho com geleia e suspiros de
morango com creme.

- Ninguém precisa falar com um jardineiro mais do que alguns
minutos, mamãe, e você ficou lá fora quase uma hora. Tem ideia do
que as pessoas vão falar?

E se sentou, enfiando uma broa inteira na boca, as bochechas
estufadas enquanto mastigava.

Lady Stockhard serviu-se de chá.

- As pessoas sempre falam, Millicent. - Pôs creme e duas colheres
de açúcar no chá. - Quando não têm nada para comentar, elas
inventam.

- Não vão ter de inventar nada. Você nem pensa em como eu me
sinto. Como posso mostrar a cara lá fora se minha mãe é o
escândalo da vizinhança?

Fumegando de raiva, Marta voltou para a cozinha.

- A srta. Millicent quer sanduíches de frango apimentado amanhã.

- Se eu fizer frango apimentado, ela vai querer outra coisa. Nunca
está satisfeita.

- Fico admirada de a srta. Millicent receber tantos convites.

- Ela sabe ser bem simpática quando tem motivo. Soube que ela é
bem agradável com os rapazes. - Enid sacudiu os ombros. - Vou
precisar de mais cenouras e de mais uma cebola. Por que não vai
até a horta para mim? Está com cara de quem precisa de ar puro.



Mas não demore. Sua Alteza vai querer que tire a mesa do chá na
sala de estar. Ela terá convidados para o jantar.

A srta. Millicent ficou em casa dois meses, depois viajou
novamente.

- Ela deve adorar viajar.

Enid bufou e fez careta.

- Ela foi caçar. E não estou falando de raposas.

- Do quê, então?

- A srta. Millicent partiu em mais uma expedição à caça de marido.
Desta vez foi a Brighton, porque soube que uma amiga tem um
irmão solteiro. Voltará para casa dentro de algumas semanas,
decepcionada. Ficará de mau humor, será desagradável e vai se
entupir de pãezinhos com geleia de laranja, bolos e sanduíches de
frango apimentado. Depois começará a escrever cartas outra vez, e
só vai parar quando alguém a convidar para passar um tempo no
continente, ou em Stratford-upon-Avon, ou na Cornualha. Ela
conhece pessoas em todos os lugares, anota seus nomes e
endereços.

A profecia de Enid se cumpriu. A srta. Millicent voltou para casa
depois de duas semanas e ficou outro tanto fechada no quarto,
exigindo que todas as refeições fossem servidas ali. Marta a
encontrava recostada na cama, lendo romances de Jane Austen.
Depois de esgotar os empregados com pedidos constantes, ela
partiu para Dover para visitar uma amiga doente.

- Escutei a srta. Millicent dizer para Lady Daisy que a amiga deve
estar à beira da morte - Marta contou para Enid. - O vigário vai
visitá-la várias vezes por semana.



- Você disse o vigário? Ora, talvez a srta. Millicent esteja
começando a clarear as ideias e baixando seus padrões. Mas, se o
homem tiver um pingo de bom-senso, atenderá ao conselho do
apóstolo Paulo e continuará celibatário!

A srta. Millicent voltou de péssimo humor.

Lady Daisy pediu bife Wellington. Enid estalou a língua enquanto
botava cobertura num bolo de chocolate.

- As coisas não devem ter dado certo em Dover. Não é surpresa
nenhuma. A srta. Millicent vai partir logo outra vez, para Brighton
ou Cambridge.

Dessa vez Millicent não passou uma semana no quarto. Ficava no
conservatório, cobrindo a mãe de reclamações.

- É um lugar horroroso, mamãe. Não sei por que alguém ia querer
morar naquele lugar triste e frio.

- Você foi à igreja com a Susanna?

- Claro que fui, mas não gostei nada do vigário. Apesar de toda a
sua amabilidade com Susanna, ele era muito sem graça.

Na cozinha, Enid deu um suspiro.

- O mais provável é que ela tenha jogado a isca e ele não mordeu.

Chegou outra carta de Rosie. Ela tinha se casado com Arik e
esperava ser muito feliz pelo resto da vida. Desejava o mesmo para
Marta, que teve uma sensação de perda e de inveja. Envergonhada
de sentir isso pela felicidade da amiga, Marta rezou para Deus
abençoar o casal e gastou um salário inteiro com linho branco,
renda irlandesa, fitas de cetim, fios de seda para bordar, agulhas e
um bastidor. Enquanto os outros dormiam, foi se sentar num canto



com uma vela acesa e fez um vestido digno de princesa. Levou dois
meses para terminá-lo.

Nunca usei nada tão lindo em toda minha vida! Nem meu vestido
de noiva se compara a esse. Tenho notícias maravilhosas para lhe
dar. Arik e eu estamos esperando umfilho para logo antes de nosso
primeiro aniversário de casamento.

Você não imagina a Felicidade que estou sentindo. peço à Deus que
a abençoe com essa felicidade também, Marta. Peço a Deus que
você conheça alguém a quem possa amar como eu amo Arik.

Marta dobrou a carta e a guardou com as outras. O amor podia ser
uma faca de dois gumes. Que garantia se tinha de que seria
correspondido? Solange e Rosie tinham sido abençoadas pelos
homens que amavam. Sua mãe não tivera tanta sorte. Marta
começou a confeccionar um vestido de batizado e uma touquinha.
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Uma tensa ambivalência dominou Marta. Continuava a economizar;
mas parou de fazer planos grandiosos de ter a própria pensão.
Procurou seguir o conselho da mãe e contar suas bênçãos. Tinha se
afeiçoado muito a Lady Daisy e gostava de ser acompanhante dela.
Respeitava Enid e gostava muito dela. Gostava de Welton e fizera
amizade com Gabriella, a menina nova, que viera da Itália. Marta
resolveu aprender italiano enquanto ensinava inglês para ela. A
vida era boa na casa de Lady Stockhard. Para que mudar?

Marta reunira as melhores receitas de Enid e as guardara no livro
que Rosie lhe dera. Não escrevia mais para a amiga com a mesma
frequência dos três primeiros anos que passara longe de
Steffisburg. As cartas dela ainda chegavam com regularidade,
cheias de elogios a Arik, e ela não parava de falar sobre cada
pequena mudança no bebê, Henrik. Agora estava esperando outro
filho. Rosie sempre fora uma amiga maravilhosa, mas havia uma
falta de sensibilidade inconsciente no modo como externava sua
alegria. Toda vez que Marta lia uma das cartas, tinha a sensação de
que estavam pondo sal em suas feridas.

Marta quase simpatizava com a crescente frustração da srta.
Millicent de não encontrar um marido adequado.

Todos os domingos, quando ia à igreja, Marta imaginava a mãe
sentada a seu lado. Rezava para Deus ter misericórdia da alma de
Elise. Os sonhos cessaram depois de um ano, mas ela às vezes
desejava que voltassem, com medo de esquecer o rosto da mãe e
de Elise. A dor permanecia como uma pedra pesada dentro dela. Às
vezes, de uma hora para outra, o sofrimento aumentava, e ela
sentia um nó na garganta que a sufocava. Jamais chorava na frente



de ninguém. Marta esperava e procurava desesperadamente algo
para fazer, para manter a mente ocupada. À noite, não tinha
defesa. No escuro, sentia-se livre para desabafar a dor presa dentro
de si.

Quando não conseguia dormir, pegava emprestado outro livro da
biblioteca de Lady Daisy.

Os dias eram agradáveis quando a srta. Millicent estava fora em
uma de suas expedições de caça, mas bem menos tranquilos
quando ela ficava em casa. Marta gostava de ter Lady Daisy só para
ela. Achava que a srta. Millicent era a moça mais idiota que
conhecera, por não dar valor à mãe que tinha. Restavam poucos
anos de vida a Lady Daisy. Algum dia, ela não estaria mais lá. E,
então, quem amaria a srta. Millicent?

Passou-se um ano, e mais outro. Marta se consolava com sua rotina
de trabalho. Levantava-se cedo todos os dias e ajudava Enid a
preparar o café da manhã, depois arrumava a casa com Gabriella.
Todas as tardes, fizesse chuva ou sol, levava Lady Daisy para um
passeio em Kew Gardens. Se a srta. Millicent estava em casa, era
Gabriella quem corria para lá e para cá para atendê-la. Marta
escrevia uma vez por mês para Rosie, embora tivesse cada vez
menos o que contar à amiga.

Frequentemente, depois que todos se deitavam, Marta ficava lendo
na biblioteca. Certa noite, Lady Daisy a encontrou parada perto das
estantes.

- O que você anda lendo?

Lady Daisy estendeu a mão e Marta lhe entregou o livro que
pretendia botar de volta na estante.

- A conquista da Gália, de Júlio César - e deu uma risadinha. -
Leitura bastante pesada, não acha? Certamente não é um livro que



eu escolheria. - Ela sorriu para Marta. - Era um dos preferidos de
Clive.

Lady Daisy devolveu-lhe o livro, e Marta o guardou no lugar. Então,
a senhora retirou um fino volume de outra prateleira.

- Prefiro a poesia de Lorde Tennyson - e o estendeu para Marta. -
Por que não leva este com você quando formos passear?

Depois de Tennyson, Lady Daisy disse para Marta escolher alguma
coisa. A senhora passou uma tarde ouvindo A origem das espécies,
de Charles Darwin, e então levou Um conto de duas cidades, de
Dickens, no passeio seguinte. Às vezes Marta lia para ela à noite.
Lady Daisy escolheu Ivanhoé, de Sir Walter Scott, e, em seguida, O
castelo de Rackrent, de Maria Edgeworth. Às vezes a srta. Millicent
ficava tão entediada, ou irritada, que ia junto para ouvir.

Marta continuou lendo sempre que tinha um minuto sozinha e
costumava levar um livro no bolso do avental.

Rosie lhe escreveu, contando novidades surpreendentes.

Seupai casou com uma mulher de Thun, no verão seguinte a morte
de sua mãe. Eu não sabia como Lhe contar.

Ela administra a Loja de seu pai e posso até dizer que seu pai está
bém. Parece que tem contatos E providenciou para que ele
contratasse dois homens para trabalhar.

Passado o choque inicial, Marta ficou meio atordoada com a notícia
de que tinha uma madrasta. O que a mãe dela pensaria se
soubesse que fora substituída tão rapidamente? Será que o pai
algum dia lamentara a morte da mulher e da filha? Pensou em
escrever para ele para dar os parabéns pelo casamento, mas
desistiu. Não tinha nada contra a mulher, mas não queria estender
o cumprimento ao pai. Ao contrário, esperava que aquela nova



mulher fosse uma provação tão dura para ele quanto ele tinha sido
para a mãe.

Marta continuou a levar Lady Daisy para Kew Gardens todos os
dias. A senhora sabia o nome de cada planta, quando floresciam e
quais tinham propriedades medicinais. Às vezes, ela se perdia em
pensamentos e ficava em silêncio. Iam muito até a Palm House,
com a vista do Pagode e do Syon, e o vapor que subia das caldeiras
subterrâneas para o ornamentado campanário. O calor do vapor
aliviava a dor nas articulações de Lady Daisy e a fazia se lembrar
da índia. Marta preferia o caminho do bosque, com a abóboda
formada pelas árvores, os arbustos floridos e heléboros e as
prímulas e papoulas vermelhas.

Cada estação tinha suas maravilhas. O inverno, com suas
hamamélis e seus canteiros ordenados de folhados ao longo do lago
da Palm House.

O gramado branco, coberto de neve. Fevereiro trazia milhares de
pés de açafrão, Que espiavam atrás do vidro entre o Templo de
Bellona e o portão Victoria, e os narcisos amarelo-ovo ao longo do
Broad Walk. Em março, as cerejeiras ficavam floridas e deixavam
um tapete cor-de-rosa no caminho. Abril enchia o pequeno vale de
rododendros vermelhos e roxos e de carnudas magnólias brancas,
grandes como pratos, seguidas em maio pelas azaleias que se
cobriam com xales brancos e rosa-pêssego. O perfume dos lilases
enchia o ar. Rosas trepadeiras subiam na pérgola, e lírios aquáticos
gigantes se espalhavam pelo lago, enquanto correntes douradas de
laburno derramavam suas cascatas amarelo-sol, comemorando a
primavera. As tulipas e as falsas laranjeiras exalavam perfumes do
céu, antes que o outono chegasse, com uma explosão de cores que
desbotavam em novembro, com o avanço do inverno.

- É uma pena eu não poder ser enterrada aqui - disse Lady Daisy
um dia.



A morte parecia estar na cabeça de todos por aqueles dias, desde
que o “inafundável” Titanic batera em um iceberg, afundando em
sua viagem inaugural. Mais de mil e quatrocentas vidas perdidas
nas águas gélidas do Atlântico.

- É claro que eu preferia ser enterrada na índia, ao lado do Clive. A
índia era um outro mundo, com sua estranha arquitetura e suas
florestas. Cheirava a especiarias. A maioria das senhoras que
conheci lá queria voltar para a Inglaterra, mas eu gostaria de ficar
lá para sempre. Acho que era por causa do Clive. Eu seria feliz
numa tenda de beduíno, no meio do Saara.

Lady Daisy não disse uma palavra na tarde seguinte, quando Marta
empurrou sua cadeira de rodas pelo Broad Walk, em Kew Gardens.

- Está se sentindo bem, Lady Daisy?

- Estou abalada. Vamos descansar perto do lago dos lírios.

Ela tirou um pequeno livro debaixo do cobertor e o estendeu para
Marta.

- Lord Byron era o poeta predileto de Millicent. Ela não lê mais os
poemas dele. Leia “O primeiro beijo de amor”. - Quando Marta
terminou, Lady Daisy suspirou com tristeza. - Outra vez, só que com
mais sentimento agora.

Marta leu o poema novamente.

- Você já se apaixonou alguma vez, Marta?

- Não, madame.

- Por que não?

Era uma pergunta estranha.

- Isso não é uma coisa que se pode encomendar, madame.



- Você precisa estar aberta para isso.

Marta sentiu o rosto esquentar. Esperou que seu silêncio acabasse
com aquelas perguntas pessoais.

- Uma mulher não deve passar pela vida sem amor. - Os olhos de
Lady Daisy se encheram de lágrimas. - É por isso que Millicent está
tão desesperada e amarga agora. Acha que todas as oportunidades
se acabaram para ela. Ela ainda poderia se casar, se tivesse
coragem - disse Lady Daisy, suspirando profundamente. - Ela tem
boa formação. Ainda é bonita e sabe ser charmosa. Tem amigos,
mas sempre teve um nível muito alto de expectativas. Talvez se
tivesse a mãe de Clive para ajudar... Mas, sabe, a mãe dele não
queria saber de mim. Eu era filha de um dono de bar, só isso.
Millicent pensou que o coração da avó amoleceria pela única neta.
Eu avisei, mas Millicent foi procurá-la de qualquer maneira. É claro
que não foi recebida.

Lady Daisy ficou muito tempo em silêncio. Marta não sabia o que
dizer para consolá-la. A senhora alisou o cobertor sobre as pernas.

- É uma pena. Millicent é igual à avó em algumas coisas - e deu um
sorriso triste para Marta. - Ela também não me aceita. - Lady Daisy
endireitou os ombros. - E, para dizer a verdade, ninguém conhece
isso melhor que eu. Mas Clive viu alguma coisa em mim e não
aceitou “não” como resposta.

- Sinto muito pela Millicent, madame - Marta não podia negar o que
vira com os próprios olhos. - A senhora é uma mãe extraordinária.

- Menos do que eu deveria ser. A culpa é minha de as coisas terem
acabado dessa maneira, mas, se tivesse de viver minha vida de
novo, não mudaria nada. Eu o desejava. Fui egoísta. Além do mais,
se tivesse feito «alguma coisa diferente, Millicent nem existiria. Meu
consolo é lembrar como Clive me amava. Digo a mim mesma que
ele não seria feliz atrás de uma mesa, supervisionando as
propriedades do pai, nem em uma cadeira do Parlamento.



Ela balançou a cabeça com tristeza.

- Millicent conheceu um jovem bom quando tinha dezesseis anos.
Ele era louco por ela. Aconselhei-a a se casar com ele. Ela disse que
ele não tinha contato com pessoas influentes, por isso nunca seria
nada na vida. Hoje ele está no Parlamento e é casado, é claro. Ela
o viu com a mulher e os filhos em Brighton no último verão. Por isso
voltou para casa tão cedo. Uma decisão errada pode mudar todo o
curso da sua vida.

Marta pensou na mãe e em Elise.

- Eu sei, Lady Daisy. Tomei uma decisão uma vez da qual vou me
arrepender pelo resto da vida, apesar de não saber o que eu podia
fazer para mudar qualquer coisa.

Lady Daisy estava pálida e parecia aflita.

- Clive sempre me chamou de Milady Daisy, e Welton começou a me
chamar de Lady Daisy quando veio para cá. Não sou lady, Marta.
Sou apenas Daisy. Não conheci meu pai. Fui criada em Liverpool e
trabalhei no teatro. Fui amante de Clive por um ano antes de ele
me levar para Gretna Green para me transformar numa mulher
honesta. Millicent conhece o suficiente do meu passado para achar
que não tenho nada de bom para ensinar. Posso não passar de uma
vagabunda por baixo dessas belas roupas, mas pelo menos sabia
reconhecer qualidade quando a via, e não tive medo de agarrá-la.
Eu sabia o que queria, e o que eu queria era Clive Reginald
Stockhard! - Ela deu um soluço entrecortado.

- A senhora é uma dama. Uma lady como minha mãe era, madame.

Lady Daisy chegou para frente e segurou o pulso de Marta com
força.

- O que você está esperando, Marta Schneider?



Marta se assustou com a pergunta.

- Não entendi o que a senhora está querendo dizer, madame.

- Claro que entendeu. - Ela apertou mais o pulso de Marta, os olhos
azuis cintilando com lágrimas de raiva. - Você não veio para a
Inglaterra Para ser uma empregada o resto da vida, veio? Podia ter
feito isso na Suíça. Foi um sonho que a trouxe para cá. Percebi isso
logo que vi suas referências. Vi em você uma menina movida por
alguma coisa. Pensei que só ficaria um ou dois anos e que depois
partiria para conseguir o que queria.

O coração de Marta batia acelerado.

- Estou satisfeita, madame.

- Satisfeita. Ah, minha querida - a voz de Lady Daisy ficou mais
suave e soou como um lamento. - Tenho visto você sofrer e se
castigar por quase seis anos.

Marta sentiu aquelas palavras.

- Eu devia ter ido para casa.

- E por que não foi?

Porque Solange precisava dela. Porque a neve estava alta na porta
de casa. Porque teve medo de jamais poder escapar de lá, se
voltasse.

Não volte mais para casa. As palavras da mãe sussurraram na
cabeça de Marta. Ela soltou o pulso e cobriu o rosto.

Lady Daisy se sentou ao lado dela no banco do parque.

- Você me serviu lealmente por cinco anos. Logo serão seis. Mesmo
tendo me contado pouco sobre sua mãe, duvido que ela quisesse



que você passasse o resto da vida como empregada. - Ela pôs a
mão no joelho de Marta. - Gosto muito de você, minha querida, e
vou lhe dar um conselho, porque não quero que acabe como a
Millicent. Ela se cobre com um xale de orgulho, e a vida vai passar
por ela.

- Não estou procurando um marido, madame.

- Bem, e como poderia, se passa seis dias da semana trabalhando
na cozinha ou me levando para passear, e a maior parte da noite
lendo? Você nunca vai a lugar nenhum além da igreja, e jamais fica
lá tempo suficiente para conhecer um rapaz por quem talvez se
interesse.

- Ninguém jamais se interessou por mim. Os homens querem
mulheres bonitas.

- O charme é uma coisa ilusória, e a beleza não dura para sempre.
Um homem de bom-senso sabe disso. Você tem caráter. Você é
bondosa. Você é honesta. Trabalha duro e aprende com facilidade.
Você saiu de casa para se aprimorar. Pode não ter educação formal,
mas leu os melhores livros da minha biblioteca. Um homem sábio
dá valor a essas qualidades.

- Se meu pai não via nada para amar em mim, Lady Daisy, duvido
que outro homem veja.

- Sinto muito, Marta, mas seu pai é um tolo. Talvez você não seja
bonita, mas é atraente. O cabelo de uma mulher é sua glória,
minha menina, e além disso você tem um belo corpo. Já vi homens
olhando para você. Você fica envergonhada, mas é verdade.

Marta não sabia o que dizer.

Lady Daisy deu risada.



- Millicent ficaria chocada de me ouvir falar com tanta franqueza,
mas, se eu não fizer isso, você pode acabar passando mais cinco
anos sem recuperar o juízo - disse Lady Daisy, juntando as mãos. -
Se quer casar e ter filhos, vá para alguma colônia inglesa onde haja
mais homens que mulheres. Num lugar como o Canadá, os homens
reconhecem o valor de uma boa mulher e não se importam se o
sangue que corre em suas veias é azul ou vermelho. Eu disse essas
coisas para a minha filha, mas ela não me deu ouvidos. Ela ainda
sonha em conhecer o sr. Darcy. - Ela balançou a cabeça. - Seja
esperta, Marta. Não espere. Vá para Liverpool e compre uma
passagem para o primeiro navio que zarpar para o Canadá.

- E se o meu navio bater num iceberg?

- Bem, reze para isso não acontecer. Mas, se acontecer, entre num
bote salva-vidas e comece a remar.

Marta deu risada. Estava empolgada e com medo ao mesmo tempo.
Canadá! Nunca tinha sequer pensado em ir para lá. Sempre achou
que voltaria para a Suíça.

- Vou partir no fim do mês.

- Que bom - disse Lady Daisy, quase chorando. - Sentirei muito sua
falta, é claro, mas é para o seu bem. - Ela pegou um lenço e secou
o nariz e os olhos. - Pena que Millicent não tem o bom-senso de
fazer o mesmo.
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Marta passou quatro dias péssima, mareada, mas aos poucos foi
adquirindo o equilíbrio de marinheiro e sentindo-se disposta a sair
de seu beliche na terceira classe e aventurar-se pelo convés do
vapor Laurentic. Ficou apavorada com a primeira visão que teve do
mar, com as ondas refletindo o sol. O navio, que lhe parecera
imenso em Liverpool, agora parecia pequeno e vulnerável,
navegando para o oeste, na direção do Canadá.

Ela pensou no Titanic, tão maior que aquela humilde nau e que
tinha ido parar no fundo do oceano. Os proprietários do Titanic
vangloriavam-se de que o navio era invencível, “inafundável”.
Quem, em sã consciência, contaria uma bravata dessas? Foi um
tapa no rosto de Deus, como os tolos que construíram a Torre de
Babel, achando que podiam subir ao céu com suas próprias
realizações.

Marta espiou por cima do guarda-mancebo; havia passageiros
enfileirados dos dois lados dela, como gaivotas no cais. Fazia tanto
frio que o ar seria capaz de congelar-lhe os pulmões. Ela flutuava
numa rolha que boiava na superfície do mar imenso, de
profundezas inimagináveis. Será que aquele navio passaria perto de
algum iceberg? Tinha lido que o que se via acima da superfície do
mar era mera fração do perigo que se escondia por baixo.

Ainda enjoada, Marta fechou os olhos para não ver o horizonte
subindo e descendo. Não queria voltar para a cabine. As
acomodações eram muito piores do que imaginara. A cacofonia das
vozes, que falavam alemão, húngaro, grego e italiano, dava-lhe dor
de cabeça. Pessoas vindas de fazendas e de pequenas aldeias se
submetiam com a docilidade da ignorância, sendo tratadas feito



gado. Mas para Marta isso não era justo. Se duzentos passageiros
pagaram passagem na terceira classe então duzentos passageiros
deveriam ter lugar para sentar e comer na terceira classe, e não em
um disputado espaço no chão do convés, açoitado pelo vento. Em
vez de ser servidos, escolhiam um “capitão” para pegar a comida
para oito ou dez deles. E depois cada um tinha de lavar sua “tralha”
- o prato de lata, a caneca, o garfo, a colher que ela encontrara em
seu beliche no dia em que subira a bordo da embarcação.

Ela respirou a maresia. Mesmo tendo feito de tudo para se manter
limpa, sua blusa cheirava um pouco a vômito. Se chovesse, seria
capaz de pegar uma barra de sabão e lavar tudo ali mesmo, no
convés, com a roupa no corpo!

O navio levantou a proa e mergulhou, fazendo seu estômago
revirar. Ela cerrou os dentes, não queria enjoar de novo. Suas
roupas estavam muito largas. Não podia continuar comendo tão
pouco e ainda assim chegar com saúde a Montreal. Depois de
passar uma hora na fila de espera para usar uma das bacias para
lavar seus utensílios e de encontrar a bacia fétida e imunda, quase
devolveu o mingau frio que tinha conseguido engolir naquela
manhã. Em vez disso, perdeu a paciência. Abriu caminho aos
trancos no meio de um grupo de croatas e dálmatas e marchou
para o passadiço, determinada a levar sua reclamação
pessoalmente ao capitão. Um oficial do navio bloqueou sua
passagem. Ela gritou para ele se afastar, mas ele a empurrou para
trás. Com um sorriso debochado, disse que ela deveria escrever
uma carta para a administração e botá-la no correio quando
chegasse ao Canadá.

Pelo menos a fúria ajudou Marta a esquecer as agruras do mal de
mar.

Agarrada ao guarda-mancebo, Marta rezou para Deus mantê-la de
Pé e fazer com que a pouca comida que ingerira ficasse dentro dela.



Por favor, Senhor Jesus, leve-nos em segurança na travessia do
Atlântico.

Afastou qualquer ideia de um dia embarcar em outro navio no mar
agitado. Jamais veria a Suíça de novo. Lágrimas escorreram-lhe
pelo rosto quando chegou a essa conclusão.

No momento em que o navio chegou à via marítima do rio São
Lourenço, ela já estava descansada e ansiosa para explorar
Montreal. Entregou seus papéis e falou com o policial da alfândega
em francês. Ele lhe indicou o caminho para o International Quarter,
o bairro internacional. Com o saco de viagem no ombro, Marta foi a
pé até o consulado da Suíça. O funcionário acrescentou o nome dela
à lista de registro de empregos e lhe explicou como chegar a um lar
para moças imigrantes. Na manhã seguinte, Marta comprou um
jornal e começou a procurar oportunidades de emprego. Comprou
um mapa de Montreal e passou a explorar a cidade
sistematicamente. Conversava com proprietários e preenchia fichas
de pedido de emprego. Acabou encontrando um trabalho de meio
período numa loja de roupas no centro de Montreal, a poucas
quadras do Teatro Orpheum.

Marta ampliou a área explorada e viu uma grande casa à venda na
Union Street, perto da linha do trem. Bateu à porta, e ninguém
atendeu. Espiou pelas janelas sujas e viu uma sala vazia. Anotou as
informações sobre o corretor e então subiu e desceu a rua, batendo
às portas e perguntando sobre a casa para os vizinhos. O lugar
tinha sido uma pensão para mulheres, daquelas que não seriam
bem-vindas em qualquer lar decente. Os ferroviários entravam e
saíam de lá. O telhado fora trocado havia quatro anos, e a casa
tinha alicerces sólidos, até onde se sabia. Uma mulher fora
assassinada em um dos quartos. A casa fora fechada pouco tempo
depois e já estava vazia havia um ano e meio.

Marta foi ao cartório de registros e descobriu o nome do
proprietário, que vivia em Tadoussac. Passou o sábado caminhando



e pensando. Ficou muito animada só de imaginar que seu objetivo
estava a seu alcance. No domingo, foi à igreja e pediu que Deus
abrisse seu caminho para comprar a casa na Union Street. Na
manhã seguinte, foi à imobiliária, que ficava na mesma rua da loja
de roupas, e marcou uma hora com monsieur Sherbrooke para ver a
casa por dentro naquela tarde. Ele parecia desconfiado das
intenções dela e disse-lhe que não tinha tempo para satisfazer a
curiosidade de ninguém. Marta garantiu que tinha recursos para lhe
fazer uma oferta, se a casa fosse do seu gosto.

Então pegou um táxi até a Union Street e encontrou monsieur
Sherbrooke à sua espera, na frente da casa. Assim que ele abriu a
porta e ela entrou, Marta pensou na mãe. Foi a primeira que
acreditou nela. “Você decidiu chegar ao topo da montanha, Marta, e
eu a vi escalar. Você usará muito bem tudo o que está aprendendo.
Eu sei disso. Acredito em você e tenho fé de que Deus a levará para
onde for a vontade dele.” Anna então deu risada e segurou o rosto
da filha carinhosamente. “Talvez você administre uma loja ou um
hotel em Interlaken.”

Monsieur Sherbrooke começou a falar. Marta o ignorou e foi
andando pela grande sala de estar, depois pela sala de jantar e
pela cozinha, que tinha uma despensa espaçosa, com prateleiras
vazias. Então mostrou ao corretor fezes de ratos.

- Vamos lá para cima? - disse monsieur Sherbrooke, voltando para o
hall de entrada e subindo a escada.

Marta não foi atrás dele, mas enveredou pelo corredor, atrás da
escada.

- Deve haver um cômodo aqui nos fundos.

Ele desceu rapidamente os degraus.

- É só um depósito, mademoiselle.



Marta abriu a porta do cômodo que dividia a parede com a sala de
estar. Espantou-se com o papel de parede estampado de vermelho,
verde e amarelo que cobria as quatro paredes. O corretor apressou-
se e passou por ela.

- O quarto da empregada.

- Com banheiro privativo? Marta viu as paredes e o piso de ladrilhos
rosa, verde e preto, a banheira com pés em forma de garras e a
privada.

- O dono desta casa devia tratar os empregados muito bem.

O homem parou no meio do quarto e mostrou os candelabros de
estanho nas paredes e o lustre elegante que pendia do teto.

Marta olhou para o chão.

- Que mancha é essa onde o senhor está pisando?

- Água - ele respondeu, chegando-se para o lado. - Mas, como pode
Ver não há nenhum dano sério.

Marta estremeceu por dentro.

Monsieur Sherbrooke foi para a porta.

- Há quatro quartos no segundo andar e mais dois no terceiro.

Marta o acompanhou, entrou em cada quarto, abriu e fechou as
janelas. Os dois quartos no terceiro andar eram muito pequenos,
tinham o teto inclinado, janelas em águas-furtadas, e no inverno
seriam gelados.

Monsieur Sherbrooke levou-a para o térreo.



- É uma casa maravilhosa, bem localizada, perto da ferroviária, e
está bem em conta.

Marta olhou indecisa para ele.

- Mas vai precisar de uma boa reforma.

Ela enumerou o que teria de gastar para que a casa ficasse
habitável antes de fazer sua oferta, consideravelmente menor do
que o preço pedido.

- Mademoiselle! - ele suspirou, exasperado. - Não pode esperar que
eu leve essa oferta a sério!

- Espero sim, monsieur. E, além do mais, o senhor tem a obrigação
moral de informar minha oferta ao monsieur Charpentier.

Ele piscou, surpreso, depois apertou os olhos, reavaliando Marta de
cima a baixo.

- Será que entendi direito, mademoiselle? A senhorita conhece o
proprietário, monsieur Charpentier?

- Não, senhor, mas sei tudo o que aconteceu dentro desta casa e
por que está vazia há um ano e meio. A mancha sobre a qual o
senhor estava naquele quarto dos fundos não é de água, mas de
sangue, como bem sabe. Diga a monsieur Charpentier que posso
pagar a quantia que lhe ofereci à vista. Duvido que ele receba
oferta melhor.

Marta deu para o corretor um pedaço de papel com o endereço da
loja de roupas.

- Posso ser encontrada neste endereço - disse, e resolveu
pressioná-lo. - Se eu não receber notícias do senhor até o fim da
semana, vou ver outra propriedade que também me interessou.



Infelizmente não faz parte da sua lista de imóveis. Bom dia,
monsieur.

E deixou o homem parado no hall de entrada.

Na quarta-feira, um mensageiro a procurou na loja.

- Monsieur Charpentier aceitou sua oferta.

Assim que os papéis foram assinados e a escritura lhe foi entregue,
Marta largou o emprego na loja de roupas e se mudou para a casa
na Union Street. Comprou potes, panelas, pratos, talheres e deixou
tudo nas caixas até terminar de fazer uma faxina no fogão, nas
bancadas, na mesa, nos armários e na despensa. Depois esfregou o
chão, os peitoris e os vidros das janelas. Descobriu um atacadista
de tecidos e comprou material para fazer as cortinas. Pesquisou
anúncios no jornal e mobiliou os quartos com camas, cômodas e
armários de baixo custo. A sala recebeu dois sofás, dois pares de
poltronas com orelhas e algumas mesinhas de canto. Comprou num
leilão uma mesa de jantar grande com doze cadeiras, instalou
luminárias e estendeu alguns tapetes.

Foram necessárias seis semanas e tudo que Marta tinha para
arrumar a casa. Então colocou um pequeno anúncio no jornal:

Quartos para alugar. Espaçosos. Bairro tranquilo, perto da
ferroviária.

Pôs um aviso no quadro da igreja e pendurou um cartaz de “Temos
vagas” na janela da frente da casa. Mandou emoldurar e pendurou
no hall de entrada as regras da pensão:

Pagamento do aluguel todo dia primeiro de cada mês

Roupa de cama trocada toda semana

Café da manhã servido às seis horas



Jantar servido às dezoito horas

Aos domingos não servimos refeições

Com os últimos trocados, convidou os vizinhos para um chá no
sábado à tarde. Serviu chá do Ceilão, torta de maçã, bombas de
chocolate, sanduíches de frango apimentado e anunciou que sua
pensão estava aberta aos hóspedes.

No dia em que saiu o anúncio no jornal, à noite, Howard Basler,
ferroviário, apareceu.

- Não preciso de muito espaço.

E alugou um quarto no sótão. outro ferroviário, Carleen Kildare, foi
até lá com os dois Pequenos para perguntar se Marta poderia
acomodar uma família.

Ela mostrou dois quartos contíguos no segundo andar, com um
banheiro no meio. Aquela noite Carleen levou o marido Nally, e os
dois anunciaram que se mudariam para a pensão no fim do mês.
Quatro homens solteiros, todos ferroviários, se dividiram entre os
dois últimos quartos vagos, no terceiro andar. Com a mancha de
sangue coberta por um tapete, Marta dormia com bastante conforto
no quarto do térreo. Sobrou apenas um pequeno quarto no terceiro
andar.

Uma das vizinhas mencionou para Carleen o chá que Marta
oferecera, e os pensionistas perguntaram quando seriam servidos
como lordes e damas ingleses. Marta disse que serviria chá para
todos no sábado, e que então poderiam decidir se o lanche passaria
a ser o programa oficial de todos os sábados. Enquanto servia
sanduíches de ovo e pepinos, torradas galesas com pasta de queijo
cheddar e cerveja, bolo de mel e tortinhas de morango, Marta lhes
informou qual seria o acréscimo no aluguel para oferecer mais esse
serviço. Depois de algumas mordidas, todos concordaram.



A renda obtida ultrapassou as expectativas de Marta.

E o trabalho também.

Querida Rosie,

Warner disse a verdade. quando avisou que eu trabalharia mais do
que nunca quando tivesse minha pensão. Levanto-me antes do
nascer do sol, caio na cama bem depois de todos estarem
dormindo.

Carleen Kíldare se ofereceu,para lavar a roupa se eu desse a ela e
seu marido Nally, um desconto no aluguel. Concordei. Ela trabalha
quando Quiliey e Ryan estão dormindo, a tarde. Ela também me
ajuda apreparar o lanche de sábado. O bolo de frutas, de Enid, é
sempre o maior sucesso, assim como o ScholaiUdenJcuchens, de
Herr Becker. Tenho de esconder o segundo bolo, senão fico sem
nada para levar para a confraternização na igreja depois do culto
aos domingos.

Recebi uma segunda proposta de casamento do sr. Miduulson esta
manhã. Ele é um dos cinco solteiros que moram nas minhas Casa.
Tem quarenta e dois anos e, é um cavalheiro bastante simpático,
mas estou satisfeita com a minha vida do jeito que está. Se ele
insistir terei de aumentar o aluguel.

Marta tirava um dia de folga por semana e passava metade dele na
Igreja Luterana Alemã. Gostava de se sentar nos bancos de trás e
ficar observando as pessoas que entravam. Um homem alto e bem-
vestido ia todos os domingos e sentava-se duas fileiras na frente
dela. Tinha ombros largos e cabelo louro. Nunca ficava para a
confraternização depois do culto. Um dia, ao sair da igreja depois
do culto, ela o viu apertando a mão de Howard Basler. Viu o
cavalheiro novamente poucos dias depois, andando na Union
Street.

Lady Daisy escreveu para ela.



Estou encantada de saber que alcançou seu objetivo de possuir
uma pensão. Contei para Millicent que você já recebeu uma
proposta de casamento mas ela não quer acreditar.

Uma manhã, depois que uma tempestade de inverno depositou um
metro de neve em Montreal e congelou a lama do outono, alguém
bateu à porta da frente da casa de Marta. Como os pensionistas
tinham a chave, ela ignorou a interrupção e continuou fazendo suas
contas. Bateram outra vez, com mais força, então Marta largou os
livros contábeis e foi atender, esperando ver algum pobre vendedor
ambulante meio congelado. Um redemoinho de flocos de neve
entrou quando ela abriu a porta.

Viu um homem alto parado na varanda, com um sobretudo pesado,
um cachecol que cobria metade do rosto e um chapéu enterrado na
testa. Não carregava uma maleta de amostras.

- Ich heisse Nicolas Waltert.

Quando ele tocou na aba do chapéu, derrubou um pouco da neve
Que tinha se acumulado ali.

- Mir würde gesagt, Sie haben ein Zimmer zu vermieten.

Ele falava o alemão erudito com sotaque do norte e tinha a postura
de um cavalheiro bem-educado.

- Sim, tenho um quarto vago. Sou Marta Schneider - ela se afastou.

- Entre, por favor - e fez sinal com a mão quando o homem hesitou.
– Schnell!

Lenha e carvão eram caros demais, e Marta não queria que o calor
da casa escapasse todo pela porta aberta.

Ele tirou o casaco e o chapéu, sacudiu a neve e bateu os pés antes
de entrar. Marta desejou que seus pensionistas fossem corteses



assim.

O coração dela deu um pulo no peito quando viu olhos azuis tão
claros como o Thunersee na primavera.

- Costumo vê-lo na igreja todos os domingos - ela disse e ficou
ruborizada assim que pronunciou essas palavras.

Ele se desculpou em alemão e disse que não falava bem inglês.

Constrangida, ela lhe informou que tinha um pequeno quarto vago
no sótão e perguntou se ele gostaria de vê-lo, ao que ele aceitou.

Com o coração acelerado, Marta achou que, se ele visse as salas de
estar e de jantar primeiro e soubesse do chá servido todos os
sábados, ficaria mais animado. Ele não disse nada. Ela o levou para
cima e abriu a porta do quarto vago. Tinha uma cama de solteiro,
uma cômoda e um lampião a querosene. Não havia espaço para
uma poltrona, mas tinha um banco sob a janela da água-furtada
que dava para a Union Street. Quando Nicolas Waltert entrou no
quarto, bateu com a cabeça no teto inclinado. Ele riu baixinho e
abriu a cortina para espiar pela janela.

- Onde trabalha, Herr Waltert?

Quando ele deu meia-volta e olhou para ela, Marta sentiu um frio
no estômago.

- Sou engenheiro da Baldwin Locomotive Works. Quanto quer pelo
quarto?

Marta lhe disse o valor.

- Sinto muito não ter melhores acomodações para lhe oferecer.
Acho que o quarto é pequeno demais para o senhor.



Ele olhou em volta mais uma vez e voltou para a porta. Tirou o
passaporte do bolso, pegou algumas notas que tinha escondido ali
dentro e deu-as para Marta. Seus dedos eram compridos como os
de um artista.

- Voltarei no início da noite, se lhe convier.

As mãos de Marta tremiam quando guardou as notas no bolso do
avental.

- O jantar é servido às seis, Herr Waltert.

Ela desceu na frente e parou no hall de entrada. Ele pegou o
cachecol no cabide, enrolou-o no pescoço, vestiu o casaco e o
abotoou. Tudo o que fazia parecia metódico, dotado de uma
elegância máscula. Quando tirou o chapéu do cabide, ela abriu a
porta. Ele saiu para a varanda e se virou, batendo com o dedo na
aba do chapéu.

- Serei apresentado ao seu marido esta noite?

Uma sensação estranha e trêmula se espalhou pelas pernas e
braços de Marta.

- É Fräulein, Herr Waltert. Não tenho marido.

Ele fez uma reverência educada com a cabeça.

- Fräulein.

Botou o chapéu e desceu para a rua.

Ao fechar a porta, Marta percebeu que estava tremendo.

Nicolas chegou a tempo para o jantar e se sentou na cabeceira da
mesa. Prestou atenção, mas não participou da conversa. Nally e
Carleen estavam ocupados aquela noite com Gilley e Ryan, e Marta
ficou preocupada, pensando que Herr Waltert iria achá-los



irritantes. Mas ele se dirigiu aos dois pelo primeiro nome e fez um
truque com duas colheres que encantou os meninos.

- Faça de novo! - eles gritaram.

Quando seus olhos se encontravam, o coração de Marta dava uma
cambalhota.

Depois do jantar, os homens foram para a sala jogar cartas. Os
Kildare subiram para botar os meninos na cama. Marta pegou a
bandeja de carne vazia, consciente o tempo todo da presença de
Nicolas Waltert, que continuava sentado à mesa.

- Não tem uma criada para ajudá-la, Fräulein?

Ela riu um pouco.

- Sou a única criada nesta casa, Herr Waltert - disse, empilhando o
prato de legumes também vazio em cima da bandeja e estendendo
a mão para pegar mais um. - Carleen me ajuda lavando a roupa.
Fora isso, eu consigo dar conta.

- Você é uma ótima cozinheira.

- Danke.

Quando Marta voltou da cozinha, encontrou Nicolas empilhando os
outros pratos na ponta oposta da mesa, mais perto da cozinha.

- Não precisava fazer isso!

Ele recuou.

- Achei que devia fazer algo útil antes de lhe pedir um favor,
Fräulein Schneider.

- Que favor? - Ela pegou os pratos.



- Preciso aprender inglês. Entendo o suficiente para o meu trabalho,
mas não o bastante para ter uma conversa com os outros
moradores da pensão. Quer me dar aulas? Eu pago, é claro.

A ideia de passar algum tempo com ele era muito tentadora, mas
Marta esperava não demonstrar isso abertamente.

- É claro. E não precisa pagar. Várias pessoas me ajudaram a
aprender e nunca pediram nada por isso. Quando gostaria de
começar?

- Esta noite?

- Venho para a sala de estar quando terminar de lavar os pratos.

- Estarei à sua espera.

Marta parou na porta da cozinha e viu Nicolas sair da sala de jantar.

Levou uma hora para lavar as panelas, as travessas e os pratos e
guardar tudo. Imaginou se Nicolas Waltert não tinha desistido de
esperar e subido para o quarto. Ouviu os homens conversando
enquanto jogavam cartas quando estava no corredor. Ao entrar na
sala de estar; Nicolas se levantou e largou o livro que estava lendo.
Marta se aproximou e viu que era uma Bíblia. Tinha o nome Nicolas
Bernhard Waltert gravado em dourado no couro preto da capa.

- É um homem religioso, Herr Waltert?

Ele sorriu.

- Meu pai queria que eu me dedicasse à igreja, mas logo cedo
descobri que não fui feito para levar a vida de um pastor. Por favor.

Nicolas Waltert estendeu a mão, convidando-a a se sentar. Marta
percebeu que ele não se sentaria enquanto ela não estivesse



confortavelmente instalada numa poltrona. Nenhum homem a
tratara com tanto respeito em toda sua vida.

- Como assim, não foi feito para a vida de pastor? A vida de um
pastor pertence ao seu rebanho. Nossa vida pertence a Deus,
estejamos dentro ou fora da igreja, Herr Waltert. Pelo menos foi
isso que minha mãe ensinou.

- Alguns são convocados para um sacrifício maior, e não estou
disposto a abandonar certas coisas.

- O quê, por exemplo?

- Uma esposa, Fräulein, e filhos.

O coração dela disparou.

- Quem não pode casar é o padre católico, não um pastor luterano.

- Sim, mas a família fica sacrificada, em prol dos outros.

Ele ficou em silêncio. Quando os olhos dos dois se encontraram,
Marta ficou assustada com as sensações que ele provocava nela.
Era isso que Rosie sentia quando olhava para Arik? Ou que Lady
Daisy sentia pelo seu Clive? Marta virou para o outro lado, ergueu o
queixo e voltou a olhar para ele.

- Vamos começar nossa aula?

- Quando quiser, Fräulein.

Todas as noites, depois do jantar, Marta encontrava Nicolas à sua
espera na sala de estar. Enquanto os outros rapazes canadenses
jogavam cartas, ela ensinava inglês para Nicolas.

- O sr. Waltert parece caído por você - disse Carleen certo dia,
quando pegava os lençóis para lavar.



- Ele pediu para eu lhe ensinar inglês.

A mulher deu risada e empilhou os lençóis nos braços.

- Ora, essa foi uma ótima desculpa.

- Assim que Herr Waltert aprender o bastante para conseguir
conversar, vai jogar cartas com os outros homens.

- Não se entendi bem o jeito que ele olha para você.

- Ele não me olha desse jeito, Carleen.

- Está querendo dizer que você não gosta dele?

Encabulada, Marta pegou o resto da roupa de cama e a enfiou em
um cesto.

- Gosto dele do mesmo modo que gosto dos meus outros hóspedes.

Carleen sorriu de orelha a orelha.

- Você nunca corou quando Davy Michaelson olhava para você.

- Não tenho jeito para línguas, Fräulein. Não sei se vou aprender
um dia.

- Nada de alemão, não esqueça - insistiu Marta. - Só inglês.

- Inglês é uma língua difícil.

- Tudo que vale a pena aprender é difícil.

- Por que não podemos conversar em alemão, só um pouco?

- Porque assim você não vai aprender inglês.

- Quero... aprender mais... você - disse Nicolas num inglês capenga.



Evidentemente frustrado, mudou para alemão.

- Quero saber se nós combinamos.

Ele não poderia ter dito nada mais chocante. Marta abriu a boca e a
fechou de novo.

- Estou vendo que ficou surpresa. Vamos deixar o inglês de lado por
enquanto, para eu poder falar com clareza. Quero lhe fazer a corte.

Marta levantou as mãos para cobrir o rosto, que pegava fogo. Davy
Michaelson olhou para os dois e os outros falavam baixinho. Ela
logo se recuperou, abaixou as mãos, cerrou os punhos e os apoiou
no colo.

- Por que um homem como você ia querer namorar alguém como
eu?

Nicolas ficou espantado.

- Por quê? Porque você é uma jovem extraordinária. Porque eu a
admiro. Porque...

Ele acariciou o rosto dela com o olhar e examinou tudo o mais de
uma forma que fez o corpo de Marta esquentar por inteiro.

- Eu gosto de tudo que vejo e de tudo que sei sobre você.

Era isso que o amor fazia com as pessoas? Virava-as do avesso e de
cabeça para baixo?

- Eu sou sua senhoria.

Ele fez bico.

- Preciso mudar daqui para namorá-la?



- Não - Marta respondeu tão depressa que sentiu o calor inundar-lhe
o rosto. - Eu quis dizer... - ela não conseguiu pensar em nada
coerente para dizer.

- Quer ir à igreja comigo este domingo, Marta?

Era a primeira vez que ele usava o primeiro nome dela. Alvoroçada,
Marta deu um breve suspiro.

- Estamos juntos na igreja toda semana.

A expressão dele ficou mais suave.

- Eu vou, você vai, mas não vamos juntos. Quero que caminhe
comigo até lá. Quero que se sente ao meu lado.

Marta sentiu-se vulnerável demais e procurou uma saída. Sabia
que, se dissesse não, ele jamais pediria novamente. Acabaria como
a srta. Millicent, arrependida pelo resto da vida. Não tinha ido para
o Canadá com a remota esperança de encontrar um bom marido?
Nicolas Waltert era mais do que bom.

Ele vasculhou os olhos dela.

- O que a perturba?

Que ele acabasse achando que ela não valia a pena; que, depois de
um tempo, visse que ela não era adequada para ele. Não tinha nem
cursado o colegial... e ele era engenheiro. Era bonito, e ela era sem
graça. Era culto, e ela era filha de um alfaiate.

Marta procurou freneticamente e acabou soltando a primeira
desculpa que lhe veio à cabeça.

- Eu nem sei qual é a sua idade.

- Trinta e sete. Espero que não seja velho demais para você.



Ela ficou olhando para o latejar acelerado no pescoço dele.

- Não. Não é velho demais.

Ela levantou a cabeça e viu os olhos dele brilharem quando ele
sorriu.

- Então virá comigo este domingo, já.

- Sim.

Marta meneou a cabeça, encabulada. Olhou para o relógio sobre a
lareira.

- Está ficando tarde. Acho que podemos dispensar nossa aula de
inglês.

Nicolas se levantou e lhe estendeu a mão. Marta também se
levantou. Com a mão envolta na dele, soube que iria com aquele
homem para qualquer lugar, até para uma tenda de beduíno no
meio do Saara.
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Querida Rosie,

Eu me casei!

Nunca esperei que alguém fosse me querer, e certamente, não um
homem como Niclau Bernhard Waltert. Ele veio para o Canadá um
ano antes de mim e é engenheiro da Baldwin Locomotiva Works. É

alto e muito bonito.

Nós nos casamos no domingo de Páscoa, na Igreja Luterana Alemã.
Fiz uma saia azul para usar com a minha melhor blusa branca. Não
vi motivo para gastar dinheiro com um vestido de noiva que nunca
mais usaria. Meus hóspedes da pensão compareceram. até Davy

Michauelson e alguns vizinhos da Union Street que são membros da
congregação.

Pensei que estava feliz quando comprei minha pensão mas nunca
fui tão verdadeiramente feliz como agora. Às vezes tenho até

medo. Namoramos durante três meses apenas. Sei pouca coisa
sobre a vida de Nicolas na Alemanha, ou sobre o que o fez vir para
o Canadá, Mas não tenho coragem de perguntar, porque há coisas
que não lhe contei também. Não lhe contei que transformei um

bordéu em uma pensão. Não lhe contei que uma mulher foi
assassinada no quarto onde agora dormimos. Bie também nunca

saberá que tive uma irmã que se suicidou

.

Nicolas nunca falava muito de seu trabalho, mas Marta escutou os
outros quatro homens comentando sobre demissões e tempos



difíceis na oficina de locomotivas. Nicolas levantava-se cedo todas
as manhãs e ia à sala de estar, ler sua Bíblia. Dava graças antes de
todos começarem a tomar o café da manhã. Deixava seu prato na
ponta da mesa quando terminava e saía para trabalhar. Quando
estava quase na hora de ele voltar para casa, Marta ia para a sala e
ficava espiando pela janela. Ele parecia cansado e triste subindo a
rua, mas dava sempre um sorriso alegre quando a via esperando.
Depois do jantar, ia para a sala com os outros homens. Enquanto
eles jogavam cartas, Nicolas lia a Bíblia. Ela parava na porta antes
de ir para a cama. Ele sempre lhe dava alguns minutos para vestir a
camisola e entrar embaixo das cobertas, antes de se juntar a ela.

Certa vez, ele só foi para o quarto quando era quase meia-noite.
Ela ficou acordada, cheia de preocupação. Ouviu o barulho do cinto
dele. Nicolas dobrou a roupa e a colocou na cadeira antes de se
deitar. Passou o braço em volta dela e a puxou para que se
encaixasse ao corpo dele.

- Eu sei que você não está dormindo.

- Estou vendo que você está muito infeliz - disse ela, esforçando-se
para não chorar. - Está arrependido de ter se casado comigo,
Nicolas?

- Não. - Ele a fez rolar e ficar deitada de costas. - É claro que não!
Você é a melhor coisa que me aconteceu.

- Então qual é o problema?

- Vão fechar a oficina da ferrovia.

Ela sentiu uma onda de alívio. Passou os dedos no cabelo dele e
puxou a cabeça dele para baixo.

- Você vai encontrar outro emprego.



- Estão falando em guerra, Marta. Kaiser Wilhelm não para de atiçar
a Marinha Imperial Alemã para tirar a supremacia da Grã-Bretanha.
Eu sou alemão. Isso já basta para criar hostilidade agora.

- Você acha que vai haver uma guerra?

- Não vai precisar muita coisa para começar uma, não com essa
corrida armamentista se espalhando pelo continente. E agora as
manobras políticas dos russos estão transformando o Reino da
Sérvia num barril de pólvora na Europa.

Conforme os dias foram se passando, Marta percebeu o peso que as
conversas sobre a guerra representavam para Nicolas quando ele
saía todos os dias para procurar emprego e voltava para casa
trazendo apenas más notícias.

Ela teve medo de contar sua novidade.

- Você pode me ajudar na pensão.

Os olhos dele cintilaram de raiva.

- O homem deve sustentar a mulher! E o que há para eu fazer por
aqui? Você mantém tudo funcionando como um relógio suíço!

Magoada, Marta empurrou a cadeira para trás e ficou de pé.

- Bem, não poderei fazer muita coisa quando o bebê chegar!

Nicolas pareceu tão chocado e consternado que ela caiu no choro e
fugiu para a cozinha. Socou a mesa e se virou rapidamente para a
pia quando ele entrou pela porta de mola.

- Vá embora - ela disse.

Ele a agarrou e a fez dar meia-volta. Enfiou os dedos no cabelo
dela.



- Solte-me!

Ele a beijou. Ela lutou, mas ele não a soltava.

- Está tudo bem, Marta. Desculpe. - Nicolas secou o rosto dela e a
beijou de novo, dessa vez com mais suavidade. - Não chore. - Ele a
abraçou e Marta sentiu seu coração batendo com força contra o
dele. - Estou feliz com a notícia do bebê. Vai dar tudo certo.

Marta pensou que com isso ele queria dizer que ia ajudá-la na
pensão, mas Nicolas saiu na manhã seguinte. Quando não voltou
para almoçar, ela ficou preocupada. Ele chegou logo antes do
jantar, pendurou o casaco e o chapéu e entrou na sala de jantar.
Parecia que tinha notícias animadoras, mas era preciso aguardar a
chegada dos outros para a refeição noturna. Ele deu graças, e os
pratos começaram a passar de mão em mão. Nicolas olhava para
Marta na outra ponta da mesa, com os olhos brilhando.

Em vez de ir para a sala de estar depois do jantar, ele a ajudou a
tirar a mesa e a seguiu até a cozinha.

- Estão contratando colhedores em Manitoba.

- Colhedores? Manitoba? O que isso tem a ver com você? Você é
engenheiro.

- Eu sou um engenheiro desempregado. Não há trabalho para mim
aqui. Se abrisse uma vaga, não seria minha. Eles teriam medo de
que eu fosse um espião alemão. Preciso encontrar outra maneira de
ganhar nosso sustento. - Ela fechou a torneira e se virou para ele,
mas Nicolas levantou a mão. - Não diga nada. Apenas escute o que
vou dizer. Enquanto morarmos nesta casa, você não vai me
considerar o chefe desta família.

Marta finalmente compreendeu.



- Você já aceitou ir para lá, não é? - Ele nem teve de responder.
Marta ficou gelada. Achou que ia desmaiar e desabou no
banquinho. - O que você entende de colheita?

- Vou aprender.

- E espera que eu vá com você?

- Sim. Você é minha mulher.

- E a pensão?

- Venda.

Marta sentiu que tudo pelo que havia lutado estava escapando-lhe
entre os dedos.

- Não posso.

- O que é mais importante para você, Marta? Eu? Ou esta pensão?

- Isso não é justo! - Ela fechou os olhos. - Você não sabe quanto eu
me sacrifiquei.

- Você me ama?

Ela pulou do banquinho e olhou para ele, furiosa.

- Eu poderia perguntar a mesma coisa! Você nem sequer mencionou
isso para mim antes de sair e começar a fazer planos! - Marta
estava muito zangada. - Por que estudou engenharia?

- Porque meu pai exigiu. Porque eu era um filho zeloso. A verdade é
que nunca gostei de engenharia. Era algo que eu fazia porque tinha
estudado, mas nunca tive prazer nenhum com isso.

- E você acha que ser um trabalhador rural em Manitoba vai fazê-lo
feliz?



A voz de Marta soou estridente até para ela mesma.

- Eu tinha uma horta na Alemanha. Sempre gostei de ver as coisas
crescendo.

Nicolas falava com tanta calma e de modo tão sincero que Marta só
pôde ficar olhando para ele. Será que conhecia aquele homem?
Tinha se casado com um completo desconhecido.

- Você tem de se decidir - ele afirmou e a deixou a sós na cozinha.

Marta se sentou na sala de estar, depois que todos subiram para
seus quartos. Esperava que Nicolas aparecesse para conversar com
ela, mas ele não fez isso. Quando finalmente foi para a cama, ele a
fez se virar de frente para ele e a manteve acordada até tarde da
noite. Quando ela relaxou, ele afastou-lhe o cabelo da testa.

- Vou partir depois de amanhã.

Marta deu um grito sufocado e se desvencilhou dos braços dele.
Ficou de costas e chorou. Nicolas não tentou puxá-la para perto
novamente. A cama balançou quando ele rolou de costas,
suspirando.

- Você pode ficar aqui e agarrar-se a tudo que construiu para você,
Marta, ou pode arriscar tudo e vir comigo para Manitoba. Deixo por
sua conta.

Marta não falou com ele no dia seguinte.

Nicolas não encostou nela aquela noite.

Quando ele se levantou no outro dia e fez as malas, ela ficou na
cama, de costas para ele.

- Adeus, Marta.



Nicolas fechou a porta devagar ao sair do quarto. Ela se sentou na
cama. Quando vestiu o robe e foi para o corredor; ele já tinha ido.
Ela voltou para o quarto, caiu ajoelhada e chorou.

Um tempo depois, alguém bateu à porta.

- Aconteceu alguma coisa, Marta? Não tem café da manhã.

- Faça você mesmo!

Marta puxou o cobertor, cobriu a cabeça e ficou na cama chorando
grande parte do dia. Quando serviu o jantar aquela noite, Nally
perguntou, perplexo:

- Onde está Nicolas?

- Foi embora.

Marta voltou para a cozinha e não saiu mais de lá.

 

Querida Rosie,

Nicolas me deixou, e foi trabalhar numa plantação de trigo em
Manitoba. Ele partiu há três semanas e não sei dele desde então.

Estou começando a entender o que Elise sentiu quando saiu
Fugindo na neve.

Marta trabalhava febrilmente todos os dias, e passava quase o
tempo todo na cozinha. Não se sentava mais à mesa de jantar com

os hóspedes e dava a desculpa de estar nauseada por causa da
gravidez. A verdade era que tinha medo de explodir em lágrimas se
alguém lhe perguntasse se já havia recebido notícias de Nicolas. Ele
contara seus planos para todos na véspera da viagem, por isso eles
sabiam que tinha ido para Manitoba sem ela. Não precisavam saber

que ela achava que ele nunca mais voltaria.



 

O reverendo Rudiger foi visitá-la. Ela lhe serviu chá com bolo na
sala de estar, depois se sentou, muito tensa, esperando para saber
o motivo daquela visita, com medo do que o pastor teria para lhe
dizer.

- Nicolas me escreveu, Marta.

Ela sentiu uma mágoa muito grande.

- Escreveu? - perguntou, apertando-se nas costas na poltrona e se
sentindo encurralada. - Para mim ele não escreve. O senhor veio
aqui hoje para dizer que eu tenho de ir para Manitoba? Para dizer
que sou uma esposa desobediente, que devo me submeter a
Nicolas e atender aos seus desejos?

A expressão do reverendo era de profunda tristeza. Ele largou a
xícara, inclinou o corpo para frente, entrelaçou os dedos e olhou
fixamente para ela.

- Eu vim porque sei que essa separação deve ser muito difícil para
vocês dois. Vim para dizer que Deus ama você e que ele não lhe
deu um coração medroso.

- Deus me ama.

O tom de sarcasmo fez Marta desviar o olhar, incapaz de encarar o
gentil pastor.

- Sim, Marta. Deus a ama. Ele tem um plano para você.

- Minha mãe costumava dizer a mesma coisa. Eu sei que ele tem
um plano para mim - ela olhou para ele, revoltada - e outro para
Nicolas.



- Um plano para vocês dois, juntos. Deus não poderia separar o que
ele mesmo uniu.

Marta não conseguia mais falar, porque estava com um nó na
garganta. O reverendo Rudiger não perguntou nada nem disse o
que ela deveria fazer. Ele se levantou e ela o acompanhou até a
porta. Ele vestiu o casaco, pôs o chapéu, e Marta o seguiu até a
varanda.

- Por favor, perdoe-me, reverendo Rudiger.

Ao dizer essas palavras, ela se lembrou de Elise caída na neve.

O reverendo se virou para ela, e Marta não viu nenhuma
condenação em sua expressão gentil.

- Minha mulher e eu estamos rezando por você. Gostamos muito de
você. Se precisar de qualquer coisa, é só pedir.

Marta piscou para evitar as lágrimas.

- Rezem para que Nicolas mude de ideia e volte para casa.

- Todos rezaremos para que Deus faça a vontade dele com cada um
de nós.

Aquela noite Marta sonhou com a mãe. Voe Marta. Estava sentada
no tronco caído, no meio da relva alpina, com uma pequena cruz
marcando o lugar onde Elise estava enterrada. “Voe!”

Marta chorava, balançando o corpo para frente e para trás.

- Eu voei, mamãe! Voei sim!

O vento soprou e açoitou as árvores.

- Eu construí meu ninho.



Então sua mãe desapareceu, e Marta de repente estava em um
deserto. Seus pés afundavam na areia. Assustada e sozinha, ela
lutava, mas não conseguia se soltar. Soluçando, começou a se
debater, mas isso só fazia com que afundasse mais.

- Marta.

Com o coração aos pulos ao som da voz suave de Nicolas, ela
levantou a cabeça. Ele usava um manto igual ao de Jesus. Estendeu
as mãos, e ela as segurou. A areia rodopiou para longe com o vento
e ela estava de novo em terreno firme. Ele a abraçou e a beijou.
Quando a soltou, Marta chorou. Ele lhe estendeu a mão outra vez.

- Venha, Marta.

Ela se viu diante de uma tenda beduína.

Na tarde do dia seguinte, chegou uma carta.

Querida Marta:

Robert madson me dew quarenta acres de terra para cultivar. Ele
Também me prometeu sementes, seis cavalos de carga, uma vaca
e algumas galinhas. Uma casa e uma carroça vieram com o
trabalho. Vou dividir os Lucros com ele no fim de cada colheita.

Se você vier preciso saber da sua chegada com alguns dias de
antecedência. Você pode me encontrar neste endereço...

Venha, porfavor. Sinto falta de tê-la em meus braços.

Chorando, Marta leu e releu a carta várias vezes, arrasada de
saudade, mas paralisada de medo pela responsabilidade. Para ele
era fácil dizer venha. Não era dono de nada. Ela não podia
simplesmente ir embora e deixar tudo para trás.



Será que conseguiria viver em Manitoba, com um frio de quarenta
graus negativos no inverno e um calor de rachar no verão? Será que
poderia viver no meio do nada, com o vizinho mais próximo a dois
quilômetros de distância, a meio dia de viagem do pequeno vilarejo
rural onde vendiam suprimentos?

E como um homem que tinha estudado numa universidade de
Berlim podia se satisfazer arando a terra? Como podia desistir de
montar locomotivas, ou construir pontes, para se tornar um meeiro?
Ele certamente mudaria de ideia. E então, o que aconteceria?

Ela sabia o que a mãe diria. “Vá, Marta!” Mas a vida da mãe fora
toda de trabalho servil e sofrimento, tristeza e doença. Marta
pensou em Daisy Stockhard, sentada em sua cadeira de rodas no
meio de Kew Gardens, dizendo que teria vivido com o marido em
qualquer lugar. Tudo se resumia a uma pergunta: ela poderia ser
feliz sem Nicolas?

Marta leu o jornal e ficou gelada. O arquiduque Franz Ferdinand, da
Áustria, fora assassinado por um sérvio. Nicolas estava certo. O
crime deu aos austríacos a desculpa que estavam procurando para
declarar guerra à Sérvia. Logo todos os países do continente seriam
arrastados para o confronto.

A Rússia, aliada da Áustria, mobilizou seu exército para ajudar os
austríacos e exigiu que a França, também aliada, entrasse na
guerra. Consequentemente, a Alemanha declarou guerra à Rússia e
à França. Quando as tropas alemãs invadiram a Bélgica, Sir Edward
Grey, ministro das Relações Exteriores da Grã-Bretanha, enviou um
ultimato ordenando que a Alemanha retirasse suas tropas. A
Alemanha se recusou, e a Inglaterra declarou guerra, levando o
Canadá para a batalha também.

No fim de agosto, milhares de russos haviam morrido na Batalha de
Tannenberg, e cento e vinte e cinco mil feitos prisioneiros. O Japão,
aliado da Grã-Bretanha, declarou guerra à Alemanha. Os alemães



perseguiram os russos nos lagos Masurianos e fizeram mais
quarenta e cinco mil prisioneiros. O Império Otomano entrou na
guerra ao lado da Alemanha, que continuou avançando em
território belga.

Marta lamentou.

- O mundo enlouqueceu.

Chegou uma carta de Rosie.

A Europa toda está nessa turbulência. É como uma discussão que
começa entre dois meninos depois aparecem outros para ajudar um
lado ou outro e Logo tudo se transforma numa turba. Ah Marta,
temo que milhares de pessoas morram se isso tomar o curso que
meu pai e meus irmãos dizem que vai tomar. Agradeço a Deus por
estar aqui protegida, nas montanhas da Suíça, e por nossos homens
não terem de se envolver na guerra...

Você sabe como a amo. Você é minha amiga mais querida. Por isso
acho que tenho o direito de perguntar: O que está esperando? O
que importa uma casa, se o homem que ama não mora mais nela?
Você já escreveu bastante sobre seu querido Nicolas para eu saber
que ele não é como seu pai. Vá ao encontro dele. Você nunca será
feliz se não fizer isso.

Marta amassou a carta e chorou. Teria sido melhor se nunca tivesse
se apaixonado. Morria de vontade de estar com Nicolas. Sua vida
era uma desgraça sem ele. Mas não podia simplesmente ir embora.
Tinha de pensar no bebê também. O filho de Nicolas.

passou a mão na barriga proeminente. Lembrou-se dos gritos de
Solange enquanto sua carne se rasgava. Lembrou-se do sangue.
Será que haveria uma parteira no meio daquela planície, a
quilômetros de qualquer cidade? E se alguma coisa desse errado?



Carleen chegou com a correspondência. Balançou a cabeça, e Marta
soube que não havia carta de Nicolas. Parecia que todos na casa
esperavam notícias dele.

 

Querido Nicolas,

Por favor Me perdoe por não ter ido me despedir na estação de
trem. por não ter Lhe desejado uma boa viagem. Você deve me

desprezar por ter sido uma esposa tão obstinada.

Estou com Medo de ir para Manitoba neste momento. Eu ajudei a
fazer o parto de um bebê em Montreux e sei como é.

Ainda faltam três Meses para o nosso bebê nascer e, depois
precisarei de tempo para ficar de resguardo.

Não quero vender a pensão ainda. Levei anos economizando
parapoder comprar a casa e vou perder tudo o que investi na

reforma, na pintura e na mobília. Não se trata apenas de dinheiro.
Depois de uma temporada na planície você pode mudar de ideia em

relação à agricultura. E se aparecerem gafanhotos e não sobrar
nada? Ou uma praga qualquer? Temos uma casa aqui em Montreal.

Temos como ganhar nosso sustento.

Promessas saem com facilidade da boca dos ricos Nicolas. E eu
nunca soube de homem tão generoso com seus empregados como
o Senhor Madson. Se você não têm o contrato por escrito talvez ele
acabe com as mãos cheias depois da colheita, e você com as suas

calejadas e vazias.

 

Ela recebeu a resposta dele duas semanas depois.

Minha querida esposa,



Dou graças a Deus. Rezei Muito para que seu coração se suavizasse
em relação a mim.

Um homem vale tanto quanto a sua palavra. O meu sim quer dizer
sim. Deus diz que não devemos nos preocupar. Olhe para os

passarinhos voando. para os lírios no campo e veja que ele os
alimenta e abriga. Deus cuidará de nós também. Espere só até ver
a beleza dessa terra. o mar de trigo que se agita como as ondas.

Você nunca está sozinha. Deus está com você) Marta, e eu,
também estaria.

Mas entendo o seu medo. Você é uma dádiva de Deus para mim,
minha mulher sempre prática. Por mais que sinta saudade de você,
Acho que está certa de ficar em Montreal até o nosso bebê nascer.
Assim que estiver bem recuperada e, que vocês dois possam viajar,

venham ao meu encontro. Avise-me com bastante antecedência
quando chegarão para que eu possa estar em Winnipeg para

recebê-los.

 

Marta leu nas entrelinhas que Nicolas assinara um contrato que
garantia seu trabalho na terra, mas não recebera nenhuma
promessa por escrito do proprietário. Alisou a carta na mesa e
esfregou as têmporas, que doíam. O bebê deu um chute forte, e ela
se recostou na cadeira, com as mãos na barriga.

Suspirou e fechou os olhos, cansada daquele conflito. Meu Deus, eu
desisto. O que eu faço? Naquele momento de quietude e silêncio,
chegou a uma conclusão. Sentiu-se leve, empurrou a cadeira para
trás, dobrou a carta e a guardou no bolso do avental. Encontrou
Carleen na lavanderia.

- Vou para Manitoba assim que o bebê nascer e pudermos viajar.
Carleen ficou desapontada.

- Então vai vender a casa.



- Não. Vou treinar você para administrá-la.

- Eu? Ah, não! Eu não conseguiria fazer isso!

- Bobagem.

Marta pegou um lençol que Carleen enfiara na secadora e o sacudiu
quando saiu do outro lado.

- Você é cinco anos mais velha que eu e completou o colegial. Se eu
consigo, é claro que você também vai conseguir. - Marta deu risada.
- O mais importante é manter os leões bem alimentados.
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Marta se encheu de alegria ao ver Nicolas à sua espera. Ele estava
bronzeado e magro, olhando aflito para cada vagão. Quando a viu,
deu um sorriso largo. Marta riu e levantou o filho deles, que estava
enrolado num cobertor dado por Carleen, para Nicolas poder vê-lo
pela janela do trem.

A raiva que a dominara nas horas de trabalho de parto, quando se
sentiu abandonada por Nicolas, não existia mais. Mesmo assim,
aquela raiva a ajudara a suportar a dor. Ela só gritou uma vez,
quando seu corpo expulsou Bernhard para o mundo e ele reclamou
chorando. Carleen lavou e enrolou o bebê em cobertores, depois o
entregou para Marta. Foi uma alegria que a fez dar risada. Marta
nunca pensara que teria um marido, muito menos um filho, e agora
Deus lhe dava os dois. Houve um momento de tristeza quando
pensou em Elise e no filho morrendo de frio, mas afastou a
lembrança e ficou embevecida com a visão do filho mamando, com
a mãozinha apoiada nela.

Nicolas saiu correndo e alcançou o vagão de passageiros. Então
seguiu caminhando a passos largos ao lado do trem, até ele parar.
Marta Pagou para um carregador pegar suas coisas e seu baú no
vagão de carga e foi para a porta.

- Marta!

Nicolas esperava por ela na frente dos degraus, com os olhos azuis
cheios de lágrimas. Ajudou-a com a mão firme no cotovelo dela.

- Pensei que não chegariam mais.



Ele beijou rapidamente o rosto dela e abaixou o cobertor para ver
melhor o filho.

- Ele é lindo, não é? - ela disse, com a voz trêmula.

Nicolas olhou para ela.

- Ja. Wunderschön. - E passou o braço na cintura dela. - Venha.
Vamos pôr suas coisas na carroça. Passaremos a noite em um hotel
e seguiremos para a fazenda amanhã de manhã.

Marta se virou para ele.

- Inglês, Nicolas, ou será que já esqueceu?

Ele riu.

- Deixe-me segurá-lo.

Marta pôs o bebê com todo o cuidado nos braços dele. Nicolas o
embalou junto ao peito, olhando para o filho, deslumbrado. O bebê
acordou.

- Bernhard Nicolas Waltert, sou seu papai. Mein Sohn. - Lágrimas
escorreram-lhe pelo rosto bronzeado quando beijou o menino. -
Mein Sohn.

Marta sentiu uma espécie de aperto por dentro.

- E se fosse uma filha, você a amaria tanto assim?

Nicolas levantou a cabeça, com uma expressão confusa. Marta não
repetiu a pergunta.

Quando chegaram ao quarto do hotel, Nicolas tirou Bernhard do
cesto em que Marta o pusera.

- Quero vê-lo.



Ele colocou o bebê na cama e abriu o cobertor. Marta reclamou.

- Ele ficou agitado a noite inteira. Mal consegui dormir.

- Eu o pego no colo se ele ficar agitado.

- E vai dar de mamar também?

Nicolas olhou sério para ela.

- Que rispidez, Marta.

E voltou a se concentrar no filho, que estava acordado,
esperneando e chorando. Nicolas pegou-o no colo.

- Não a vejo há quase um ano e hoje é o primeiro dia que vejo meu
filho. Está aborrecida porque estou louco para segurá-lo?

A reprimenda dele lhe calou fundo. Eles podiam ter ficado juntos
todo aquele tempo. Ela podia ter ido para Winnipeg nas últimas
semanas e contratado os serviços de uma parteira. Ela era mulher
dele, e seu lugar era ao lado do marido. Marta viu Nicolas andar
pelo quarto com Bernhard nos braços. Deu as costas para os dois e
tirou da mala as fraldas, as roupinhas e as mantas de que ia
precisar naquela noite, com medo de chorar. Mas foi Bernhard quem
chorou, e Marta sentiu o leite espirrar. Apertou os braços contra os
seios e tentou evitar que o líquido escorresse. Bernhard chorou
ainda mais.

- O que ele tem? - Nicolas parecia assustado.

Marta deu meia-volta e estendeu os braços.

- Ele está com fome.

Nicolas lhe entregou o filho e ficou observando-a se sentar no outro
lado da cama, de frente para a parede. De cabeça baixa, de costas



para o marido, ela abriu a blusa e estremeceu um pouco quando
Bernhard abocanhou o mamilo para sugar. Nicolas sentou-se a seu
lado, então ela enrubesceu e puxou a manta sobre o ombro. Ele a
tirou.

- Não se esconda de mim - disse, com ar de completo
deslumbramento.

Marta se levantou e se afastou, pondo Bernhard no outro seio.
Nicolas a observava. O bebê de repente fez um barulhão e ele deu
risada. Marta também riu.

- Entra por um lado e sai pelo outro - brincou.

Quando terminou de dar de mamar, Marta estendeu um cueiro na
cama e trocou a fralda do filho.

Admirado, Nicolas acompanhava tudo.

- Ele é perfeito. Uma grande dádiva de Deus. - Ele passou o dedo
na mãozinha estrelada de Bernhard, que o agarrou. - E forte
também. Unser kleiner Bdrenjunge.

- Sim, e esse nosso pequeno filhote de urso provavelmente nos
deixará acordados a noite inteira.

Nicolas pegou o filho no colo.

- Você não vai fazer isso com o papai, vai? - perguntou, esfregando
o nariz no bebê e sussurrando em seu ouvido.

Alguém bateu à porta, distraindo Marta do filho. Era o empregado
do hotel, que trazia a bandeja do jantar. Marta o pagou e fechou a
porta quando ele saiu. Nicolas pôs Bernhard no meio da cama de
casal para que os dois pudessem comer. O bebê fazia barulhinhos,
chutava, cerrava os punhos e mexia os bracinhos.



- Ele está bem acordado, não está?

- Infelizmente - suspirou Marta.

Nicolas pegou o bebê e o embalou. Depois de um tempo, colocou-o
de novo no meio da cama e se deitou ao lado dele, sacudindo um
chocalho no ar para o menino ver. Marta se sentou na poltrona, mal
conseguindo manter os olhos abertos. Exausta, fechou os olhos,
ouvindo os barulhinhos do bebê e o riso suave de Nicolas. Acordou
quando o marido a pegou no colo.

- E o Bernhard?

Nicolas a pôs gentilmente na cama.

- Está dormindo no cesto.

Quando ele começou a desabotoar a blusa dela, Marta despertou
completamente. Olhos nos olhos, ele passou os dedos no pescoço
dela e se abaixou para beijá-la. Marta sentiu tudo se abrindo e
esquentando por dentro. Ele tirou a camisa, e ela viu que os meses
de trabalho braçal tinham tonificado os músculos do peito e dos
braços do marido. Ele afastou o rosto, e Marta se afogou no olhar
dele.

- Serei gentil.

E no início foi mesmo, até que a reação dela deu aos dois a
liberdade de que precisavam.

Nicolas puxou o cobertor para cobri-los e aninhou Marta contra seu
corpo. Deu um longo suspiro de contentamento.

- Tive medo que não viesse. Você tinha tudo que queria em
Montreal.

- Não tinha você.



- Sentiu saudade?

Marta pegou a mão dele, calejada e cheia de bolhas, e beijou a
palma.

Ele esfregou o rosto no pescoço dela.

- Deus atendeu às minhas preces.

- Por enquanto. É melhor nós dois começarmos a rezar para que a
semente que você plantou germine e que o tempo...

Nicolas botou o dedo nos lábios da mulher.

- Não vamos nos preocupar com o amanhã.

Os dois ficaram imóveis quando Bernhard choramingou baixinho no
cesto. Nicolas deu risada.

- Um dia de cada vez.

Afastou a coberta, atravessou nu o quarto e tirou o filho do cesto.

Marta ficava mais desolada a cada quilômetro. Nicolas batia as
rédeas sobre os cavalos e estalava a língua, enquanto ela não
tirava os olhos da terra plana que se estendia à sua frente. Não via
uma colina sequer; de nenhum lado - apenas uma planície infinita
que a fez lembrar a travessia do mar. Ficou meio nauseada.

- Tem árvores nesse lugar para onde estamos indo? - perguntou,
tirando o casaco e desejando poder desabotoar a blusa.

- Temos uma árvore no jardim - disse Nicolas, olhando para ela.

- Uma árvore?

- Bem onde precisamos.



Marta secou gotas de suor da testa. A poeira irritava-lhe a pele por
baixo da roupa. Espiou por cima do banco e viu Bernhard no cesto,
atrás dela, dormindo satisfeito na carroça, que chacoalhava pela
estrada de terra. Ela se lembrou do desfiladeiro de prédios no
coração de Montreal, dos bondes e daqueles modelos novos de
automóveis.

- Lá está! - apontou Nicolas, com expressão de felicidade.

Ela viu uma pequena casa ao longe, baixa e sólida, sob a sombra
de uma única árvore. Perto dela havia um celeiro e um barracão.
Quatro cavalos pastavam num campo cercado, e havia uma vaca
magra, de cabeça baixa, dentro do curral ao lado do celeiro.

- Aquela vaca está doente, Nicolas.

- Madson disse que ela dava leite.

- Já deu alguma vez?

- Nada até agora. - Ele sacudiu os ombros. - Não entendo grande
coisa sobre vacas.

- Ah, que Deus nos ajude.

- Você não sabia nada sobre plantar trigo também e disse que
plantou muito. Eu sei alguma coisa sobre vacas.

Ela podia escrever e pedir conselhos a Arik Brechtwald. Ele fora
criado no meio de vacas leiteiras.

- Você disse que Madson também lhe deu galinhas.

- Um galo e quatro galinhas.

- Onde estão?

- Por aí, ciscando atrás de alimento, eu acho.



Ele achava?

- Estão botando ovos?

- Não tive tempo de ver. Lá está o galo - apontou.

O galo saiu todo empinado de trás do celeiro, com duas galinhas.
Ela esperou, mas as outras não apareceram. Aborrecida, Marta
imaginou uma raposa muito satisfeita dormindo ali por perto. As
galinhas debandaram de novo quando Nicolas entrou com a carroça
no terreno da casa. O galo correu batendo as asas, e as galinhas o
acompanharam.

Nicolas saltou da carroça e deu a volta para ajudar Marta. Ela pôs
as mãos nos ombros dele e ele a levantou para depois colocá-la no
chão.

- A primeira coisa que temos de fazer é construir um galinheiro,
senão vamos perder todas as galinhas.

Nicolas entregou-lhe o cesto.

- Por que não entra enquanto eu descarrego tudo?

Marta olhou em volta e tentou controlar a náusea que sentia.
Nenhuma montanha de lado nenhum, até onde a vista alcançava. E
Nicolas não mentiu. Tinham uma árvore, que era pequena demais
para fazer sombra na casa. Ah, Deus, ah, Deus...

- Faz muito frio aqui?

- Ah, bastante - respondeu Nicolas, pondo o baú no ombro. - O
riacho congela tanto que é preciso fazer um buraco no gelo para os
animais poderem beber água. Liam Helgerson, nosso vizinho, me
mostrou como se faz. Ele cria gado.

Marta olhou em volta de novo e entrou na casa com o marido.



- O que vamos usar como lenha?

- Não precisamos de lenha. Temos os nacos da pradaria!

- Nacos da pradaria?

- Excremento de vaca seco - disse, colocando o baú no chão. -
Helgerson tem um rebanho. Disse que eu podia pegar quanto
quisesse. Eu pego uma carroça cheia de cada vez e estoco em uma
das baias do celeiro. Os nacos alimentam o fogão também. Fazem a
carne ficar com um gosto apimentado.

- Apimentado?

- O que tem nesse baú que está tão pesado?

- Livros.

Marta tinha gastado o dinheiro que ganhara com sacrifício para se
preparar para qualquer eventualidade.

- Livros?

- Sobre produção agrícola, medicina caseira, acasalamento de
animais.

Ela seguiu Nicolas lá para fora quando ele voltou para a carroça.
Pôs as mãos na cintura.

- Você não me escreveu nada a respeito desses nacos. Tem mais
alguma boa notícia para me dar?

Administrar uma pensão era fácil, se comparado a uma fazenda.
Marta carregava Bernhard num xale amarrado em volta dela
enquanto plantava a horta e cuidava das galinhas. Nicolas
trabalhava nas plantações o dia inteiro, só aparecia para almoçar
ao meio-dia e saía de novo. As mãos dele sangravam, cheias de
bolhas. Ele não reclamava, mas Marta via a cara de dor quando ele



tirava as luvas de trabalho à noite. Ela lhe dava uma panela com
água quente e sal para mergulhar as mãos, depois as enrolava com
tiras de pano. Após o jantar, ela amamentava Bernhard, e Nicolas
lia a Bíblia em voz alta.

Liam Helgerson foi até lá para conhecer Marta. Era um homem
grande, magro e castigado pelo tempo que passava sobre uma sela
supervisionando suas terras. Tinha dado grande parte da
propriedade para meeiros como Nicolas, mas ainda sobrava o
bastante para ter um pequeno rebanho de gado de qualidade. Sua
esposa falecera cinco anos antes de Nicolas chegar. Solitários os
dois, fizeram amizade. Depois de algumas semanas, Marta ficou
sabendo que Nicolas não teria uma plantação para colher se não
fossem os bons conselhos de Liam Helgerson.

- Nicolas abateu um faisão esta manhã, sr. Helgerson. Gostaria de
ficar para jantar conosco?

O rosto desgastado pelo tempo se enrugou com um largo sorriso.

- Estava torcendo para que me convidasse, sra. Waltert. Nicolas
contou que a senhora cozinha muito bem.

Depois disso, ele passou a visitá-los uma vez por semana,
geralmente aos domingos. Exceto cuidar da alimentação dos
animais e das galinhas, era nesse dia que Nicolas descansava.
Marta servia o jantar no meio da tarde, para Liam não ter de voltar
para casa no escuro. Enquanto Bernhard brincava no tapete, Nicolas
lia partes da Bíblia em voz alta, Marta costurava ou tricotava e Liam
ficava ouvindo, sentado, com a cabeça para trás e os olhos quase
fechados.

- Tenho a sensação de ter estado na igreja quando venho aqui.
Margaret e eu íamos umas duas vezes por ano, quando estávamos
em Winnipeg. Ela teve uma espécie de câncer. É uma forma
demorada e cruel de morrer. Eu... - Liam balançou a cabeça e olhou
para os campos. - Faz muito tempo que não tenho paz.



Ele passou a mão na cabeça grisalha e botou o chapéu. Parecia
uma alma velha e solitária.

Aquela noite Marta comentou com Nicolas o que tinha observado,
enquanto ele segurava Bernhard no colo.

- Liam parece muito sozinho.

- E é, exceto pelos homens que trabalham para ele.

- Ele e a mulher nunca tiveram filhos?

- Tiveram três, mas todos morreram antes de chegar à idade
adulta. Perderam dois numa mesma semana, com sarampo. O outro
levou um coice de um cavalo na cabeça. - Nicolas pôs Bernhard no
chão com uma pilha de blocos de madeira. - É melhor eu ir cuidar
dos animais.

Marta imaginou o sofrimento que devia ter sido aquilo tudo para
Liam e estremeceu de pensar em perder Bernhard. Como poderia
suportar? Se Bernhard ficasse doente, quanto tempo levariam para
encontrar um médico? Ela precisava aprender bastante para
medicá-lo sozinha. Sua mãe tinha lhe mostrado as ervas medicinais
que cresciam nos Alpes, mas teria de encomendar um livro sobre o
que crescia ali, naquela pradaria varrida pelo vento.

Abaixou-se e passou a mão carinhosamente na cabeça loura de
Bernhard. Por favor, meu Deus, dê-lhe saúde. Faça-o forte como o
pai.

 

Querida Marta,

Graças a Deus por você ter cruzado o Atlântico. Você só teve de se
preocupar com os icebergs, mas agora o perigo de uma criação

humana se estende por toda a terra. Papai leu para nós de manhã



que uma embarcação de guerra alemã afundou o luAitomla ao largo
de ead of Kinsale, na Irlanda. Mais de mil e cem pessoas afundaram
com o navio. Algumas centenas eram cidadãos americanos, e papai

acredita que isso Levará os Estados Unidos para o conflito.

A guerra se avoluma, sem nenhum final à vista. Os homens estão
morrendo aos milhares nas trincheiras. Arik, Hermann e meus

irmãos estão todos na ativa. Ouvi rumores de que se for preciso
nossos homens vão explodir as estradas.

O país inteiro está em alerta. Rezo para que os nossos Líderes
consigam nos manter fora disso...

 

Marta rezava sempre por Rosie e Arik, pelo irmão, Hermann, e para
que a Suíça ficasse fora da guerra.

As galinhas estavam botando mais ovos do que a família podia
consumir. Marta pegava só o que ia precisar e deixava que elas
chocassem o resto. Logo tinha uma dúzia de galinhas e dois galos
lutando pela liderança. Tendo visto Nicolas construir o primeiro
galinheiro, Marta levantou o segundo e separou os machos, dando
metade das galinhas para cada um. Socou e moeu grãos suficientes
para servirem de ração.

A saúde da vaca melhorou sob os cuidados atentos de Marta. Um
domingo, quando Liam Helgerson apareceu para o jantar, ela
perguntou se podia botar a vaca para pastar com um dos melhores
touros dele.

- Pode ficar com o bezerro depois que desmamar, ou com uma parte
do queijo que espero fazer - ela propôs.

- Fico com o queijo. A sua mulher é empreendedora, Waltert.

- Tinha uma pensão quando a conheci em Montreal.



- Então o que vocês estão fazendo aqui na planície?

Marta riu.

- Fiz a mesma pergunta para ele.

Nicolas fechou a cara, e ela mudou de assunto.

- Pode mudar de ideia sobre o bezerro, sr. Helgerson. O fato de ser
suíça não significa que sei fazer queijo.

Ele deu risada.

- Pode ser que não saiba, mas não tenho dúvida nenhuma de que
vai aprender.

Nicolas arou a terra e plantou o trigo do inverno. Enquanto
esperava a plantação crescer, trabalhou limpando poços. Às vezes
ficava fora vários dias. Marta procurava se acostumar com o silêncio
e a solidão da pradaria, mas isso lhe atacava os nervos.

- Helgerson disse que tem uma mina de carvão betuminoso a
menos de dez quilômetros daqui - disse Nicolas certa noite. - Posso
tirar tudo que vamos usar e vender o resto em Brandon.

Ele guardou o carvão no porão. Marta o cobriu com uma lona para
evitar que a poeira preta escapasse pelas tábuas do assoalho.

Quando chegou o frio, Nicolas mudou os galinheiros para dentro do
celeiro e empilhou fardos de feno em volta, nos três lados, para
manter as galinhas aquecidas. Então veio a neve e Marta só via em
volta um imenso deserto gelado.

Nicolas e o sr. Helgerson saíram com machados para abrir buracos
na água congelada do rio, para os cavalos e o gado poderem beber.
Nicolas voltou para casa tão enregelado que precisou da ajuda de
Marta para andar. Ela passou o resto da noite cuidando do marido,



com medo de que ele perdesse as orelhas, os dedos dos pés e das
mãos.

- Nós vamos voltar para Montreal quando chegar o degelo!

- Não, não podemos. Assinei um contrato de quatro anos.

- Quatro anos? Marta chorou.

- Eu odeio este lugar! O que vai acontecer quando os buracos que
vocês fizeram se encherem de neve e gelo? E se você acabar no
meio de uma tempestade de neve e não conseguir encontrar o
caminho para casa? E se...?

- Eu estou bem. - Nicolas segurou a cabeça de Marta com as mãos
enfaixadas e deu-lhe um beijo. - Não assuste o nosso filho.

Bernhard estava sentado no berço, chorando muito.

Marta pôs as mãos sobre as de Nicolas.

- E o que o nosso filho vai fazer sem pai?

Ela se levantou e pegou Bernhard no colo.

Nicolas mexeu os dedos para os dois.

- Está vendo? Estão esquentando muito bem.

Marta o encarou, furiosa, e ele suspirou.

- Traga Bernhard aqui.

O menino costumava parar de chorar nos braços do pai.

Ela jogou mais nacos da pradaria no fogão à lenha, e Nicolas ficou
brincando com o filho.



- Não dá para impedir que o frio entre nesta casa!

Ela deixou a porta do fogão aberta, enrolou trapos e botou na fresta
embaixo da porta para vedar a passagem do ar.

- Se temos de ficar mais três anos neste lugar desgraçado, então
vamos represar o riacho para você não ter de arriscar a vida
abrindo buracos naquele rio congelado.

Logo depois de iniciarem esse projeto, apareceu um vizinho do sul,
a cavalo. Nicolas tinha ido caçar com o sr. Helgerson e deixara
Marta sozinha para preencher os espaços entre as pedras maiores
que ele havia empilhado. Ao ver o cavaleiro aproximar-se, Marta
saiu da água e desamarrou a saia que estava acima dos joelhos.
Pegou Bernhard e encaixou-o na cintura quando o homem chegou.

- Então é por isso que a água baixou tanto... O que pensa que está
fazendo? Não pode represar esse riacho. Os Estados Unidos
possuem os direitos da água.

- Ninguém me avisou.

- Considere-se avisada.

Ele fez o cavalo dar meia-volta e voltou por onde tinha vindo.

Marta largou Bernhard, botou as mãos na cintura e ficou
observando o homem até ele desaparecer de vista. Então
recomeçou a empilhar as pedras. Quando Nicolas chegou aquela
tarde, ela contou o que havia acontecido. Ele esfregou a nuca.

- Bem, se é lei, vamos respeitá-la.

- Se é lei, é injusta! O riacho atravessa esta terra, que é canadense!
Nossos animais precisam de água no inverno. Por que você tem de
andar quatro quilômetros para fazer um buraco no rio, se podemos
formar um açude a oitocentos metros de casa?



- Vou conversar com Helgerson sobre isso.

O sr. Helgerson foi lá para ajudá-los a desmanchar a represa.

- Sinto muito, sra. Waltert - disse ele, enquanto jogava as pedras
na margem.

- Não sente nem a metade do que Nicolas vai sentir quando
terminar de cavar um poço para nós!

Marta pegou Bernhard no colo e foi para casa.

Robert Madson apareceu depois da segunda colheita. Marta sentiu
uma imediata e intensa aversão pelo homem, com sua barriga
proeminente e seu belo carro novo em folha.

- É um prazer conhecê-la, sra. Waltert. Estou vendo que espera
outro filho. - Ele se abaixou e apertou a bochecha de Bernhard. -
Esse seu rapazinho aqui é muito bonito.

Marta serviu o jantar e notou que Madson não fez cerimônia, pegou
o prato de frango primeiro e serviu-se do melhor pedaço, sem
deixar partes iguais para todos. Quando os homens foram para a
nova varanda que Nicolas havia construído, ela ouviu Madson dizer
que os preços tinham caído aquele ano e que ele não obtivera o
lucro que esperava. Marta foi até a porta, Nicolas viu a expressão
dela e sugeriu para Madson que fossem andar pela propriedade,
para ver as benfeitorias que Marta e ele haviam feito.

Furiosa, ela deixou os pratos empilhados e levou uma cadeira lá
para fora. Deixou Bernhard brincar na terra e ficou observando os
dois. Eles não foram longe, ficaram conversando na frente do
celeiro. Nicolas seguiu para a plantação e Madson voltou para a
casa. Marta notou que o marido tinha os ombros caídos. Ela se
empertigou quando Madson se aproximou.



- Já vai, tão cedo? - disse, sem se esforçar para evitar o gelo na
voz.

- Vou mandar alguém vir pegar a vaca.

- Não vai não.

Ele ficou surpreso.

- Mas essa vaca é minha.

- Essa vaca é parte do contrato, sr. Madson. Marta tinha visto o
suficiente para saber que o homem não dava a mínima para as
pessoas que trabalhavam para ele, e se importava menos ainda em
saber se tinham o que comer.

- Precisamos de leite para nossos filhos. - Ela botou a mão na
barriga para enfatizar o que dizia.

- Darei outra vaca para vocês.

- Eu passei meses cuidando da saúde daquela vaca. Nosso filho não
vai ficar sem leite enquanto eu tiver que cuidar de outra de suas
vacas doentes. - Ela apontou para o campo. - Aquela vaca vai ficar
exatamente onde está.

Madson ficou vermelho.

- Então levarei o bezerro.

- Só se for filho seu.

Ele fechou a cara.

- É uma mulher dura, sra. Waltert.

Ela se manteve firme, sem se intimidar. Ele a fazia lembrar Herr
Keller.



- Dura sim, mas não tenho um coração de pedra como o seu.

Nicolas cumpriria o prometido para aquele homem, mas será que
Madson honraria sua palavra com Nicolas? Ela duvidava.

Ele desviou o olhar. Examinou tudo em volta. Quando avistou os
galinheiros que Nicolas levara para fora do celeiro, seus olhos
brilharam.

- Se não posso levar o bezerro, então levarei as galinhas.

- Claro que sim. Terá seu galo e suas quatro galinhas de volta. Isso
é o que lhe pertence. E vou pegá-los agora mesmo.

Marta desceu da varanda e foi para o galinheiro menor. Parou no
caminho e se virou para Madson.

- Quer as aves mortas e depenadas, ou vivas mesmo? - e indicou
com os olhos o belo automóvel novinho. - Elas costumam fazer uma
sujeira daquelas.

- Ponha-as num caixote.

- Trouxe algum no banco de trás do seu carro?

- Ah, deixa para lá! - Ele bateu a poeira do chapéu e foi para o carro
preto, também empoeirado. - Acertaremos tudo no fim do contrato!

Marta não arredou pé, com as mãos nos quadris.

- Eu sei qual é o preço do trigo. Eu me informei em Brandon. Não
pense que sou idiota!

- O seu marido assinou um contrato! - Ele entrou no carro e bateu a
porta. - Tudo aqui me pertence!



- Não somos escravos. E trabalhadores têm de receber salário!
Deus está vendo o que o senhor está fazendo, sr. Madson! E vai
julgar, o senhor e o meu marido!

Ele partiu, levantando poeira.

Marta passou o resto da tarde irritada. Quando Nicolas chegou para
jantar, ela desabafou a raiva acumulada.

- Espere só para ver, Nicolas. - Marta tirou outra galinha assada do
forno. - Aquele homem não vai lhe pagar nada quando terminar o
contrato. - Ela chutou a porta do forno. - Ele pensa que somos seus
empregados! - exclamou, pegando a tampa da panela e jogando-a
ruidosamente dentro da pia. - Você construiu uma varanda na casa
e cavou um poço, e como foi que ele agradeceu? Ele queria roubar
nossa vaca e todas as nossas galinhas! O homem é um mentiroso e
um ladrão. E agora você sabe. E você também sabe, tão bem
quanto eu, que não receberá nada depois de quatro anos de
trabalho duro. Nós devíamos pegar nossas coisas e sair daqui agora
mesmo.

Nicolas respondeu baixinho.

- Dei a minha palavra.

- E a palavra dele?

- É a minha palavra que importa. O meu sim quer dizer sim. - Ele
parecia muito cansado. - Essa galinha está com um cheiro ótimo.

Marta cortou o assado em dois pedaços e o botou na travessa.

- Da próxima vez que for para a cidade, Nicolas, compre outra
arma.

Ele levantou a cabeça, alarmado.



- Não está planejando atirar no homem, está?

- Bem que eu gostaria! - disse ela, pondo a travessa de galinha na
mesa e sentando-se, abatida. - Os coelhos estão atacando a horta,
e ontem vi um veado. Acho que eles sabem quando você está fora
caçando e vêm aqui para almoçar. Se eu tiver de comer mais uma
galinha, vou acabar criando penas. Arrume uma espingarda para
mim e teremos cozido de veado e coelho!

 

Querida Rosie,

Está acontecendo o que eu temia. Nicolas está sendo enganado
pelo Madson e vou ter nosso segundo filho no meio do inverno a

cinquenta quilômetros da cidade e da parteira mais próxima.

Da última vez Nicolas foi a cidade sem mim. Este bebê não está tão
bem encaixado como Bernhard, e eu não quis me arriscar viajando

para tão Longe balançando numa carroça. Ele Levou três
engradados de galinhas, manteiga, e ovos para vender mas voltou

para casa de bolsos vazios. O sr. Ingersoll deulhe crédito no
armazém. Eu disse para Nicolas que crédito é bom, mas dinheiro é

melhor.

Nunca vi um homem trabalhar tanto. Só que no fim do contrato com
aquele ladrão do Madson, não terá nada em troca, além de

músculos e calos.
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Nicolas e o sr. Helgerson tinham ido procurar umas cabeças de gado
que haviam sumido quando Marta entrou em trabalho de parto. A
bolsa estourou e ela começou a chorar, o que assustou o pobre
Bernhard. Ela fez um esforço para se acalmar e disse a ele que
estava bem. Então procurou lembrar o que precisava preparar para
o nascimento do filho.

Alimentou o fogão com nacos da pradaria. Botou blocos de madeira
no chão para distrair Bernhard. Felizmente ele pegou os blocos e
ficou brincando, todo contente, enquanto ela andava de um lado
para o outro, esfregando a barriga dolorida.

As contrações vieram rápidas e fortes. O suor despontou-lhe na
testa. Quando a dor chegava, muito forte, ela se sentava e fechava
os olhos. Ah, meu Deus, ah, meu Deus... Traga meu marido logo
para casa. Este bebê não vai demorar um dia inteiro e metade da
noite, como Bernhard.

Bernhard não quis mais brincar. Levantou-se do chão e foi até ela.

- Mamãe, mamãe - ele não parava de chamar, com os bracinhos
levantados.

Ele queria colo.

- Agora não. Mamãe está ocupada.

Ele se agarrou na mãe, tentando escalá-la, mas Marta não tinha
colo para acomodá-lo. A barriga crescida estava dura como pedra
Ela gemeu e Bernhard chorou. A dor diminuiu, Marta ficou de pé e



tentou pegar o filho, mas outra contração já estava começando.
Deixou Bernhard no chão de novo e ele gritou.

Marta pegou o menino pela mão e puxou-o para o berço. A dor
cedeu mais uma vez e ela o levantou para pô-lo deitado.

- Durma agora. Mamãe está bem. Em breve você terá um
irmãozinho ou uma irmazinha...

Esfregando as costas, ela foi até a janela e espiou, com lágrimas
escorrendo pelo rosto.

- Papai vai chegar logo. Tire uma soneca, Bernhard.

Ela secou as lágrimas e encostou-se pesadamente no parapeito,
contando os segundos que durava cada contração. Dessa vez
demorou mais para passar.

Nenhum sinal de Nicolas ainda.

- Meu Deus - ela gemeu, com vontade de dobrar os joelhos e
deitar-se no chão. - Socorro, Jesus, ajude-me...

Marta estendeu um cobertor por cima do tapete. Foi para fora,
encheu uma panela de neve e botou-a no fogão para derreter. As
contrações estavam vindo a intervalos menores e duravam mais.
Ela cortou um pedaço de barbante e o jogou dentro da água
fervente. Abriu uma gaveta e pegou uma faca, que também jogou
na panela. Tremendo violentamente, esperou um pouco antes de
pescar o barbante e a faca na água quente. Não dava mais para
esperar.

Felizmente Bernhard dormira, depois de tanto chorar.

Veio a necessidade de empurrar, de fazer força. Enrolou um pano
limpo e o mordeu, para abafar o gemido. Ajoelhou-se de frente



para o calor do fogão, levantou a saia e cortou a roupa de baixo,
feita de saco de farinha.

Uma contração emendava-se à outra. Ela mordeu o pano para
abafar os gritos. O suor escorria-lhe pelo rosto. Sua carne rasgou
quando a cabeça do bebê saiu. Marta fez força de novo e o bebê
deslizou do corpo dela para suas mãos. Tremendo sem parar, ela se
sentou sobre os calcanhares.

O bebê não chorou. Envolto em seu manto uterino branco e
vermelho, ele estava encolhido, de lado, com o cordão umbilical
ainda ligado a Marta.

- Respire.

Marta inclinou-se para frente, cerrando os dentes de tanta dor.
Pegou uma das fraldas que tinha separado e limpou o rosto e o
corpo do bebê. Era uma menininha.

- Respire!

Ela virou o bebê meio de bruços, dando um tapinha suave na
bundinha minúscula.

- Ah, Jesus, dê-lhe a vida, faça com que respire. Por favor. Por
favor!

Ela esfregava o bebê suavemente e rezava sem parar. Então ouviu
um miado baixinho e soluçou, dando graças a Deus. Veio mais uma
contração e seu corpo expeliu a placenta.

A porta se abriu e encheu a cabana com uma rajada de vento
gelado. Ela ouviu Nicolas gritar seu nome. Ele fechou a porta
rapidamente, tirou o casaco e foi até ela.

- Marta. Ah, mein Lieblingl O que posso fazer por você?



- Ela mal consegue respirar - Marta soluçou mais alto. - Traga água
quente daquela panela. E neve! Rápido, Nicolas.

Marta misturou a água fervente com a neve e testou a temperatura.
Então colocou lentamente a filha dentro da panela, apoiando-a com
uma das mãos e lavando-a delicadamente com a outra. A bebê
agitou os braços e as pernas, abriu a boquinha e engasgou com um
choro fraco.

Bernhard nascera grande e gorducho, com a pele rosada. Quando
chegou, chorou tão alto que o rosto ficou vermelho como um
pimentão. Aquela menininha tinha perninhas muito finas e um tufo
de cabelo preto. O corpinho minúsculo estremeceu, como se
estivesse com frio. Apiedada, Marta a secou carinhosamente e a
enrolou num pano que Nicolas aquecera perto do fogo.

- Preciso de outra panela de água quente e sal.

Ela sentiu o sangue escorrer pelas pernas e se lembrou do aviso da
parteira sobre infecção.

Nicolas rapidamente atendeu ao seu pedido.

- O que eu posso fazer?

- Pegue-a. Segure-a bem junto do corpo, dentro de sua camisa.
Mantenha-a aquecida, senão ela vai morrer.

- Mas e você?

- Eu sei me cuidar sozinha!

A dor foi terrível, mas Marta fez tudo o que era necessário.

- Preciso da sua mão.

Nicolas ajudou-a a ficar de pé enquanto segurava a filha. Marta
despencou na cama.



- Agora pode me dá-la.

Deitada de lado, ela aninhou a bebê junto ao corpo.

Ficou alguns minutos tentando, e a pequenina finalmente pegou o
peito.

Bernhard acordou e viu Nicolas.

- Papai! Papai! - gritou, estendendo-lhe os braços.

Marta sentiu a ardência das lágrimas.

- Ele deve estar com fome.

- Eu não devia ter saído daqui.

Nicolas cortou um pedaço de pão que Marta havia feito naquela
manhã e o deu para o filho.

- Eu devia ter ficado aqui.

- Nós não sabíamos que ela viria duas semanas antes.

- Ela é tão pequena. É parecida com a mãe.

Marta olhou para a menininha, tão imóvel, tão quieta, com o punho
cerrado apoiado nela. De repente sentiu um amor avassalador por
aquela filha, um laço tão forte que foi como se seu coração se
rasgasse. Ah, mamãe, foi isso que você sentiu quando segurou Elise
pela primeira vez?

- Temos de dar-lhe um nome agora.

Marta entendeu o que havia por trás das palavras suaves e
entrecortadas de Nicolas. Ele achava que a filha não viveria muito
tempo. Por favor, meu Deus, não a tire de mim! Ela é tão pequena,
tão fraca e indefesa... Dê-lhe uma chance, Senhor.



Marta passou o dedo de leve na bochecha sedosa e pálida do bebê
e Viu a boquinha sugando novamente seu sustento no seio dela.

- O nome da sua mãe era Ada.

- Sim, mas não vamos dar esse nome para ela. Que tal Elise?

Marta olhou para ele espantada e Nicolas franziu a testa.

- O que há de errado?

Ela nunca contara nada sobre a irmã para o marido.

- Nada. Mas é um nome que eu não daria para nenhuma filha
minha. Ele examinou o rosto dela, sem entender. Marta abaixou a
cabeça e fechou os olhos. Sentiu a mão do marido pousar-lhe
suavemente nos cabelos.

- Você resolve.

- O nome dela será Hildemara Rose.

- É um nome forte para um bebê tão frágil.

- É, mas, se Deus quiser, ela vai crescer e ficar forte como o nome.

Enquanto Marta se recuperava, Nicolas foi à cidade e levou
Bernhard com ele. Voltou com suprimentos e uma carta de Rosie
que Marta esperava fazia muito tempo.

Querida Marta,

Mesmo no meio do nada você tem sorte de estar no Canadá. bem
longe dessa guerra, que parece nunca ter fim. Deve ser estranho
ter apenas um vizinho a menos de dez quilômetros de distância.
Liam Helgerson parece ser um homem admirável.



As notícias que recebemos nunca são boas. A Alemanha está
arrasando a França. Duzentos mil franceses morreram em Somme,
com meio milhão de meninos alemães.

Londres está sendo bombardeada pelos novos aviões alemães. O
sew irmão continua de prontidão na fronteira com a França. Seu pai
foi reconvocado assim como meupai e os outros homens de nossa
cidade. Só ficaram em Steffisburg os meninos e os idosos. Mas
ninguém cruzou nossas fronteiras, graças a Deus.

Herr Madson deve ser um homem desprezível, mas admiro Nicolas
cada vez mais. Quantos homens mantêm a palavra, por pior que
seja a provocação para quebrá-la? Você pode contar com um
homem como esse para amá-la, e honrá-la na saúde e na doença,
enquanto viverem.

Marta respondeu, mas teve de esperar um mês até Nicolas levá-la
até Brandon para colocar a carta no correio.

 

Querida amiga,

Acabei de ter uma filha, à qual dei o nome de Hildemara. o segundo
nome dela é Rose, por sua causa. Ela é muito pequena e frágil.

Quase não chorou quando nasceu nem chora muito agora. Bernhard
sempre foi grande e robusto.

Temo por esta pequenina. Agora entendo como o coração de
Mamãe se partia cada vez que segurava Elise. Ela também era

pequena e frágil. Bernhard começou a ganhar peso logo depois do
nascimento, mas minha filhinha não cresceu muito, se comparada
ao que era um mês atrás. Bernhard berra quando quer algumas

coisas. Minha pequena Hildemara se satisfaz dormindo quentinha
no meupeito.



Bernhard está fascinado pela irmãzinha. Deixamos que ele a segure
no colo enquanto Nicolas lê a Bíblia.

Reze por sua xará Rosie. Uma brisa do céu poderia levá-la embora,
mas Deus queira que eu não a proteja demais e que não a faça

crescer fraca como Elise.



1918

 

 

Quando o contrato de trabalho de Nicolas chegou ao fim, Madson
foi procurá-lo.

Marta viu o carro chegando e foi para a varanda, com Hildemara no
colo. Nicolas, coberto de poeira, chegou da plantação para receber
Madson, que vestia um terno e um chapéu feitos sob medida. Ele
tocou a aba do chapéu para Marta. Ela meneou a cabeça friamente,
entrou em casa e ficou espiando pela janela. Não pretendia de jeito
nenhum convidar o homem para jantar.

Madson ficou pouco tempo. Depois que ele entrou no carro e foi
embora, Nicolas ficou lá, parado, com as mãos nos bolsos do
macacão, e os ombros caídos. Em vez de ir para casa, foi ao campo
e parou, olhando para o horizonte. Marta sabia o motivo daquele
desespero e ficou dividida entre raiva e pena.

Quando finalmente Nicolas voltou, ela lhe serviu o jantar.

Ele suspirou profundamente, apoiou os cotovelos na mesa e cobriu
o rosto com as mãos.

- Quatro anos de trabalho duro, tudo isso por nada. - Ele chorou. -
Sinto muito, Marta.

Ela pôs a mão no ombro dele, apertou os lábios e não disse nada.

- Todos nós aprendemos lições árduas nessa vida.

- Ele quer que eu assine um novo contrato, por mais quatro anos.
Disse que as coisas estão melhorando...



Os pelos da nuca de Marta se eriçaram. Ela ergueu as mãos e se
afastou.

- Você não assinou nada, não é?

- Eu disse que ia pensar.

- Pensar? Você sabe que o homem é um farsante, um mentiroso!

Bernhard olhava da mãe para o pai e vice-versa. Hildemara
começou a chorar.

- Não vou assinar.

Nicolas tirou a filha do cadeirão.

- Ainda bem que você não disse isso a ele. Ele teria amarrado
nossas duas vacas e levado embora todas as nossas galinhas!

Nicolas se sentou novamente e balançou Hildemara no colo,
procurando acalmá-la. Virou-se para Marta, com um olhar desolado.

- Fale baixo. Está assustando nossa filha.

- O susto dela nem se compara ao meu, só de pensar que você
pode nos manter aqui por mais quatro anos!

- Preciso pensar no que vamos fazer.

Ela botou as mãos na cintura.

- Vamos vender o que nos pertence e voltar para Montreal. É isso
que vamos fazer!

Nicolas levantou a cabeça, sério e irritado.

- Nós não vamos voltar para Montreal. Disso eu tenho certeza! Não
há trabalho para mim lá, e não vou viver à custa da minha mulher!



- Winnipeg, então. É outro centro de malha ferroviária. Deve haver
trabalho para você lá. Mando um telegrama para Carleen
oferecendo a pensão Por um bom Preço. Se ela não puder comprá-
la, eu a ponho à venda. Assim que receber o dinheiro, vou comprar
outra casa para transformar em pensão.

Não vai não! Você não pode cuidar de uma pensão com dois filhos e
mais um a caminho.

- Espere só para ver!

Nicolas se levantou e botou Hildemara nos braços da mãe.

- Você vai tomar conta dos nossos filhos e cuidar da casa que
conseguirmos alugar. É isso o que vai fazer! Eu vou arrumar
trabalho. Eu é que vou sustentar minha família!

Marta virou de costas para não correr o risco de lembrá-lo de que
até então ele não conseguira fazer isso direito.

- Até quando Madson quer uma resposta?

Nicolas bufou.

- Ele disse que volta daqui a dez dias.

- Então temos dez dias para fazer engradados suficientes para do
zentas galinhas. Levaremos a vaca e o bezerro para o sr. Helgerson.
Ele pagará bem, porá o bezerro no meio de seu rebanho e pedirá
para um de seus homens cuidar da vaca até Madson voltar.

- Acho que o sr. Ingersoll não vai querer duzentas galinhas.

- Não planejo vendê-las em Brandon. Vamos colocá-las na carroça e
levá-las para Winnipeg. Os mercados da cidade pagam melhor.

- Não podemos levar a carroça, Marta. Não é nossa. E os cavalos
também não.



- Não vamos roubá-los, Nicolas, apenas pegá-los emprestados. Ou
você acha que vamos andando até Winnipeg, arrastando nossos
baús? Quando chegarmos lá, mandaremos avisar ao sr. Madson que
ele pode enviar um de seus outros escravos para pegar tudo.

Marta agradeceu a Deus por ter ido a Brandon com Nicolas pela
última vez. Ciente de que o contrato estava chegando ao fim, ela
dissera ao sr. Ingersoll que ele tinha de fechar sua conta. Ele não
gostou nada, mas Marta agora tinha dinheiro suficiente para pagar
aluguel e comprar o que era preciso para que se instalassem em
Winnipeg.

 

Querida Rosie,

Nicolas conseguiu trabalho na oficina de locomotivas. Seu antigo
supervisor MacPherson foi transferido para Winnipeg. Quando viu
que Nicolas tinha se candidatado, contratou-o. E foi bem a tempo.
Nosso terceiro filho, uma menina chamada Clotilde Anna, nasceu
um mês depois que Nicolas começou a trabalhar. Ela é robusta

como Bernharde fluente, como ele, em suas exigências. Pense só,
Rosie, dois milagres num mesmo mês! Nós finalmente vimos o fim

dessa guerra efomos abençoados com a pequena Clotilde.

Hildemara quase não tem nada do ciúme entre irmãos que você
menciona sobre seus filhos. Ela adora o irmão e a irmã, e, desiste

de qualquer coisa se um deles pedir. seja um brinquedo ou a
comida que tem no prato. Os dois se aproveitam disso e ela deixa.

Terei de ensiná-la a se defender.

Carleen e Nally Kildare, compraram a minha pensão em Montreal.
Não podiam pagar o valor todo, mas conseguiram um empréstimo

do Banco de Montreal. Eu não pretendo tocar nesse dinheiro, a
menos que Nicolas perca o emprego de novo. Deus queira que isso
não aconteça! Uma vez mencionei que poderíamos comprar esta



casa mas ele foi irredutível, disse que devíamos esperar para ver
como as coisas iam caminhar.

Até onde eu sei, está tudo indo muito bem.

 

Eram muitos os rumores quando os soldados voltaram da Europa. A
oficina de locomotivas demitiu alguns trabalhadores estrangeiros
para recontratar os que tinham servido na guerra. Marta perguntava
e Nicolas só dizia que seu emprego estava garantido enquanto
MacPherson fosse o supervisor. Fora isso, ele não comentava quase
nada, sobre qualquer coisa. Chegava do trabalho todos os dias e se
sentava na sala de estar, com a cabeça para trás, de olhos
fechados. Só se levantava para brincar com Bernhard e Clotilde.
Hildemara sempre ficava meio afastada, esperando a sua vez.

Depois do jantar, Nicolas lia histórias da Bíblia para as crianças,
antes que Marta as colocasse para dormir. Então ele ficava em
silêncio outra vez.

Sentado na poltrona, espiando pela janela. Sempre parecia exausto
ao chegar do trabalho.

Marta não imaginava por que ele se cansava muito o tempo todo,
se não precisava mais levantar tão cedo e trabalhar até o pôr do
sol. Certamente trabalhar sentado a uma prancheta desenhando
projetos era preferível ao duríssimo trabalho braçal de arar
quarenta acres de terra.

Marta esperou até estarem sozinhos na cama, com a luz apagada,
para perguntar.

- Vai ficar com raiva de mim para sempre, Nicolas?

Ele se virou de frente para ela no escuro.



- Por que eu estaria com raiva?

- Porque eu insisti para você trabalhar na ferroviária.

Ela sabia que ele tinha adorado trabalhar a terra, vendo o trigo e a
cevada crescerem. Tinha muito orgulho de suas plantações. Será
que ele ficaria como o pai dela e a culparia por tê-lo feito desistir de
um sonho impossível, e com o tempo acabaria descontando sua
insatisfação nela e nos filhos?

- Eu peguei o emprego que apareceu.

- Mas você está muito infeliz - Marta disse, com a voz entrecortada.

Ele a pegou nos braços.

- Um marido faz de tudo para deixar a esposa feliz.

Quando ele a beijou, Marta teve vontade de chorar. Não via alegria
nele desde a mudança para Winnipeg, e a sensação de culpa a
dilacerava por dentro. E se ele se cansasse dela? E se começasse a
vê-la como seu pai sempre a vira? Uma menina sem graça,
agressiva, egoísta, que não valia nada?

- Como uma esposa pode ficar feliz se o marido está infeliz?

- Você detestava a fazenda de trigo, e eu odeio meu trabalho. - Ele
virou o queixo e pôs a mão no rosto dela. - Juro que não vou levá-la
de volta para lá, mas não sei quanto tempo vou aguentar ficar aqui.

- Um dia você vai me deixar.

- Nunca.

- Promete?

Ele a fez se deitar de costas.



- Prometo.

Marta se lembrou do que Rosie dissera sobre Nicolas e puxou a
cabeça dele em direção à dela.

Depois de muito tempo, ela se viu deitada de frente para ele
novamente. Passou os dedos no cabelo do marido e perguntou:

- O que vamos fazer?

- Esperar. - Ele pegou a mão dela e a beijou. - Deus nos mostrará o
caminho.

O expediente de Nicolas foi reduzido no dia seguinte.

Marta soube que alguma coisa havia acontecido quando Nicolas
passou pela porta. Aquela tarde ele não parecia cansado. Os olhos
dele brilhavam.

- MacPherson vai embora. O coração dela ficou apertado.

- Ele vai voltar para Montreal?

- Vai para a Califórnia. Tem um emprego acertado em Sacramento.
- Ele pendurou o casaco e o chapéu. - Ele disse que meu expediente
será reduzido mais uma vez.

Bernhard e Clotilde exigiam a atenção dele. Marta os fez calar e
mandou-os ir brincar na sala de estar. Hildemara ficou parada na
porta, olhando para eles com os enormes olhos castanhos.

- Vá com Bernhard e Clotilde, Hildemara. Ande logo! - Como podem
reduzir seu tempo de novo? Nicolas só ganhava setenta e cinco
dólares por mês, e isso mal dava para pagar o aluguel e pôr comida
na mesa.

- Pode ficar pior. Marta sabia que ele poderia perder o emprego,
afinal.



- Vou começar a procurar uma casa. Podemos abrir outra pensão.
Nós dois podemos administrá-la.

- Os homens da ferrovia estão indo embora. A companhia está
dando passagens para a Califórnia de graça.

- Califórnia? - Marta tentou absorver o choque. - O que você faria na
Califórnia?

- MacPherson disse que fará de tudo para me ajudar a encontrar um
emprego lá. Se não der, a terra é boa na Califórnia.

- Deus nos mostrará o dia seguinte.

- Você não pode estar querendo dizer que vai voltar para uma
fazenda!

- Sinto falta de arar e plantar. Tenho saudade de colher o que
plantei com as minhas próprias mãos. Saudade do espaço aberto e
do ar puro.

Marta procurou ficar calma.

- E eu só me lembro dos invernos gelados, das tempestades com
trovoadas e relâmpagos que nos enchiam de medo, porque bastaria
um para incendiar em minutos um ano de trabalho!

- O clima é temperado na Califórnia. Não há gelo nem neve no
Central Valley.

Marta começou a tremer.

- Por favor, não me diga que assinou outro contrato.

- Não, mas entrei na fila dos candidatos às passagens. Vai ser um
milagre se conseguir. Estão dando as passagens para os homens
que trabalharam cinco anos ou mais na companhia. Mas tive de
tentar. Elas vão acabar em uma semana.



Mesmo estando de sobreaviso de que isso poderia acontecer, Marta
não estava preparada quando Nicolas chegou em casa com as
passagens de trem para a Califórnia.

- Aqui está a resposta às minhas preces - ele disse, com as
passagens na mão.

Marta não via aquele brilho no olhar desde que deixaram os campos
de trigo.

Ela se lembrou do que eles tinham conseguido no fim de quatro
anos plantando. Nada! Sabia que ele não daria ouvidos a esse
raciocínio e procurou desculpas para atrasar a partida.

- Podíamos esperar passar o Natal, pelo menos.

Ele deu risada.

- Vamos passar o Natal na Califórnia!

Marta explodiu em lágrimas e fugiu para a cozinha. Pensava que
Nicolas iria atrás dela, mas ele não foi. Enquanto punha a mesa,
ouviu o marido falando da Califórnia para os filhos, a terra dourada
das oportunidades, o lugar onde o sol sempre brilhava. Mesmo
depois de chamar todos eles para jantar, ele continuou falando.
Marta mexeu a comida no prato e se esforçou para não olhar feio
para o marido, para não perturbar as crianças. Hildemara não
parava de olhar para a mãe.

- Coma! - Marta lhe disse. Clotilde já parecia a irmã mais velha,
pois era mais alta e mais robusta.

- Quando é que nós vamos, papai? - Parecia que Bernhard tinha
sido convidado para um parque de diversões.

- No fim da semana. Só vamos levar o que realmente precisamos. -
Nicolas olhou para Marta. - Vamos vender a mobília e comprar outra



quando chegarmos à Califórnia.

- A mobília toda? - Marta perguntou baixinho. - E o novo dormitório
que compramos no ano passado, e o sofá, e...?

- Sairia mais caro pagar o transporte de tudo do que comprar tudo
novo quando chegarmos lá.

Marta perdeu completamente o apetite. Nicolas serviu-se duas
vezes.

- Dizem que se pode colher laranja no pé o ano inteiro lá. Bernhard
arregalou os olhos. Tinha provado sua primeira laranja no Natal do
ano anterior.

- Quantas a gente quiser?

- Se tivermos uma laranjeira na nossa propriedade.

- Que propriedade? - disse Marta, furiosa.

Nicolas despenteou o cabelo de Bernhard.

- Não temos nenhuma propriedade ainda, Sohn. Temos de passar
um tempo conhecendo o lugar primeiro.

Marta tirou a mesa e lavou os pratos. Nicolas levou os filhos para a
sala de estar para ler histórias da Bíblia.

- Já para a cama. Marta enxotou todos para cima e foi prepará-los
para dormir. Nicolas subiu e deu um beijo de boa-noite em cada
um. Quando foi para o quarto do casal, viu Marta indo em direção à
escada.

- Aonde você vai?

- Não estou com sono ainda - ela respondeu, o coração batendo
descompassado.



Ele a seguiu até a sala de estar. Ela cruzou os braços e se recusou a
olhar para ele. Dava para sentir que Nicolas estava parado atrás
dela, olhando-a. Marta ouviu o marido dar um profundo suspiro.

- Fale comigo, Marta.

- Não há nada para falar. Você já resolveu tudo.

- Que melhor presente posso dar aos nossos filhos do que a chance
de terem uma vida melhor? Não foi isso que você sempre quis? Não
foi por isso que saiu de casa tão jovem?

- Eu saí porque queria fazer minhas próprias escolhas!

Ele pôs as mãos na cintura dela.

- Você me escolheu. Na saúde e na doença, na riqueza e na
pobreza...

Nicolas a puxou para perto. A sensação que ele provocava com um
simples toque era sempre a derrota de Marta. Ela quis resistir, mas
acabou se rendendo a ele novamente. Quando ela cedeu, Nicolas a
fez dar meia-volta e a abraçou. Eles se beijaram e ela encostou a
cabeça no peito dele. O coração dele batia rápido e com força.

- Confie em mim.

Marta fechou os olhos e não disse nada.

- Se não consegue confiar em mim, confie em Deus. Foi ele quem
abriu o caminho.

Marta desejou poder acreditar naquilo.

 



1921

 

 

O vagão de passageiros sacolejava e dava solavancos, seguindo
lentamente pelos trilhos. De joelhos, Hildemara espiava pela janela
e via as casas passando enquanto o trem ganhava velocidade. Ela
deslizou para o banco de novo, sentindo-se tonta e enjoada. A mãe
a obrigara a tomar café da manhã, apesar de seu apetite ter
diminuído com a excitação da viagem para o sul dos Estados Unidos
da América. Agora sentia o estômago cheio, rolando com as rodas
do trem que estalavam nos trilhos.

- Você está pálida, Marta - o pai dela disse, franzindo a testa. - Está
se sentindo bem?

- Do mesmo jeito que me senti quando atravessei o Atlântico para
vir para cá - observou a mãe, apoiando a cabeça nas costas do
banco.

- Vigie as crianças.

Bernhard e Clotilde corriam de um lado para o outro no corredor, e
então o pai ordenou que se sentassem e ficassem quietos. A mãe
deu uma olhada para Hildemara e chamou o pai de volta.

- É melhor levar essa menina ao banheiro, e rápido.

Quase não deu tempo de Hildemara entrar no cubículo na traseira
do vagão. Ela chorou mesmo depois de vomitar muito, porque não
estava se sentindo melhor. O pai a levou de volta para a mãe.

- Ela devolveu o café da manhã. Está gelada e suando muito.



- Deite-se, Hildemara. - A mãe afastou os cabelos do rosto dela. -
Durma um pouco.

Os dias se passavam e eles seguiam viagem. Hildemara estava
enjoada demais para se importar quando enfim passaram pela
polícia na fronteira e quando trocaram de trem. Bernhard e Clotilde
tagarelavam sobre qualquer coisinha que viam pela janela, mas
Hildemara não conseguia nem levantar a cabeça do banco. Marta,
irritada, pediu ao marido:

- Fique de olho neles, Nicolas. Eu não posso. Não estou me sentindo
muito melhor do que Hildemara. Não consigo me levantar para
tomar conta de Bernhard e Clotilde.

- O que devo fazer com eles?

- Não deixe que incomodem os outros passageiros. E não os perca
de vista.

- Eles não podem ir a lugar nenhum.

- Eles podem cair entre os vagões! Podem descer do trem quando
ele parar! Se for para o vagão-restaurante para conversar com
aqueles homens de novo, leve-os com você, por favor. Eu não posso
correr atrás deles.

- Está bem, Marta. Deite e descanse. Você está com a cara pior que
a da Hildemara.

- Eu odeio trens!

O pai chamou Bernhard e Clotilde de volta, mandou os dois se
sentarem e ficarem olhando pela janela.

- Sejam bonzinhos com a mamãe. Ela não está se sentindo bem. Eu
volto logo.



- Nicolas! Marta ergueu-se um pouco do banco, mas teve de se
deitar novamente, com a mão sobre os olhos. Inquieto depois de
alguns minutos, Bernhard quis saber quanto faltava para o trem
chegar à Califórnia.

- Vamos chegar quando tivermos de chegar, e pare de fazer essa
mesma pergunta milhões de vezes. Não estou tão mal que não
possa deitá-lo nos joelhos e dar-lhe umas boas palmadas!

Clotilde cutucou Hildemara, querendo brincar, mas ela não
conseguia abrir os olhos sem sentir que estava tudo girando.

- Deixe sua irmã em paz, Clotilde.

O pai voltou com pão, queijo e uma garrafa de água. Hildemara
bebeu um pouco, mas o cheiro do queijo revirou seu estômago
outra vez.

- Ela só vai melhorar quando descermos do trem, Nicolas.

- Como vai ser lá na Califórnia?

- O papai já falou para você, Bernhard.

- Fala de novo!

- A Califórnia tem muitos laranjais. Você vai poder comer quantas
laranjas quiser. Faz sol o ano inteiro. Por isso eles podem plantar
qualquer coisa lá. Vamos achar uma boa casa, uma terra, e você e
suas irmãs terão bastante espaço também. Poderão correr e brincar
nos pomares. Nada mais de ter que ficar dentro de casa o tempo
todo.

A mãe semicerrou os olhos.

- Você disse que o sr. MacPherson tinha um emprego à sua espera
em Sacramento.



- Ele disse que faria o que pudesse por mim, se eu fosse. O pai
passou a mão no cabelo louro de Bernhard e pôs Clotilde sentada
no colo.

- Primeiro vamos para Sacramento. Se não tiver emprego lá, papai
sabe onde encontrar uma boa terra para cultivar. Onde vocês
preferem morar, meus filhos? Numa casa perto da linha do trem,
cheia de sujeira e fumaça, ou numa bela casa ensolarada, no meio
de um pomar de laranjeiras? Hildemara ouviu a mãe dizer alguma
coisa em alemão. O pai a ignorou e ficou prestando atenção nos
gritos de Bernhard e Clotilde dizendo quantas laranjas comeriam
quando chegassem à Califórnia.

O pai deu risada.

- O cultivo da terra é trabalhoso, Sohn. Você vai precisar me ajudar.

- Fiquem quietos! - rosnou a mãe. - Há outras pessoas à nossa
volta. - Ela olhou furiosa para o pai. - Você está enchendo a cabeça
deles com contos de fadas!

- Só estou dizendo o que me disseram, Marta.

- la! E Robert Madson também disse para você que plantar trigo era
lucrativo, não disse?

O pai pôs Clotilde sentada ao lado da mãe e se levantou. Foi
andando pelo corredor para a porta que dava para o vagão-
restaurante, então a mãe enxotou Bernhard e Clotilde.

- Vão com o papai. Corram, senão não vão alcançá-lo. Os dois
saíram correndo ruidosamente pelo corredor e alcançaram o pai
antes que ele passasse para o outro vagão.

Hildemara desejou estar melhor para poder correr de um vagão ao
outro. Queria que o mundo parasse de girar. Tinha medo quando o



pai e a mãe conversavam em alemão. Será que o trem nunca ia
parar mais do que alguns minutos?

- Na Califórnia tem mesmo laranjais, mamãe? A mãe suspirou e pôs
a mão na testa de Hildemara. - Vamos descobrir quando chegarmos
lá. Hildemara gostou da frescura da mão da mãe. - Procure se
sentar um pouco. Você precisa tentar comer alguma coisa. Pelo
menos um pedaço de pão. Suas pernas estão muito fininhas.

- Vou vomitar.

- Só vai saber se tentar. Vamos lá, sente-se. Quando a menina se
sentou, a tontura voltou. Ela engasgou quando tentou engolir um
pedaço de pão.

- Então fique quieta, Hildemara. Não chore. Pelo menos você
tentou. Isso já é alguma coisa.

A mãe ajeitou o cobertor em volta dela novamente.

- Eu passei vários dias enjoada na travessia do Atlântico. Isso vai
passar logo. Você só precisa se concentrar e ter força de vontade.

A concentração e a força de vontade não a ajudaram nem um
pouco. Quando chegaram a Sacramento, Hildemara estava fraca
demais para ficar de pé, que dirá para sair andando do trem. A mãe
teve de carregá-la, enquanto o pai foi pegar os dois baús.

Ficaram num hotel perto da estação de trem. Hildemara comeu sua
primeira refeição em vários dias, no restaurante do hotel. Um prato
de sopa e alguns biscoitos.

Choveu a noite toda. O pai saiu cedo na manhã seguinte e ainda
não tinha voltado quando a mãe disse que era hora de irem para a
cama.

Hildemara acordou com a voz da mãe.



- Não encoste em mim! - Marta gritou para Nicolas. O pai falava
baixinho em alemão, mas a mãe respondia furiosa em inglês· -
Você mentiu para mim, Nicolas. Essa é a verdade.

o pai falou alguma coisa, baixinho de novo.

- Em inglês, Nicolas, senão não vou responder. - A mãe baixou a
voz. - Os americanos não gostam dos alemães, exatamente como
os canadenses.

Não fez sol por vários dias. Não viram nenhuma laranjeira, até a
mãe levá-los para passear no prédio da prefeitura. A mãe
conversou com um jardineiro e perguntou se os filhos podiam pegar
uma laranja cada um. As crianças lhe agradeceram educadamente
e descascaram as frutas. O jardineiro se apoiou no ancinho e franziu
a testa.

- Ainda estão meio verdes, madame.

- Que isso lhes sirva de lição.

A mãe e o pai discutiam o tempo todo. Ele queria procurar terras
para comprar, e ela não concordava.

- Você não tem muita experiência com fazendas para desperdiçar o
dinheiro com terra.

- O que você quer que eu faça? Estamos gastando nesse hotel. Eu
preciso encontrar um trabalho.

- Se eu comprar alguma coisa, será outra pensão.

- E aí, o que eu vou fazer? Trocar a roupa de cama? Lavar roupa?
Isso não! Sou o chefe desta família! Ele falou em alemão outra vez,
rápida e furiosamente.



- O dinheiro está no meu nome, Nicolas, não no seu! Não foi você
quem o ganhou, fui eu!

Um vizinho bateu na parede e gritou para eles calarem a boca. A
mãe chorou.

O pai voltou para o hotel aquela tarde com passagens de trem.
Quando falou em viajar de novo, Hildemara começou a chorar.

- Não se preocupe, Liebling, vai ser uma viagem curta dessa vez.
São só cento e trinta quilômetros.

A mãe se abaixou e segurou-a pelos ombros.

- Pare com isso! Se eu posso aguentar, você também pode - disse
Para a filha, pegando-a pela mão e arrastando-a para a estação de
trem.

Quando o pai se sentou no vagão, a mãe levantou Hildemara e a
colocou sentada no colo dele.

- Se ela vomitar, que seja em cima de você desta vez!

Marta se acomodou do outro lado do corredor, de costas para eles,
virada para a janela.

- Schlaf, Kleine - disse o pai. Um homem na frente deles se virou e o
observou de cara feia. O pai falou em inglês:

- Durma, pequena.

- São alemães?

A mãe se levantou e foi se sentar ao lado do pai.

- Suíços! Viemos do Canadá. Ele ainda não fala bem o inglês. Meu
marido é engenheiro. Infelizmente o supervisor que prometeu um
emprego para ele foi para o sul da Califórnia.



O homem olhou para os dois.

- Bem, então boa sorte para vocês - disse ele.

O pai botou Hildemara sentada na poltrona com Bernhard e
Clotilde. - Tome conta das suas irmãs, Sohn. Ele pegou a mão de
Marta e a beijou. Ela continuou olhando fixo para frente, pálida e
irredutível.

Hildemara acordou quando um homem passou pelo corredor
anunciando Murietta.

Bernhard a empurrou, Clotilde se esgueirou e correu para a porta,
até que a mãe a mandasse parar e esperar. Hildemara sentiu o ar
frio no rosto quando desceu os degraus do trem. O pai a pôs na
plataforma e deu-lhe um tapinha de leve. A mãe ficou esperando
embaixo de uma grande placa. Viu uma rua comprida e poeirenta.
Deu um longo suspiro.

- Deixamos Winnipeg por isso?

- Não está chovendo.

O pai botou um baú no ombro e arrastou o outro para uma sala.
Hildemara olhou para a expressão pétrea da mãe.

- Aonde o papai está indo?

- Ele vai guardar os baús até encontrarmos um lugar para morar.

O pai voltou de mãos vazias.

- O gerente da estação disse que só há um lugar para ficar na
cidade.

Bernhard e Clotilde foram saltitando na frente, e Hildemara esticou
o braço para pegar a mão da mãe, mas ela não deixou, dando um
tapinha nas costas da filha.



- Vá com seu irmão e sua irmã.

- Mas eu quero ficar com você.

- Eu disse para ir!

O pai abaixou e segurou o queixo de Hildemara, que tremia.

- Não precisa chorar, Liebling. Estamos logo atrás de vocês.
Hildemara foi andando na frente, mas ficava olhando para trás.

A mãe estava irritada. O pai, à vontade e contente. Hildemara
estava perto deles e deu para ouvir o pai dizer.

- É uma boa cidade, Marta, toda enfeitada para o Natal.

Bernhard a chamou e Hildemara correu para juntar-se aos irmãos
diante de uma grande vitrine. Ficou encantada com os lindos
enfeites de vidro que havia em caixas.

- Venham, crianças - a mãe conduziu os três. Do outro lado da rua
havia um teatro. Passaram por um armazém, um sapateiro e uma
loja de arreios e selas, por uma padaria, um salão de sinuca e um
café. Chegaram a uma casa marrom de dois andares, com janelas
brancas e uma longa varanda de madeira com quatro cadeiras de
balanço, e a mãe pediu que ficassem com o pai.

- Você pode levar as crianças para um passeio enquanto eu cuido
dos negócios. Ela levantou a saia comprida e subiu os degraus da
casa.

O pai disse para Bernhard correr até o primeiro cruzamento e voltar.
Ele fez isso duas vezes e só então se aquietou, caminhando
normalmente e parando de fazer perguntas. O pai virou a esquina e
os levou para outra rua, com árvores grandes dos dois lados.



- Essa aqui é a Rua dos Olmos. Que tipo de árvore vocês acham que
são essas?

- Olmos! - disseram Bernhard e Hildemara ao mesmo tempo.

- Eu disse primeiro! - teimou o garoto.

Todas as casas tinham um gramado na frente. Chegaram a outra
rua, e o pai retornou a rua principal.

- Olhem lá aquela casa grande, de tijolos cor-de-rosa. É uma
biblioteca. Acho que faria sua mãe sorrir.

Então atravessaram a Main Street e continuaram em frente. Não
tinham andado muito e chegaram a um lugar onde havia pomares e
vinhedos. Exausta, Hildemara ficou para trás e gritou para o pai
esperar. Ele voltou e a pôs nos ombros.

Bernhard parecia não se cansar nunca.

- Essas são laranjeiras, papai?

- Não. Eu não sei o que são. Vamos perguntar?

Ele pôs Hildemara no chão e disse para ela tomar conta de Clotilde
enquanto ele conversava com o fazendeiro, que cavava uma vala
entre duas fileiras de vinhas. O homem disse que aquelas eram
amendoeiras e que, do outro lado da rua, eram videiras.

- Estou com sede - disse Clotilde. Hildemara segurou a mão da irmã
e a levou para a sombra de uma das árvores. Bernhard perguntou
ao fazendeiro se podia cavar, e então o homem lhe deu a pá. Os
dois homens continuaram conversando enquanto Bernhard tentava
tirar mais terra arenosa da vala. Clotilde se levantou e foi puxar a
calça do pai.



- Estou com fome, papai. Ele deu um tapinha na cabeça dela e
continuou conversando. Clotilde puxou a calça dele de novo, com
mais força. O pai a ignorou, e ela começou a chorar. Então ele
apertou a mão do homem e perguntou se podia voltar no dia
seguinte para continuar a conversa.

Preocupada, a mãe se levantou de uma cadeira de balanço na
varanda.

- Onde vocês estavam?

- Encontramos um fazendeiro! - disse Bernhard, subindo os degraus
da varanda. - Ele me deixou cavar uma vala!

O pai pôs Clotilde no chão, e ela puxou a saia da mãe.

- Estou com fome, mamãe.

Hildemara estava cansada e sedenta demais para dizer qualquer
coisa.

- Você nem imaginou que Hildemara está fraca demais depois
daquela terrível viagem de trem de Winnipeg para cá? Parece que
ela vai desmaiar.

- Você me disse para levá-los para passear.

A mãe deu a mão para Hildemara e atravessou a rua.

- Uma volta no quarteirão, não uma caminhada até o campo. Já
passa das três horas! Eles não comeram nada desde o café da
manhã.

- Perdi a noção do tempo. A mãe entrou no café. Eles se sentaram
perto da janela que dava para a rua principal. O pai perguntou o
que queriam comer, e a mãe disse para a garçonete que todos iam
querer o ”especial do dia”. E juntou as mãos sobre a mesa.



- Vai ter uma apresentação de Natal na cidade esta noite. Já é
alguma coisa, pelo menos.

- Tem uma biblioteca a uma rua daqui, descendo dois quarteirões. A
mãe se animou, mas ficou séria de novo num instante. - A sra.
Cavanaugh só reduziu vinte e cinco centavos por noite porque
adiantei uma semana.

- Pare de se preocupar. Deus vai me encaminhar para um emprego.

Quando a garçonete serviu os pratos, o pai deu graças. Hildemara
não gostou do ensopado, espesso e gorduroso. Comeu um pouco e
largou a colher.

- Você precisa comer, Hildemara - disse-lhe a mãe.

- Há dias ela não come quase nada. Talvez o estômago dela não
aguente. Quer outra coisa, Hildemara? Uma sopa?

- Não a trate como um bebê! - A mãe inclinou o corpo para frente. -
Você está que é só pele e osso. Coma essa comida, senão vai ficar
no quarto do hotel enquanto todos nós vamos para a apresentação
de Natal.

De cabeça baixa, brigando com as lágrimas, Hildemara pegou a
colher. Bernhard e Clotilde terminaram de comer rapidamente e
queriam brincar. Hildemara ainda tinha de comer metade do prato.
O pai levou Bernhard e Clotilde para fora. A mãe ficou com ela.

- Pelo menos a carne, Hildemara. Ela mexeu com a colher no prato
de ensopado da filha, separou pedaços de carne e de legumes.

- Coma isso aqui e beba todo o leite. Outras famílias entraram no
café e pediram refeições. - Vai escurecer e você ainda não terminou
- disse-lhe a mãe, irritada. - Mas não vamos sair desta mesa
enquanto você não comer. Sem isso, não ficará mais forte.



A mãe recostou-se na cadeira e fez uma careta.

- Está zangada, mamãe?

Ela ficou olhando para a rua.

- Não com você.

Quando Hildemara finalmente conseguiu engolir o último pedaço de
cenoura, a mãe tirou da bolsa algumas moedas e as deu à
garçonete. As pernas de Hildemara doíam depois da longa
caminhada que fizera com o pai, mas ela não reclamou. Agarrou
com mais força a mão da mãe quando se aproximaram de uma
multidão reunida no centro da cidade. Havia outras crianças com
seus pais, e todos olhavam quando elas passavam. Hildemara ficou
o mais perto que pôde da mãe, que esticava o pescoço à procura de
Nicolas.

- Lá está o papai. Ele conversava com o homem que estava
cavando a vala aquela tarde, e alguns outros tinham se juntado aos
dois.

- Onde está Bernhard? E Clotilde? - a mãe perguntou, olhando em
volta.

- Estão lá - o pai apontou para um grupo de crianças perto de uma
plataforma, dando um largo sorriso. - Papai Noel está chegando - e
retomou a conversa com os homens.

- Vá lá, Hildemara.

- Não quero.

Ela não queria largar a mão da mãe. Marta se abaixou.

- Clotilde é quase dois anos mais nova que você e não tem medo.
Agora vá. - Ela olhou nos olhos de Hildemara e sua expressão ficou



mais suave. - Eu estarei aqui. Posso vê-la daqui, e você poderá me
ver também.

Ela fez Hildemara dar meia-volta e deu-lhe um pequeno empurrão.
Hildemara procurou o irmão e a irmã. Dava para vê-los lá na frente,
perto da plataforma. Mordendo o lábio, ela ficou atrás, com medo
de abrir caminho no meio das outras crianças.

Um homem subiu na plataforma e fez um discurso. Então quatro
homens de colete vieram pela rua, um com uma sanfona, e
começaram a cantar. Todos bateram palmas com tanto entusiasmo
que eles cantaram outra música. Uma menininha com um vestido
curto de cetim verde e vermelho, meias pretas e um colete bordado
subiu Na plataforma. Alguém tocou um violino e a menina
sapateou, Seus cachos ruivos subiam e desciam. Hildemara ficou
fascinada. Quando a música acabou, a menina segurou a saia e fez
uma mesura, depois desceu os degraus correndo, para os braços da
mãe, que a esperava orgulhosa.

- Papai Noel está vindo! - alguém gritou, e sinos tocaram quando
um homem corpulento de roupa vermelha com barbas brancas
apareceu.

Ele usava botas pretas de cano alto e carregava um grande saco
nas costas, dizendo ”Ho! Ho! Ho!” diante das risadas animadas das
crianças.

Apavorada, Hildemara olhou para trás. A mãe estava rindo. O pai
pôs o braço na cintura dela, e ela não se afastou. Hildemara se
virou para a plataforma e viu o irmão e a irmã subindo no palco
com as outras crianças, mas ela não se mexeu.

O homem de vermelho levantou a cabeça e disse com a voz
retumbante:

- É o estouro da boiada!



Rindo com a plateia, ele se abaixou, pegou um saco pequeno e o
deu para a menininha de vestido verde e vermelho e sapatos pretos
brilhantes. Apareceram mais sacos, que eram agarrados por mãos
afoitas.

Quando Bernhard desceu da plataforma, já tinha aberto o dele.
Estava cheio de balas com desenhos floridos, amendoins cobertos
de chocolate e amêndoas confeitadas. Clotilde também tinha um
saquinho de papel daqueles.

- Me dá uma? - pediu Hildemara. Clotilde puxou o saquinho e se
virou de costas.

- Hildemara! - chamou a mãe, abanando a mão.

A menina entendeu. Era para ela subir na plataforma e pegar um
daqueles também. Só que ela não conseguiu. Quando olhou para o
homenzarrão e para todas aquelas crianças em volta, ficou
paralisada.

- Você não vai? - perguntou Bernhard, apontando para o palco com
o queixo.

Hildemara balançou a cabeça, então o irmão pôs os doces na mão
dela e subiu correndo os degraus.

- Você de novo? - Papai Noel balançou a cabeça. - É um presente
para cada um, filho.

- É para a minha irmã - explicou Bernhard, apontando para ela.

Papai Noel olhou para Hildemara.

- Suba aqui, menina. Eu não mordo.

As pessoas riram à sua volta. Algumas a empurraram. Hildemara
fincou o pé e começou a chorar. Olhou para trás e viu a mãe franzir



o cenho e fechar os olhos.

Bernhard voltou para o lado da irmã.

- Pare de chorar que nem um bebê! - rosnou ele, pondo o saquinho
de balas na mão dela.

Clotilde gritou e foi para perto da mãe e do pai, apertando seu
saquinho de confeitos com força.

De cabeça baixa, Hildemara seguiu Bernhard para onde a mãe e o
pai estavam.

A mãe olhou séria para ela. Não era a primeira vez que Hildemara
via aquele olhar desapontado da mãe.

O pai saía todos os dias para procurar emprego. Conheceu outro
homem bondoso que lhes ofereceu a propriedade dele, perto de um
canal de irrigação, para que morassem por um tempo. A mãe e o
pai discutiram a respeito, então ela comprou lona para fazer uma
barraca. Antes de terminar, seus dedos já estavam sangrando, mas
ela continuou, retesando o maxilar.

- Eu costumava sonhar que vivia com você numa tenda de beduíno,
Nicolas. Agora sei que isso é uma bobagem romântica!

O pai disse que a mãe sabia fazer de tudo. - O pai dela era alfaiate.
Mais tarde, naquela noite, Hildemara acordou ouvindo gritos. A mãe
já tinha falado em voz alta muitas vezes desde que saíram do
Canadá, mas dessa vez o pai revidava aos berros também.
Hildemara chegou mais perto de Bernhard e os dois se abraçaram
no escuro, enquanto o pai e a mãe discutiam alto, em alemão.

- Basta! - o pai agarrou a mãe e a sacudiu. - Basta!

Ele falou baixo e com intensidade, mas Hildemara não entendia as
palavras. Gritando, a mãe tentou se libertar, mas ele não a soltava.



Falou outras coisas e ela começou a chorar, não um choro suave e
triste de derrota, mas soluços agudos que assustaram Hildemara
mais do que a fúria da mãe. Então o pai a soltou, disse mais
alguma coisa e se afastou.

Bernhard levantou-se de um pulo e correu atrás dele.

- Papai, papai! Não vá!

- Fique com a sua mãe! - o pai lhe disse.

- Não! Quero ficar com você, papai! O pai se ajoelhou no solo
arenoso e falou com o filho. - Vou voltar, Sohn. - Ele se endireitou,
olhando para a mãe. - Deus me disse para trazer minha família
para cá e ele vai cuidar de nós. - Pôs a mão na cabeça de Bernhard
e olhou para baixo. - Você acredita em mim?

- Acredito, papai. - Então ajude sua mãe a acreditar. Obedeça-lhe
enquanto eu estiver fora.

E desapareceu na escuridão da noite. A mãe disse para Bernhard
entrar na barraca e dormir. Ficou sentada lá fora um longo tempo,
com a cabeça apoiada nas mãos. Então entrou e se deitou ao lado
de Hildemara e Clotilde. Hildemara se virou de frente para ela.

- Eu te amo, mamãe.

- Psiu. A mãe deu um suspiro trêmulo e virou de costas. Os ombros
dela tremeram por muito tempo, e Hildemara ouviu soluços
baixinhos e abafados no escuro.

A menina acordou sendo sacudida e viu a mãe de pé, ao seu lado.

- Levante-se. Tem água na tina. Lave-se e vista-se. Vamos para a
cidade.

- O papai voltou?



- Não, e não vamos esperar por ele, - Ela bateu palmas. - Vamos,
apresse-se! Não dormiremos no chão nem mais uma noite.

Quando chegaram à cidade, a mãe os levou para a maior loja.
Tinham todo tipo de mercadoria empilhada em prateleiras que iam
até o teto e sobre mesas dispostas por todo o espaçoso salão.

- Podem olhar, mas não ponham a mão - disse-lhes a mãe,
entregando uma lista para o homem atrás do balcão.

Bernhard foi espiar um trem montado na vitrine. Clotilde ficou
parada na frente de uma fileira de vidros cheios de balas, e
Hildemara foi andando entre as mesas. Viu uma boneca de olhos
azuis com um belo vestido e fitas no cabelo louro encaracolado.
Quis tocar a boneca, mas ficou com as mãos para trás.

- Gosta dela? Hildemara olhou rapidamente para a sorridente
senhora de vestido azul e de novo para a boneca.

- É muito bonita.

- Quem sabe o Papai Noel dará uma linda boneca como essa para
você no Natal.

- Papai disse que já tivemos nosso Natal.

- Ah, é? E o que você ganhou?

- Nossa viagem para a América.

Choveu novamente aquela tarde. A mãe ficou sentada dentro da
barraca, espiando lá fora, enquanto Bernhard e Clotilde brincavam
com uma bola que ela havia comprado. Hildemara roía as unhas e
observava a mãe. Quando ficavam com fome, a mãe lhes dava
pedaços de pão comprado na padaria.



O pai voltou aquela tarde, a mãe se levantou depressa e saiu da
barraca para recebê-lo. Ficaram muito tempo conversando. Quando
entraram, a mãe abriu duas latas de sopa Campbell’s para o jantar.

- Vou tentar de novo amanhã - disse o pai, com a voz cansada. Não
parecia alegre quando sorriu para Hildie. Já era quase noite quando
ouviram uma mulher chamar.

- Olá! A mãe resmungou alguma coisa em alemão, e o pai foi lá
para fora. Quando ele a chamou, ela se levantou.

- Fiquem aqui dentro! Está chuviscando outra vez.

Bernhard e Clotilde foram engatinhando até a porta da barraca e
espiaram o anoitecer nevoento. Hildemara juntou-se aos irmãos.

Havia duas mulheres sentadas numa carruagem. Hildemara
reconheceu a senhora de azul que tinha conversado com ela aquela
manhã. Elas deram caixas para a mãe e o pai. Ele levou duas para
dentro da barraca, e a mãe ficou conversando com as senhoras.
Quando voltou, tinha lágrimas nos olhos. Hildemara chegou para
frente e inspirou profundamente. Alguma coisa ali tinha um perfume
delicioso. Olhou de novo para fora, e a senhora acenou para ela.
Hildemara retribuiu o aceno.

- O que elas trouxeram para nós, mamãe?

Bernhard se ajoelhou quando a mãe abriu a primeira caixa.

- Feche a barraca, Hildemara - disse a mãe, com a voz rouca. - Está
entrando um vento gelado.

O pai pegou com cuidado uma grande caçarola. Abriu a tampa e
ficou contente.

- Olhem só a providência divina. Peru recheado e inhame assado.



- É providência daquelas mulheres - disse a mãe, irritada.

- É Deus que opera nos corações. Olhem só para este banquete,
meus filhos. A mãe pegou um vidro de molho de oxicoco, duas latas
de biscoito, dois pães fresquinhos, uma dúzia de ovos, dois vidros
de geleia caseira e algumas latas de leite. Virou o rosto de lado,
fungando, e assoou o nariz.

- O que tem nesse saco, papai?

- Bem, eu não sei. Vamos ver.

O pai o abriu e tirou de dentro a linda boneca de olhos azuis e
cabelo louro.

- É muito parecida com você, Clotilde.

- É minha! É minha! - Clotilde bateu palmas e estendeu a mão. O
coração de Hildemara se partiu quando o pai deu a boneca à irmã
mais nova. Mordeu o lábio, mas não contou para o pai que sabia
que a boneca era para ela. Viu Clotilde abraçando-a com força
contra o peito e soube que nunca mais a teria. Hildemara se sentou
sobre os calcanhares e piscou para secar as lágrimas. Levantou a
cabeça de novo e viu a mãe olhando fixo para ela. A mãe vira
quando ela ficou conversando com a senhora na loja e depois
admirando a boneca.

- Você não vai dizer nada, Hildemara? A menina olhou para a
boneca e de novo para a mãe. - É melhor aprender desde já a se
defender e a falar as coisas.

- O que houve? - perguntou o pai, olhando para as duas. A mãe
continuava olhando para Hildemara. - Algum problema?

Hildemara viu a irmã brincando com a boneca. Sabia que, se
contasse que a tinham mandado para ela, Clotilde ia gritar e chorar.



Talvez, com o tempo, a irmã se cansasse da boneca, e então
Hildemara poderia brincar com ela.

- E eu, papai? - adiantou-se Bernhard. - Tem alguma coisa aí para
mim?

- Bem, vamos ver.

O pai enfiou a mão no saco e tirou um avião de madeira. Bernhard
o pegou e logo começou a brincar que voava pela barraca. O pai
continuou mexendo no saco.

- Mais um brinquedo. E tirou uma boneca de pano com um
vestidinho suíço azul de bolinhas brancas, cabelo castanho trançado
e grandes olhos feitos de botões marrons.

- E este é para você, Hildemara - o pai jogou-lhe a boneca.

Bernhard se manifestou.

- Hildie gostou da outra, mamãe. Ela viu na loja. Ela estava
conversando com aquela senhora...

- Ora, ela não disse nada, não é? Então fica com o que recebeu.

O pai olhou para a mãe.

- Por que você não me disse?

- Ela precisa aprender a se defender!

- Ela é só uma menininha.

- Já tem quase cinco anos!

- Clotilde só tem três e sabe dizer o que quer.

- Marta - o pai disse baixinho, em tom de repreensão.



Bernhard se enfiou entre os dois.

- Tem mais alguma coisa no saco, papai. As bondosas senhoras não
haviam se esquecido de ninguém. O pai ganhou luvas de couro, e a
mãe, um lindo xale branco de crochê.

O pai rezou, fatiou o peru, e a mãe serviu os pratos de comida.
Depois que todos terminaram de comer aquele banquete, Bernhard
foi brincar com o aviãozinho de novo, e Clotilde, com a boneca.

Hildemara sentiu um aperto desconfortável no peito ao ver a irmã
brincar com a boneca loura de olhos azuis. Notou que a mãe olhava
para ela, sentiu o calor da vergonha subindo pelo rosto e abaixou a
cabeça.

A mãe botou o xale nos ombros e foi para fora. O pai pôs a mão na
cabeça de Hildie.

- Sinto muito, Liebling - disse, levantando-se e saindo da barraca.
Hildemara ouviu os pais conversando em voz baixa. A mãe parecia
nervosa. O pai falava alemão. Hildemara se sentiu pior ainda, por
saber que estavam falando dela.

Sentou a boneca sobre os joelhos e examinou-a outra vez. Pensou
na senhora de azul que tinha levado as caixas. Talvez ela mesmo
tivesse feito a boneca de pano. Então era especial. Hildemara tocou
os olhos de botão de novo e passou o dedo no sorriso costurado
com linha cor-de-rosa.

- Eu adoro você, não importa a sua aparência. E abraçou a boneca,
deitou-se no saco de dormir e puxou o cobertor.

A mãe levantava todas as manhãs antes do nascer do sol, acendia
o fogo e preparava o café da manhã para o pai. Hildemara sempre
acordava com as vozes baixas dos dois. Ficava mais tranquila
quando conversavam assim. Quando a mãe berrava, a menina
passava mal.



- Inglês, Nicolas. Não pode ficar falando alemão o tempo todo. Vão
pensar que você apoiou o Kaiser.

- O sr. Musashi está me ensinando a podar ameixeiras e videiras, e
o sr. Pimentel me ensinou muita coisa sobre o solo.

- E de que serve isso se você não tem um lugar seu... Não é isso
que quer dizer?

- Marta...

- Ainda não. Não estou disposta a arriscar. A mãe embrulhou queijo,
pão e duas maçãs para o pai levar para o trabalho. Ela não comia
nada antes que ele saísse, e na maioria das vezes o café da manhã
não lhe parava no estômago.

- Está doente, mamãe?

- Vai passar, em um ou dois meses - ela afirmou, secando a testa
com as costas da mão. - Não conte nada disso para o seu pai. Ele
saberá logo.

A mãe costumava se sentir melhor por volta do meio-dia, mas não
tinha paciência com Bernhard nem com Clotilde, e menos ainda
com Hildemara. Todos faziam de tudo para ficar fora do caminho
dela. Ela mandava Bernhard pegar água e Hildemara arrumar os
sacos de dormir que ela fizera com cobertores velhos. Clotilde
brincava com a boneca. Bernhard ia pescar no canal de irrigação,
mas nunca pegava nada. Hildemara descascava batatas enquanto a
mãe lavava roupa numa grande bacia e a pendurava numa corda
que amarrara entre duas árvores.

Quando o pai voltou para casa sujo e coberto de poeira, a mãe
providenciou-lhe água quente e sabão. Hildemara estava perto e
ouviu a conversa.



- Vou levar as crianças para a escola amanhã, para matriculá-las.
Seria melhor para elas se tivessem um endereço permanente.

- Sim. E quando você resolver abrir a bolsa, teremos um endereço
permanente.

- Encontre um lugar para trabalhar como meeiro. Quando me provar
que sabe o bastante para ganhar a vida como agricultor, vou lhe dar
o que precisa.

- Tenho direito a esse dinheiro, Marta. O que é seu passou a ser
meu quando nos casamos.

Ela ficou tensa.

- Agora nós estamos na América, não na Alemanha. O que é meu
continua meu, a não ser que eu resolva outra coisa. Não pense que
pode mandar em mim e que ficarei quieta como se fosse sua
escrava!

Ele parecia triste, mas não zangado.

- Eu não sou seu pai.

Ela fez uma careta.

- Não, não é. Mas já não quis me escutar uma vez e olhe só o que
aconteceu.

Ele tirou o sabão da nuca.

- Não precisa ficar lembrando.

- Você preferiu esquecer.

Ele jogou a toalha no chão.

- Eu preferi tentar de novo!



Ela deu um passo para frente, de queixo erguido.

- E eu preferi esperar para ver se é vontade de Deus ou capricho de
homem! - e voltou para a banheira.

- Você está cada dia mais mal-humorada!

A mãe levantou a cabeça, e os olhos se encheram de lágrimas.

- Talvez tenha alguma relação com atravessar um continente e vir
para este fim de mundo. Talvez tenha relação com o inverno, com
estar sentindo frio, com o fato de não termos um teto sobre nossa
cabeça, e porque estou esperando outro filho!

Ela embolou a camisa dele e a jogou no chão de terra.

- Lave suas próprias roupas! - disse, dirigindo-se para o canal de
irrigação e sentando-se de costas para ele.

O pai terminou de se lavar, saiu e foi se sentar ao lado dela. Pôs o
braço sobre o ombro da mulher e a puxou para perto.

Todos vestiram suas melhores roupas e a mãe os levou para a
cidade na manhã seguinte.

- Fiquem longe das poças e procurem não se sujar! Bernhard saiu
correndo na frente, mas Clotilde e Hildemara foram andando atrás
da mãe, como dois gansinhos seguindo a mamãe ganso.
Caminharam por salgueiros perfumados na Rua Principal, com sua
fila de prédios, atravessaram a Rodovia Estadual 99 e passaram por
um pequeno armazém, até chegar um prédio branco e pequeno,
com uma torre de sino e o telhado de madeira vermelha.

A mãe passou a mão no cabelo louro, grosso e espetado de
Bernhard e alisou o vestido de algodão de Hildemara. Pegou
Clotilde no colo para botá-la num banco.



- Fiquem sentados aí, os três, e não se mexam. - Ela se virou para
Bernhard de cara feia. - Se você sair por aí, Bernhard, vou usar o
cinto do seu pai em você quando chegarmos em casa.

Ela jamais usara o cinto em nenhum deles, mas seu olhar indicava
que estava falando sério dessa vez.

Bernhard ficou inquieto. Olhava para as gangorras e os balanços,
para o trepa-trepa e para a caixa de areia, morto de vontade de ir
brincar. Clotilde se sentou na beirada do banco e ficou balançando
as pernas. Hildemara ficou imóvel, com as mãos juntas no colo,
rezando para não ser aceita, rezando para poder ficar em casa com
a mãe.

A mãe deles voltou.

- As férias de Natal vão acabar depois do Ano Novo. Bernhard, você
Hildemara começam as aulas na próxima segunda-feira.

O lábio de Hildemara começou a tremer. Clotilde fez bico.

- Eu também quero ir!

- Você vai ter de esperar. Precisa ter cinco anos para ir à escola.

- Eu não tenho cinco, mamãe.

- Mas terá antes do fim de janeiro. Está bem perto.
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Hildemara não conseguiu dormir na véspera do dia de ir para a
escola. Fingiu que estava dormindo quando a mãe acordou para
fazer o café do pai. A mãe chamou Bernhard primeiro e puxou a
coberta de Hildemara.

- Eu sei que está acordada. Levante-se e vista-se.

Então, a mãe lhe deu um pote de Müsli, mas ela não aguentou
comer. Parecia que alguma coisa tinha entrado em seu estômago e
ficava adejando lá dentro, tentando sair. Ela olhou para a mãe.

- Estou doente. Não posso ir à escola.

- Você não está doente e vai à escola sim.

- Ela está meio pálida - disse o pai, pondo a palma da mão na testa
de Hildemara.

Hildie torceu para ele dizer que ela estava com febre.

- Ela está fria.

- Está assustada, só isso. Assim que chegar lá, vai saber que não
precisa ter medo.

A mãe se virou para ela.

- Se não comer alguma coisa, todos na sua sala vão ouvir seu
estômago roncar lá pelas dez da manhã.



Hildemara olhou para Clotilde, ainda encolhida dentro do saco de
dormir. O pai se virou para Hildemara.

- Posso levá-los para a escola.

- Não, eles precisam aprender a se virar. Podem muito bem ir
sozinhos.

O pai despenteou o cabelo de Bernhard, alisado para trás. A mãe
passou-lhe o pente de novo, e o pai beijou Hildemara.

- Você vai conhecer um monte de meninas da sua idade - disse,
dando-lhe um tapinha no rosto.

A mãe o acompanhou até a saída e entrou na barraca novamente,
sem olhar para Hildemara. Pegou as marmitas com o almoço deles
e disse que era hora de irem. Antes que Bernhard saísse, ela o
segurou pelos ombros.

- Trate de andar com a sua irmã. Não a perca de vista. Tinham
andado uns quatrocentos metros e Bernhard chutou a terra,
zangado.

- Vamos logo, Hildie! Pare de arrastar os pés! Ela não apressou o
passo, e ele começou a correr. Ela o chamou, mas Bernhard gritou
que tinha de alcançá-lo ou andar sozinha.

Hildemara correu o mais depressa que pôde, mas sabia que não
conseguiria alcançá-lo. Sentiu uma pontada do lado e reduziu a
marcha. Gritou de novo, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

Ele olhou para trás, parou, botou as mãos na cintura e esperou até
que ela chegasse.

- É melhor parar de chorar agora, senão vão chamá-la de bebê
chorão - e seguiu ao lado dela o resto do caminho.



Havia crianças brincando no pátio. Algumas pararam para observar
quando Bernhard e Hildemara se aproximaram. Ele abriu o portão.
Algumas crianças foram até eles, e só Bernhard falou com elas.
Hildemara ficou ao lado do irmão, olhando para todo mundo com a
garganta seca. Um dos meninos olhou para ela.

- A sua irmã é boba ou alguma coisa assim? Bernhard ficou
vermelho.

- Ela não é boba.

O sino tocou, as crianças formaram fila e entraram no prédio. Uma
mulher magra, de cabelos escuros, saia azul-marinho, blusa branca
de manga comprida e suéter de lã azul-escuro disse para Hildemara
dividir a carteira com Elizabeth Kenney, a menina bonita que usava
o vestido de cetim verde e vermelho e os sapatos pretos brilhantes
na noite da apresentação de Natal. Ela estava com um belo vestido
verde agora. Uma fita também verde prendia as duas marias-
chiquinhas ruivas e compridas atrás da cabeça. Elizabeth deu um
sorriso simpático. Hildemara tentou retribuir, sorrindo também.

Bernhard fez amigos imediatamente. Um grupo de meninos cercou-
o no pátio. Tony Reboli entrou na roda.

- Vamos brincar. Ele empurrou Bernhard, que deu risada e o
empurrou de volta. Tony o empurrou novamente, com mais força.
Bernhard revidou com tanta força que o menino caiu. Bernhard
avançou e lhe estendeu a mão, e Tony aceitou a ajuda para se
levantar. Espanou a terra da roupa e sugeriu que apostassem
corrida. Tony saiu correndo, seguido por Tom Hughes, Eddie Rinckel
e Wallie Engles. Bernhard os alcançou e passou Tony com
facilidade, chegando ao fim do pátio antes dos outros.

Sentada num banco embaixo de um grande olmo, Hildemara
observava o irmão brincar com os novos amigos. Ele corria mais,
pulava mais alto e era mais forte que qualquer outro menino da
escola. No fim do dia, só as meninas o chamavam de Bernhard -



todos os meninos o chamavam de Bernie. Depois de uma semana,
todos queriam ser seu melhor amigo. Até as meninas andavam
atrás dele, rindo e cochichando, querendo sua atenção. Hildemara
achava graça de ver como o irmão ficava encabulado com isso.

Depois de duas semanas, Hildie ainda não havia feito nenhuma
amizade. Ninguém a provocava nem implicava com ela - Bernie não
deixava. Mas também ninguém prestava atenção nela. Ela passou a
ser a Irmãzinha, porque era assim que Bernie a chamava, e
ninguém se lembrava do nome dela. No recreio, todos brincavam, e
ela ficava sozinha, sentada num banco, só observando. Não sabia
como participar, e a simples ideia de abordar alguém e pedir que a
deixasse fazer parte da brincadeira revirava-lhe o estômago. Só a
professora notava Hildemara.

A sra. Ransom mantinha um quadro na parede em que punha
estrelas douradas e prateadas, ou bolas azuis e vermelhas. Todas
as manhãs, Hildie corria para o banheiro das meninas para se lavar,
mas não adiantava. Depois do juramento à bandeira e de cantar
”My Country, Tis of Thee”, que Hildemara confundia com ”God Save
the King”, a sra. Ransom examinava cada criança para ver se o
cabelo estava penteado, o rosto e as mãos bem lavados, as unhas
limpas e os sapatos engraxados. Hildemara não passou nenhuma
vez na inspeção. Certo dia, a sra. Ransom chegou a repartir o
cabelo dela em uma dezena de lugares à procura de piolhos. As
crianças riram, e Hildemara ficou lá, sentada, com o rosto
vermelho, passando mal de tanta humilhação.

- Bem, pelo menos você não tem piolho. Mas não está limpa o
bastante para merecer nem uma bola vermelha. Poderia ganhar
uma estrela prateada se ao menos engraxasse os sapatos.

Quando Hildemara contou à mãe que precisava de graxa para os
sapatos, ela deu meia-volta e botou as mãos na cintura.



- Graxa? Com toda aquela areia e terra no caminho da escola? Não
vamos desperdiçar dinheiro com graxa!

Então Hildemara molhava a bainha do vestido para limpar os
sapatos, mas aí a sra. Ransom dizia que o vestido dela parecia sujo.

- Deixe-me ver suas mãos, Hildemara Waltert, Continua roendo as
unhas também. É um vício nojento. Vai ficar com vermes.

As crianças em volta de Hildie riram.

- Levante os braços e não abaixe até eu mandar. Hildemara ficou
com os braços para cima e com o rosto vermelho de vergonha
quando a sra. Ransom apontou para ela.

- Olhem só, crianças. Quando lavarem as mãos, lavem os braços
também. Não quero ver rios de terra escorrendo até os cotovelos -
e balançou a cabeça olhando para Hildemara. - Pode abaixar os
braços agora. Da próxima vez, não se molhe no banheiro das
meninas para depois dizer que tomou banho!

- Os Waltert moram numa barraca perto do canal de irrigação, sra.
Ransom.

- Eu sei onde eles moram, Elizabeth, mas isso não é desculpa para
andar sujo. Se ela usasse um pouco de água e sabão, talvez
ganhasse uma estrela prateada.

A sra. Ransom foi examinar outra criança. Betty Jane Marrow
ganhava uma estrela dourada todos os dias.

Lágrimas ardentes brotaram nos olhos de Hildemara, e ela fez força
para não chorar. Mordeu o lábio e apertou as mãos no colo. Sentia o
olhar de Elizabeth Kenney, mas não queria olhar para ela. Um
menino sentado atrás das duas se inclinou para frente e deu um
puxão forte no cabelo de Hildemara. Elizabeth se virou.



- Pare com isso!

E então a sra. Ransom olhou feio para Hildemara.

- Vá se sentar no banquinho lá no canto!

Elizabeth deu um grito sufocado.

- Mas ela não fez nada!

- Está bem. Já chega. Vamos trabalhar.

Na hora do recreio, Hildemara foi se sentar no banco.

Elizabeth Kenney se afastou das amigas e foi falar com ela.

- Posso me sentar aqui com você, Hildemara?

Ela sacudiu os ombros, dividida entre o ressentimento e a
admiração. Elizabeth tinha uma linha inteira de estrelas douradas
no painel da sala de aula. A única que tinha mais era Betty Jane
Marrow. Elizabeth era gordinha e bonita. Ninguém dizia que ela era
magra como um palito e branca como um fantasma.

- Eu moro na Rua Olmo. Não é longe, é só atravessar a rua e descer
alguns quarteirões. Você passou na frente da minha casa uma vez.
Vi você pela janela. Minha casa fica bem perto da biblioteca. Sabe
onde fica? Então, você pode ir para a minha casa antes de vir para
a escola, se quiser. Temos água quente e...

O rosto de Hildemara pegou fogo.

- Eu me lavo todas as manhãs. Eu me limpo antes de vir para a
escola.

- É uma longa caminhada da sua casa até aqui. Eu também ficaria
coberta de poeira, se tivesse que vir andando por essas ruas todos
os dias.



- Como sabe onde eu moro? O Bernie contou para você?

- Minha mãe levou uma ceia de Natal para a sua família. E bonecas
para você e para a sua irmã.

- Foi ela quem fez a boneca de pano?

- Não. Ela pegou na caixa de doações da igreja.

As amigas de Elizabeth a chamaram, e ela disse que já ia.

- Minha mãe diz que a sra. Ransom trata você mal porque o irmão
dela morreu na guerra. O seu pai é alemão, não é? Então você
também é.

As meninas chamaram Elizabeth de novo e então ela se levantou.

- Acho melhor eu ir. Quer brincar conosco, Hildemara?

- Elizabeth!

Hildemara olhou para as outras meninas. Elas estavam chamando
por Elizabeth, não por ela. Será que elas pensavam como a sra.
Ransom? Com um nó na garganta, Hildie balançou a cabeça.
Elizabeth se afastou e Hildie ficou observando Bernie jogar bolinha
de gude com os amigos do outro lado do pátio. Por que ninguém se
importava se ele era alemão? Todos gostavam do irmão dela. A sra.
Ransom provavelmente gostaria dele também, se fosse um de seus
alunos.

Todos os dias, quando voltavam, a mãe ordenava que fizessem o
dever de casa.

- Precisam fazer a lição logo, antes que escureça e não dê para ver
mais nada. Quanto mais cedo terminarem, mais cedo poderão
brincar. Agora leiam de novo.

Bernie reclamou.



- Você não vai chegar a lugar nenhum no mundo se não aprender a
ler melhor do que isso, Bernhard. Leia de novo.

Passados dois meses, a sra. Ransom prendeu um bilhete no suéter
de Hildemara. A mãe o pegou e leu.

- Sua professora diz que você lê muito devagar. Você não lê
devagar. Por que este bilhete? Ela acha que você é burra. Nenhum
filho meu é burro! Traga seu livro para casa amanhã. No dia
seguinte, quando as aulas terminaram, Hildemara pegou o livro de
leitura na estante.

- Aonde você pensa que vai com esse livro? - A sra. Ransom ficou
parada na porta.

- Mamãe quer que eu o leve para casa.

- Roubando! É isso que está fazendo!

- Não! - Gaguejando, Hildemara tentou explicar.

- Não me importa o que sua mãe quer, Hildemara - disse a
professora, arrancando o livro da mão da menina. - Diga a ela para
levar você à biblioteca. Esses livros são caros e pagos pelos
americanos que pagam impostos. Você não tem direito a eles.

Hildemara entrou na barraca sem o livro, e a mãe quis saber o
motivo.

- A sra. Ransom não deixou que eu o trouxesse. Disse que é para
você me levar à biblioteca.

Os olhos da mãe flamejaram, mas ela ficou mais calma depois do
jantar.

- Vamos à biblioteca no sábado - disse, pondo dois dedos embaixo
do queixo de Hildemara e fazendo-a levantar a cabeça. - Procure



fazer amizade com uma menina. Uma amiga pode fazer toda a
diferença para você ser feliz ou infeliz neste mundo. Rosie Gilgan é
minha amiga desde o primeiro dia na escola. Ela vem de uma
família rica, dona de um hotel. Eu era filha de alfaiate. Ela morava
numa casa grande. Nossa família morava em cima da alfaiataria. Eu
podia compartilhar meus pensamentos e o que eu sentia com a
Rosie, sem nunca temer que ela fizesse fofoca ou zombasse de
mim. Rosie era sempre bondosa, generosa, uma verdadeira cristã, e
eu sabia que podia confiar nela. Encontre alguém assim, Hildemara
Rose, e será uma menina muito mais feliz do que é agora.

- Você me deu esse nome por causa da sua amiga, mamãe?

- Sim, dei. Espero que, quando crescer, tenha as qualidades dela.

Hildemara imaginava que Rosie Gilgan era destemida como sua
mãe e querida como Elizabeth Kenney, e que não se preocupava
como os outros a tratavam. Ela chorou até adormecer aquela noite.
Desejou ficar doente como ficara no trem. Talvez assim a mãe a
deixasse ficar em casa, sem precisar mais ir à escola. Talvez assim
jamais tivesse de voltar lá e encarar a sra. Ransom.

O choro e as súplicas não adiantaram para fazer a mãe mudar de
ideia, nem no sábado, quando a mãe descobriu que não podia
pegar livros emprestados até a família ter um endereço
permanente.

Toda noite, o pai se sentava perto do lampião e traduzia uma
história de sua Bíblia alemã. Um dia, escolhia uma passagem do
Antigo Testamento. No dia seguinte, uma do Novo. Bernie gostava
das histórias de guerreiros, como Gideão, Davi e Golias, ou do
profeta Elias invocando o fogo no altar e depois matando todos os
sacerdotes de Baal. Clotilde não ligava para o que o pai lia. Subia
no colo dele e adormecia em poucos minutos.

Hildemara gostava das histórias de Rute e de Ester, mas aquela
noite não queria discutir com o irmão e a irmã depois de ter sido



criticada o dia inteiro pela sra. Ransom. Tinha ouvido o pai e a mãe
discutindo mais cedo e não queria pôr mais lenha na fogueira do
mau humor da mãe reclamando de qualquer coisa.

- Nada de histórias de guerreiros nem de guerras esta noite,
Bernhard - disse o pai, apertando o nariz de Clotilde. - E nada de
histórias de amor. Vocês vão ouvir o Sermão da Montanha de Jesus.

O pai ficou lendo um bom tempo. Bernie costumava se sentar de
pernas cruzadas, sempre atento, mas aquela noite ele se deitou na
cama, com as mãos atrás da cabeça, meio sonolento. Quando
Clotilde adormeceu, a mãe a botou no saco de dormir. Hildemara
enfiou a agulha na amostra que a mãe lhe dera. Por mais que se
esforçasse, os pontos que dava saíam embaraçados. A mãe pegou o
trabalho da mão dela, puxou o fio que estava com o nó e o
devolveu para a filha.

- Faça outra vez.

Hildie abaixou a cabeça e teve vontade de chorar. Nem a mãe
incentivava seus esforços para fazer as coisas direito.

O pai continuou lendo. Hildemara não entendeu quase nada. O que
significava ser o sal e a luz? Por que alguém esconderia um lampião
embaixo de um cesto? Queriam provocar um incêndio? O que queria
dizer adultério? Quando ele começou a ler sobre os inimigos,
Hildemara começou a costurar mais devagar, com mais cuidado.
Amem seus inimigos, disse Jesus. Isso queria dizer que ela deveria
amar a sra. Ransom? A professora a odiava. Isso certamente fazia
dela uma inimiga. Rezem por aqueles que os perseguem, disse
Jesus.

- O que quer dizer perseguir? A mãe enfiou a agulha em uma das
camisas de trabalho do pai.

- É quando alguém trata você com crueldade, quando a maltratam,
com desprezo.



O pai deixou a Bíblia aberta no colo. - Algumas pessoas foram
muito cruéis com Jesus, Hildemara. Quando o pregaram na cruz, ele
rezou por aqueles que o puseram ali. Pediu a Deus para perdoá-los,
porque eles não sabiam o que estavam fazendo.

- E nós também devemos fazer isso?

A mãe olhou zangada para o pai.

- Ninguém pode ser perfeito como Jesus.

O pai não olhou para ela, mas para Hildemara.

- Deus diz que, se amarmos só aqueles que nos amam, não
seremos melhores do que os que são cruéis conosco. Se formos
bondosos só com os amigos, seremos iguais aos nossos inimigos.

A mãe deu um nó na linha e a arrebentou com um puxão.

- Mas isso não quer dizer que você tem de deixar que pisem em
você. Você precisa enfrentar...

- Marta - A voz baixa do pai tinha um tom de aviso, que fez a mãe
se calar.

Então ele pôs a mão na cabeça de Hildemara e lhe disse: - É
preciso ser alguém muito especial para amar o inimigo e rezar por
alguém que é perverso.

- Ela não é Jesus, Nicolas. - A mãe jogou a camisa do pai na cama. -
E, se fosse, acabaria como ele, pregada numa cruz! - e saiu da
barraca de braços cruzados, por causa do frio que fazia aquela
noite.

O pai fechou a Bíblia.

- Hora de dormir.



Deitada na cama, Hildemara ouviu o pai e a mãe conversando em
voz baixa do lado de fora.

- Um de nós devia ir falar com aquela...

- Isso só ia piorar as coisas, e você sabe disso.

- Ela já está passando por uma provação danada, e ainda vem você
e lhe diz que ela precisa aceitar que as pessoas pisem nela! Ela
precisa aprender a se defender.

- Há várias maneiras de se defender - argumentou o pai, em voz
mais baixa ainda.

Hildemara abafou o choro no cobertor. Não queria que a mãe e o
pai discutissem por causa dela. Rezou para que a sra. Ransom
parasse de persegui-la. Rezou para que a sra. Ransom fosse boa
com ela no dia seguinte. Pensou no que Elizabeth Kenney havia dito
sobre o irmão da professora. Hildemara sabia que ficaria muito
triste se acontecesse alguma coisa de ruim com Bernie. Só de
pensar na morte dele, ela sofria ainda mais. Não tinha feito nada
para merecer o ódio da sra. Ransom. Talvez ela fosse como aquelas
pessoas que mataram Jesus. E talvez ela também não soubesse o
que estava fazendo.

Na manhã seguinte, no caminho de casa para a escola, Hildemara
rezou baixinho. Bernie pediu que ela parasse de resmungar.

- Se começar a murmurar sozinha, as pessoas vão pensar que é
louca! No resto do caminho, Hildemara só pensou nas orações, em
vez de dizê-las baixinho. Quando a sra. Ransom levou as crianças
para a sala de aula, Hildie pensou uma oração para ela. Jesus,
perdoe a sra. Ransom por ser tão má comigo. Ela não sabe o que
faz.

A súplica não mudou nada. Aliás, tudo piorou muito. Quando
terminou a inspeção higiênica, a sra. Ransom segurou Hildemara



pela orelha e a arrastou da cadeira.

- Venha aqui, Hildemara Waltert, e deixe que as outras crianças
deem uma boa olhada em você!

Com o coração disparado, Hildemara se esforçou para não chorar. A
sra. Ransom largou sua orelha, mas logo segurou seus ombros,
fazendo-a girar para que ficasse de frente para a turma.

- Levante as mãos, Hildemara. Mostre para essas crianças o que eu
tenho de ver todas as manhãs.

Hildemara fechou os olhos com força e desejou se tornar invisível,
então a sra. Ransom lhe deu um tapa na nuca.

- Faça o que estou mandando!

Tremendo e com o rosto pegando fogo, Hildemara levantou as
mãos.

- Vejam, crianças! Alguma vez já viram unhas tão nojentas? Ela as
rói até o talo.

Dessa vez ninguém riu nem fez piadinha.

- Vá para o seu lugar, Hildemara Waltert.

Aquela noite, quando o pai terminou a leitura da Bíblia, Hildemara
perguntou se ele havia lutado na guerra. Ele franziu a testa.

- Por que pergunta isso?

- O irmão da sra. Ransom morreu na guerra.

- Eu estava no Canadá quando tudo começou.

A mãe interrompeu antes de o pai recomeçar a ler.



- Se seu pai estivesse na Alemanha, poderia ter morrido também,
Hildemara. Centenas de milhares de soldados morreram, franceses,
ingleses, canadenses, americanos e também alemães.

Bernie perguntou quem dera início à guerra. O pai fechou a Bíblia.

- É muito complicado explicar, Sohn. Um homem raivoso atirou num
nobre e dois países entraram em guerra. Depois os amigos desses
dois países escolheram os lados e logo o mundo inteiro estava em
guerra.

- Exceto a Suíça - a mãe disse enquanto costurava. - Foram
inteligentes o bastante para ficar fora dela.

O pai abriu a Bíblia novamente.

- É, mas ganharam muito dinheiro com a guerra.

Hildemara não conseguia entender.

- Morreu alguém que você conhecia, papai?

- Meu pai e meus irmãos.

A mãe arregalou os olhos.

- É a primeira vez que ouço falar deles.

O pai deu um sorriso triste.

- Eu não nasci de chocadeira, Marta. Tive mãe, pai, irmãos e irmãs.
Minha mãe morreu quando eu tinha a idade da Hildemara. Minhas
irmãs eram bem mais velhas e já estavam casadas. Não sei o que
aconteceu com nenhuma delas. Escrevi cartas... - Ele balançou a
cabeça, com os olhos cheios de lágrimas. - Só Deus sabe o que
aconteceu com elas.



Quando Hildemara acordou na manhã seguinte, perguntou para a
mãe se haveria outra guerra.

- Não sei, Hildemara. - A mãe parecia brava e impaciente. Terminou
de trançar o cabelo da filha e a fez dar meia-volta. - Por que todas
essas perguntas sobre a guerra? A guerra acabou!

Para algumas pessoas, ela não acabou, pensou a menina. Não
queria contar para a mãe o que a sra. Ransom havia feito com ela
aquele dia, porque a mãe ficaria louca de raiva, e, se a mãe ficasse
com raiva, a sra. Ransom teria mais motivo ainda para detestar os
alemães.

Hildemara sentia pena da sra. Ransom. Devia ser muito triste sentir
raiva o tempo todo. Rezou para que a professora descobrisse outra
maneira de superar a morte do irmão, sem jogar tudo em cima
dela.

A mãe levantou o queixo da filha.

- Quem contou para você que o irmão da sra. Ransom morreu na
guerra?

- Elizabeth Kenney.

- Bem, isso não é desculpa. Deus diz para não guardar rancor. Você
entende o que estou dizendo?

Os olhos da mãe ficaram rasos d’água, então ela se levantou de
repente e se afastou.

- Não se esqueça de pegar o seu almoço. É melhor se apressar,
senão Bernhard vai estar na metade do caminho para a escola
quando conseguir alcançá-lo.

Quando Hildemara olhou para trás, viu a mãe de pé fora da
barraca, com os braços em volta do corpo, observando-a. A menina



correu pelo caminho.

Poucos dias depois, o pai chegou em casa com os olhos azuis
brilhando de satisfação.

- Achei um lugar para nós.

A mãe parou de mexer o ensopado sobre o fogo ao ar livre e
endireitou as costas.

- Onde?

- A oeste de Murietta, a pouco mais de três quilômetros do limite da
cidade, do outro lado do grande canal. A sra. Miller perdeu o marido
no ano passado. Ela precisa de alguém para trabalhar lá até a filha
terminar o colegial, e disse que depois talvez venda as terras.

- Quanto tempo falta para a menina terminar o colegial, Nicolas? -
Quatro anos, eu acho. - Você não assinou nenhum contrato,
assinou?

- Bem, eu...

- Não me diga que assinou.

- É só de dois anos. Você disse que eu precisava de experiência!
Essa é a melhor forma de conseguir isso!

A mãe saiu rumo ao canal de irrigação. O pai foi atrás dela, Pôs a
mão no seu ombro, mas ela o afastou. Ele continuou falando, mas
ela permaneceu de costas.

Bernie ficou ao lado de Hildemara observando os dois.

- Espero que o papai vença. Pelo menos teremos um teto, em vez
de morar numa barraca com goteiras.



A única casa na propriedade era a da sra. Miller e de sua filha,
Charlotte, mas a sra. Miller dera permissão ao pai para construir um
abrigo temporário na terra, sob certas condições. Ela não queria um
barraco. A mãe quis conversar pessoalmente com a mulher quando
soube que o pai teria de pagar o custo da construção, mas ele a
proibiu de chegar perto da ”casa grande”.

Dias depois, ele já havia armado uma plataforma de madeira,
erguido metade das paredes e uma estrutura sobre a qual, com a
ajuda da mãe, estendeu uma lona de barraca. As laterais da lona
podiam ser enroladas nos dias mais quentes e abaixadas para
proteger da chuva e do vento. Só que, mesmo assim, era impossível
impedir que o vento gelado e a chuva entrassem. O pai empilhou
tijolos e fez um abrigo de uma água só, onde a mãe podia cozinhar
sem pôr em risco a casa de lona.

A sra. Miller e a filha tinham água corrente dentro da casa, mas a
mãe tinha de usar uma mangueira perto do celeiro e carregar a
água em baldes para usar na casa de lona. A sra. Miller também
tinha um banheiro interno, mas o pai teve de cavar um buraco bem
fundo e construir uma casinha sobre ele. A sra. Miller avisou ao pai
que as crianças não podiam chegar perto de seu jardim de flores.

- Ela tem roseiras premiadas, que exibe na feira todos os anos.

A viúva não queria as crianças perto da casa.

- Ela não gosta de barulho.

- Misericórdia, Nicolas, o que ela esperava?

- Paz e sossego.

- Por que não pergunta para ela onde nossos filhos podem brincar?

O pai piscou para as crianças.



- Em qualquer lugar fora da vista da casa.

Bernie subia nas árvores, caçava rãs no canal de irrigação e sapos
no vinhedo. Clotilde brincava com a linda boneca de louça.
Hildemara ficava perto de casa e da mãe.

A amoreira dava sombra, mas as frutinhas caíam no telhado de
lona, que ficava manchado de vermelho e roxo. A mãe resmungava
que eles viviam como mendigos. Parecia que, quanto mais a barriga
crescia, mais mal-humorada ela ficava. Não tinha paciência com
ninguém. Nem o pai conseguia aplacar seu gênio.

O verão chegou mais cedo. A mãe deu a vassoura para Hildemara e
disse para ela varrer a casa. Já estava incômodo demais o esforço
de se inclinar, então ela mostrou para a filha como descascar e
cortar legumes, fritar carne, fazer biscoitos. O verão estava quente
demais, e a terra ficou completamente seca. A mãe reforçou a
costura das bainhas da lona. Por causa do calor, as laterais da
barraca ficavam enroladas até em cima o dia inteiro, mas então a
poeira e a areia entravam. Moscas zumbiam em volta da mãe, que
ficava sentada com um mata-moscas na mão, esperando que
pousassem. Nas noites quentes de agosto, todos transpiravam
muito.

Quando o bebê deu sinal de que nasceria, o pai já tinha ido
trabalhar na colheita. A mãe chamou baixinho:

- Hildemara, vá dizer para a sra. Miller que vou ter o bebê. Talvez
ela mostre alguma compaixão.

A menina saiu correndo e foi bater à porta dos fundos da casa. -
Pare com essa barulheira! - a sra. Miller gritou, abrindo a porta e
espiando através da tela, sem destrancar.

- Se seu pai está precisando de alguma coisa, diga que terá de
esperar até o tempo esfriar, porque eu não vou sair neste calorão.



- A mamãe vai ter o bebê!

- Ah. Bem, parabéns. Vá procurar seu pai e conte para ele. Ele terá
de botar um dos homens da equipe no comando enquanto estiver
cuidando de sua mãe.

E fechou a porta. Hildemara saiu correndo pela propriedade à
procura do pai e finalmente o encontrou carregando um caminhão
no extremo mais remoto das terras. Quando soube que a mulher
estava dando à luz, disse alguma coisa para um dos italianos que
trabalhavam ali e correu para a casa de lona. A mãe estava deitada
na plataforma de madeira, e o suor escorria-lhe pelo rosto, muito
vermelho. Hildemara parou na porta, sem saber o que fazer. A mãe
perguntou:

- Você falou com a sra. Miller?

- Falei, mamãe.

- O que ela disse, Hildemara?

- Parabéns.

A mãe deu uma gargalhada.

- O que foi que eu disse sobre aquela mulher, Nicolas? - Ela gemeu.
- Não teremos nenhuma ajuda dela nem daquela filha preguiçosa...

A mãe gritou de dor, e Hildemara começou a chorar.

- Não morra, mamãe - soluçou, tremendo. - Por favor, não morra!

- Eu não vou morrer! - A mãe agarrou a camisa do pai com tanta
força que os dedos ficaram brancos. - Jesus, meu Deus de
misericórdia...

Depois de um momento, ela soltou um suspiro áspero e caiu para
trás, arfando.



- Vá lá para fora, Hildemara. Não precisamos de você aqui. O pai
olhou em volta. - Onde está Clotilde?

A mãe deu um grito sufocado, apavorada.

- Ai, meu Deus. Eu não sei!

- Estou aqui, mamãe. Clotilde deu a volta em Hildemara e estendeu
para a mãe um punhado das rosas amarelas e perfeitas da sra.
Miller.

O parto da bebê Rikka acabou sendo o mais fácil, pelo menos foi o
que o pai disse. Puxando gentilmente a maria-chiquinha de
Hildemara, ele falou:

- Você era tão magricela que sua mãe pensou que você ia morrer
antes de completar um mês de vida. Mas você resistiu como uma
macaquinha.

- Ela continua magricela. - Bernie olhou para a irmã com expressão
de pena. - Tony diz que ela é magra que nem um varapau.

Rikka era tão rechonchuda e doce que até Hildemara se apaixonou
por ela. Clotilde gostou da bebê nos primeiros dois dias, mas,
quando Rikka passou a consumir toda a atenção da mãe, ela
perguntou se a cegonha poderia voltar e levá-la embora. O pai deu
boas risadas com isso.

- Ela é linda, Nicolas - disse a mãe, sorrindo para Rikka enquanto
amamentava. - É loura de olhos azuis como você. Vai ser ainda
mais bonita que a Clotilde.

Hildemara pegou o espelho de mão da mãe e correu para o celeiro.
Sentou-se numa baia vazia e analisou o rosto. Era parecida com um
macaco? Tinha o cabelo e os olhos castanhos, iguais aos da mãe, e
o nariz reto e a pele clara do pai. Por algum motivo, mesmo com
esses traços, não era nada bonita. Ficava toda queimada, em vez



de bronzeada, como Bernie. O pescoço parecia o de uma garça
saindo do vestido florido de algodão.

Hildemara desejou ter nascido com os longos cachos ruivos e os
olhos verdes de Elizabeth Kenney. Talvez assim a mãe sentisse
orgulho dela. Talvez assim falasse com ela com aquele tom de voz
doce que usava com Rikka, ou olhasse para ela com aquele sorriso
suave e coruja. Em vez disso, a mãe muitas vezes a olhava com a
testa franzida. Bufava, impaciente. Abanava a mão para Hildemara
e dizia: ”Vá brincar em outro lugar, Hildemara”. Ou ainda: ”Não
fique pendurada no meu avental o tempo todo!” Ela nunca dizia
coisas como: ”Olhem como Hildemara Rose é meiga... Vejam como
é bonita e doce...”

Talvez a mãe não gostasse de ver seu cabelo liso e castanho, sem
graça, e seus olhos também castanhos, apesar de serem iguais aos
dela. As vezes Hildemara desejava que a mãe escondesse seu
desapontamento e inventasse desculpas para ela, como fazia com
os outros filhos. Talvez a mãe se arrependesse de ter desperdiçado
com ela o nome Rose. Não era elegante, bonita ou popular como
imaginava que a amiga da mãe, Rosie Gilgan, havia sido. Não tinha
a bela voz do pai para cantar nem a inteligência da mãe. Fazia um
”barulho que alegrava o Senhor”, dizia o pai, e precisava estudar
muito para enfiar as coisas na cabeça.

Sempre que Hildie ficava dentro da casa de lona e se oferecia para
ajudar, a mãe ficava impaciente.

- Se precisar de ajuda, eu peço. Agora, saia daqui! Descubra
alguma coisa para fazer! Há um mundo inteiro do lado de fora
daquela porta. Pare de se esconder aqui dentro.

Mas ela não estava se escondendo.

- Quero ajudar, mamãe.



- Não ajuda nada ter você aqui o dia inteiro! Vá! Voe, Hildemara.
Pelo amor de Deus, voe!

Ela não sabia o que a mãe queria dizer. Ela não era um passarinho.
o que fizera de errado? Talvez a mãe nunca a tivesse amado. Se
amava bebês gorduchos, brancos e rosados, então ter uma filha
magricela e doente só poderia ser uma enorme decepção.
Hildemara tentava ganhar peso, mas, por mais que comesse,
continuava com as pernas magras, os joelhos ossudos e as
clavículas protuberantes. Clotilde, por outro lado, crescia gorducha,
rosada e ganhava altura.

- Clotilde vai ficar mais alta do que Hildemara daqui a um ano -
disse o pai certa noite, e Hildie sentiu-se ainda pior.

Às vezes sentia que a mãe ficava olhando para ela. E, quando
olhava de volta, a mãe adotava aquela expressão preocupada de
novo. Hildemara queria perguntar o que tinha feito de errado, o que
podia fazer para sua mãe sorrir e dar risada, do jeito que fazia
todos os dias com a bebê Rikka. Outras vezes, quando a mãe sorria
para ela, parecia que não era um sorriso de orgulho ou de prazer,
mas de tristeza, como se Hildemara não parasse de desapontá-la.

Como hoje.

- Por que está tão quieta, Hildemara? Ela olhou para a mãe
amamentando a bebê. Será que um dia a mãe ia segurara assim,
com tanta ternura?

- Estava pensando na escola. Quando começa?

- Só em meados de setembro. Pode parar de se preocupar. Tem
mais um tempo para brincar e aproveitar o verão.

Hildemara começou a rezar pela sra. Ransom. Ela dava aulas para o
jardim de infância e para o primeiro ano, por isso Hildie só tinha
mais um ano de sofrimento.



Ao terminar a colheita, o pai recebeu sua parte do dinheiro da
venda. Não era tanto quanto esperava, mas alguns fazendeiros
ganharam até menos. ”Outros ganharam mais também”, disse a
mãe. Ela tinha ido à cidade e conversado com as pessoas. O pai
disse a ela que a sra. Miller se referiu a circunstâncias atenuantes.
De cara amarrada, a mãe mandou as crianças para a cama mais
cedo. Bernie e Clotilde, que haviam brincado o dia inteiro,
adormeceram logo. Mas Hildemara ficou acordada, escutando, sem
saber o que pensar.

O pai suspirou.

- As coisas vão melhorar no ano que vem.

- Aqui não vão mesmo. A sra. Miller me disse esta manhã que quer
que eu cozinhe e faça faxina para ela. Só para ficarmos quites,
disse. Ela acha que devíamos agradecer por ela ter nos dado este
lugar. - Ela deu uma risada áspera. - Ela que cozinhe e faça a faxina
dela, ou que contrate outra pessoa para fazer.

- Vou falar com ela.

- Quando for, diga-lhe para encontrar outro para ser meeiro dela.
Deviam saber que não terão metade de nada.

- Não temos para onde ir.

- Vamos começar a perguntar por aí. Olhe o que você fez neste
lugar, Nicolas. E pense em quanto aprendeu!

- Não recebi nenhum dinheiro.

- Porque a sra. Miller não é diferente de Robert Madson. Você é
trabalhador, Nicolas. Vi como comanda uma equipe de trabalho. Os
homens o respeitam. Você sabe ouvir as pessoas, aceita conselhos,
pelo menos dos homens. E, com tudo que sabe de engenharia, foi
capaz de consertar o equipamento da sra. Miller e fez aquela



bomba do poço funcionar de novo. Vamos encontrar um lugar só
nosso.

- E como vou pagar por ele?

- Nós vamos pagar com o dinheiro que consegui com a venda da
pensão. O pai não disse nada. - Não olhe para mim desse jeito. Eu
expliquei por que não queria lhe dar esse dinheiro antes. Madson se
aproveitou de você. E a sra. Miller também. - Ela riu baixinho. -
Bem, resolvi que, se alguém vai se aproveitar do meu marido, serei
eu.

Hildemara ficou lá, deitada no escuro, observando e ouvindo,
prendendo a respiração até o pai responder, calmamente.

- Eu posso perder tudo que você economizou.

- Não se me ouvir. Conversei com um monte de gente na cidade.
Passei um tempo na biblioteca. Li os jornais. Tinha de me certificar
de que este é o nosso lugar. Deus talvez fale com você, Nicolas,
mas não disse nada para mim. Se a escolha fosse minha, você seria
engenheiro novamente. Estaríamos morando em Sacramento ou
San Francisco. Eu teria um hotel com um restaurante! Mas você
odiava trabalhar na ferrovia. Se voltasse a trabalhar lá, acabaria me
odiando também.

- Isso nunca.

- Meu pai descarregou o sofrimento dele em todos à sua volta.

- Talvez seja apenas um sonho.

A voz da mãe ficou mais suave.

- Eu tive sonhos ainda maiores que os seus. E ainda não desisti
deles. Por que você deveria? - Ela continuou, com a voz mais firme.
- Mas é melhor decidir o que quer agora mesmo. Posso começar a



empacotar as coisas esta noite. Podemos voltar para Sacramento.
Você pode trabalhar para a ferrovia.

Bernie se mexeu na cama.

- Eles estão brigando de novo?

- Psiu... - Hildemara roía as unhas.

- Não vou voltar para a ferrovia, Marta. Nem agora nem nunca.

- Muito bem. Então, enquanto termina seu contrato aqui, vamos
começar a procurar uma terra com uma casa. Nesta época no ano
que vem, podemos começar a trabalhar para nós mesmos.

O pai não respondeu, e a mãe elevou a voz.

- As coisas podem ficar piores do que já estão aqui? Quantas vezes
as crianças ficaram doentes nos meses mais frios? E no verão
assamos como pães no forno. Por mais que eu varra, não consigo
manter este lugar limpo! E as moscas? Tive sorte de não ter
morrido de infecção quando Rikka chegou.

O pai saiu andando no escuro. A mãe bufou e se sentou na cadeira
de vime que o pai fizera para ela. Ela esperou, com as mãos
cruzadas no colo. Hildemara adormeceu e acordou com as vozes
deles conversando outra vez, mais baixas.

- Vamos fazer o que você sugere, Marta. Peço a Deus que não me
odeie se eu perder todo o seu dinheiro.

- Nós não vamos perdê-lo. Ficaremos juntos e lutaremos. Faremos o
que for preciso para dar certo. - Ela riu um pouco. - Pense só,
Nicolas. Com um endereço permanente, poderei ter um cartão da
biblioteca.



Nicolas a abraçou e a beijou. Enfiou os dedos no cabelo dela,
segurou-lhe a cabeça para trás e olhou-a fixamente.

- Não deixe esse fogo se apagar, Marta. O mundo ficaria frio
demais, e eu não suportaria.

Ele se inclinou, disse-lhe alguma coisa com a voz rouca e baixa, deu
um passo e estendeu-lhe a mão. A mãe hesitou e inclinou um pouco
a cabeça, como se procurasse ouvir algum ruído de Rikka. Então
deu a mão para o pai e os dois sumiram na noite.
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No último dia de aula, Hildemara saltitava pela estrada, de coração
leve. Tinha o verão inteiro para esquecer como odiava ir à escola.
Ficara arrasada com a notícia da sra. Ransom de que, no ano
seguinte, o segundo ano seria combinado com o jardim de infância
e com o primeiro ano, e que ela daria aula para os três. Hildemara
esperava que, no ano seguinte, tivesse uma nova professora, mas
depois resolveu que o significado disso era que Deus ainda não
queria que ela parasse de rezar pela sra. Ransom.

Hildemara aprendera a não reclamar da professora. Só deixava a
mãe mais zangada e não mudava nada. Rezava todos os dias a
caminho da escola e muitas vezes durante as aulas, especialmente
quando a sra. Ransom olhava para ela como um gavião olha para
um rato. Quando ela empurrava Hildemara para a frente da classe,
para servir de exemplo de aluna mal-arrumada, despenteada, de
sapatos sujos e unhas roídas, Hildemara rezava para que aquelas
palavras flutuassem janela afora e se perdessem no ar, para nunca
mais ser lembradas. A sala mergulhava num silêncio tão grande que
as palavras da sra. Ransom pareciam ecoar, então ela se cansava
de falar e dizia para a menina voltar para o lugar dela.

Agora, na estrada, Hildemara cantava orações dando graças, até
que Bernie disse que seu canto era tão ruim que seria capaz de
rachar o céu. E daí se tinha mais um ano na turma da sra. Ransom
antes de passar para outra professora? Ela podia ser corajosa mais
um ano. Não deixaria nenhuma lágrima escorrer pelo rosto. As
crianças cantavam: ”Paus e pedras podem quebrar seus ossos, mas
palavras nunca lhe farão mal”. Ela imaginava quem teria inventado
aquilo, porque não era verdade. Às vezes, a sra. Ransom falava



coisas que arrebentavam o coração de Hildemara, e ela ficava dias
magoada.

O pai dizia para perdoá-la, mas isso não era fácil - não quando a
mesma coisa acontecia repetidas vezes.

O verão passou em uma bruma de calor. Hildemara cumpria as
tarefas domésticas. Alimentava as galinhas, recolhia os ovos,
lavava os pratos e ajudava a arrancar as ervas daninhas da horta.
Levava o almoço para o pai, enquanto a mãe abaixava as laterais
da lona da barraca para evitar que a poeira caísse sobre Rikka, que
dormia.

A volta às aulas se aproximava, então Hildemara ficava preocupada
e rezava sempre para que a sra. Ransom não fosse tão má com
Clotilde, que entraria no jardim de infância aquele ano. Talvez a
professora não gostasse só de crianças feias, assim como a mãe
dela. Hildemara rezava para que os belos olhos azuis e o cabelo
louro de sua irmã suavizassem o coração da sra. Ransom de uma
forma que seu silêncio respeitoso e sua obediência nunca
conseguiram.

Resolveu não prevenir Clotilde sobre a sra. Ransom. Não queria que
a menina tivesse pesadelos e começasse a roer as unhas também.
Quando tomaram banho juntas na grande banheira na véspera do
primeiro dia de aula, ela disse para Clotilde lavar bem o pescoço e
atrás das orelhas. Clotilde jogou água com sabão no rosto.

Na manhã seguinte, Hildemara ficou com dor de estômago, mas
não disse nada. Sabia que a mãe a mandaria para a escola de
qualquer jeito, e não queria ter de responder às suas perguntas.
Bernie saiu correndo na frente para encontrar os amigos. A mãe a
encarregara de cuidar de Clotilde, por isso Hildie deixou a irmã
menor determinar o passo.

- Fique na estrada, Clotilde! Não se encha de poeira.



- Quer que uma carroça me atropele?

- Você tem de manter seus sapatos limpos!

- Posso me sujar, se eu quiser!

Clotilde mostrou a língua e chutou poeira em cima de Hildemara.

- Pare com isso!

Então saiu correndo e Hildemara correu atrás. A mais nova deu
risada, gritou e correu mais rápido. Hildie tropeçou e caiu de cabeça
no macadame, arranhou as mãos, os cotovelos e os joelhos.
Chocada com a dor, levantou-se. Olhou para as mãos e viu
pedrinhas minúsculas debaixo da pele, que sangrava. E agora, o
que faria?

Clotilde voltou correndo e gritou quando viu os joelhos e os
cotovelos de Hildie. Ainda chorando, Hildemara espanou a poeira.

- Vamos nos atrasar - e saiu mancando ao lado da irmã. - Quando
nos chamarem para formar a fila, temos de ficar em ordem
alfabética. Não há ninguém depois de Waltert, por isso somos as
últimas.

Quando chegaram à escola, Hildie foi ao banheiro das meninas para
se lavar. As mãos ardiam feito fogo. Passou água fria nos joelhos e
ficou arrasada ao ver que o sangue já tinha escorrido pelas pernas
e manchado as meias. O sangue dos arranhões nos cotovelos tinha
manchado o vestido também. O que a sra. Ransom acharia disso? O
que a mãe dela diria? Desistiu da limpeza e saiu do banheiro,
preocupada porque Clotilde podia estar assustada no primeiro dia
de escola. Mas a irmã já havia conhecido uma menina da idade dela
e estavam pulando amarelinha juntas.

A sra. Ransom apareceu.



- Jardim de infância, primeiro e segundo anos, façam fila aqui! As
crianças correram para formar duas filas, uma de meninos e outra
de meninas. Hildemara foi mancando para o seu lugar no fim da
fila, atrás de Clotilde, que ficou perfilada de cabeça erguida e
marchou até a sala de aula.

A sra. Ransom olhou para as duas quando entraram na sala.

- Mais uma Waltert.

- Sim, senhora.

Hildemara deu um sorriso radiante que pareceu desarmar a sra.
Ransom.

- E esta é bonitinha.

Este ano tinham pregado o nome de Hildemara numa carteira na
primeira fila. Com o coração disparado de medo, ela pôs a mão no
peito, recitou o juramento à bandeira com a turma, cantou ”My
Country, `Tis of Thee” e se sentou com todo o cuidado para não
bater os joelhos doloridos. Rezou para que a sra. Ransom não
dissesse nada perverso para Clotilde.

Ficou olhando para trás enquanto a professora examinava as mãos
de cada criança. Clotilde estendeu as mãos com os pulsos
dobrados, virou as palmas para cima e para baixo para a sra.
Ransom ver. Ela não pareceu satisfeita, mas não disse nada.
Hildemara deu um suspiro de alívio e se virou para frente.

- Hildemara. - A sra. Ransom parou ao lado da carteira dela.
Hildemara abaixou a cabeça e estendeu as mãos com as palmas
viradas para baixo. - Vire.

A menina virou as mãos, e a sra. Ransom deu um grito sufocado.

- Suas mãos estão uma miséria. Vá lavá-las.



- Já lavei.

- Não retruque.

A sra. Ransom agarrou Hildemara pelo cabelo e a arrancou do
assento. A menina bateu o joelho machucado no pé da mesa e
gritou de dor.

Clotilde correu em direção à sra. Ransom, gritando:

- Deixe minha irmã em paz!

Ela agarrou a saia da professora e a puxou. A sra. Ransom largou
Hildemara e se virou para a pequena, então Clotilde chutou-lhe a
canela com toda a força.

- A senhora está machucando a minha irmã!

Clotilde pisou nos dedos do pé da sra. Ransom. A turma explodiu
em risos e gritos. Apavorada com o que a professora poderia fazer
com Clotilde, Hildemara segurou a mão da irmã e correu para a
porta. A sra. Ransom gritou. Hildemara não parou de correr até
darem a volta no prédio.

- Por que fez isso, Clotilde? Por quê?

- Ela machucou você! Ela é má. Eu odeio ela!

- Não diga isso! O papai diz que não devemos odiar ninguém. - Ela
tentou acalmar a irmã. - O papai disse que as pessoas foram más
com Jesus também, e ele não chutou ninguém.

Clotilde começou a choramingar.

- Eu não quero ser crucificada. - Os olhos azuis ficaram vidrados de
lágrimas. - A sra. Ransom vai colocar pregos em nossas mãos e
pés?



- Temos que ser bondosas com a sra. Ransom, não importa o que
ela faça. O irmão dela morreu na guerra, Clotilde. Ela nos odeia
porque o papai é alemão. Temos que rezar por ela.

O queixo de Clotilde tremia.

- Papai não matou ninguém.

- Ela não sabe disso, Clotilde. Está muito triste e com raiva. Jesus
rezou pelas pessoas que o maltrataram. Tenho rezado pela sra.
Ransom há dois anos. Precisamos continuar rezando por ela. Ela é
como aquelas pessoas que mataram Jesus: não sabe o que faz.

Hildemara ouviu um som abafado atrás dela e seu coração disparou
de medo. Olhou para cima e viu a sra. Ransom parada perto do
prédio da escola, com a mão na boca e os olhos cheios de dor.

Hildemara ficou entre Clotilde e ela.

- Ela não quis fazer isso, sra. Ransom.

A professora emitiu aquele som horrível de novo. Quando estendeu
a mão, Hildemara puxou a irmã e correu.

- Hildemara! - a sra. Ransom chamou. - Espere!

Hildemara e Clotilde não pararam de correr.

- Temos que ir para a escola amanhã?

Clotilde estava sentada ao lado de Hildemara. Tinham se escondido
no primeiro pomar depois de sair da cidade. Hildemara disse que
não podiam ir para casa. Tinham de voltar quando as aulas
terminassem, senão Bernie ia ficar procurando as duas.

- Não sei o que vamos fazer - ela disse, secando as lágrimas com as
costas da mão.



- A mamãe vai ficar zangada comigo?

- A mamãe disse que eu devia tomar conta de você, lembra? Ela vai
ficar furiosa comigo.

- Vou contar para ela por que eu chutei a sra. Ransom.

Hildemara fungou.

- Isso só vai piorar tudo. Ela dobrou as pernas, e os joelhos
latejaram de dor. Hildemara soluçava, não sabia o que fazer nem
para onde ir.

Clotilde se aconchegou ao lado da irmã.

- Não chore, Hildie. Desculpe.

Elas passaram a manhã toda naquele pomar e voltaram para a
escola no início da tarde. Ficaram de longe, escondidas atrás do
tronco de um velho olmo. As crianças saíram para o último recreio.
O sr. Loyola, diretor da escola, estava no pátio. A sra. Ransom não
apareceu. Sempre que o diretor olhava para o lado delas,
Hildemara e Clotilde se encolhiam atrás da árvore. Finalmente o
sino tocou e Bernie saiu pelo portão.

- Estamos aqui, Bernie - Hildemara acenou de trás do esconderijo.
Ele correu para perto das duas.

- Caramba, vocês estão encrencadas! Ficaram procurando vocês
duas o dia inteiro. Onde se meteram?

Hildemara sacudiu os ombros. Bernie olhou para Clotilde.

- Eu soube que você agrediu a sra. Ransom. As duas se
entreolharam e não disseram nada. Tinham feito um pacto de
silêncio.



- Bem, vamos então. É melhor irmos para casa. Os três partiram
apressados pela estrada e atravessaram a cidade. Hildemara tinha
medo a cada passo, imaginando o que a mãe e o pai diriam quando
Bernie contasse o que sabia. Tinham acabado de pegar a estrada
quando o sr. Loyola parou o carro ao lado deles.

- Subam, crianças, vou levá-los para casa.

Bernie subiu logo.

- É a primeira vez que entro num automóvel!

Clotilde subiu atrás dele com o mesmo entusiasmo. Hildemara não
queria entrar no carro e também não queria voltar para casa. Não
sabia o que fazer.

O sr. Loyola inclinou o corpo para frente e espiou por cima de Bernie
e Clotilde.

- Você também, Hildemara.

Ela se sentiu como uma condenada e se sentou atrás, ao lado de
Clotilde. Bernie fez milhões de perguntas sobre o carro no caminho
para casa. Clotilde quicava feliz no banco, já tinha se esquecido da
sra. Ransom.

A mãe saiu da casa de lona quando o sr. Loyola parou o carro no
jardim da sra. Miller. Ficou surpresa quando Bernie saltou do carro,
e depois Clotilde. Hildemara desceu por último, tonta e nauseada.
Tomou coragem e olhou para a mãe.

O diretor tirou o chapéu e o segurou com as duas mãos.

- Podemos conversar, sra. Waltert?

Bernie já tinha corrido para o pomar para encontrar o pai, sem
dúvida louco para contar do passeio de carro e do que tinha



acontecido na escola. Clotilde ficou ao lado de Hildemara, olhando
para o sr. Loyola e para a mãe o tempo todo.

- Vão brincar, vocês duas. Clotilde não precisou de um segundo
convite. Saiu correndo atrás de Bernie e deixou Hildemara ali,
sozinha e exposta. A mãe olhou para ela de um jeito estranho e
deu um sorriso forçado para o sr. Loyola.

- Vamos entrar, sr. Loyola? O senhor terá de se sentar num catre.
Não temos mobília. Aceita um café?

- Não, senhora. Não vou me demorar. Hildemara se sentou
encostada na parede da casa da bomba de água. A mãe e o sr.
Loyola conversaram um bom tempo. Quando o diretor saiu, olhou
tudo em volta. Passou a mão no cabelo, botou o chapéu, subiu no
carro e foi embora.

A mãe ainda ficou um longo tempo dentro de casa. Hildemara se
levantou e atravessou o jardim. A mãe estava sentada no catre,
com as mãos no rosto.

- Desculpe, mamãe.

- Do que você está se desculpando?

Ela parecia zangada. Deixou as mãos caírem no colo e levantou a
cabeça. Com os olhos vermelhos e o rosto inchado, fez uma careta.

- O que aconteceu com seus joelhos, Hildemara?

- Eu caí na estrada.

- Onde mais está doendo? Hildie mostrou os cotovelos e as mãos. -
Só isso? Ela não sabia o que a mãe queria que dissesse. - Vamos
ter de limpar esses ferimentos, senão vão infeccionar. A mãe pegou
o balde e foi enchê-lo de água. Hildemara achou que o dia não
poderia ficar pior, até a mãe voltar.



- Vai doer, Hildemara, e não há nada que possamos fazer para
evitar. Ela deu para a filha a correia de afiar a navalha do pai. -
Precisamos tirar as pedrinhas e a terra, depois esfregar com sabão,
para então aplicar o antisséptico. Morda com força essa correia
quando tiver vontade de gritar, senão a sra. Miller vai pensar que
estou dando uma surra nos meus filhos.

Quando acabou, Hildemara ficou deitada na cama, sem lágrimas
para chorar. As mãos, os joelhos e os cotovelos ardiam demais.

- Vamos fazer curativos quando os ferimentos secarem.

O pai chegou minutos depois, com Bernie e Clotilde.

- Como está Hildemara?

- Um horror! - a mãe disse, com a voz entrecortada. Ela levantou a
cabeça de Clotilde e abaixou para beijá-la. - Pelo menos temos uma
menina que sabe como revidar!

Deu meia-volta e foi para fora. O pai também saiu e foi conversar
com ela. Quando voltou, a mãe não estava com ele.

Hildemara continuou deitada, vendo a mãe se afastar. Estava
decepcionada com ela mais uma vez.

Clotilde espiou pela porta de lona.

- Aonde a mamãe vai? - Vai andar um pouco. Não a incomode. Vão
lá para fora um pouco. Está tudo bem. Bernhard, cuide para Clotilde
não chegar perto das rosas da sra. Miller.

O pai botou Hildemara no colo com todo o cuidado. Afastou-lhe o
cabelo do rosto e beijou-lhe as bochechas.

- A sra. Ransom não vai mais ser sua professora. Ela procurou o sr.
Loyola depois que você e a Clotilde fugiram. Ela pediu demissão,



Liebling.

- Ela me odeia, papai. Sempre me odiou.

- Acho que ela não odeia mais você. Os lábios de Hildie tremeram e
ela começou a chorar de novo. - Eu rezei por ela, papai. Eu queria
que a sra. Ransom gostasse de mim. Rezei, rezei e rezei, e minhas
orações não mudaram nada.

O pai apertou a cabeça dela carinhosamente contra o peito.

- As orações fizeram você mudar, Hildemara. Você aprendeu a amar
seus inimigos.
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O pai soube que havia uma fazenda à venda na Hopper Road, três
quilômetros a noroeste de Murietta. Quando foi à cidade comprar
suprimentos, voltou pelo caminho mais longo para ver a
propriedade. Conversou com a mãe sobre isso. Depois de ir lá ver
também, a mãe foi negociar o preço da propriedade com o banco,
mas...

- Eles não quiseram baixar o preço, então vim embora.

- Bem, então é isso - disse o pai, desanimado.

- Estamos só começando, Nicolas. Aquele lugar está abandonado há
dois anos. Ninguém fez nenhuma oferta. Vamos esperar que eles
acabarão cedendo.

Enquanto aguardavam, a mãe pediu que o pai fizesse uma lista de
tudo o que ia precisar de máquinas e ferramentas para arrumar a
fazenda. Ela também fez sua própria lista de coisas necessárias. Foi
à cidade três vezes na semana seguinte, mas não pôs os pés no
banco. Foi de novo na outra semana, e o banqueiro saiu para
conversar com ela.

- Ele queria negociar - a mãe deu risada. - Eu disse que a minha
proposta já havia sido feita e que aquela terra não valia mais do
que oferecemos.

- E então? O que ele respondeu?

- Que podemos ficar com ela.



Eles foram assinar os papéis dois dias depois e voltaram para casa
discutindo.

- Nós podíamos ter pagado à vista, não precisávamos ter feito o
financiamento.

- É preciso gastar dinheiro para fazer dinheiro, Nicolas. Não vamos
abrir uma conta na loja de material de construção, nem no
armazém, nem na loja de ração. Deixe que o banco seja nosso
credor alguns anos, não gente comum que trabalha duro para pôr
comida na mesa e ter um teto para morar.

O pai comprou um alazão de tração e uma carroça bem resistente.
Estava começando a desmontar a casa de lona quando a sra. Miller
apareceu dizendo que ele a abandonara numa hora ruim e que um
homem decente não deixaria uma viúva com a filha sozinhas. Disse
ainda que o pai não tinha o direito de levar o que pertencia a ela,
que era melhor ele deixar a casa de lona exatamente onde estava
ou ela poria o xerife atrás dele.

A mãe controlou a raiva até a última exigência, então se pôs entre
os dois.

- Agora que já falou o que tinha para falar, é a minha vez.

O pai se encolheu quando a mãe ficou cara a cara com a sra. Miller.
Quando a senhora recuou, a mãe avançou.

- Chame o xerife, sra. Miller. Faça esse favor! Eu gostaria de
mostrar a ele todos os recibos de tudo que tivemos de comprar nos
últimos dois anos, só para manter um teto de lona sobre a nossa
cabeça. As pessoas têm de saber que a senhora e aquela sua filha
preguiçosa ficam o dia inteiro sentadas sem fazer nada além de se
empanturrar de comida.

A cada passo que a sra. Miller dava para trás, a mãe dava um para
frente, de punhos cerrados. Quando a senhora deu meia-volta e



fugiu, a mãe gritou:

- Talvez eu ponha um aviso na cidade: ”Procurando trabalho? Não
vá à propriedade da sra. Miller!”

Hildemara tremeu de medo.

- Ela vai chamar o xerife agora, papai? Ele vem para levar você e a
mamãe para a cadeia?

A mãe se virou para ela com aquele olhar.

- Nós estamos certos, Hildemara Rose. - Depois olhou feio para o
pai também. - As Escrituras dizem que o trabalhador tem o direito
de receber seu salário. Não é verdade? Já está mais do que na hora
de a onça beber água!

Ela pegou uma pilha de recibos em uma das caixas.

- Tenho os recibos para provar que não roubamos nada - disse,
batendo com o pé no chão. - Nem mesmo a terra!

A mãe enfiou os recibos no bolso e recomeçou a empacotar as
coisas. Quando tudo estava pronto para partirem, o pai e a mãe
subiram no banco da carroça, com Rikka no colo da mãe. Hildemara
subiu atrás, com Bernie e Clotilde. Gritaram como indiozinhos
quando se afastaram das terras da sra. Miller. A mãe deu risada.
Pararam na cidade, na loja de material de construção, e o pai
comprou pás, ancinhos, enxadas, podadeiras, escadas menores e
maiores, serrotes grandes e pequenos, uma caixa de pregos e um
pano de vela. Encomendou mourões de cerca, fardos de arame e
madeira, que enviariam depois. A mãe foi até a loja Hardesty para
comprar os itens de sua lista: uma máquina de costura, latas de
tinta, pincéis e uma peça de tecido de algodão amarelo e verde.

A caminho do novo lar, na carroça abarrotada de compras, Clotilde
se espremeu no banco alto entre o pai e a mãe, que carregava



Rikka no colo. Hildie seguiu a pé com Bernie. Quando o pai entrou
com a carroça no sítio, Hildemara agradeceu a Deus por não ter de
andar mais. Ficou muito animada ao ver um celeiro, um barracão
aberto com um velho arado, um moinho de vento e uma casa com
um cinamomo gigante na frente. Uma enorme agave crescia do
outro lado da entrada.

- Tudo isso é nosso?

- Nosso e do banco - respondeu o pai.

Hildie subiu os degraus correndo, mas tinha um cadeado na porta
da frente. As janelas estavam cobertas com madeira compensada
para protegê-las de vândalos, por isso não dava para espiar dentro
da casa. Ela correu para o canto da varanda.

- Uma laranjeira! Nós temos uma laranjeira! Ela não se importou
com as frutas podres caídas no chão.

- Hildemara! - chamou a mãe, quando o pai levou a carroça para o
celeiro. - Ajude a descarregar a carroça!

O pai passava as ferramentas, e a mãe, Bernie e Hildemara
empilhavam tudo encostado na parede. Clotilde se sentou no chão,
com Rikka no colo. O pai pegou o berço da bebê e o levou para a
porta dos fundos da casa, onde a mãe e Bernie tinham posto os
catres dobrados. Havia um loureiro a cem metros dos fundos da
casa, e os pesados galhos cheios de folhas se estendiam em todas
as direções.

A mãe estava com a chave do cadeado. O pai a pegou e levou
Rikka para Hildemara segurar.

- Fique com seu irmão, Clotilde. Ele abriu o cadeado e o guardou no
bolso, com a chave. Com um sorriso de orelha a orelha, pegou a
mãe no colo, empurrou a porta com o ombro e a levou para dentro.



Hildemara subiu os degraus dos fundos carregando Rikka, atrás de
Bernie e Clotilde.

O pai botou a mãe no chão. Deu-lhe um beijo rápido e cochichou
em seu ouvido. Foi para a porta dos fundos, e a mãe ficou muito
vermelha.

Hildemara estava deslumbrada. A casa tinha um quarto de frente,
uma grande sala de estar retangular, uma cozinha e um fogão.

- É enorme.

A mãe olhou em volta e suspirou.

- Eu tinha uma pensão de três andares, com uma sala de jantar e
uma de estar imensas. - Ela balançou a cabeça e começou a
organizar as coisas. Pegou Rikka dos braços de Hildemara e
apontou para Bernie com o queixo. - Ajude o papai a trazer os
catres. Hildemara, você pode começar a varrer o quarto. Comece
perto da parede do fundo e venha varrendo até a porta, depois para
a porta da frente, para não voltar toda a poeira com o vento.

Assim que o pai colocou o berço no chão, a mãe acomodou Rikka
para dormir. Depois abriu a porta do fogareiro, deu uma espiada lá
dentro e saiu correndo pela porta dos fundos.

- Nicolas! Preciso de um martelo para tirar o compensado das
janelas. Você tem que desmontar a chaminé do fogareiro. Está
precisando de uma boa limpeza, senão vamos incendiar a casa!

O pai entrou com um balde de carvão - tinha encontrado um barril
cheio no celeiro. Quando a mãe terminou de limpar o fogão,
acendeu o fogo. Deixou a porta aberta para esquentar a casa e
avisou Clotilde para ficar longe do fogo. Depois foi fazer uma faxina
na cozinha.



- Não vamos fazer tudo em um dia, mas podemos adiantar bastante
coisa.

Começou a chover antes que o pai voltasse da vistoria da
propriedade com Bernie. Logo depois do almoço, eles saíram de
novo. Rikka acordou, começou a resmungar, a mãe lhe deu de
mamar e disse para Clotilde brincar com a boneca e entreter a
irmãzinha. A mãe se ajoelhou, raspou as crostas de gordura que
estavam grudadas nas paredes internas do forno e as jogou dentro
de um balde.

- Como alguém podia cozinhar num forno como este? Porcos! Ela
terminou a limpeza e acendeu o fogo outra vez. A essa altura,
Hildemara já tinha acabado de varrer e estava esfregando o chão.

- Do fundo do quarto para a porta, Hildemara. Não comece no
meio. Use as duas mãos nesse escovão e ponha força nisso!

Finalmente eles puderam bombear a água para a pia da cozinha,
sem precisar mais pegar baldes no poço. E a casa estava
deliciosamente quente, com duas fogueiras acesas. Nada de vento
e chuva passando por paredes de lona.

O pai e Bernie voltaram ao anoitecer e penduraram os casacos em
cabides perto da porta dos fundos. O pai bombeou água em um
balde e o levou lá para fora, para Bernie e ele se lavarem no vento
frio de janeiro. A mãe abriu latas de carne de porco e feijão.

- Encontre os pratos no baú, Hildemara. Estenda o cobertor azul e
arrume os pratos e os talheres para nós. Quando terminar, ponha
mais uma pá de carvão no forno.

Exausto, Bernie se esparramou na frente do fogareiro. O pai ficou
andando de um lado para o outro, nervoso. A mãe olhou para ele.

- Como estão as coisas?



- Nada é podado há anos.

- Ainda bem que é inverno. Você pode começar agora.

- Algumas árvores estão doentes, outras mortas.

- Alguma coisa que possa afetar o resto do pomar?

- Não sei - ele esfregou a nuca. - Vou descobrir.

- Se tiver de arrancar algumas árvores, podemos plantar alfafa.

- Vinte árvores no máximo, mas alfafa é uma boa ideia. Há espaço
suficiente para plantar o que precisamos para dois cavalos na faixa
de terra que margeia a estrada.

Bernie se sentou.

- Vamos comprar outro cavalo, papai? - perguntou, com os olhos
brilhando.

- Não - disse a mãe, antes que o pai tivesse tempo de responder. -
Não vamos comprar outro cavalo. Ainda não. Vamos comprar uma
vaca, e você e suas irmãs vão aprender a tirar leite. - Ela olhou
para o pai. - A primeira coisa que você precisa fazer é construir um
galinheiro. Vou comprar um galo e meia dúzia de galinhas.

- Não podemos fazer tudo ao mesmo tempo. O moinho precisa de
conserto. Vou construir um banheiro na primavera. Podemos botar
uma caixa-d’água em cima. Vai ser bom para guardar água, e o sol
vai aquecê-la.

- Banhos quentes podem esperar. A vaca e as galinhas vêm
primeiro. Leite, ovos e carne, Nicolas. Todos nós temos de ficar
fortes para trabalhar. Vou começar a preparar uma horta amanhã.

O pai e a mãe ficaram com o quarto. A bebê Rikka, no berço,
Hildemara, Bernie e Clotilde dormiam na sala de estar, em seus



catres. Hildemara se encolheu satisfeita como uma gata na frente
do fogo, mesmo com a chuva batendo no telhado e nas janelas.

A mãe saiu do quarto assim que o sol iluminou o horizonte. Pôs o
xale nos ombros e saiu pela porta dos fundos, para a casinha. O pai
apareceu minutos depois, botando os suspensórios. Tirou o casaco
do cabide e foi lá para fora. Hildemara ouviu a mãe e o pai
conversando perto da porta dos fundos. A mãe entrou sozinha e
trouxe uma rajada de vento frio com ela. Acendeu o fogo no fogão
e bombeou água no bule. Abriu o fogareiro e atiçou o fogo.

- Sei que está acordada, Hildemara. Vista-se, dobre seu catre e
coloque-o na varanda da frente.

A mãe sacudiu Bernie para que ele acordasse.

- Onde está o papai?

- Trabalhando.

E todos também trabalhariam quando o pai terminasse de construir
o galinheiro e a casinha para os coelhos que a mãe queria comprar.

Era uma longa e fria caminhada de três quilômetros até a escola, e
choveu quase todo o mês de janeiro. Bernie não se importava com
as pernas da calça duras de lama, mas Hildie entrou mortificada na
fila com seus colegas, esperando para ver o que a srta. Hinkle, a
nova professora, diria sobre os sapatos e as meias cobertos de
lama e a bainha suja do casaco e do vestido.

- Soube que vocês têm um novo lar, Hildemara.

- Sim, senhora. É na Hopper Road.

- Parabéns! É bem longe para andar de lá até aqui na chuva. Tire os
sapatos e as meias e ponha-os perto do aquecedor.



Algumas crianças, como Elizabeth Kenney, estavam com os sapatos
limpinhos, protegidos pelas belas galochas amarelas que tinham
deixado perto da porta. Aliviada, Hildemara viu que não era a única
aluna que precisava botar os sapatos e as meias para secar.

Continuava chovendo quando as aulas terminaram. Hildemara se
sentia molhada até os ossos, apesar de estar vestindo uma capa
impermeável. A mãe balançou a cabeça quando eles chegaram em
casa.

- Vocês estão parecendo ratos afogados. Hildemara ficou em
silêncio durante o jantar, cansada demais para comer. A mãe se
inclinou e botou a mão na testa dela.

- Acabe de comer o que tem no prato e arrume sua cama. É melhor
você se deitar logo depois do jantar.

A mãe serviu mais sopa de batata e alho-poró para o pai.

- Precisamos de uma mesa e de cadeiras.

- Não temos dinheiro para comprar móveis.

- Você é engenheiro. Pode descobrir como se constrói uma mesa,
cadeiras e uma cama. Já encomendei um colchão pelo catálogo da
Hardesty’s General Store e também um sofá e duas poltronas.

O pai olhou espantado para ela.

- Mais alguma coisa?

- Dois lampiões de leitura.

O pai empalideceu.

- Quanto custou tudo isso?



- O chão está limpo, Nicolas, mas prefiro comer numa mesa. Você
não? Seria bom ter um lugar confortável para sentar e ler à noite
depois de um longo e duro dia de trabalho no vinhedo e no pomar. -
Ela cortou um pedaço de pão fresquinho, espalhou geleia de
damasco e o estendeu para ele como uma oferta de paz. - Não
basta morar dentro de uma caixa com um fogareiro.

O pai aceitou o pão com geleia.

- Parece que tem muito dinheiro saindo e nenhum entrando.

Houve um momento de tensão quando a mãe olhou para ele com
os lábios apertados, mas ela não disse mais nada.

Por algum motivo, a mãe sempre ficava pensativa e irritadiça no
inverno. Às vezes se sentava sem fazer nada, só olhando para o
vazio. O pai se sentava ao seu lado e tentava puxar conversa, mas
ela balançava a cabeça e se recusava a falar, a não ser para dizer
que janeiro trazia lembranças que ela preferia esquecer.

O aniversário de Hildemara era em janeiro. Às vezes a mãe se
esquecia disso também. Mas o pai lhe lembrava, e ela então
comemorava. Dias longos e nublados faziam-na ficar quieta e fria,
assim como o tempo.

Um mês depois da mudança para o sítio, o pai montou um grande
sino de bronze perto da porta dos fundos. Clotilde esticou o braço
para puxar a corda, e a mãe lhe deu um tapa na mão, alertando-a
para que ouvisse o que o pai dizia.

- Isso é só para emergências - ele disse em tom sério. - Não é um
brinquedo. Só devem tocar se alguém se machucar ou se a casa
estiver pegando fogo. Quando eu ouvir o sino, virei correndo. Mas,
se chegar aqui e souber que alguém deu um alarme falso, esse
alguém ficará com o traseiro muito ardido - e beliscou de leve o
nariz de Clotilde, olhando para Hildemara e Bernie. - Versteht ihr
das?



- ja, papai. Hildemara ficou imaginando na cama aquela noite todas
as coisas terríveis que poderiam acontecer. E se o fogareiro pegasse
fogo? E se Clotilde tentasse pôr mais carvão e caísse lá dentro, de
cabeça? Ela sentiu cheiro de fumaça. Viu chamas saindo pelas
janelas e lambendo a casa por fora. Tentou pegar a corda do sino,
mas era alta demais. Pulou, mas não conseguiu alcançá-la. Ouviu
os gritos da mãe, de Clotilde e de Rikka.

A mãe sacudiu Hildie.

- Hildemara! - gritou, botando a mão fria na testa da filha. - É só
um sonho - disse ela, arrumando o xale nos ombros e se sentando
no chão. - Você estava chorando de novo. Com o que sonhou dessa
vez?

Hildemara lembrava, mas não queria dizer. E se falar aquilo em voz
alta fizesse acontecer de verdade?

A mãe acariciou o cabelo dela e suspirou.

- O que vou fazer com você, Hildemara Rose? O que eu vou fazer? -
Ela se levantou e deu um beijo na testa da filha. Puxou o cobertor e
o arrumou apertado em volta da menina. - Peça a Deus para que
você tenha bons sonhos.

Então atravessou a sala, entrou no quarto e fechou a porta sem
fazer barulho.

O pai contratou quatro homens para ajudá-lo a podar as
amendoeiras e a empilhar os galhos e folhas para queimá-los nas
alas entre as árvores. Depois, tiraram os mourões velhos e puseram
novos, com fios de arame farpado. Podaram as vinhas, amarraram
e embrulharam os brotos saudáveis, para que não congelassem.

Enquanto o pai e os diaristas italianos trabalhavam no pomar e no
vinhedo, a mãe trabalhava na casa. Todos os cômodos receberam
uma nova camada de tinta amarela. As janelas ganharam cortinas



de algodão florido. Os colchões, o sofá, as poltronas e as luminárias
de pé chegaram. O baú da mãe virou mesinha de centro. O pai
construiu uma cama. Quando disse que estava ocupado demais
para fazer a mesa e as cadeiras, a mãe foi a pé até a cidade e as
encomendou do catálogo da Hardesty.

Ele apoiou a cabeça nas mãos quando ela contou o que tinha feito.
Ela pôs a mão no ombro dele.

- Custa menos do que se você comprar o material e fizer você
mesmo. Ele se levantou e foi lá para fora. A mãe não falou mais
nada nos dias que se seguiram. Nem o pai. - Devíamos construir um
quarto grande com varanda nos fundos - disse a mãe durante um
jantar.

- Não vamos gastar mais nenhum centavo. Vai demorar meses para
este lugar produzir qualquer coisa que não sejam ervas daninhas.
Além do mais, temos de pagar os impostos.

Nem Bernie falou mais depois disso. Hildemara ouvia a mãe e o pai
conversando em voz baixa e tensa dentro do quarto, de porta
fechada.

- Ora, o que você esperava? Que seria mais fácil sendo dona da
terra? A voz do pai era sempre grave, irreconhecível. Na noite
seguinte, a mãe virou o mundo deles de cabeça para baixo. Depois
de dar graças, ela serviu bolo de carne, purê de batata e cenouras
numa travessa e a deu para Bernie passar para o pai. Quando todos
estavam servidos, ela preparou o próprio prato.

- Arrumei um emprego na Padaria Herkner. Começo amanhã de
manhã.

O pai engasgou. Tossindo, largou o garfo e a faca e bebeu um gole
de água.



- Um emprego! - Ele tossiu de novo. - O que está dizendo? Um
emprego?

- Podemos falar sobre isso mais tarde.

A mãe picou o bolo de carne para Rikka. O pai passou o jantar todo
olhando feio para a mãe. Ela tirou os pratos e disse para Hildemara
não ficar por perto.

- Vá se sentar lá com seu pai. Ele quer ler para vocês.

Ele sempre lia a Bíblia depois do jantar. Aquela noite, pediu aos
filhos que fossem dormir. Hildie ficou observando e ouvindo da
cama.

- Deixe que eu lavo, você vai acabar quebrando alguma coisa.

- Você não vai trabalhar - ele disse em voz baixa, com raiva.

- Já estou trabalhando. Assim pelo menos me pagam!

Ele tirou o prato da mão dela, secou-o e guardou-o no armário.

- Precisamos conversar. Agora!

Ela tirou o avental, jogou-o na bancada e foi para o quarto. O pai a
acompanhou e fechou a porta.

Clotilde começou a chorar.

- Nunca vi o papai tão bravo.

Bernie virou de lado na cama.

- Cale a boca, Clo - e cobriu a cabeça com o travesseiro.

Hildemara ficou prestando atenção.



- E a Rikka? Você ainda está amamentando!

- Ela irá comigo. Posso amamentá-la tão bem numa padaria quanto
em casa. Hedda Herkner tem um cercado que usou para o filho
dela, Fritz.

- Você não me pediu.

- Pedir para você? - a mãe elevou a voz. - Não pedi porque sabia o
que você ia dizer. Conversei com Hedda um dia depois que a sra.
Miller disse que queria que eu cozinhasse e fizesse faxina para ela.
Eu disse que tinha trabalhado numa confeitaria em Steffisburg. Que
sei fazer tortas e beignets e...

- Então faça isso para a sua família!

- Vou receber por hora, e teremos todo o pão de que precisarmos.

- Não, Marta. Você é minha mulher! Você nem me consultou antes
de sair por aí e...

- Consultar você? Ah, da mesma forma que você me consultou
antes de partir para o campo de trigo? - A voz da mãe ficava cada
vez mais alta. - Você nunca deu valor à minha opinião, tanto é que
nunca a pediu! Nunca hesitou em assinar a minha vida num
contrato, primeiro com Madson, depois com a sra. Miller e a
imprestável da filha dela!

- Fale baixo! Vai acordar as crianças. A mãe abaixou a voz. -
Precisamos de outra forma de fazer dinheiro, além da produção da
fazenda. Todos temos de nos sacrificar.

- Quem é que vai lavar a roupa, cozinhar, costurar...?

- Não se preocupe. Esse trabalho será feito. As crianças vão
aprender a ajudar. Bernhard também! Só porque ele é menino, não
quer dizer que pode se safar e fazer o que quiser, enquanto as



meninas ficam com todo o trabalho. Um dia ele ficará por conta
própria. Até encontrar uma esposa para cuidar dele, vai ter de
cozinhar as próprias refeições, lavar as camisas, as cuecas, as
calças e pregar botões!

- Meu filho não vai fazer tarefas domésticas! Trate de deixar
Bernhard comigo. Faça o que quiser com as meninas.

- Não é sempre assim? - A voz da mãe adquiriu um tom estridente,
que Hildemara nunca ouvira antes. - O filho vem sempre primeiro.
Ora, que seja então, desde que Bernhard aprenda a ser um homem,
e não um senhor!

A mãe saiu correndo do quarto, arrumando o xale nos ombros. Saiu
da casa e fechou a porta com firmeza.

Hildemara se sentou na cama.

- Volte a dormir, Hildemara.

O pai saiu e foi atrás da mulher. A menina mordeu o lábio e ficou
escutando. Não ouviu passos descendo a escada, mas ouviu vozes
de novo. O pai falava baixinho. Não estava mais zangado. Ela saiu
sorrateiramente da cama e foi até a janela da frente. Ele estava
sentado ao lado da mãe num degrau da escada da varanda.
Hildemara voltou para a cama e rezou até adormecer. Quando
acordou, o pai estava sentado à mesa, lendo a Bíblia. Ele se
levantou e se serviu de mais uma xícara de café. Hildie tremeu de
frio quando se sentou.

- Onde está a mamãe?

- Ela teve de ir para a padaria antes de o sol nascer. Levou Rikka.
Na hora do almoço, a mamãe quer que vocês vão à padaria. Disse
que tem uma coisa para vocês três.



As crianças chegaram, e a sra. Herkner chamou a mãe. Hildemara
viu Rikka dormindo num cercado atrás do balcão. A mãe saiu dos
fundos da padaria usando um avental branco com as letras HB
bordadas no bolso.

- Meu Deus, Hildemara! Você se esqueceu de escovar o cabelo esta
manhã? A mãe fez sinal para eles passarem para trás do balcão e
entrarem no salão dos fundos.

- Fiquem sentados aí. Ela deu uma fatia grossa de pão fresco para
cada um, uma fatia de queijo, uma maçã e pegou uma escova de
cabelo na bolsa. Segurou firme a cabeça de Hildemara com uma
das mãos e escovou o cabelo dela rápido e com força, enquanto a
menina tentava comer seu almoço.

- Fique quieta. O couro cabeludo de Hildemara ficou ardendo, mas,
quando ela levantou a mão, a mãe bateu nela com a escova.

- Como é que consegue ficar com tantos nós no cabelo?

- Amanhã vou escovar melhor, mamãe.

- Vai mesmo. Quando Hildemara voltou da escola, a mãe pegou
uma tesoura e botou uma cadeira na varanda.

- Sente-se aí. Vou cortar seu cabelo curtinho. Você não pode ir à
escola do jeito que foi essa manhã.

- Não, mamãe... Por favor... O que as outras crianças iam pensar se
ela aparecesse de cabelo curto?

- Sente-se aí! A mãe começou a cortar o cabelo de Hildemara,
enquanto ela chorava.

- Pare de choramingar, Hildemara. Fique quieta! Não quero deixar
pior do que já estava.



Tufos de cabelo castanho caíam no chão. A mãe examinou a obra
com a testa franzida e resolveu cortar uma franja.

- Tenho de igualar esse lado. Depois de mais umas tesouradas, a
mãe apertou a boca com a mão e afofou o cabelo de Hildemara dos
lados.

- É o melhor que posso fazer. Então se virou para guardar a tesoura
na caixa de costura, e Hildemara pôs as mãos no cabelo. A mãe os
cortara na altura das orelhas! Soluçando, a menina fugiu para o
celeiro e só voltou para casa quando a mãe a chamou para jantar.

Bernie ficou horrorizado quando Hildie entrou pelos fundos.

- Caramba! O que você fez com o seu cabelo?

A mãe fez cara feia.

- Já chega, Bernhard.

Clotilde deu uma risadinha. Hildemara olhou para ela, magoada. A
irmã mais nova ainda tinha o cabelo comprido, louro e cacheado.
Ninguém riria dela na escola.

O pai se sentou à cabeceira da mesa e olhou fixo para a filha.

- O que aconteceu com seu cabelo, Hildemara?

Ela não conseguiu controlar o choro.

- A mamãe cortou.

- Pelo amor de Deus, Marta, por que fez isso?

A mãe ficou vermelha.

- Não está tão curto assim.



Clotilde deu outra risadinha.

- Ela parece aquele menininho das latas de tinta.

A mãe serviu Hildemara depois do pai.

- Vai crescer logo.

Hildemara sabia que aquilo era o mais parecido com um pedido de
desculpas que teria da mãe. Não que servisse de consolo - o cabelo
dela não cresceria a tempo para ir à escola no dia seguinte.

Exatamente como Hildemara temia, os colegas riram quando a
viram. Tony Reboli perguntou se ela tinha enfiado a cabeça num
cortador de grama. Bernie deu um soco nele. Tony quis revidar, mas
errou. Os dois começaram a se empurrar pelo pátio. A srta. Hinkle
apareceu e ordenou que parassem com aquilo imediatamente.

- Como foi que começou?

Tony apontou.

- O cabelo da Irmãzinha!

Ele deu risada, e as outras crianças também. A srta. Hinkle se virou
para Hildie. Levou um susto, mas depois sorriu.

- Acho que ficou muito bonito, Hildemara - disse, abaixando-se e
cochichando. - Minha mãe costumava cortar meu cabelo bem
certinho também.

Hildemara foi para o último lugar da fila das meninas. Elizabeth saiu
da fila e esperou por ela.

- Eu gostei, Hildie. Gostei muito.

Ela sentiu uma onda de alívio. Qualquer coisa que Elizabeth dizia
que gostava, as outras gostavam também.



Na hora do recreio, Clotilde foi brincar no trepa-trepa com as
amigas. Hildemara se sentou no banco e ficou vendo Elizabeth
brincar de amarelinha com as outras meninas. Ela reuniu coragem e
atravessou o pátio. Com o coração aos pulos, apertou as mãos nas
costas.

- Posso brincar também?

Elizabeth deu um largo sorriso.

- Pode ficar no meu grupo.

Aquela noite, Hildemara ficou acordada na cama, sentindo-se
eufórica. A mãe estava sentada à mesa da cozinha, com o lampião
aceso e uma pilha de livros sobre a história da América que pegara
emprestado na biblioteca. Estava escrevendo uma carta. O pai fora
dormir uma hora antes. Bernie roncava baixinho. Clotilde estava
deitada e encolhida de lado, de costas para o lampião. Enquanto
escrevia, a mãe parecia triste.

Hildemara se levantou e foi na ponta dos pés até a luz do lampião.
A mãe ergueu a cabeça.

- Como foi na escola hoje? Você não falou muito no jantar.

Bernie e Clotilde costumavam dominar a conversa à mesa.

- Fiz uma amiga.

A mãe endireitou as costas.

- É mesmo?

- Elizabeth Kenney é a menina mais bonita e mais querida da
turma. Pode perguntar para a Clotilde.

- Acredito em você, Hildemara - a mãe disse, com os olhos
brilhando.



- Elizabeth disse que sempre gostou de mim. Ela quer que eu vá à
igreja com ela um dia. Eu posso?

- Depende da igreja.

- Eu disse a ela que somos luteranos. Ela não sabia o que era e eu
não soube explicar. A família dela frequenta a igreja metodista da
Rua Olmo.

- Eles devem pensar que somos pagãos. Acho que é melhor você ir.

- Vou dizer para ela amanhã.

Hildemara voltou para a cama. A mãe pegou a caneta-tinteiro e
começou a escrever de novo, mais depressa agora.

- Mamãe?

- Hummmmm?

- A Elizabeth disse que gostou do meu cabelo.

Os olhos da mãe cintilaram de emoção à luz do lampião.

- Às vezes, só precisamos de uma amiga de verdade, Hildemara
Rose, apenas uma, em quem possamos confiar para nos amar
incondicionalmente. Você fez muito bem de encontrar uma.

Hildemara se aninhou sob as cobertas e pela primeira vez sentiu a
aprovação da mãe.

 

Querida Rosie,

Depois de dois anos de trabalho duro, vivendo numa barraca
poeirenta, finalmente temos um Lugar que é nosso. A sra. Miller

não conseguiu deixar de nos pagar os Lucros, porque eu estava Lá



quando a colheita era vendida, e exigia a parte de Nicolas antes
que ela inventasse um modo de gastá-la com sua filha inútil.

Nossa casa fica a três quilômetros de Murietta. Não é muito longe
da escola, dá para as crianças irem a pé. Temos vinte acres de

amendoeiras e vinte acres de videiras, com um canal de irrigação
que corre ao Longo do Limite da propriedade. A casa e o celeiro

precisam de reforma, mas Nicolas já está trabalhando e
consertando o telhado. Ele consertou o moinho ontem. Não

consegui assistir, porque fiquei com medo de a coisa ruir com ele
dentro.

Hildemara está muito animada com a água, corrente dentro de
casa. Não terá mais de ir buscar água no poço. Ela encorpou um
pouco com o trabalho, o que é bom. Nunca reclama de nada. Eu
pressiono e ela sempre cede, diferente de Clotilde, que empina o

queixo e discute absolutamente tudo. Até Rikka sabe como
conseguir o que quer. Espero que Hildemara aprenda a Lutar por si
mesma,a se defender, senão todos vão pisar nela. Nicolas acha que
sou mais dura com ela do que com os outros, mas é pelo bem dela.

Tenho de agir assim. Você sabe o que eu mais temo...

 

Hildemara aprendeu que sua mãe nunca deixava uma oportunidade
passar. Seis meses depois de começar a trabalhar na Padaria
Herkner, ela já conhecia quase todos da cidade. Mesmo assim,
demorava-se no longo caminho até Murietta para conhecer as
pessoas que moravam na Hopper Road.

- Essas pessoas são nossos vizinhos, Hildemara. E a boa vizinhança
compensa. Preste atenção você também, Clotilde. Mantenha os
olhos e os ouvidos sempre bem abertos para aprender e saber tudo
que puderem. Se eles precisarem de ajuda, estenderemos a mão.
Esse favor voltará algum dia, se estivermos em apuros.

Clotilde parou de chutar a terra.



- Que tipo de apuros, mamãe?

- Nunca se sabe. E nunca vão à casa de alguém de mãos vazias.
Lembrem-se disso acima de tudo.

Um dia ela deixava um pão para a viúva Cullen; no dia seguinte,
um saco de pãezinhos para o solteirão austríaco Abrecan Macy, ou
um vidro de compota de morango para os Johnson.

- Você precisa conhecer as pessoas, Hildemara. Não pode ficar
pendurada na barra da minha saia para sempre. Você também,
Clotilde. Faça-se conhecer aos vizinhos.

- Eles conhecem o Bernie! - disse Clotilde, sorrindo de orelha a
orelha.

- Bem, você e suas irmãs não vão ser atletas. Rikka, fique aqui
conosco.

Rikka estava abaixada, observando uma flor. Ela a colheu e foi
andando atrás das outras.

- Todos têm alguma coisa para ensinar.

A mãe fazia amizade com todos, especialmente com os imigrantes.
Gregos, suecos, portugueses e dinamarqueses; até o velho e mal-
humorado Abrecan parava para conversar quando ela passava.
Depois dos primeiros encontros, ela começava a negociar com
todos eles. Trocava galinhas por queijo com os dinamarqueses e
gregos. Com o austríaco, trocava amêndoas sem casca e passas por
cordeiro. Quando a vaca leiteira secou, ela trocou legumes e
verduras por leite na pequena loja de laticínios dos portugueses ali
perto, descendo a rua, depois trocou a vaca com o açougueiro por
crédito de carne.

De todos os vizinhos, a mãe gostava mais dos Johnson. Suecos de
Dalarna, eram muito hospitaleiros, sempre ofereciam uma xícara de



café e um doce enquanto conversavam. Ela gostava da
aconchegante casa vermelha deles, com suas bordas brancas.
Clotilde e Rikka gostavam da profusão de azuis, vermelhos,
amarelos e rosas em volta. Hildemara gostava de se sentar ao lado
da mãe e escutar a conversa das duas mulheres. Carl Johnson e os
dois filhos, Daniel e Edwin, cuidavam do pomar de pessegueiros. A
mãe trocava geleia de marmelo por compota de pêssego. Um vidro
da geleia da mãe dava quatro vidros dos pêssegos de Anna
Johnson.

Hildemara sempre diminuía o passo quando passava pela casa dos
Johnson, sorvendo o perfume das rosas. A sra. Johnson era tão
exigente com a poda das flores mortas como o pai era com a
limpeza das ervas daninhas em sua propriedade.

- Olá, Hildemara. - A sra. Johnson olhou para ela de onde estava
podando os cravos e espanou a saia. - Sua mãe já passou por aqui
hoje de manhã. Eu estava acabando de pôr a mesa do café quando
ela apontou na estrada.

- Sim, senhora. Ela vai bem cedo, às terças e quintas, para fazer os
beignets e as Torten.

- Acabam todos ao meio-dia. Ela trouxe o pão de cardamomo na
semana passada. Sua mamãe é boa confeiteira. Ela está ensinando
para você?

- Eu nunca serei tão boa confeiteira como ela.

- A mamãe está me ensinando a costurar. - Clotilde se debruçou na
cerca e apontou para o jardim. - Que flores são aquelas, sra.
Johnson? São tão lindas.

- São cravinas. - Ela cortou o talo de um punhado das flores brancas
e rosa forte e as deu à Cloe. - Esperem só um minuto que vou
pegar uns envelopes de sementes. Vocês podem começar um belo
canteiro de flores para sua mãe, ja? Se plantarem estas sementes



agora, terão um lindo jardim de verão. No outono, darei mudas a
vocês.

A mãe fez Bernie revirar a terra em volta da varanda da frente e
prepará-la para o plantio.

- Não use muito esterco. Pode queimar os brotinhos. Clotilde e ela
plantaram áster, cravos brancos e cor-de-rosa, cravo-de-defunto,
álcea, equinácea e escovinha em toda a volta da casa na Hopper
Road.

Rikka gostava de seguir a mãe pela casa, segurando as flores que
ela cortava. A mãe enchia um vidro de compota com água e
deixava a menina arrumar as flores. A mãe dizia que os arranjos
dela tinham simetria, seja lá o que isso quisesse dizer.

- Acho que a Rikka pode ser uma artista - a mãe dizia para todo
mundo.

Um dia, chegou em casa com uma caixa de lápis de cera coloridos e
deixou Rikka desenhar nos jornais velhos.

Bernie queria ser fazendeiro, igual ao pai. Clotilde queria ser
costureira. Aos três anos, Rikka já conseguia desenhar vacas,
cavalos, casas e flores.

Todos supunham que Hildemara seria uma esposa trabalhadora e
calada quando crescesse. Ninguém achava que ela tinha qualquer
ambição além disso, especialmente a mãe.

Os dias se passavam entre inúmeras tarefas, escola, estudo e lição
de casa, mas todos os domingos o pai atrelava o cavalo na carroça
e a família ia à cidade, para o culto na igreja metodista. A maior
parte dos paroquianos se conhecia a vida inteira. Alguns não
gostavam da mãe porque ela trabalhava para os Herkner, que
tinham tirado o negócio dos Smith, padeiros que estavam em
Murietta fazia anos.



- Eu não trabalharia na padaria dos Smith nem que me pagassem o
dobro do que me pagam Hedda e Wilhelm. Fui lá uma vez e nunca
mais voltei. O lugar é imundo, tem moscas por toda parte. Quem ia
querer os doces daquele lugar?

Muitos homens também não gostavam do pai. Alguns o chamavam
de huno pelas costas. Mas os que o contrataram no primeiro ano
como diarista gostavam dele. Homem calado, o pai não insistia com
as pessoas que desconfiavam dele. A mãe, em contrapartida, ficava
por lá depois do culto e conversava com o maior número de
membros da congregação que podia.

O pai não era tão sociável como a mãe. Não gostava de responder
a perguntas pessoais nem de se misturar com pessoas que
gostavam de fazer essas perguntas. Depois de alguns meses
tentando entrar nos grupos fechados, ele desistiu.

- Não vou impedi-la de ir à igreja, mas eu não vou mais, Marta.
Tenho mais o que fazer do que ficar lá conversando. Além disso,
posso estar com o Senhor no pomar ou no vinhedo.

O pai estalou as rédeas.

- Até Deus tirou folga um dia da semana, Nicolas. Por que não pode
fazer a mesma coisa?

- Eu descanso aos domingos, mas não lá. Não gosto do jeito que as
pessoas me olham.

- Nem todos acham que você é um huno, e os que acham mudariam
de ideia se você fizesse um esforço e conversasse com eles. Você
conhece a Bíblia melhor que o pastor.

- Você é muito melhor que eu para fazer amigos, Marta.

- Precisamos conhecer pessoas. Elas precisam nos conhecer. Se
você ao menos...



- Eu fico em casa com você, papai - Bernie ofereceu, meio alegre
demais.

- Não fica não. Você vai à igreja com a sua mãe.

Aquele dia, no almoço, Clotilde franziu a testa.

- O que é um huno, papai?

A mãe botou mais panquecas na mesa.

- É um nome feio para um alemão.

Bernie espetou duas panquecas antes dos outros.

- Quem ia querer insultar o papai? Ele ajuda todo mundo que
precisa.

- Idiotas e hipócritas, é o que são. - A mãe se debruçou sobre a
mesa, espetou uma panqueca de Bernie e a pôs no prato de
Hildemara. - Experimente dividir de vez em quando, Bernhard. Você
não é o rei do galinheiro. E ponha o guardanapo no colo. Não quero
que as pessoas pensem que meu filho é um completo bárbaro.

Bernie fez o que a mãe pediu.

- Há quanto tempo a guerra acabou, papai?

- Terminou em 1918. Diga você.

- Seis anos - respondeu Hildemara, quase sem precisar pensar. -
Fico imaginando o que aconteceu com a sra. Ransom.

A mãe olhou impaciente para ela.

- Por que se importa com o que aconteceu com aquela mulher? A
menina percebeu a raiva na voz da mãe, deu de ombros e não disse
mais nada. Mas a sra. Ransom continuou na cabeça dela pelo resto



do dia. Hildie rezou para que o sofrimento da professora tivesse
diminuído. Toda vez que se lembrava dela, rezava novamente.
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Com três anos de trabalho na fazenda, o pai ganhou dinheiro
suficiente com a colheita para construir um grande quarto nos
fundos, anexo à casa. Pôs tela nas janelas e uma divisória, além de
um armário de cada lado. Construiu um beliche para Hildemara,
com dez anos, e Clotilde, com oito, e uma cama dobrável para
Rikka, com cinco e ainda a bebê da família. Do outro lado da
divisória, Bernie tinha um quarto só para ele, com uma cama de
verdade e um armário encomendado pelo catálogo. A mãe comprou
colchões.

Hildemara adorou o novo quarto, até o tempo esfriar. Nem os forros
de inverno conseguiam evitar que o ar gelado entrasse. O pai
pendurou lona por fora e a deixou presa nos meses de dezembro e
janeiro inteiros, por isso o quarto ficou escuro e frio. A mãe saía
pela porta dos fundos todas as manhãs depois de atiçar o fogo do
fogareiro. As meninas desciam da cama, pegavam suas roupas e
davam um pique louco até a casa para se amontoar em volta do
fogareiro e se aquecer. Hildemara dormia na cama de cima e
sempre acabava chegando por último, portanto fora do círculo de
calor. Clotilde e Rikka ficavam se empurrando, mas Hildemara se
enfiava até o mais perto que podia e tremia muito antes de o calor
penetrar-lhe os braços e as pernas finas.

- Vou visitar os Musashi essa tarde - anunciou a mãe certa manhã.

- Desista, Marta. Eles são muito fechados.

- Não fará mal nenhum tentar outra vez.



A família Musashi possuía sessenta acres do outro lado da estrada,
vinte de amendoeiras, dez de videiras e o restante de legumes e
verduras que se alternavam conforme a estação, sem uma única
erva daninha. O celeiro, os barracões e as benfeitorias eram sólidos
e bem pintados, assim como a casa, construída no estilo pilar e
viga, com portas de correr. Hildemara ficava imaginando onde
dormiam os sete filhos, até que Bernie disse que Andrew contou
para ele que o pai havia construído um dormitório para os meninos
e outro para as meninas, os dois com portas de correr que davam
para a sala de estar e a cozinha.

Bernie, Hildemara e Clotilde viam os filhos dos Musashi todos os
dias na escola. Tinham nomes americanos: Andrew Jackson, Patrick
Henry, Ulysses Grant, George Washington, Betsy Ross, Dolly
Madison e Abigail Adams. Todos eram bons alunos, e Bernie ficava
impressionado com a habilidade dos meninos no jogo. Teve de se
esforçar mais para ser o melhor desde que os meninos Musashi
começaram a participar. As meninas eram quietas, estudiosas e
educadas. Não falavam muito, e Hildemara ficava meio incomodada
com isso. Ela preferia ouvir a ter de pensar no que dizer. Gostava
mais de estar com Elizabeth, que sempre tinha assunto, falava do
último filme que vira no cinema, da visita aos primos em Merced, do
passeio no carro novo do pai até Fresno.

O pai finalmente conseguira quebrar o gelo quando o caminhão do
sr. Musashi enguiçou no caminho de Murietta para a fazenda. Ele
reduziu a marcha da carroça ao ver o vizinho mexendo no motor,
aborrecido. A carroça estava carregada de madeira e ainda tinha
uma caixa-d’água para o banheiro que planejava construir, mas ele
resolveu parar para ver se podia ajudar. Então conseguiu fazer o
motor pegar, pelo menos para seguir engasgando pela Hopper Road
e chegar ao quintal dos Musashi, onde morreu de novo. O pai
chamou Bernie para cuidar do cavalo e guardar o carregamento, e
atravessou a estrada para terminar o conserto do caminhão na
propriedade dos Musashi. Levou o dia inteiro, mas acabou
consertando. O sr. Musashi quis pagar, mas o pai não deixou.



Na época de podar as árvores frutíferas, o sr. Musashi veio com os
filhos e com o equipamento para ajudar.

Determinada a derrubar as barreiras que restavam, a mãe fez
Streusel de maçã e foi visitar os vizinhos. Voltou para casa
resignada.

- Eu desisto. Ela não fala inglês, e eu não tenho tempo para
aprender japonês. De qualquer modo, acho que ela tem medo de
mim, por isso não vai dizer nada mesmo.

Só as ”crianças da cidade” tinham tempo para brincar durante a
semana, e, quando chegava o sábado, os Musashi passavam o dia
inteiro na escola japonesa.

- Eu aprendo a ler e a escrever em japonês - Betsy contou para
Hildemara a caminho da escola. - Aprendo os antigos costumes do
país, boas maneiras e jogos.

- Posso ir com você qualquer dia?

- Ah, não - Betsy ficou sem jeito. - Sinto muito. É só para japoneses.

Bernie não teve melhor sorte quando pediu para os meninos lhe
ensinarem luta de espada japonesa.

O sr. Musashi se esforçava muito para vender seus legumes e
verduras no vale. Certa manhã, ele carregou o caminhão com
caixotes de brócolis, abóbora, feijão e cebola e então partiu, mas
não voltou para casa aquela noite. A mãe pediu para Hildemara
perguntar a Betsy se a família precisava de alguma ajuda.

- Não, obrigada. Meu pai vai levar a produção para os mercados de
Monterey. Só vai voltar daqui a dois dias. Meus irmãos dão conta
das coisas por aqui.



O sr. Musashi deixou Andrew encarregado de cuidar de Patrick,
Ulysses e George. Os problemas despontaram com a rapidez das
ervas daninhas. Houve um incêndio no capim da estrada que
ameaçou os pomares deles. O pai e Bernie correram para lá com
pás para ajudar a apagá-lo. No dia seguinte, a bomba-d’água
quebrou, e Andrew pediu ajuda a Nicolas. Enquanto o pai
trabalhava na bomba, Bernie pediu para Andrew mostrar como o sr.
Musashi fazia enxertos nas árvores frutíferas.

- Você precisava ver, papai. Eles têm três tipos de maçãs numa
mesma árvore! Aposto que podemos fazer a mesma coisa com as
laranjeiras. Enxertar limão e ter uma limonada!

A caminho da escola, Hildemara viu a mãe descendo a estrada de
Murietta. Ela nunca voltava para casa tão cedo, trabalhava sempre
até as duas da tarde.

- Algum problema, mamãe?

De cara amarrada, a mãe passou por Hildemara e pelos outros
filhos sem dizer nada. A menina correu atrás dela.

- Mamãe? Você está bem?

- Se eu quisesse falar sobre isso, já teria respondido. Vá para a
escola, Hildemara! Vai saber o que eu tenho quando passar pela
cidade!

Ela estava certa.

- Caramba! - exclamou Bernie e sussurrou para Hildemara: - Acha
que a mamãe fez isso? A padaria dos Herkner havia pegado fogo.

- Por que faria? A sra. Herkner é amiga dela.

As crianças ficaram olhando para a pilha de vigas carbonizadas,
para as janelas quebradas e as cinzas. Nem mesmo as crianças da



cidade sabiam o que havia acontecido, a não ser que o incêndio
começara na noite anterior. Hildemara passou o dia todo pensando
naquilo. Voltou para casa correndo e encontrou a mãe na
lavanderia.

- O que aconteceu na padaria dos Herkner, mamãe?

- Você viu o que aconteceu. Alguém pôs fogo nela!

- Quem?

- Vá alimentar as galinhas.

- Mamãe!

- Ponha ração para os cavalos. E se fizer mais uma pergunta,
Hildemara, vai acabar limpando as baias.

Aquela noite, quando todos se sentaram à mesa para jantar, a mãe
finalmente estava preparada para falar.

- Hedda disse que alguém jogou alguma coisa pela vitrine da frente
e que em pouco tempo o lugar estava em chamas. Tiveram sorte
de descer pela escada dos fundos a salvo. Wilhelm desconfia de
alguém, mas o xerife precisa de provas.

O pai não citou nenhum nome, mas parecia que sabia tão bem
quan.. to a mãe quem queria tirar os Herkner do negócio.

- Hedda disse que eles não aguentam mais, que estão indo embora,

- Eles estão bem?

- Tão bem quanto podem estar, depois de ver tudo pelo qual
trabalharam desaparecer no incêndio.

A mãe serviu ensopado de carne em potes. Deu um para o pai
primeiro, depois para Bernie, Hildemara, Clotilde e finalmente para



Rikka. Serviu-se por último e sentou-se na outra ponta da mesa.

O pai deu graças e olhou para a mãe.

- Há uma bênção até nas coisas mais difíceis, Marta. A última
colheita rendeu muito bem. Temos o suficiente de reserva agora, de
forma que você não precisa mais trabalhar. Temos o bastante para
pagar todas as contas e os impostos. - Ele pôs uma colherada de
carne suculenta na boca. - Hummm - sorriu. - Dá para sentir quando
você teve mais tempo para cozinhar.

- Os homens só pensam nisso, no estômago. O pai deu risada, mas
não acrescentou mais nada ao comentário da mãe

Ela enfiou a colher no ensopado.

- Hedda e Wilhelm vão para San Francisco. Têm amigos lá que
podem ajudá-los a recomeçar. Ela está preocupada porque Fritz vai
perder mais tempo de escola.

Hildie sabia que a sra. Ransom perseguira Fritz também.
Diferentemente da mãe dela, a sra. Herkner deixava o filho ficar em
casa e não ir à escola sempre que ele se sentia mal.

O pai parou de mastigar e levantou a cabeça, sentindo alguma
coisa no ar. Hildie continuou comendo e fingiu que não prestava
muita atenção quando a mãe continuou falando, como quem não
quer nada.

- Ele faltou às aulas quase um mês quando teve pneumonia. Está
começando a repor a matéria. Se o levarem embora agora, vai
perder o ano inteiro. Eu disse para ela que ficaríamos com ele aqui.

O pai engoliu em seco.

- Ficaríamos com ele?



- Bernhard tem um quarto bem grande.

- Mamãe! Ele não vai dormir comigo, vai? A mãe ignorou o protesto
de Bernie e falou com o pai.

- Você vai ter de construir um beliche, como o do quarto das
meninas. Temos bastante madeira de sobra, não temos? Já
encomendei um colchão. Vão entregar em poucos dias. Até lá, ele
pode dormir no sofá.

Ela pegou um pedaço de pão e passou um pouco de manteiga. O
pai fechou a cara.

- Não me lembro de ter aceitado essa ideia.

- Você cuide do pomar e do vinhedo. Eu cuido das crianças, da casa
e dos animais, exceto do cavalo.

Hildemara sentiu que a harmonia familiar estava sendo ameaçada
por uma tempestade.

- Seria uma boa ação, não seria, papai? Ajudaria os Herkner.

Bernie ficou vermelho de raiva.

- O quarto é meu! Não deviam me consultar se alguém vai morar
nele?

Hildemara olhou para ele, espantada.

- A casa dele acabou de pegar fogo, Bernie.

- Não fui eu que provoquei o incêndio!

- Eles perderam tudo!

- Fritz Herkner não consegue ganhar nem uma base rebatendo! A
última vez que jogou basquete, torceu o tornozelo. Ele tem menos



coordenação que você! Vai ser tão útil na fazenda quanto Clotilde e
Rikka!

- Chega, Bernhard! - a mãe socou a mesa e fez todo mundo pular,
menos o pai. - Quem você pensa que é? Se não receber bem Fritz
Herkner na minha casa, ele vai dormir sozinho no seu quarto e você
vai se mudar para o celeiro!

Bernie empinou o queixo.

- A casa é do papai também.

- Já chega, Sohn - disse o pai em voz baixa.

Bernie deu a impressão de que havia concordado, mas Hildemara
sentiu um aperto no estômago ao ver a expressão do pai. Ela sabia
que tinham comprado a fazenda com o dinheiro da mãe, mas o pai
trabalhava duro e produzia as colheitas que a tornavam bem-
sucedida. A mãe falava como se ele não tivesse contribuído com
nada. A menina sentiu as lágrimas se formando diante do olhar
magoado dele. Olhou para a mãe e viu a vergonha que ela
procurava esconder.

- Nossa casa - corrigiu a mãe, mas era tarde demais. O estrago
estava feito. Quando o pai empurrou o prato na mesa, os olhos dela
cintilaram, molhados. - Ela não era só minha patroa, Nicolas.

O pai disse alguma coisa em alemão, e a dor passou pelo rosto
dela. Lágrimas escorreram pelas bochechas de Hildemara.
Detestava quando os pais brigavam. Detestava ver aquela mágoa
nos olhos do pai e a inclinação obstinada do queixo da mãe.

- Quando é que ele chega? - perguntou o pai.

- Amanhã. A mãe parecia se preparar para dizer mais. - Hedda vai
nos pagar. Ele ficará conosco até o fim do verão.



Os olhos do pai faiscaram.

- Tudo é uma questão de dinheiro para você, Marta? Só se importa
com isso?

- Eu não pedi nada! Foi Hedda quem insistiu! Perdi meu emprego
quando a padaria pegou fogo, e ela achou que eu não devia gastar
para cuidar do filho dela. Se não fosse assim, ela não deixaria Fritz
aqui!

Bernie espetou um pedaço de carne.

- Cinco meses - resmungou, afundando-se na cadeira e comendo de
cara feia.

A mãe se virou para ele.

- Eles não vão se rebaixar a ponto de morar numa barraca e
trabalhar como escravos para alguma viúva preguiçosa. Preste
atenção, Bernhard. Os Herkner terão um apartamento na cidade e
um negócio funcionando de vento em popa antes de o verão
terminar!

O pai empurrou a cadeira para trás e saiu da mesa. A mãe
empalideceu.

- Nicolas...

Hildemara viu o pai sair pela porta da frente. Ela sabia que ele
trabalhava muito, que se esforçava para deixar a mãe feliz. E então
a mãe dizia alguma coisa impensada que o destruía. O sofrimento
de Hildie deu lugar a uma raiva surda. Olhou furiosa para a mãe
através das lágrimas, sem saber por que Marta não conseguia sentir
gratidão em vez

De ressentimento. Hildie sabia o que era tentar agradar à mãe e
nunca satisfazer suas expectativas. Pela primeira vez, não se



importou.

- Por que tem de ser tão cruel com ele?

A mãe deu-lhe um tapa na cara. Hildemara foi jogada para trás e
pôs a mão no rosto em chamas, chocada demais para emitir
qualquer som. A mãe nunca batera nela antes. Lívida, Marta
estendeu a mão na direção da filha, mas Hildemara se afastou.
Bernie pulou da cadeira.

- Não bata nela de novo! Ela não fez nada de errado!

A mãe se levantou também.

- Saia desta casa agora mesmo, Bernhard Waltert!

Ele saiu batendo a porta e pisando firme nos degraus. Clotilde
arregalou os olhos para a mãe, abismada. Rikka chorava baixinho,
cobrindo o rosto com o guardanapo. Hildemara piscou para evitar
as lágrimas e abaixou a cabeça.

- Desculpe, mamãe.

- Não peça desculpas, Hildemara! Por que sempre pede desculpas,
não importa o que as pessoas façam com você? - A voz dela soava
entrecortada. - Tire a mesa, lave os pratos e guarde tudo. E pode ir
se acostumando que as pessoas pisem em você pelo resto da vida!

A mãe soluçou e foi para o quarto, batendo a porta.

Clotilde pegou as travessas na mesa.

- Vou ajudar você, Hildie.

- A mamãe pode não gostar.

- Ela se arrependeu de ter batido em você.



- Então brinque com a Rikki. Dê lápis de cera para ela. Faça
qualquer coisa para ela parar de chorar.

Engolindo as lágrimas, Hildemara tirou a mesa. O pai ainda não
tinha voltado quando Hildemara terminou de lavar, secar e guardar
os pratos. Bernie entrou em casa.

- Ele está sentado aí fora, na varanda.

Hildemara tentou aliviar a tensão na casa.

- Se fosse de dia, ele estaria escovando o cavalo.

O pai sempre escovava o cavalo quando queria se concentrar em
alguma coisa.

 

Querida Rosie,

Estamos vivendo uma época ruim, Rosie. Alguém botou fogo na
padaria dos Herkner e estou sem trabalho. Nicolas trabalha muito,

mas ainda faltam dois meses para o verão e para receber o dinheiro
da colheita deste ano. Assim é a vida de um fazendeiro: trabalhar

pesado, sem perder a esperança.

Mas o pior não é isso. Depois de todo esse tempo, Nicolas ainda
critica tudo o que eu faço.

Dei um tapa na cara de Hildemara. Fiz isso sem pensar. Eu tinha
dito uma coisa que magoou Nicolas. Ele se afastou da mesa de
jantar e então Ildemara me acusou. Eu nunca dei um tapa em

nenhum dos meus filhos. O fato de eu ter feito isso com Hildemara,
deixou-me atônita. Tive vontade de arrancar minha mão, mas o

estrago já estava feito. Eu estendi a mão na direção dela, e
Bernhard disse para eu não bater nela de novo, como se precisasse
dizer isso e eu o coloquei para fora de casa. Clotilde me olhou como



se eu fosse o Demônio encarnado E, talvez eu seja mesmo. Rikka
chorou, como se estivesse com o coração partido. O meu se partiu

de verdade.

E tudo o que Hildemara fez foi ficar sentada, com a marca da minha
mão no rosto. Ela não disse nada, mas eu vi o seu sofrimento.

Queria sacudi-la, queria dizer que ela tinha todo o direito de gritar
comigo, que não precisava ficar lá parada e aceitar aquilo! Ela teria
dado a outra face, se eu tivesse levantado a mão para ela de novo.

Eu choro por anos, Rosie, desde que Elise morrera. Eu pude ouvir
Hildemara trabalhando na cozinha, como uma boa escrava.

Fracassei com ela, em todos os sentidos.

 

A mãe foi à cidade na manhã seguinte, empurrando Rikka na
carriola. Fritz Herkner não apareceu na escola. Quando Hildemara
voltou para casa aquela tarde, encontrou-o sentado à mesa da
cozinha, com um copo de leite e um prato de biscoitos. Parecia
abatido e triste, com o cabelo castanho comprido demais e carne
demais sobre os ossos. Hildemara sentiu pena dele, mas não o
bastante para se sentar à mesa e ficar ao alcance do braço da mãe.

- Sinto muito que sua casa tenha pegado fogo, Fritz.

Ele não levantou a cabeça. Os lábios tremeram e as lágrimas
escorreram pelo rosto. A mãe deu um tapinha na mão dele e fez um
sinal com a cabeça para Hildemara, indicando que a presença dela
não era bem-vinda. Ela foi para o quarto e fez o dever de casa na
parte de cima do beliche. A mãe chamou Bernie e pediu que ele
levasse Fritz para dar um passeio, para conhecer a propriedade.

- Mostre o pomar e o vinhedo para ele. Leve-o até o canal de
irrigação. Você gosta de galinhas, Fritz? Não? Que tal coelhos?



Bernie levou-o pela porta de tela da varanda, que deixou bater
dePois que os dois passaram. Clotilde saiu atrás deles.

Hildie ouviu a mãe conversando com o pai na cozinha mais tarde.

- Hedda disse que ele é muito inteligente.

- E é?

- Ainda não sei. Ele disse que gosta de livros, então peguei alguns
na biblioteca. Não consegui fazê-lo falar sobre nada no caminho
para cá. Ele chorou o tempo todo. É pior que Hildemara com as
lágrimas. Claro que Hedda não se saiu muito melhor. Ela chorou
mais ainda do que ele quando se despediu de nós na estação.
Temos de endurecer esse menino.

- Se Hedda estava sofrendo tanto, provavelmente voltam para
buscá-lo em uma semana.

Nos primeiros três dias, Fritz não comeu quase nada, apesar de a
mãe ter preparado Hasenpfeffer, Sauerbraten e Wiener Schnitzel.
Bernie disse que Fritz chorava todas as noites, até dormir.

- Espero que ele pare logo com isso, senão vou estrangulá-lo!

Hildemara defendeu o menino.

- Como você se sentiria se a nossa casa pegasse fogo e a mamãe e
o papai tivessem de deixá-lo aqui e fossem para San Francisco?

- Deixe-me pensar - disse Bernie com um largo sorriso. - Eu ficaria
livre das tarefas e poderia fazer o que quisesse!

- Eu sei como é não ter um amigo, Bernie. É pior ainda do que ter
alguém que sempre implica com você. Ele é nosso irmão de verão.
Temos que ser bons com ele·



Uma semana depois que os Herkner partiram, chegou uma carta de
San Francisco. Fritz chorou quando a abriu e chorou o jantar inteiro.
Bernie revirava os olhos, debochando do menino o tempo todo, e
acabou comendo a porção dele de bolinhos de batata.

Hildemara se inclinou para dizer algumas palavras de consolo, mas
a mãe balançou a cabeça e fez uma cara tão feia que Hildie o
deixou em paz. O pai chamou todos para a sala de estar e leu a
Bíblia. Fritz sentou-se no sofá e ficou espiando pela janela até o sol
se pôr.

Cartas iam e vinham em intervalos de poucos dias. Todas elas
faziam Fritz ficar deprimido de novo.

- Ele precisa se ocupar, para se distrair dos problemas. A mãe o
mandou alimentar as galinhas com Hildemara. Quando o galo
avançou para cima dele, Fritz correu e saiu berrando do galinheiro.
Como deixou a porta aberta, o galo e três galinhas fugiram.
Hildemara levou uma hora para apanhá-los, depois teve de ir
sozinha à escola e explicar para a srta. Hinkle o que havia
acontecido.

- Ele pode recolher o esterco do estábulo - Bernie sugeriu para a
mãe. - Talvez se livre daquela banha que carrega por aí.

Em vez disso, a mãe o incumbiu de cuidar dos coelhos. Fritz parou
de chorar. Parou de ficar esperando ao lado da caixa de correio
pelas cartas de sua mãe. Hildemara ficou preocupada pensando no
que aconteceria quando a mãe resolvesse fazer Hasenpfeffer de
novo, mas parecia que ela já tinha pensado nisso também.

- Nós só temos uma regra para os coelhos, Fritz. Você não pode dar
nomes para eles.

- Nem para um só?

- Não. Nem para um só.



Por sorte eram todos brancos. Se sumisse um, não importaria tanto,
se ele não o conhecesse pessoalmente.

As cartas da sra. Herkner continuavam chegando a cada poucos
dias, mas Fritz só respondia uma vez por semana. Às vezes, ficava
mais tempo sem escrever, e então a mãe recebia uma carta de
Hedda.

- É hora de escrever uma carta para a sua mãe, Fritz.

Hildemara invejava a mãe atenciosa de Fritz. Ela sabia que sua
mãe jamais sentiria tanta saudade dela assim. Ao contrário, vivia
lhe perguntando o que ela queria fazer da vida, como se mal
pudesse esperar para que Hildie crescesse e saísse logo de casa.

Quando terminaram as aulas, Fritz já estava muito bem
ambientado. Tinha começado a influenciar Bernie com novas ideias
que tirava dos livros que lia.

- Podemos construir uma casa na árvore, papai? Igual à que tem
em Os Robinsons suíços?

A mãe não gostou muito da ideia.

- O papai já tem bastante coisa para fazer. Se alguém vai construir
alguma coisa, serão vocês, meninos.

Mas o pai não confiou de dar madeira de boa qualidade para eles.

- Só iriam desperdiçá-la.

Pediu que Bernie e Fritz desenhassem a planta. Ele faria as
medições e marcações, e os meninos podiam serrar a madeira. No
fim do primei.· ro dia de trabalho duro, eles entraram em casa com
a palma das mãos em carne viva e um enorme sorriso no rosto.



- Precisamos de uma porta para o alçapão, para impedir que os
inimigos entrem.

Os ”inimigos” eram Hildemara, Clotilde e Rikka, é claro.

- Podemos usar uma escada de corda e puxá-la para cima quando
estivermos na casa.

O pai aderiu ao divertimento da construção e montou uma segunda
plataforma menor, uma espécie de vigia, com escada e portinhola,
além de fazer um banco que corria pelas paredes da plataforma
maior, a três metros do chão.

- Para que vocês não durmam e corram o risco de cair lá de cima.
Não queremos que quebrem o pescoço.

Tony Reboli, Wallie Engles e Eddie Rinckel apareceram para ajudar.
Hildemara se sentou nos degraus dos fundos e ficou observando.
Pareciam um bando de macacos, subindo no grande loureiro. Ela
gostaria de fazer parte da brincadeira também, mas Bernie havia
dito que era proibida para meninas. Clotilde não ligou. Estava
ocupada demais cortando um novo vestido e aprendendo a usar a
máquina de costura da mãe. E Rikka gostava de ficar dentro de
casa, sentada à mesa da cozinha, desenhando e colorindo com lápis
de cera. Hildemara queria que Elizabeth a visitasse para brincar,
mas sua única amiga tinha ido para Merced, passar o verão com os
primos.

- Abrecan Macy vendeu a propriedade dele - a mãe contou para o
pai durante o jantar. - Para outro solteiro, eu acho. Ele é do leste.
Abrecan não sabe nada sobre ele, a não ser que tinha dinheiro
suficiente para comprar o lugar. Não disse o que o homem planeja
fazer lá.

- Isso é problema dele, não é?



- A terra dele faz divisa com a nossa. Temos de saber alguma coisa
sobre ele. Parece estranho, não acha? Vir lá de longe para comprar
uma terra e não ter nada planejado... O nome dele é Kimball.
Abrecan não conseguiu lembrar o primeiro nome.

A mãe levou para o novo vizinho uma bisnaga de pão com passas e
canela.

- Ele não é nada amigável. Pegou o pão e fechou a porta na minha
cara.

- Talvez queira ser deixado em paz.

- Não gostei dos olhos dele.

Julho chegou quente, derretendo o macadame. Os meninos se
desafiavam a ficar parados no piche quente para ver quanto tempo
aguentavam, queimando a sola dos pés. Depois de algumas
semanas correndo por lá descalços, aquilo nem era mais um
desafio, e Fritz inventou uma nova brincadeira: ficar parado em
cima de um formigueiro de saúvas, com alguém por perto
preparado com uma mangueira. Fritz mal aguentou dez segundos e
tinha picadas de saúva até os tornozelos. Eddie, Tony e Wallie se
saíram melhor, mas ninguém foi tão bem quanto Bernie,
determinado a ganhar qualquer tipo de jogo. Cerrando os dentes
para suportar as picadas dolorosas, ficou lá até as formigas
morderem tudo até as coxas, então pulou do formigueiro e gritou
para Eddie molhá-lo com a mangueira. Algumas tenazes
sobreviventes conseguiram subir e entraram na cueca dele. Bernie
começou a berrar e a pular. A mãe saiu correndo pela porta da
frente. Bernie acabou pegando a mangueira da mão de Eddie e
cuidou daquilo sozinho, enquanto a mãe observava tudo da
varanda, rindo, com as mãos na cintura.

- Acho bem feito por ter sido tão tolo!



Hildemara foi com os meninos até o canal de irrigação, onde eles
nadavam. Bernie tinha ensinado Fritz a nadar, e ela queria aprender
também.

- É só entrar na água! - gritou Bernie para ela. - Mexa os braços e
os pés e fique longe de nós. Não queremos nenhuma garota idiota
por perto!

Hildemara entrou na água com todo cuidado. Estava deliciosamente
fresca naquele dia tão quente. Quando encostou no fundo, o lodo
cobriu seus pés, e plantas gosmentas rodearam seus tornozelos,
como cobras na correnteza fraca. Ela foi pisando com cuidado pela
borda, com os braços para cima. Alguma coisa grande e escura
moveu-se no bambu do outro lado da represa e ela se assustou.
Quando gritou e apontou, Bernie zombou dela de novo.

- Oooooh, Hildie viu um bicho-papão! - Os outros meninos fizeram
coro. - Venham! - Com suas pernas compridas, Bernie saiu do canal
com facilidade. - Vamos para o Grand Junction, lá é mais fundo.
Esse canal é para bebês!

Grand Junction era o grande canal de irrigação feito de cimento,
que levava água para os canais menores entre as fazendas e ficava
a quatrocentos metros da terra deles.

- Bernie, espere!

- É proibido para meninas! - ele gritou e saiu correndo ao longo do
canal, com os outros meninos atrás.

Hildemara continuou andando na água com cuidado, tentando se
sentir mais segura. Viu alguma coisa se mexer de novo atrás dos
pés de bambu e saiu rapidamente do canal. Com o coração
disparado, olhou para o outro lado para ver se distinguia o que
havia lá. Não viu movimento algum. As gotas de água na pele
secaram rápido. Dava para ouvir Bernie e os meninos rindo e
gritando ali perto, mas as vozes iam ficando mais baixas conforme



a distância aumentava. Hildemara não estava pronta para
experimentar nada mais fundo que aquele canal e, de qualquer
maneira, os meninos não deixariam que ela os acompanhasse.

Ainda ressabiada, ela se sentou na margem do canal, com os pés
dentro d’água. Sua pele formigava com a sensação de estar sendo
observada, mas não via movimento em lugar nenhum. Bernie e os
outros já tinham atravessado a estrada. Não podia mais ouvi-los.
Estava tudo muito quieto.

O sol queimava-lhe as costas e os ombros. A roupa secou
rapidamente. As pernas ardiam de calor. Ela entrou na água de
novo, que estava fria em contraste com o calor do lado de fora, e
afundou até o pescoço. Moveu os braços para frente e para trás,
logo abaixo da superfície. Tomou coragem, levantou os pés e
afundou na mesma hora. Pegou pé rapidamente, cuspindo e
secando a água dos olhos.

- Cuidado aí. Você pode se afogar.

O coração deu um pulo no peito e ela olhou para o homem parado
na margem. Parecia mais alto que o pai, vendo-o assim de baixo,
mas não estava de macacão. Lembrava o sr. Hardesty, que
trabalhava no balcão do Armazém de Murietta.

- Você não devia nadar sozinha. É perigoso.

- Estou bem.

O homem balançou a cabeça devagar. O sorriso dele era
zombeteiro, como se a tivesse pegado numa mentira.

- Você não sabe nadar.

- Estou aprendendo.

- Aqueles meninos deixaram você sozinha aqui. Fizeram mal.



Ele falava com calma, com uma voz profunda. Hildemara ficava
arrepiada só de ouvir. Seu sotaque era diferente daquele do pai,
dos gregos, dos suecos, de qualquer pessoa que ela conhecia. Ele
não tirava os olhos dela. A água foi ficando mais fria. Tremendo,
Hildemara cruzou os braços e deu um passo na direção da margem
do canal.

- Cuidado! Cágados selvagens podem arrancar seus dedos.

- Cágados selvagens?

Hildemara olhou para a água barrenta. Não dava para ver o fundo.

- Eles ficam no fundo e abrem bem a boca. Mexem a língua para
atrair os peixes. Quando um passa por perto, créu! Conheci um
homem que pegou um e o botou no barco dele. Ele arrancou quatro
dedos do homem.

O coração de Hildie batia descompassado. Bernie não tinha dito
nada sobre cágados selvagens nem sobre peixes. Será que ele
nadaria naquele canal se soubesse? A margem parecia muito
distante, mais perto do homem do que dela. Ele se agachou e lhe
estendeu a mão.

- Deixe-me ajudá-la a sair daí.

Os olhos escuros tinham um brilho estranho. Hildemara quase se
esqueceu das tartarugas escondidas no lodo sob seus pés. O
estômago estava embrulhado de medo.

- Não vou machucar você, menininha.

A voz dele ficou sedosa e macia. Ofegante, Hildie sentiu o medo
aumentar rapidamente. A mão dele parecia enorme. Ele mexeu os
dedos como a língua do cágado de que falara, querendo que ela se
aproximasse. Ele não tinha calos como o pai - suas mãos eram
fortes e lisas. Hildemara se afastou.



- Cuidado, você vai afundar de novo.

Ela se lembrou do gato observando a toca do texugo, esperando a
oportunidade perfeita para dar o bote.

- Como é seu nome?

A mãe dizia para nunca ser mal-educada com os vizinhos. Ele devia
ser o sr. Kimball, o homem que comprara a propriedade de Abrecan
Macy. A mãe não tinha medo de vizinhos. Ela conversava com todo
mundo.

- Hildemara.

- Hil-de-mara. - o homem pronunciou o nome dela devagar, como
se o saboreasse. - É um nome bonito para uma menininha bonita.

Bonita? Ninguém jamais lhe dissera que ela era bonita, nem mesmo
o pai. Hildie sentiu o rosto pegar fogo. O sr. Kimball fez um bico.
Gotas de suor escorreram pelo rosto dele. Olhou em volta
furtivamente.

De repente, Hildie se sentiu incomodada com o silêncio. Não ouvia
nenhum passarinho. Deslizou o pé cuidadosamente no fundo do
canal, prendendo a respiração toda vez que alguma coisa encostava
em seus tornozelos. O sr. Kimball se levantou e algo dentro dela
avisou: Fuja deste homem!

Engasgada e em pânico, Hildemara balançou os braços para
percorrer o espaço que havia entre ela e a outra margem do canal.
Esticou os braços, agarrou um tufo de capim e o puxou, batendo as
pernas.

Então ouviu um grande barulho de algo caindo na água. Hildemara
tinha acabado de chegar ao topo da margem quando sentiu uma
mão agarrar seu tornozelo e puxá-la para baixo. Outra mão agarrou
a parte de trás da blusa. Os botões saltaram e a blusa ficou na mão



dele, enquanto ela esperneava. Hildie pulava como um peixe fora
d’água, deu um chute com a perna que estava livre que pegou bem
no nariz dele. Ele gemeu de dor e a soltou.

Ela ficou de pé e correu. Olhou para trás uma vez, tropeçou e caiu
rolando no chão, espalhando terra para todo lado. Levantou-se de
novo e não olhou mais para trás. As pernas finas subiam e desciam,
a respiração soava como soluços frenéticos, ela corria como louca
pela margem do canal, na direção da última fileira de parreiras
perto de casa. Avistou o grande loureiro bem à sua frente.

A mãe estava no quintal dos fundos, pendurando roupas no varal.
Rikka estava sentada no chão da lavanderia, desenhando na terra
molhada. Hildemara passou correndo pela mãe, subiu a escada,
abriu a porta de tela e deixou que batesse depois que passou. Foi
até o quarto, pisou na parte de baixo do beliche e se jogou na de
cima. O corpo todo começou a tremer. Com os dentes batendo, ela
se encolheu junto à parede, com as pernas dobradas contra o peito.

- Hildemara? - perguntou a mãe, parada na porta do quarto. - O
que aconteceu? - Ela olhou em volta. - Onde está sua blusa?

O homem tinha ficado com a blusa dela.

- Você a deixou lá no canal?

Hildemara ainda respirava com dificuldade. Ela espiou por trás da
mãe, com medo de o homem estar lá fora.

A mãe olhou para o quintal através da tela.

- Onde estão os meninos?

- No Grand Junction.

- O que aconteceu com a sua perna? Onde arrumou esses
arranhões?



Hildemara não sentia nada na perna e não queria olhar. A mãe
entrou no quarto e subiu na parte de baixo do beliche.

- Desça daí.

- Não.

- Hildemara...

- Não!

- O que aconteceu com você?

Dessa vez a mãe exigiu uma resposta, com a voz mais firme.

- Ele... ele... ele estava atrás dos bambus.

- Ele quem?

Hildemara começou a chorar.

- Acho que era o sr. Kimball. Eu não sei.

A mãe estendeu a mão e Hildemara gritou:

- Não! Eu não vou descer!

- Hildemara!

A menina se debateu, mas a mãe a segurou firme nos braços.
Clotilde apareceu na porta.

- O que aconteceu com a Hildie?

- Vá cuidar da Rikka. Ela está na lavanderia.

- Mas...

- Agora!



Clotilde passou correndo e bateu a porta de tela. Hildemara pulou
de susto. A porta bateu mais duas vezes, devagar. A mãe a pegou
no colo e a carregou pelo corredor.

- Venham, meninas! Clotilde entrou correndo com Rikka. - Para
dentro de casa. Vão logo. Então trancou a porta e disse para
Clotilde e Rikka irem brincar na sala de estar enquanto ela
conversava com Hildemara no quarto da frente. Ela se sentou na
beirada da cama, com a menina no colo.

- Agora me conte o que aconteceu.

Hildie contou tudo, entre soluços e gaguejos.

- Você está zangada comigo? Não quero voltar lá para pegar minha
blusa. Por favor, mamãe, não me obrigue a ir...

- Não estou nem um pouco preocupada com a blusa. Você vai ficar
aqui mesmo, dentro de casa. - Ela pôs Hildemara sentada na cama,
segurando o rosto da filha com firmeza e olhando bem fundo nos
olhos dela. - Preste muita atenção no que vou lhe dizer agora.
Aquele homem nunca mais vai encostar em você, Hildemara. Ele
nunca mais vai chegar perto de você. Nunca mais. Está me
entendendo?

- Sim, mamãe.

Hildemara nunca tinha visto aquele olhar da mãe antes. Ficou
apavorada de novo.

A mãe a soltou e endireitou as costas.

- Fique aqui dentro.

E saiu do quarto. Hildemara ouviu uma gaveta se abrindo. Trêmula,
correu para a porta e viu a mãe parada com um facão de
açougueiro na mão.



- Meninas, fiquem dentro de casa.

- Mamãe! - Hildemara saiu correndo do quarto. - Não vá. Ele é
maior que você.

- Não será por muito tempo. Tranque a porta! - ordenou a mãe,
saindo e batendo a porta de tela.

E se o homem tirasse a faca da mãe e a atacasse?

- Não! - gritou Hildemara, abrindo a porta de tela. - Mamãe, volte!
A mãe correu ao longo da fileira de videiras e desapareceu na
curva. - Papai! - berrou Hildemara. - Papai!

- Toque o sino! - disse Clotilde atrás da irmã.

Hildemara agarrou a corda e a puxou várias vezes. O sino soou
estridente. Ela continuou puxando a corda e soluçando. Cloe
segurou Rikka pelos ombros, as duas com os olhos azuis muito
arregalados.

O pai atravessou o quintal correndo.

- O que houve?

Hildemara desceu os degraus em disparada.

- A mamãe foi por ali! Ela está com um facão! Vai acabar sendo
morta!

O pai não ficou para fazer perguntas. Correu na direção em que
Hildemara havia apontado.

- Marta!

Bernie e Fritz, com os outros logo atrás, chegaram voando pela
frente da casa.



- O que aconteceu? - perguntou Bernie, ofegante. - Nós ouvimos o
sino!

Hildemara despencou nos degraus dos fundos, cobriu a cabeça e
soluçou.

- Caramba! - Tony riu. - A Irmãzinha está seminua.

Mortificada, Hildemara levantou-se de um pulo e correu para dentro
de casa. Engolindo os soluços, deitou-se no beliche e se cobriu com
um cobertor.

- Deixem ela em paz! - berrou Cloe, correndo atrás da irmã.

Ela subiu no beliche com Hildie, seguida por Rikka. Quando Bernie
entrou no quarto, Cloe gritou:

- Meninos não podem entrar!

Para Hildemara, passou-se uma eternidade até ouvir a voz de
Bernie de novo.

- Estou vendo o papai. A mamãe está com ele. O que o papai está
fazendo com um facão de cozinha?

Hildie soltou a respiração, mas continuou debaixo do cobertor.
Então ouviu a voz do pai:

- Tony, Wallie, Eddie, vão para casa.

- Fizemos alguma coisa errada, sr. Waltert?

- Não, mas Bernie tem um trabalho para fazer. Vão agora. Está tudo
bem.

O pai disse isso como se nada tivesse acontecido. Os meninos se
despediram e foram embora. Daí a voz do pai mudou.



- Vá para dentro de casa, Sohn. Fique lá com as crianças até eu
voltar.

- Aonde ele vai, mamãe?

- Vai falar com o xerife.

O xerife Brunner foi à casa deles no fim da tarde. Bernie e Fritz
tiveram de ir para a casa da árvore, Clotilde e Rikka, para o quarto
da varanda. Hildemara teve de ficar sentada à mesa e contar para
o xerife o que havia acontecido no canal de irrigação. Ele examinou
os arranhões na perna esquerda de Hildie, de cara fechada.

- Passei na casa de Kimball no caminho para cá. Ele não estava.

A mãe deu uma risada agressiva.

- Não quer dizer que não vai voltar.

O coração de Hildie perdeu uma batida. O pai a pôs sentada no colo
e a abraçou.

- Vou expedir um mandado de prisão para ele, mas não posso
prometer nada. Ele tem carro. Já deve estar a quilômetros daqui.

Aquela noite, Hildemara acordou sentindo cheiro de fumaça. Um
sino de incêndio soou ao longe. A mãe e o pai estavam no quintal,
conversando em voz baixa.

- Talvez um raio tenha queimado a casa - disse a mãe, parecendo
esperançosa.

- Não teve nenhum raio - afirmou o pai, muito sério.

- Que queime, e com ele dentro - retrucou a mãe, voltando para
dentro de casa.

O xerife chegou na manhã seguinte para falar com a mãe e o pai.



- A casa e o celeiro de Kimball pegaram fogo ontem à noite. - Ele
não parecia nada satisfeito. - Vocês viram alguma coisa?

O pai respondeu simplesmente:

- Não.

A mãe disse o que pensava, como sempre:

- Eu fui atrás dele com um facão, xerife Brunner, com toda a
intenção de matá-lo. Vi quando ele saiu em seu belo carro preto.
Posso desejar que o homem morra e que arda no inferno, mas não
teria nenhum motivo para incendiar uma casa e um celeiro em
perfeito estado. A menos que ele estivesse lá dentro. Ele estava?

- Não.

- Bem, isso é realmente uma lástima.

O xerife Brunner ficou calado um tempo, depois disse:

- Deve ter sido providência divina, então.

Bernie e Fritz só desceram da casa da árvore quando a mãe os
chamou para jantar.

- O que o xerife queria?

Ela olhou bem para os dois antes de responder.

- Ele perguntou se sabíamos alguma coisa sobre o incêndio da noite
passada. Se ele encontrar os incendiários, vai prendê-los. E, antes
que você pergunte o que são incendiários, Clotilde, são pessoas que
põem fogo em casas e celeiros.

Bernie e Fritz se afundaram na cadeira. O pai olhou feio para os
dois.



- Quem quer que tenha ateado aquele fogo a noite passada, é bom
não sair por aí se vangloriando. É melhor não dizer uma palavra a
respeito, senão pode ter de crescer atrás das grades, vivendo a pão
e água.

A mãe encheu o prato deles de bolinhos de batata.

- A propósito, teremos bolo de chocolate de sobremesa hoje.

 

Querida Rosie,

Um de nossos vizinhos tentou violentar Hildemara. se eu tivesse
conseguido pôr as mãos nele, estaria morto. Nicolas me impediu.
Chamamos o xerife. Claro que quando ele chegou lá, Kimbal já
tinha fugido. se eu pudesse atear fogo na casa com ele dentro,

ficaria vendo-o morrer, muito satisfeita. Só que em vez disso, ele
anda solto por aí, e vai fazer mal a uma outra criança.

Hildemara é uma ratinha assustada, que fica pelos cantos da casa.
Cada vez que olho para ela, lembro o quanto a vida foi injusta para
Elise e que de tanto minha mãe a proteger, acabou prisioneira dos
seus próprios medos. Eu podia ter dado uma surra em Bernhard por
tê-la deixado sozinha no canal, mas o que Kimbal fez não é culpa

dele e não vou pôr a culpa em quem não a merece.

Mas o que eu faço agora? O que aconteceu, aconteceu, e não há
como desfazer. A vida prossegue. De alguma forma, preciso

descobrir um jeito de fazer Hiildemara sair de casa de novo e não
ficar com medo de qualquer sombra.

 

Hildemara não queria mais sair do quarto, menos ainda da casa,
mas a mãe insistiu para que ela fizesse as tarefas habituais.



- Você não vai deixar aquele homem transformá-la em prisioneira
dos seus medos.

Quando Hildie saiu, ficou tonta e nauseada. Olhava para todos os
lados enquanto alimentava as galinhas. Sentiu-se um pouco melhor
arrancando as ervas daninhas. A horta ficava mais perto de casa.
Bernie se aproximou e ficou de cócoras ao lado dela.

- Quer ir nadar de novo? Não vou deixá-la sozinha. Juro sobre uma
pilha de Bíblias.

Ela balançou a cabeça.

- Vamos ver um filme amanhã - anunciou a mãe no jantar aquela
noite.

Todos pularam e gritaram animados, menos Hildemara. Ela não
queria passar pela propriedade de Kimball.

- Talvez até tomemos um sorvete depois, se vocês se comportarem.

Hildemara foi andando ao lado da mãe, enquanto os outros corriam
até lá na frente e voltavam. Ela foi para o outro lado de Marta
quando atravessaram o canal com a touceira de bambu ao sul.

- Ah, não vai mudar de lado, não - disse a mãe, fazendo com que
ela andasse daquele lado da estrada. - Dê uma boa olhada quando
passarmos pela casa dele, Hildemara.

Havia duas pilhas escuras de entulho onde antes ficavam a casa e o
celeiro.

- Abrecan Macy era um bom homem. Lembra dos carneiros? Você
adorava os carneirinhos, não é? Abrecan Macy era nosso amigo. E
era um cavalheiro. - A mãe pegou a mão da filha e a apertou. -
Deixe sua mente vagar pelas coisas que são corretas, verdadeiras e
belas - aconselhou, apertando a mão de Hildemara novamente e



depois a soltando. - Pense em Abrecan Macy da próxima vez que
passar pela propriedade dele.

Depois disso, a mãe passou a levar o bando de crianças à matinê
na cidade toda semana. Os meninos saíam em disparada pelo
corredor central do cinema para pegar lugares na primeira fila.
Hildemara e Cloe se sentavam algumas fileiras atrás. A mãe, mais
atrás, com Rikka no colo, cochichava com as outras mães, que
vigiavam os filhos.

Os meninos conversavam durante o breve filme com notícias e riam
às gargalhadas com a comédia-pastelão, com cenas de pessoas
jogando tortas na cara umas das outras, ou com as travessuras de
Os batutinhas, com Buster Brown. Quando começava o filme
principal, eles assobiavam e gritavam, e passavam a hora seguinte
vaiando os bandidos e aplaudindo o herói. Batiam os pés no chão
nas cenas de perseguição e gritavam: ”Peguem eles, peguem eles,
peguem eles!, enquanto o cavalo galopava na tela. Hildemara teve
sua primeira paixão: o caubói de Hollywood Tom Mix. O pai
resolveu que eles precisavam ter um cão na fazenda. Todos
gostaram da ideia, menos a mãe.

- Eu prefiro ter uma arma - ela bufou.

O pai deu risada.

- Um cachorro grande e bravo é mais seguro do que sua mãe com
uma arma!

Todos deram risada. Bernie e Fritz foram à Leiteria Portola na
manhã seguinte. Bernie voltou carregando um balde de leite com
tampa, seguido por um vira-lata. A mãe estava na varanda.

- Onde foi que encontrou esse projeto horroroso de bicho?

Fritz deu um largo sorriso e tapinhas na cabeça do cachorro.



- Foi ele que nos encontrou. Ouvimos o que o sr. Waltert disse
ontem à noite. Deus deve tê-lo ouvido também.

- Deus uma ova! - ela exclamou, descendo da varanda. - Sem mais
nem menos, um cachorro grande seguiu vocês da leiteria? É mais
provável que vocês o tenham chamado. Deixaram que ele enfiasse
o focinho no nosso leite também?

- Ele vai latir se alguém entrar aqui, mamãe.

A mãe parou no gramado.

- Ele não é um cão de guarda. Olhe só para ele, levantando uma
nuvem de poeira quando abana o rabo.

- Por enquanto é só um filhote. Ainda vai crescer.

- Quem disse isso? Aldo Portola?

- Ele é inteligente. Podemos treiná-lo. Ele estava com muita fome.

- Estava? - Ela pegou o balde de leite da mão de Bernie. - Ah, pelo
amor de Deus!

Hildemara estava sentada na varanda, rindo. O cachorro foi
andando e se sentou na frente da mãe. Olhou para ela com os
olhos grandes, límpidos e castanhos, a língua rosa saindo pelo lado
do sorriso canino. Ele chegou mais perto, esticou o pescoço e
abanou o rabo mais rápido.

- Olhe, mamãe! - Hildemara desceu da varanda. - Ele está tentando
lamber a sua mão.

- Baboseira! - A mãe olhou para ele com mais simpatia. - Ele está é
querendo mais leite.

- Baboseira! - os dois meninos gritaram. - Esse vai ser o nome dele!



A mãe balançou a cabeça e torceu a boca.

- Duvido que possamos nos livrar dele, agora que vocês o
alimentaram.

Ela foi para os degraus da varanda, e o cachorro foi atrás. Então
parou e apontou para ele.

- Não invente nada.

Hildemara acariciou o cachorro.

- Ele pode dormir dentro de casa, mamãe?

- Ele pode dormir na árvore com os meninos, se conseguirem levá-
lo para cima pela escada.

O cachorro não cooperou.

No restante daquele verão, a família foi colecionando animais. O pai
comprou um segundo cavalo. A mãe comprou mais um galo, para
”melhorar o aviário”. Fritz pegou um lagarto, que mantinha dentro
de uma caixa na casa da árvore. Uma gata vira-lata apareceu por lá
e deu cria no celeiro.

O pai queria se livrar dos gatinhos.

- Não quero que meu celeiro se transforme num bordel.

A mãe riu tanto que chegou a chorar.

- Você precisa melhorar seu inglês, Nicolas.

Ele perguntou o que tinha dito e, quando ela explicou, ficou muito
vermelho.

Por fim, a mãe levou uma vaca para casa.



- As crianças estão crescendo tão rápido que é melhor termos leite
aqui mesmo, em vez de precisar caminhar dois quilômetros para
comprá-lo.

Babo, o cão, plantou-se ao lado da vaca, ofegando e sorrindo.

- Não se preocupe, você terá a sua parte. A mãe botou um sino no
pescoço da vaca. - Isso me faz lembrar da Suíça, onde todas as
vacas usavam sinos.

O verão passou com uma onda de calor muito forte. No fim de
agosto, começou a colheita das amêndoas. O pai e os meninos
estendiam uma lona embaixo das amendoeiras e usavam varas de
bambu para derrubar os frutos teimosos, que insistiam em não cair
mesmo depois de sacudir os galhos.

A mãe recebeu uma carta dos Herkner.

- Eles vêm na sexta-feira.

Chegaram num novo Ford Modelo A preto, com estribos. Hedda
saltou do carro e correu direto para Fritz, abraçando e beijando o
menino até que ele reclamasse.

Bernie ficou hipnotizado pelo carro.

- Caramba! Olhem só para isso! - exclamou, dando a volta no
Modelo A. - Posso sentar nele, sr. Herkner?

Wilhelm deu risada.

- Vá em frente. Ele separou Hedda do filho e o segurou com os
braços estendidos. - Vejam como ele está bronzeado e em forma!
Hedda agarrou Fritz e o apertou de novo, com lágrimas escorrendo
pelo rosto.

O menino ficou vermelho como um pimentão.



- Ah, mamãe, não me chame de Fritzie.

Bernie deu risada.

- Fritzie! Ei, Fritzie!

A mãe levou os Herkner para dentro, para tomar café com pão de
claras. Tinha usado uma dúzia de claras de ovo para fazer o bolo. O
pai quis uma fatia, mas a mãe o fez esperar.

- É falta de educação servir o bolo já cortado para as visitas.

Ela havia feito um pudim para ele com as gemas.

Os Herkner não ficaram muito tempo. Fritz estava triste como no
primeiro dia na fazenda, mas pelo menos não derramou nenhuma
lágrima. Bernie ficava provocando-o o tempo todo.

- Fritzie. Oh, Fritzie.

- Você vai ver se eu vou voltar.

- Para começo de conversa, quem convidou você?

- Sua mãe.

Cloe juntou-se à implicância.

- Pobre mamãe, não sabia no que estava se metendo.

Hildemara deu risada.

- Você não passa de um chato.

- E você não passa de uma menina.

O sr. Herkner engatou a marcha.



- É melhor sairmos daqui!

- Bebê chorão! - gritou Bernie, correndo ao lado do carro.

- Girino cara de sapo! - Fritz gritou de dentro.

O carro preto parou brevemente no portão e entrou na estrada,
ganhando velocidade. Fritz se debruçou na janela e acenou.

Bernie enfiou os dedos do pé na terra.

- O verão acabou.

De ombros curvados, foi cumprir suas tarefas.
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Às vezes, a mãe convidava um vendedor cansado e coberto de
poeira para entrar. Ela fazia sanduíche e café e se sentava com ele
para ouvir sua história triste. Hildemara também ouvia enquanto
estudava os livros de história americana que a mãe pegara na
biblioteca. Marta e Nicolas tinham de fazer um teste de cidadania, e
a mãe resolveu que os filhos aprenderiam tudo também.

Todos, exceto Rikka, foram obrigados a decorar a Declaração de
Direitos e o Discurso de Gettysburg, de Lincoln. A mãe tomava
deles a Constituição e as emendas.

- Rikka não precisa se naturalizar. Ela já é cidadã por nascimento. -
E apertou o nariz da menina. - Mas não pense que vai se livrar
assim, não. Vai aprender tudo isso quando estiver mais velha. Não
será como a maioria dos americanos, que acham que a liberdade é
garantida, não se dão ao trabalho de votar e depois ficam
reclamando de tudo.

Para se livrar das exigências da mãe, Hildemara às vezes subia na
árvore no jardim da frente e se escondia atrás das folhas. Com
quase doze anos, ela gostava de ficar lá em cima, de onde podia
ver o mundo.

A mãe abriu a janela, e Hildemara ouviu o ruído rápido da máquina
de costura. Cloe começara a fazer um vestido para Rikka, que
estava encarapitada nos degraus da frente, segurando um vidro
com uma borboleta dentro. Ela estudava o inseto com muita
atenção e tinha ao lado um bloco de desenho e um lápis. Hildemara
sabia que a irmã abriria o vidro quando terminasse de desenhar e
soltaria a borboleta. Não deixou nenhuma delas presa mais do que



algumas horas depois que o pai lhe dissera que elas só viviam
alguns dias. O pai levou os cavalos para o celeiro. Bernie foi para a
lavanderia. Do outro lado da estrada, as meninas Musashi
arrancavam ervas daninhas dos canteiros de morangos.

Recostada no tronco, Hildemara ouvia o zumbido dos insetos, o
farfalhar das folhas e o canto dos passarinhos. Todos pareciam ter
seu lugar na vida. O pai adorava cuidar da fazenda. A mãe cuidava
da casa, das contas, dos filhos. Bernie sonhava fazer enxertos nas
árvores para aprimorar a produção, como Luther Burbank. A mãe
dizia que Clotilde tinha talento para ser melhor costureira que a
avó. Rikka seria artista.

Hildie ficava satisfeita sentada no alto da árvore, na casa da
fazenda, perto da mãe e do pai, mesmo quando a mãe se aborrecia
e a mandava arrumar alguma coisa para fazer.

A mãe abriu a porta da frente.

- Desça daí, Hildemara. É hora de parar de sonhar acordada. Tem
trabalho para fazer.

Lucas Kutchner, outro imigrante alemão, vinha jantar com eles de
novo aquela noite. O pai o conhecera na cidade, onde ele ganhava
a vida como mecânico. Trabalhava com bicicletas, carros e o que
mais quebrasse ou enguiçasse, inclusive bombas e relógios.

- Ele conserta qualquer coisa - o pai disse para a mãe quando os
apresentou.

O sr. Kutchner não tinha mulher e não conhecia muita gente na
cidade. O pai e ele se sentavam à mesa da cozinha e conversavam
sobre política e religião, estradas de ferro e automóveis que
substituíam carroças, enquanto a mãe fazia o jantar. Às vezes, o sr.
Kutchner levava roupas que precisavam de conserto e deixava
Clotilde costurar um botão ou refazer uma bainha.



Ele acreditava nas mesmas regras da mãe e nunca chegava de
mãos vazias. A primeira vez, levou uma caixa de chocolates, e a
mãe se encantou com ele por isso. Na visita seguinte, levou um
saco de balas de alcaçuz. Ele tinha um automóvel igual ao dos
Herkner e deixava Bernie se sentar ao volante, fingindo que dirigia.
Uma vez o sr. Kutchner levou o pai para um passeio. Quando
desceu do carro, o pai secou o suor e limpou a poeira da testa.

- O que acha, Nicolas? Está pronto para comprar um? Posso arrumar
um bom negócio para você.

- Tenho dois bons cavalos e dois bons pés também. Não preciso de
um carro.

O pai disse isso com tanta convicção que o sr. Kutchner não tocou
mais no assunto.

Um dia, a mãe foi até a cidade e voltou no banco da frente do carro
de Lucas Kutchner, com Rikka no colo. Ela abriu a porta, desceu e
botou a filha no chão. Hildemara se ergueu de onde estava
trabalhando, no jardim. A mãe estava animada, com os olhos
brilhando.

- Hildemara! Venha tomar conta de sua irmã. Bernie parou de cavar
o buraco para o reservatório de água perto do jardim, enfiou a pá
na terra e foi espiar.

O motor do carro engasgou algumas vezes, resfolegou e morreu. O
sr. Kutchner desceu com um sorriso de orelha a orelha.

- E então, o que acha dele, Marta?

A expressão da mãe mudou. Ela deu de ombros quando se virou
para ele.

- Nada de mais. Essa coisa espirra e bufa mais que qualquer animal
doente de que já cuidei.



O sr. Kutchner ficou surpreso.

- Ele precisa de regulagem, mas eu posso consertar isso. Farei um
bom preço para vocês.

Hildie levou Rikka para dentro de casa, para pegar o bloco de
desenho dela, depois foi juntar-se a Bernie no jardim.

- Você vai comprar esse carro, mamãe?

- Um cavalo funciona melhor!

- O carro corre mais rápido e vai mais longe!

A mãe olhou para Bernie com uma expressão que dizia para ele
calar a boca, mas o menino só tinha olhos para o brilhante carro
preto.

- Eu pedi a sua opinião, Bernhard Waltert?

- Não, mamãe.

- Então volte para o seu trabalho.

Bernie deu um suspiro profundo e sofrido e voltou a cavar o buraco.

Rikka e Cloe saíram pela porta dos fundos e se sentaram num
degrau.

A mãe pôs as mãos na cintura.

- Também não estou gostando da aparência desses pneus.

- Só precisam ser calibrados.

- Eu não compraria um carro sem pneus novos.

- Pneus custam caro.



- Costura e consertos também. E jantares com rosbife. Não que
você não seja sempre bem-vindo, é claro.

O sr. Kutchner coçou a cabeça e pareceu confuso. A mãe deu uma
risadinha, mas logo disfarçou. Foi até o carro e passou a mão no
capô, como se fosse uma vaca doente. Hildie sabia que a mãe já
tinha resolvido. Só precisava acertar o preço. O sr. Kutchner viu o
jeito como ela alisava o carro e soube que tinha uma compradora.

- Vou deixá-lo ronronando que nem um gatinho.

A mãe tirou a mão do carro e olhou bem nos olhos dele.

- Faça com que funcione como um relógio suíço e então voltamos a
conversar. E outra coisa, Lucas. Nós dois sabemos que este carro
não vale o que você está pedindo. Talvez devesse tentar vendê-lo
para o Nicolas outra vez, para ver o que ele diz da sua oferta - e foi
se dirigindo para a casa. - Obrigada pela carona, Lucas. Foi ótimo
você ter me visto na estrada, andando para casa. Bem providencial,
não acha?

- Está certo! - disse o sr. Kutchner. - Espere um minuto! - e foi atrás
dela. - Vamos conversar já.

A mãe parou, virou-se lentamente e inclinou a cabeça.

- Vá pegar batatas e cenouras para o jantar, Hildemara.

A menina colheu os legumes bem devagar, enquanto ficava de olho
na mãe e imaginava o que o pai teria a dizer sobre a conversa dela
com Lucas Kutchner. Quando os dois apertaram as mãos, Hildemara
entendeu o que aquilo queria dizer. O sr. Kutchner voltou para o
carro, bateu os pés para tirar a poeira, subiu e ligou o motor. A mãe
acenou para ele. Quando o carro virou na estrada, a mãe dançou e
deu risada.



Hildemara pegou o cesto com as batatas e as cenouras cheias de
terra e encontrou a mãe na porta dos fundos. Cloe se levantou do
degrau em que estava sentada.

- O papai vai matar você.

- Não se eu me matar primeiro.

- Fechou o negócio? - berrou Bernie.

Ele simplesmente não conseguiu ficar calado. Assim que o pai se
sentou à mesa, o menino deu um sorriso de orelha a orelha.

- Já contou sobre o carro para o papai?

O pai levantou a cabeça.

- Que carro?

- Lucas Kutchner deu uma carona para a mamãe no carro dele hoje.
Estava querendo vender o carro para ela. - Ele se serviu de uma
porção de batatas gratinadas. - Ele chega a fazer quarenta
quilômetros por hora!

- Acho que Lucas não chegou nem perto dessa velocidade quando
nos trouxe, Rikka e eu, para casa.

O sangue subiu do pescoço para o rosto do pai. Ele largou a faca e
o garfo e encarou a mãe enquanto ela separava a carne do osso de
uma coxa de frango. Hildemara mordeu o lábio e ficou olhando para
os dois.

- Não precisamos de um carro, Marta. Não temos dinheiro para
comprar um.

- Você disse que não precisávamos de uma máquina de lavar. Eu
ainda estaria usando um balde se não tivesse economizado aqueles
dois dólares.



- A máquina de lavar não precisa de gasolina e pneus!

- Só de graxa.

- A máquina de lavar não precisa de um mecânico para fazê-la
funcionar.

- Você sabe consertar locomotivas.

O pai foi aumentando a voz.

- A máquina de lavar não bate em árvores, não cai em buracos, não
capota e não mata você esmagada embaixo de uma pilha de metal
retorcido!

Rikka começou a chorar.

- Mamãe, não compre aquele carro.

A mãe pediu para Bernie passar a cenoura.

- Não botei nem um dólar na mão do Lucas.

- Fico contente de saber disso.

O pai pareceu aliviado, mas não completamente convencido. Ficou
olhando para a mãe, desconfiado, enquanto ela comia.

Ela botou uma garfada de batata gratinada na boca e mastigou
olhando para o teto. O pai franziu a testa.

- Dei uma volta naquela engenhoca dele e vi minha vida passar
diante dos meus olhos.

A mãe fungou.

- Posso garantir que o Lucas não dirige bem. Talvez se olhasse mais
para a estrada e não falasse tanto...



O pai ficou tenso.

- O que você sabe de direção?

- Nada. Absolutamente nada - ela admitiu, pegando um pedaço de
pão e passando manteiga. - Ainda - continuou, levando o pão à
boca. - Não parece tão difícil assim.

- Ouvi dizer que é como voar com o vento! - exclamou Bernie, sem
conseguir se conter.

O pai bufou com desprezo.

- É mais como o bafo da morte na cara.

A mãe deu risada.

- Quanto o sr. Kutchner queria pelo carro, mamãe?

O pai olhou feio para Bernie.

- Coma o seu jantar! Não importa quanto o Lucas quer pelo carro.
Nós não vamos comprá-lo! Temos dois bons cavalos e uma carroça!
É tudo que precisamos.

Ele estava zangado. A mãe levantou as mãos com um gesto suave.

- Por que não votamos?

- Eu voto sim! - exclamou Bernie.

Cloe e Rikka levantaram as mãos sem olhar para o pai.

- E você, Hildemara?

Ela olhou para o pai.

- Eu me abstenho.



- Já imaginava - respondeu a mãe, fechando a cara para ela. Marta
cortou outro pedaço de carne da coxa de frango e levantou o garfo.
- Não faz mal. O sim vence sem você.

- Aqui só há democracia quando você sabe para que lado os votos
vão - resmungou o pai. - Espero que não se mate nem mate
nenhum dos nossos filhos dirigindo aquela coisa.

Lucas Kutchner foi até a fazenda depois da escola na sexta-feira,
com a mãe no banco do passageiro. Rikka desceu do banco da
frente. Bernie e Hildemara correram para o quintal para ver o que a
mãe ia dizer. O pai saiu do celeiro e ficou observando, com as mãos
na cintura. O sr. Kutchner gritou olá, mas o pai deu meia-volta e
entrou no celeiro novamente. O sr. Kutchner se encolheu e se virou
para a mãe, que dava a volta no carro.

- E então? O que achou?

- Nicolas disse que você era um bom mecânico. - Os pneus estão
novos também - observou o sr. Kutchner, chutando um deles.

- Estou vendo.

- O preço está bom.

- O preço é justo.

- É mais que justo. Esse é o melhor negócio que fará em toda sua
vida.

- Disso eu duvido. Só mais uma coisa, Lucas.

O sr. Kutchner ficou ressabiado e fez cara de desapontado.

- O que é agora?

- Você precisa me ensinar a dirigir.



- Ah! - Ele deu uma gargalhada. - Ora, sente-se ao volante! É muito
simples.

O pai saiu do celeiro outra vez.

- Marta! - gritou, chamando a atenção da mulher. Ela se sentou no
banco do motorista e botou as mãos no volante, com Lucas ao lado.

- Cuide da sua irmã, Hildemara, e afastem-se. Não quero atropelar
ninguém.

- Marta!

- Vá escovar seus cavalos!

A mãe deu partida no motor. Cloe saiu correndo pela porta dos
fundos.

- Ela vai fazer isso? Vai?

- Afaste-se! - berrou o pai.

A lata-velha reclamou guinchando. Rikka se assustou, cobriu os
ouvidos com as mãos e gritou. O sr. Kutchner berrou alguma coisa.
O carro deu dois pulos para frente e o motor morreu. O pai deu
risada.

- Espero que não o tenha comprado!

A mãe ficou vermelha e ligou o motor de novo. Mais guinchos e
ruído de metal arranhando. O sr. Kutchner lhe deu mais instruções.

- Calma agora. Solte o pé da embreagem e aperte o acelerador! O
carro avançou aos trancos e foi na direção da estrada, saltitando
como um coelho.

- O freio! O carro derrapou e parou no fim da entrada da fazenda.
Hildemara nunca tinha visto o pai xingar antes.



- Marta! Pare! Você vai se matar! A mãe estendeu o braço para fora
da janela, acenou e virou à direita. O carro seguiu pela estrada. O
pai, Bernie, Clotilde e Rikka correram até a entrada. Hildemara
subiu no cinamomo para ver tudo lá de cima. O carro ganhou
velocidade.

- Ela está indo bem, papai! Estão subindo o morro agora. E
continuam na estrada.

O pai passou as duas mãos na cabeça. Ficou andando em círculos,
resmungando em alemão.

- Rezem para a sua mãe não se matar! E voltou para o celeiro.
Bernie e as meninas se sentaram nos degraus da frente e ficaram
esperando. - Aí vêm eles! - berrou Hildemara de cima da árvore.
Bernie e as meninas correram para o gramado. Hildemara desceu
depressa da árvore e foi para perto deles.

A mãe passou voando, abanando a mão pela janela. O sr. Kutchner
só gritava.

- Devagar! Devagar!

E lá foram eles na direção oposta. Hildemara subiu na árvore outra
vez.

Bernie e Cloe pulavam e aplaudiam, gritando.

- Nós temos um carro! Nós temos um carro!

Babo latia desesperadamente, muito confuso. Na pontinha dos pés
num galho lá no alto, Hildemara esticou o pescoço para continuar
avistando o carro, com medo de que a mãe saísse da estrada e a
profecia do pai se cumprisse.

- Ela está vindo de novo! Hildemara desceu da árvore e correu com
os outros para o final do gramado. O carro vinha a mil na direção



deles. O sr. Kutchner, branco como um fantasma, berrava
instruções. A mãe diminuiu a marcha e entrou na estradinha da
fazenda, com um largo sorriso. Hildemara correu para o quintal
atrás de Bernie e das meninas.

- Não fiquem no caminho dela! - gritou o pai. - Afastem-se bem!
Babo seguiu o carro até a mãe tocar a buzina. Ele ganiu e correu
para o celeiro, com o rabo entre as pernas. As galinhas cacarejaram
e esvoaçaram loucamente no galinheiro.

- O freio! - berrou o sr. Kutchner. - Aperte o freio! O carro parou com
um tranco e tremeu violentamente, como um animal que tivesse
corrido muito e acabasse esgotado. Engasgou, tossiu uma vez e
morreu.

A mãe desceu sorrindo de orelha a orelha, um sorriso maior que o
de Bernie. O sr. Kutchner desceu com as pernas bambas, secou o
suor do rosto com um lenço e balançou a cabeça, xingando em
alemão.

A mãe deu risada.

- Ora, até que é bem simples, não é? Depois que se aprende a usar
a embreagem, o resto é fácil. É só pisar fundo no acelerador.

O sr. Kutchner encostou-se no carro.

- E no freio. Não se esqueça do freio. - Vou lhe dar uma carona até
a cidade. Ele fez uma careta. - Dê-me só um minuto.

E saiu correndo para a casinha.

Bernie subiu no carro.

- Quando vou poder aprender a dirigir? A mãe pegou o menino pela
orelha e o puxou para fora do carro.



- Quando tiver dezesseis anos, nem um minuto antes. Hildemara
ficou nervosa só de pensar em andar de carro. O pai saiu do celeiro,
passou as mãos na cabeça e entrou de novo.

O sr. Kutchner voltou e sorriu, meio tenso.

- Acho que vou andando, Marta. Não quero que atrase o jantar da
família.

- Suba aí, seu covarde. Levo você para Murietta em poucos minutos.

- É disso que eu tenho medo.

O pai reapareceu, e o sr. Kutchner gritou para ele com um sorriso
amarelo.

- Reze por mim, Nicolas. - Você tinha de fazer isso, não é? - e disse
alguma coisa em alemão. - Isso não é jeito de falar com um amigo,
Nicolas. A mãe ligou o motor, dessa vez sem trancos. Foi dirigindo
lentamente até a entrada, parou e pegou a estrada.

Hildemara contou os minutos e rezou para a mãe não sofrer um
acidente. Ouviu o carro voltando. A mãe fez uma grande volta no
quintal, mais outra para a direita e foi direto para o celeiro. O pai
soltou uma ladainha em alemão. Os cavalos relincharam e
escoicearam nas baias. O pai gritou outra vez. O carro resfolegou e
morreu. Uma porta bateu e a mãe saiu do celeiro pisando firme, em
direção à casa.

- Você não vai deixar essa coisa no celeiro, Marta!

- Tudo bem, então tire-a daí! A mãe cantarolava enquanto fazia o
jantar. - Bernhard, avise a seu pai que o jantar está pronto. O pai
entrou em casa, lavou as mãos e o rosto e se sentou à mesa de
cara amarrada. Abaixou a cabeça, fez uma oração curta, depois
cortou a carne assada como um açougueiro atormentado.



A mãe serviu leite para todos, deu um tapinha no ombro do pai e se
sentou. O pai passou o prato de carne cortada para Bernie.

- Quero aquele carro fora do celeiro.

- Vai sair de lá assim que você construir uma garagem.

- Mais despesa - ele olhou furioso para ela. - E mais trabalho.

- Os meninos Musashi terão muito prazer em ajudar. É só dizer para
eles que vou levá-los para passear e teremos uma garagem pronta
sábado à tarde.

Hildemara viu as veias saltarem nas têmporas do pai.

- Conversaremos sobre isso mais tarde.

Ele leu o salmo vinte e três aquela noite e depois disse que era
hora de irem dormir. Ele costumava ler meia hora, no mínimo.

Bernie foi o último a ir para o quarto, resmungando.

- Toquem o gongo. O primeiro round já começou.

Hildemara ficou escutando a briga da mãe e do pai, deitada no
beliche.

- Quanto você pagou por aquele lixo?

- Menos do que você pagou pelo segundo cavalo!

- O carro fede!

- E cavalos têm perfume de rosas!

- O esterco é útil.

- E tem demais por aqui!



O pai explodiu em alemão.

- Fale inglês! - retrucou a mãe, aos berros. - Estamos na América,
lembra?

- Vou dizer para o Lucas vir aqui, pegar aquele carro e...

- Só passando por cima do meu cadáver!

- É isso que estou tentando evitar!

- Onde foi parar sua fé, Nicolas?

- Isso não tem nada a ver com fé!

- Deus já determinou nossos dias. Não é isso que dizem as
Escrituras? Vou morrer quando Deus quiser que eu morra, não
antes. Você está é com medo de dirigir!

- Não vejo sentido em correr riscos desnecessários. As pessoas
viveram muito bem sem carro esse tempo todo...

- É, e as pessoas morriam mais jovens esse tempo todo também.
Passo a maior parte do tempo exausta, indo e voltando a pé da
cidade. De carro, posso voltar para casa em poucos minutos. E
talvez, só talvez, eu tenha tempo um dia desses para ler um livro
pelo simples prazer de ler!

A mãe ficou com a voz entrecortada. Disse alguma coisa em
alemão, frustrada e nervosa. O pai falou com mais calma, com a
voz suave, palavras quase sussurradas e ininteligíveis.

Hildemara soltou o ar lentamente ao ver que a guerra havia
terminado e que os dois estavam negociando a trégua. Cloe roncou
ruidosamente no beliche de baixo. Rikka estava encolhida de lado e
parecia um anjinho com seu pijama de flanela azul. As duas nunca
se preocupavam com nada.



A mãe e o pai conversaram bastante tempo, num tom abafado.
Acabara o tinir das espadas, silenciaram os tiros de canhão. O único
ruído na casa era o zumbido de duas pessoas acertando suas
diferenças.

O carro realmente facilitou a vida da família. Abriu o mundo para
Hildemara. Todos os domingos, depois do culto, a mãe levava as
crianças para um passeio, organizava um piquenique e, às vezes, ia
até o rio Merced. O pai nunca ia junto, mas parou de se preocupar.
Ou pelo menos disse que tinha parado.

- Tome cuidado - ele acariciava o rosto da mãe. - E traga todos de
volta inteiros.

Ele gostava de ficar sozinho. Às vezes ia para o pomar, sentava-se
embaixo de uma das amendoeiras e lia sua Bíblia a tarde inteira.
Hildemara o entendia. Ela gostava de se esconder no cinamomo e
ficar escutando o zumbido das abelhas entre as folhas.

O carro foi muito útil quando Cloe adoeceu. A mãe a pôs no carro e
a levou para a cidade.

- Ela está com caxumba.

Hildemara e Rikka se mudaram do quarto, mas não a tempo. As
duas pegaram a doença, e Bernie também, poucos dias depois. A
dele foi a pior de todas. O rosto inchou tanto que não parecia mais
o mesmo. Quando a dor foi lá para baixo do corpo dele, fazendo
com que inchasse em lugares que a mãe não queria mencionar, ele
berrava de dor toda vez que se mexia ou tomava banho. Então
implorava para que a mãe fizesse alguma coisa, qualquer coisa,
para acabar com aquilo.

- Mamãe... Mamãe...

Ele chorava, e Hildie chorava mais ainda, desejando que o
sofrimento dele passasse para ela. Ela descia do beliche à noite e



rezava ao lado do irmão.

- Pare com isso! - rosnou a mãe, quando a encontrou lá uma noite.
- Quer que ele acorde e veja você debruçada em cima dele como o
anjo da morte? Deixe seu irmão em paz e volte para a sua cama!

Bernie melhorou, e Hildemara pegou um resfriado. Foi piorando,
passou de coriza e garganta inflamada para uma pneumonia. A mãe
mudou Hildemara para o quarto de Bernie, que foi para a sala. Ela
fazia cataplasmas, mas não adiantavam. Fazia canja de galinha,
mas Hildemara não tinha apetite para nada.

- Você precisa tentar, Hildemara. Vai definhar se não comer alguma
coisa.

Respirar doía. O pai conversou com a mãe no corredor.

- Acho que isso não é resfriado. Ela já estaria melhor se fosse.

Hildemara cobriu a cabeça com o travesseiro. Quando a mãe entrou
no quarto, ela estava soluçando.

- Sinto muito, mamãe.

A menina não queria ser o motivo de uma discussão. Começou a
tossir sem parar. Uma tosse profunda, barulhenta, devastadora.

A mãe ficou assustada. Quando finalmente a tosse amenizou,
Hildemara ficou sem forças, ofegante, sem conseguir respirar. A
mãe pôs a mão nela.

- Suores noturnos - disse, com a voz trêmula. - Nicolas! O pai
chegou correndo. - Ajude-me a botá-la no carro. Vou levá-la ao
médico imediatamente. A mãe embrulhou Hildemara como um
bebê, e o pai a carregou até o carro.

- Ela está mais leve que uma saca de farinha.



- Espero que não seja o que estou pensando.

Deitada no banco de trás, Hildemara foi sacolejando para a cidade,
no carro da mãe.

- Agora vamos. Ajude-me. - A mãe puxou Hildemara para botá-la
sentada e a pegou no colo. - Ponha os braços em volta do meu
pescoço e as pernas em volta da minha cintura. Tente, Hildemara
Rose.

Mas a menina não tinha forças. Acordou numa maca, com o dr.
Whiting debruçado sobre ela e uma coisa gelada encostada no
peito. Exausta, não conseguia manter os olhos abertos. Achou que
poderia parar de respirar e nem se importaria com isso. Seria muito
fácil.

Alguém segurou sua mão, dando-lhe uns tapinhas. Hildemara abriu
os olhos e viu uma mulher de branco a seu lado. Ela secou a testa
da menina com um pano úmido e falou com uma voz suave:

- Estou tomando seu pulso, querida. E continuou falando, baixinho.
Tinha uma voz muito agradável. Hildemara teve a impressão de
ouvi-la ao longe.

- Agora descanse.

A menina se sentiu melhor só de ouvir a mulher falar.

- A senhora é um anjo?

- Sou enfermeira. Meu nome é sra. King.

Hildemara fechou os olhos e sorriu. Finalmente descobrira o que
queria ser quando crescesse.

- O médico disse para mantê-la aquecida e fazê-la tomar muita
sopa. Ela está magra que nem um palito. - A mãe parecia desolada.



- Vou botar uma cama na sala, perto do forno a lenha. Vamos
deixar a porta do quarto aberta.

Ela arejou os quartos dos fundos, trocou toda a roupa de cama e
pôs Cloe e Rikka de volta no quarto menor. Bernie voltou para seu
quarto. A mãe fez um mingau ralo com leite, açúcar e um pouco de
farinha.

- Tome isso, Hildemara. Não interessa se não está com vontade.
Não se entregue!

A menina tentou, mas tossiu tanto que acabou vomitando o pouco
que conseguira engolir.

A mãe e o pai conversaram baixinho no quarto.

- Eu fiz tudo o que o médico disse, e ela continua se afogando nos
próprios líquidos.

- A única coisa que podemos fazer é rezar, Marta.

- Rezar?! E acha que já não rezei?

- Não pare.

A mãe suspirou e soluçou ao mesmo tempo.

- Se ela não fosse tão tímida e fraca, talvez tivesse uma chance. Eu
teria alguma esperança. Mas ela não tem coragem para lutar!

- Ela não é fraca. Simplesmente não enfrenta a vida, como você faz.

- Ela fica lá, prostrada, como um cisne moribundo. Tenho vontade
de sacudi-la.

Bernie, Clotilde e Rikka foram para a escola. O pai não trabalhou
fora de casa o dia inteiro, como costumava fazer, mas a mãe saiu



mais. Às vezes ficava fora muito tempo. O pai, sempre sentado em
sua poltrona, lia a Bíblia.

- Onde está a mamãe?

- Caminhando. E rezando.

- Eu vou morrer, papai?

- É Deus quem decide, Hildemara.

Ele se levantou e tirou Hildie da cama. Sentou-se na poltrona de
novo, com a filha confortavelmente instalada no colo, com a cabeça
encostada no peito dele. Hildemara ouviu as batidas firmes do
coração do pai.

- Está com medo, Liebling?

- Não, papai.

Ela se sentia aquecida e protegida nos braços dele. Queria que a
mãe a amasse tanto quanto ele.

A sra. King foi visitá-la duas vezes. Hildemara perguntou como
havia se tornado enfermeira.

- Estudei no Hospital Merritt, em Oakland. Morei lá e trabalhei
enquanto estudava.

Ela contou sobre as enfermeiras que conheceu e os pacientes dos
quais cuidou.

- Você é a melhor paciente que já tive, Hildie. Não reclama de
nada, e eu sei que pneumonia dói. Continua difícil respirar, não é,
querida?

- Estou melhorando.



A sra. Carlson, professora da sétima série, foi visitar Hildemara e
levou um cartão de melhoras assinado por todos os alunos da
turma.

- Seus amigos sentem sua falta, Hildemara. Trate de voltar o mais
depressa possível.

Até a professora da catequese, a srta. Jenson, e o pastor
Michaelson apareceram para vê-la. A srta. Jenson disse que todas
as crianças estavam rezando por ela. O pastor botou a mão na
cabeça de Hildie e rezou, com a mãe e o pai ao lado, de mãos
dadas e cabeça baixa, depois deu um tapinha no ombro da mãe.

- Não perca a esperança.

- Não vou perder. É com ela que estou preocupada. Hildemara não
sabia quantos dias haviam se passado, mas certa noite tudo
mudou. Uma pequena fagulha se acendeu dentro dela. A mãe
estava sentada na poltrona do pai lendo um livro sobre a história
americana, apesar de já ter passado no teste de cidadania e
recebido um certificado e uma pequena bandeira americana para
provar.

- Mamãe, eu não vou morrer.

Surpresa, a mãe levantou a cabeça. Fechou o livro e o pôs de lado.
Inclinou-se para frente, pôs a mão na testa de Hildemara e a
deixou pousada assim um tempo, fresca e firme, como uma bênção.

- Já estava mais do que na hora de você decidir isso!

Hildemara levou dois meses para se recuperar totalmente, e a mãe
não deixou que ela desperdiçasse um minuto sequer.

- Você pode não estar suficientemente forte para fazer as tarefas de
casa ou para correr e brincar como os outros, mas pode ler e
estudar.



A srta. Carlson havia levado uma lista de trabalhos e provas que
Hildemara havia perdido, e a mãe se sentou com ela para fazer o
planejamento.

- Você não vai só pôr a matéria em dia. Vai ficar mais adiantada do
que a sua turma antes de voltar para a escola.

A mãe não se empenhava apenas em obter as respostas certas. Ela
queria uma caligrafia que parecesse uma obra de arte. Queria que
Hildemara soletrasse palavras escritas vinte vezes. Queria frases
feitas com cada uma delas e uma redação completa com todas as
palavras incluídas. Ela inventava problemas de matemática que
deixavam a cabeça de Hildemara rodando.

- Que tipo de matemática é essa, mamãe?

- Álgebra. Faz você raciocinar.

Hildemara odiou ficar doente. Clotilde passou a ler revistas e a
recortar imagens de vestidos. Rikka cochilava ao lado do rádio,
ouvindo música clássica. Hildemara tinha de ficar sentada lendo
história mundial, americana e antiga. Quando adormecia lendo, a
mãe a chamava.

- Sente-se à mesa da cozinha, lá você não vai dormir. Leia esse
capítulo de novo, desta vez em voz alta.

A mãe descascava batatas enquanto Hildemara lia. A mãe arrumou
um mapa-múndi e o pendurou na parede, para tomar lições de
geografia de Hildemara.

- Com os carros e os aviões, o mundo está ficando menor. É melhor
conhecer seus vizinhos. Onde fica a Suíça? Não, esta é a Áustria!
Você precisa de óculos? Onde é a Alemanha? Mostre-me a
Inglaterra... A Inglaterra, não a Austrália!



Ela não desistiu até Hildemara conseguir apontar todos os países
sem hesitar um segundo. Clotilde reclamou de ter muito dever de
casa, e Hildemara debochou dela.

- Mal posso esperar para voltar para a escola! Será como tirar
férias, depois de ter a mamãe como professora.

A mãe mantinha Hildemara num regime muito rígido -
supervisionava o que ela comia, o tempo que dormia e, acima de
tudo, o que aprendia. A menina SÓ falhou uma vez e mereceu a ira
da mãe.

- Não me importa se a história da Europa não está na lista de
trabalhos. E daí se ela não consta de seu livro? Você precisa
aprender sobre o mundo. Se não conhecermos a história, estaremos
condenados a repeti-la.

O dr. Whiting disse que Hildemara podia voltar para a escola, mas a
mãe resolveu mantê-la em casa mais um mês.

- Ela precisa ganhar pelo menos três quilos, senão vai pegar o
próximo vírus que aparecer.

Marta deixou Hildemara voltar para a escola a tempo de fazer as
provas. Quando chegaram as notas, a menina foi a primeira da
turma. A mãe deu os parabéns.

- Aproveitamos bem todo aquele tempo de convalescência, não é?
Agora nós duas sabemos que você é inteligente o bastante para
fazer qualquer coisa.

Poucas semanas antes do término das aulas, chegou uma carta de
Hedda Herkner.

- Boas ou más notícias? - o pai perguntou, erguendo as
sobrancelhas.



- Depende - a mãe dobrou a carta. - Diz que o Fritz falou tanto do
verão que passou conosco que agora alguns amigos dele querem vir
junto.

- Ele vai voltar?

- Eu não contei para você? Bom, de qualquer modo, a Hedda disse
que os pais acham que seria bom para os filhos que eles
aprendessem como é a vida numa fazenda. Vivendo na cidade,
esses meninos não têm a menor ideia. O que você acha, Nicolas?

- Você só me pergunta isso agora!

- Mais meninos! - gemeu Clotilde.

O pai suspirou.

- Quantos?

- Contando com Bernhard e Fritz, seriam seis.

- Seis? Você acha que consegue controlar tantos de uma vez?

- Eu não faria isso sozinha.

A Hildemara pode ajudar. Hildemara fechou os olhos e respirou bem
devagar. A mãe largou a carta como se tivesse tirado as luvas e
feito um desafio para que alguém ousasse ir contra ela.

- Posso ganhar um bom dinheiro administrando uma colônia de
férias. É o mais parecido que existe com um hotel e um
restaurante. Os pais querem que esses meninos aprendam sobre a
vida numa fazenda. Então vamos ensinar a eles o que é a vida
numa fazenda.

- Caramba - resmungou Bernie. - Parece tão divertido. Hildemara
podia ver a cabeça da mãe funcionando. Marta manifestou suas
ideias em voz alta:



- Ninguém vai trabalhar mais do que meio período. Com seis
meninos, o papai terá seus canais de irrigação cavados em tempo
recorde. Eles podem ajudar a colher as uvas e as amêndoas. Vão
aprender a cuidar dos cavalos, das galinhas, dos coelhos, a
ordenhar a vaca... - Ela tamborilou na mesa. Hildemara ficou
imaginando que parte de tudo aquilo ficaria encarregada de
administrar. - E talvez não seja má ideia fazer com que eles
construam alguma coisa.

O pai abaixou o jornal que estava lendo.

- Construir o quê?

- Que tal acrescentar um banheiro à casa? O quarto do Bernhard é
tão grande que um metro e meio ou dois não fariam falta.

Bernie levantou a cabeça dos livros de estudo.

- Mamãe!

- Você vai dormir na casa da árvore o verão inteiro com os outros
meninos, cuidando para que eles não se metam em encrenca.

- Um banheiro aqui dentro? - Clotilde deu um enorme sorriso, com
expressão de sonho. - Com uma privada de verdade? Para nunca
mais usar a casinha?

- Uma privada, uma banheira com pés e uma pia, eu acho. - A mãe
não se perturbou com a cara que o pai fez para ela. - Já não é sem
tempo. Todos em Murietta têm um banheiro dentro de casa.

- Deus, tenha piedade de mim - disse o pai baixinho, levantando o
jornal de novo.

- Nicolas?

- O quê, Marta?



- É sim ou não?

- É você quem administra o dinheiro.

- E um telefone, bem aqui nessa parede.

- Um telefone! - Clotilde repetiu, exultante.

- Só para emergências - acrescentou a mãe, olhando séria para ela.

O pai sacudiu o jornal e virou a página.

- Para mim, isso está parecendo um hospício.

Junho chegou e trouxe muita poeira para soprar sobre Jimmy,
Ralph, Gordon, Billie e Fritz. Fritz tinha crescido quinze centímetros
no último ano e adorou estar mais alto que Hildemara, que crescera
menos de cinco. Mas Clotilde já podia olhar nos olhos dele. Fritz já
sabia que só precisava levar uma pequena mala. Os outros meninos
chegaram cheios de bagagem, tirada do porta-malas dos carros das
famílias.

- Meninos ricos - Clotilde cochichou com Hildemara.

Hildemara suspirou. Só de ver a animação dos meninos, já tinha
uma ideia do trabalho que teria pela frente.

- Isso não vai ser tão fácil como a mamãe pensa.

A mãe convidou os pais para se sentarem na sala enquanto o pai,
Bernie e Fritz levaram os meninos numa visita pela propriedade.

Hildie serviu chá, café e bolo, enquanto a mãe explicava as tarefas,
os projetos e as atividades recreativas planejadas para a ”colônia
de férias” dos meninos.

Uma mãe ficou meio desconfiada.



- Parece que vocês esperam que os meninos trabalhem muito.

- É, esperamos sim. E, se vocês concordarem, tenho um contrato
que quero que assinem. Os meninos não vão poder se esquivar se
souberem que vocês me apoiam. Cuidar de uma fazenda é trabalho
duro. Eles vão aprender a respeitar as pessoas que fornecem
alimentos para o mercado. E, no fim do verão, todos vão querer ser
médicos e advogados.

Os pais assinaram sorrindo, deram beijos de despedida nos filhos,
disseram que voltariam no fim de agosto e foram embora.

Ninguém chorou. Não no primeiro dia. A mãe mandou os meninos
levarem as coisas para a casa da árvore.

- Empilhem suas roupas embaixo do banco e ponham as malas no
barracão que serve de depósito.

Ela deixou os meninos brincarem a tarde toda. Hildemara ficou
ouvindo os garotos berrando e gritando e pensou quanto tempo
levaria para aqueles sons se transformarem em protestos
petulantes e choramingos. Quando a mãe tocou o sino para o
jantar, eles se lavaram, correram para a casa e se sentaram nos
lugares designados à mesa. A mãe serviu um banquete de bife
Wellington e legumes cozidos com muita manteiga. Depois
anunciou que a sobremesa seria bolo de chocolate.

- Uau! - Ralph sussurrou para Fritz. - Você disse que ela cozinhava
bem. Tinha razão! Enquanto todos comiam, a mãe explicou as
regras e os horários diários das tarefas e atividades.

- Botei um cartaz com os horários na porta dos fundos, para o caso
de esquecerem.

Hildemara sabia que eles esqueceriam. Nenhum dos meninos novos
tinha prestado atenção. Fritz olhou para Bernie e deu um largo
sorriso malicioso.



Na manhã seguinte, a mãe chamou Hildemara antes do nascer do
sol. Resignada, Hildie se levantou sem reclamar, vestiu-se e saiu
para alimentar as galinhas e recolher ovos suficientes para
alimentar o pequeno exército deles. O pai tomou café bem cedo e
saiu ”antes de o pandemônio começar”. A mãe tocou o triângulo às
seis. Os meninos se mexeram na cama, mas ninguém se levantou.
A mãe desceu a escada, encostou seis pás no tronco da árvore e
chamou os meninos.

- Desçam. Vocês têm tarefas a cumprir.

Só Bernie e Fritz desceram. Ela tocou o sino do café da manhã às
oito. Bernie e Fritz chegaram correndo. Os meninos novos desceram
logo pela escada de corda e correram para a casa. Quando
chegaram, encontraram a porta dos fundos trancada. Jimmy tentou
abri-la, empurrando-a várias vezes.

- Ei, acho que está trancada. Deram a volta na casa correndo, mas
a porta da frente também estava trancada. Ficaram parados na
varanda, espiando pela janela enquanto Bernie e Fritz comiam um
suntuoso café da manhã, com ovos mexidos, bacon crocante e
bolinhos de mirtilo. - Ei! - gritou Ralph, espiando pelo vidro. - E o
nosso café da manhã? A mãe serviu chocolate quente na caneca de
Fritz. - Leiam o cartaz na porta dos fundos, meninos. Ouviu-se o
barulho dos pés nos degraus de madeira. Hildemara viu as cabeças
subindo e descendo enquanto corriam pela lateral da casa. Ela
sabia o que eles encontrariam: ”Aqueles que não trabalham não
comem”.

A rebeldia não demorou.

- Meus pais pagaram para eu me divertir! Não para trabalhar!

- Vou escrever para os meus pais e contar que ela está nos fazendo
trabalhar!



- Você não pode fazer isso. Hildemara se encolhia com os pedidos
deles, mas a mãe não prestava a menor atenção.

- Eles vão aprender.

Satisfeitíssimos e com um sorriso maldoso, Bernie e Fritz saíram
pela porta dos fundos. Hildemara foi para o quarto descansar antes
do próximo turno de trabalho que a mãe determinaria. Os meninos
discutiam do lado de fora das janelas com tela.

- Vocês ainda estão aí choramingando? - Bernie disse, passando a
mão na barriga. - Perderam um excelente café da manhã!

- Não viemos aqui para trabalhar!

- Então não trabalhem e morram de fome. A escolha é de vocês.

- Vou ligar para a minha mãe - Gordon disse com a voz trêmula, à
beira do choro.

- Então vá, pode ligar, mas vai ter de ir andando até a cidade para
usar o telefone. O que temos dentro de casa é só para
emergências.

- Que tipo de lugar é este? - berrou Ralph, furioso. - Não somos
mão de obra escrava.

Bernie deu risada.

- Seus pais assinaram um contrato com a mamãe. Ela é dona de
vocês o verão inteiro. É melhor irem se acostumando, rapazes.

- Ei! - Jimmy deu um empurrão em Fritz. - Você disse que a gente ia
se divertir!

- Eu disse que eu me diverti - Fritz empurrou o menino com mais
força. - Que bebê chorão! São só algumas horas por dia, e no resto
do tempo a gente pode fazer o que quiser.



Bernie não resistiu.

- Desde que não taque fogo em nenhuma casa ou celeiro.

Hildemara se empertigou e espiou pela tela.

- Bernie!

- Está bem! Está bem!

- Você não contou nada sobre essas tarefas, Fritz! Não tenho que
fazer nada em casa. Por que teria que fazer aqui?

Hildemara caiu deitada no beliche de cima e fechou os olhos,
desejando que eles parassem de discutir. Cloe pedalava a máquina
de costura no outro extremo do corredor, na sala de estar. Rikka
tinha uma capacidade tão grande de se concentrar, sabe-se lá
como, que nem escutava o caos lá fora, deitada na cama, vendo um
livro da biblioteca sobre Rembrandt. Impiedoso, Bernie continuou
debochando dos meninos da cidade enquanto se dirigia ao pomar
para ajudar o pai a cavar os canais de irrigação.

- É melhor vocês virem, se quiserem almoçar.

- Eu não sou cavador de vala! - Ralph berrou para ele.

- Mas será! - Fritz gritou, olhando para trás.

- Hildemara! - chamou a mãe. - Tem um cesto de roupa suja aqui.
Leve-o para a lavanderia e cuide disso.

Ela se levantou, pegou o cesto, apoiou-o no quadril e abriu a porta
de tela. Jimmy, Ralph, Gordon e Billie andavam a esmo por ali, feito
almas perdidas, procurando alguma coisa para fazer.

Bernie e Fritz chegaram do pomar pouco antes de a mãe tocar o
sino do almoço. Entraram pelos fundos e trancaram a porta antes
que os outros pudessem abri-la.



- Leiam o cartaz, rapazes!

Deram risada e foram para a sala, enquanto os outros ficavam para
lá e para cá do lado de fora, com a rebeldia murchando ao calor do
verão do Vale Central. Depois do almoço, os dois partiram correndo
para o grande canal de irrigação nos fundos da propriedade.

- Venham, meninos!

Os outros não correram tão depressa, mas se esqueceram da fome
por algum tempo e puderam se divertir. Hildemara ouviu os berros,
as risadas e a gritaria deles enquanto arrancava as ervas daninhas
da horta. Sabia como seria o seu verão, e não seria todo de
brincadeiras. Quando a mãe tocou o sino do jantar, todos os
meninos chegaram correndo. Bernie e Fritz passaram por baixo do
braço da mãe, que fechou a porta e a trancou de novo. Jimmy,
Ralph, Gordon e Billie ficaram boquiabertos, desesperados.

- Vamos morrer de fome. Jimmy secou as lágrimas rapidamente.

- Expliquei as regras para vocês ontem à noite, meninos. Não
costumo ficar repetindo as coisas. Amanhã pode ser um recomeço.
Depende de vocês.

A mãe deu as costas para eles e entrou na casa. Fritz balançou a
cabeça quando se sentou no seu lugar à mesa.

- Nunca ouvi tantas lamentações e tanto choro.

Hildemara olhou feio para ele.

- Exatamente como você no verão passado.

Ela estava com pena do bando faminto lá fora. O pai não estava
satisfeito.

- Esses meninos vão fugir.



- Deixe que fujam - disse a mãe, passando um prato de bolinhos de
batata para Fritz. - Vão descobrir bem depressa que não têm para
onde ir.

Hildemara se preocupava de qualquer jeito.

- E se eles não trabalharem amanhã, mamãe? Será que a mãe
acabaria dando uma pá para ela? Teria de cuidar das galinhas, dos
coelhos e dos cavalos sozinha?

- Então não vão comer.

A mãe saiu de casa às seis horas da manhã do dia seguinte e tocou
o sino embaixo da casa da árvore.

- O que me dizem, meninos? Estão prontos para fazer sua parte do
trabalho por aqui? Para os que estão, waffles com manteiga e calda
quente de bordo, bacon crocante e chocolate quente. Para os que
não estão, tem água na mangueira e ar para comer.

Os seis meninos desceram pela escada de corda e pegaram as pás.
Uma hora depois, Hildemara serviu chocolate quente e ficou vendo
os meninos novos comerem como lobinhos esfaimados. A mãe
segurou um prato com waffles numa das mãos e um garfo na outra.

- Alguém quer repetir? Quatro mãos subiram no ar. - Quando
terminarem o café da manhã, peguem as pás e se apresentem para
o papai no pomar. Ele vai dizer o que vocês devem fazer depois.

O pai chegou para o almoço e deu um enorme sorriso para a mãe.

- Parece que você domou os meninos. Os seis entraram em fila,
lavaram as mãos na pia da cozinha e se sentaram nos lugares
marcados à mesa de jantar.

A mãe segurava dois pratos com sanduíches de queijo e presunto.



- Mostrem-me as mãos, meninos. Eles as estenderam. - Bolhas!
Bom para vocês! Terão calos para mostrar antes de irem para casa.
Ninguém jamais os chamará de maricas.

Ela pôs os pratos na mesa. Quando Hildemara serviu uma tigela
com uvas e maçãs, não havia mais nenhum sanduíche. A mãe
assumiu seu lugar numa ponta da mesa.

- Quando terminarem, têm o resto do dia livre.

Hildemara sabia que não teria tanta sorte. Voltou para a cozinha e
fez meio sanduíche para si.
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Os verões significavam ainda mais trabalho para Hildemara. Ela
ajudava a mãe a cozinhar, mantinha a casa livre da poeira e da
areia trazidas pelo vento, lavava roupa. À tarde, enquanto Clotilde
via revistas de estrelas de cinema e sonhava com novos modelos de
vestido, e Rikka sentava no balanço da varanda sonhando acordada
e desenhando, Hildemara limpava a horta e os canteiros de flores
das ervas daninhas. Ela não entendia por que a mãe esperava tanto
dela e tão pouco das irmãs. Clotilde consertava camisas, calças e
sacos de dormir. Ela adorava costurar e era boa nisso, A mãe trazia
tecido para fazer camisas para o pai e para Bernie e vestidos para
Hildemara, Clotilde e Rikka, duas peças de roupa novas por ano.
Quando Cloe terminava, a mãe lhe dava dinheiro para que
comprasse sobras de tecido para juntar e fazer o que quisesse. Cloe
desenhava roupas, fazia desenhos com o papel de embrulho do
açougue e sabia fazer vestidos que não pareciam os que todas
usavam aquele ano.

Rikka andava pela fazenda sempre sonhando, sempre procurando
um lugar para se sentar e desenhar tudo que atraísse sua atenção,
concentradíssima.

Quando não aparecia para jantar, a mãe mandava Hildemara sair e
procurar por ela. A mãe nunca pedia para Rikka fazer as tarefas de
casa.

- Ela tem outras coisas para fazer. E Rikka desenhava pássaros,
borboletas ou as meninas Musashi trabalhando nos canteiros de
tomate.



Às vezes, Hildemara se ressentia com isso. Especialmente num dia
quente, quando sentia a poeira grudando na pele úmida e o suor
escorrendo entre os seios, que começavam a crescer. Hildemara
trabalhava de joelhos, arrancando as ervas daninhas dos canteiros
de flores na frente da casa. Rikka ficava deitada no balanço da
varanda, com as mãos atrás da cabeça, olhando para as nuvens.
Hildemara se sentou nos calcanhares e secou o suor da testa.

- Quer me ajudar, Rikki?

- Você já observou as nuvens, Hildie? - ela apontou. - Crianças
brincando. Um pássaro voando. Uma pipa.

- Não tenho tempo para ficar vendo as nuvens.

A mãe saiu de casa e perguntou se Rikka queria um copo de
limonada. Hildemara se sentou nos calcanhares de novo.

- A Rikki não pode vir arrancar as ervas daninhas de vez em
quando, revezar comigo, mamãe?

- Ela sabe quem é e o que quer da vida. Além disso, a pele dela é
tão clara que ficaria toda queimada arrancando as ervas daninhas
do jardim. Você faz isso. Não tem nada melhor para fazer, tem?

- Não, mamãe.

- Então acho que é melhor ir se acostumando a fazer o que
mandam. E voltou para dentro de casa. Rikka foi até a balaustrada
da varanda, se sentou encostada numa coluna e começou a
desenhar no bloco de desenho que tinha nas mãos.

- Você podia dizer não, Hildemara.

- Alguém precisa fazer isso, Rikki.

- O que você quer ser quando crescer, Hildie?



Ela arrancou mais uma erva daninha e a jogou dentro do balde.

- Enfermeira.

- O quê?

- Deixe para lá. De que adianta ficar sonhando?

Ela pegou o balde com as ervas daninhas e foi para um canteiro de
cenouras.

- Nunca haverá dinheiro suficiente para que eu possa fazer um
curso.

- Você pode pedir.

- Para a mãe dizer que não?

- O dinheiro que o papai e a mamãe ganham com a fazenda e com
o Pandemônio de Verão é para pagar o financiamento, os impostos,
os equipamentos para a fazenda e as contas do veterinário para o
cavalo.

- Eles estão se saindo bem, não estão? O papai acabou de ampliar
o abrigo ao lado do celeiro.

- Para o trator dele não enferrujar com as chuvas de inverno.

Rikka foi andando pelos canteiros de legumes da horta.

- A mamãe compra artigos de costura para a Clotilde.

Hildemara se debruçou e arrancou mais uma plantinha daninha.
Rikka estendeu os braços como um passarinho e ficou se inclinando
para um lado e para o outro.

- Ela compra artigos de arte para mim.



Hildemara jogou as ervas no balde.

- Eu sei.

Rikka se virou para ela.

- Porque nós pedimos.

Hildemara deu um suspiro.

- A escola de enfermagem e os livros são muito mais caros que os
artigos de costura e de arte, Rikki.

- Se você não pedir, nunca terá nada.

- Talvez Deus tenha outro plano para mim.

- Ah, eu já sei qual é.

- Qual?

- Continuar sendo a mártir.

Magoada, Hildemara sentou-se sobre os calcanhares e ficou abrindo
e fechando a boca, enquanto Rikka subia saltitando os degraus da
porta dos fundos e entrava na casa.

A mãe continuava pressionando Hildemara sobre o futuro, só que
ela achava que não tinha nenhum.

- Você já vai entrar no colegial. Precisa começar a fazer planos.

- Planos para quê?

- Para a universidade. Para seguir uma carreira.

- O Bernie vai para a universidade. Ouvi você conversando com o
papai sobre como é caro.



- Talvez ele consiga uma bolsa.

Talvez não queria dizer que ele conseguiria.

- Espero que consiga.

Hildemara ficou imaginando como se fazia para conseguir uma
bolsa e se ela tinha qualificação para isso.

- E então? - A mãe parecia aborrecida. - Você não vai dizer nada?

- O que quer que eu diga, mamãe?

- O que tem em mente.

A menina mordeu o lábio por dentro, mas perdeu a coragem.

- Nada. A mãe balançou a cabeça, pegou a bolsa e saiu pela porta
dos fundos. - Tenho de fazer umas compras na cidade. Precisa de
alguma coisa, Clotilde?

- Linha vermelha.

- Rikka?

- Uma caixa de lápis.

Ela olhou irritada para Hildemara.

- Nem preciso lhe perguntar. Você nunca quer nada, não é?

Nada tão barato como linha vermelha e uma caixa de lápis,
Hildemara queria dizer, mas aí a mãe podia perguntar o que ela
realmente queria, e ela teria de ouvir por que não podia ter.

No dia seguinte, Hildemara foi à biblioteca e pegou a biografia de
Florence Nightingale. Leu-a na longa caminhada para casa, bem
devagar, sabendo que teria tarefas que preencheriam o restante da



tarde e a noite. Entrou em casa pela porta de tela nos fundos e
enfiou o livro embaixo do colchão antes de ir ajudar a mãe a
preparar o jantar. Pôs a mesa, fez a salada, mais tarde tirou a mesa
e esquentou água para lavar os pratos. Cloe pegou sua pasta de
fotos brilhosas de revistas de cinema e folheou os modelos de
vestido, enquanto Rikka desenhava o pai lendo, sentado na
poltrona. A mãe botou na mesa a caixa de material para escrever.
Cartas, cartas, cartas. Ela estava sempre escrevendo para alguém.
Às vezes Hildemara ficava pensando se a mãe amava todas aquelas
pessoas ao redor do mundo mais que a própria família.

O pai foi para a cama cedo. A mãe, logo depois.

- Não fiquem acordadas até tarde, meninas.

Quando Cloe e Rikka terminaram, Hildemara tirou o livro debaixo
do colchão.

- Vou para a cama daqui a pouco.

A mãe estava na bancada da cozinha abrindo uma massa de torta
quando Hildemara entrou pela porta da frente. A biografia que tinha
escondido estava em cima da mesa da cozinha. O rosto de
Hildemara ficou quente e vermelho quando a mãe olhou para ela
por sobre os ombros.

- Vi seu colchão meio levantado e apalpei um livro. Achei que fosse
algum de Jane Austen, Orgulho e preconceito ou Razão e
sensibilidade. Era isso que eu achei que você leria.

- É uma biografia, mamãe. Florence Nightingale era enfermeira.

- Eu sei o que é! E sei quem ela foi.

Hildemara pegou o livro e caminhou para a porta dos fundos.

- Ponha o livro na mesa, Hildemara.



- É da biblioteca, mamãe. Preciso devolver.

- Só precisa devolver no fim da semana, a menos que já tenha
terminado de ler - disse a mãe, forrando um prato de torta com a
massa. - Já terminou? - e apertou a massa, jogando sobre ela um
pote de cerejas sem caroço.

- Já, mamãe. Hildie ficou vendo a mãe cobrir a torta com outra
camada de massa. Levou poucos segundos para cobrir as cerejas,
cortar as sobras, apertar as bordas e fazer buracos em cima. A mãe
abriu o forno, pôs a torta lá dentro e bateu a porta com força.

- Acho que eu nunca vou conseguir fazer uma torta tão rápido e tão
boa como a sua, mamãe.

- Provavelmente não - disse a mãe, jogando a toalha sobre o ombro
e endireitando o corpo com as mãos na cintura. - Mas não é isso
que você quer fazer, é?

Hildemara abaixou a cabeça.

- É? - a mãe levantou a voz.

- Não, mamãe.

- Quantas vezes você leu esse livro? - a mãe esticou o queixo para
frente, apontando para a biografia ofensiva. - Duas vezes? Três?

Hildemara achou melhor não responder. Já estava se sentindo
muito exposta ali, com o coração aberto.

- Não é a Florence Nightingale que fascina você, é? É ser
enfermeira. Aposto que anda sonhando com isso desde que a sra.
King veio até aqui com todas aquelas histórias. Deixe-me lhe dizer
uma coisa, Hildemara Rose. Ela encheu sua cabeça com um monte
de bobagens românticas. Vou lhe contar o que é ser enfermeira de
verdade. Uma enfermeira nada mais é que uma servente. Passei a



maior parte da vida esfregando o chão, limpando cozinhas e
lavando roupa. Gostaria de ver você fazendo algo mais com esse
seu cérebro além de passar o resto da vida esvaziando comadres e
trocando lençóis! Se quiser saber a minha opinião, não vejo a
enfermagem como nenhum progresso em comparação a como eu
comecei!

Hildemara ficou magoada e zangada ao mesmo tempo.

- Enfermagem não é só lidar com comadre e lençol, mamãe. É uma
profissão honrada. Eu estaria ajudando as pessoas.

- Isso é o que você faz melhor, não é? Ajudar as pessoas. Servir às
pessoas. Você já é boa como servente. Deus sabe que tem sido
minha serva nos últimos seis anos. Por mais que eu exija, você
nunca reclama.

Parecia que a mãe tinha raiva disso.

- Você e o papai dão um duro danado. Por que eu reclamaria de
fazer a minha parte?

- A sua parte! Você tem feito mais do que a sua parte.

- Você precisava de ajuda, mamãe.

- Eu não preciso da sua ajuda.

Hildie piscou para evitar as lágrimas, porque sabia que a mãe
ficaria ainda mais irritada se a visse chorar.

- Nunca consigo agradar você, por mais que eu faça. Não sei por
que me esforço tanto.

- Eu também não! O que você quer? Uma medalha por ser uma
mártir?

- Não, mas um pouco de aprovação da sua parte seria bom.



A mãe piscou, suspirou e enfiou as mãos nos bolsos do avental.

- A vida não é agradar as pessoas, Hildemara. É saber quem você é,
o que quer da vida e ir atrás disso.

Como ela podia fazer a mãe entender?

- Para mim, a vida é fazer a vontade de Deus, mamãe. É amar o
próximo. É servir.

A mãe piscou de novo.

- Essa é a primeira afirmação direta que você já me disse,
Hildemara Rose. - Ela deu um sorriso triste. - Pena que não
concordamos.

- Desculpe, mamãe.

Os olhos da mãe faiscaram.

- Lá vem você de novo, pedindo desculpas. É melhor aprender
agora mesmo que não deve pedir desculpas por ser quem você é.

Ela pegou um pano de prato, secou a bancada e o jogou dentro da
pia.

- Se quiser fazer o curso de enfermagem, é melhor encontrar um
trabalho e começar a economizar, porque eu não vou pagá-lo.

Por algum motivo, a rejeição não doeu tanto quanto Hildemara
esperava.

- Eu não pedi isso.

- É, não pediu. Mas você nunca pediria, não é? Nunca acreditaria
que teria direito a alguma coisa. - ela empurrou o livro em cima da
mesa. - Pegue o livro!



Hildie pegou-o e ficou olhando para ele um longo tempo. Quando
levantou a cabeça, a mãe estava olhando para ela de modo
estranho.

- Tem uma coisa boa que saiu dessa conversa, Hildemara Rose.
Pelo menos agora eu sei que você não vai ficar agarrada ao meu
avental nem vivendo sob o meu teto pelo resto da vida. Não vai
acabar fugindo ou ficar sentada no gelo até congelar. Você está
prestes a deixar o ninho agora, minha menina. Vai sair voando
daqui muito em breve. - Ela sorriu com os olhos brilhando, cheios
de lágrimas. - E isso me agrada. Isso me agrada muito, muito
mesmo!

Hildemara subiu no beliche, abraçou o livro e chorou. Não
importava que havia pensado antes, agora ela sabia que a mãe mal
podia esperar para se livrar dela.

Hildemara perdeu Elizabeth para Bernie no primeiro dia do colegial.
Ela sempre suspeitou que a amiga tinha uma paixão secreta pelo
irmão, mas ele nunca demonstrara interesse por ela. Estava
entretido demais nos esportes e em fazer molecagens com os
amigos para se interessar por meninas. No primeiro dia do primeiro
ano, Hildie se sentou na grama com Elizabeth, conversando sobre a
segunda temporada do Pandemônio de Verão, como seu pai
chamava a colônia de férias na fazenda, e sobre seus sonhos de
fazer o curso de enfermagem. Bernie parou ao lado delas com um
olhar estranho.

- Oi, Bernie - disse Hildemara, protegendo os olhos do sol. - O que
está fazendo aqui na área do primeiro ano?

- Por que não me apresenta a sua amiga, Hildie?

Ela achou que ele não estava falando sério, mas entrou na
brincadeira.



- Elizabeth Kenney, este é meu irmão mais velho, Bernhard Nicolas
Waltert. Bernie, esta é Elizabeth. E agora, o que você quer?
Estamos conversando e você está nos interrompendo.

Ele se abaixou, com os olhos fixos em Elizabeth.

- Você mudou muito nesse verão.

O rosto de Elizabeth ficou rosa-escuro. Ela abaixou a cabeça e olhou
para ele por sob os cílios.

- Para melhor, espero.

Ele deu um sorriso largo.

- Ah. sim.

Irritada, Hildemara olhou feio para ele.

- Você não tem nada para fazer, Bernie? Estou vendo Eddie e Wallie
ali, jogando basquete.

Ele se sentou e se apoiou no cotovelo.

- Você não tem que estudar, Hildie? Ou algum outro lugar para ir?

Ele não olhou para ela quando disse isso, e Elizabeth também não
tirou os olhos dele. Bernie podia muito bem ter dito: ”Desapareça!”

- Nós estávamos conversando, Bernie.

Ele fez um bico e continuou olhando para Elizabeth.

- Você se importa se eu ficar aqui?

- Não - Elizabeth parecia estar com falta de ar. - Claro que não.



Hildemara revirou os olhos. Olhou para o irmão e para a melhor
amiga e soube que tudo tinha mudado numa fração de segundo.
Quando se levantou, nenhum dos dois notou. Quando foi andando,
nenhum dos dois a chamou de volta. No fim das aulas, viu Bernie
andando ao lado de Elizabeth, carregando no ombro os livros dela.
Hildemara os chamou, mas nenhum dos dois ouviu.

Bernie tinha a escola inteira atrás dele. Por que tinha de escolher
logo Elizabeth?

- Obrigada - ela murmurou baixinho. - Obrigada por roubar minha
única amiga.

Ela encontrou Cloe e Rikka do outro lado da estrada, perto da
escola primária.

- Vão indo na frente. Tenho que fazer uma coisa.

A mãe tinha dito que ela deveria ganhar dinheiro para o curso de
enfermagem, e não havia melhor hora para começar do que agora.
Assim que as irmãs partiram para casa, Hildemara esfregou a
palma das mãos na saia para secar o suor e entrou na Drogaria Pitt.
Passou alguns minutos olhando as coisas até tomar coragem de
perguntar à sra. Pitt se ela queria contratar alguém para trabalhar
atrás do balcão servindo vaca-preta e milk shake.

A sra. Pitt estava secando um copo.

- Você conhece alguém para fazer isso?

Hildie engoliu em seco.

- Eu.

A senhora deu risada.



- Pode começar amanhã. Tem muitas outras coisas por aqui que eu
prefiro fazer a servir vaca-preta e milk shake para adolescentes. -
Ela gritou bem alto. - Ouviu isso, Howard? Hildemara Waltert
começa a trabalhar para nós amanhã. - E piscou para a garota. -
Vou lhe mostrar tudo. É bem simples. E com você trabalhando aqui,
podemos atrair mais adolescentes.

Hildemara não quis dizer para ela não esperar grande coisa. No
longo caminho de volta, ela ficou animada com aquele sucesso.
Curtiu seu segredo enquanto fazia, apressada, suas tarefas.

Hildie botou a mesa e se sentou para jantar, louca para dar a
notícia, mas todos tinham muita coisa para dizer. Bernie disse que
tinha se atrasado porque acompanhara Elizabeth Kenney até a casa
dela, e então entrou e comeu biscoitos com leite a convite da mãe
dela. Clotilde pediu para a mãe lhe dar um dólar para comprar
tecido. Rikka ficou olhando para o espaço, sem dúvida pensando em
um novo desenho que queria fazer, e então a mãe lhe chamou a
atenção para que ela acordasse e comesse.

O jantar estava quase acabando quando finalmente houve um
intervalo na conversa para Hildie anunciar a novidade.

- Arrumei um emprego.

O pai levantou a cabeça.

- Um emprego?

- Começo a trabalhar amanhã, depois da escola, na sorveteria
dentro da Drogaria Pitt.

A mãe sorriu.

- É mesmo?

O pai limpou a boca com o guardanapo.



- Não gostei da ideia. Você tem seus estudos. E a sua mãe, como
fica? Ela precisa da sua ajuda na casa.

- Não preciso não - disse a mãe, jogando o guardanapo na mesa. -
E, se precisar, tenho outras duas filhas que podem fazer isso.

Clotilde olhou de lado para Hildemara.

- Obrigada.

Rikka continuou comendo, com a cabeça longe. O pai franziu a testa
para a mãe.

- Você sabia disso?

Ela se levantou e começou a tirar a mesa.

- Tinha de acontecer mais cedo ou mais tarde, não tinha? Os filhos
não vivem à custa dos pais para sempre. Pelo menos não deveriam.

- Por que eu vou ter que trabalhar e Bernie não? - reclamou
Clotilde.

Bernie largou o garfo.

- Podemos trocar quando você quiser. Eu alimento as galinhas e
ponho a mesa. Você pode ajudar o papai com o arado, plantando e
colhendo.

- Eu trabalho! Fui eu que fiz essa camisa que você está usando!

O pai deu um soco na mesa.

- Já chega!

A mãe deu um sorriso de lado, que se desfez quando o pai olhou
para ela da cabeceira da mesa.



- Você sabia que a Hildemara estava procurando emprego?

- Eu disse que ela devia procurar.

- Por quê?

- Pergunte para ela. Ela pode falar por si mesma. - A mãe olhou
friamente para Hildie, com as sobrancelhas levantadas e ar
desafiador. - Não pode?

Aquilo não soou como uma pergunta. O pai olhou fixo para
Hildemara.

- E então?

Ela respirou fundo, querendo desacelerar o coração, e explicou seus
planos para o futuro. Quando terminou, todos ficaram atônitos,
olhando para ela. O pai quebrou o silêncio.

- Ah, bom. Por que não disse logo?

- Já que ainda não está trabalhando, pode ajudar a tirar a mesa,
Hildemara.

A mãe não disse mais nada até lhe dar o último prato para secar.

- A que horas você planeja estudar? Vai precisar manter as notas
altas.

- Entre as aulas. No intervalo do almoço. Só vou trabalhar até as
seis.

- Vai ter de esquentar seu jantar quando chegar em casa.

- Eu me viro.

Hildemara esperava que a mãe dissesse que sentiria falta dela na
casa. Devia saber que isso não aconteceria.



- Acho que é bom abrir uma poupança no banco, para não gastar
dinheiro.

- Já tinha planejado fazer isso com meu primeiro pagamento.

- Ótimo.

A mãe deixou Hildemara terminando a arrumação da cozinha e foi
se sentar no balanço da varanda.

O pai disse que a Depressão não duraria para sempre, mas os
tempos difíceis trouxeram mais vendedores ambulantes à sua
porta. Os fazendeiros eram os que estavam em melhor situação,
pois sabiam cultivar a própria comida. Mesmo com o preço baixo
das amêndoas e passas, o pai e a mãe não se preocupavam na
hora de botar comida na mesa. O pai tinha dinheiro suficiente para
pagar o financiamento e os impostos.

- Se faltar, posso arrumar trabalho - disse a mãe. - O sr. Smith me
ofereceu emprego na padaria dele.

- Você não vai trabalhar para ele, vai?

- Ele jura que não teve nada a ver com o incêndio que destruiu a
padaria dos Herkner.

- E você acreditou.

- É você quem vive me dizendo para não julgar as pessoas, Nicolas.

- Há julgamento e há discernimento.

A mãe suspirou.

- Eu disse que não, mas, se precisarmos de dinheiro, sei onde
arranjar trabalho.



- Comece a cozinhar mais aqui. Leve seus beignets e suas Torten
para Hardesty. Ele os venderia para você.

A mãe deu uma risadinha.

- Se você quiser beignets e Torten, ou qualquer outra coisa, Nicolas,
é só dizer.

- Pois estou dizendo. Ele a puxou para o colo e cochichou no ouvido
dela.

Enquanto os outros iam ao cinema, Hildemara trabalhava.
Conheceu mais estudantes trabalhando no balcão da sorveteria do
que nos oito anos e meio de escola em Murietta. Quando o filme
acabava, eles atravessavam a rua, sentavam-se às mesas,
tomavam refrigerante e conversavam. Alguns adultos deixavam
gorjetas de cinco centavos.

Ela gostava de trabalhar. Gostava da agitação dos adolescentes,
entrando e saindo da loja. Gostava de ganhar dinheiro, de saber
que a cada dia de trabalho chegava mais perto de seu objetivo. Ela
anotava os pedidos, fazia os milk shakes e as vacas-pretas, lavava
os copos, limpava os balcões e ao mesmo tempo sonhava com o dia
em que usaria uniforme e quepe brancos e andaria pelos corredores
de um hospital, levando alento aos enfermos. Quem sabe um dia
não iria para a China, para servir num hospital missionário, ou
cuidaria de bebês doentes no Congo Belga, ou ajudaria um belo e
dedicado médico a controlar uma epidemia na Índia?

A sra. King apareceu com uma lista de compras do dr. Whiting.
Enquanto esperava o sr. Pitt atendê-la, sentou-se ao balcão da
sorveteria e pediu uma Coca-Cola. Hildemara lhe contou que queria
fazer o curso de enfermagem no Hospital Merritt, em Oakland.

- Isso é maravilhoso, Hildemara! Quando estiver perto de se formar,
escreverei uma carta de recomendação para você.



O primeiro ano no colégio passou num misto de estudo e trabalho.
Quando chegou o Pandemônio de Verão mais uma vez, Hildie
perguntou para a mãe se ela conseguiria dar conta de tudo sem a
ajuda dela. A mãe, é claro, disse que sim. Hildemara arrumou um
segundo emprego na granja dos Fulsome, depenando aves para o
mercado. Pagavam-na por ave, então Hildie aprendeu a trabalhar
com rapidez.

Ela guardava cada moedinha e sabia exatamente quanto tinha de
economizar para pagar o curso e o uniforme. Também precisaria
das ferramentas de seu ofício: um relógio de bolso com ponteiro de
segundos para contar os batimentos cardíacos e uma caneta-
tinteiro para escrever os dados vitais na ficha dos pacientes. A mãe
e o pai já tinham feito planos para mandar Bernie para a
universidade quando ele se formasse no colégio, no fim do próximo
ano. Cada dólar extra seria para sustentá-lo na universidade.

Hildie tinha visto o pai dar um dólar para Bernie mais de uma vez,
para que ele levasse Elizabeth ao cinema na sexta-feira à noite.

- Ele é jovem, precisa se divertir um pouco.

A mãe também viu e protestou.

- E as meninas? Elas também são jovens e querem se divertir. Vai
dar um dólar para elas toda vez que pedirem?

Hildemara cobriu os ouvidos com as mãos. Detestava ouvir as
discussões dos pais sobre dinheiro. Jurou que jamais pediria um
centavo a eles. Ganharia dinheiro do seu jeito.
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Bernie se formou com distinção. Do primeiro dia na escola em
Murietta até o último, o irmão de Hildemara tinha sido uma estrela
de primeira grandeza.

Elizabeth ficou com a família durante a cerimônia. Hildie a ouviu
fungar e lhe deu um lenço. Elizabeth não veria muito Bernie
naquele verão. A mãe queria que ele ficasse por perto para
organizar a equipe de trabalho do Pandemônio de Verão, e o pai
precisava dele para a colheita.

Uma vez por semana, eles o liberavam para ir até a cidade ver
Elizabeth. Era comum voltar deprimido para casa.

- Queria não ter que ir para uma universidade tão longe.

A mãe retrucou:

- Se fosse perto, não estudaria nada. Estaria ocupado demais
perseguindo a saia da Elizabeth.

Clotilde deu uma risadinha.

- Ele não precisa persegui-la.

O rosto de Bernie ficou vermelho.

- Cale a boca, Cloe - disse, levantando-se da mesa.

Elizabeth ia à sorveteria quase todos os dias no verão e lamentava
que sentia muita saudade de Bernie. Hildemara deixava a amiga
falar.



Quando as aulas recomeçaram, ela ia para o trabalho com
Hildemara, sentava-se ao balcão e fazia o dever de casa.

- Você vai ver, Hildie. Seu irmão vai conhecer uma garota bonita na
faculdade e esquecer de mim. Ainda faltam dois anos para a nossa
formatura!

- Ele escreve mais para você do que para os meus pais.

- Na semana passada ele só escreveu duas vezes.

- Bem, é duas vezes mais do que escreveu para casa, e faz um mês
que ele foi embora.

Quando Bernie voltou para casa no Natal, passou mais tempo em
Murietta, na casa dos Kenney, do que em casa. Pelo menos até a
mãe bater o pé.

- Já que estamos pagando seus estudos na universidade, você pode
muito bem ajudar por aqui.

- Mamãe! Não vejo a Elizabeth desde o verão, e mesmo assim não
nos vimos muito naquela época. Ela pode perder o interesse se eu
não...

- O telhado precisa de conserto e precisamos cavar uma fossa nova,
além de cobrir a velha. Se você tiver tempo depois de fazer essas
coisas, aí pode ir namorar a srta. Kenney, embora eu ache que ela
já está comendo na sua mão.

O pai não foi tão incisivo em relação a Bernie passar mais tempo
em casa.

- Ele está apaixonado, Marta. Afrouxe um pouco as rédeas.

- Ele terá muito tempo para galopar atrás de Elizabeth depois que
terminar a faculdade. E aí terá alguma coisa para oferecer.



O Pandemônio de Verão fazia tanto sucesso que a mãe organizava
uma edição por ano. O que veio logo após o primeiro ano de Bernie
na universidade foi o quinto. Ele já havia deixado para trás a caça à
narceja, as brincadeiras no canal, em que a água agora lhe batia no
umbigo, e o comando do grupo de ”molengas da cidade”.
Trabalhava ao lado do pai nos dias longos e quentes de irrigação e
colheita, depois saía com os amigos na bicicleta que a mãe lhe dera
no primeiro ano por “manter os garotos na linha”.

Hildemara não foi recompensada por ajudar a mãe a cozinhar,
limpar e lavar roupa. Ela também cuidava de qualquer necessidade
de primeiros socorros, mas com isso não se importava.

Os meninos iam chegando, irmãos mais novos e amigos de amigos.
O pai nunca perdia a paciência com os meninos novos.

Hildemara queria muito que a mãe tivesse paciência com ela, mas
parecia que só diminuía a cada ano que passava. Marta dava
ordens ríspidas e esperava que Hildie adivinhasse o que ela queria
antes mesmo de querer. Hildemara procurava agradá-la, mas nunca
sabia quando a mãe estava satisfeita - ela nunca lhe dizia nada.
Para uma mulher que não tinha papas na língua para nenhuma
outra coisa, ela quase nunca dizia o que pensava da filha mais
velha. Talvez fosse melhor não dizer.

Hildemara continuou engordando suas economias nos anos de
colégio. Assim que Clotilde passou para o colegial, a mãe começou
a falar em mandá-la para uma escola de estilismo. Hildemara tinha
de ouvir as duas conversando sobre isso durante o jantar. Clotilde
estava de olho no Instituto de Artes Otis, e a mãe parecia cogitar
ajudá-la com as despesas. Como se isso não fosse bastante sal nas
feridas, ela teve de ouvir a mãe incentivando Rikka a passar mais
tempo desenhando e pintando para poder ter um portfólio para
apresentar ao conselho da Escola de Belas-Artes da Califórnia.



A mãe nunca disse para Cloe ou Rikka arrumarem um emprego e
pagarem seus estudos.
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Quando a turma de Hildie teve o Dia de Folga, ela fez horas extras
na Drogaria Pitt em vez de se divertir com os amigos. Clotilde
apareceu para tomar um refrigerante depois da escola e gastou
parte da mesada que a mãe agora lhe dava.

- A mamãe vai a Modesto fazer compras. Você devia ir também e
escolher alguma coisa para vestir no dia da formatura. Tem boas
lojas de vestidos lá.

- Ela não se ofereceu para comprar meu vestido de formatura, e
não vou gastar um centavo da minha poupança.

- O que você vai usar?

- O vestido que uso na igreja.

- Aquela coisa velha? Hildie, você não pode fazer isso! Todo mundo
vai usar uma roupa nova, especial.

- Ora, eu não vou e não me importo. - Ela não tinha nenhuma
intenção de desperdiçar seu dinheiro arduamente ganho num
vestido novo. - Não faz mal, Cloe. Cinco minutos depois de eu
receber meu diploma, ninguém mais vai lembrar o que eu estava
usando.

- E de quem é a culpa? A única coisa que você faz é enfiar a cara
nos livros e trabalhar aqui - Clotilde abanou a mão com desprezo.

Aborrecida, Hildemara olhou para a irmã por cima do balcão.



- Quer saber de uma coisa, Cloe? Eu trabalhei todas as horas e
todos os dias que pude e mal consegui economizar o suficiente para
um ano do curso de enfermagem. Um ano, Cloe! E leva três anos
para se tornar enfermeira. - Ela sentiu as lágrimas se formando,
abaixou o rosto e ficou esfregando o balcão até conseguir controlar
as emoções. - Bernie, você e Rikki têm tudo de bandeja.

- Você devia conversar com a mamãe. Ela vai ajudá-la.

- Foi a mamãe quem disse que eu tinha de trabalhar para pagar o
curso. Ela acha que enfermagem é uma espécie de servidão. -
Hildemara balançou a cabeça. - Não posso pedir nada para ela,
Cloe. Bernie ainda tem mais dois anos na universidade. Você vai
para o Instituto de Artes Otis, e Rikki vai para San Francisco alguns
anos depois. O papai e a mamãe não têm tanto dinheiro assim. Não
posso pedir nada a ela.

- O que a mamãe sempre diz? Quem não arrisca não petisca. - Vou
me arriscar indo para Oakland e rezar para que Deus me dê o resto
de que preciso.

Ela não queria pedir para a mãe porque sabia que a resposta seria
não.

- Você é mais teimosa que ela. Cloe terminou sua Coca e foi
embora. Na noite que antecedeu a formatura, Hildemara chegou
em casa exausta e deprimida. Talvez pudesse faltar à cerimônia e
pegar o diploma depois.

Podia dizer que estava doente. Seria bom dormir o dia inteiro, se a
mãe deixasse.

Quando entrou pela porta dos fundos, viu um vestido de organza
azul pendurado no pé do beliche. Cloe apareceu na porta da
cozinha.

- É para a sua formatura. O que achou?



Hildemara largou a mala com os livros e apertou os lábios trêmulos
com as mãos fechadas.

Cloe a empurrou para dentro do quarto.

- Venha, experimente. Mal posso esperar para ver como ficou.

- Onde você arrumou isso?

- Onde você acha? Fui eu que fiz! - Cloe se agitou em volta dela,
tirando o suéter da irmã. - Nunca trabalhei tanto em uma peça.

Hildemara ainda não havia tirado completamente o vestido da
escola e Cloe já estava lhe enfiando o novo pela cabeça, puxando-o
para baixo. Ela apertou de um lado e depois do outro.

- Só precisa de alguns ajustes e ficará perfeito. Estamos há dias
trabalhando nele!

- Estamos?

- A mamãe comprou o tecido e eu desenhei o modelo. Nós duas o
costuramos. Não haverá nenhum outro igual. - Ela se afastou um
pouco, admirando sua obra. - Está fabuloso! - Franziu a testa. -
Qual é o problema? Por que está chorando?

Hildemara se sentou na cama de Rikka, pegou o vestido que havia
tirado e tentou parar de chorar.

- Você gostou, não gostou? - Cloe parecia preocupada. Hildemara
fez que sim com a cabeça. - Eu sabia que ia gostar. - Cloe já parecia
segura outra vez. - E sabia que você queria um vestido novo para a
formatura, mas que preferia morrer a pedir - e deu risada,
satisfeita. - Você disse que as pessoas não se lembrariam de você
cinco minutos depois da formatura, mas elas vão se lembrar desse
vestido. E algum dia você poderá dizer que foi a primeira modelo de
Clotilde Waltert.



Hildie riu e abraçou a irmã. Quando tentou agradecer à mãe mais
tarde, ela fez um gesto com a mão como se não fosse nada.

- Bernhard ganhou um terno novo para a formatura dele. Você
precisava de um vestido. Não quero que as pessoas digam que não
cuido bem dos meus filhos.

Hildemara não falou mais nada. Quando pôs o vestido no dia
seguinte, o pai sorriu e meneou a cabeça em sinal de aprovação.

- Você está linda. Hildie se virou para ele.

- O vestido é que é lindo.

Ele pôs as mãos nos ombros dela.

- Você é linda. Quando atravessar aquele tablado e pegar o seu
diploma, dará muito orgulho para sua mãe e para mim. Sua mãe
nunca teve essa oportunidade, Hildemara. O pai dela a tirou da
escola quando tinha doze anos. Por isso ela faz tanta questão de
que todos os filhos estudem. - Ele levantou o queixo da filha. - Não
diga a ela que contei que ela não fez o colegial. É uma mágoa
muito grande que ela tem.

- A mamãe tem o equivalente a um diploma universitário, papai. Ela
fala quatro línguas e administra uma escola todos os verões. Não
recebi resposta do Merritt ainda. Talvez fique trabalhando na
farmácia dos Pitt e morando em casa o resto da vida.

Isso certamente não agradaria à mãe dela.

- A resposta deve chegar logo, e tenho certeza de que será aquela
que você espera.

Uma buzina tocou duas vezes. Ele deu um tapinha no rosto dela.



- É melhor você ir. A mamãe está esperando para levá-la para a
cidade. Hildemara abraçou o pai. - Ela vai voltar para pegar Cloe e
Rikki assim que me deixar lá. Você vai andando para a cidade ou
vai de carona com ela mais tarde?

Ele fez uma careta.

- Vou de carro com ela. Que Deus tenha piedade de mim. Não
quero perder a formatura da minha filha.

A mãe não disse uma palavra no caminho para a cidade. Hildemara
tentou de novo lhe agradecer pelo vestido, mas ela apertou os
lábios e balançou a cabeça, sem tirar os olhos da estrada à sua
frente.

Quando Hildemara subiu no tablado aquela noite para receber o
diploma, com seu novo vestido de organza, olhou para o mar de
rostos na plateia. Avistou a mãe, o pai, Clotilde e Rikka sentados na
segunda fileira. O pai, Cloe e Rikki bateram palmas e gritaram
vivas. A mãe ficou com as mãos juntas no colo, de cabeça baixa, e
Hildie não pôde ver seu rosto.

Querida Rosie,

Hildemara Rose se formou no colegial hoje. Quando recebeu o
diploma, tive medo de envergonhá-la com minhas lágrimas. Estou
muito orgulhosa dela! É a primeira menina do meu lado da família a
terminar o colégio. Se Deus quiser, e se as colheitas forem boas, ela
vai continuar a estudar. Eu queria que ela fosse para a
Universidade, mas está decidida a fazer o curso de enfermagem.
Ainda tem o espírito de servir. Sonha em ser a nova Florence
Nightingale. Se a escola do hospital Samuel Merritt recusá-la, juro
que abro aquelas portas com as próprias mãos.

 

Tem uma carta para você em cima da mesa.



A mãe indicou com a cabeça o envelope apoiado num vidro de
compota cheio de rosas.

Com o coração aos pulos, Hildie leu o remetente: ”Escola de
Enfermagem do Hospital Samuel Merritt”. A mãe espiou por cima
dos óculos enquanto consertava um macacão do pai.

- Só vai saber o que diz se abrir.

Com as mãos trêmulas, Hildemara pegou uma faca da gaveta e
abriu o envelope com todo cuidado. A animação se desfez quando
leu. A mãe largou a costura no colo.

- O que é? Eles não querem você?

- Atendo a todas as exigências, menos uma: não tenho dezoito
anos. Ela só faria dezoito em janeiro. Teria de esperar o próximo
curso começar, no outono seguinte.

- Você não precisa ter dezoito anos para ir para esse lugar aqui -
disse a mãe, tirando outro envelope do bolso do avental e
entregando para ela.

Já estava aberto. Hildemara leu o impresso em relevo no canto
esquerdo.

- Universidade da Califórnia em Berkeley? Mamãe, não posso ir para
lá.

- Por que não?

Hildemara teve vontade de chorar de tanta frustração.

- Porque ainda estou economizando para o curso de enfermagem! -
e jogou a carta na mesa da cozinha. - Além disso, a universidade
não é para alguém como eu.



Ela foi para a porta dos fundos, lutando contra as lágrimas. A mãe
jogou o macacão no chão e se levantou.

- Nunca mais diga uma coisa dessas! Juro que encho você de tapas
se fizer isso! - Ela pegou a carta da mesa e a segurou embaixo do
nariz de Hildemara. - Você tem cérebro! Você tem notas! Por que
não poderia ir para a universidade?

Hildemara chorou, frustrada.

- A anuidade, os livros, a hospedagem em um dormitório e as
refeições... Mal economizei para pagar o uniforme e um ano do
Merritt. E é para lá que eu quero ir! Depois de seis meses de curso,
o hospital começa a me pagar. Terei de economizar cada centavo
para pagar o segundo e o terceiro anos!

A mãe balançou o envelope no ar.

- Isto aqui é a Universidade da Califórnia em Berkeley, Hildemara! -
ela elevou a voz, frustrada. - Uma universidade!

Era óbvio que a mãe não estava prestando atenção.

- É um ano, mamãe, e não terei nada no fim desse ano.

- Nada? O que quer dizer com nada? Você terá cursado um ano em
uma das melhores universidades do país! - Ela balançou o envelope
de novo. - Isso vale mais do que...

A mãe parou de falar e virou de costas. Hildemara apertou os lábios
para não chorar.

- Mais do que três anos do curso de enfermagem, mamãe? É isso,
não é?

A mãe cerrou os punhos e socou a mesa da cozinha com tanta força
que chegou a quicar no chão. De ombros curvados, xingou duas



vezes em alemão.

Pela primeira vez, Hildemara não se acovardou e disse o que
pensava.

- Você deixa Cloe e Rikki terem os sonhos delas, mas eu não tenho
esse direito, não é, mamãe? Por mais que eu me esforce, nunca vou
conseguir satisfazer suas expectativas. Mas agora não me importo
mais com isso. Eu quero ser enfermeira, mamãe. - Alguma coisa
explodiu dentro dela e ela gritou. - Enfermeira!

A mãe esfregou o rosto e bufou.

- Eu sei, mas vai ter de esperar, não vai? Enquanto está esperando,
por que desperdiçar seu tempo na farmácia, se pode ir para
Berkeley? Até um semestre... - O dinheiro que eu economizei é para
a escola de enfermagem.

- Então eu mando você para lá! Eu pago um ano!

- Já percebi como você gosta dessa ideia. Fique com o seu dinheiro!
Gaste com Cloe e Rikka. O Instituto de Artes Otis e a Escola de
Belas-Artes da Califórnia devem custar tanto quanto a universidade.
E você prometeu a elas.

A mãe olhou para ela furiosa, com os olhos muito brilhantes.

- Jamais lhe ocorreu que eu a ajudaria, não é?

- Você não está oferecendo ajuda, mamãe! Está me mandando para
onde você gostaria de ir!

Assim que essas palavras lhe saíram da boca, ela percebeu como
eram verdadeiras. Estavam estampadas na expressão da mãe.

Marta sentou-se e pôs as mãos no rosto.

- Talvez eu esteja.



Ela deu um longo suspiro e cruzou os braços sobre a mesa.
Hildemara já ia pedir desculpas, mas se conteve. Sentiu uma súbita
onda de pena da mãe e puxou uma cadeira para se sentar ao lado
dela.

- O que você teria estudado, mamãe?

- Qualquer coisa. Tudo. - Ela abanou a mão como se espantasse
uma mosca. - Mas isso são águas passadas - e olhou de lado para
Hildemara. - O que você planeja fazer no ano que vem?

- Trabalhar e economizar. A mãe curvou os ombros.

- Fui mais dura com você do que com as outras porque achei que
devia ser. Bem, finalmente você me enfrentou. Tenho de lhe dar
esse crédito.

Ela se levantou e deu as costas para Hildemara. Pegou a costura,
sentou-se de novo e recomeçou a costurar o macacão do pai.

Hildemara conseguiu trabalho melhor na Loja de Caminhões
Wheeler, na rodovia. O expediente era longo, e ela ganhava boas
gorjetas. Quando chegava em casa, muitas vezes encontrava a mãe
sentada à mesa escrevendo cartas, ou, às vezes, anotações no
diário com capa de couro marrom.

- Como foi seu dia? - a mãe perguntava, sem levantar a cabeça.

- Bom.

Parecia que as duas não tinham nada para dizer uma à outra.
Quando finalmente chegou a hora de Hildemara partir, ela juntou as
poucas coisas de que ia precisar e comprou a passagem de trem
para Oakland. A mãe fez bife Wellington para o jantar. Hildemara
agradeceu aquele banquete na véspera de sua viagem. A mãe
sacudiu os ombros.



- Fizemos a mesma coisa para o Bernhard.

Cloe pulou da cadeira assim que o jantar terminou.

- Fique aí, Hildie! Ela correu para o quarto da frente e voltou com
uma pilha de presentes embrulhados, pondo-os na frente da irmã.

- O que é isso tudo?

- O que você acha, sua boba? Seus presentes de despedida!

Clotilde deu um sorriso de orelha a orelha e bateu palmas quando
se sentou.

- Abra o meu primeiro! É o maior de todos.

- Mais uma criação de Clotilde?

Hildemara ficou sem ar quando tirou do embrulho um vestido azul-
marinho de punhos brancos e botões vermelhos. No fundo da caixa,
havia um cinto vermelho, sapatos de salto e uma bolsa, também
vermelhos.

- Você vai ficar maravilhosa!

O pai deu-lhe uma pequena Bíblia de couro preto com uma fita
vermelha.

- Se ler todas as manhãs e à noite, será como se estivéssemos
todos juntos aqui na sala, ja? Como fazemos desde que você era
bebê.

Hildemara deu a volta na mesa e beijou o pai.

Bernie deu cinco dólares para a irmã. - Devia ter sido para a sua
formatura, mas antes tarde do que nunca. Ele disse que ganhara
um bom dinheiro vendendo as mudas enxertadas de limão e laranja



para um horto em Sacramento. - Planejo gastar uma pequena
fortuna no anel de noivado da Elizabeth.

- Não roube a cena de sua irmã. - A mãe apontou com a cabeça
para os dois presentes que Hildemara ainda não tinha visto. - Tem
mais dois para abrir, Hildemara Rose.

Rikka tinha emoldurado um desenho da mãe costurando e do pai
lendo a Bíblia. Os olhos de Hildemara se encheram de lágrimas.

- Um dia vou fazer uma pintura a óleo para você, Hildie. Se quiser.

- Quero sim, mas não me peça para devolver este desenho.

O último presente era uma caixa pequena, embrulhada em papel
pardo, com um laço de fita vermelha.

- Este é o seu, mamãe?

- Deve ser, já que abriu os de todos os outros.

A mãe juntou as mãos com força na mesa. Hildemara ficou muda
quando abriu.

- É um relógio de bolso com ponteiro de segundos, como aqueles
que usam nas corridas - a mãe explicou para os outros.

Hildie olhou para ela através das lágrimas, incapaz de pronunciar
uma palavra sequer. Teve vontade de abraçá-la, de beijá-la.

A mãe se levantou de repente.

- Clotilde, tire as caixas e o papel daí. Rikka, você pode ajudar a
tirar a mesa esta noite.

Quando Hildie acordou na manhã seguinte, o pai disse que a levaria
de carroça até a estação de trem.



- Preciso ir até lá comprar suprimentos de qualquer maneira.

- Onde está a mamãe?

Hildemara queria falar com ela antes de ir embora.

- Dormindo.

- Ela nunca fez isso.

A porta fechada do quarto parecia a muralha de um forte. O pai
ficou na plataforma esperando com Hildie até o trem apitar e o
maquinista chamar todos a bordo. Segurou os ombros dela com
força e beijou a filha uma vez. - Um meu - e então beijou a outra
face - e um da mamãe. Ele pegou a mala e deu para ela, com os
olhos marejados. - Que Deus a acompanhe. Não se esqueça de
conversar com ele. - Não vou esquecer, papai - ela disse, com
lágrimas no rosto. - Mas não pude agradecer à mamãe. Ontem não
consegui falar nada.

- Não precisava dizer nada, Hildemara. - O pai ficou com a voz
entrecortada. Acenou e foi embora, falando por cima do ombro. -
Agora vá. Seja o orgulho de todos nós!

E saiu da plataforma a passos largos. Hildemara subiu no trem e
encontrou um lugar. O coração deu um pulo quando o trem partiu e
começou a avançar lentamente nos trilhos. Ela viu rapidamente o
pai sentado na boleia da carroça. Ele secou os olhos e desamarrou
as rédeas. Quando soou o apito do trem, Hildemara levantou a mão
e acenou. O pai não olhou para trás nem uma vez.
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A Casa Farrelly das Enfermeiras ficava no terreno do Hospital
Samuel Merritt. Hildie ficou olhando para o grandioso prédio de
tijolos de quatro andares, em forma de U, que seria seu lar nos
próximos três anos. Estava muito animada quando perguntou o
caminho para a sala da diretora.

A sra. Kaufman era um palmo mais alta e bem mais encorpada que
Hildemara. Usava o cabelo escuro bem curto, vestia um paletó
escuro, blusa branca e não usava joias. Ela recebeu Hildemara com
um forte aperto de mão e lhe deu uma pilha de roupas.

- Este é seu uniforme, srta. Waltert. Há uma lavanderia aqui. O seu
saco de roupa suja tem seu nome bem à mostra? Cuide para não
perder nada. Lembre-se de tirar todas as joias e não use perfume.

Ela explicou que pulseiras e anéis eram portadores de bactérias e
que perfumes incomodavam os pacientes no ambiente antisséptico
do hospital.

- Ainda bem que seu cabelo é curto. Algumas meninas reclamam
muito de ter que cortar, mas cabelo curto é mais higiênico e mais
fácil de manter limpo sem aquela trabalheira toda. Trate de mantê-
lo sempre acima do colarinho. Você tem um relógio de bolso e uma
caneta-tinteiro?

- Sim, senhora.

- Ande sempre com os dois no bolso do uniforme. Vai precisar deles.
Ela pegou o telefone. - Diga para a srta. Boutacoff que a caloura
dela chegou. E, dirigindo-se a Hildemara, explicou: - Caloura é a



aluna de enfermagem em período de experiência. Cada aluna nova
tem uma irmã mais velha para recebê-la e para responder a todas
as dúvidas que possa ter.

Hildemara ouviu o guincho de solas de borracha no piso de linóleo
no corredor e viu uma expressão de irritação no rosto da sra.
Kaufman.

Uma mulher magra e alta entrou na sala. O cabelo preto
encaracolado emoldurava um rosto malicioso, dominado por olhos
pretos e sobrancelhas arqueadas.

- Srta. Jasia Boutacoff, esta é sua irmãzinha, srta. Hildemara
Waltert. Por favor, trate de ensinar-lhe bons hábitos, srta. Boutacoff.
Estão dispensadas.

A sra. Kaufman começou a remexer uma pilha de papéis sobre a
mesa. Jasia levou Hildemara pelo corredor.

- Vou mostrar tudo a você. Orientá-la em seu novo ambiente. - Os
olhos negros faiscaram. - Vamos - ela fez sinal para Hildie segui-la.
- Regra número um. - Jasia se aproximou e sussurrou bem alto. -
Nunca contrarie a sra. Kaufman. Eu deveria ter escrito uma carta de
boas-vindas para você, mas nunca fui muito de escrever cartas.

Ela estalou a língua e piscou. Hildie tinha de dar dois passos para
cada um de Jasia.

- Lembro-me do meu primeiro dia - disse ela. - Eu estava morrendo
de medo. A generala me apavorava.

- Generala?

- Kaufman. É assim que a chamamos. Pelas costas, é claro. De
qualquer forma, só fui conhecer minha irmã mais velha na segunda
semana. Ela me esqueceu completamente. Ora, ora. Tive de
aprender toda a rotina do jeito mais difícil: cometendo erros. Muitos



e muitos erros. Não conquistei a generala. Estou contando os dias
para receber meu certificado e poder sair das redondezas infernais
de Farrelly Hall. Se tiver sorte, conseguirei emprego como
enfermeira particular de algum velho solitário e rico, com um pé na
cova e o outro numa casca de banana. - Ela deu risada. - Você
devia ver a sua cara, Waltert. Estou brincando!

Jasia subiu a escada pulando dois degraus de cada vez. Hildie
correu atrás dela.

- Vamos começar no último andar e descer. Aliás, me chame de
Boots, mas nunca na frente da generala. Ela esfolaria você viva.
Temos de chamar umas às outras de srta. Fulana de Tal. Tudo
muito educado e correto. Venha logo! Me acompanhe! Essa vai ser
uma excursão relâmpago! - Ela deu risada de novo. - Você está
bufando que nem uma locomotiva a vapor.

Boots levou Hildemara de um grande auditório para uma sala de
estar, biblioteca, cozinha, duas salas de aula e o laboratório
dietético. Hildie tinha de correr para alcançá-la e imaginava se seria
tudo assim. O dormitório das enfermeiras ficava no segundo andar.
No terceiro, havia uma varanda-dormitório aberta, com catres, e
mais um auditório.

- As pessoas vêm e vão por aqui vinte e quatro horas por dia sem
parar, mas você vai se acostumar. De qualquer modo, vai levar um
tempo para se mudar para cá, se passar pelo período de
experiência. Nos primeiros seis meses, todas da equipe farão o
possível para expulsá-la, e qualquer uma sem ânimo e dedicação é
mandada embora! Você parece meio magra. É melhor botar mais
carne nesses ossos. Ah, esqueci de dizer: pode usar o rádio e o
piano. Você toca? Não? Droga! Precisamos de alguém aqui para
começar um coral.

Boots apontava para um lado e para o outro e não parava de correr.



- Aí dentro tem uma máquina de costura. Nas estantes, uma
biblioteca de livros de ficção. Duzentos livros, mas você não vai ter
tempo de ler nenhum. Uma revista no banheiro, talvez. Que
moleza! Vamos logo! Mexa-se, Waltert! - Ela riu naturalmente, sem
ofegar nem um pouco. - Vai precisar aprender a voar, se quiser ser
uma boa enfermeira.

Ela desceu a escada muito rápido, de cabeça erguida, sem segurar
no corrimão. Admirada, Hildemara foi atrás, num ritmo mais
prudente.

Boots ficou esperando-a lá embaixo, então cochichou para ela.

- Como já sabe, a generala fica no primeiro andar, guardando os
portões para o mundo lá fora - ela apontou. - Ela tem uma
ajudante, a sra.

Bishop - e apontou para outra sala. - Bishop é um amor. Se você se
atrasar, ela a põe para dentro sem que ninguém veja. Mas tome
cuidado. Não queremos que ela seja demitida. Venha. Agora vamos
descer para a Ala das Calouras, ou a Masmorra, como eu chamo.

O corredor estava lotado de alunas novas que procuravam seus
quartos.

- Você ficará aqui embaixo, na escuridão, por seis meses, com uma
companheira de quarto que, esperamos, seja mais divertida do que
a minha - ela deu uma estremecida teatral. - Faça um favor para
quem quer que ela seja e mantenha tudo guardado e arrumado.
Nessas celas mal temos lugar para mudar de ideia, que dirá para
mudar de roupa. - O sapato dela guinchou quando parou de andar. -
É aqui que eu deixo você. Este humilde teto é seu novo lar!
Aproveite! - e acenou alegremente.

Hildie enfiou a cabeça num quarto com duas camas estreitas e duas
cômodas minúsculas.



- Ah, antes que eu me esqueça, o cômodo mais importante do
prédio, o banheiro coletivo, fica mais adiante no corredor, à direita.
À esquerda fica a minúscula cozinha que terá de dividir com vinte
colegas. Mas é claro que haverá menos alunas no fim do mês.

Com essas palavras de estímulo, Boots consultou o relógio de bolso
e deu um grito.

- Minha santa! Preciso correr! Meu turno começa em quinze
minutos! Um médico bonitinho... - ela levantou e abaixou as
sobrancelhas. - Até mais! - Correu para a escada e o sapato
guinchou de novo. - Se tiver alguma dúvida ou problema, fale
comigo!

Sua voz ecoou no corredor. As meninas enfiaram a cabeça na porta
para ver quem estava fazendo todo aquele barulho, mas Boots já
havia sumido escada acima.

Hildemara entrou em seu novo lar rindo baixinho. Não era menor
que o quarto que dividia com Cloe e Rikka. E ali só teria uma
companheira de quarto.

Sorrindo, Hildie tirou da mala o vestido azul-marinho de punhos
brancos, o sapato, a bolsa e o cinto vermelhos, e botou tudo na
gaveta de baixo da cômoda. Pôs outros dois vestidos na segunda
gaveta, com a roupa de baixo. Desdobrou as roupas que a sra.
Kaufman havia lhe dado e ficou admirando o vestido listrado azul e
branco, de mangas bufones.

Nas dobras da roupa, havia um par de punhos removíveis e um
colarinho, duros de tanta goma. Um avental inteiro, meias-calças
brancas de seda e sapatos de sola grossa brancos completavam o
conjunto. Hildie passou a mão na roupa e seu coração se encheu de
orgulho. Não tinha o quepe de enfermeira, ainda não. Teria de
conquistá-lo. Mas mesmo assim mal podia esperar para usar o
uniforme na manhã seguinte, na primeira aula de orientação.



Keely Sullivan, uma menina ruiva e cheia de sardas, de Nevada,
chegou uma hora depois e tirou suas coisas da mala. Nas horas
seguintes, Hildie conheceu Tillie Rapp, Charmain Fortier, Agatha
Martin e Carol Waller. Todas se apertaram no quarto para contar
como e por que tinham resolvido cursar enfermagem. Tillie, como
Hildemara, sonhava ser a nova Florence Nightingale, enquanto
Agatha queria se casar com um médico rico.

- Você pode ficar com os médicos - disse Charmain, encostada no
batente da porta, de braços cruzados. - Meu pai é médico. Prefiro
muito mais um fazendeiro. Os fazendeiros ficam em casa!

- Fazendeiros são sem graça!

- O quê? - Hildemara fingiu se ofender. - Meu irmão é fazendeiro.
Um metro e oitenta e cinco, louro de olhos azuis, astro de futebol
americano, basquete e beisebol no nosso colégio. Está no último
ano da faculdade agora.

Os olhos de Charmain brilharam.

- Quando é que vou conhecê-lo?

- Posso levá-la ao casamento dele. Ele vai se casar com a minha
melhor amiga.

Todas deram risada. Continuaram conversando no jantar na cantina
e até bem depois de escurecer, empolgadas demais para dormir.

- Apaguem as luzes, senhoritas! - gritou Bishop do corredor. - Vão
ter de acordar cedo amanhã!

Um pouco depois da meia-noite, a última menina saiu de fininho do
quarto de Hildemara e Keely. Hildemara botou as mãos atrás da
cabeça e sorriu no escuro. Pela primeira vez na vida, sentia-se
completa e absolutamente em casa.



Tudo aconteceu muito depressa nos primeiros meses. Hildie
levantava-se às cinco da manhã, entrava na fila para tomar uma
ducha e ter algum tempo diante do espelho ou na pia. Precisava
estar no hospital às seis e meia, pronta para a inspeção do
uniforme às sete. Depois disso, ajudava a levar as bandejas com o
café da manhã dos pacientes e tinha aula de como arrumar a cama:
lençóis dobrados em ângulos retos e tão esticados que se podia
fazer uma moeda quicar em cima.

Hildemara e as outras calouras seguiam a generala feito patinhas
pelos corredores do hospital. Paravam para ser apresentadas aos
pacientes e aprendiam várias técnicas importantes: medir e anotar
temperatura e pulso, trocar curativos, dar banho no leito e fazer
massagens. Hildemara viu um homem nu pela primeira vez e sentiu
o rosto queimar. A sra. Kaufman se aproximou quando Hildie saía
do quarto em fila com as outras alunas.

- Você vai superar esse constrangimento logo, logo, srta. Waltert.

No fim da primeira semana, Hildemara foi designada para uma ala
específica e se apresentou à enfermeira que lhe daria as aulas dali
por diante e escreveria um relatório diário de seu progresso para a
sra. Kaufman. Bem na hora em que achava que tinha conquistado
certa simpatia da enfermeira, Hildie era encaminhada a outra.

Depois do almoço na cantina, Hildemara assistia às aulas da
generala ou de vários médicos. No início eram aulas de ética,
anatomia e bacteriologia, depois de história da enfermagem,
matéria médica e dietética. Muitas vezes sentia o bafo quente da
generala na nuca e temia ser rejeitada.

- Não chamamos de Mês Infernal à toa. - Boots levantou a caneca
de chocolate quente como um brinde. - Parabéns por ter passado
por isso.

Apesar de chamarem umas às outras pelo nome correto no horário
de trabalho, Boots era Boots em todos os outros momentos. Ela



inventou apelidos para todas. Tillie virou Covinhas; Charmain, Betty
Boop; Keely virou Ruiva. Agatha, com seus seios volumosos, passou
a ser Pomba, e Boots resolveu chamar Hildie de Flo, por causa de
Florence Nightingale.

As coisas não ficaram mais fáceis à medida que os dias se
passavam, mas Hildemara entrou na rotina. Levantava-se antes do
nascer do sol, tomava uma ducha, vestia-se, tomava café da
manhã, cantava e rezava na capela da sala de recreação, passava
pela inspeção de uniforme, ficava quatro horas na enfermaria, tinha
meia hora de intervalo para o almoço na cantina - às vezes passava
essa meia hora de pé na fila, e o resultado era que ficava com fome
-, outras quatro horas atendendo os pacientes, uma ducha
demorada com xampu para se desinfetar antes do jantar, aula até
as nove, estudo até as onze e caía na cama bem na hora em que a
sra. Bishop gritava: ”Hora de apagar as luzes, senhoritas!”

Ela rezava sempre. Deus, ajude-me a enfrentar isso. Deus, permita
que eu não fique vermelha, para não constranger este jovem
durante o banho de esponja. Deus, ajude-me a passar na prova.
Deus, não permita que eu seja expulsa! Prefiro me matar a ir para
casa com o rabo entre as pernas e ter meu sonho despedaçado! Por
favor, por favor, por favor, Senhor, me ajude!

- Srta. Sullivan! - a voz da generala ecoou do corredor. - Aonde
pensa que vai a essa hora da noite?

Ouviu-se uma resposta abafada. Hildemara mal tinha levantado a
cabeça do livro que estava estudando enquanto Keely se enfeitava
para encontrar um jovem estudante de medicina.

- Calouras não namoram, srta. Sullivan! Pare de pensar em homens
e pense na enfermagem.

Mais palavras abafadas de Keely.



- Não me importa se marcou um encontro com o apóstolo Paulo! Se
sair desta residência sem permissão, pode levar suas coisas junto,
porque não vai mais poder entrar. Está me ouvindo?

Todas na Ala das Calouras ouviram a generala. Keely voltou para o
quarto, bateu a porta e se afundou na cama, aos prantos.

- Estou farta dessa supervigilância! Eu tinha um encontro com
Atwood esta noite.

- Atwood?

- É aquele interno bonitinho da ala de obstetrícia por quem todas
nos apaixonamos. Bem, todas menos você, eu acho. Ele vai pensar
que dei o bolo nele!

- Explique para ele amanhã.

Hildemara estava cansada demais para se preocupar com isso,
então pôs o livro na cômoda, virou de lado e adormeceu. Sonhou
com suturas, facas, instrumentos e com um médico frustrado,
parado ao lado de um paciente inconsciente e gritando para ela:
”Ele ainda nem está depilado e pronto!”

O tempo todo, ela trabalhava e repassava os detalhes de
procedimentos como irrigação de traqueia, enema de bário,
instilação de solução salina gota a gota por sonda retal, fazendo
relatórios concisos e adequados dos casos. Boots a chamava de
burro de carga.

- Você está pálida, Flo. Eu não disse que você devia engordar um
pouco? Vá com mais calma, senão acabará doente. Ela pôs o braço
no ombro de Hildie a caminho do hospital.

- Srta. Waltert - bafejou a generala no ouvido dela.



Hildemara levantou a cabeça de estalo e ficou vermelha, mas
ninguém riu. Estavam todas sentadas, já um pouco exaustas,
procurando manter os olhos abertos e a atenção concentrada na
história da medicina narrada pelo dr. Herod Bria, cuja voz monótona
soava como um zumbido constante. Hildie olhou disfarçadamente
para o relógio de bolso e gemeu baixinho. Nove e quinze. O velho
Bria já devia ter terminado sua aula torturante e enrolada há quinze
minutos, mas continuava embalado, consultando uma pilha de
anotações que ainda tinha de apresentar.

Ela ouviu um grito abafado quando a generala beliscou Keely. O
barulho fez o dr. Bria olhar para o relógio na parede, em vez de
para seu monte de anotações.

- Já chega por hoje, moças. Perdoem-me por ter passado da hora.
Obrigado pela atenção.

Todas se apressaram e passaram espremidas pela porta. Boots, que
era notívaga, esperava no quarto de Hildemara para saber como
tinha sido seu dia. Hildie suspirou e a empurrou para o lado para
poder se esticar na cama.

- E olha que eu costumava adorar história da enfermagem... Keely
pegou a escova e a pasta de dentes.

- Aquele velho esquisito adora ouvir a própria voz! - e desapareceu
no corredor.

Boots deu um sorriso felino para Hildie e ronronou.

- Talvez o nosso amado dr. Bria esteja precisando de uma lição de
pontualidade.

Na noite seguinte, Hildemara se esforçou para ficar acordada e
atenta, e o dr. Bria deu aula até o alarme soar tão alto que todas as
alunas pularam nas cadeiras. O sino estridente continuou a tocar
quando a generala atravessou furiosa a sala, arrancou o pano que



cobria John Bones, o esqueleto humano pendurado, e tentou tirar o
relógio despertador da bacia dele. Ossos chacoalhavam e batiam
enquanto o esqueleto dançava.

As meninas apertaram os lábios, os músculos chegaram a doer de
tanto que se controlavam, mas ninguém deu risada quando a
generala ergueu o relógio e rosnou. - Quem fez isso? Todas olharam
em volta e balançaram a cabeça. A generala marchou por uma fila
e voltou pela outra, analisando cada rosto à procura de sinais.

- Sinto muito, dr. Bria. Que falta de educação...

- Está tudo bem, sra. Kaufman. São mesmo nove horas.

A sra. Kaufman liberou a turma e ficou parada na porta, observando
cada uma que passava. Hildie desceu correndo, voou pelo corredor
da Ala das Calouras e as solas de borracha guincharam quando
parou na porta do quarto.

Boots estava recostada na cama dela.

- Ah, a aula terminou na hora hoje - e deu risada.

- Foi você. Ela olhou para Hildie ofendida e com cara de surpresa.

- Acha que eu faria uma coisa dessas?

Hildemara fechou a porta rapidamente, antes de começar a rir.

- Não conheço mais ninguém por aqui que faria uma brincadeira
como essa.

Keely entrou e também fechou a porta depressa.

- Psiu! A generala está parada no pé da escada.

Boots suspirou.



- Ai, ai! Minha batata está assando.

Ficaram surpresas de ouvir uma profunda gargalhada, que acabou
logo, como se alguém subisse correndo a escada.

- Ora, quem diria? - disse Boots, com a voz arrastada. - E eu que
pensei que a cara da generala racharia se ela sorrisse uma vez na
vida.

- É bom ter compaixão, srta. Waltert, mas você deve manter uma
distância profissional - disse a sra. Standish diante da porta fechada
do quarto de um paciente. - Senão não vai resistir.

Ela apertou o braço de Hildie e seguiu pelo corredor. Até Boots lhe
avisara para não se apegar demais aos pacientes.

- Alguns vão morrer, Flo, e, se você se deixar envolver demais, vai
ficar sempre com o coração partido. E assim não vai conseguir ser
uma boa enfermeira, querida.

Hildemara tentava manter distância, mas sabia que seus pacientes
tinham outras necessidades além das físicas, especialmente
aqueles que já estavam no hospital há mais de uma semana sem
receber visitas. Ela sentiu o olhar quente do sr. Franklin enquanto
trocava os lençóis sujos dele.

- Bela maneira de tratar um velho. Enchem-no de óleo de rícino e
depois o prendem aqui.

- Era isso ou deixar seu encanamento entupido.
Surpreendentemente, ele deu risada. - Bom, do meu ponto de vista,
você ficou com a pior parte do negócio. Boots trabalhou numa ala
com ela. - Verifique o sr. Howard no 2B, Flo. Ele gosta de cutucar
fiapos, está sempre mexendo nos curativos.

Dali, Boots pediu que ela conferisse os sinais vitais do sr. Littlefield.



- Anime-o um pouco. Ele se recusa obstinadamente a melhorar.

Quando Hildie se apresentou para trabalhar na manhã seguinte,
Boots disse que ela tinha de se apresentar a um paciente num
quarto particular.

- Ele está aqui há uma semana. Uma cara nova talvez o alegre.

- Qual é o histórico dele?

- É médico e não gosta das regras do hospital.

Hildie ficou boquiaberta quando encontrou seu paciente perto da
janela, completamente nu, grunhindo e xingando, tentando abri-la.

- Precisa de ajuda, dr. Turner?

- Como é que se consegue um pouco de ar aqui?

- A enfermeira abre a janela assim que o paciente volta para a
cama. - Ela passou por ele e conseguiu abrir um pouco a janela. -
Que tal?

Então verificou seus sinais vitais, anotou-os no prontuário e saiu
para pegar a bandeja com o almoço.

- Bolo de carne! - ele gemeu em voz alta. - O que eu não daria por
um bife com batatas!

Ela voltou para pegar a bandeja e encontrou cascas de amendoim
pelo chão e um saco meio cheio deles na mesinha ao lado. Limpou
tudo enquanto ele cochilava.

Na manhã seguinte, ela lhe deu banho na cama e trocou os lençóis.
Ele se agarrou à grade.

- Está tentando me jogar de cabeça no chão?



- Andei pensando nisso.

Ele deu risada por cima do ombro.

- Vou cooperar mais amanhã.

E cooperou mesmo. Ele se sentou com o tornozelo apoiado no
joelho enquanto Hildie tirava rapidamente a roupa de cama.

- O que está acontecendo, srta. Waltert? - era a generala parada na
porta.

O dr. Turner abaixou o pé, batendo-o com força no chão.

- É assim que faz a cama? Pondo um pobre doente sentado,
pegando vento?

- Ele quis assim, senhora.

- Ora, não é ele quem resolve isso. Não queremos que o senhor
pegue uma pneumonia, não é, dr. Turner? Volte para a cama! - Ela
olhou furiosa para Hildie antes de sair do quarto. - Volto daqui a
alguns minutos para verificar.

Hildemara rolou o dr. Turner para um lado, depois para o outro,
para puxar os lençóis bem esticados e prendê-los bem. Quando a
sra. Kaufman voltou, ele estava de costas, com as mãos postas
sobre o peito feito um defunto num caixão e um brilho animado
demais nos olhos, que fechou quando a generala se aproximou.

- Muito bom, srta. Waltert. Tenha um bom dia, dr. Turner.

Quando ela saiu do quarto, Hildie respirou de novo.

- Espie o corredor - sussurrou o dr. Turner. - Avise-me quando ela
desaparecer.



Hildie enfiou a cabeça na porta, viu a generala seguir a passos
largos pelo corredor, parar rapidamente na sala das enfermeiras e ir
para a escada.

- Ela já foi. - Hildie ouviu uma barulheira e virou para ver o que era.
- O que o senhor está fazendo?

O dr. Turner esperneou até soltar os lençóis que ela tinha prendido
com tanto cuidado.

- Ahhhh... Muito, muito melhor - e sorriu de orelha a orelha para
ela.

Ela teve vontade de sufocá-lo com o travesseiro ou de bater na
cabeça dele com o saco de amendoins que alguém havia levado
escondido.

- Deviam ter uma ala especial para os médicos! Com algemas!

Ela ouviu a risada dele quando saiu pelo corredor.

- O doutor foi embora. Pode ficar com a srta. Fullbright agora. Ela
está naquele lado do corredor, à esquerda.

Outra paciente em quarto particular que não parecia nada doente.
Hildemara levava-lhe a bandeja com as refeições e preparava-lhe o
banho. A srta. Fullbright tomava um banho demorado sem a ajuda
de ninguém todas as manhãs, enquanto Hildie trocava a roupa de
cama. A mulher lia sem parar, ao som de um rádio que tocava
música clássica na mesa de cabeceira. O único remédio que tomava
era uma aspirina por dia, dose infantil.

No quinto dia, Hildie a encontrou vestida, fazendo a mala.

- Estou muito feliz que seus exames estejam em ordem, srta.
Fullbright.



- Exames? - ela riu.

- Ah, aquilo - e dobrou um vestido de seda, botando-o na mala. -
Apenas exames de rotina, não tenho nenhuma queixa. Sou
saudável como um cavalo - e deu uma risadinha. - Não se espante
tanto. Sou enfermeira também. Na verdade, enfermeira-chefe. Não
neste hospital, é claro. Não teria nenhuma privacidade. - Ela deu
três romances para Hildie. - Pode colocá-los na biblioteca das
enfermeiras. Já os li - ela sorriu. - É simples, srta. Waltert. Trabalho
duro o ano inteiro, supervisiono uma equipe de alunas de
enfermagem, como você. Preciso me afastar e tirar umas férias de
vez em quando. Então, a cada poucos anos, ligo para a minha
amiga e fico internada aqui uma semana, faço um checkup de
rotina e descanso bastante, com serviço de quarto enquanto isso.

Serviço de quarto? Hildie se lembrou do comentário da mãe sobre
as enfermeiras não passarem de criadas.

- Nenhum dos meus amigos sabe onde estou, e assim consigo ler
pelo simples prazer de ler.

Ela fechou a mala, prendendo os fechos.

- Não se esqueça do seu rádio.

- É da minha amiga. Ela vem pegar mais tarde. A srta. Fullbright
tirou a mala da cama e a carregou com facilidade. - Você foi muito
eficiente, srta. Waltert. Henny vai ficar satisfeita com o meu
relatório.

- Henny?

- Heneka e eu somos amigas há séculos. - Ela chegou mais perto e
cochichou. - Acho que você e as outras calouras a chamam de
generala.

E saiu do quarto rindo.
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O período de experiência de seis meses foi extenuante e sofrido.
Keely Sullivan foi expulsa quando a sra. Kaufman a pegou saindo
escondida para outro encontro. Charmain Fortier descobriu que não
suportava ver sangue. Tillie Rapp resolveu voltar para casa e se
casar com o namorado. Quando chegou a hora da cerimônia, em
que receberiam o quepe de enfermeira, só restavam quinze das
vinte e duas que haviam chegado com tantas esperanças. A sra.
Kaufman informou a Hildemara que ela seguiria na frente da
procissão, como a Dama da Lâmpada, Florence Nightingale, a mãe
das enfermeiras.

- Eu sabia que você conseguiria, Flo! Boots prendeu o quepe de
enfermeira na cabeça de Hildie e a ajudou a vestir a tão cobiçada
capa azul-marinho com bordas vermelhas e a insígnia HSM em
vermelho na gola chinesa.

- Estou muito orgulhosa de você! - Ela beijou Hildemara. -
Mantenha essa luz bem alta.

As outras alunas de enfermagem tinham amigos e familiares na
plateia.

- Onde está sua família? - Boots olhou em volta. - Quero conhecer
aquele seu irmão bonitão.

- Eles não puderam vir. Todos deram desculpas convenientes. A
mãe disse que sairia muito caro para a família inteira ir de trem. O
pai tinha trabalho demais e não podia largar a fazenda. A mãe tinha
de fazer o planejamento do Pandemônio de Verão. As meninas nem
se incomodaram, e Bernie e Elizabeth estavam planejando o



casamento. Aquela cerimônia não era exatamente a formatura, não
é? Era só o fim do período de experiência, certo? Nada muito
importante. Não para eles, de qualquer maneira. Cloe escreveu
para ela.

O pessoal quer saber quando você vem para casa. Estamos com
saudade. Não o vemos desde o Natal.

Hildemara respondeu.

Ninguém sentiu tanta saudade assim, porque não vieram para a
cerimônia do quepe...

 

O pai escreveu um recado.

Suas palavras machucam, Hildemara. Você realmente nos condena
assim? Sua mãe trabalha duro. Eu não posso sair do sítio.

Venha para casa quando puder. Sentimos muito a sua falta.

Com amor,

Papai.

 

Cheia de culpa, Hildemara finalmente foi passar um fim de semana
em casa. A última pessoa que esperava encontrar na estação de
ônibus de Murietta era a mãe. Ela fechou o livro que estava lendo e
se levantou quando Hildie desceu os degraus.

- Ora, ora, então aqui está a grande Dama da Lâmpada.

Aquilo era desprezo ou despeito da mãe?



- Foi uma honra, mamãe, ser a primeira da turma. Hildie carregou a
mala até o carro sem olhar para trás. Pôs a mala no banco de trás,
sentou-se no da frente, cerrou os dentes e jurou que não diria mais
nem uma palavra. Mágoa e raiva ferviam dentro dela, ameaçando
transbordar e estragar o pouco tempo que passaria em casa.

A mãe entrou no carro e ligou o motor. Foi a viagem toda sem dizer
nada. Entrou na propriedade, e Hildie quebrou o silêncio.

- Estou vendo que têm um trator novo.

A mãe estacionou o carro e o único sinal que deu de ter ouvido o
que Hildemara disse foi um retesamento do maxilar. Hildie desceu,
pegou a mala e bateu a porta. A caminho da porta dos fundos,
notou coisas que nunca tinha visto antes. A casa precisava de
pintura. O rasgo na porta de tela havia aumentado, deixando
passar moscas. O telhado sobre a varanda dos quartos fora
remendado.

Cloe escancarou a porta e saiu correndo.

- Espere só até ver o seu quarto!

O beliche fora substituído por duas camas de solteiro, cobertas com
mantas coloridas. Entre elas, havia uma cômoda embutida de
quatro gavetas, sobre a qual repousava um lampião de latão, a
querosene. Hildie estava tão acostumada com a luz elétrica que
tinha esquecido que a varanda nunca tivera fiação.

- O que você acha? Não é maravilhoso?

Depois de viver naquele ambiente asséptico de Farrelly Hall e nos
corredores polidos do hospital, Hildemara notou as paredes
inacabadas e sem pintura, as madeiras encardidas e o chão com
areia. Pensou em alguma coisa para dizer.

- Quem fez as mantas?



- Eu. Mamãe comprou o tecido, é claro.

- É claro.

Então Hildie entendeu. Não havia lugar para ela.

- Onde eu vou dormir?

- No sofá da sala de estar. - A mãe passou por ela e parou na porta
da cozinha. - A vida não para, você sabe. Agora que você tem vida
própria, não tem por que não nos espalharmos um pouco e
aproveitarmos o espaço extra por aqui, não acha? Não há lei que
impeça suas irmãs de terem o mesmo conforto que você tem
naquele grandioso prédio de tijolos sobre o qual escreveu - declarou
e bateu a porta atrás de si.

Hildemara desejou ter ficado em Oakland. A mãe tinha conseguido
fazer com que ela se sentisse pequena e mesquinha.

- Está lindo, Cloe - disse, tentando conter as lágrimas. - Você fez
um belo trabalho nessas mantas.

Diferentes daquela velha coberta que Hildemara usava, essas
cobriam a cama toda. Cloe e Rikka não teriam de se encolher para
aquecer os pés.

- Onde está o papai?

- Ajudando os Musashi. A bomba deles quebrou de novo.

Hildie reuniu coragem, foi para a sala e se sentou no sofá cheio de
lombos. Tudo parecia igual, mas agora ela via as coisas com outros
olhos. Para todo canto que olhava, via lugares propícios ao
desenvolvimento de bactérias. Uma mancha de comida no sofá,
madeiras sem acabamento, marcas de terra trazida do campo e do
celeiro, certamente cheia de estrume, o linóleo descascando num
canto da cozinha, as pilhas de jornais, a cortina manchada e



desbotada pelo sol, o gato dormindo no meio da mesa da cozinha,
onde todos comiam.

Se Hildie havia aprendido uma coisa nos últimos meses, era que o
que as pessoas não conheciam podia fazer mal a elas.

O pai entrou pela porta da frente.

- Vi a mamãe chegar de carro. Hildie correu para ele e deu-lhe um
abraço bem forte.

- Hildemara Rose - ele disse com a voz embargada. - Como você
cresceu!

Ele cheirava a esterco de cavalo, graxa de motor, poeira e
transpiração saudável. Hildie chorou de prazer ao ver aquele rosto
sorridente.

- Preciso voltar para o trabalho, mas queria lhe dar as boas-vindas
em casa.

- Eu vou com você. Hildie seguiu o pai até o outro lado da estrada e
acenou para as meninas Musashi, que trabalhavam no campo.
Enquanto o pai trabalhava na bomba, ela lhe contou sobre as aulas
que tinha, sobre os pacientes, os médicos, as meninas.

Ele riu da brincadeira de Boots com o esqueleto.

- Você parece feliz, Hildemara.

- Nunca fui tão feliz, papai! Estou no lugar que Deus escolheu para
mim.

- Vou acabar aqui num minuto. Por que não vai ajudar sua mãe?

A mãe dispensou a ajuda dela.

- Deixe que eu faço sozinha. Assim é muito mais rápido.



Cloe tinha de estudar. Rikka saíra para algum lugar, para fazer um
novo desenho. Bernie estava na cidade com Elizabeth. Hildie
sentou-se no sofá e leu uma das velhas revistas de cinema da
coleção de Cloe. Tinha várias páginas arrancadas. Ela largou a
revista e pegou outra. A mesma coisa. Recolheu todas as revistas
velhas e levou-as para queimar na fossa que Bernie cavara no ano
anterior. Gatos perambulavam por toda parte. Será que ainda se
alimentavam dos ratos do celeiro? Ou será que a mãe lhes dava o
leite excedente da vaca que tinha acrescentado ao rebanho?

Hildie entrou de novo para fugir do calor. Sentia falta do vento
fresco que soprava do mar pela baía de San Francisco. Não ficou à
vontade sentada na sala de estar enquanto a mãe trabalhava na
cozinha, de costas retas, com as mãos agitadas cumprindo as
tarefas. Hildie não sabia o que dizer. Silêncio e inatividade lhe
davam nos nervos.

- Posso pôr a mesa?

- Por favor!

Hildie abriu o armário e tirou os pratos.

- Esse prato devia ir para o lixo.

- Por quê? O que há de errado com ele?

- Está rachado.

- E daí?

- Rachaduras são viveiros de germes, mamãe.

- Ponha-o de volta no armário se não serve para você.

Zangada, Hildie pegou o prato, saiu pela porta dos fundos e o jogou
na fossa do lixo.



Quando voltou, a mãe olhou furiosa para ela.

- Está satisfeita agora, Hildemara?

- Pelo menos ninguém vai ficar doente.

- Nós comemos naquele prato por dez anos e ninguém ficou doente!

Bernie chegou em casa e abraçou Hildemara.

- Não vou ficar para o jantar, mamãe. Vou levar Elizabeth ao
cinema. - Ele se virou para Hildie. - Quer vir conosco?

Ela ficou muito tentada a aceitar.

- Vou ficar aqui só dois dias, Bernie. Gostaria de passá-los com toda
a família. Diga oi para a Elizabeth por mim. Quem sabe da próxima
vez.

Todos conversaram durante o jantar, menos a mãe. Cloe falou por
duas, e Rikka queria saber do curso de enfermagem. Hildie contou a
elas sobre a cerimônia do quepe e o uniforme novo. Não falou nada
de ter sido a Dama da Lâmpada nem a primeira da turma. Esperou
que a mãe dissesse alguma coisa, mas ela não disse.

Hildie ficou acordada na cama a maior parte da noite, olhando para
o teto. Quando finalmente adormeceu, a mãe entrou na cozinha e
acendeu um lampião. Ela deixou o pavio curto e andou na ponta
dos pés, encheu o bule de café, fez pãezinhos, bateu ovos. O pai
apareceu, puxando os suspensórios. Eles cochicharam em alemão.
Hildemara ficou de olhos fechados, fingindo que estava dormindo.
Assim que os dois terminaram de tomar o café da manhã, saíram
para cumprir seus afazeres. Que bom que a mãe deixava Cloe e
Rikka dormirem até mais tarde. Hildie nunca teve esse privilégio.

Ela se vestiu, acendeu o fogo no forno a lenha e esquentou uma
panela grande de água. Comeu um pãozinho e tomou café



enquanto esperava a água ferver. Encheu um balde de água
quente, pegou uma barra de sabão e um esfregão, ficou de joelhos
e começou a esfregar o linóleo.

- O que você pensa que está fazendo? A mãe estava parada atrás
dela, segurando um balde de leite.

- Ajudando, espero.

Hildie torceu uma água marrom do esfregão. Teria de ficar
esfregando uma semana para deixar aquele chão limpo. Fez uma
careta só de pensar em quantos germes tinham sido trazidos pelas
botas de trabalho do pai.

A mãe derramou leite quando bateu com o balde na mesa.

- Passamos dois dias limpando esta casa para a sua visita! Sinto
muito que não seja o bastante para você!

Hildie não sabia se pedia desculpas ou se agradecia, e resolveu que
nem uma coisa nem outra adiantaria.

- É isso que você aprende no curso de enfermagem? Como esfregar
o chão?

Irritada com o desprezo da mãe, Hildie se sentou nos calcanhares.

- E lavar comadres, mamãe. Não se esqueça disso.

- Levante-se daí!

Hildie levantou, pegou o balde com água suja e saiu pela porta dos
fundos. Bateu a porta de tela e jogou a água sobre o canteiro de
flores da mãe. Jogou o balde num canto e saiu para andar, uma
longa caminhada até o Grand Junction, onde se sentou e ficou
observando, hipnotizada, o fluxo da água. Como era possível amar
a mãe e odiá-la ao mesmo tempo?



Quando voltou, a casa estava deserta. Encontrou o pai no celeiro
afiando uma enxada. O ruído forte e agudo do metal contra a pedra
combinou com o que Hildie sentia. Quando o pai a viu, ele parou.

- Você não foi ao cinema com a mamãe e as meninas.

- Não fui convidada. Ele balançou a cabeça e largou a enxada.

- Elas queriam que você fosse.

- Como eu podia adivinhar, papai?

Ele franziu a testa.

- Sinto muito ninguém ter ido à sua cerimônia do quepe, Hildemara.
Mas vamos à sua formatura.

O velho Babo acordou e latiu quando o carro da mãe entrou na
fazenda. Bernie estava dirigindo; Cloe e Rikka, histéricas de tanto
rir quando pararam. Todos desceram. Mesmo a mãe sorria, até ver
Hildie sentada num fardo de feno no celeiro.

- Onde foi que você se meteu?

- Fui até o Grand Junction.

- Você perdeu um bom filme.

A mãe foi em direção à casa.

- Eu teria ido se tivesse sido convidada!

- Você teria sido convidada se estivesse em casa.

O pai bufou e balançou a cabeça. Hildemara foi para a casa. Tinha
arrumado o quarto de Cloe e Rikka mais cedo. Quando entrou pela
porta de trás, levantou a ponta de uma das mantas.



- Fiz a cama com cantos quadrados. É assim que fazemos no
hospital. Fica tudo bem preso desse jeito. E fica bonito e arrumado,
não fica?

Rikka se jogou na cama, deitada com os braços atrás da cabeça.

- A mamãe acha que você está importante demais para nós agora.

- Ela disse isso?

- Ela disse que você não quis botar um prato rachado na mesa.
Disse que você jogou fora um dos pratos mais bonitos dela porque
achou que não servia para você comer nele.

- Eu não queria que ninguém da família comesse num prato
rachado. Rachaduras são terreno fértil para germes.

- O que são germes? - Rikka sacudiu os ombros.

- São organismos vivos tão pequenos que a gente não vê, mas
grandes o suficiente para nos deixar muito, muito doentes. Vi
pacientes com diarreia, vômito, febre e calafrios...

- Fique quieta! - sibilou Cloe. - Você já feriu os sentimentos da
mamãe o bastante por hoje.

- E nunca passou pela cabeça de vocês que os meus sentimentos
poderiam ficar feridos quando ninguém apareceu para a minha
cerimônia do quepe? - Não é uma formatura!

- Era importante para mim.

- Você só fez implicar desde que chegou em casa.

- Do que você está falando, Cloe?

- Ontem à noite, no jantar, você reclamou da conserva da mamãe!



Havia mofo crescendo na superfície da geleia de marmelo. Ao ver
que Hildie não tocou nela, a mãe quis saber por que não era mais
sua geleia favorita. Hildie disse por quê. A mãe raspou o mofo e pôs
o vidro na mesa de novo.

- Pronto. Que tal, srta. Nightingale?

Hildie quis explicar.

- Você nunca viu alguém envenenado por comida.

Cloe fez cara feia.

- Como se o que a mamãe cozinha pudesse fazer alguém adoecer!

A mãe apareceu na porta.

- O que vocês duas estão discutindo?

- Nada - Hildie e Cloe responderam juntas.

- Bem, guardem esse nada para vocês!

Ela olhou furiosa para Hildemara e saiu pela porta de trás com um
cesto de roupa suja. Hildemara sabia que a mãe ouvira tudo.

Hildemara foi à igreja com a família e sentou-se ao lado de
Elizabeth e Bernie. Voltou andando para casa com o pai.

- Parece que tem muita coisa aí na sua cabeça, Hildemara.

- Coisa demais, não dá para falar.

- Eu sei como é isso.

A mãe levou Hildemara de carro para a estação de ônibus. Hildie
estava nervosa, com sentimento de culpa.



- Sinto muito, mamãe. Não pretendi insultar sua cozinha, nem seu
trabalho em casa, nem...

- Sinto muito, sinto muito, sinto muito! A mãe pisou mais fundo no
acelerador. Hildemara quase disse que sentia muito de novo, mas
mordeu a língua. - É difícil acabar com velhos hábitos. A mãe tirou o
pé do acelerador. - O mundo é sujo, Hildemara Rose. Nunca será
limpo e arrumado como você quer que seja. Vai ter de encontrar
um jeito de conviver com isso.

Hildie endireitou as costas, piscou para evitar as lágrimas, ficou
espiando pela janela os vinhedos e pomares passarem voando.
Estava sentada a meio metro da mãe e sentia que havia um milhão
de quilômetros entre elas.

A mãe estacionou perto da estação rodoviária e ficou com as mãos
na direção, com o motor em ponto morto.

- Você vem passar a Páscoa em casa?

- Você gostaria que eu viesse?

- O que você acha?

Hildie achava que a mãe preferiria que ela ficasse em Oakland.

Agora que o período de experiência havia terminado, Hildemara
mudara para o andar mais alto do dormitório das alunas. Sua nova
acomodação consistia em dois quartos, com quatro alunas
dormindo em cada um, separados por um banheiro com uma
privada, uma pia e uma banheira.

- Que paraíso!

Ela mal teve tempo de conhecer suas novas colegas de quarto. Uma
delas foi embora depois de um mês, arrumou suas coisas e
desapareceu discretamente depois de um turno da noite.



As semanas se passavam na agitação de turnos de oito horas de
trabalho, palestras de médicos, aulas e provas. Quando Hildie ficou
com a garganta inflamada, a sra. Kaufman internou-a no hospital
para fazer uma amigdalectomia. Isso deu a Hildie a desculpa de
que precisava Para não ir para casa na Páscoa.

Depois de recuperada, ordenaram-lhe que fosse trabalhar com a
sra. Jones na enfermaria geral.

- Ela é um burro de carga - disse Boots. - Velha como Matusalém.
Serviu na Grande Guerra e deve conhecer mais de medicina do que
metade dos médicos deste hospital, mas estou avisando: Jones vai
querer que você se ocupe o tempo todo. Quando terminar seus
afazeres, procure alguma coisa para fazer para ajudar, senão ela vai
arrancar sua pele, fritá-la, assá-la e comê-la viva no café da manhã.
Ou no almoço. O que vier primeiro!

Hildie encontrava costas para esfregar, travesseiros para afofar,
comadres para lavar, armários para limpar, roupas de cama para
organizar.

Chegou um novo paciente, que apertou a campainha poucos
minutos depois. Hildie o atendeu correndo. Ele abanava a mão
freneticamente.

- Uma bacia. Ela a segurou enquanto o homem tossiu
violentamente, engasgou e cuspiu. Depois caiu de novo na cama.

- Estou muito cansado desta tosse.

O peito dele chiou. Estava muito pálido. Hildie fez uma anotação no
prontuário do sr. Douglas.

Outro paciente tocou a campainha, e Hildemara o ajudou com a
comadre. Quando levava o recipiente para o lavatório, Jones
apareceu.



- Deixe-me ver isso.

Chocada, Hildemara deu a comadre para ela, imaginando por que
alguém ia querer ver aquela porcaria. Como se não bastasse, Jones
a ergueu até perto do rosto e a cheirou.

- Para mim isso está com cheiro de febre tifoide - disse,
preocupada. - Vamos mandar uma amostra disso para o laboratório.

- Não precisamos da ordem de um médico?

- Ele não está aqui agora, está? Vou preencher o pedido para o
laboratório. Vamos levar logo, antes que ele possa criar caso por
causa disso. A sra. Jones levou a amostra pessoalmente para o
laboratório. O médico entrou furioso na enfermaria e perguntou
quem ela pensava que era para preencher pedidos de exames de
laboratório e dar ordens. Ela não era médica, era? Jones esperou
que a fúria dele passasse e então lhe entregou o resultado do
exame. Ele ficou vermelho e, sem se desculpar, lhe devolveu o
resultado.

- O paciente terá de ficar em quarentena.

- Já providenciamos isso, doutor.

Ele saiu irritado da enfermaria.

Boots deu risada quando Hildie lhe contou o que acontecera.

- Ela já enfrentou mais de um médico de igual para igual. Não
suporta idiotas, por mais estudados que sejam. Quando vê algum
traço de sangue, ou de pus, fica em cima. E graças a Deus ela é
assim. Você já viu alguma vez um médico parar para espiar dentro
das comadres? Ha! Esse dia ainda está para chegar!

Na manhã seguinte, o sr. Douglas tocou a campainha novamente,
assim que Hildie se apresentou para trabalhar. Todo curvado,



devastado de dor, ele tossiu. Exausto, mal conseguia cuspir na
bacia que ela segurava. Hildie esfregou-lhe as costas e disse
palavras suaves para acalmá-lo. Jones estava parada na porta.
Quando ele caiu deitado de novo, sem ar, ela fechou a cortina em
volta da cama. Dessa vez não precisou pedir. Hildemara lhe
estendeu a bacia, que Jones mal olhou.

- Há quanto tempo está com essa tosse, sr. Douglas? - Há uns dois
meses, eu acho. Não lembro direito... - ele arfou.

- Tempo demais. Só posso dizer isso - resmungou o companheiro de
quarto dele. - Passa a noite toda tossindo e não me deixa dormir.

- Desculpe por isso - e o sr. Douglas começou a tossir outra vez.

- Vocês não podem fazer alguma coisa por ele? - perguntou o
companheiro de quarto.

Jones tirou Hildemara de perto da cama e ocupou o lugar dela. Pôs
a mão nas costas do paciente. Quando ele parou de tossir, ela
deixou que cuspisse na bacia outra vez.

- Procure descansar. Vamos mudá-lo para um quarto particular.

Hildemara secou a testa do sr. Douglas enquanto Jones lia o
prontuário no pé da cama. Colocou-o de volta no lugar com um
brilho de fúria no olhar. Disfarçou rapidamente suas emoções e deu
um tapinha no pé do sr. Douglas. Fez sinal para Hildemara sair e
fechou a porta quando saiu também.

- Se isso for bronquite, eu engulo meu quepe!

- O que acha que ele tem?

- Tuberculose.



Na manhã seguinte, apareceu outro médico, furioso e pronto para
tirar sangue dela.

- Soube que você pôs meu paciente em quarentena.

- Estou protegendo meus pacientes e as enfermeiras do contágio.

- Sabe ler um prontuário, sra. Jones? - perguntou o médico, quase
esfregando o papel no rosto dela. - Consegue ler aqui, bron-qui-te?

- Se o sr. Douglas tiver mesmo bronquite, serei a primeira a ficar
feliz. Mas, até ver o resultado dos exames, tenho de tomar certas
precauções.

- Você extrapolou sua autoridade e vou mandar demiti-la!

O jaleco branco adejou quando ele saiu pelo corredor. Jones virou-
se calmamente para Hildie e para as outras duas enfermeiras que
estavam na sala.

- Todas as medidas de segurança contra o contágio serão mantidas
até que o sr. Douglas seja removido de nossa enfermaria ou que
provem que estou errada. Está claro, senhoritas?

- Sim, senhora.

Jones foi cuidar de seus afazeres sem uma única ruga de
preocupação na testa. O sr. Douglas desapareceu da enfermaria
alguns dias depois.

A tensão aumentou e os ânimos se acirraram entre as colegas de
quarto.

- Você tem uma cômoda, Patrice. Então use-a!

- A minha raquete de tênis,não cabe aqui.



- Quando é que você tem tempo para jogar tênis? Quer me explicar
isso?

- Vocês querem fazer o favor de calar a boca? Estou tentando
estudar.

- Espere só até ir trabalhar na pediatria. Aquela srta. Brown é uma
solteirona frustrada. Nunca dá folga para ninguém. Terei muita
sorte se arrumar um namorado.

Hildemara desistiu, passou a estudar na biblioteca e a dormir na
varanda do andar de cima. Enfermeiras chegavam e iam embora.
Ela encontrava Boots na cantina muitas vezes.

- Quando você se formar, poderá morar fora daqui. Podíamos dividir
um lugar pequeno, perto do hospital.

Boots levou Hildemara para a ala pediátrica no primeiro dia.

- Calmo e silencioso, não é? - ela deu um largo sorriso. O único
ruído que se ouvia no corredor era o da sola de borracha dos
sapatos delas. Um carrinho guinchou. Uma porta se abriu. Outro
carrinho de bandejas com o café da manhã. O tinir metálico de
facas, garfos e colheres. Vozes abafadas. Todos os sons habituais
de um hospital funcionando. A porta que dava para a ala pediátrica
estava logo à frente. Boots deu uma risadinha quando botou a mão
na porta e a abriu.

- Segure-se bem, Flo! Você já vai descobrir por que essa seção é
mais isolada e à prova de som!

Hildemara parou, atacada pelos gritos das crianças. Berros agudos
e altos, baixos e tristes, gemidos tempestuosos e lamentos
invadiram seu coração. Uma voz se destacava entre as outras,
gritando: ”Mamãe, eu quero a minha mamãe!” Aquele lamento
percorria o corredor de quarto em quarto, como uma onda.



Hildemara não sabia se cobria o rosto ou os ouvidos.

- Não sei se vou conseguir fazer isso, Boots.

A amiga fez uma careta.

- Sei que é difícil, Flo, mas você ainda não viu a ala dos pacientes
terminais. Eu também chorei, mas você vai se acostumar. Seque as
lágrimas, querida. Ponha um sorriso no rosto e trate de se ocupar.
Elas precisam de você. Nós nos vemos mais tarde na cantina.

A srta. Brown reuniu as enfermeiras e apresentou Hildemara,
depois as levou de paciente em paciente, numa ronda. Explicou
cada diagnóstico, cada tratamento e cada histórico doméstico antes
de conversar com cada um dos pacientes. O coração de Hildemara
se partiu com tantos pacientes tão jovens, alguns na ala de
amígdalas, outros na de cirurgias. Ela examinou uma
apendicectomia, uma cirurgia de hérnia, uma plástica de lábio
leporino. Uma criança tinha problemas para mamar; outra,
pneumonia; outra, gripe. Ela viu casos de poliomielite, distrofia,
subnutrição, e também a sala dos bebês prematuros, que
precisavam de mais cuidados e de tratamento especializado.
Durante o tempo todo que viram aquele sofrimento, a srta. Brown
sorria. Conversava com cada um dos pacientes e conhecia a história
de todos eles. Dava uma batidinha num bumbum aqui, acariciava
uma testa acolá. Segurava as mãozinhas estendidas, apertava o
dedão do pé, pegava outro pequenino e aconchegava-o um pouco
no colo, esfregava-lhe as costas antes de colocá-lo no leito de novo.

- Ela é como uma segunda mãe - sussurrou uma das enfermeiras
para Hildemara.

Uma mãe com habilidades de enfermeira além do normal. No fim
da tarde, Hildemara foi ver um menininho que sofrera graves
queimaduras. Encontrou a srta. Brown sentada ao lado da cama
dele, segurando-lhe a mão e contando uma história.



- Pensei que já tivesse acabado seu turno, srta. Brown.

- Eu moro a uma quadra daqui. A enfermeira Cooper disse que o
Brian perguntou por mim.

Hildemara ficou imaginando se um dia seria uma enfermeira tão
boa quanto a srta. Brown.

- Não exija tanto de si mesma, Flo - Boots disse, tomando café na
cantina naquele fim de tarde. - Você está indo bem. Melhor que a
maioria, aliás.

- Eu sonho com meus pacientes.

- Bem, é melhor parar com isso. Não será nada útil para eles se não
tiver uma boa noite de sono. - Ela pôs a xícara na mesa. - Você
precisa aprender tudo que puder e esquecê-los quando sair da
enfermaria. Se não fizer isso, seus dias de enfermagem estarão
contados.

Hildemara acordou uma noite com o rosto coberto de lágrimas e o
coração disparado. Estava sonhando com Brian, que o pai dele o
pusera sobre um aquecedor no chão. Ela tentou correr para impedi-
lo, mas seus pés estavam acorrentados. Tentou arrancar as
correntes, soluçando. Tremendo, secou o rosto e sentou-se na
cama.

A varanda-dormitório não ajudava muito para bloquear os barulhos
do hospital. Ela ouviu a sirene de uma ambulância se aproximando.
Caminhões de entrega chegavam e partiam. Uma enfermeira
atravessou a varanda na ponta dos pés e afundou em um catre.
Duas outras cochichavam.

Hildemara sabia que devia parar de se envolver tanto com seus
pacientes. Como poderia ser uma boa enfermeira se deixava seu
coração se apegar a cada paciente que atendia? Ela esfregou o
rosto, exausta e triste. Lembrou-se do pai. Fechou os olhos e pôde



vê-lo sentado em sua poltrona, com a Bíblia aberta e a expressão
calma. Ele lhe diria para confiar no Senhor. E lhe diria para rezar.

Encolhida de lado, Hildemara rezou pelo pai. Então rezou por cada
um de seus pacientes. Lembrou-se de todos os nomes, uma dúzia,
duas dúzias, como se Deus a fizesse lembrar. No fim de cada oração
individual, deixava que fossem, com um pensamento simples.

Brian pertence ao Senhor, meu Deus, não a mim. Eu o entrego em
suas mãos poderosas e curativas. Que seja feita a sua vontade, não
a minha...

Então seu corpo relaxou, e ela se sentiu em paz. No dia seguinte,
não esperaria até meia-noite para rezar. Rezaria no caminho de um
leito a outro. Imaginaria Jesus caminhando ao seu lado de um
quarto a outro. Faria o que pudesse como enfermeira e entregaria o
resto à terna misericórdia divina.

Da pediatria, Hildemara foi trabalhar na geriatria. De um extremo a
outro, pensou, deprimida ao ver as compridas enfermarias, com
longas filas de leitos, cheios de velhos rabugentos à direita e velhas
senhoras agitadas à esquerda. Por mais que a equipe de
enfermagem desse duro e trabalhasse muito, o lugar muitas vezes
fedia a fezes e urina.

Hildie passou a conversar com Deus todos os dias. Senhor, o que
posso dizer para consolar Mary hoje? O que posso fazer para animar
Lester?

Alguns pacientes ficavam olhando para o vazio enquanto Hildie
media os sinais vitais ou trocava as fraldas e a roupa de cama.
Outros reclamavam ou espiavam pela janela, procurando um
caminho de fuga. Alguns balbuciavam, falavam sozinhos. Os que
ainda podiam andar vagavam pelos corredores e paravam para
conversar com quem lhes desse atenção. Hildemara procurava ficar
mais tempo, mas volta e meia tinha de sair correndo para atender a



uma emergência. Sempre tinha trabalho demais e tempo de menos.
E havia tantos necessitados...

Antes de chegarem as bandejas com o café da manhã, Hildemara
ajudava a acordar os pacientes e a fazer a higiene deles. Lavava-
lhes o rosto, escovava as dentaduras, alisava os lençóis e
cobertores que trocaria mais tarde. As vezes, eles não cooperavam.
Quando não conseguia convencê-los, ia embora, torcendo para que
deixassem que ela os ajudasse mais tarde.

A enfermeira-chefe puxou Hildemara num canto.

- Você não pode ceder, srta. Waltert. O sr. Mathers precisa mudar
de posição a cada duas horas, senão vai ficar com escaras. Eu sei
que ele reclama. Conheço as maldições que ele diz, feito um
marinheiro bêbado. Mas você não pode deixar que isso a impeça de
fazer o que é melhor para ele. Agora volte lá e seja firme!

Ela precisava ser como a mãe. O velho Ben Tucker, um diabético
que teve a perna direita amputada, virou seu paciente preferido.

Muitas vezes ele levantava a cama e punha a mesa no lugar antes
de Hildemara chegar. Então sorria de orelha a orelha.

- Estava à sua espera, querida. Alimente-me ou mate-me.

- Estou vendo que dormiu bem.

- A enfermeira me acordou a noite passada e me deu um remédio
para dormir.

Apesar de toda aquela animação, ele estava pálido demais. Há
quanto tempo havia tomado o último analgésico?

- Como se sente?



- Com as mãos - ele brincou e estendeu as mãos, ao que ela as
abaixou.

- Comporte-se. Preciso tirar seu pulso.

- Pode tirar, mas traga-o de volta, pois preciso dele.

Certa manhã, Hildemara chegou à enfermaria e descobriu que ele
havia morrido calmamente, enquanto dormia. Ela ficou lá, parada
ao lado do leito, chorando. A enfermeira-chefe apareceu e pôs o
braço no ombro dela.

- É sua primeira morte? Hildie fez que sim com a cabeça. A
enfermeira suspirou e se virou de frente para ela. - Seque as
lágrimas, srta. Waltert. Feche os olhos dele. Isso mesmo. Junte-lhe
as mãos. Agora cubra-o com o lençol. Volte para a sala da
enfermagem e ligue para o necrotério do hospital.

O trabalho curou o coração partido. Hildie tinha de cumprir horas
naquele turno, outros pacientes para ver, animar e encorajar.

A enfermagem de fato não era o que ela esperava, mas ela adorava
mesmo assim. Gostava de fazer parte de uma equipe que ajudava
as pessoas

A sentirem-se melhor e que, muitas vezes, evitavam a morte.
Gostava de se sentir útil, de que precisassem dela. Gostava de
servir aos outros. Sentia que encontrara seu lugar no mundo. Tinha
um objetivo. Tinha valor.

Apesar do trabalho duro, da angústia de ver tanto sofrimento e da
tristeza de perder um paciente, Hildemara sabia que estava
exatamente onde Deus queria que ela estivesse.

Quando o verão terminou, Hildemara usou parte de suas
economias, conquistadas a duras penas, para ir à formatura de
Bernie. Elizabeth também foi, com a mãe, o pai, Cloe e Rikka.



Quando a cunhada convidou Hildemara para ser sua dama de honra
no casamento, ela riu satisfeita e aceitou prontamente o convite,
mas depois ficou preocupada, pensando em como arranjaria
dinheiro para comprar um vestido novo.

- Minha mãe quer uma cerimônia grandiosa, mas eu quero uma
coisa simples - sussurrou Elizabeth.

Bernie não poderia ter escolhido noiva melhor. Chegou o dia do
casamento e Hildemara usou o vestido azul-marinho de punhos
brancos e botões vermelhos que Cloe havia feito. Usou novamente
o vestido na formatura de Cloe e levou um beliscão da irmã depois
da cerimônia.

- Preciso fazer um vestido novo para você.

- Pode fazer - disse Hildie, com um largo sorriso. - Imagino que
você vai ficar sonhando com modelos de vestido de noiva qualquer
dia desses também.

- Ah! - Cloe achava o casamento uma coisa aborrecida, uma perda
de tempo e de talento. - Tenho minha carreira a construir. A mamãe
vai me levar ao Instituto de Artes Otis daqui a algumas semanas.
Mal posso esperar!

Clotilde parecia segura e feliz quando atravessou o palco para
receber o diploma. Rindo, jogou o barrete de formatura para o alto.
Seu cabelo havia escurecido um pouco, estava da cor do trigo, e ela
usava um corte chanel que combinava com o rosto em formato de
coração. As duas irmãs de Hildie tinham a segurança que lhe
faltava até recentemente.

- Acho que a enfermagem está lhe fazendo bem, Hildie. Você
parece muito feliz.

- Encontrei o meu lugar.



- Conheceu alguns rapazes?

Hildie deu risada.

- Metade dos meus pacientes são rapazes.

- Não estou falando de pacientes.

- Eu sei o que quer dizer, Cloe, mas não estou atrás de romance.

Boots se formou e foi contratada para trabalhar em tempo integral
no Merritt. Hildemara continuou se encontrando com ela na cantina
sempre que tinha tempo.

- Vou ficar mais um ano ou dois aqui, depois vou procurar hospitais
no Havaí ou em Los Angeles. Deve ser bom viver num lugar quente
e ensolarado.

O nevoeiro da baía de San Francisco estava ficando insuportável
para ela.

Hildemara completou o segundo ano do curso de enfermagem.
Quando começou o último ano, recebeu um bordado com as iniciais
HSM para pregar na ponta do quepe. Seis meses depois, tirou esse
bordado e enfiou no lugar um alfinete com uma pequena réplica de
ouro da escola.

Quando não estava trabalhando, Hildie estudava para as provas. A
prova final cobriria os três anos de curso. Reunia-se com as colegas
da turma, que ficava cada vez menor - já tinha apenas treze alunas
-, para discutir sobre procedimentos médicos e cirúrgicos, doenças,
pediatria, obstetrícia, bacteriologia, matéria médica, psiquiatria,
medições e dosagens.

Chegando ao fim do terceiro ano, a carga acadêmica ficou mais leve
e ela passou a se concentrar mais nas ofertas de emprego, nos pré-
requisitos, nos salários, nas organizações profissionais e nos cursos



universitários de extensão. Hildie se lembrou do empurrão da mãe
para a UCB. Talvez acabasse estudando lá, afinal.

- Vocês precisam se manter em dia com os novos métodos e as
novas ideologias, senhoritas - disse a generala. - Todo ano há
mudanças na medicina e na enfermagem. Aqueles que não se
atualizam ficam para trás, e acabam ficando também sem emprego.

Hildemara conversou com Boots sobre isso.

- Quantas enfermeiras conseguem pagar a universidade ou têm
energia para assistir às aulas e estudar depois de um dia de
trabalho?

- É a vida, Flo. Lembra da srta. Brown? Foi rebaixada para
enfermeira de ala porque não tem diploma universitário. - Ela
encolheu os ombros. - É uma pena, mas é assim que as coisas
funcionam. Se quiser uma posição de supervisora, como a sra.
Kaufman, terá de cursar a universidade.

- Eu só quero ser enfermeira.

- Você já é uma boa enfermeira. - Boots se animou. - Olha, temos
de arrumar uma roupa bem bonita antes da sua formatura. Faltam
poucas semanas!

- Não tenho muito dinheiro.

Ela sempre admirara o modo de Boots se vestir fora de serviço.
Estava sempre com alguma coisa chique e elegante.

- Encontre-me sábado de manhã. Vou levá-la para a minha loja
preferida.

- Boots, eu não acho que...



- Não discuta. Você não vai usar aquele vestido azul-marinho de
novo!

Elas pegaram um ônibus municipal e foram até o centro da cidade.
Boots andava assobiando, com cara de quem estava aprontando
alguma. Hildemara teve de se apressar para acompanhá-la.

- Chegamos! Ela parou diante de uma igreja presbiteriana.

- Uma igreja?

Boots pegou Hildie pelo braço e deu a volta pelo lado de fora da
igreja. Havia uma porta aberta com um cartaz nos degraus: ”Bazar
de Usados”

- Você não acreditaria nas coisas que já encontrei aqui. Venha!

Boots vasculhou as pilhas de roupas usadas com um olho especial
para moda que teria impressionado Cloe. Pegou três conjuntos em
questão de minutos.

- Um para seus dias de folga, um para as reuniões à tarde e um
para a noite na cidade!

Ela também encontrou um chapéu que combinava com os três
conjuntos e dois pares de sapatos. Hildemara pagou as roupas e os
acessórios.

- Não acredito que acabei de comprar um guarda-roupa completo
por menos de seis dólares! Vou escrever para minha mãe. Talvez
ela goste disso.

- Uma garota inteligente aprende onde deve comprar as coisas -
disse Boots a caminho do ponto de ônibus. - Mas não ouse contar
para nenhuma das outras meninas - e deu risada. - Todas elas
acham que faço compras na Capwell’s ou na Emporium!



Acabou que Hildemara usou as três roupas novas na semana da
formatura. Na segunda-feira, a escola de enfermagem promoveu
um chá da tarde para as formandas, com as maiores autoridades do
hospital. Na véspera da formatura, os vips e os alunos do hospital
levaram as alunas para jantar no Hotel Fairmont. As colegas de
turma de Hildemara ficaram boquiabertas quando ela entrou no
saguão para esperar a condução para o hotel.

- Caramba! - Olhem só a Flo! Hildemara ficou ruborizada quando
fizeram uma roda em volta dela. - Onde foi que você andou fazendo
compras?

Ela deu de ombros e conteve a vontade de dar risada.

- Aqui e ali.

Na manhã da cerimônia de formatura, Hildie foi para a seção de
correspondência torcendo para que o pai e a mãe tivessem lhe
mandado uma carta. Não tinham. Foi ficando mais nervosa com o
passar das horas. Tinha escrito para casa, convidando a família. Só
recebeu resposta de Cloe, Bernie e Elizabeth. Os três planejavam ir
no carro novo de Bernie.

Aquela tarde, Hildie e as colegas de turma tiraram as mesas do
refeitório, deixaram as cadeiras enfileiradas, pegaram vasos de
samambaias e palmeirinhas e montaram um palco improvisado
para a formatura.

- Ei! - chamou uma das meninas, que chegou correndo para ajudar
nos últimos preparativos. - Vocês nunca vão adivinhar quem vem
fazer um discurso aqui hoje à noite!

- Quem?

- O dr. Bria!



- Rápido! - Hildie exclamou, fingindo estar horrorizada. - Alguém
precisa trazer o John Bones e botar o alarme do relógio para
funcionar!

As meninas deram risada.

- Dá até para adivinhar o que ele vai dizer - disse outra, com a mão
no coração. - Ah, senhoras, será um grande prazer enunciar com
minha mais meticulosa retórica todos os chavões prosaicos da
minha pomposidade profissional em proporções absurdas de
postulações propícias.

Elas caíram na gargalhada. A sra. Kaufman apareceu na porta.

- Senhoritas, por favor, menos barulho. Tem gente estudando.

Quando chegou a hora de se arrumar para a cerimônia, Hildie
calçou a meia de seda branca e o sapato, vestiu o uniforme novo e
o quepe com o alfinete de ouro. Pôs a capa nos ombros e fechou a
gola chinesa. Nervosa, ficou parada no corredor do lado de fora do
refeitório, iluminado por candelabros dos dois lados do palco.
Quando liderou sua turma para o salão, avistou primeiro Boots,
depois viu do outro lado Bernie, Elizabeth e Cloe. Piscou surpresa
ao ver o pai, depois a mãe e Rikka de pé, atrás dos dois.

Com os olhos brilhando, cheios de lágrimas, a sra. Kaufman
distribuiu cartões com o juramento de Florence Nightingale, que
Hildemara recitou com as colegas. Ela recebeu o certificado e outro
alfinete de ouro.

Acenderam-se as luzes e todos aplaudiram. Rikka se espremeu
entre as pessoas para chegar até Hildie.

- Você está tão linda de branco! Precisa posar para mim. Você está
exatamente como eu imagino a Florence Nightingale. Só falta o
lampião.



Bernie chegou abraçado com Elizabeth.

- Parece que você se encontrou mesmo aqui, mana.

E então a mãe estava bem diante dela, com o pai logo atrás. Ele
deu um largo sorriso, com as mãos nos ombros da mãe. Será que a
empurrara até lá?

- Estamos orgulhosos de você, Hildemara. Você conseguiu.

A mãe só ficou olhando para ela. Não disse uma palavra. Hildie viu
que engolia em seco, como se as palavras quisessem sair, mas não
pudessem. Marta levantou a mão e Hildie a agarrou. Também não
conseguia falar e precisou de todo o autocontrole que tinha para
não chorar.

- Ela é a maioral! - Boots apareceu e fez Hildie dar meia-volta para
mais um abraço. - A melhor da turma!

Hildie apresentou todos rapidamente.

- Você vem passar um tempo em casa? - perguntou a mãe.

Surpresa com a pergunta, Hildie balançou a cabeça.

- Não. Fui contratada para trabalhar na equipe do Merritt. Tenho de
começar depois de amanhã.

- Tão cedo? - O pai parecia desapontado. - Sua mãe e eu achamos
que viria passar pelo menos algumas semanas conosco em casa.

- Não vou poder voltar para casa por um tempo, papai. Tenho sorte
de conseguir trabalho tão cedo. Ganhei doze dólares por mês este
ano e ainda preciso pagar para a Cloe os dois uniformes que ela
fez.

- Um para usar, outro para lavar - sorriu Cloe, balançando a cabeça.
- E ainda terei o aluguel. Boots encontrou uma casinha a poucos



quarteirões do hospital. Vamos dividir as despesas.

A mãe não disse nada, nem uma palavra, até o fim do coquetel e
da cerimônia. As pessoas começaram a sair.

- Está ficando tarde - disse para o pai. - Temos de pegar o caminho
para casa.

Hildie lutou contra as lágrimas.

- Fiquei muito feliz por vocês terem vindo.

- Não teríamos perdido por nada - disse o pai, dando um forte
abraço na filha. - Continue rezando e lendo a Bíblia - deu um
tapinha nas costas dela e a soltou.

- Está certo, papai.

Hildie abraçou a mãe.

- Obrigada por ter vindo. Significou muito para mim.

Ela sentiu a mão da mãe nas costas e depois ela desfazendo o
abraço.

- Você conseguiu, Hildemara Rose. - O sorriso da mãe tinha um quê
de tristeza. - Espero que a vida que escolheu a faça feliz.

Hildie inclinou-se para frente e beijou a mãe.

- Acho que vou descobrir isso logo, não é?

Hildemara se mudou para a casa nova com Boots uma semana
depois de começar a trabalhar na equipe de enfermagem do
Merritt. A casa não era longe do hospital, por isso ia a pé para o
trabalho todos os dias. A casa parecia um palácio se comparada ao
pequeno quarto no hospital, e muito sossegada se comparada à
varanda-dormitório que tinha de dividir com dezenas de



enfermeiras que entravam e saíam. Mas tinha algumas
desvantagens: um grande jardim para cuidar e um alto limoeiro em
plena produção. O sr. Holmes, vizinho delas, disse que o locatário
anterior enfiara pregos no tronco, esperando assim matar a árvore.

- Isso deve ter lhe dado mais força, ou algo parecido! Hildie
ensacava os limões todas as semanas e os deixava na cozinha do
hospital. - Temos de fazer alguma coisa com esse jardim - ela se
preocupava. - Vamos ser as desleixadas do bairro.

- E quem se importa? Isso é problema do proprietário, não nosso.
Ele disse que tomaria providências quando tivesse tempo.

O proprietário só apareceu no dia de receber o aluguel, e a essa
altura Hildie e Boots já sabiam que o telhado tinha goteiras e que a
pia da cozinha vivia entupida. O sr. Dawson disse que mandaria
alguém para consertar.

- Ele vai consertar sim, quando o inferno congelar.

Boots chamou um amigo para fazer o serviço e depois mandou a
conta para o proprietário. O homem não pagou, então ela deduziu
do pagamento do aluguel no mês seguinte. O sr. Dawson reclamou
e Boots ficou cara a cara com ele na frente da casa.

Os vizinhos apareceram para ouvir a conversa. Boots chamou o sr.
Holmes para testemunhar que o sr. Dawson havia concordado em
deduzir uma parte do aluguel por conta dos consertos. Quando
entrou na casa, Boots esfregou as mãos como se estivesse se
livrando do homem. Hildie deu risada.

- Você parece a minha mãe!

Um dia, envergonhada com o estado do jardim da frente, Hildie
pediu emprestados o cortador de grama e a podadeira do sr.
Holmes. Lembrou-se de como o pai desprezava as pessoas que



deixavam a propriedade sem cuidado e não queria ser a relapsa do
quarteirão.

- Desculpe, srta. Waltert - disse o sr. Holmes balançando a cabeça -,
mas eu não empresto ferramentas. Aprendi do modo mais difícil
que as pessoas nunca as devolvem.

- Eu compraria um cortador e uma podadeira se pudesse, mas não
tenho dinheiro.

- O que você faz da vida?

- Somos enfermeiras no Hospital Merritt.

Ele espiou o jardim delas por cima da cerca, esfregou o queixo e
balançou a cabeça.

- Está mesmo um horror. Vamos fazer uma coisa. Eu tenho um
velho cortador de grama no porão. Vou afiar as lâminas, botar um
pouco de graxa e vocês podem ficar com ele. E darei para vocês a
velha podadeira da minha mulher. É óbvio que a casa de vocês
precisa de cuidados. Quanto o Dawson está cobrando de aluguel?
Hildie respondeu e o homem assobiou. - Não admira que não sobre
nada para vocês. Ele realmente meteu a faca, não é?

O sr. Holmes levou o cortador e a tesoura de poda no sábado
seguinte.

- Bem afiados e prontos para usar.

Depois de uma hora, Hildie se sentou nos degraus da frente para
descansar. Ele espiou por cima da cerca e perguntou como estava
se comportando o cortador de grama.

- Está funcionando bem, sr. Holmes, mas eu deveria ter lhe pedido
uma foice.



Hildie secou o suor da testa. Ele deu risada.

- Está muito melhor do que antes.

- Obrigada pelo cortador e pela tesoura, sr. Holmes. Manterei sua
casa abastecida de limões.

- Pode me chamar de George. E, quanto aos limões, já pego tudo
que quero nos galhos que passam para o meu lado da cerca.
 



1939

 

 

Alemanha invade a Polônia.

 

Hildemara leu essa manchete quando tomava café e comia um
prato de ovos mexidos. Boots apareceu arrastando os chinelos, de
robe, ainda sonolenta por causa do encontro que tivera na noite
anterior.

- Ai, minha cabeça - gemeu, sentando-se devagar numa cadeira na
outra ponta da mesa. - Nem sei a que horas cheguei ontem à noite.

- Passava das duas da manhã.

- Então é por isso que estou com a sensação de que fui atropelada
por um caminhão.

Hildie dobrou o jornal para ler a continuação da notícia na segunda
página.

- Você viu isso?

Boots esfregou as têmporas.

- Ouvi no rádio a noite passada.

O pai se preocupava que uma coisa dessas pudesse acontecer. Os
parentes alemães tinham escrito cartas entusiasmadas com a
subida meteórica de Adolf Hitler e do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores alemães. Ele disse que um homem com tal carisma
messiânico podia acabar se revelando um demônio disfarçado. A



mãe achava que a Grande Guerra havia posto um fim nas guerras
na Europa. O pai dizia que a natureza humana não mudava nunca.

Boots fez um gesto de pouco caso com o assunto.

- Espero que a América fique fora disso. - Certamente ela tinha
outras coisas na cabeça, além do que estava acontecendo na
Europa. - Eu vi um cara novo na cantina ontem - e passou os dedos
no cabelo preto encaracolado. - Bonito, alto, um corpo maravilhoso,
belos olhos e um sorriso capaz de deixar as meninas de pernas
bambas.

Hildie levantou a cabeça do jornal e olhou para ela.

- Vocês marcaram um encontro?

- Não, ele é servente. Eu só vou atrás de médicos, advogados e
chefes indígenas. Mas acho que você vai gostar dele.

Hildie ficou olhando para Boots. Elas já haviam conversado sobre
isso antes. A amiga a acusava de estar se tornando antissocial.
Hildie discordou, dizendo que sua vida com as enfermeiras e os
pacientes no trabalho já era bem movimentada.

- Flo, você vai ficar igual à srta. Brown.

- E qual é o problema com a srta. Brown?

Boots se levantou e balançou a cabeça.

- Tenho de me arrumar. Ela abriu a porta do quarto e se virou para
Hildie. - Vou sair depois do trabalho. Não espere por mim.

Hildie deu risada.

- Eu nunca espero.



Ela ficava com a casa só para si por mais tempo do que tinha
previsto, especialmente no que dizia respeito ao trabalho para
arrumar o jardim e lavar os pratos. Não se incomodava com a
quietude. Quando tinha folga, dormia até mais tarde, cuidava da
roupa para lavar, arrumava a casa e trabalhava no jardim. Mantinha
correspondência com Cloe, que havia se mudado para Los Angeles,
ou escrevia para o pai e a mãe. A mãe respondia uma vez por mês
e dava notícias detalhadas de tudo que acontecia na fazenda.
Quando Hildie tinha um domingo de folga, ia à igreja.

Na noite seguinte, ela estava sentada na cantina, terminando o
jantar e pensando em Boots e no comentário que havia feito sobre
a srta. Brown, quando sentiu que alguém a olhava. Levantou a
cabeça e viu um jovem na fila, esperando a cozinheira servir seu
prato. Ele combinava com a descrição que Boots fizera do ”cara
novo”. O rapaz sorriu para ela, e Hildie abaixou a cabeça
rapidamente. Encabulada e nervosa, pegou a bandeja, jogou os
restos no lixo e saiu.

No dia seguinte, quando chegou à enfermaria, ela o viu ajudando a
transferir um dos pacientes dela da cama para a maca, para ser
levado para cirurgia. Ele tinha um corpo atlético como o de Bernie.
Será que era jogador de futebol americano? Ele sorriu para ela de
novo, e ela sentiu um calor no rosto. Constrangida, desviou o olhar
rapidamente e foi cuidar do trabalho administrativo na sala das
enfermeiras. Manteve os olhos baixos quando ele passou
empurrando a maca.

Na fila do almoço, alguém falou atrás dela:

- Vi você na ala médica esta manhã.

Hildemara olhou para ele e se virou de novo para o cardápio da
cantina. Pegou o que havia pedido e foi para a mesa no fundo do
refeitório, onde poderia ficar sozinha. Por mais que risse do
desprezo que Boots tinha pelos serventes do hospital, Hildie sabia



que havia uma regra velada sobre a aproximação com eles. O que
foi mesmo que a generala dissera? ”Serventes trabalham com as
mãos. Profissionais trabalham com as mãos, a cabeça e o coração.”

- Posso me sentar aqui com você? Hildie ficou só olhando,
boquiaberta, enquanto ele punha a bandeja na mesa e se sentava,
de frente para ela. - Há alguma lei velada por aqui que diz que uma
enfermeira não pode trocar mais que três palavras com um
servente?

Ele lia pensamentos?

- Não.

- Uma palavra.

Não melhorou nada. O sorriso dele provocava sensações estranhas
nela.

- Não costumo conversar com pessoas que não conheço. Ontem foi
a primeira vez que nos vimos.

- Agora melhorou - ele deu um largo sorriso, que fez com que o
coração dela saltasse no peito. - Estou no primeiro ano da UC
Berkeley e pretendo cursar medicina. Achei que seria uma boa ideia
trabalhar num hospital e ter uma visão diferente de minha futura
carreira.

- Que bom para você.

- Vou trabalhar na ala psiquiátrica no próximo mês.

- Ouvi dizer que lá é muito tumultuado.

Ele deu risada.

- Essa é boa!



Ele ficava ainda mais bonito quando ria.

- Eu não estava brincando.

- Ah.

Ele olhou fixamente para ela, que sentiu o calor subindo pelo
pescoço de novo, acompanhado de outras sensações que nunca
tivera antes e que a tornavam vulnerável demais.

- Srta. Waltert - ele estendeu a mão, grande e forte como a de
Bernie, mas sem os calos -, sou Cale Arundel, mas meus amigos me
chamam de Trip.

Quando ele apertou a mão dela, Hildie sentiu um calor percorrendo
todo o seu corpo. Ela puxou a mão rapidamente.

- Gosta de cinema, srta. Waltert?

- Quem não gosta?

- Que tal sexta à noite?

Ela olhou para ele, espantada.

- Está me convidando para sair?

- Você parece surpresa. Sim, estou convidando você para sair
comigo.

Ela olhou em volta, perturbada com a atenção dele. Nunca tinha
sido convidada para sair por um menino, que dirá por um homem.
Por que alguém como Cale Arundel se interessaria por ela?

- Estou de plantão.

- Quando termina?



- Tenho de verificar os horários.

Ele cruzou os braços sobre a mesa e inclinou o corpo para frente,
olhando para ela e achando certa graça.

- Você está hesitando porque eu sou um mero servente?

- Eu não o conheço.

- Eu também não a conheço, mas gostaria de ter a oportunidade de
conhecê-la. Daí o convite.

Ela olhou para o relógio de pulso.

- Preciso voltar. Com licença.

Hildemara pegou a bandeja, jogou o resto no lixo perto da porta e
saiu. Seu coração só desacelerou quando chegou à ala médica.

- O que aconteceu com você? - perguntou uma das enfermeiras.

- Nada. Por quê? Estou atrasada?

- Não, mas parece meio afobada e animada com alguma coisa.

Cale Arundel foi à enfermaria no fim da tarde. Assim que ela o viu,
pegou uma prancheta e se enfiou no depósito de cama e banho
para verificar a lista de lençóis, fronhas, toalhas e esfregões. Uma
das enfermeiras espiou lá dentro.

- Tem alguém esperando por você na sala das enfermeiras.

Cale foi andando na direção dela.

- Vim pegar uma aspirina.

- Uma aspirina?



As enfermeiras cochichavam e riam. Hildie olhou furiosa para Cale.

- Você veio lá da ala psiquiátrica à procura de uma aspirina?

- Achei que você não me emprestaria uma camisa de força.

Ela não sorriu. Olhou bem para as outras enfermeiras e depois para
ele de novo. Talvez ele entendesse a indireta e parasse de dar
munição para as fofoqueiras de plantão. Ele notou as outras
também, mas sacudiu os ombros como se não ligasse.

- As pessoas falam.

- E daí?

E daí? Era a reputação dela que estava em jogo. Constrangida e
zangada, foi andando pelo corredor, e ele foi atrás. Ela parou
quando estava fora da vista das outras enfermeiras, e ele ficou na
frente dela.

- Está com cara de quem vai atirar em mim, srta. Waltert.

- O que está fazendo aqui?

- O que você acha?

- Não tenho a menor ideia!

- Eu verifiquei o seu horário. Você tem folga na sexta-feira. Eu
gostaria de levá-la para jantar e depois ao cinema.

Ela nunca fora convidada para sair com ninguém, e a ideia daquele
belo jovem, servente ou não, estar interessado nela era totalmente
incompreensível.

- Não pretendo ser a vítima do que alguém acha que é uma
brincadeira.



- Por que eu brincaria com uma coisa dessas?

- Não!

- Como sabe que não sou um candidato a marido se não me
conhecer primeiro?

Ela empalideceu.

- O que foi que você disse?

- Boots disse que você não sairia com ninguém que não fosse um
candidato a marido.

- Vou matar a Boots! - Hildemara sentiu um calor enorme no rosto.
- E eu devo acreditar que você está procurando uma esposa?

- Nunca pensei muito nisso até dois dias atrás, às doze horas e
quinze minutos para ser exato, quando você entrou na cantina.

Ele achava mesmo que ela acreditaria naquele papo furado?

- Vou anunciar isso, sr. Arundel. Terá mulheres fazendo fila e
implorando de joelhos.

Ele chegou tão perto que ela sentiu o perfume da loção de barba.

- Não conte a ninguém. Não estou interessado em mais ninguém.
Jantar e cinema. Prometo que não encosto um dedo em você, se é
isso que a preocupa. - Ele levantou a mão como se fosse fazer um
juramento. - Juro que sou um cavalheiro.

- Se não for, tenho um irmão mais velho que pode lhe dar uma
surra.

Ele deu risada.



- Então vou considerar isso um sim. Sexta-feira, às seis em ponto -
e empurrou as portas de mola, passando por elas. - Até lá.

- Espere um minuto!

Ela ouviu a campainha de um paciente. Abriu a porta, mas Cale já
tinha ido para a escada. Frustrada, voltou correndo pelo corredor.
Andar atrás dele no hospital só pioraria as coisas.

- Boots!

Ela pediria à amiga para dar um recado a ele.

- Nada feito - Boots balançou a cabeça. - Se você quer desmarcar o
encontro, faça você mesma.

Hildie ficou atenta na cantina, na esperança de encontrá-lo para
dizer que havia mudado de ideia, mas não o viu nos três dias
seguintes.

Se consolou com o fato de ele não ter seu endereço. Não poderia ir
pegá-la se não soubesse onde ela morava.

- Ele é bonitinho. E você não sai com ninguém desde que a
conheço. - Boots fazia ovos mexidos na pequena cozinha. - Saia,
divirta-se. - Ela estalou a língua e piscou. - Tente não se comportar.

Hildemara não viu Cale a semana inteira. Na sexta-feira, ficou
nervosa, sem saber o que fazer. Ele talvez nem aparecesse - só que
isso seria mais humilhante ainda!

- Quer sossegar, Flo? Você está parecendo um gafanhoto.

- O que eu tinha na cabeça? Eu nem conheço o cara!

- É por isso que vai sair com ele, para conhecê-lo. Depois me diga
se ele beija bem.



- Não tem graça nenhuma, Boots!

Ela deu risada.

- É muito divertido provocar você.

Hildie se sentou no sofá bege de segunda mão que as duas haviam
comprado e ficou cutucando a saia do vestido azul-marinho.
Levantou-se de novo.

- Isso é loucura. - Ela viu um Ford T preto estacionar na frente da
casa. - Ah, não, ele chegou. Não posso fazer isso, Boots.

- Não tem como escapar agora. A amiga se ajoelhou no sofá e
espiou por uma fresta da cortina. - Minha nossa! Rosas vermelhas!
Esse cara não está de brincadeira. E um carro! E eu que pensei que
ele era servente.

Hildie deu uns tapas nas mãos de Boots para que ela largasse a
cortina.

- Quer parar com isso? Ele vai ver você! Ele é servente sim. Estuda
na UC Berkeley e vai se formar em medicina. - Ela ficou um pouco
incomodada ao ver Boots olhando para ele. - Por que você não sai
com ele?

Boots deu risada.

- Ele está na porta, Hildie. Vá abrir e deixe-o entrar.

Eles foram jantar no Lupe’s, na East Fourteenth. Em uma hora,
Hildie descobriu que Cale Arundel preferia ser chamado pelo apelido
Trip, que nascera em Colorado Springs, que seu pai era motorista
de ônibus urbano, que sua mãe tocava piano na igreja presbiteriana
ali ao lado, que ele gostava de esquiar, pescar e caminhar e que
passara três anos na Universidade do Colorado, em Denver.



- Pedi transferência para Berkeley porque é uma das melhores
universidades do país.

Exatamente o que a mãe dela havia dito.

- Por que se transferiu tão tarde?

- Não tinha notas para entrar no primeiro ano e, mesmo se tivesse,
ainda teria de pagar a taxa de transferência de outro estado. Vir
para cá no último ano não foi a decisão mais inteligente que já
tomei. Perdi alguns créditos com a transferência, mas queria a UCB
no meu diploma e espero poder fazer residência em San Francisco.

- Por que seu apelido é Trip?

Ele deu risada.

- Posso agradecer a meu pai por isso. Ele dizia que eu sempre
tropeçava nos próprios pés, até crescer mais que eles. - Ele
levantou as mãos. - Mas chega de falar de mim. Quero saber de
você.

Hildie não sabia o que dizer para que sua vida parecesse um
pouquinho interessante. Por sorte, a garçonete chegou com o
espaguete naquele momento. Trip estendeu a mão para segurar a
dela.

- Você se incomoda se rezarmos?

Eles deram as mãos e ele deu graças, apertando um pouco a mão
dela antes de soltar.

- A última coisa que vou dizer sobre mim é que Deus é importante.
Vou à igreja todo domingo. Soube que você reza. Agora é sua vez
de falar.



E enfiou o garfo no espaguete. Com borboletas no estômago, Hildie
enrolou o espaguete no garfo e desejou que tivesse pedido algo
mais fácil de comer.

- Meus pais são fazendeiros em Murietta, produtores de amêndoas
e passas. Tenho um irmão mais velho e duas irmãs mais novas.
Bernie estudou em Sacramento. É casado com minha melhor amiga,
Elizabeth. Minha irmã mais nova, Cloe, vai para o Instituto de Artes
Otis, em Los Angeles. Ela pretende desenhar figurinos para cinema.
Rikka, a caçula, é uma artista talentosa, mas ainda está no colégio.
Quando terminei o segundo grau, vim de trem para a Escola de
Enfermagem Samuel Merritt. A diretora me perguntou se eu ficaria,
e eu disse que sim. Fim da história.

Trip deu um sorriso de lado.

- Duvido.

Ele largou o garfo e ficou olhando para ela. Hildie pegou o
guardanapo.

- Estou com molho de espaguete no queixo?

- Não, mas seu queixo é bonito. - Ele pegou o garfo de novo. -
Desculpe, mas gosto de olhar para você.

Ninguém jamais dissera isso para ela. Trip a levou para assistir ao
filme Ao rufar dos tambores, com Henry Fonda e Claudette Colbert.
Ele cumpriu sua palavra e não encostou nela, nem uma vez. Após o
cinema, levou-a direto para casa, acompanhou-a até a porta, disse
que tinha gostado muito do programa e lhe desejou boa-noite. Ela
aproveitou a deixa e entrou. Deixou a luz da varanda acesa até que
ele entrasse no carro. Ficou espiando atrás da cortina enquanto Trip
Arundel ia embora. Bem, é isso. Ela se sentou no sofá e ficou
olhando para a parede.



Aquela havia sido a melhor noite de sua vida, mas ela achou que
Trip devia ter se entediado até a morte. Estava louco para ir
embora. Ela vestiu o pijama de flanela e tentou ler um pouco.
Distraída, foi para a cama e ficou deitada, acordada, até Boots
chegar, às três da madrugada.

- Não precisa andar na ponta dos pés.

- Ainda está acordada? - a voz de Boots estava meio arrastada. -
Você se divertiu?

- Está parecendo que você se divertiu muito.

Boots parou na porta.

- Estou um pouco tonta, só isso. Ele me levou para dançar e depois
a uma festa. E então, o que achou do Trip? É um cara legal, não é?

- É. Ele é legal.

Pareceu uma coisa bastante inofensiva para dizer à amiga
embriagada. A verdade era que tinha gostado demais dele. Sentiu
que o perdera quando ele lhe deu boa-noite.

- Acho que não vamos mais nos ver.

- Que pena - Boots abanou a mão. - Vou dormir antes que acabe
estatelada no chão. Boa noite.

Trip ligou no dia seguinte.

- Que tal um sorvete no Eddy’s?

E na noite seguinte também.

- A noite está perfeita para passear no lago Merritt.



Ele não a procurou na segunda-feira, e Hildemara sentiu o coração
partido. Como podia ter se envolvido tão depressa?

No dia seguinte, ele a convidou para jantar e assistir a outro filme,
mas ela recusou.

- Domingo, então. Vamos juntos à igreja?

- Ainda não sei como está o meu horário. Talvez eu faça uns turnos
extras.

Trip não insistiu. Boots voltou para casa mais cedo.

- Por que está chorando? Aquele cara fez alguma coisa para você?

- Não, ele não fez nada. Não aconteceu nada.

A amiga sentou-se no sofá.

- Ele não convidou você para sair de novo. É isso?

- Convidou sim.

Boots balançou a cabeça.

- Então, qual é o problema?

- Não vou mais sair com ele.

- Por que não? Você gosta dele. Ele gosta de você. É só juntar dois
e dois...

- E eu acabo com o coração partido. Trip poderia ter qualquer
mulher que quisesse, Boots. Ele é maravilhoso. Vai se formar na
UCB, vai ser médico. Isso deveria fazer até você ficar alerta e
prestar atenção.

Boots empurrou Hildie.



- Na próxima vez que ele a convidar, aceite.

Mas, na próxima vez que ele a convidou, ela pensou em outra
desculpa esfarrapada.

- Tenho de estudar para a prova do conselho estadual.

Ela queria se manter distante, em vez de alimentar esperanças. Um
dia depois de receber a boa notícia de que passara na prova e de
que, a partir daquele momento, era uma enfermeira registrada, Trip
apareceu na ala médica com um buquê de margaridas que devia ter
comprado na loja de presentes do hospital.

- Parabéns!

Ela pegou o buquê e o colocou em cima do balcão da sala das
enfermeiras.

- Como soube?

- A Boots me contou. Você não tem plantão esta noite e não precisa
estudar. Deixe-me levá-la a algum lugar para comemorarmos.

Ele disse isso suficientemente alto para que todas as enfermeiras
ouvissem, mesmo que não quisessem. Hildemara ficou ruborizada,
afastou-se das outras e foi andando pelo corredor.

- Não acho uma boa ideia.

Ele franziu a testa.

- Eu fiz alguma coisa? Ofendi você?

- Não.

- Por que só me responde não, Hildemara?

- Sr. Arundel!



Jones o chamou mais à frente, no corredor. Os dois conversaram em
voz baixa. Trip não virou para trás para olhar para Hildemara,
seguiu pelo corredor a passos largos e desapareceu atrás das
portas de mola. Com um nó na garganta, Hildie foi verificar seus
pacientes. Quando voltou para a sala das enfermeiras, a srta. Jones
levantou a cabeça e olhou para ela.

- É uma batalha perdida para você, Hildemara.

Poucos dias depois, Trip apareceu na cantina. Hildemara pegou sua
bandeja e foi se sentar atrás de um vaso com uma palmeira. Trip
fez o pedido, esperou ser atendido e atravessou o salão. Botou a
bandeja na mesa dela, mas não se sentou.

- A Boots disse que você não confiaria em mim se eu não tivesse
referências. Então... Ele enfiou a mão no bolso, tirou três envelopes
e os pôs em cima da mesa. - Isso é para você saber que eu não sou
o lobo aguardando para comer a Chapeuzinho Vermelho.

Trip pegou a bandeja e foi embora.

Aborrecida, Hildie abriu os envelopes. Uma carta era do pastor de
Trip, dizendo que ele era um jovem de moral ilibada, que
frequentava a igreja todos os domingos. Outra vinha da enfermeira-
chefe da ala psiquiátrica, num tom bem mais sério, recomendando
o sr. Arundel por sua disposição para o trabalho, pela inteligência e
compaixão. A terceira era uma petição: ”Todos os abaixo assinados
concordam que a srta. Hildemara Waltert, mais conhecida como Flo,
deveria sair com o sr. Cale Arundel, mais conhecido como Trip, de
Colorado Springs, um rapaz muito honrado”. Embaixo vinham as
assinaturas, a de Jasia Boutacoff primeiro, seguida pelo nome de
vinte e duas outras enfermeiras, inclusive a srta. Brown e a srta.
Jones!

Com a face pegando fogo, ela dobrou as cartas e as enfiou no bolso
do uniforme. Tentou almoçar, mas sentiu os olhares de muitos
daqueles nomes da lista sobre ela, achando graça. Trip estava



sentado sozinho, no outro lado da cantina. Ele comeu depressa,
jogou fora o lixo e voltou para a mesa dela. Pegou uma cadeira,
virou ao contrário e montou nela com uma perna de cada lado.
Cruzou os braços sobre o encosto e olhou-a bem.

- Nós nos divertimos muito, não foi? Ou será que eu estava
delirando? Afinal de contas, andei trabalhando na ala psiquiátrica.

- Trip...

- Sabe, seria mais fácil se eu me casasse com você primeiro e
depois a convidasse para sair.

- Não brinque comigo, por favor.

- Eu a vi muito antes de você me notar, Hildie. Você estava rezando
com um de seus pacientes. Achei você a menina mais bonita que já
tinha visto na vida. Perguntei para o pessoal daqui quem você era.
E gostei do que as pessoas me disseram.

- Você perguntou sobre mim? Ele fez uma careta, se desculpando. -
A Boots tem certa reputação. Eu queria saber se a companheira
dela era boa-praça também. Queria saber um pouco mais sobre
você antes de entrar em ação. - Ele sorriu. - Acho que você sente
alguma coisa por mim, senão não estaria assim, tão assustada.
Gostaria de passar mais tempo com você, de conhecê-la melhor,
para que você também me conhecesse melhor. - Ele se levantou,
voltou a cadeira para a posição normal e a empurrou debaixo da
mesa.

- A decisão é sua. Se me disser não outra vez, vou considerar que é
um não. - Ele deu um sorriso triste, acariciando o rosto dela com o
olhar. - Estou rezando para que diga sim.

E se afastou. Quando Hildemara terminou seu turno, Trip estava à
espera dela na frente da ala médica. Ela foi pela escada em vez de
pegar o elevador. Ele a acompanhou.



- E então?

- Sim.

Ele abriu um sorriso. - Ótimo! Ela parou no fim da escada. Talvez
ele não fosse o Casanova que ela pensara no início, mas isso não
significava que o relacionamento deles daria em alguma coisa. Ele
poderia sair com ela mais algumas vezes, descobrir que ela era a
menina mais sem graça do mundo e questionar por que havia tido
aquele trabalho todo.

A verdade é que ele tinha razão: ela estava assustada. Já estava
quase apaixonada por ele. Precisava dizer alguma coisa, mas não
conseguia pensar em nada que não expusesse seus sentimentos.

Trip chegou mais perto. Segurou a mão dela e entrelaçou os dedos
nos dela.

- Não se preocupe tanto, Hildemara Waltert. Vamos dar um passo
de cada vez e ver onde isso vai dar.

E foi o que fizeram nos seis meses seguintes, até a mãe dela ligar,
dizendo que precisava dela em casa imediatamente.

- Seu pai está com câncer.
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Câncer significava que o pai estava morrendo. Hildie tinha visto
pacientes definhando, morrendo lentamente, parentes chegando e
indo embora, arrasados e lamentando. Câncer significava que não
havia mais esperança. Câncer significava uma morte lenta e
torturante. Quando é que tinham dado o diagnóstico? O que fizeram
por ele? O que podia ser feito, se é que havia algo a ser feito?
Quanto tempo a mãe esperou para pedir ajuda? Hildemara não a
imaginava pedindo a menos que não houvesse mais esperança. Ela
se sentiu mal e ficou com medo, pensando se seria capaz de cuidar
do pai. Como suportaria? Já era difícil demais ver um desconhecido
sofrer.

E Trip. Ela teria de deixá-lo, e o amava tanto que chegava a sufocar.
Ainda não tinha contado para ele. Talvez Deus a tivesse mantido
em silêncio por algum motivo. Não tinha ideia do tempo que teria
de ficar longe, e depois, quando aquilo tudo acabasse, o que
aconteceria com a mãe? Uma semana antes, ela e Trip tiveram uma
conversa que criou a esperança de que ele a amasse tanto quanto
ela o amava.

- Podemos falar sobre o futuro quando eu me formar na
Universidade da Califórnia.

- Quanto tempo falta?

- Mais um ano, talvez menos, se eu conseguir espremer alguns
cursos durante as férias de verão.

Hildie quis dizer para ele que duas pessoas trabalhando juntas por
um objetivo comum chegariam lá muito mais depressa do que um



homem sozinho, mas perdeu a coragem.

Agora nada disso importava. Seu pai tinha precedência. Com as
manchetes dos jornais e as reportagens do rádio alardeando que os
nazistas tinham invadido a Dinamarca, a Noruega, a França, a
Bélgica, Luxemburgo e a Holanda, e as enfermeiras comentando
que os militares poderiam ser convocados, Hildie pediu licença por
emergência na família. Guardou tudo em duas malas e ligou para
Trip para desmarcar o programa de sexta-feira.

- Eu tinha planejado uma noite especial.

- Sinto muito, Trip.

Ela agarrou o fone com força para não começar a chorar de novo.

- O que houve, Hildie?

- Meu pai está com câncer. Vou para casa, para cuidar dele.

- Sua casa em Murietta? Vou com você.

- Não, Trip. Não faça isso, por favor. Não vou poder pensar em nada
além do papai agora. E eu...

- Eu te amo, Hildie.

Ela queria dizer que o amava também, mas isso não a impedia de
ter de partir. Estava dividida entre o amor pelo pai e o amor por
Trip.

- Não saia daí. Estou chegando em meia hora.

Ela entrou em pânico quando desligou. Telefonou para a rodoviária
para saber os horários do ônibus, avisou à mãe a hora que chegaria
a Murietta, passou a mão na cabeça e ficou pensando se deveria
chamar um táxi para ir embora antes de Trip chegar. Sozinha em
casa, sentiu-se vulnerável. Sabia que faria papel de boba com ele.



Ouviu as batidas na porta e quase não foi atender. Trip bateu de
novo, com mais força.

- Hildie!

Ela destrancou e abriu a porta. Trip entrou e a segurou nos braços.
Ela se agarrou a ele chorando, sabendo que ficaria muito tempo
sem vê-lo, se é que o veria de novo. Ele fechou a porta
empurrando-a com o pé. Ela tremia de tanto soluçar, e ele a
abraçou com mais força. Ela sentiu o coração dele batendo mais
forte e mais rápido.

Ela abaixou os braços e se afastou. Trip não tentou segurá-la.

- Tenho só alguns minutos antes de sair para a rodoviária.

- Deixe-me levá-la para Murietta. Gostaria de conhecer seus pais. -
Não.

Ele ficou triste.

- Por que tenho a sensação de que você está fechando a porta para
mim outra vez?

Hildie não disse nada, e ele se aproximou.

- O que está havendo, Hildie?

- Eu não sei o que vou encontrar quando chegar lá, Trip. Não sei
quanto tempo ficarei longe. Alguns meses? Um ano? Não tenho
como saber.

Se ficasse fora tempo demais, ele poderia arrumar outra. E ela não
ia querer voltar. E o que a mãe diria se ela chegasse lá com um
rapaz? Não mencionara Trip em nenhuma das cartas, guardando
seus sentimentos, sem compartilhá-los com ninguém, exceto com
Boots, que não podia deixar de vê-los. O que Trip pensaria se a



mãe dissesse o que lhe viesse à mente, como sempre fazia? ”Ora,
eu nunca soube que você tinha um rapaz na sua vida.” E aí?

Hildie cobriu o rosto com as mãos e explodiu em choro novamente.
Constrangida por deixar Trip vê-la daquele jeito, tão descontrolada,
ela virou de costas. Não tinha coragem de dizer o que estava
sentindo. Só pioraria as coisas. Trip tocou em seu ombro e ela se
afastou. Secou o rosto e engoliu em seco.

- É melhor eu ir para casa sozinha. Terei tempo para pensar, tempo
para assumir o controle das minhas emoções. Preciso planejar como
vou cuidar dele.

Trip chegou por trás dela e passou as mãos em seus braços. Falou
suavemente, com sensatez:

- O que seu pai e sua mãe vão pensar de mim se você chegar lá
num ônibus?

Ela mordeu o o lábio.

- Não vão pensar nada.

- Eu sei o que eu pensaria. Minha filha está saindo com um homem
insensível que não dá a menor importância para a família dela.
Nada recomendável.

Ele a fez virar de frente.

- Hildie?

- Eles não sabem da sua existência.

Ele ficou imóvel, os olhos piscando em confusão, depois mágoa.

- Você nunca contou para eles sobre nós? - Ela não respondeu. Ele
soltou o ar como se tivesse levado um soco e tirou as mãos da
cintura dela. - Bem, acho que isso deixa bem claro o meu lugar.



- Você não entende.

Ele recuou e levantou as mãos em sinal de rendição.

- Tudo bem. Não precisa explicar. Eu já entendi.

- Trip, por favor...

- Por favor o quê? Você não pode amar alguém em quem não
confia, Hildie, e você nunca se permitiu confiar em mim. - Com os
olhos rasos d’água, ele virou de costas. - Acho que eu já devia
saber disso. Sou um idiota. - Ele pegou as malas dela. - É só isso? -
perguntou, sem olhar para ela. - Mais alguma coisa que queira levar
para casa?

Será que ele estava lhe dando uma última chance?

- Tem razão, Hildie. Eu não entendo. Ele saiu e ela não teve
escolha. Foi atrás dele, trancou a porta e entrou no carro.

Nenhum dos dois disse nada até a rodoviária. Ele parou o carro bem
na frente. Quando ia abrir a porta, ela pôs a mão no braço dele.

- Não desça do carro, por favor. Eu posso descer sozinha. Hildie
tentou sorrir. Tentou dizer que os últimos seis meses tinham sido os
mais felizes de toda sua vida. Tentou dizer que o amava e que
jamais o esqueceria, enquanto vivesse. Em vez disso, engoliu em
seco e disse simplesmente: - Não me odeie, Trip.

- Não odeio você.

Lá se foi o ”felizes para sempre”...

- Adeus, Trip.

Tremendo, Hildie pôs a mão na maçaneta da porta. Trip praguejou
baixinho e a segurou.



- Só uma coisa antes de você ir - disse, enfiando os dedos no cabelo
dela. - Estou querendo fazer isso há semanas - e a beijou. Não foi
um beijo tímido, nem cuidadoso, nem gentil. Ele a devorou e a
encheu de sensações. Quando se afastou, os dois ficaram ofegantes
e atônitos. Ele passou o polegar nos lábios dela e seus olhos se
encheram de lágrimas. - Para você se lembrar de mim. - Ele
estendeu a mão, inclinou-se sobre ela e abriu a porta do carro. -
Sinto muito sobre seu pai, Hildie.

Parada na calçada com as malas, Hildie ficou vendo Trip ir embora.
Ele não olhou para trás. Nem uma vez.

Ela subiu no ônibus, achou um lugar sem ninguém ao lado, na
última fila, e chorou a viagem inteira até Murietta.

A mãe estava esperando do lado de fora da rodoviária. Franziu o
cenho quando viu Hildie descer os degraus, pegar as malas e ir ao
seu encontro. Elas não se abraçaram. A mãe balançou a cabeça.

- Você está com uma cara horrível. Vai aguentar? Não quero que
desmorone assim que entrar em casa e vir seu pai. Isso só pioraria
as coisas para ele. Está me entendendo? Disfarce. Finja que está
tudo bem.

- Botei tudo para fora no caminho para cá.

- Espero que sim.

Hildie não tinha intenção de contar para a mãe que acabara de
perder o amor de sua vida.

- Há quanto tempo vocês sabem do câncer? - Ela pôs as malas no
banco de trás e sentou-se no da frente.

- Apareceu de repente. - A mãe deu partida no carro.

- Nenhum sintoma?



- Não sou enfermeira, Hildemara. Ele parecia um pouco amarelo
para mim. Comentei isso com ele, mas seu pai disse que não tinha
tempo de ir ao médico. Pelo menos não naquela época. - Ela
engatou a marcha.

Amarelo? Ah, meu Deus.

- É no fígado?

- É.

Hildemara fechou os olhos por um tempo, depois espiou pela janela
e torceu para a mãe não adivinhar o que ela já sabia. Não
demoraria muito.

A mãe dirigia o carro mais devagar do que de costume.

- Estou contente que esteja em casa, Hildemara.

- Eu também, mamãe. Eu também.

O pai estava sentado na sala de estar, com a Bíblia aberta no colo.
Hildie pôs as malas no chão e foi até ele, esforçando-se para não
demonstrar o choque que sentiu com a mudança em sua aparência.

- Oi, papai.

Ele se levantou com dificuldade.

- Hildemara! Sua mãe disse que tinha uma surpresa para mim.

Ele abriu os braços e Hildie o abraçou. Envolveu o pai com firmeza,
com muito carinho, controlando-se para não chorar.

- Voltei para casa, papai.

Ela passou a mão nas costas dele e ficou imaginando quanto tinha
emagrecido desde o Natal. Sentiu suas vértebras, suas costelas.



O pai a segurou pelos braços e se afastou para admirá-la.

- Houve um tempo em que você não conseguia pôr os braços em
volta de mim.

Ele sempre se mantivera ereto, alto, com os ombros largos e os
braços fortes. Agora estava todo curvado de cansaço e de dor. Foi
recuando até a poltrona e estendeu a mão trêmula para se apoiar.
Hildie teve vontade de se aproximar para ajudá-lo, mas a
expressão dele a impediu:. Era orgulhoso, e ela já havia abalado
sua dignidade com o rápido exame que fez com as mãos.

- Ele está sem apetite - disse a mãe, no meio da sala. - Mas vou
botar a comida no fogo. Tenho certeza de que está com fome
depois dessa longa viagem, Hildemara.

Hildie se abaixou e pegou as malas, para que o pai não visse suas
lágrimas.

- Espero não ter de dormir no sofá.

- O quarto do Bernie está vago, agora que a Elizabeth e ele estão
instalados na casa nova. Você pode dormir lá. Ele está no pomar.
Elizabeth gosta tanto do campo quanto o seu irmão. Ela está
plantando floreiras para o quarto das crianças.

- Gostaria que ela nos desse alguns netos - disse o pai, rindo.

Hildie sentiu uma pontada de tristeza. Tinha aprendido mais do que
gostaria sobre algumas coisas no hospital. Para Bernie ter um filho
depois da caxumba que tivera quando menino, seria necessário um
milagre. Ela se lembrava dos berros de dor que ele dava quando a
doença atacou seus testículos. Na época não tinha noção do que
agora sabia. Será que o dr. Whiting lhes contaria algum dia?
Provavelmente não, a menos que eles perguntassem.

- Eles vêm comer conosco?



- Não. Ela cozinha para os dois. Hildie botou as malas no antigo
quarto de Bernie e espiou pela tela da janela. A casa que o irmão
tinha construído para a mulher era branca, com janelas amarelas.
Tinha uma floreira de madeira com amor-perfeito roxo e alisso
branco. Haviam construído um barracão de treliça perto da
lavanderia, atrás do loureiro. Elizabeth estava lá, trabalhando nas
floreiras. - Rikka vai chegar logo da escola - a mãe gritou para se
fazer ouvir com o som do rádio que o pai queria sempre ligado na
sala de estar.

Tinham interrompido mais uma vez o programa musical para dar
notícias desoladoras da Europa. Os alemães estavam
bombardeando Paris. A Noruega se rendera. Na Itália, Mussolini
declarou guerra à Grã-Bretanha e à França. Mesmo doente, o pai
queria saber o que acontecia pelo mundo.

Rikka ia se formar em breve, lembrou Hildie. O pai já tinha insistido
que compareceria à cerimônia, mesmo que tivesse de usar uma
bengala.

Ela voltou para a sala de estar.

- Quer ajuda, mamãe?

- Não. Vá se sentar e conversar com seu pai.

Hildie sentou-se na ponta do sofá mais próxima da poltrona do pai.
Olhando para ele, lembrou-se do senhor da ala geriátrica. O câncer
envelhecia demais. Seu coração se partiu ao vê-lo recostar-se
lentamente, com a mão apoiada de leve no abdome dilatado.

- Sua irmã caçula está indo muito bem no colégio. Tira as melhores
notas em arte.

- Não é nenhuma surpresa, papai.

A mãe picou batatas descascadas dentro de uma panela.



- Um tempo atrás ela queria parar de estudar para se casar.

- Casar?! Com Paul? Ou será que era Johnny?

Hildie não conseguia lembrar. A caçula mudava de namorado mais
rápido do que os bebês trocavam de fraldas.

A mãe bufou.

- Ela já teve dois namorados depois do Paul. Esse novo é o Melvin
Walken É um progresso em relação aos outros. Cinco anos mais
velho que ela, tem um emprego bom e estável.

O pai sorriu.

- Ela saberá quando o homem certo aparecer, e sinto que ainda não
é esse.

Hildie pensou em Trip. Ele era o homem certo. Só que não apareceu
na hora certa.

A mãe pôs água na panela.

- Esse não vai desanimar tão cedo. Ele sabe o que quer e vai ficar
por perto até ela entender seu valor.

O pai deu uma risadinha.

- Parece o que eu tive de fazer. - Os olhos dele brilharam quando
olhou para Hildie. - Não há nada de errado com um pouco de
romance. E você, Hildemara? Conheceu alguém especial?

- E ela estaria aqui se tivesse alguém?

A mãe botou a panela no fogão.

- Tive alguns namorados.



Hildie imaginou o que eles diriam se contasse que havia conhecido
e se apaixonado por um homem, que sonhara em se casar e ter
filhos com ele. Era melhor deixar que pensassem que não tinha
sorte no amor do que saberem que havia desistido dele para cuidar
do pai. Ele a mandaria de volta, e ela precisava ficar ali. Agora que
o tinha visto, sabia como ele precisava dela.

O pai lhe estendeu a mão. Quando ela a segurou, sentiu os ossos
através da pele áspera.

- Fiquei surpreso quando sua mãe disse que você queria voltar para
casa.

Ela descobriu, um tanto admirada, que o pai não sabia que a mãe
havia ligado e pedido para ela voltar. Hildie se sentiu culpada de
não saber da gravidade do estado dele antes. Se tivesse ido para
casa algumas vezes naqueles últimos meses, talvez percebesse os
sinais e pudesse ter dado o alarme. Em vez disso, estava tão
entretida com a própria vida, com Trip, que nem se incomodou.

- Bem, já estava na hora, não acha, Nicolas? - A mãe pegou uma
toalha. - Bem que seria bom uma ajuda por aqui.

Ela jogou a toalha na bancada e botou as mãos na cintura. Hildie
entendeu a deixa.

- Estava com saudade dos dois. Já fazia um tempo que eu queria
voltar para casa. Espero que não se importem se eu ficar por aqui
um ou dois meses.

- Eu sei muito bem o que está acontecendo - a voz do pai tinha um
tom de raiva. - Como pôde fazer isso, Marta? Hildemara tem a vida
dela.

- Trabalhar. Essa é a vida dela. Ela é enfermeira, e ótima
enfermeira. Liderou a procissão da classe como a Dama da
Lâmpada. Tinha de ser a melhor aluna para fazer isso. Ela tem



conhecimento e nós precisamos de uma enfermeira. Por que não
uma que ama você?

- Ah, Marta.

O pai parecia muito cansado e derrotado. Não reagia mais. A mãe
soltou os braços ao lado do corpo.

- É o que ela sempre quis fazer, Nicolas. Você disse que era o que
Deus queria que ela fizesse. Talvez exatamente para uma hora
como essa. Diga para ele, Hildemara.

Hildie ouviu o tom de súplica na voz da mãe e entendeu o brilho
significativo das lágrimas em seus olhos castanhos. O pai estava
arrasado.

- Eu não queria me tornar um fardo, Marta.

- Você não é nenhum fardo, papai. Eu ficaria muito magoada se a
mamãe não tivesse ligado para mim e tivesse chamado outra
pessoa para cuidar de você. A vida já é bem curta para todos nós
de qualquer maneira. O tempo é a coisa mais preciosa que temos,
não é? - disse ela, segurando as mãos dele. - Não existe outro lugar
em que eu preferisse estar do que aqui.

Na viagem de ônibus para Murietta, Hildie havia enterrado e velado
todas as outras possibilidades.

Ele olhou bem no fundo dos olhos dela e de repente ficou imóvel.

- Nós não temos muito tempo, não é?

- Não, papai. Não temos.

A mãe virou de costas e apoiou-se na pia. Curvou os ombros
trêmulos, mas não emitiu um único som.



Hildemara estava acordada, deitada no quarto da varanda, ouvindo
os grilos e o pio de uma coruja no loureiro perto da casa da árvore.
Rezou pelo pai. Rezou por Trip. Pediu a Deus que lhe desse a força
de que ia precisar, sabendo que cada dia seria mais difícil.

Quando finalmente adormeceu, sonhou com corredores compridos e
polidos. Havia alguém na porta aberta no fim do corredor, cercado
de luz. Ela correu para ele e sentiu que a abraçava. Ouviu um
sussurro no cabelo, dentro do coração, não de palavras, mas de
descanso.

Acordou quando o galo cantou. A porta dos fundos abriu e fechou,
depois a porta de tela. Hildie sentou-se na cama e viu a mãe
atravessar o quintal para alimentar as galinhas.

Ela foi ao banheiro construído pelos meninos do Pandemônio de
Verão, tomou uma chuveirada, escovou os dentes e o cabelo,
vestiu-se e foi para a cozinha. Serviu-se de café e sentou-se à
mesa, lendo a Bíblia. Cobriu o rosto, rezou pela mãe, pelo pai e
pelos dias que teriam pela frente. Então se lembrou do pai sob a
copa branca e florida da amendoeira na primavera, cantando um
hino em alemão. Lembrou-se dele afiando as ferramentas no
celeiro, cavando os canais de irrigação, sentado na carroça
carregada de legumes e verduras da horta da mãe.

Hoje, Senhor, rezou ela, dê-me a força de que preciso hoje. O
Senhor criou esse dia e eu me regozijo com ele. Deus, dê-me
forças.

Quando ouviu o pai gemer, foi ficar com ele, preparada para
desempenhar o papel que Deus havia lhe dado.

 

Querida Rosie,



Nicolas está consternado com a guerra e com tudo o que está
acontecendo. Por ele, Hildemara não teria abdicado de sua vida de
enfermeira. Não está sendo fácil vê-lo com tanta dor. Meu coração
não vai parar por isso e preciso continuar trabalhando no rancho,
mas às vezes penso que tudo vai desmoronar. Mas, como você
sabe, preciso ser forte. Sempre tenho Deus em meus pensamentos.
O meu coração implora, mas ele não me escuta. Onde está sua
justiça?

 

Ouço pelo rádio que nossa cidade não está sendo bombardeada.
Espero que as montanhas protejam você.

Todas as noites, depois que o pai se deitava, Hildie se sentava à
mesa da cozinha com a mãe. Lia a Bíblia enquanto ela escrevia
cartas. Ela escrevia para Rosie Brechtwald desde onde a lembrança
de Hildie chegava. A única coisa que Hildie sabia era que a mãe e
Rosie tinham estudado juntas. A mãe escreveu para outras pessoas
naqueles anos todos, e recebia respostas, em geral na época do
Natal, de Helda Braun, Warner Brennholtz, Solange e Hervé
Fournier, todos da Suíça. A mãe cortava os selos e os dava para
Bernie. Uma vez o irmão perguntou por que ela escrevia para gente
que nunca mais veria.

- Eu os vejo aqui - ela disse, apontando para a cabeça. - E aqui -
tocando no coração.

- E, se Deus quiser, veremos todos eles de novo quando a última
trombeta soar - disse o pai.

Hildie e a mãe não conversavam muito. Antes de a moça ir para a
cama, punha a mão no ombro da mãe e dizia boa-noite. As vezes a
mãe respondia.

Certa manhã, depois de uma semana em casa, Hildie acordou cedo
e ficou sentada à mesa do café, à espera da mãe, antes de o sol



raiar.

- Vou à cidade falar com o dr. Whiting, mamãe.

- Por quê? Ele virá aqui no fim da semana.

- O papai precisa de um remédio para a dor.

A mãe serviu uma xícara de café e sentou-se à mesa.

- Ele não vai tomar nada, Hildemara. Disse que não quer passar os
últimos meses de vida drogado demais para conseguir pensar com
clareza.

- Ele pode mudar de ideia.

A mãe abaixou a cabeça.

- Você conhece o seu pai.

- Preciso estar preparada, caso ele mude.

- Você pode ir de carro.

Hildie riu.

- Eu iria se soubesse dirigir. Vou a pé mesmo.

- Por que nunca aprendeu? As enfermeiras ganham bem, não é?
Clotilde comprou um carro na primeira semana que estava em
Burbank para aquele estágio criando roupas. Até Rikka sabe dirigir.

- Eu morava a uma quadra do hospital. Se quisesse ir a qualquer
outro lugar, havia sempre um ônibus por lá. Mas um dia desses eu
aprendo.

- Eu podia ensinar para você.



- Agora não é o momento. - Hildie segurou a xícara com as duas
mãos e ficou olhando para o café enquanto falava. - Vamos ter de
trabalhar juntas, mamãe, para dar o máximo de conforto para o
papai.

A mãe bateu com a xícara na mesa.

- Não quero que ele se sinta confortável. Quero que ele viva.

- Sou enfermeira, não Deus.

- E eu disse que era? Pedi a você mais do que você foi treinada para
fazer?

Hildie empurrou a cadeira, pegou a xícara e o pires e os deixou na
bancada.

- Lavo isso depois.

E foi para a porta dos fundos.

- Aonde você vai?

- Falar com o dr. Whiting.

- Ainda nem amanheceu.

- Já será dia quando eu chegar lá.

- Pelo amor de Deus, sente-se aí que vou preparar seu desjejum.

- Como qualquer coisa no café.

Hildie parou na porta, tremendo, e olhou para a mãe.

- Fique com raiva, mamãe. Fique furibunda de raiva! Mas direcione
essa raiva para o câncer!



E então saiu e fechou a porta. Hildie foi a pé para a cidade,
segurando o casaco bem fechado. Sem pressa, sorveu o ar fresco
da manhã, o cheiro da terra e dos vinhedos molhados, o murmúrio
da água revolta no Grand Junction, o perfume dos eucaliptos. Parou
perto das terras da casa que seu irmão e Fritz haviam incendiado.
Alguém comprara a propriedade e construíra uma nova casa e um
novo celeiro.

As luzes do café estavam acesas. Ela reconheceu a garçonete.

- Você é Dorothy Pietrowski, não é? Você se formou com o meu
irmão, Bernie Waltert.

- Ah, é - disse a moça gorducha de cabelo castanho, dando um
largo sorriso. - Eu me lembro dele: um cara alto e bonito, louro de
olhos azuis. Todas as meninas eram perdidamente apaixonadas por
ele. Elizabeth Kenney tirou a sorte grande. - O sorriso dela se
apagou. - Mas não me lembro de você.

- Pouca gente se lembra - Hildie sorriu, estendendo-lhe a mão e se
apresentando.

Dorothy não teve pressa para anotar o pedido.

- Seu pai está doente, não está?

- Como soube?

- As pessoas falam. Meu pai o respeita muito, mesmo ele sendo... -
ela enrubesceu. - Desculpe.

- Um huno? - Hildie deu risada e fez pouco caso. - Somos todos
americanos naturalizados e temos muito orgulho disso. Temos até
bandeirinhas comemorativas e documentos para provar.

- As pessoas são muito idiotas.



Obviamente Dorothy não se incluía nesse meio. Ela sacudiu os
ombros. - O que vai querer, Hildemara? - Quero o ”especial da
fazenda”.

Ovos, bacon, salsicha, bolinhos de batata, torrada, suco de laranja
e muito café quente.

Dorothy riu quando pôs o lápis atrás da orelha.

- É para já.

Hildie se lembrou das conversas da mãe e do pai sobre a guerra
para acabar com todas as guerras. Lembrou-se do ano em que a
padaria dos Herkner virou cinzas. Não haviam sido apenas
negócios. As pessoas não voltavam de uma guerra e superavam
tudo em questão de um dia ou um ano. Para alguns, não importava
o tempo que uma família estava no país nem há quanto tempo
havia passado na prova de cidadania. A única coisa que contava era
de onde tinha vindo. E o pai vinha da Alemanha.

Dorothy reapareceu com os pratos e os botou na frente de Hildie.

- É incrível você ser tão magra.

Ela voltou para servir mais café para Hildie. As duas conversavam
toda vez que ela voltava. E Dorothy acabou sentando-se à mesa
para falar de como Murietta não mudava nunca. Isso talvez fosse
bom, talvez fosse ruim. Hildie falou do curso de enfermagem, do
trabalho no Samuel Merritt e das pessoas que tinha conhecido. Só
não falou de Trip Arundel. A sineta tocou.

- É a hora do movimento. - Dorothy se levantou. - Foi muito bom
conversar com você - e pegou o bule de café. - Espero que venha
mais vezes.

- Também gostei, mas acho que é a última vez que sairei de casa
por algum tempo.



O dr. Whiting estava com lágrimas nos olhos.

- Ele é um homem muito orgulhoso, Hildemara. E também muito
teimoso. É claro que lhe darei o que precisar. O câncer está
avançando mais depressa do que eu esperava, mas isso talvez seja
bom, se é que entende o que quero dizer.

Hildemara fez que sim com a cabeça.

- Não vai demorar, dr. Whiting.

- Imagino que tenha visto mortes suficientes no hospital para
reconhecer os sinais.

Ele juntou a ponta dos dedos e ficou quieto, pensando. Hildemara
não o pressionou. O médico se levantou e saiu da sala. Voltou
alguns minutos depois e botou uma pequena caixa na mesa, entre
os dois.

- Morfina. Doses suficientes para durar uma semana em
circunstâncias normais. Vou encomendar mais. No início seu pai vai
recusar, Hildemara. Quando fizer isso, pergunte a ele o que acharia
se visse alguém que ama morrendo lentamente, com dores
horríveis. Depois que ele tomar a primeira injeção, protestará
menos na próxima. Pode chegar até a pedi-la. É uma das
substâncias que mais viciam, mas, nessas circunstâncias, isso não
importa.

Hildemara se levantou e piscou para não chorar.

- Obrigada, doutor - e pegou a caixa. - Qual é a dosagem que o
senhor receita?

- Vou deixar por sua conta. - O dr. Whiting pigarreou. - Dê ao
Nicolas quanto achar que ele precisa. Prometo que, quando estiver
tudo acabado, não questionarei seu julgamento.



Hildemara levou alguns segundos para entender o que ele queria
dizer. Achou que suas pernas não a sustentariam.

- Não posso fazer isso.

- Você diz isso agora.

- Não vou fazer isso!

O dr. Whiting se levantou, deu a volta na mesa e abraçou Hildie.
Deu-lhe tapinhas nas costas, e então ela chorou. Depois que
Hildemara conseguiu se recuperar, ele abriu a porta e foi com ela
até a sala de espera. - Vou visitá-los no fim da semana. Ela voltou a
pé para casa, sentindo que tinha um peso de cinquenta quilos na
bolsa, e não uma caixinha branca contendo ampolas de morfina.

A mãe ficava com o pai todas as tardes. Hildemara sabia que eles
precisavam de um tempo sozinhos e ia visitar Elizabeth. A casa que
o pai e Bernie haviam construído possuía alicerces de concreto e
encanamento. Na cozinha, havia um grande fogão branco com
bancadas construídas dos dois lados. Tinham uma geladeira de
verdade, não uma caixa de gelo; um banheiro com pia, vaso
sanitário e banheira, com um chuveiro em cima. A sala de estar não
era grande, mas era aconchegante, com um sofá e uma poltrona,
mesinha de centro, mesa lateral, dois abajures e um rádio, que
Elizabeth ouvia. Tinha apenas um quarto, mas, fora isso, era mais
ou menos do tamanho da casa que Hildie tinha compartilhado com
Boots.

- Por enquanto, é perfeita para nós - disse Elizabeth, olhando em
volta, feliz como uma recém-casada. - Mas vamos precisar de mais
espaço quando tivermos filhos.

Hildemara desviou o olhar.

- Você tem o dedo verde. Olhe só todas aquelas flores nas floreiras
e nos canteiros.



Elizabeth deu risada.

- Quem poderia imaginar que eu daria para uma coisa tão valiosa
como fazer as coisas crescerem? - Ela ficou séria. - Mal posso
esperar para ter um filho. - Enrubesceu e abaixou a cabeça. -
Estamos tentando. Esperávamos ter uma boa notícia antes do seu
pai... - Ela levantou a cabeça com os olhos marejados. - Um bebê ia
alegrá-lo, não acha?

Hildemara olhou para o café. Elizabeth pôs a mão no braço de
Hildie.

- Estou muito contente de você estar aqui, Hildie. Senti sua falta. -
Ela apertou o braço da amiga e o soltou. - Sei que é horrível admitir
isso, mas fiquei apavorada de pensar que sua mãe pudesse querer
que eu ajudasse a cuidar do seu pai. Não entendo nada de
enfermagem e, sinceramente, sua mãe sabe ser um pouco
agressiva às vezes.

Hildie sorriu para ela.

- Um pouco? Às vezes? Ela ainda me intimida diariamente!

- Sua mãe é incrível, Hildie. Ela sabe administrar este lugar tanto
quanto o seu pai. Ela deu para Bernie uma lista do que precisa ser
feito, quando, como e com quem entrar em contato quando as
amêndoas e passas estiverem prontas para ser vendidas. Tinha
tudo isso escrito no diário dela.

Hildemara sabia que o pai não tinha com o que se preocupar na
fazenda. Outro dia ele dissera que tinha certeza de que Bernie
podia cuidar muito bem das coisas para a mãe, se ela deixasse.
Então Hildie imaginou se a mãe já estava se preparando para
quando o pai morresse, mas não teve coragem de perguntar.

Boots escreveu.



Encontrei o Trip outro dia. Ele perguntou de você e do seu pai,
perguntou se você planejava voltar para o Merritt. Eu disse que não
sabia, e disse também que você não devia saber ainda. Você devia

escrever para ele. O pobrezinho parece uma alma penada.

 

Hildie juntou coragem e escreveu para Trip. Uma carta curta e
concentrada no pai e na mãe, em Bernie e Elizabeth, na sensação
de estar em casa depois de quatro anos longe. Comentou que sua
cidadezinha não mudara quase nada. Escreveu uma página. Uma
semana depois, a carta foi devolvida com o carimbo de
”Destinatário não encontrado”.

O pai perdeu o constrangimento depois de algumas semanas, e
Hildemara passou a dar banho nele e a trocar a roupa de cama. Ela
deu para a mãe um molde da camisola usada pelos pacientes no
hospital.

- Isso vai facilitar as coisas para ele e para mim.

A mãe confeccionou uma na mesma hora. A flanela o mantinha
aquecido, assim como as meias macias, que a mãe tricotara para
ele.

Certa manhã ele pegou a mão da filha e deu-lhe um tapinha fraco.

- Deus a fez enfermeira bem na hora, não foi? Ele sabia que eu ia
precisar de você.

Ela beijou a mão dele e a apertou contra o rosto.

- Eu te amo, papai. Queria que você não tivesse de passar por isso.

- Eu sei para onde vou. Não tenho medo. Sua mãe vai precisar de
você, Hildemara Rose.



- Vou ficar aqui, papai.

- Por um tempo. Não para sempre.

- A morfina faz a gente dormir. Não quero passar o pouco tempo
que me resta nos braços de Morfeu.

Mas, quando a dor ficou insuportável, o pai finalmente cedeu e
deixou Hildie aplicar-lhe uma injeção.

Ela ligou para Cloe, que voltou para casa dois dias depois. Largou
as malas no antigo quarto, passou uma hora sentada ao lado da
cama do pai e depois foi procurar Hildie.

- Ele quer ver você.

Hildie preparou a injeção de morfina. A mãe entrava e saía do
quarto. Não estava mais dormindo com ele.

- Toda vez que mudo de posição ou me mexo, ele sofre.

Quando o pai gritava de dor, a mãe ficava angustiada. Andava de
um lado para o outro, muito pálida, e mordia o polegar até sangrar.

- Não pode dar alguma coisa para ele?

- Já dei, mamãe.

- Então não foi o bastante, devia dar mais.

- Marta...

A mãe sempre ouvia a voz do pai, que já não passava de um
sussurro. Ela olhou feio para Hildemara e voltou para o quarto. O
pai conversou com ela baixinho, em alemão. Hildie se apoiou na
bancada da pia, cobriu o rosto com as mãos e tentou não chorar.



- Você nunca me amou, Nicolas - a mãe disse com a voz dilacerada,
cheia de sofrimento. - Você se casou comigo por causa do meu
dinheiro.

Dessa vez o pai falou mais alto.

- Você acha mesmo que há dinheiro neste mundo que me fizesse
casar com uma mulher tão mal-humorada?

Hildie foi até a porta e teve vontade de gritar para os dois não
perderem tempo discutindo, não agora, tão perto do fim.

- Como você pode brincar numa hora dessas?

A mãe já ia se levantar, mas o pai a segurou pelo pulso. Ela podia
se libertar facilmente, mas não fez isso.

- Marta - ele disse com a voz rouca -, não vá embora. Não tenho
mais força para segurá-la.

Ela se afundou na cadeira e começou a chorar, então o pai
murmurou:

- Eu não deixaria você se Deus não estivesse me chamando.

E acariciou a cabeça dela. Sua mão tremia de fraqueza. A mãe
levantou a cabeça, e ele tocou o rosto dela.

- Eu me aqueci com o seu fogo.

Ele disse outras coisas, baixinho, em alemão. Ela segurou a mão
dele aberta, encostada no rosto. Hildemara recuou e deu meia-
volta.

Como a mãe podia não sentir que o pai a amava? Hildemara o vira
demonstrar isso de mil formas. Jamais tinha ouvido a mãe ou o pai
dizerem em voz alta, na frente dos outros, ”Eu te amo”, mas nunca
duvidou, nem por um momento, que eles se amassem.



A mãe saiu do quarto e fez sinal para Hildie entrar. Ela segurou a
mão dele, olhou para o relógio de pulso e rezou até chegar a hora
de lhe dar outra injeção. Quando saiu do quarto, a mãe estava
sentada à mesa da cozinha, com a testa encostada nos braços
cruzados. Hildie não sabia quem precisava mais dela, se a mãe ou o
pai. Sabia como cuidar do pai, como consolá-lo. Mas a mãe sempre
fora um mistério para ela.

Aquela noite o pai entrou em coma. Hildemara ficou no quarto,
mudando a posição dele carinhosamente a cada duas horas. A mãe
reclamou.

- O que você está fazendo? Deixe-o quieto! Pelo amor de Deus,
Hildemara, deixe-o em paz!

Hildemara teve vontade de levantar e gritar com a mãe. Em vez
disso, continuou seu trabalho e falou com a voz mais baixa e calma
possível:

- É preciso mudá-lo de posição a cada duas horas, mamãe, senão
ele ficará com escaras.

Depois disso, a mãe passou a ajudá-la. Elas trabalhavam em
turnos. O rosto da mãe estava branco e frio como o mármore.

O cheiro da morte pairava no quarto. Hildie verificava o pulso e a
respiração do pai intermitentemente. Rezava baixinho quando
cuidava dele. Deus, tenha piedade. Deus, faça com que isso acabe
logo. Deus, leve o papai para casa. Jesus, Jesus, eu não posso fazer
isso. Deus, dê-me forças. Por favor... Por favor, Senhor. Hildie trocou
a roupa de cama e a camisola do pai. Imaginava se as pessoas
sentiam dor quando estavam em coma. Não sabia se devia aplicar
mais uma injeção ou não. Quando ligou para o dr. Whiting e
perguntou, ele disse que também não sabia.

- É a minha vez, mamãe.



- Não - ela respondeu com firmeza. - Você já fez o bastante. Vá
descansar. Vou ficar um pouco mais.

- Eu acordo você se...

A mãe balançou a cabeça.

- Não discuta comigo agora, Hildemara Rose. - Ela segurou a mão
do marido e sussurrou com a voz entrecortada: - Agora não.

Hildie entrou no quarto e soube que o pai tinha ido para casa, antes
mesmo de encostar a mão na testa dele. Ele tinha uma expressão
serena, e todos os músculos do rosto estavam relaxados. Agora
estava branco em vez de cinza, com a pele esticada sobre as maçãs
do rosto e o maxilar, os olhos fechados e encovados. Ela sentiu
alívio, mas depois se envergonhou.

- Ele se foi, mamãe.

- Eu sei.

- Quando foi?

A mãe não respondeu. Só ficou ali, sentada, segurando a mão dele
e olhando para ele.

Hildemara pôs a mão na testa do pai e viu que estava fria. Sentiu
uma onda de angústia se avolumar e lhe apertar a garganta, mas
lutou contra ela.

O pai havia morrido há horas, e ela só ficou pensando quanto da
mãe tinha ido embora com ele.

Hildemara escreveu para Boots uma noite depois que o pai foi
levado para a funerária. A mãe tinha ido para a cama e ficado lá o
dia inteiro. Cloe alimentou as galinhas, ordenhou a vaca e cuidou
dos coelhos. Quando Bernie disse para Hildie que ela não precisava



se encarregar dos afazeres da fazenda, ela gritou para ele que tinha
de fazer alguma coisa para não enlouquecer e caiu em seus braços,
aos prantos.

- O papai se foi. Ele morreu. Eu pensava que ele viveria para
sempre.

A mãe já havia tomado todas as providências, é claro. Nada de
caixão aberto; o pai não queria. Uma homenagem simples na
igreja, para quem quisesse comparecer. A cidade inteira apareceu,
assim como a última pessoa que Hildie esperava ver.

Trip ficou esperando do lado de fora da igreja, depois da cerimônia.

O coração de Hildie deu um salto e foi parar na garganta. Ele
estava muito elegante e bonito, de terno preto, com o chapéu nas
mãos. Segurava-o pela aba e rodava-o lentamente. As pessoas se
amontoaram em volta da mãe. Hildemara ficou ao lado dela, Bernie
e Elizabeth do outro. Cloe e Rikka ficaram logo atrás. Havia muita
gente: o dr. Whiting e a sra. King, professores, diretores de escola,
comerciantes, fazendeiros, a família Musashi. Os Herkner vieram de
San Francisco e trouxeram Fritz. Todos tinham uma história para
contar sobre o pai, lembranças para compartilhar.

- Nicolas ajudou a plantar o meu pomar... - ...amava a Deus... -
...nos ajudou quando chegamos de Oklahoma... - ...sabia como
liderar uma equipe de colhedores e liberá-los satisfeitos no fim da
estação, com um sorriso estampado no rosto...

- Eu sempre soube que podia confiar nele...

A mãe franziu a testa para Hildemara.

- Pare de apertar meu braço com tanta força.

Hildie se desculpou e largou o braço dela. Não viu Trip na fila dos
pêsames e achou que já tivesse ido embora.



A mãe a cutucou.

- O sr. Endicott está falando com você.

Hildie sentiu o rosto pegar fogo quando agradeceu as palavras do
homem. Avistou Trip de novo, um pouco afastado da fila.

- Com licença, mamãe. Preciso falar com alguém. Volto logo.

Ela se afastou e deixou Cloe tomar seu lugar. Foi abrindo caminho
no meio das pessoas, respondendo às condolências, indo na direção
de Trip. Quando finalmente o alcançou, não conseguiu falar. Abriu e
fechou a boca como um peixe morrendo fora d’água. Os olhos dele
estavam cheios de lágrimas.

- Sinto muito pelo seu pai, Hildemara. Gostaria de tê-lo conhecido.

Aquelas palavras a fizeram lembrar que pecara por omissão. Não
tinha mencionado Trip para o pai, nem uma vez.

- Obrigada por ter vindo.

Como ele soubera do funeral? Boots estava trabalhando em Los
Angeles havia um mês. E foi como se ele lesse seus pensamentos.

- Boots ligou e me contou.

Hildie olhou para trás, para a mãe, com medo de que Trip visse
mais em sua expressão do que queria que ele soubesse. Ela o
amava demais, teve vontade de gritar diante do sofrimento que era
vê-lo de novo.

- Você parece cansada, Hildie.

- E estou.

- Exausta. De corpo e alma.



- Minha mãe também está.

- Pode nos apresentar?

Hildie hesitou, não respondeu logo, e ele fez um bico,
decepcionado.

- Não se preocupe. Não contarei nada sobre nós.

Nós. As pessoas já tinham se dispersado e foi mais fácil para os
dois chegarem aonde a mãe estava, acompanhada de Bernie,
Elizabeth, Cloe e Rikka.

- Mamãe, quero que conheça um amigo meu, do Merritt.

Ela apresentou Trip como Cale Arundel. Ele estendeu a mão e falou
carinhosamente com a mãe, com a mão dela entre as suas. A mãe
agradeceu por ele ter vindo de tão longe e olhou para Hildemara,
como se esperasse uma explicação do motivo pelo qual ele fizera
isso.

- Venha, mamãe. - Bernie pegou a mão dela e a pôs sobre seu
braço dobrado, enquanto olhava significativamente para Hildemara.
- Vamos para casa.

Trip tocou de leve no braço de Hildemara.

- Vem comigo até meu carro?

- Já vou indo, Bernie.

Foram andando. Trip deslizou a mão pelo braço de Hildie, segurou a
mão dela, mas ela se afastou. Quando pararam ao lado do carro
dele, ela levantou a cabeça.

- Foi muita bondade sua vir de tão longe, Trip.



- Posso lhe dar uma carona para casa. Assim teremos alguns
minutos para conversar.

- Não posso - Hildemara ficou sem voz.

- Você vai voltar?

- Não sei.

Lágrimas escorreram pelo rosto de Hildie, e ela as secou,
impaciente. Depois daqueles meses difíceis vendo o pai morrer,
suas emoções estavam completamente confusas. Não podia voltar
para Oakland e retomar sua vida de onde a deixara. Parecia quase
imoral fazer isso quando tantos estavam morrendo, quando o pai
havia acabado de ser posto no túmulo. Ela não podia deixar a mãe
sozinha. Rikka iria embora com Melvin. Cloe voltaria para
Hollywood, totalmente comprometida com a criação de figurinos e
com o namoro com seu produtor. Bernie e Elizabeth não poderiam
fazer todo o trabalho. Alguém tinha de ficar e cuidar da mãe. Mas
não era só isso que fervilhava em sua cabeça. A guerra! Todos
falavam da guerra. Homens morriam nas guerras. Era melhor não
amar Trip mais do que já o amava. Ninguém sabia o que poderia
acontecer dali para frente.

- Não, acho que não vou voltar. Não agora. A mamãe precisa de
mim.

Ela não conseguia olhar para ele, porque sabia que tudo que sentia
estaria estampado em seu rosto. Viu a mãe olhando fixo para ela,
sentada no banco da frente do carro.

- Preciso ir, Trip - e recuou alguns passos. - Dê lembranças a todos
por mim. Diga que estou com saudades.

Quando Hildie entrou no carro, a mãe não olhou para ela. Ficou lá
sentada, com as costas retas, olhando para frente, no banco do
carona. Bernie deu partida no motor.



- Onde está a Rikka?

Cloe não parava de olhar para Hildie.

- Ela vai para casa de carro com o Melvin.

Bernie virou para trás.

- Cale vai nos seguir até em casa?

- Não - Hildie respondeu e, antes que alguém perguntasse se ela o
tinha convidado, acrescentou depressa: - Ele tem uma longa
viagem de volta para Oakland.

Ela espiou pela janela e torceu para que ninguém visse suas
lágrimas ou mencionasse o nome de Trip outra vez.

- Ele pareceu um cara legal, pelo pouco que pude perceber no
minuto que passou conosco.

- Ele é mais bonito do que a maioria dos atores que conheci - disse
Cloe sem sorrir, continuando a olhar desconfiada para a irmã, com a
testa franzida.

- Todas as mulheres do hospital eram apaixonadas por ele.

- E ele veio de lá até Murietta...

- Cale a boca, Bernie - disse Cloe.

A mãe ficou quieta. Quando todas as visitas foram embora, ela foi
para a cama. Hildie foi vê-la mais tarde, e ela estava deitada de
costas, bem acordada, olhando fixo para o teto.

- Quer que eu fique aqui e converse um pouco com você, mamãe?

- Não.



Hildie adormeceu no sofá. Acordou com o luar entrando pela janela
e achou que tinha ouvido alguém gritar lá fora. Levantou-se
apressada e foi ver a mãe, que não estava na cama. Botou o casaco
e saiu em disparada pela porta dos fundos. Os gritos vinham do
pomar. Bernie estava no jardim.

- É a mamãe?

- É. - Ele a segurou pelo braço. - Deixe-a sozinha. Ela precisa
desabafar de alguma maneira. - Hildemara viu o brilho das lágrimas
no rosto dele. - Ela ficou se controlando por muito tempo. Deixe-a
gritar. Deixe que soque a terra.

Hildemara ouviu o que a mãe dizia.

- Ela está amaldiçoando Deus.

- Só esta noite. Depois vai se apegar a ele novamente. Volte para
casa. Ela vai entrar quando estiver pronta.

- O que você vai fazer?

- O papai me pediu para tomar conta dela.
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Não tinha se passado uma semana desde que o pai morrera e a
mãe já havia voltado ao trabalho. Ela se levantava quando o sol
nascia, fazia café, depois saía para ordenhar a vaca, alimentar as
galinhas e recolher os ovos. Cloe voltou para Hollywood. Rikka
voltou para a escola. Bernie cuidava dos negócios da fazenda.
Elizabeth cuidava dos canteiros de mudas no viveiro de treliça e
mantinha a horta livre de pragas e ervas daninhas.

As pessoas continuaram a visitá-los, e todos levavam alguma coisa:
cozidos, bolos, salada de batata alemã, geleias e compotas
caseiras, casca de melancia em conserva, vidros de abricós,
pêssegos e cerejas. A mãe tinha levado presentes para as famílias
necessitadas aqueles anos todos e agora estava colhendo o que
plantara.

Nervosa por não ter nada para fazer, Hildemara passou a trabalhar
na casa. Esfregava o chão da cozinha, tirava tudo dos armários e
esfregava as prateleiras, limpava o fogão e a pia. Raspava a tinta
descascada das paredes e resolveu que era hora de renovar as
coisas um pouco. Usou parte de suas economias para comprar uma
tinta amarela bem alegre, a mesma cor que a mãe escolhera no
início e que desbotara com o tempo. Elizabeth tinha feito umas
cortinas bonitas para a casa dela. Por que a mãe também não podia
ter as dela? Hildemara comprou o tecido e convocou a ajuda de
Elizabeth na renovação das cortinas da sala de estar, da cozinha e
do quarto. Acrescentou rendas transparentes para a mãe poder
abrir as janelas sem deixar a poeira entrar ou a luz do sol desbotar
o sofá, agora coberto com uma capa de algodão florido também
confeccionada por elas. Fez belas almofadas decorativas azuis e



amarelas, com bordas rendadas. A mãe nunca tivera almofadas
antes.

Marta ainda cozinhava. Hildemara encomendou uma toalha de
mesa rendada no estilo quacre e punha um arranjo de flores recém-
colhidas na mesa todos os dias.

Se a mãe notou alguma dessas mudanças, nunca disse nada.
Hildemara não sabia se lhe ajudavam a aliviar a dor ou não.

Ela pegou o saco de retalhos e começou a confeccionar um tapete.
A mistura de cores alegraria a sala de estar. Quando escreveu para
Cloe contando o que planejava fazer, a irmã mandou uma caixa
cheia de retalhos. O trabalho preenchia as noites longas e
silenciosas de Hildemara. Precisava trabalhar, senão não dormia.
Sofria com a morte do pai e se preocupava com a mãe.

E não conseguia tirar Trip da cabeça. Mesmo quando caía exausta
na cama, tinha dificuldade para dormir. Ficava lá, acordada,
imaginando o que ele estaria fazendo, se teria conhecido outra.
Claro que acabaria conhecendo. Ela não podia voltar. Não podia
deixar a mãe sozinha.

Certa noite, a mãe largou o livro que estava lendo e balançou a
cabeça.

- Você vai levar meses para terminar de fazer esse tapete,
Hildemara. Por que começou?

- Porque vai alegrar a sala de estar. Olhe só para as cores, mamãe.
Se fôssemos ao cinema, veríamos alguns desses tecidos nos
figurinos. A Rikka vai pintar os Alpes num quadro para você. Vamos
pendurá-lo bem ali, naquela parede. Vai dar...

- Esta casa é minha, Hildemara. Não é sua.



Hildie deu um grito abafado ao espetar o dedo com a agulha. Fez
uma careta de dor e chupou o dedo.

- Eu sei, mamãe. Só estou tentando arrumar um pouco as coisas,
torná-las mais...

- Eu gosto das paredes amarelas. Gosto das novas cortinas. Mas já
chega.

- Você não quer o tapete? - Hildemara não conseguiu impedir que a
mágoa crescesse dentro de si. - O que eu vou fazer com todos
esses tecidos?

- Deixe na caixa.

- O tapete está... - Com um tamanho bom para pôr embaixo da pia.

Os olhos de Hildemara transbordaram.

- O que está querendo dizer, mamãe?

Ela sabia, mas queria que a mãe dissesse. Queria tudo às claras.

- Não preciso de uma serva, Hildemara. E certamente não preciso
de uma enfermeira!

As palavras dela calaram profundamente.

- Você não precisa de mim. Não é isso que está tentando dizer?

A emoção percorreu o rosto da mãe como uma tempestade, depois
ela adotou uma expressão dura.

- Está bem, Hildemara Rose. Se é disso que precisa, eu vou dizer.
Não preciso de você. Não quero que fique aqui. Quanto mais cedo
você for embora, melhor para nós duas!

Ir embora? Para onde? O rosto de Hildemara se desmanchou.



- Foi você quem pediu que eu voltasse para casa!

- Para cuidar do seu pai! Você cuidou e agora ele não está mais
aqui. Eu sei me cuidar sozinha!

- Eu só quero ajudar.

- Não. Você quer bancar a mártir.

- Isso não é verdade!

- Então o que mais pode ser? Por que ficar dois meses fazendo
todas essas coisas que você sempre detestou?

- Eu não queria que você ficasse sozinha! - Ela explodiu em choro.

- A última vez que olhei, Bernie e Elizabeth estavam morando a
alguns metros da minha porta dos fundos. - A mãe apertou com
força os braços da poltrona. - Você estudou para ser enfermeira.
Você me disse que era o que queria para a sua vida! Então por que
ainda está aqui?

Por que não voltou a praticar enfermagem? Antes de eu pedir a sua
ajuda, você tinha vida própria. Sua ajuda não é mais necessária.
Por que continua aqui? - Ela se levantou, contorcendo o rosto. - Vá
viver sua vida e deixe que eu continue com a minha!

Foi para o quarto que compartilhava com o pai e bateu a porta.
Hildemara jogou o tapete na caixa de retalhos, saiu correndo pela
porta dos fundos e foi para o antigo quarto de Bernie. Cobriu a
cabeça e soluçou. Voltar? Voltar para o quê? Tinha terminado com
Trip. Se algum dia tivera uma chance de ser feliz, tudo acabou no
dia em que ele apareceu no funeral do pai. Se voltasse para o
Merritt, talvez o visse novamente. Alguma outra mulher já deveria
ter dito sim para ele. Como suportaria vê-lo de novo? E agora a
mãe havia demonstrado o que realmente sentia. Mal podia esperar
para se ver livre da filha.



Mas o que ela esperava? Fez as malas, tomou uma ducha e foi
conversar com Bernie e Elizabeth.

- Preciso de uma carona amanhã de manhã.

- Para onde você vai?

- Vou voltar para Oakland.

Aquela noite não conseguiu dormir. Quando começou a amanhecer,
foi até a cozinha e fez café.

A mãe apareceu.

- Acordou cedo.

- Vou embora hoje.

- Quer comer alguma coisa antes de ir?

Se Hildie esperava que a mãe mudasse de ideia, ali estava a
resposta.

- Não, obrigada.

A mãe se serviu de uma xícara de café.

- Vou me vestir para levar você até a rodoviária.

- O Bernie vai me levar.

- Ah. – Ela se sentou e deu um longo suspiro. - Bem, faça como
quiser.

Quando chegou a hora de ir, Hildemara parou na porta dos fundos.

- Até logo, mamãe.



- Escreva.

Bernie pegou a estrada e passou na frente da casa, então Hildie viu
a mãe parada na varanda. Ela levantou a mão. Hildie sentiu pouco
alívio com aquele pequeno gesto.

- Sinto muito, Hildie. - Bernie dirigia como a mãe, rápido, seguro,
de cabeça erguida e olhando bem para frente. - Você vai ficar bem?
- ele olhou para ela rapidamente.

- Muito bem.

A srta. Jones havia dito que guardaria o lugar dela. Quanto ao
resto, teria de esperar para ver quanto sofrimento seria capaz de
suportar antes de fugir.

Sem Boots, Hildie não tinha onde morar. A sra. Kaufman lhe
ofereceu um lugar em Farrelly Hall.

- Pode ficar o tempo que precisar, Hildemara.

Não era exatamente um lugar que se pudesse chamar de lar, mas
Hildie se sentia à vontade ali. Teria de procurar saber se alguém
precisava de uma companheira de quarto.

Jones a pôs para trabalhar de imediato.

- Andamos com falta de pessoal, e isso vai piorar se entrarmos na
guerra. Não podemos ignorar Hitler para sempre, e o exército vai
precisar de enfermeiras.

Hildie mergulhou no trabalho. Sentiu-se útil de novo. A mãe podia
não precisar dela, mas havia muita gente que precisava. E ela
adorava o que fazia, adorava seus pacientes. Fazia turnos extras e
trabalhava seis dias por semana. Boots ligou de Los Angeles.



- O que está fazendo aí em Farrelly Hall? Pensei que a essa altura
já estivesse casada com o Trip.

- Não tenho visto o Trip.

- Está se escondendo atrás da dedicação à enfermagem?

- Já faz muito tempo, Boots. Duvido que ele se lembre de mim.

- Você é mesmo uma idiota.

Na sala da enfermagem, dois dias depois, Hildemara ouviu um
barulho, como se alguém tivesse batido na porta dupla de mola
para entrar. Seu coração deu um salto ao ver Trip andando a passos
largos no corredor. Ele parecia louco. Ela não o vira desde que
voltara para o Merritt, duas semanas antes. Tinha evitado ir à
cantina, com medo de dar de cara com ele.

- Olá, Trip. Como vai?

Ele a agarrou pelo pulso e continuou andando.

- Com licença, senhoras. E foi quase a arrastando pelo corredor.

Abriu a porta de um depósito de roupa de cama e a empurrou para
dentro.

- Trip, eu...

Ele fechou a porta com o pé, a abraçou e então lhe deu um beijo. O
quepe de enfermeira caiu para o lado e ficou preso por um grampo.
Ele levantou a cabeça e ela tentou dizer alguma coisa. Ele a beijou
de novo, dessa vez mais profundamente. Ele a segurava tão
apertado que ela não precisava imaginar como ele estava se
sentindo. Ela encolheu os dedos dos pés dentro dos sapatos
brancos. Os dois bateram numa prateleira, e ele se afastou um
pouco.



- Desculpe.

Ofegante, olhou para ela. Já ia beijá-la outra vez quando alguém
bateu de leve à porta.

- Cuidado com os lençóis aí dentro!

As solas de borracha de Jones guincharam no piso de linóleo do
corredor.

- Case-se comigo.

- Está bem.

Ele levantou a cabeça de estalo.

- Está bem?

- Sim. - Hildie se aproximou e enfiou a mão no cabelo dele. - Sim.
Por favor. - Ela puxou a cabeça dele para baixo. - Não pare.

Ele a segurou pelos pulsos e puxou suas mãos para baixo.

- Esperava ter essa recepção em Murietta. - Entortou os lábios num
largo sorriso de lado. - Você me deu a impressão de que nunca
mais voltaria. - O olhar dele ficou mais profundo. - Boots me ligou.

- Vou ter de agradecer a ela.

- A mamãe não precisa mais de você? - ele a provocou
carinhosamente, enquanto tentava consertar o estrago, pondo o
quepe de novo na cabeça dela. O coração de Hildie galopava,
descompassado.

- A mamãe me pôs para fora de casa.

- Deus abençoe a mamãe. - Ele segurou o queixo dela com ternura
e passou o polegar de leve sobre seus lábios inchados. - Vou



escrever uma carta de agradecimento para ela. - E a beijou
novamente, como se não conseguisse resistir.

Eles ouviram mais uma batida na porta, mas dessa vez não foi de
leve, e sim uma batida forte, com os nós dos dedos.

- Já chega, sr. Arundel. Temos muito trabalho a fazer por aqui.

Trip abriu a porta.

- Sim, senhora.

- Apague esse sorriso satisfeito do rosto e saia da minha ala. - Ela
examinou Hildemara de cima a baixo. - Arrume o cabelo. O quê?
Não tem aliança? - Ela olhou para Trip. - Você está mesmo com
boas intenções, não está?

- Sim, senhora! Dando risada, Trip bateu na porta de mola de novo
e foi embora. Hildie também riu, exultante.

Trip queria comprar um solitário, mas Hildie o convenceu a não
fazer isso.

- Não vou poder usar no trabalho. Anéis trabalhados juntam
bactéria, e um solitário vai enganchar nos lençóis quando eu
arrumar as camas.

Então ele escolheu uma aliança de platina com uma fileira de
pequeninos diamantes. O casamento seria discreto, na igreja em
Oakland, logo que as aulas acabassem na faculdade, em junho.

Trip arrumou mais um emprego de meio expediente, limpando
janelas, para poder economizar e comprar uma casa. Hildemara
pegou mais turnos. Os dois mal se encontravam, a não ser quando
iam para a igreja juntos, aos domingos.



Passaram-se semanas e Hildie começou a se sentir sem ânimo.
Tinha calafrios de dia e vivia de suéter. À noite sofria de suadouros.
Trip pôs a mão na testa dela uma noite.

- Você está quente.

- Devo ter pegado um resfriado ou alguma coisa assim.

Ele a levou de volta para o apartamento que ela dividia com uma
enfermeira da ala pulmonar. Ele insistiu para que ela parasse de
trabalhar tanto, para que tirasse folga pelo menos dois dias por
semana. Ela reduziu os turnos, mas nunca parecia descansada.
Quando ele a levou para jogar boliche, ela mal conseguiu levantar a
bola e lançá-la na pista. Deixou-a cair duas vezes, vendo-a seguir
em câmera lenta pela canaleta.

- Desculpe, é que estou cansada demais esta noite.

- Cuidar do seu pai foi bem pesado para você, Hildie. - Trip
entrelaçou os dedos nos dela. - E você perdeu ainda mais peso
depois que voltou para cá.

Ela sabia disso e estava procurando comer mais. O peito doía, não
conseguia respirar fundo. Deprimida, tirou alguns dias de folga. Trip
foi para o apartamento dela e abriu latas de sopa de galinha.

- Chega de plantões extras, Hildie. Prometa. Você está exausta.

- Pare de se preocupar, Trip.

Jones passou-lhe um pito quando ela apareceu na enfermaria
depois de alguns dias de descanso.

- Desça agora mesmo e consulte um médico da equipe - disse,
pegando o telefone. - Vá, Hildemara. Estou ligando para dizer que
você já está indo. O médico botou o estetoscópio no peito dela e
analisou os sintomas. Ela achava difícil encher os pulmões de ar.



Doía quando respirava. Ele bateu no peito dela com o nó dos dedos
e auscultou novamente, muito sério.

- Derrame pleural. Líquido nos pulmões.

- Pneumonia?

Ele não quis responder, e Hildemara sentiu o corpo inteiro gelar.
Quando ele ordenou que se internasse e pediu raios x, ela não
protestou. Não conseguia tirar o sr. Douglas da cabeça, e mais dois
pacientes de que ela havia cuidado tinham sido transferidos da ala
médica para a quarentena desde então. Trip apareceu antes que
ela comunicasse que não queria visitas. Hildemara não tinha parado
de chorar desde que se internara no hospital. Ao vê-lo, levantou a
mão.

- Fique longe de mim.

- O quê?

- Saia daqui, Trip.

- O que você tem?

Ela puxou o lençol para cobrir a boca.

- Acho que estou com tuberculose.

Ele ficou branco. Os dois sabiam que uma aluna de enfermagem
tinha morrido da doença no ano anterior. Dois outros pacientes com
bronquite haviam sido diagnosticados com tuberculose.

Trip continuou indo visitá-la. Ela puxou o fio e apertou a campainha
diversas vezes. Uma enfermeira chegou correndo.

- Tire-o daqui. Agora!

- Hildie!



Soluçando e puxando o lençol por cima do rosto, ela virou de costas
para ele.

A enfermeira acompanhou Trip para fora do quarto e voltou.

- Não é melhor esperar os resultados chegarem antes de...?

- E me arriscar a expor alguém? Você devia estar usando uma
máscara! E mantenha as pessoas longe daqui!

Ela não teve de perguntar ao médico o que os raios x revelavam -
pôde ver claramente na expressão dele.

- Temos de enviar uma amostra para o laboratório para ter certeza.

Não chegou a ser um alívio. Ele aspirou o líquido do pulmão
infectado e o mandou para o laboratório, onde o injetariam num
rato. O médico ordenou que Hildie fosse transferida para a unidade
de contágio.

Trip apareceu imediatamente. Ela se recusou a vê-lo. Ele escreveu
um bilhete e o entregou para uma enfermeira.

Nós nos beijamos centenas de vezes, Hildie. Eu já fiquei exposto!

Deixe-me entrar para vê-la. Deixe-me fazer alguma coisa. Deixe-
me segurar sua mão. Eu te amo muito.

Chorando, Hildie insistiu para que lhe dessem luvas e máscara
antes de escrever a resposta.

Eu não sabia que estava com tuberculose! Você não pode entrar!

Não me peça de novo. Já está sendo difícil demais. Eu te amo. Vá
embora.!

Não quero infectá-lo nem a qualquer outra pessoa.



Hildemara passou as semanas seguintes na ala de isolamento, à
espera dos resultados. Trip continuou indo lá.

- Você é a mulher mais teimosa e voluntariosa que eu conheço -
gritou ele da porta.

O exame deu positivo.

- Ainda não sabemos muita coisa sobre a tuberculose - disse o
médico, como se pedisse desculpas.

Algumas enfermeiras tinham morrido nos últimos anos. Era óbvio
que ele não queria alimentar falsas esperanças.

Hildemara sabia que tinha pouca chance de sobreviver com seu
histórico de pneumonia.

- Deve fazer repouso absoluto.

Ela deu uma risada triste. Como se não estivesse repousando na
cama há semanas!

- O Merritt não tem uma ala de contágio específica para
tuberculose, de modo que você será transferida para um sanatório.
Há alguns para escolher, mas terá de tomar sua decisão logo, caso
contrário os administradores do hospital decidirão por você.

Embora Hildie tivesse contraído a tuberculose já trabalhando, ainda
não tinham resolvido se a administração do Hospital Merritt pagaria
pelo tratamento. Como não queria acumular dívidas, ela escolheu o
lugar mais barato, Arroyo del Valle, um sanatório no interior, nas
montanhas Livermore. Ofereceram-lhe ajuda financeira. Se ela
sobrevivesse, ia precisar. Hildie ficou imaginando quem teria de
pagar as contas se ela morresse. Os cidadãos, é claro. Os impostos.
E teve vergonha.

Trip reclamou.



- Há um hospital melhor bem aqui na região da baía. Ele estava no
corredor, conversando com ela através de uma nesga da porta.

Hildie não queria contar a ele seus motivos. Para que gastar
dinheiro se não viveria mesmo?

- Vou estar melhor no campo, com espaço e ar puro à minha volta.

- Vou falar com o reverendo Mathias. Ele pode celebrar o
casamento aqui mesmo no hospital. Jones seria nossa testemunha.

- Não!

- Por que não?

- Você sabe por que não. Não existe cura, Trip.

- Estou rezando por você. Fiz a igreja inteira rezar por você. Minha
família está rezando. A igreja deles está rezando. Sua mãe, Bernie,
Elizabeth...

- Pare com isso, Trip! - Ela sentia dor a cada respiração, mas o
coração doía ainda mais. Arfou um tempo até recuperar o fôlego
para falar. - E se não for a vontade de Deus?

Ele empurrou a porta e entrou.

- Você está desistindo. Não ouse desistir!

Apareceu uma enfermeira, quase que imediatamente.

- Você não pode ficar aqui!

- Eu vou embora por enquanto, Hildie, mas não vou longe. - Quando
a enfermeira o pegou pelo braço, ele se livrou com um tranco. - Dê-
me um minuto! - Deixou a enfermeira num canto, foi até a cama e
agarrou Hildemara pelos pulsos no momento em que ela cobria a
boca com o lençol. - Eu amo você, Hildie. Nada vai mudar isso,



nunca. Na saúde e na doença. Juro diante de Deus e dessa
testemunha - e apontou com a cabeça para a enfermeira, que
chamava os seguranças no corredor. - Enquanto vivermos. Ele
acariciou os pulsos de Hildie antes de soltá-la. Dois homens
apareceram no corredor. Ele levantou as mãos.

- Estou saindo.

- Para o chuveiro imediatamente - disse um deles.

Hildemara imaginou se a morte por tuberculose era tão dolorosa
quanto a causada pelo câncer, ou se morreria de coração partido
primeiro.

A primeira carta que chegou ao Arroyo para Hildemara foi de sua
mãe. Só uma linha.

vou aí assim que a colheita da uva terminar. Trate de melhorar.

Típico da mãe, dar uma ordem. Várias outras enfermeiras tinham
sido enviadas para o Arroyo. Todas se deram bem. Hildie achou que
era porque tinham muita coisa em comum. Elas conversavam sobre
enfermagem, família, amigos, médicos, casos em que tinham
trabalhado. Divertiam-se com jogos, liam livros, passavam um
tempo lá fora, ao sol, e dormiam. Para as outras pessoas,
provavelmente parecia uma temporada de férias.

A extração do fluido era como uma tortura lenta. Ela sofria de
suores noturnos e febre muito alta. Depois de passar algumas
semanas em repouso, continuava se sentindo fraca. A frustração e o
desgosto só faziam aumentar a depressão, à medida que o tempo
passava e ela não sentia nenhuma melhora.

Trip foi visitá-la. Ela desistiu de mantê-lo longe. Sua companheira
de quarto, Ilea, também enfermeira, dividia com Hildie e com quem
aparecesse para visitá-las a deliciosa comida feita pela mãe: frango
frito, salada de batata e biscoitos com pingos de chocolate. Seu



noivo a visitava com frequência. Algumas pacientes tinham marido;
poucas tinham filhos. Uma das que tinham morreu uma semana
depois da chegada de Hildie ao hospital. Nem todos os namorados
e maridos eram tão leais como Trip - alguns nunca apareciam.

A mãe escreveu de novo.

Vou assim que vendermos as amêndoas.

Hildie respondeu.

Não se sinta obrigada a vir. É uma viagem longa e eu não sou
grande coisa.

Uma semana depois, a mãe apareceu sem avisar.

Surpresa, Hildemara levantou a cabeça e viu a mãe parada ao lado
dela.

- Mamãe?

O olhar dela significava encrenca.

- Você é minha filha. Pensou que eu não viria?

Hildie tossiu num lenço. A mãe se sentou lentamente, olhando para
ela sem expressão. Quando o ataque de tosse terminou, Hildemara
deitou-se, exaurida.

- Desculpe - e viu uma faísca passar pelos olhos da mãe. - Desculpe
por dizer desculpe.

Hildie deu um sorriso débil. A mãe tinha levado presentes. Cloe
havia mandado uma bela camisola com renda na barra e um roupão
de banho elegante e caro, como o de uma estrela de Hollywood.
Tinha posto um bilhete no meio da roupa dobrada.



Isso era para sua noite de núpcias. Mas acho que o Trip não vai se
importar se você o usar agora.

Cloe tinha tanta esperança quanto Hildemara. Rikka mandou
quadros: Cloe sentada à máquina de costura, a mãe na direção do
seu Ford T, Bernie enxertando uma árvore, Elizabeth na horta, o pai
embaixo das amendoeiras floridas, de braços abertos, olhando para
cima. Ela pintara até um de Hildie sentada nos galhos mais altos do
cinamomo, recostada no tronco, com um sorriso de Mona Lisa. O
último era um autorretrato em forma de caricatura, de uma moça
com avental de pintora desenhando um homem nu, que se parecia
demais com Melvin. Hildie deu risada e teve outro ataque de tosse,
dessa vez mais demorado.

A mãe fizera um cobertor rosa de crochê. Hildemara alisou-o sobre
as pernas.

- É lindo. Obrigada por ter vindo até aqui me ver.

- Você pensou que eu não viria, não é?

Ela deu de ombros.

- Eu não esperava.

A mãe olhou para as montanhas e os carvalhos lá fora.

- Este lugar é bonito e tranquilo.

- É.

Um bom lugar para morrer. Às vezes Hildie rezava para Deus levá-
la. Trip poderia seguir a vida, e ela não sentiria que estava vivendo
no fundo de um poço. Uma vez o pai disse que a morte era a porta
do céu se abrindo.



Elas conversaram sobre o sítio. Bernie e Elizabeth ainda esperavam
ter um bebê. Hildemara não quis tirar a esperança deles contando
para a mãe que provavelmente isso não aconteceria.

A mãe falou do pai e de como ele amava Hildie. Conversaram sobre
Cloe e sobre as estrelas de cinema que tinha conhecido. Ela
gostava de citar nomes como Errol Flynn, Olivia de Havilland, Bette
Davis, Tyrone Power, Alice Faye. Tinha finalmente conseguido o
emprego dos sonhos e estava criando figurinos para o cinema. Era
apresentada a muitos astros nas festas, antes e depois das
produções.

Outras pacientes apareceram, cumprimentaram Hildemara,
apresentaram-se a Marta, conversaram um pouco e foram repousar
ao sol.

- Você fez boas amizades, Hildemara.

- Procuramos dar apoio umas às outras.

- E o Trip?

- Ele vem uma vez por semana, quando não está tendo aula ou
trabalhando. Ainda precisa de algumas horas para poder se formar.
Algumas matérias não foram transferidas do Colorado. Assim que
terminar os estudos, vai pegar mais turnos no hospital. Ele ainda
não tem dinheiro para pagar o curso de medicina.

A mãe relaxou e as linhas da boca se suavizaram. Alisou as partes
amassadas do vestido florido de algodão e juntou as mãos no colo.

- Ótimo. Agora você só tem de ficar boa.

- Isso não cabe a mim.

Os olhos da mãe faiscaram.



- Sim. Cabe sim.

Hildemara nem tentou argumentar. Sabia mais de tuberculose do
que a mãe podia imaginar. Para que contar a ela o que a doença
fazia com os pulmões das pessoas? Bastava Hildie não ter mais
esperanças. Por que acabar com as esperanças da mãe?

Perturbada, a mãe se levantou.

- Bem, apesar de detestar ter de dizer isso, é melhor eu ir. É uma
longa viagem de volta para Murietta.

Hildemara afastou o cobertor e começou a se levantar.

- Não, Hildemara Rose. Trate de ficar aí sentada, aproveitando o
sol. - A mãe recuou, pendurou o suéter de lã no braço e pegou a
velha bolsa branca. - Antes de ir, preciso lhe dizer uma coisa. - Ela
se abaixou e segurou o queixo da filha. - Encontre coragem para
lutar e agarre-se à vida!

Hildemara desviou o rosto bruscamente e olhou furiosa para a mãe,
com lágrimas nos olhos.

- Estou fazendo o melhor que posso.

A mãe endireitou as costas com uma expressão de desdém,
zombeteira.

- É mesmo? Não é o que vejo. Você passou as últimas duas horas aí
sentada, com pena de si mesma.

- Eu nunca disse que...

- Não precisava dizer nada. Vejo isso escrito em seu rosto. Você
desistiu! - Ela balançou a cabeça. - Jamais pensei que algum de
meus filhos se transformaria numa pessoa covarde, mas aí está



você, se rendendo. Assim como... - Ela apertou os lábios. - Para que
gastar meu fôlego?

Magoada e furiosa, Hildemara se apoiou na cadeira e levantou.

- Muito obrigada pela sua compaixão, mamãe. Agora saia daqui.

Com o coração disparado, ficou vendo a mãe ir embora. Marta
olhou para trás uma vez, com um sorriso arrogante.

O sangue percorreu com força as veias de Hildie pela primeira vez
em semanas. Ela se sentou de novo, trêmula, de punhos cerrados.
Embolou o cobertor rosa e o jogou no chão.

O médico a examinou aquela tarde.

- Você está corada de novo, srta. Waltert. Creio que esteja virando
a página.

Querida Rosie,

Fui visitar Hildemara Rosie no Sanatório. Ela estava com umas
olheiras profundas e não vi nenhuma vida nos olhos dela assim que

cheguei.

Fiquei apavorada. Parecia não se importar se viveria ou se morreria.

Tive vontade de sacudi-la. Em vez disso, disse que ela era covarde.
Fiquei com o coração partido, mas zombei de minha filha e a
humilhei. Graças a Deus, ela reagiu e ficou furiosa. Os olhos dela
cuspiram fogo e eu quase dei risada de felicidade. É melhor que ela
me odeie por um tempo, do que desista da vida e seja posta
precocemente numa cova. Ela estava tentando se levantar, quando
me afastei. Mal tinha forças para isso, mas pelo menos ficou
corada. Espero que esse fogo só faça crescer a cada dia.



O estado de Hildemara melhorou, mas ela tinha de combater a
depressão diante dos meses que se passavam. Algumas pacientes
morreram. Ela se concentrou nas que estavam melhorando ou
comemorando a remissão. Trip escrevia diariamente, mas as cartas
não compensavam a falta de beijos e abraços.

Assim que você estiver fora dessa prisão, vamos nos casar.

Ela começou a ter sonhos que a faziam despertar transpirando
muito, mas não era o tipo de suor que a tuberculose provocava.
Não discutia mais com Trip.

À noite, enquanto as outras dormiam, ela se ajoelhava ao pé da
cama, espiava a lua e as estrelas pela janela e conversava com
Deus. Ou com o pai. Passava horas lendo a pequena Bíblia de couro
preto que o pai lhe dera quando ela iniciou o curso de enfermagem,
e copiava os versículos que prometiam um futuro e davam
esperança. Quando a lombada começava a se desfazer, ela pedia
fita adesiva para remendá-la.

Levou um tempo, mas a raiva que sentia pela mãe passou. A mãe
era apenas a mãe. Hildie precisava perder a esperança de que um
dia teria com ela o mesmo relacionamento que tinham Cloe ou
Rikka. As duas irmãs sempre tiveram a maior parte do amor dela.
Mas isso porque eram leoas como a mãe. Nada era capaz de
impedi-las de ir atrás do que queriam.

Hildie ficava imaginando se a mãe um dia lhe daria valor por ter
conseguido tudo sozinha.

Jones foi visitá-la.

- O segredo da longevidade, minha menina, é ter uma doença
crônica bem cedo na vida. Eu sobrevivi à gripe espanhola. Com isso
adquiri a consciência de que a vida é muito frágil. Quando você sair
daqui, e vai sair, passará a cuidar melhor de si. Quando sair daqui,



trate de voltar para o Merritt. Quero você de volta na minha
enfermaria.

Boots escrevia sempre. Disse que tinha conhecido alguém - dessa
vez um paciente.

Ele diz que quer se casar comigo. Só de pensarem pronunciar ”Até
que a morte nos separe”, começo a suar frio.

Poucas semanas depois, ela escreveu de novo dizendo que tinha
terminado com ele.

Devo ter cometido o maior erro da minha vida, mas agora é tarde.
Algumas pessoas não estão preparadas para se acoumodar. Acho
que sou uma delas

Boots foi trabalhar em Honolulu.

Ondas, areia e muitos corpos bronzeados. Acho que estou no
paraíso.

Poucas semanas depois, chegou mais uma carta.

Onde eu estava com a cabeça para aceitar este emprego? Já vi a
frota inteira do exército. Há muitos soldados bonitinhos por aqui.
Mas parece que vivo com a cabeça dentro do oceano Pacífico. Não
aguento mais. Por que estou a me sentir assim?

Estou enviando o meu currículo para o continente. Quem poderia
imaginar que eu teria ”ataque de claustrofobia no paraíso?

Seis meses haviam se passado quando Hildemara recebeu
permissão para deixar o sanatório. Ela fez as malas.

- De hoje em diante, o dia 1° de dezembro de 1941 será uma data
para comemorar.



Trip carregou a mala dela até o carro e instalou-a confortavelmente
no banco da frente. Quando começou a ajeitar o cobertor sobre as
pernas dela, ela reclamou:

- Estou boa, lembra?

Ele deu um largo sorriso e um beijo firme nela, o primeiro em oito
meses. Sentou-se no banco do motorista, inclinou o corpo e a
abraçou.

- Vamos experimentar isso de novo.

Pôs a mão dela aberta sobre seu peito. Ela sentiu o coração dele
batendo acelerado, como o dela. Ele lhe acariciou o rosto com os
olhos negros.

- É melhor começarmos a fazer planos para o casamento agora.
Não há mais desculpas.

- Não consigo pensar em nenhuma.

Seis dias depois, os japoneses atacaram Pearl Harbor.

Hildemara se casou com Trip no dia 21 de dezembro de 1941.
Bernie e Elizabeth foram com a mãe. Melvin levou Rikka de carro.
Saíram logo depois da cerimônia para pegar a balsa para San
Francisco. Cloe lamentou não poder ir - estava trabalhando numa
produtora em mais um capa e espada, dessa vez com Tyrone
Power.

- Costuramos dia e noite para aprontar os figurinos para a
filmagem...

O tempo ruim e a falta de dinheiro impediram os pais de Trip de
sair do Colorado.



Muitos amigos da igreja compareceram e levaram presentes. As
diaconisas prepararam uma recepção no salão social. Todos
falavam da guerra, e alguns homens que estavam no salão da
congregação já tinham se alistado para prestar o serviço militar. A
mãe deu para os recém-casados uma toalha de mesa de crochê
com cinquenta dólares escondidos numa dobra. Eles usaram esse
dinheiro para comprar passagens de trem para Denver. A mãe e o
pai de Trip fizeram Hildemara se sentir mais como uma filha que
não viam há muito tempo do que como uma nora. Quando Hildie
perguntou como a sogra preferia que ela chamasse os dois, ela
descartou Otis e Marg e escolheu o modo como Trip se dirigia a
eles: papai e mamãe.

- Cuidado! - disse Trip dando risada. - O papai está inventando
formas de entreter você.

Quando o pai de Trip prendeu um trenó na traseira do carro, Hildie
deslizou com ele pela East Moreno até o lago Prospect. Em poucas
semanas, ela aprendeu o básico de patinação no gelo e esqui.

Eles tiveram pouco tempo sozinhos na pequena casa de um quarto
só. O quarto de Trip era bem parecido com o de Hildie - uma
varanda convertida, nos fundos. Pelo menos o dele tinha
venezianas para a neve, em vez de janelas com tela. Não tinham
problemas para se aquecer.

- Vamos ter de voltar logo para a Califórnia, para você começar a
faculdade de medicina.

Hildie passou os dedos no cabelo castanho de Trip. Os pais dele
tinham saído para visitar alguns amigos e deixaram os dois
sozinhos o dia inteiro. Tinham passado a manhã toda na cama, sem
se preocupar em não fazer barulho.

Trip pegou a mão dela e a beijou.

- Eu me alistei, Hildie.



O coração dela gelou.

- O que você disse?

- Fui ao centro de alistamento segunda-feira e assinei os papéis.

Ela soltou a mão dele e se sentou. - Ah, Trip, diga que não fez isso.
Estamos casados só há três semanas! Tudo tinha conspirado para
mantê-los separados por tanto tempo... A doença do pai, depois a
dela, e agora ele tinha se alistado para partir e combater numa
guerra? Como pôde fazer isso?

- Está frio - disse Trip, puxando-a para que ela se deitasse
novamente e passando a perna por cima da dela para prendê-la na
posição.

- Todos os homens fisicamente capazes estão se alistando. Como
eu podia deixar de fazer a minha parte?

- Então você se alista sem me dizer nada? Sou sua mulher!

- Hildie...

- Solte-me!

Ele a soltou. Ela vestiu o robe, saiu do quarto e parou na frente do
aquecedor. Teria de entrar nele para derreter o gelo que sentia por
dentro. Trip também foi para a sala, fechou a porta e ficou atrás de
Hildie, passando as mãos nos braços dela.

- Eu devia ter lhe contado. Desculpe não ter feito isso. Tive medo
de deixar você me convencer do contrário.

Ela afastou as mãos de Trip e virou-se de frente para ele, com
lágrimas escorrendo pelo rosto.

- É assim que vai ser nosso casamento? Você toma decisões que
mudam completamente nossa vida e só me conta depois? - Ela teve



um lampejo. - Seus pais sabiam, não é? Por isso nos deixaram
sozinhos hoje. - Fechou os olhos. - Por isso sua mãe foi para a cama
mais cedo ontem e seu pai estava tão sério.

- Nosso país está precisando de soldados. O recrutador acha que
vou acabar como paramédico, pelo meu histórico de curso e pelo
tempo que trabalhei no hospital. Eu posso ser útil. - Ele segurou o
rosto dela com expressão de sofrimento. - Não posso ficar aqui, em
segurança e feliz, fazendo amor com você a cada chance que tenho,
enquanto outros arriscam a vida pela nossa liberdade. Essa é uma
batalha pela sobrevivência da América, Hildie, não uma briga
qualquer num país estrangeiro, em algum lugar do qual nunca
ouvimos falar.

Ela sentiu o corpo reagir com uma tremedeira. Também tinha lido
os jornais. Se os japoneses invadissem a Califórnia e a Alemanha
dominasse a Europa, o mundo inteiro estaria em guerra.

- Você está certo. Vou me alistar também. Jones disse um ano atrás
que o exército ia precisar de enfermeiras.

Trip a largou e ficou muito vermelho.

- Só por cima do meu cadáver! Você não vai se alistar no exército!

Ela riu, incrédula.

- Você pode, mas eu não? Tenho mais formação que você, Trip. Não
espere que eu fique sentada em casa esperando, se meu marido
pode estar entre os feridos!

- Eu quero que você fique segura!

- Eu queria a mesma coisa para você, mas você fez o que bem
entendeu. E agora estou de acordo: o país precisa de nós.



- Não... Ele pôs as mãos na cabeça e virou para trás. Hildie
acariciou-lhe as costas.

- Se o que está em jogo é a nossa liberdade, não podemos todos
fazer parte disso?

Ele se virou para ela, pálido.

- Não faça nada ainda. Prometa. Vamos rezar para Deus nos indicar
o caminho.

- Você rezou?

- É claro! - Ele segurou o rosto dela. - Tenho rezado desde o dia 7
de dezembro para saber o que fazer.

- E nunca me incluiu.

Trip fez uma careta.

- Não farei isso de novo. Preste atenção, por favor. Um de nós se
alistando agora já basta. Dê um tempo, vamos rezar e ver o que
Deus quer para você.

Tudo aconteceu mais rápido do que eles esperavam. Trip foi
convocado e Hildie foi com ele para Camp Barkeley, no Texas,
depois para Fort Riley, no Kansas, e então para Fort Lewis, em
Washington. Ela morava em pensões enquanto ele ficava nos
alojamentos do quartel. Quando ele tinha um dia de folga, os dois
ficavam no quarto dela, sedentos um do outro. Dezenas de milhares
de soldados da marinha foram enviados para o Pacífico, para lutar
contra os japoneses, e o exército se preparou para invadir a Europa.
Trip recebeu ordem de ir para a Escola de Candidatos a Oficial.

- Desta vez você não pode vir comigo, Hildie. Não vou poder vê-la e
não quero você morando com desconhecidos. Quero que vá para
casa.



Que casa? Onde? Ela não sabia se voltava a trabalhar no Merritt,
onde ficaria cercada de amigos, ou para Colorado Springs, para
viver com os sogros, ou para casa em Murietta, se a mãe
permitisse. Nenhum lugar seria um lar sem Trip. Ficaria em Tacoma
até resolver o que fazer.

Trip vestiu a farda, e ela ficou sentada na beirada da cama com a
camisola que Cloe fizera. Ele se abaixou e deu-lhe um beijo.

- Talvez até lá Deus tenha respondido às minhas preces. -Passou os
dedos no rosto dela e saiu.

Hildie não precisou perguntar o que ele queria dizer, mesmo sem
nunca ter dito suas orações em voz alta. Ele queria que ela
engravidasse. Não queria apenas um filho, queria que ela não
pudesse se alistar no exército.

Ela cobriu os olhos com a mão e pediu a Deus proteção para o
marido. Se a leve náusea matinal que estava sentindo nos últimos
dias fosse algum sinal, Deus já devia ter atendido às preces de Trip.
Talvez tivessem algo para comemorar, em vez de passar o tempo
todo se preocupando com o que o futuro traria. O futuro podia ser
um filho! Mas aquele enjoo também podia ser de medo do que
poderia acontecer com Trip.

Hildemara esperou mais um mês antes de marcar uma consulta. O
médico confirmou que ela estava grávida. Orgulhosa de estar
carregando um filho de Trip, ficou com as mãos na barriga, no
ônibus de volta para o apartamento.

Ela ia para casa, para Murietta. Não queria ser mais uma
preocupação para Trip, e ele não ia querer que ela vivesse sozinha
com um bebê a caminho. Deus resolveu, Trip. Você vai ser papai.
Vou voltar para casa, para a minha mãe... O primeiro neto dela!
Talvez a mãe ficasse tão contente que seria capaz de se orgulhar.



Rikka tinha ido para casa para ver Melvin antes que ele fosse para o
acampamento dos fuzileiros navais, depois voltou para San
Francisco. Tinha parado de pegar matérias em tempo integral na
Escola de Belas-Artes da Califórnia, para poder escolher o que
estudaria. Conseguiu um emprego de garçonete num restaurante
badalado e adorava viver em San Francisco. Dizia que amava
Melvin, mas não tinha intenção nenhuma de se tornar mulher de
um fazendeiro em Murietta. Era esperar para ver o que venceria: o
amor ou a sede de viver. Com a fixação de Rikka pela vida da
cidade, Hildemara supôs que teria espaço suficiente para ela e para
o bebê.

Só uma tola faz suposições.
 



1942

 

 

Hildie deixou o baú e a mala na estação de trem e foi andando para
casa. Quis fazer uma surpresa para a mãe e bateu à porta da
frente. Não reconheceu a mulher que abriu a porta.

Ela ficou parada, boquiaberta.

- Quem é a senhora?

- Faço a mesma pergunta.

- Sou Hildemara Arundel.

- Não conheço nenhum Arundel.

- Waltert. Minha mãe é Marta Waltert.

- Ah - a expressão dela desanuviou e ela abriu a porta de tela. -
Entre, por favor. Sua mãe não mora mais aqui, está na casa dos
fundos. - Ela apoiou o braço de Hildie. - Pronto. Sente-se aqui. Está
parecendo meio cansada.

- Quem é a senhora?

- Donna Martin.

Ela deu um tapinha no ombro de Hildie, serviu-lhe um copo de
limonada e saiu para chamar a mãe.

Um minuto depois, Marta entrou correndo pela porta dos fundos.

- O que você está fazendo aqui, Hildemara?



- O Trip foi para a Escola de Candidatos a Oficial. Ele disse que eu
não podia ir com ele, então quis voltar para casa! - e caiu no choro.

- Venha. A mãe fez Hildie se levantar, pediu desculpas para Donna
Martin pela intrusão, empurrou Hildie pela porta dos fundos, nos
degraus, e seguiram pelo caminho até a casa. Abriu a porta lateral,
que dava na cozinha.

- Pena que você não teve a ideia de escrever primeiro, em vez de
aparecer assim, de surpresa, e bater à porta da frente.

- Pensei que seria bem-vinda - Hildemara secou o rosto. - Eu devia
saber. - Ela olhou em volta. - Você está morando aqui? Onde estão
o Bernie e a Elizabeth?

A mãe serviu mais um copo de limonada e bateu com ele na frente
de Hildie, na pequena mesa da cozinha.

- Você está com cara de quem não dorme há uma semana.

- Mamãe! A mãe se sentou e juntou as mãos sobre a mesa. - Hitch
e Donna Martin estão aqui de meeiros. Eles têm quatro filhos. Eu
não preciso de muito espaço, por isso lhes dei a casa grande.
Ficarão mais bem instalados lá, com mais espaço, em vez de
viverem numa barraca como aconteceu conosco.

- E o Bernie e a Elizabeth?

- O governo levou os Musashi embora. O Bernie e a Elizabeth
mudaram para a casa deles.

- Levou-os embora? Para onde?

- Para um campo de concentração em Pomona. Ouvimos dizer que
vão mandá-los para outro campo de concentração, no Wyoming, um
lugar pior ainda. Enviamos cobertores e casacos a eles na semana
passada. Espero que recebam. O governo age como se todos os



japoneses fossem espiões. Estou surpresa de não terem mandado
um ônibus para pegar todos os alemães e italianos que vivem por
aqui e nos levar para algum acampamento no fim do mundo, no
vale da Morte. - Ela levantou as mãos e balançou a cabeça. - As
pessoas enlouquecem na guerra. Elas se deixam dominar pelo
medo. De qualquer maneira, Hitch e Donna são pessoas boas e
trabalhadoras. O seu pai falava muito bem do Hitch.

Eles vieram para cá quando Oklahoma virou pó e passaram
dificuldades desde que chegaram à Califórnia. Eu sei bem o que é
isso. Hitch conhece lavoura e criação, por isso o contratei para
administrar este lugar. Foi assim que seu pai e eu começamos
quando viemos para a Califórnia, como meeiros. Você se lembra
daquele tempo em que moramos perto do canal de irrigação,
naquela casa-barraca que seu pai construiu? Vou tratar os Martin
melhor do que fomos tratados, isso eu posso lhe garantir. - Então
você está morando aqui. - Estou. Está bom para mim. Os Martin vão
manter nossa terra arrumada e bem cuidada, como seu pai fazia
quando estava bem.

Hildie se irritou.

- O Bernie fez isso muito bem.

- Sim, o Bernie fez um bom trabalho. Não estou dizendo que ele
não fez. E fará um bom trabalho do outro lado da estrada também.

- Eu posso ajudar.

- Não, aqui não. O quê? Agora que voltou para casa, está pensando
que vou expulsar os Martin para você poder se mudar para cá e
brincar de fazendeira? Não. Esta casa tem só um quarto, Hildemara,
e não quero dividi-lo. Não preciso de você aqui na fazenda.

Os lábios de Hildemara tremeram.

- Você nunca pensou que eu poderia precisar de você?



A mãe botou as mãos sobre as de Hildie e as segurou com força.

- Não, você não precisa. Já faz um tempo que você se vira sozinha.
- Hildie se desvencilhou. - Volte para o Merritt, volte a trabalhar,
volte para os seus amigos! Assim o tempo vai passar mais
depressa.

Era nisso que dava pensar que seria bem-vinda em casa.

- Não posso voltar a trabalhar.

- Por que não?

- Porque estou grávida.

A mãe recostou-se na cadeira. - Ah. Bem, isso muda as coisas. - Ela
sorriu e seu olhar ficou um pouco mais suave.

- Você e Elizabeth terão muito que conversar. Vá até lá. Eles ficarão
contentes de vê-la. E há muito espaço na casa dos Musashi. Ele
construiu um dormitório para as meninas, lembra?

A mãe foi com ela.

- Vejam só quem apareceu por aqui!

Era bem típico dela dizer isso. Bernie atravessou o quintal a passos
largos, agarrou Hildie e rodopiou com ela, tirando seus pés do chão.
Ela deu risada pela primeira vez em semanas.

- Ponha-me no chão, Bernie!

- Cuidado, Bernhard. Sua irmã está esperando um bebê.

Ele soltou Hildie.

- Caramba! Está de quanto tempo?



- Três meses.

Ela viu a mãe atravessar a estrada de volta. Quase podia imaginá-
la passando uma mão na outra por ter resolvido as coisas tão
depressa.

- Elizabeth está de seis meses. Continua enjoando muito todas as
manhãs. Pensei que ela tinha escrito para você. A carta deve ter se
perdido com todo aquele seu vai e vem atrás daquele seu marido.

Ele passou o braço no ombro dela e a levou para a casa dos
Musashi.

- Ela vai adorar ver você. Anda muito sozinha. - Bernie parou, com a
cara muito séria. - É melhor eu avisá-la logo, caso você queira
mudar de ideia sobre ficar aqui conosco. Já atiraram pedras em
nossas janelas. O velho Hutchinson me chamou de amante de
japonês ontem. Acho que eu entendo. O filho dele morreu em Pearl
Harbor, mas tente explicar para ele que os Musashi não tiveram
nada a ver com isso. As pessoas veem espiões japoneses atrás de
cada arbusto, e alguns alemães também. Está entendendo o que
estou dizendo, Hildie?

- Estou.

O medo tornava algumas pessoas imbecis. Elizabeth estava na
frente da pia e deu meia-volta quando Bernie e Hildie entraram.
Hildemara deu uma longa e boa olhada nela. Milagres acontecem,
pensou. Torcia para que aquela gravidez fosse um deles.

- Hildie - disse Elizabeth, baixinho. - Estou muito contente que
tenha vindo.

As duas se abraçaram. Quando Hildie olhou nos olhos de Elizabeth,
a amiga corou e desviou o olhar. Ela teve vontade de chorar.



Bernie a levou de volta para a estação de trem no Ford T da mãe,
para pegar a bagagem. Ele teve de levantar o baú sozinho para
colocá-lo no banco de trás.

- Você tem mais tralha do que na última vez que veio para casa!

- A sra. Henderson, proprietária da casa onde eu morava, fez uma
liquidação antes de eu sair de Tacoma. Ela vai pôr a casa à venda
para morar com a filha. Eu a ajudei a descer as caixas do sótão e a
botar preço em tudo. Não dava para acreditar no tanto de coisas
que ela acumulou durante todos esses anos. Até os locatários
deixaram pertences. O marido dela também tinha uma loja. Vendia
todo tipo de mercadoria, inclusive louça. O sótão dela estava
abarrotado! Ela me deu doze jogos de jantar de mostruário da loja:
Royal Doulton, Wedgwood, Spode e Villeroy & Boch. E também
algumas toalhas de linho. Podemos usar tudo, se você e a Elizabeth
quiserem.

- Vamos guardar seu baú no celeiro. Guarde todas essas coisas
bonitas para quando você e o Trip montarem sua casa. A Elizabeth
empacotou todos os pratos e utensílios de cozinha dos Musashi.
Estamos usando os nossos.

Bernie parecia ter menos segurança na vida do que ela.

- O que vocês vão fazer quando os Musashi voltarem?

- Resolveremos isso quando chegar a hora.

Com os Martin morando na casa grande e administrando a fazenda,
Bernie estava sem casa e sem trabalho.

- De quem foi a ideia de se mudarem para a casa dos Musashi?

- A mamãe e eu tivemos essa ideia ao mesmo tempo. Pensei nisso
no dia em que os vi indo para a cidade com uma mala cada um.
Não era justo.



- Obrigada por me hospedar, Bernie.

Ele fez uma careta para ela.

- Você acha que eu deixaria minha irmã grávida sem teto?

- A mamãe deixaria.

Ele se irritou.

- Que coisa feia de dizer.

Ela ficou envergonhada e se pôs na defensiva.

- Eu nunca tinha ouvido falar dos Martin. A última coisa que eu
soube foi que você estava administrando a fazenda.

- As coisas mudam. - Ele deu uma risada triste. - Eu chorei quando
vi os Musashi indo embora. A mamãe ficou uma fera. Disse que não
era justo. Escreveu cartas e falou com todas as pessoas que pôde.
Foi de carro até Sacramento para falar com alguém do governo.
Eles quiseram saber de onde ela era. Resolvemos manter a fazenda
dos Musashi funcionando. Se não pagarmos os impostos, eles vão
perder esse lugar. A mamãe, a Elizabeth e eu decidimos que essa
era a melhor forma de enfrentar as coisas agora. Os Martin são boa
gente, Hildie. Vão cuidar do lugar como se fosse deles, e a mamãe
está bem instalada na casa menor.

Enquanto Bernie carregava o baú para o celeiro, Hildie levou a mala
para a casa. Elizabeth tinha posto a mesa. Deu uma olhada para
Hildie por cima do ombro e virou-se de novo para o fogão.

- Tem alguma coisa cheirando muito bem aí.

- Ensopado - a voz de Elizabeth parecia embargada. Elizabeth quase
não falou durante o jantar.



Bernie contou tudo que precisava fazer na terra dos Musashi. Hildie
comentou sobre as mudanças que teve de fazer, seguindo Trip.

- Não há lugar no alojamento para os alunos da Escola de
Candidatos a Oficial.

Ela encolheu os ombros e procurou não pensar em quantos meses
levaria para ver Trip novamente.

- Eu tentei me alistar - disse Bernie, jogando o guardanapo na
mesa. - Sou forte como um touro, mas não me aceitaram. Já tinha
dois fatores contra antes de entrar por aquela porta. Sou o único
filho homem e fazendeiro. Mas talvez haja outro motivo para não
me quererem. Bernhard Waltert não é exatamente um nome
americano, não é? - Ele se levantou. - Tenho de trabalhar.

Hildie olhou para a porta se fechando e depois para Elizabeth, que
estava com cara de cachorro magro.

- As coisas estão tão ruins assim?

- Alguém chamou o Bernie de covarde a última vez que ele foi à
cidade.

Hildie pôs o prato dele em cima do dela e começou a tirar a mesa.

- Idiotas!

- Eu posso lavar a louça, Hildie.

- Quero fazer a minha parte enquanto estiver aqui. Você cozinhou,
eu lavo a louça.

Elizabeth abaixou a cabeça.

- Você sabe, não é?



Hildie ficou de frente para a pia e fechou os olhos. Queria fingir que
não tinha entendido. Secou as mãos, voltou e se sentou à mesa.
Elizabeth não conseguia olhar para ela.

- Quem é o pai?

Os ombros da cunhada deram um solavanco, como se ela tivesse
recebido um golpe.

- Eu o amo, você sabe.

O coração de Hildie se partiu. Teve vontade de sacudir Elizabeth.

- Quem?

A cunhada levantou a cabeça, com os olhos arregalados e a boca
tremendo.

- Bernie. Eu amo o Bernie! A voz dela falhou e ela cobriu o rosto.

- Ele sabe?

- Como você soube?

Hildie mentiu.

- Pela sua cara quando entrei por aquela porta, pelo fato de não
conseguir olhar nos meus olhos. O Bernie sabe?

Elizabeth balançou a cabeça.

- Ele sabe que tem alguma coisa errada. - Secou as lágrimas com a
mão. - Ele não entende por que eu choro o tempo todo. O médico
disse que tem a ver com os hormônios. - Ela levantou a cabeça,
com cara de medo. - Você vai contar para ele?

- Não vou ser eu quem vai contar para o meu irmão uma coisa que
vai fazer o coração dele em pedaços. O segredo é seu, Elizabeth,



não meu. - Mas ela precisava saber. - Você ainda não me disse
quem é o pai.

- Eddie Rinckel. O melhor amigo de Bernie? - Ah, Elizabeth... - Hildie
levantou e se afastou. - Como pôde fazer uma coisa dessas?

Ela chegou a ficar enjoada. Teve vontade de dar um tapa em
Elizabeth, de gritar com ela.

- Você me odeia?

Hildie fechou os olhos.

- É. Acho que sim.

Tremendo, ela voltou para a pia para lavar os pratos. Elizabeth se
levantou em silêncio e foi para o quarto que dividia com Bernie.

Mais tarde, deitada na cama, ouvindo os ruídos da noite, Hildemara
chorou.

De repente, Bernie abriu a porta.

- Fogo! Venha, preciso de ajuda!

Hildie pegou o robe e correu. Elizabeth trabalhou ao lado de Bernie.
Os Martin, todos os seis, e a mãe, de camisola, chegaram com pás.
Levaram uma hora, mas conseguiram apagar o incêndio que tinha
começado no campo de alfafa.

A mãe jogou a comprida trança para trás e limpou a fuligem da
frente da camisola.

- Precisamos de outro cachorro. Babo morrera quando Hildemara
estava na escola de enfermagem.

Berne deu uma risada cínica.



- Que sejam dois, mamãe.

Trip telefonou uma noite, bem tarde. Hildemara ficou felicíssima ao
ouvir a voz dele.

- Recebi sua carta. Só posso falar alguns minutos. Por isso, preste
atenção. Quero você em segurança. Volte para o Colorado e vá
morar com os meus pais. Eles adorariam ter você lá.

Ela não devia ter contado a ele sobre o incêndio nem que tinham
pintado ”Amante de japa” em vermelho na parede do celeiro.

- Não vou dar as costas para os meus amigos. Os Musashi são tão
americanos quanto você e eu. São nossos vizinhos há anos. O sr.
Musashi ensinou meu pai a podar amendoeiras e videiras. Papai
consertava a bomba do poço e o caminhão deles. Estudei com as
meninas. O Bernie jogava futebol americano e basquete...

- Hildie...

- Não se preocupe comigo. Eu sei me cuidar.

- Ela está começando a falar como a mamãe.

Bernie, sentado à mesa da cozinha com Elizabeth, deu risada.

- Pedradas nas janelas? Fogo no campo? - Trip disse, irritado. - Está
parecendo que você vive numa zona de guerra.

- Pode ser, mas é uma guerra diferente da que você está vivendo.

Os olhos de Hildie se encheram de lágrimas, mas ela procurou se
tranquilizar.

- As coisas vão se acalmar. As pessoas nos conhecem aqui há anos,
Trip. Papai era muito querido, mesmo sendo alemão. - Ela não
conseguiu disfarçar o aborrecimento na voz. - Estamos enfrentando



isso muito bem e mantendo a fazenda em ordem. Trate de se
cuidar.

Ela secou as lágrimas que escorreram só de pensar no que Trip
enfrentaria em pouco tempo. O medo era um companheiro
constante, que lhe tirava o sono e lhe roubava o apetite. Havia
outras tristezas também. Elizabeth era uma. Hildemara se
esforçava para evitar a decepção e a sensação de ter sido traída,
pelo bem de Bernie.

- Tenho de ir. Hildie ouviu vozes ao fundo e sabia que devia ter se
formado uma fila diante do telefone.

- Trip! - A voz dela falhou. Ela não queria encerrar a conversa com
uma discussão. - Eu te amo.

- Eu também te amo. Cuide do nosso bebê. Ela ouviu um tom
diferente na voz dele.

- Você já recebeu as ordens, não é?

- Estamos de partida.

- Quando?

- Logo. Se alguma coisa acontecer comigo...

- Não diga isso! Não se atreva!

- Eu te amo, Hildie. Cuide-se.

Ele desligou. Quando ela botou o fone no gancho, suas mãos
tremiam. Foi como uma pancada no coração pensar que talvez
jamais ouvisse a voz de Trip novamente.

Bem cedo na manhã seguinte, antes de o sol nascer, Bernie espiou
Hildemara por cima da xícara de café.



- Você está com uma cara horrível. Tem enjoo matinal também?

- Simplesmente não consigo dormir de tanta preocupação.

- Elizabeth não se sente bem e não quer levantar.

Ele deu uma olhada rápida para a porta do quarto e depois
diretamente para Hildie.

- Vocês duas discutiram, se desentenderam?

- Não. Por que discutiríamos?

Ele botou a xícara na mesa devagar.

- Eu sei sobre o bebê.

- Ah, Bernie.

Ela cobriu a boca com a mão e sentiu vontade de chorar só de olhar
para a expressão dele.

- É minha culpa, sabe? - Ele fez uma careta. - Descobri, depois que
nos casamos, que eu não podia ter filhos. - Ele olhou para ela de
novo. - Nós tentamos. O médico me disse que caxumba pode deixar
o homem... Bem, você sabe, imprestável.

- Não diga isso.

- Sou um covarde, Hildie. Não tive coragem de contar a verdade
para a Elizabeth. Tive medo de perdê-la. E provavelmente é o que
vai acontecer, de qualquer maneira.

Ela nunca tinha visto o irmão tão desesperançado.

- Ela diz que ama você - disse Hildie, pousando a mão em cima da
dele. - E eu acredito nela.



- Foi o Eddie - os olhos dele se encheram de lágrimas. - Ele mesmo
me contou.

Hildemara se irritou.

- Ele se vangloriou disso?

- Não, muito pelo contrário. Eu sabia que alguma coisa o estava
perturbando. Saímos para beber antes de ele partir para o
treinamento. Ele se alistou nos fuzileiros navais. Estava com aquele
medo do último minuto, não sabia se tinha coragem suficiente.
Tomou um porre tão grande que mal conseguia ficar de pé. Quando
o deixei em casa, ele não parava de dizer que estava muito
arrependido, que desejava que eu o matasse, que assim os
japoneses nem teriam o trabalho. Quando perguntei que diabos ele
estava dizendo, ele me contou.

- Ele devia ter ficado de boca fechada!

Bernie deu um sorriso triste.

- Ele é apaixonado pela Elizabeth desde antes de virmos para a
cidade. Eu é que a roubei dele, não o contrário.

- Isso não é desculpa. Para nenhum deles dois.

Bernie olhou furioso para ela e esfregou a cabeça, agitado.

- Não julgue a Elizabeth. As pessoas estavam dizendo coisas
horríveis para ela na cidade, que eu era um covarde por não ter me
alistado, que somos amantes de japoneses, e chamando a mamãe
de nazista imunda. O Eddie disse para eles calarem a boca e saírem
do caminho, então deu uma carona para ela até em casa. Só que
eles não voltaram direto para cá. Ela estava apavorada, pensando
no que eu poderia fazer quando descobrisse. E ele sabia que eu iria
para a cidade e teria mais do que uma discussão com alguns
deles... - Bernie esfregou o rosto. - Enfim, eles pararam no Grand



Junction. Ele só queria acalmá-la antes de trazê-la para casa.
Começaram a conversar sobre os bons e velhos tempos. Ela ainda
estava chorando, muito abalada. Ele a abraçou, tentando acalmá-
la. Foi assim que começou, eu acho. E simplesmente não acabou
ali. - Bernie franziu o rosto, angustiado. - Não consegui odiá-lo, nem
mesmo quando ele me contou. Que direito tenho eu de jogar pedra
em qualquer um? - Os olhos dele ficaram marejados. - Ele morreu,
sabia? Foi feito em pedaços em alguma droga de ilha no Pacífico
Sul. Costumava me dizer que queria ir à praia. ”Vamos para Santa
Cruz”, ele dizia. Bem, ele morreu numa praia.

Hildie cobriu o rosto com as mãos e soluçou. Só conseguia pensar
que Trip estava a caminho da Europa. Tinha repetido milhões de
vezes para si mesma que ele era um paramédico. Graças a Deus
não era um fuzileiro naval. Não o colocariam na linha de frente. Ele
ficaria atrás, atendendo os feridos.

Bernie agarrou os ombros dela.

- Seja gentil com a minha mulher. Ela está se remoendo de culpa. E
eu a amo, a amo demais. No que me diz respeito, o bebê que ela
carrega é meu.

Hildie levantou a cabeça.

- Talvez seja melhor contar para ela.

- Contar o quê?

- Tudo.

Ele balançou a cabeça.

- Ela pode me deixar.

Hildie debruçou-se sobre a mesa e segurou o rosto dele.



- Você não a deixou.

Ele afastou o rosto e se levantou.

- Dois erros não fazem a coisa certa, minha irmã.

- De que serve o amor sem confiança?

- Do que vocês estão falando?

Elizabeth apareceu na porta do quarto, ainda de camisola, com os
braços em volta do corpo. Parecia doente e amedrontada, pálida e
estressada. Olhou para Hildie e depois para Bernie, desolada.

- Você...?

- Se ela contou que o bebê não é meu? Não, meu doce. Ela não
contou nada. Eu já sabia.

Elizabeth gemeu, como se estivesse sufocando, e recuou, cobrindo
o rosto com as mãos.

Bernie puxou uma cadeira.

- Sente-se aqui comigo. Nós precisamos conversar.

Hildie não suportou o sofrimento que viu na expressão dos dois, a
culpa, a vergonha, o coração despedaçado. E se levantou.

- Eu amo vocês dois.

Ela foi lá para fora, sentou-se na cadeira da sra. Musashi, na frente
da casa, e ficou assistindo ao nascer do sol enquanto Bernie e
Elizabeth conversavam. Não ouviu nenhum grito, nenhum berro,
como faziam a mãe e o pai. Ficou preocupada com o silêncio e foi
espiar pela janela. Elizabeth estava sentada no colo de Bernie, com
os braços em volta do pescoço dele. Ele a segurava com firmeza,
acariciando-lhe as costas, e os dois choravam.



Hildie ficou aliviada. Sentiu inveja dos dois por poderem ficar juntos
durante aquela guerra, por não terem de se separar. Não gostava
de sentir isso. Saiu para uma longa caminhada pelo pomar de
nogueiras da sra. Musashi. Agradeceu a Deus por Bernie e Elizabeth
estarem bem. Rezou pela segurança de Trip. Passou as mãos no
ventre e pediu que seu bebê nascesse forte e saudável. Rezou para
que a próxima batalha mudasse o rumo da guerra e que ela
acabasse logo.

Pensar em Trip provocava uma série de emoções: preocupação,
medo, esperança, desejo, uma solidão sofrida e a vontade de tê-lo
de volta ao seu lado. Deus, por favor, traga-o de volta para mim.
Traga-o de volta para casa inteiro.

O verão estava chegando ao fim, e as pessoas da cidade tinham
mais um motivo para não gostar de Bernie, da mãe e de qualquer
outra pessoa na situação deles. O racionamento privara todos de
alimentos, mas os fazendeiros tinham fartura. Os quarenta acres de
amêndoas e passas da mãe, e sua horta de meio acre, além das
galinhas e dos coelhos, produziam o suficiente para alimentar as
duas famílias e ainda sobrar bastante para vender. Bernie cuidou do
pomar de nozes, dos vinhedos e de dois acres de produtos. Ele ia
sempre a Merced vender tomate, abóbora, cebola e cenoura. Os
Musashi tinham duas vacas, ambas saudáveis, cem galinhas, uma
dúzia de coelhos e quatro cabras. Bernie acrescentou um cachorro.
Deu-lhe o nome de Matador, de brincadeira, mas os passantes
acreditavam e mantinham distância. Com alimento sempre
abundante, a mãe disse que deviam dar tudo o que sobrasse para
os vizinhos e amigos na cidade, e vender apenas o necessário para
pagar o financiamento e os impostos das duas fazendas.

Hildemara ficou viçosa com a gravidez. Elizabeth também. As duas
riam, andando feito patas pela propriedade. Os meses foram se
passando e ficou mais difícil para elas limparem a horta. O filho de
Bernie e Elizabeth nasceu em setembro. Deram-lhe o nome de
Edward Nicolas Waltert. A mãe verificava a caixa de correio todos



os dias. Hildemara ia até lá para pegar a correspondência. A mãe
examinava todos os envelopes e suspirava profundamente.

Quando Hildemara entrou em trabalho de parto, Bernie foi chamar
a mãe. Em vez de pegar o carro e ir até a cidade chamar o dr.
Whiting, ela atravessou a estrada e foi ajudar o bebê a nascer. A
condição de Hildemara estava adiantada demais, e ela nem pôde
reclamar. Marta já tinha dito a Elizabeth o que fazer.

A mãe inclinou-se sobre Hildie e secou-lhe o suor da testa.

- Pode gritar se quiser.

Hildie sabia que a mãe esperava que ela fizesse pior do que
Elizabeth, que havia berrado, soluçado e implorado para que a dor
passasse. Hildie já tinha estado em salas de parto de hospitais e
sabia o que a esperava. Não tinha nenhuma intenção de piorar tudo
para os que estavam à sua volta. Não olhou para a mãe nem deu
ouvidos a nada do que ela dizia. Concentrou-se no avanço do
trabalho de parto, suportando a dor em silêncio e fazendo força
quando o corpo pedia.

- Você tem um filho, Hildemara Rose. - A mãe lavou e secou o
bebê, depois o colocou nos braços de Hildie. - Como ele vai se
chamar?

Exausta, Hildie sorriu olhando para o rostinho perfeito do filho.

- O Trip gosta do nome Charles.

Ela escreveu para o marido no dia seguinte.

Nosso filho chegou no dia 15 de dezembro. Charles Cale Arundel.
Ele tem pulmões muito saudáveis! A mamãe diz que se consegue
ouvi-lo do outro lado da estrada. Ele e Eddie vão formar uma dupla
e tanto...



Ela escrevia todos os dias, às vezes de modo que parecesse que era
Charles quem estava escrevendo.

Papai, eu torço para que você volte logo para casa. Mal posso
esperar para conhecê-lo.

Você tem de me ensinar a jogar basquete e beisebol...

Hildie não esperava que o parto a debilitasse tanto. Ou talvez fosse
a mamada noturna que a deixava exausta. Elizabeth já estava
muito ativa poucos dias depois de dar à luz, mas Hildemara sentia
um cansaço muito grande, o tempo todo. Temia uma recaída da
tuberculose.

A mãe ia visitá-la todos os dias.

- Trate de dormir um pouco. Deixe-me segurar meu neto.

Querida Rôsie,

Hildemara Rose me deu meu segundo neto. O nome dele é Charles
Cale Arundel. Ela se saiu muito bem. Não gritou nem ficou
reclamando. A única vez que derramou uma lágrima foi quando
segurou o filho recém-nascido nos braços. Depois chorou rios de
alegria.

Lembro-me de quando Hildemara nasceu, no chão da cabana,
naquela terra gelada dos campos de trigo de Manitoba.

Como eu chorei!

Rosie, acho que nunca dei muita atenção para as pessoas à minha
volta, especialmente àquelas que mais amo.

Minha filha se saiu melhor do que minha nora. Mas estou
preocupada com Hildemara. Ela não recuperou a saúde como
Elizabeth. Está muito pálida e exaurida. Dar de mamar a cada duas



horas é exaustivo. Eu temo que ela possa adoecer de novo. Eu me
ofereço para ajudar, mas ela recusa-se a aceitar. acabo voltando
para casa. Então às vezes levo o jantar, só para dar um descanso
para essas duas.

Hildemara Rose e eu nos falamos bem, mas existe quase um muro
entre nós. Sei que fui eu que o ergui. Duvido que ela tenha me
perdoado pelas palavras duras que lhe disse no sanatório, mas não
vou pedir desculpas. Talvez tenha de provocá-la de novo. Farei o
que for preciso para mantê-la ao meu lado. Ah!, mas dói muito
fazer isso. Fico pensando se um dia ela vai conseguir me entender.

Depois de passar quase um mês de cama, Hildie começou a
recuperar as forças. A mãe fez uma espécie de tipoia para que ela
pudesse carregar Charles quando se ocupasse das tarefas
domésticas. Ele passeava feliz, aninhado e seguro contra o peito de
Hildie. Quando ele ficou grande demais para ser carregado na
tipoia, a mãe inventou uma espécie de mochila para ser usada nas
costas. Quando ele começou a engatinhar, Hildie e Elizabeth se
revezavam tomando conta de seus ”pequenos exploradores”. Bernie
dava risada quando os dois engatinhavam pela casa. - Eles
precisam de sol, mas acho que vamos ter de enjaulá-los.

Os Aliados avançavam. Batalhas explodiam na Alemanha e no
Pacífico Sul. Hildie ficava pensando se a guerra acabaria um dia e
se Trip voltaria para casa.
 



1944

 

 

Finalmente a guerra começou a virar a favor dos Aliados, e a cada
dia surgia uma nova esperança quando ouviam o rádio.

Bernie começou a fazer planos.

- Não vamos ficar em Murietta. Quando a guerra acabar, os Musashi
vão voltar. Estará tudo pronto para eles, e vamos procurar um lugar
para nós. Ganhei um bom dinheiro com aquelas árvores que
enxertei. Árvores de limão, laranja e lima - ele deu risada. -
Gostaria de ter meu próprio viveiro, fazer enxertos. Quero
experimentar um pouco para ver o que mais posso criar. Eu podia
fazer paisagismo. Talvez seja interessante morar mais perto de
Sacramento ou San Jose, ou no ensolarado sul da Califórnia, perto
de todos aqueles astros e estrelas de cinema sobre os quais a Cloe
tanto escreve. Eles devem ter dinheiro para gastar.

Hildemara não sabia o que fazer. Escrevia para Trip todos os dias e
não recebia uma carta havia semanas. Toda vez que um carro
apontava na estrada, o coração dela subia na garganta, com medo
de que o carro parasse, um oficial do exército descesse e batesse
na porta dela. Eddie Rinckel não fora o único da cidade morto na
guerra. Tony Reboli morrera no Dia D. Outros dois meninos do
Pandemônio de Verão da mãe também, e Fritz perdera uma perna
ao pisar numa mina em Guadalcanal.

Hildie sabia que Trip havia sobrevivido ao Dia D. Quando ele
chegou a Paris, já era capitão. Suas cartas, poucas e muito
espaçadas, eram cheias de palavras de amor, lembranças do tempo
que tiveram juntos e saudades. Ele não escrevia sobre o futuro.



Os jornais noticiavam que dezenas de milhares de soldados
morriam nos campos de batalha da Europa e nas ilhas antes
desconhecidas do Pacífico Sul. Nos Estados Unidos, o preconceito se
agravou. Hildemara continuou a ir à igreja com a mãe. Deixava
Charlie em casa com Bernie e Elizabeth, que tinham parado de ir.
Poucas pessoas falavam com Hildemara - e só porque sabiam que
Trip estava servindo no exército. Quase ninguém falava com a mãe.
Velhos amigos, que os conheciam havia anos, mantinham distância,
ficavam olhando e cochichando. A mãe sentava olhando para frente
o tempo todo, prestando atenção no sermão, com a Bíblia do pai
aberta no colo.

Foi Hildemara quem ficou furiosa. Depois de todas as coisas boas
que a mãe tinha feito por aquela gente naqueles anos todos, agora
eles lhe davam as costas?

- Pensei que fossem nossos amigos!

- E eram. E serão de novo, quando a guerra terminar. Desde que
vençamos, é claro. Se perdermos,estaremos todos na mesma canoa
furada.

- Amigos só nas horas boas, mamãe. Não são amigos de verdade.

- Eles estão com medo. O medo torna as pessoas más, faz com que
fiquem burras.

- Não invente desculpas para eles!

Hildemara espiou pela janela do carro, com os braços cruzados
sobre o peito, magoada e furiosa.

A mãe deu de ombros enquanto dirigia.

- Quando isso tudo acabar, não guardaremos rancor contra eles.



Hildemara virou para ela, exasperada. - Você não vai guardar. Eu
não quero mais saber desses... desses hipócritas!

O rosto da mãe ficou vermelho.

- O que você ganha julgando, Hildemara Rose? - Ela deu uma
guinada brusca para entrar na fazenda. Hildemara foi jogada contra
a porta carro. - Continue assim e vai acabar tão mesquinha e burra
quanto eles.

A mãe pisou no freio com tanta força que Hildie teve de se segurar
no painel para não bater a cabeça.

- Mamãe! Está querendo nos matar?

- Apenas meta um pouco de juízo nessa cabeça. - Ela abriu a porta
com um empurrão e desceu do carro. - O que acha que o seu pai
lhe diria? Dê a outra face! É isso que ele diria.

Hildie saltou do carro e bateu a porta.

- Nunca pensei que ouviria isso da sua boca!

A mãe bateu a porta dela com mais força ainda.

- Bem, ouviu.

E saiu pisando duro na direção da casa. Hildemara se arrependeu
de ter posto lenha na fogueira.

- Por que não vamos a Atwater no próximo domingo? - perguntou

A mãe deu meia-volta e parou.

- Não seja tão burra, Hildemara. Eu ainda tenho sotaque suíço.

Magoada com a crítica, Hildie revidou gritando.



- Suíço, mamãe, não é alemão! Os suíços são neutros!

- Neutros!... - ela bufou com desprezo. - Você não sabe de nada.
Onde você pensa que os alemães obtêm munição? Como acha que
as mercadorias passam da Alemanha para a Itália? Como se isso já
não fosse bem ruim, as pessoas por aqui não sabem a diferença
entre os sotaques suíço, alemão e sueco!

Hildie curvou os ombros.

- Eu não volto mais àquela igreja.

- Ora, muito bem! Trate de fugir, se quiser. Vá se esconder! Mas eu
vou voltar, e vou continuar indo lá! E qualquer dia desses serei
enterrada no cemitério da igreja. Trate de providenciar isso! Está
me ouvindo, Hildemara Rose?

- Estou ouvindo, mamãe! Eles provavelmente vão cuspir no seu
túmulo!

- Que cuspam. Faz as flores crescerem!

Ela entrou e bateu a porta da casa. Bernie estava no jardim, do
outro lado da estrada.

- Que escarcéu foi esse? Deu para ouvir daqui você e a mamãe
gritando.

- Ela está impossível!

Bernie deu risada quando Hildie passou por ele feito ventania.

- Nunca pensei que chegaria o dia em que você responderia aos
gritos para a mamãe.

- Não me serviu para nada, não é?
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Frranklin Roosevelt continuou presidente, iniciando seu quarto
mandato, com Harry Truman como o novo vice-presidente. Londres
foi atingida pelas bombas V-1. A mãe escreveu para uma amiga em
Kew Gardens. Os boatos sobre campos de concentração nazistas
que exterminavam judeus foram confirmados. Oficiais alemães
falharam num atentado contra Hitler e foram enforcados. Os
soldados americanos avançavam sobre Berlim.

Finalmente a Alemanha se rendeu, mas a guerra continuou contra o
Japão. Milhares de pessoas morreram, enquanto as tropas
americanas lutavam para recuperar diversas ilhas no Pacífico. Trip
escreveu de Berlim.

Estou voltando para casa.

Ele não sabia quando chegaria, mas seria mandado para a cidade
onde tinha se alistado, por isso, se quisesse estar na estação de
trem para recebê-lo, Hildie precisava voltar para o Colorado. A
felicidade dela virou pânico quando viu que a carta tinha levado
doze dias para chegar.

Bernie a levou até a estação de trem para comprar as passagens.
Ela rezou para encontrar lugar num vagão-dormitório, de modo que
ela e o filho, com dois anos, pudessem descansar na viagem de três
dias até o Colorado.

Quando chegaram, Hildie tinha perdido peso por causa do enjoo na
viagem e estava exausta. O trem parou em Denver no meio da
tarde e ela teve de baldear para o aerodinâmico Eagle até Colorado
Springs. Com Charlie no colo e carregando a mala, ela chegou bem



na hora. Todos os músculos do corpo doíam. Ela mudou Charlie de
braço.

Os sogros estavam na plataforma à espera dela em Colorado
Springs. Hildemara chorou de alívio ao vê-los. A sogra deu-lhe um
breve abraço e pegou Charlie.

- Ah, ele é lindo! Igualzinho ao pai dele nessa idade.

Ela beijou o rostinho gorducho do menino, e o sogro abraçou Hildie.

- Alguma notícia?

Ela tinha sonhado ver Trip ali com eles.

- Ainda não, mas ele deve estar voltando para casa logo.

O sogro pegou a mala.

- Só uma?

- O Bernie vai mandar tudo para cá assim que soubermos onde
vamos morar.

Ela perdeu as forças e cambaleou. O sogro a segurou pelo cotovelo
e a examinou, preocupado.

- Você vai direto para a cama quando chegarmos em casa. Parece
que não dorme há três dias.

- O Charlie não dormiu muito no trem.

Ele sorriu.

- Bem, agora você tem reforços, então pode descansar até o Trip
chegar.



Hildie adormeceu assim que encostou a cabeça no travesseiro de
Trip, no quarto da varanda. Acordou com alguém acariciando-lhe o
rosto. Quando abriu os olhos, viu Trip debruçado sobre ela, sorrindo.
Achou que estava sonhando, até ele falar.

- Oi, dorminhoca. Ela levantou a mão, tocou o rosto dele e o
abraçou, soluçando. Ele a segurou com firmeza, afastou a cabeça
dela para trás e a beijou. Ela sentiu um gosto salgado e percebeu
que os dois estavam chorando.

Constrangido, ele sussurrou por entre os cabelos dela:

- Senti tanto a sua falta, Hildie.

Ela ouviu lágrimas na voz dele, se aconchegou na curva de seu
pescoço e sentiu o cheiro do marido.

- Você voltou para casa. Graças a Deus, você está de volta.

Ela sentiu o tremor nas mãos dele. Se os sogros não estivessem ali
ao lado, se não fosse por Charlie, que tinha começado a chorar, ela
teria sido mais ousada. Chegou para trás, sorrindo, inebriada com a
visão do marido. Ele parecia cansado. O rosto não tinha mudado,
mas os olhos pareciam mais velhos, desgastados pela guerra.

- O que achou do seu filho?

- Ele é perfeito. Está sentado no tapete da cozinha, brincando com
as colheres de pau da mamãe. Ou estava. Tentei pegá-lo no colo,
mas ele não gostou muito da ideia.

- Ele ainda não conhece você, mas vai se acostumar.

Ela não parava de tocá-lo, de acariciá-lo, e o coração ficava
apertado, num misto de cansaço, sofrimento e felicidade. O olhar
dele ficou sério.



- É melhor parar. - Ele segurou as mãos dela e as beijou. - Eu a
quero tanto que chega a doer, Hildie. - E encostou a testa na dela. -
Eu sei o que gostaria de fazer com você agora mesmo, mas não
quero matar meus pais de choque...

A sogra preparou um almoço maravilhoso. Todos se sentaram à
mesa e agradeceram a Deus pela volta de Trip. Ele deu comida na
boca de Charlie.

- Dizem que a comida é o caminho mais rápido para o coração de
um homem.

Brincou de aviãozinho com o filho e todos deram risada. Hildie não
conseguia tirar os olhos do marido.

O sogro se levantou.

Que tal levarmos esse rapazinho para dar um passeio, meu bem? A
sogra empilhou os pratos e os colocou dentro da pia.

- O ar puro vai fazer bem para ele. Deixe os pratos aí, Hildie. Você
e o Trip têm muita coisa para pôr em dia.

E saíram com Charlie no carrinho que haviam comprado antes de
Hildie chegar. O sol estava quente quando Trip e o pai carregaram o
carrinho pelos degraus da frente, seguidos pela mãe.

- Vamos dar uma volta no lago Prospect - avisou o pai dele. -
Charlie vai gostar de ver as crianças brincando.

- Os Hart ainda não o viram - disse a mãe. - Vamos aproveitar para
dar uma passada na casa deles também.

- Não se preocupem se ficarmos fora umas duas horas - o pai piscou
para Trip. - Vamos cuidar do Charlie. E você, cuide de sua esposa.



Hildie ficou vendo os três subirem a Avenida East Moreno. Trip
pegou a mão dela, puxou-a para dentro e fechou a porta. Encostou-
se nela, dando um sorriso de orelha a orelha.

- Duas horas, o papai disse.

Ela corou.

- Eu adoro seus pais.

Eles aproveitaram ao máximo o resto da tarde.

Hildie teve seis dias perfeitos com Trip antes de ele ter de se
apresentar na base militar. Os pais dele foram com ela até a
estação de trem. A sogra carregou Charlie para Hildie poder
caminhar acompanhando o vagão, com a mão no vidro da janela, a
de Trip do outro lado. - Nos veremos em poucos dias, Trip. Os olhos
dele se encheram de lágrimas. Fez um gesto com os lábios: Amo
você. Olhou para os pais, que estavam atrás, e se afastou.

Ninguém disse nada na volta para casa. Hildemara teve um
pressentimento, mas não quis falar. A sogra pegou Charlie assim
que entraram na casa.

- Deixe-me ficar com ele um pouco, está bem?

Ela parecia prestes a cair no choro. Levou Charlie para o quarto, em
vez de pô-lo no tapete para brincar. O coração de Hildie bateu mais
rápido.

- Sente-se, querida - disse o sogro, pondo a mão no ombro dela.

- Qual é o problema?

- O Trip não conseguiu lhe contar.

Hildie começou a tremer por dentro, e então o medo cresceu e se
espalhou. Tinha lido os jornais, mas não queria acreditar.



- Contar o quê?

Ela mal conseguiu pronunciar essas palavras. A guerra na Europa
tinha acabado. Trip fizera a parte dele.

- O Trip recebeu ordens. Vai ser mandado para o Pacífico Sul.

Arrasada e com raiva, Hildemara voltou para Murietta. A mãe e o
pai de Trip queriam que ela ficasse com eles em Colorado Springs,
mas ela disse que Bernie e Elizabeth precisavam de ajuda para
cuidar da propriedade dos Musashi. Um lampejo passou pelos olhos
do sogro ao ouvir o nome japonês, mas ele não questionou.

Reinstalada, Hildie não suportava ler o jornal nem escutar o rádio.
À noite, Bernie ligava o aparelho e então era inevitável. As mortes
aumentavam com os navios afundados pelos camicases. Cada ilha
recapturada custava dezenas de milhares de vidas. Mesmo assim,
com seu antigo código de honra, o Japão se recusava a capitular. A
cada invasão, as estimativas chegavam a cem mil soldados
americanos mortos na batalha para derrotar os japoneses em seu
próprio território. Quantos já haviam sido mortos na Normandia, no
norte da África, na Itália, na Alemanha? Milhões! A Europa fora
devastada pela guerra. Trip escreveu.

O mar está revolto. Estou enjoando o tempo todo. Desse jeito não
sirvo muito paranada.

Quanto tempo levaria para que seu navio chegasse à costa do
Japão e ele participasse de mais uma invasão pelo mar, com a cruz
vermelha no capacete branco como um alvo perfeito para o fogo
inimigo?

A mãe disse que não adiantava nada se preocupar, mas Hildie não
conseguia parar de pensar. Ela se preocupava achando que o navio
de Trip seria atingido por um camicase, que afundaria e seu marido
ficaria perdido no mar, à deriva, e depois morreria afogado ou
devorado por tubarões. Ela se preocupava pensando que o navio



dele chegaria ao Japão, ou a alguma ilha no fim do mundo, e ele
pisaria numa mina e explodiria em pedaços, como o pobre Eddie
Rinckel e uma dúzia de outros que ela conhecia dos tempos de
escola.

- Você vai acabar adoecendo de novo, Hildemara Rose. - A mãe
estava sentada à mesa dos Musashi, com um copo de limonada
diante de si. - Você não pode mudar nada. Seu marido vai voltar ou
não. Essa preocupação toda não vai ajudá-lo. Você precisa parar de
chorar pelos cantos como uma alma perdida, escondida aqui dentro
de casa. A Elizabeth está precisando de ajuda por aqui, caso não
tenha notado.

- Deixe-me em paz, mamãe. O que você sabe sobre amar alguém
como eu amo o Trip?

Ela se arrependeu do que disse assim que as palavras lhe saíram da
boca.

- Ah, amor. Então é disso que se trata? De amor? - A mãe fez cara
de deboche. - Está parecendo mais autocomiseração, olhando
daqui. E uma boa desculpa para não arcar com a sua parte. Quem
você pensa que é, alguma duquesa? Deixando todo o trabalho nas
costas do Bernie e da Elizabeth porque seu marido voltou da Europa
e foi mandado para o Pacífico? Está pensando que é a única que
sofre? O Trip ficaria orgulhoso de você, não ficaria? Vendo-a aí
sentada, chorando e deixando a Elizabeth cuidar de dois bebês.
Dois não, três. Ele não ia adorar isso?

- Pare!

A mãe se levantou e espatifou o copo de limonada dentro da pia.

- Não. Pare você! Mein Gott! Isso é uma guerra! As pessoas que
desistem e se entregam não sobrevivem! Você sabe o que seu pai
dizia sobre a preocupação. É pecado, Hildemara! Demonstra sua
falta de fé em Deus! Sabe o que seu pai me disse antes de morrer?



Disse que, toda vez que eu sentisse que ia começar a me
preocupar, era para eu rezar. Rezar! É isso que eu faço! Às vezes
aos berros! Eu me agarro à fé com as duas mãos e rezo. Alguns
dias é mais difícil, mas, por Deus, eu rezo!

- Eu não sou você.

- Não, não é - a mãe suspirou. - Nunca esperei que fosse. Só não
queria que ficasse como...

Hildemara percebeu a mudança no tom de voz e levantou a cabeça.

- Como quem?

- Deixe para lá - a mãe balançou a cabeça e ficou com os olhos
marejados. - Às vezes a única coisa que podemos fazer é rezar - ela
olhou para Hildemara - e torcer pelo melhor. - Foi para a porta. -
Diga à Elizabeth que sinto muito pelo copo quebrado. Vou comprar
outro.

A mãe saiu e bateu a porta. Hildemara recolheu os cacos da pia e
os jogou fora. Vestiu o avental e saiu para ajudar Elizabeth a limpar
a horta. Dava para ouvir Charlie e Eddie brincando no cercado que
Bernie fizera. Elizabeth levantou a cabeça e protegeu os olhos do
sol com a mão.

- Vi sua mãe entrar para conversar com você. Você está bem?

- Vou sobreviver.

Ela se abaixou e passou a mão na cabeça de Charlie. O que quer
que acontecesse, ela sabia que, pelo bem dele, teria de fazer mais
do que apenas sobreviver.

No dia 6 de agosto de 1945, os Estados Unidos jogaram a bomba
atômica em Hiroshima. Hildie estava com Bernie e Elizabeth,
ouvindo o rádio. Havia rumores de que algo grandioso aconteceria,



mas ninguém nunca imaginou que aquela destruição toda fosse
possível.

- Agora eles vão se render.

Bernie estava convencido disso. Mas os japoneses não se renderam.
Três dias depois, outra bomba foi lançada, em Nagasaki, depois de
deixarem cair folhetos avisando o que ia acontecer. Bernie
comemorou quando os japoneses se renderam. Elizabeth e
Hildemara dançaram pela cozinha, enquanto Eddie e Charlie
observavam, de olhos arregalados, sem entender aquela algazarra
toda.

Dois dias depois, o Comando de Defesa Ocidental revogou as
ordens de restrição contra os nipo-americanos. Os Musashi
voltariam para casa em breve, mas Bernie não parecia nada
preocupado. Elizabeth e ele começaram a fazer planos de ir mais
para o norte, mais perto de Sacramento.

Hildemara recebeu uma carta de Trip. O navio dele aportaria em
San Francisco, mas a data ainda era incerta.

Fique em Murietta. Eu irei até você.

Será que ele ia querer voltar para o Colorado ou ficar na Califórnia?
Será que ia querer começar a faculdade de medicina logo que
chegasse?

Se assim fosse, ela teria de arrumar um emprego e ajudar a pagar
os estudos dele. Mas o que faria com Charles? Eles tinham de
decidir tantas coisas... Mas ela só saberia quando Trip voltasse para
casa.

O telefone tocou e ela correu para atender.

- Você sabia que não há táxis em Murietta?



- Trip!

- Pelo menos não encontrei nenhum. Como é que um civil consegue
uma condução por aqui?

- Onde você está?

Ela soluçava de felicidade.

- Na estação de trem de Murietta.

- Vamos já para aí!

Ela correu lá para fora.

- Bernie!

Pela primeira vez na vida, Hildie desejou ter seguido o conselho da
mãe e aprendido a dirigir.

A caminho da cidade, ela gritou:

- Você não pode ir mais depressa?

Bernie deu uma risadinha.

- Se eu for mais depressa, vamos acabar caindo numa vala. - Os
olhos dele brilhavam de tanto que ele se divertia. - Estranhei você
não querer trazer o Charlie.

- Ah, não! - ela berrou. Tinha deixado o menino sozinho no tapete! -
Temos de voltar!

- Esqueceu-se dele, hein? - Bernie ria sem parar. - Simplesmente
largou o menino lá, com a porta escancarada. Ele deve ter saído.
Provavelmente estará comendo terra ou brincando no esterco. Ele
pode cair num canal, você sabe, ou ser atropelado. Grande mãe
você me saiu...



- Bernie! Ele deu um empurrão nela. - Ele está ótimo, sua idiota.
Acalme-se! A Elizabeth o levou para a horta. Ele e Eddie devem
estar escalando as grades do cercado, tentando escapar. Sabia que
você esqueceu de desligar o telefone? Simplesmente deixou o
pobre do Trip pendurado na linha.

- O que eu vou dizer para ele? O que ele vai pensar de mim?

Bernie deu risada.

- Duvido que ele esteja pensando em qualquer coisa além de botar
as mãos na mulher dele de novo.

Trip nem deu chance para Hildie respirar, quanto mais explicar por
que não tinha levado Charlie. Ela ria e chorava e dizia que estava
muito feliz de vê-lo de novo. Ele estava esbelto e em forma, muito
bonito de uniforme, mas ela mal podia esperar para vê-lo sem ele.

- Você disse civil.

- E sou, mas toda minha roupa de civil está dentro daquele baú.

- Ah, esqueci.

Bernie sorriu de orelha a orelha.

- Parece que ela anda esquecendo muitas coisas ultimamente.

A mãe apareceu para dar as boas-vindas a Trip. Tinha ido à cidade,
comprado um pernil de carneiro e queria ajudar a preparar um
jantar de comemoração. Hildie correu até o celeiro e pegou uma
toalha de mesa e a louça para o jantar. Bernie e Trip levaram os
filhos para fora para brincar, enquanto a mãe, Hildie e Elizabeth
arrumavam a mesa.

A mãe gostou dos pratos.

- Lady Daisy tinha pratos iguais a esses.



E passou a mão na borda de um prato Royal Doulton antes de
colocá-lo sobre a mesa. Os Martin apareceram. A casa ficou
apinhada, estourando de tanta gente. Todos riam, conversavam e
passavam os pratos de pernil de cordeiro, purê de batata, cenoura
e ervilhas uns para os outros. A mãe se lembrara até da conserva
de maçã com hortelã. Trip picou a cenoura para Charles, que cuspiu
tudo no chão, provocando mais risadas.

- Vamos ter de cuidar de seus modos à mesa.

Conversaram também sobre questões mais sérias. Trip perguntou o
que Bernie pretendia fazer quando os Musashi voltassem.

- Começar a arrumar as malas.

Todos pararam de falar.

Hitch e Donna trocaram olhares. A mãe falou. - Hitch, você e Donna
não precisam se preocupar. Temos um contrato.

- Nós nunca assinamos nada, Marta. E o Bernie é seu filho...

- Eu dei a minha palavra.

Hitch parecia constrangido.

- O Bernie, a Elizabeth e o bebê vão precisar de um lugar para
morar. O que eles vão fazer?

A mãe sorriu.

- Pergunte a eles. Bernie pegou a mão de Elizabeth. - Temos
conversado sobre mudar para Sacramento e montar um viveiro.
Tenho algumas economias. Não é muito, mas é o bastante para
começar. - Ele deu um sorriso para a mãe, como se pedisse
desculpas. - É o que eu sempre quis fazer.

A mãe retrucou.



- E por acaso algum dia eu disse que não podia fazer isso? - Ela se
virou para Trip. - E vocês dois? Para onde vão?

Trip estava sério.

- Podemos voltar para Colorado Springs por um tempo, até eu
resolver o que vou fazer pelo resto da vida.

Hildie ficou surpresa.

- E a faculdade de medicina?

- A Normandia matou esse meu projeto. Vi todo o sangue que
precisava ver. Chega - ele balançou a cabeça. - E também acho que
nunca mais vou poder trabalhar num hospital.

A mãe pegou o prato de purê de batata e o passou para Donna.

- Vai dar tudo certo - ela olhou para Hildemara. - Não se preocupe.

Na sexta-feira à tarde, Hildie ouviu um veículo pesado vindo pela
estrada. Endireitou as costas ali no canteiro de abobrinha e
espanou a roupa. Um ônibus do exército parou e ficou com o motor
ligado na frente da fazenda. Hildie pegou Charlie no colo, apoiado
na cintura, e correu para o jardim.

O sr. Musashi desceu do ônibus e a sra. Musashi veio logo atrás.
George e as meninas, todos mais altos, desceram também, meio
tímidos e inseguros. Bernie saiu do celeiro. Elizabeth abriu a porta
de tela e foi para fora. Quando o ônibus foi embora, a mãe
atravessou a estrada.

Os Musashi ficaram lá, parados, muito juntos, em silêncio, olhando
para a casa, o celeiro, o pomar e o campo. Estavam esquisitos com
as roupas fornecidas pelo governo. Hildie sentiu os olhos se
enchendo de lágriimas. Parecia que ninguém sabia o que fazer, o
que dizer. Bernie falou com eles.



- Está tudo praticamente do jeito que vocês deixaram, sr. Musashi.

Eles ficaram só olhando para ele, sem dizer nada. Hildemara não
conseguiu deduzir nada pela expressão deles. A família nunca
parecera tão estranha e tão vulnerável.

Bernie olhou para trás, para Elizabeth. Hildie entregou Charlie para
Trip e foi falar com Betsy. Agora ela era uma bela jovem, um palmo
mais alta do que na última vez em que Hildie a vira.

- Vamos levar seus pais para dentro, Betsy. Vocês todos devem
estar muito cansados. Podemos fazer um chá. A Elizabeth andou
fazendo biscoitos a manhã inteira.

- Você também mora aqui? - Betsy perguntou, olhando friamente
para Hildie.

A mãe se adiantou e falou com o sr. e a sra. Musashi.

- Só até vocês voltarem - ela explicou com a voz firme. - Bernhard
mudou para a casa de vocês logo depois que o governo veio buscá-
los. Ele ficou trabalhando nas duas propriedades até eu contratar os
Martin para administrar a minha. Sem isso, meu filho teria se
matado de trabalhar para manter os dois sítios funcionando. Ele fez
um bom trabalho para vocês, sr. Musashi. Conte para ele, Bernhard!

Bernie ficou ruborizado.

- Mamãe...

- Você não está vendo? Eles não entendem! Pensam que você
roubou a propriedade deles. - Ela se virou para Betsy. - Explique já
para os seus pais. O financiamento e os impostos estão pagos, e o
que sobrou da colheita do ano passado é o bastante para manter
sua família até o ano que vem. Nós estávamos à sua espera. A
fazenda ainda é de vocês.



Betsy começou a chorar. Dobrou o corpo numa mesura profunda,
abanando as mãos na frente da boca. O sr. Musashi olhou para ela
e disse alguma coisa, muito sério. Ela balançou a cabeça e falou em
japonês com ele. Ele olhou para Bernhard e para a mãe. Olhou para
Elizabeth, para Hildemara e para Trip. Não disse nada. A sra.
Musashi falou baixinho em japonês. Betsy respondeu. Lágrimas
escorreram pelo rosto da sra. Musashi. O sr. Musashi dobrou o corpo
numa mesura, e então a mulher e os filhos fizeram o mesmo.

A mãe estava consternada.

- E seus irmãos, Betsy? - Ninguém mais teve coragem de perguntar.
- Quando é que eles voltam para casa?

Betsy sorriu, os olhos escuros brilharam, mas foi o sr. Musashi quem
respondeu:

- Os dois bons soldados, muitas homenagens por terem lutado
contra os alemães - e percebeu o que tinha dito. - Perdão, sra.
Waltert. Mil desculpas. Não estou pensando com clareza.

- Não precisa se desculpar, sr. Musashi. Eu sou suíça, não alemã, e
Nicolas achava que Hitler criaria mais problemas do que o Kaiser.
Ele teria orgulho dos seus filhos.

Hildie e Trip voltaram para Oakland. Ficaram em um hotel até
encontrar uma pequena casa para alugar na Rua Quigley. Charlie
ainda encrencava com o fato de ter de dividir Hildie com Trip. Tinha
se acostumado a dormir com Hildemara e a tê-la só para si. Agora
que não tinha mais exclusividade, fazia um escândalo quando era
posto no quarto dele. Dividida entre o marido e o filho, Hildie
procurava agradar aos dois. Mesmo assim, quando Charlie chorava,
ela pulava e ia consolá-lo. As interrupções aconteciam muitas
vezes, todas as noites. Trip ficou frustrado.

- Ele sabe exatamente a hora de estragar tudo, não é?



No fim do primeiro mês em casa, Trip não aguentava mais. Quando
Charlie choramingou, ele segurou Hildie e a prendeu na cama.

- Deixe-o chorar.

- Ele precisa de mim.

- Precisa nada. Você só está piorando as coisas. Ele precisa
aprender que não pode tê-la toda hora.

- Ele não entende!

- Ele entende muito bem. Tudo que ele precisa fazer é chorar para
ter sua vontade satisfeita.

- Isso não é justo. Ele é apenas um bebê.

- Ele é nosso filho, Hildie. Não é mais só seu. Eu sou o pai dele.
Ouça o que eu digo.

O choro de Charlie se transformou em gritos de raiva. Hildie
começou a chorar. Ela queria tapar os ouvidos ou berrar com ele.

- Não ceda. Trip a segurou firme, com o braço atravessado sobre o
peito dela, prendendo as pernas nas dela.

- Largue-me, Trip.

Ele deu um suspiro, soltou-a e virou de costas. Hildie se sentou na
beirada da cama, com a cabeça apoiada nas mãos e o coração na
boca. Os gritos de Charlie mudaram. Ele chorava e depois parava,
como se procurasse ouvir os passos dela no corredor. Então chorava
de novo.

- Mamãe... Mamãe...

Ele gemeu baixinho, depois o silêncio ocupou a casa. Hildie se
encolheu de lado na cama. Trip não encostou nela o resto da noite.



Ela sentiu o muro entre os dois, como uma força física.

Charlie não era o único que tinha dificuldade para se adaptar. Trip
tinha pesadelos constantes. Gemia, agitava-se, gritava. Quando
Hildie tocava no ombro dele, querendo acalmá-lo, ele acordava
sobressaltado. Sempre saía dos pesadelos com um tranco,
tremendo. Nunca falava sobre os sonhos. Às vezes se levantava, ia
até a sala de estar e sentava lá, com a luz acesa e os olhos
vidrados.

Hildie saía do quarto e ia ficar com ele.

- Com o que sonhou?

Talvez falar sobre isso desfizesse o poder que os pesadelos tinham
sobre ele.

- Com a guerra.

- Pode me contar?

- Não!

Ele parecia desolado e desesperado. Certa vez, ela foi para a sala e
o encontrou chorando, com a cabeça apoiada nas mãos e os dedos
enfiados no cabelo. Ela se sentou ao seu lado e pôs a mão em suas
costas. Ele levantou de repente e se afastou.

- Volte para a cama, Hildemara.

- Eu amo você.

- Eu sei. Eu também te amo. Mas isso não resolve.

- Se não pode conversar comigo sobre o que aconteceu, terá de
falar com alguém.

- Com o tempo isso passa.



Os pesadelos continuaram. Trip entrou para a academia de polícia e
parece que isso só piorou tudo, apesar de ele se sentir atraído pela
profissão. Será que era o canto da sereia que o destruiria? Às vezes
ele bebia para conseguir dormir.

Hildie não suportava mais aquela preocupação. Afetava-lhe o sono
e o apetite. Foi procurar o reverendo Mathias.

Soluçando, contou tudo para ele, até que às vezes, quando faziam
amor, Trip parecia estar tentando afastar os demônios.

- Às vezes ele me assusta. Não sei o que fazer para ajudá-lo. Ele
não compartilha nada comigo.

O pastor perguntou e Hildemara se lembrou de todos os lugares
para onde tinha enviado cartas. O reverendo Mathias ficou
pensando um tempo, com expressão muito séria.

- Nós devíamos estar seguindo os passos um do outro. Normandia.
Paris. Alemanha. Berlim. Posso imaginar o que ele viu, Hildemara.
Eu também vi. Eu era capelão.

Quando o reverendo Mathias apareceu para jantar, Trip encarou
Hildie com fúria no olhar, mas não disse nada embaraçoso sobre a
interferência da mulher. Hildemara pegou Charlie e saiu para uma
longa caminhada, para os dois poderem conversar. Quando voltou,
eles estavam com os olhos vermelhos. Depois que se despediram
do reverendo Mathias, Trip a beijou como costumava beijá-la. Hildie
não perguntou o que tinham conversado. Não queria saber de
nenhum outro detalhe além dos que já eram de seu conhecimento.

Aquela noite seu marido dormiu a noite inteira, sem gritar nem se
agitar. Ela acordou no meio da madrugada, viu que ele estava
completamente imóvel e teve medo de que tivesse morrido.
Acendeu a luz e viu a expressão de paz em seu rosto. Ele parecia
jovem de novo, como antes de partir para a guerra. Na manhã



seguinte, parecia descansado, mas ela sabia que a guerra o tinha
abalado e mudado de maneira indelével.

Trip passou a se encontrar com o reverendo uma vez por semana,
para tomar um café e simplesmente conversar. Mesmo assim, havia
dias em que Hildie via uma mudança no olhar do marido e sabia
que ele estava revivendo aqueles horrores novamente. Algumas
feridas se abriam e tinham de ser suturadas com paciência e
oração. Ela lamentava a perda do jovem que ele tinha sido, o Trip
boa-praça e sem preocupações, que ria com facilidade. Aquele
homem desaparecera nas praias da Normandia e um outro voltara
em seu lugar, empedernido pela guerra, cínico a respeito das coisas
do mundo e com um desejo feroz de proteger a ela e ao filho de
todo mal.

Trip se deu muito bem na academia de polícia. O diploma
universitário e seu histórico científico fizeram dele o candidato
perfeito para a medicina legal. Ele concordou em ser transferido
para a nova cadeia de Santa Rita, pois lá podia trabalhar num
laboratório, estudando e analisando provas. Para não ficarem
separados pela longa distância entre a casa e o trabalho de Trip,
Hildie procurou um imóvel para alugar perto da prisão. Eles se
mudaram para uma casa maior, com um jardim maior, perto de
onde ele trabalhava. Era em Paxtown, uma pequena comunidade
de fazendeiros aninhada nas montanhas de East Bay, que ficava a
três quilômetros de distância e tinha uma quitanda, uma loja de
departamentos e um cinema, entre outras comodidades, incluindo
uma igreja.

As telas metálicas com concertina no topo e os guardas no portão
da prisão deixavam Hildemara desconcertada. Trip já tinha visto
aquilo antes.

- Desta vez eles servem para prender os bandidos.



Esse seu comentário lacônico deu a Hildie um primeiro lampejo do
que ele vira, do que assombrara suas noites por tanto tempo. Eles
nunca conversavam sobre aqueles anos em que ele servira ao
exército.

As mulheres da vizinhança apareciam com biscoitos e ensopados,
além de convites para levar Charlie para brincar com seus filhos e
filhas.

Muitos maridos também tinham lutado na guerra. Eles conversavam
sobre os problemas como a mãe e o pai dela falavam sobre
plantações, com camaradagem e esperança no futuro. Hildie e Trip
iam a festas, churrascos e jogos de cartas. Ela convidava as
mulheres para tomar café e para chás da tarde. As pessoas sempre
falavam ”daqueles japoneses sujos”, e Hildemara falava da família
Musashi, de Andrew e Patrick servindo na Europa. Então algumas
mulheres pararam de convidá-la para frequentar a casa delas.

- Fico só pensando o que elas diriam se soubessem que meu pai
veio da Alemanha e que minha mãe é suíça.

Se não fosse a correspondência que a mãe trocava com Rosie
Brechtwald, eles não saberiam que os suíços tinham ameaçado
explodir o principal túnel de entrada no país se um alemão sequer
aparecesse ali. Mas isso não os impediu de continuar ganhando
dinheiro com a guerra, vendendo munição para os alemães e
transportando mercadorias entre o Terceiro Reich e Mussolini. Rosie
disse que era a única maneira de continuarem livres. A mãe
lamentou que aquela liberdade estivesse sendo comprada com
dinheiro de sangue.

- Não conte para elas - ordenou Trip. - Não é da conta de ninguém.

Ele mantinha o revólver da polícia carregado e guardado bem alto,
fora do alcance de Charlie, mas suficientemente perto para poder
pegá-lo com rapidez. Hildie ficava pensando se trabalhar em



investigações de homicídio era bom para ele, mas o marido parecia
adorar o trabalho de botar criminosos na prisão.

Depois de ir ver algumas terras que estavam à venda na região,
Trip foi ficando cada vez mais desanimado e desesperançado.

- Vou estar em idade de me aposentar quando conseguirmos juntar
dinheiro para comprar uma propriedade!

- Poderíamos juntar o suficiente se eu trabalhasse no hospital dos
veteranos nos arredores de Livermore.

Trip não gostou da ideia.

- E o Charlie?

- Eu poderia trabalhar no turno da noite de vez em quando, para
ver se funciona.

Ela não contou que achava que estava grávida de novo.
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Hildie teve a filha do casal, Carolyn, na primavera. Carolyn não era
um bebê tão fácil como Charlie. Tinha cólicas e chorava quase o
tempo todo. Hildemara quase sentiu alívio quando pôde voltar a
trabalhar, depois de dois meses de licença.

No início, Trip reclamou: - Largue esse emprego, Hildie - e passou a
mão na penugem macia da cabeça de Carolyn.

- Pense na bebê.

- Posso dormir até tarde nos fins de semana. Ainda temos de
economizar muito mais para comprar nossa terra.

- Você está exausta.

- LaVonne disse que cuidaria de Charlie e Carolyn dois dias por
semana. Posso mudar para turnos diurnos. Isso vai facilitar as
coisas.

- E quando poderemos estar juntos? Na hora do jantar?

- Só estou trabalhando meio expediente, Trip.

- E a sua saúde?

- Eu estou bem, Trip. Estou mesmo. Não poderia estar melhor.

E era verdade. Naquele momento.
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Charlie, quatro anos mais velho, adorava a irmã e gostava de
brincar com ela. Conforme foi crescendo, Carolyn aprendeu a sair do
berço e a ir para a cama dos pais. Hildie tinha de se levantar para
carregá-la de volta para o berço.

- Quando é que essa menina vai dormir a noite inteira?

Trip deu risada.

- Acho que é melhor amarrá-la.

Em vez disso, eles passaram a trancar a porta do quarto. Às vezes,
Hildie se levantava de manhã e encontrava Carolyn encolhida em
seu cobertor, do lado de fora da porta.
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- Você está abatida, Hildie. Precisa descansar mais.

- Estou tentando.

Mesmo assim, ela não conseguia recuperar o sono perdido, nem
passando os fins de semana na cama.

Trip foi promovido. Agora tenente, recebia um salário maior.



- Pare de trabalhar. Fique em casa. Não queremos que adoeça de
novo.

Ela sabia disso melhor que ele. E dessa vez talvez não conseguisse
mais sair do hospital.

Atendendo ao pedido de Trip, Hildie pediu demissão. Procurou
dormir mais, porém não tinha sono, diante dos temores crescentes.

Como era enfermeira, conhecia os sinais, mesmo tendo tentado
ignorá-los nos últimos meses. Começou a perder peso de novo.
Precisava de muita força de vontade para executar até as tarefas
domésticas mais fáceis. Acordava com suadouros e febre. Quando a
tosse começou, ela desistiu e disse a Trip que tinha de voltar para o
Arroyo.

1951

Hildie já estava no sanatório de Arroyo havia dois meses e sabia
que não estava melhorando. Deitada na cama, viu todos os sonhos
de Trip indo por água abaixo conforme as despesas aumentavam.
Ele teve de contratar uma babá para tomar conta de Charlie e
Carolyn até que chegasse em casa do trabalho todas as tardes.
Tinha de buscar Charlie na escola todos os dias, cozinhar, lavar a
roupa, arrumar a casa, cuidar do jardim. Qualquer tempo livre ele
passava com ela, deixando os filhos com LaVonne Haversal.

- Se vou morrer, Trip, quero morrer em casa.

O rosto dele se contorceu em agonia.

- Não fale assim.

O médico tinha avisado aos dois que a depressão podia ser o pior
inimigo dela.



- Eu rezo, Trip. Rezo mesmo. Vivo pedindo a Deus para me dar
respostas.

E só vinha uma resposta, sempre. Parecia uma piada de mau gosto.
Trip rezava, e a solução que vinha era a mesma que Hildemara
temia pronunciar em voz alta.

- Ela não virá.

- Ela é sua mãe. Pensa que não faria nada para ajudá-la?

- Eu disse a ela que jamais lhe pediria ajuda.

- É a única maneira de levá-la para casa, Hildie. Ou você vai deixar
o seu orgulho atrapalhar?

- Ela nunca me ajudou antes. Por que faria isso agora, e nessas
circunstâncias?

- Só vamos saber quando perguntarmos - ele disse, segurando as
mãos dela. - Acho que ela vai surpreendê-la.

Trip ligou para Marta enquanto Hildie engolia o orgulho e pensava
por que Deus a pusera tão para baixo. Trip achava que ela temia
que a mãe dissesse não. Mas Hildie temia que ela dissesse sim.

Assim que Trip contou para Marta que ela estava doente e pediu
ajuda, Hildemara soube que qualquer respeito que tivesse
conquistado deixaria de existir. A mãe a acharia uma covarde outra
vez, fraca demais para se manter sobre os próprios pés, incapaz de
ser boa esposa e boa mãe.

Se Marta fosse para lá, Hildemara teria de ficar na cama vendo-a
assumir suas responsabilidades. E a mãe faria tudo melhor do que
Hildemara jamais fizera, porque ela sempre conseguia fazer tudo
com perfeição. Mesmo sem o pai, o sítio funcionava como uma
máquina bem azeitada. Era a mãe que daria asas a Charlie. Ela



provavelmente ensinaria Carolyn a ler antes de completar quatro
anos.

Doente e indefesa, Hildemara teria de ver a vida que ela adorava
sendo tomada pela mãe. Até a coisa em que mais se destacava, a
parte da vida na qual mais provara seu valor, lhe seria tirada pela
mãe.

A mãe se tornaria a enfermeira.

Marta estava no pomar de amendoeiras, sob a copa toda florida de
branco, sentindo o perfume forte da primavera no ar. Lá no alto, as
abelhas zumbiam coletando néctar e espalhando pólen, promessa
de uma boa colheita aquele ano. As pétalas caíam feito flocos de
neve em volta dela, cobriam o solo arenoso e traziam lembranças
da Suíça. Não demoraria muito para as tenras folhinhas verdes
recém-nascidas ficarem num tom de verde mais escuro, e as
amêndoas começarem a se formar em pequenos bulbos.

Nicolas costumava ficar no pomar como ela estava agora, olhando
para cima, através dos galhos cobertos de branco, para o azul do
céu. Ele sempre agradeceu a Deus pela terra, pelo pomar e pelo
vinhedo, dando crédito ao Todo-Poderoso por prover a ele e a toda
sua família. Jamais tivera certeza de que teria alguma coisa, nem
mesmo ela.

Como sentia saudade dele! Marta pensara que os anos
amenizariam a dor de tê-lo perdido. Em parte amenizaram, só que
não do jeito que ela queria. Não conseguia mais se lembrar de cada
detalhe do rosto dele, do tom exato de azul dos seus olhos. Não se
lembrava da sensação de suas mãos nela, do abandono quando se
uniam como marido e mulher. Não se lembrava do som de sua voz.

Mas se lembrava claramente daquelas últimas semanas nas quais
Nicolas sofrera tanto e se esforçara tanto para não demonstrar,
porque sabia que ela o observava em agonia sem poder fazer nada,
com uma raiva contra Deus que só fazia crescer. À medida que o



câncer lhe destruía os músculos do corpo e o deixava só pele e
osso, a fé dele ficava mais forte e mais inabalável.

- Deus não vai abandoná-la, Marta.

Ela acreditou porque acreditava em Nicolas. Ele não temia a morte,
mas não queria deixá-la. Quando ela entendeu a preocupação dele,
disse que tinha se dado muito bem sozinha e que não precisava de
ninguém para cuidar dela. Os olhos dele se iluminaram de riso.

- Ah, Marta, Marta... Quando ela chorou, ele segurou as mãos dela,
sem força. - Não considere isso um fim - murmurou, e essas foram
suas últimas palavras antes de entrar em coma.

Ela ficou sentada ao lado dele até que parasse de respirar. Nicolas
era tão vigoroso. Ela esperava que envelhecessem juntos. Os filhos
tinham crescido e cada um seguira sua vida. Ela pensava que
Nicolas e ela teriam muitos anos felizes juntos, só os dois,
finalmente, com tempo ilimitado para conversar, tempo juntos sem
interrupções. Perdê-lo já era difícil demais, ainda mais presenciando
a terrível crueldade do modo como ele se fora. Ela disse para Deus,
sem meias palavras, o que pensava sobre isso. Um homem bom e
temente a Deus, como Nicolas, não deveria sofrer daquele jeito. Ela
saía de casa e ia para aquele pomar noite após noite clamando por
Deus, cheia de raiva, inquirindo-o furiosamente, socando o chão de
tanto sofrimento.

Sem parar de lamentar a perda de Nicolas, seguiu para outras
tristezas contidas e acumuladas: a violência do pai dela, a vida da
mãe, sempre doente, o suicídio da irmã. Arrancou de dentro todos
os ressentimentos e mágoas.

E Deus deixou que ela expurgasse tudo. Em sua misericórdia, ele
não a destruiu. Em vez disso, ela sentiu o sussurro do vento, o
silêncio, e ele bem próximo, participando com sua presença
reconfortante.



Marta se apegou à promessa de Nicolas. Como ainda amava aquele
homem... E eles se encontrariam de novo, não por qualquer coisa
que ela ou Nicolas tivessem feito nesta vida para concretizar isso,
mas porque Jesus os tinha a ambos na palma de sua mão todo-
poderosa. Os dois comungavam em Cristo e sempre comungariam,
embora ela tivesse de suportar aquela separação física pelo tempo
que Deus quisesse. O Senhor já tinha determinado o dia de sua
morte, e Marta tinha a sensação de que ainda demoraria muito.

Passadas aquelas primeiras semanas de sofrimento depois da
morte de Nicolas, quando ela finalmente se exauriu e secou de
tanto chorar, Marta começou a ver Deus em tudo à sua volta. Os
olhos dela se abriram para a beleza daquele lugar, para a ternura
de sua família e dos amigos que ainda ofereciam ajuda e consolo,
para Hitch e Donna Martin, que a auxiliavam no trabalho. Dava
longos passeios de carro para pensar e conversava com Deus
facilmente enquanto rodava. Pediu-lhe perdão pelo comportamento
rebelde e se arrependeu. Enquanto ela vociferava, Deus espalhava
graças sobre ela, cuidando, protegendo e sendo carinhoso, quando
ela manifestava o que tinha de pior.

E agora ela ria, sabendo que Nicolas ficaria muito surpreso e
satisfeito se pudesse ver essa sua mudança. Marta não rezava só
antes das refeições. Ela rezava o tempo todo. Quando abria os
olhos de manhã, pedia a Deus para cuidar do seu dia e orientá-la.
Quando fechava os olhos à noite, agradecia-lhe. De manhã até a
noite, buscava sempre sua orientação.

Mesmo assim, a solidão às vezes chegava sorrateira, como hoje,
agarrando-lhe o pescoço e fazendo o coração palpitar com uma
estranha sensação de pânico. Ela nunca fora de contar ou de
depender exclusivamente do marido, mas ele tinha se tornado
parte integrante de sua existência. Nicolas agora estava no céu, e
ela continuava presa à terra. Jesus estava com ela, mas ela não
podia vê-lo, não podia tocá-lo. Marta nunca fora de muitos abraços



e beijos com ninguém, exceto com Nicolas, e agora sentia falta do
toque humano.

Por que essa inquietação dentro dela? Estava fraquejando ou
apenas enfrentando uma fase difícil?

Sentia falta de tantas coisas... De ficar observando os filhos ou os
meninos do Pandemônio de Verão caçando insetos e sapos, ou
atravessando o celeiro em pernas de pau.

Sentia falta do som das risadas e dos gritos deles quando
brincavam de pega-pega ou saíam para brincar à noite, ao luar.
Agora, a única coisa que preenchia o silêncio era o zumbido das
abelhas. O ar, puro e refrescante, estava parado; não havia vento.

Marta se recriminou. Não tinha paciência para a autocomiseração
nos outros, e muito menos em si mesma. Tinha começado sua
jornada sozinha, não tinha?

”Olhe só os pássaros, Liebling. A águia voa sozinha”, dissera-lhe a
mãe todos aqueles anos atrás. Muito bem. A vida não era justa. E
daí? A vida era difícil. Mas nem por isso ela precisava se tornar uma
velha resmungona, arrastando os pés o dia inteiro. Ela alçaria voo
batendo as asas, como uma águia; correria sem ficar cansada;
andaria sem desmaiar. Voaria sozinha e confiaria em Deus para
manter seu espírito sempre voando. Consideraria tudo aquilo
felicidade.

Tinha muitas bênçãos para somar. Os filhos haviam crescido fortes
e construído os próprios ninhos e famílias. O viveiro de Bernhard e
Elizabeth em Sacramento estava indo bem. Os estúdios de cinema
requisitavam Clotilde por sua experiência na criação de figurinos.
Rikka, sempre sonhadora e adorável, continuava com Melvin a seus
pés. Quanto tempo levaria para aquele pobre jovem entender que
Rikka amava a arte acima de qualquer coisa?



Só Hildemara ainda a preocupava. Marta não tinha paz quando
pensava nela. A filha mais velha não parecia nada bem na última
vez em que a vira. E há quantos meses fora isso? É claro que tudo
podia ter mudado para melhor a essa altura. Dos quatro, Hildemara
era a que menos falava da própria vida, mantendo distância. Ou era
só imaginação de Marta?

Sentia uma saudade imensa de Hildemara, mas, se a filha queria
manter distância, tudo bem. Marta não meteria o nariz onde não
era chamada. Pelo menos Hildemara sabia como se cuidar,
especialmente se aprendesse que manter a casa não era tão
importante como cuidar da própria saúde.

Marta deu uma risadinha e balançou a cabeça, lembrando-se de
como Hildemara tinha chegado em casa, vinda do curso de
enfermagem, e passado as férias inteiras escovando e esfregando
tudo que via pela frente: pisos, paredes, bancadas, prateleiras.
Estava obcecada por livrar a fazenda dos germes, como se isso
fosse possível. Marta sentiu-se insultada na época, ficou
irritadíssima e não conseguiu se controlar.

Ela lembrava muitas vezes o dia em que Hildemara saíra de casa.
Naquele dia, Marta a pressionara demais. Havia magoado a filha e
a deixado furiosa. Hildemara nunca fazia nada com facilidade, e
provocar sua raiva tinha servido bem para Marta motivar a menina.
Se conseguisse deixá-la bem furiosa, a filha esquecia o medo. Mas
agora ela imaginava se aquela raiva persistia, mesmo depois que
as bênçãos se tornaram aparentes. Esperava que não.

A raiva também não tinha funcionado com ela? Será que teria
deixado Steffisburg se não estivesse furiosa com o pai? Ou será que
foi por orgulho? A filha fora uma bênção de Deus durante a doença
de Nicolas. Hildemara provara seu grande valor naqueles últimos
meses, tão difíceis. Tinha conhecimento, era eficiente e
transbordava de compaixão. Não deixava a emoção governar. Foi
como um bálsamo naquela casa. Uma ou duas vezes, enfrentou



Marta nos cuidados com seu paciente. Não devia ter sido nada fácil
para Hildemara assistir à morte do pai. Marta sentia muito orgulho
dela.

Contudo, nas semanas seguintes à morte de Nicolas, Marta
reconheceu a ameaça crescente que pairava sobre ela e a filha.
Hildemara ficou lá para fazer companhia à mãe, para lhe servir, o
que para Marta foi um consolo. Tinha se acostumado a que a filha
fizesse as coisas para ela. Mas Deus abriu seus olhos e ela ficou
furiosa. Marta, que havia jurado jamais servir a ninguém, estava
transformando a filha em uma serva. Sua consciência a perseguiu
sem dó. A mãe tinha libertado a filha e agora a prenderia numa
jaula? Por que uma mulher fisicamente saudável precisava de uma
enfermeira? Mortificada, viu como Hildemara cozinhava, limpava e
cuidava de tudo. A atividade constante e a busca de coisas novas
para fazer revelavam o turbilhão interno da filha. E Marta sentiu
aquilo como uma pancada.

Hildemara não pertence a este lugar. Liberte-a! Quanto mais Marta
pensava nisso, mais furiosa ficava - consigo mesma, mais do que
com Hildemara. Sentiu vergonha agora ao lembrar o tempo que
levou para fazer o que era certo. Tinha expulsado Hildemara de
casa. Ficou com o coração partido, mas uma boa mãe ensina os
filhos a voar. Alguns, como sua irmã Elise, nunca batiam as asas.
Outros, como Hildemara, precisavam ser empurrados até a beira do
ninho para aprender a voar. Marta lamentou ter pressionado tanto a
filha, mas, se não tivesse feito isso, onde elas estariam agora? Ela
sentada na cadeira de balanço, como a rainha de Sabá, lendo por
puro prazer, enquanto a filha trabalhava naquele tapete de retalhos
até ficar com as mãos em carne viva? Deus nos livre!

Se ao menos tivesse tido a capacidade de enxotar Hildemara com o
jeito doce de sua mãe, com bênçãos, em vez de uma mentira: ”Eu
não quero você aqui”.



Marta muitas vezes se espantava com as diferenças entre ela e a
filha mais velha. Muito tempo atrás, ela decidira que não seria
serva de ninguém. Hildemara seguira a carreira da servidão. Servir
aos outros parecia ser de sua natureza. Marta tivera medo de ser
atraída de volta para casa pela doença da mãe e pela dependência
de Elise. Hildemara tinha ido para casa por vontade própria e se
dedicara de coração a cuidar do pai - e da mãe, como acabou
acontecendo.

O pai de Marta havia cortado as asas da mãe dela e a aprisionado
numa gaiola. Fez com que trabalhasse até perder a saúde. Se
tivesse oportunidade, ele teria feito o mesmo com Marta. A mãe
sabia disso tão bem quanto a filha. Marta ficava sempre aflita, sua
consciência a atormentava. Como pôde deixar a mãe, doente como
estava, e sair em busca de seu sonho? Como ousava gozar sua
liberdade à custa de quem amava tanto? A mãe entendeu a
sensação de culpa que prendia Marta e a livrou dela.

”Você tem a minha bênção, Marta. Faço isso de todo o coração,
sem restrições.”

Tinham se passado muitos e muitos anos, e Marta sempre se
agarrou àquelas palavras.

”Você tem o meu amor.” As palavras tinham poder. As do pai
esmagavam, acabrunhavam. As da mãe elevavam o espírito e a
libertaram para encontrar seu caminho no mundo. Talvez se a mãe
dela soubesse até que distância de casa Marta iria, ela voltasse
atrás. Talvez essa tivesse sido mais uma razão para manter Elise
tão próxima, cortando as asas dela sem querer e impedindo-a de
voar. Muitas vezes, Marta sentira vontade de manter Hildemara por
perto. Doente desde o nascimento, um bebezinho frágil e propenso
a doenças, Hildemara Rose cortava o coração de Marta. Ela quis
proteger e cobrir a menina de amor. Que trágico desperdício seria
se tivesse cedido a essa vontade! Não, Marta disse para si mesma



com firmeza, não poderia incapacitar a filha. Tinha feito a coisa
certa ao abafar aqueles desejos.

Bernhard, Clotilde e Rikka tinham nascido com o espírito
independente. Hildemara Rose já chegara ao mundo dependente.
Se a decisão fosse inteiramente dela, talvez ainda estivesse em
casa, trabalhando para a mãe, esquecendo-se de viver a própria
vida. Marta não estava disposta a esperar e ver os anos se
passarem, nem a assistir a um padrão antigo renascendo. Sua mãe
agira certo com ela, mas não com Elise. Marta não podia se permitir
cometer o mesmo erro com Hildemara Rose.

Por que será que estava pensando tanto na menina ultimamente?
Jamais teria paz com ela?

Era hora de parar de tentar adivinhar se havia feito a coisa certa ou
não. Fizera o melhor possível com cada um dos filhos. Precisava
tomar outras decisões. Precisava pensar na própria vida.

Por mais que tivesse aprendido a amar o pomar e o vinhedo, aquele
sítio era o sonho de Nicolas, não o dela. Ficava inquieta ali. E os
planos que havia abandonado tanto tempo atrás? Será que não
tinha mais idade para retomá-los? Ou eram grandes demais para
ela agora? Ela quisera ter um hotel. Agora não dava a mínima
importância para isso, mas que tal estudar? Ficou imaginando o que
as pessoas diriam se uma mulher da idade dela aparecesse para
uma aula na faculdade. Por outro lado, por que se importaria com o
que os outros pensam? Algum dia tinha se importado com isso?

Será que a admitiriam sem o diploma do segundo grau? Sem dúvida
a fariam passar por provas. Que fizessem. Ela sabia mais do que
qualquer adolescente de dezoito anos que tinha conhecido ao longo
da vida. Então não tinha lido e relido os livros da escola dos filhos
enquanto eles dormiam?

Talvez estivesse sendo apenas uma velha tola. Será que o diploma
do segundo grau importava tanto assim agora? Devia apenas



superar o fato de não ter um e pronto. Podia continuar lendo todos
os livros da biblioteca, um a um, até perder a visão e cair morta.

Autocomiseração de novo. Senhor, não deixe que eu adquira esse
hábito revoltante. E aproveitando a oportunidade, meu Deus, eu
não sei o que fazer. Mas parece uma perda de tempo imensa ficar
aqui e continuar como estou. Pago um salário justo aos Martin e
tenho mais que o suficiente para viver, mas sinto... O quê? O que é
que eu sinto? Nem sei mais o que eu quero, por que continuo
vivendo. Antigamente, tudo parecia tão certo na minha cabeça...

Hildemara. Ela viu a filha outra vez, mentalmente. O que tem ela?
Havia arestas a aparar entre as duas, mas Marta não sabia o que
fazer quanto a isso. Não tinha muita certeza do que era e nenhuma
intenção de se desculpar por ter sido dura com ela, quando essa
dureza era necessária.

O que tem Hildemara, Senhor? O que está tentando me dizer?
Explique-me logo!

- Sra. Waltert!

Hitch Martin foi ao encontro dela. Nicolas tinha razão quanto ao
homem de Oklahoma ser um trabalhador dedicado e de confiança.
Ele mantinha a propriedade do jeito que Nicolas gostaria, e Marta
não se importava de lhe pagar um salário maior do que pagavam
na região.

- Donna e eu estamos de saída para comprar suprimentos e
queremos saber se precisa de alguma coisa.

Educados, sempre respeitosos e atenciosos, Donna e o marido
nunca deixavam de perguntar, mesmo sabendo que a resposta era
sempre a mesma.

- Não preciso de nada, Hitch.



Marta gostava de ter desculpas prontas para entrar no carro e dar
um passeio.

Hitch pôs as mãos na cintura e ficou admirando as árvores.

- Está parecendo que a colheita vai ser muito boa, não?

As colmeias próximas dali estavam agitadas.

- Está mesmo.

Se não viesse um vento forte ou uma chuva tardia para estragar
tudo. As abelhas certamente estavam fazendo o seu trabalho.

- Espero um dia ter um lugar como este para mim. - Ele olhou para
ela de lado, timidamente. - Caso não tenha dito recentemente, sra.
Waltert, sou muito grato por a senhora ter me contratado e nos
deixado usar a casa grande.

Hitch parecia mais em forma do que quando fora contratado.
Comida boa e farta, um teto decente sobre a cabeça e menos
preocupações quanto aos cuidados dos quatro filhos - tudo isso
provocava mudanças.

- Nosso arranjo foi bom tanto para mim como para vocês.

Talvez até mais para ela, que tinha horas livres para fazer o que
quisesse, e por isso era grata. Lembrava-se de como era morar
numa barraca cheia de frestas, com quatro filhos e apenas um
celeiro para os momentos de privacidade com o marido. Lembrou-
se de ter passado três anos trabalhando feito uma escrava, em
verões escaldantes e invernos gelados, para um homem que os
enganara com sua justa parcela dos lucros, Ela jurou que nunca
trataria daquela forma quem quer que trabalhasse para ela. Os
Martin eram boas pessoas, e ela pretendia fazer com que
prosperassem. Parecia que Hitch não tinha pressa nenhuma de sair.



- Ouça só essas abelhas. - Teremos bastante mel para vender. Em
breve ela fumegaria as colmeias para tirar o mel. Donna
centrifugava os favos, enchia e etiquetava os vidros para vendê-los.

- Não há nada mais saboroso que mel de amendoeiras, madame.
Ah, a propósito, quando estava vindo para cá, ouvi seu telefone
tocar.

Devia ser uma das amigas da igreja precisando que ela cozinhasse
alguma coisa para alguém doente ou necessitado.

- Quem quer que seja, ligará de novo.

Marta e Hitch conversaram sobre os negócios da fazenda na volta
para casa. O moinho precisava de conserto. Teriam de começar a
cavar os canais de irrigação em breve. Agora que tinham um
banheiro com chuveiro dentro da casa, a pequena construção com a
bomba-d’água podia ser convertida em algo mais útil. O celeiro
precisaria de pintura no próximo ano. Ela podia empregar mais mão
de obra para aquele projeto se ele precisasse.

- Não quero vê-lo no alto de uma escada de extensão, Hitch.

Ele deu risada e disse que mandaria um dos filhos subir para fazer o
trabalho.

Hitch comentou que o trator estava enguiçando de novo, mas que
ele podia consertá-lo, se tivesse as peças. A mãe lhe deu permissão
para comprar o que precisasse. Ela sempre tinha uma lista de
tarefas, mas ele tinha começado a prever seus pedidos e a fazer o
trabalho antes mesmo de receber as ordens. Era um bom homem,
um bom fazendeiro.

Depois que os Martin partiram na velha caminhonete, Marta ficou
andando por lá. As árvores frutíferas ao lado da casa grande tinham
crescido. Ela e Donna fariam compota de pêssego e pera. As
ameixas renderiam bastante se fossem secas ou utilizadas para



fazer geleia. Havia uma boa quantidade de maçãs para alimentar
os filhos de Donna, em fase de crescimento, e para as crianças dos
vizinhos também. E haveria igualmente muitas laranjas e limões.

Agora que Donna estava cuidando das galinhas, dos coelhos e da
horta, Marta tinha pouca coisa para fazer. Na véspera havia lavado
roupa, e aquela manhã assou pão para ela e para os Martin. Podia
passar o resto da tarde terminando o quebra-cabeça de cinco mil
peças que Bernhard e Elizabeth haviam lhe dado no Natal anterior.
Bernhard havia dado risada e dito que aquilo era para mantê-la
ocupada e longe do pé de Hitch Martin por algum tempo. Ela
calculou quantas horas já tinha gasto com o passatempo e gemeu.
Todo aquele trabalho, para quê? Para desmontar quando
terminasse, guardar de novo na caixa e dar para alguém que
tivesse tempo para se distrair.

Meu Deus, ajude-me. Não quero passar a vida montando quebra-
cabeças e vendo televisão. Terei tempo bastante para isso quando
ficar realmente velha. Aos oitenta e cinco ou noventa anos.

O telefone tocou. Marta deixou a porta de tela bater quando entrou.
Atendeu no quarto toque.

- É o Trip, dona Marta.

Ela soube pela voz dele que as notícias não eram boas.

- Hildemara está doente de novo, não está?

Ela se sentou numa cadeira da cozinha. Talvez houvesse um motivo
para ela estar pensando tanto na filha mais velha ultimamente.

- Ela voltou para o hospital.

- Então deve começar a melhorar.

- Ela já está lá há dois meses e não houve melhora.



Dois meses!

- E você só me diz isso agora?

- A Hildie pensou que voltaria para casa em algumas semanas. Ela
não queria que se preocupasse. Nós dois esperávamos...

Ele parou de falar de novo. Mentira, tudo aquilo era mentira, mas
Marta podia imaginar a preocupação no rosto dele e tratou de se
acalmar.

- Como é que você está se virando sozinho com as crianças?

- Uma vizinha toma conta deles enquanto estou no trabalho.

Uma vizinha. Ora, isso não era maravilhoso? Hildemara e Trip
preferiam ter uma estranha cuidando dos filhos a ligar para ela e
pedir ajuda. Como isso tinha acontecido? Marta apoiou os cotovelos
na mesa. Segurou o fone com uma das mãos e esfregou a testa
com a outra. Sentiu uma dor de cabeça chegando. Era melhor falar
antes de não poder mais.

- Imagino que ela precise de tempo.

- Tempo. - A voz dele ficou entrecortada. - Ela só se preocupa com
as contas do hospital e que eu fique com dívidas. - Ele pigarreou. -
Ela diz que, se vai morrer, quer morrer em casa.

Marta sentiu um calor crescendo dentro de si. Então Hildemara
havia desistido de novo.

- Faça Hildemara lembrar que tem um marido e dois filhos para
cuidar. Que ainda não cumpriu sua missão na vida.

- Desta vez está pior. Querer viver nem sempre adianta.

Parecia que Hildemara não era a única que desistira de lutar. Marta
pensou em sua mãe. Será que ela queria viver? Ou tinha desistido



também? Tinha ficado cansada demais com a luta de se agarrar à
vida, até por Elise, e por isso se rendera?

- Precisamos de sua ajuda, dona Marta.

- Se está me pedindo para ir aí e ajudar a enterrá-la, a resposta é
não.

Ele deu um suspiro ruidoso e xingou. O tom de voz ficou áspero.

- Bem que a Hildie disse que você não ia ajudá-la.

Aquelas palavras calaram fundo. Marta teve vontade de dizer que
ajudaria Hildemara mais do que a filha poderia entender, mas isso
não auxiliaria Trip a enfrentar o que estava acontecendo nem faria
Hildemara melhorar.

Ela endireitou os ombros, afastou a cadeira para trás e se levantou.

- Se minha filha é capaz de se agarrar a antigos ressentimentos por
tanto tempo, com a ajuda de Deus ela será capaz de se agarrar à
vida também, Trip Arundel.

- Eu não devia ter ligado - ele soou derrotado.

- Não. Você devia ter ligado antes! O problema é que não posso
fazer nada de imediato.

Ela tinha coisas a resolver e precisaria trabalhar rápido. Ela e Hitch
Martin haviam feito um acordo de cavalheiros. Talvez fosse hora de
botar tudo por escrito. Precisaria conversar com ele antes, e depois
com um advogado. Queria ter certeza de que as coisas ficariam
muito bem explicadas, para que nem ela nem os Martin saíssem
prejudicados.

- Desculpe - Trip gaguejou com a voz embargada.



O genro parecia tão cansado e desesperançado que Marta sentiu a
dor crescer dentro de si. Será que ia mesmo perder a filha? Teria de
ver Hildemara sofrer como a mãe tinha sofrido, lutando para
respirar, tossindo sangue num lenço?

- Estamos tendo esta conversa agora. Então vamos rezar muito e
pedir para os outros rezarem conosco. Tenho um grupo grande de
mulheres com tempo de sobra para orar. Venha para Murietta, Trip.
Terei de tomar algumas providências por aqui. Mas venha. Está me
ouvindo?

- Sim, senhora.

- Ótimo. Vamos nos sentar sob o loureiro e conversar sobre o que
eu posso e o que eu não posso fazer.

Trip disse que iria de carro para lá no sábado, com as crianças.

Marta se sentou e escreveu uma lista no diário. Prioridades antes
de mais nada. ”Conversar com Hitch e Donna sobre a administração
do sítio.” Hitch havia dito que um dia gostaria de ter um lugar como
aquele. Administrar a fazenda na ausência dela o impulsionaria na
direção desse objetivo. Precisariam de um contrato legal para a
proteção dos dois. Charles Landau tinha boa reputação como
advogado. Ela tinha uma conta na loja de ferragens e na de ração e
grãos. Daria permissão a Hitch para pegar o que fosse preciso sem
ter de falar com ela antes. Precisava fazer uma cópia do roteiro de
manutenção do sítio contido no diário e dá-la para Hitch também,
apesar de parecer que ele já o conhecia. Nicolas queria ter certeza
de que ela sabia o que era preciso fazer e quando, durante o ano
inteiro.

Marta passou o dia todo pensando nos negócios do sítio e nas
coisas que teria de resolver. Preocupações zumbiam-lhe como
moscas no cérebro, e ela as afastava com orações. Exausta, foi
para a cama, mas não conseguiu dormir. Assim que acordasse,
conversaria com Hitch e Donna, depois iria à cidade marcar uma



consulta com Charles Landau e cuidar das contas nas lojas.
Aborrecida, disse para si mesma que parasse de pensar e tratasse
de descansar um pouco.

Hildemara não queria que Trip ligasse. ”Bem que a Hildie disse que
você não ia ajudá-la.” Será que a filha acreditava realmente nisso?

Deitada no quarto escuro, Marta avaliou seus atos do passado.
Pediu a Deus que a ajudasse a enxergar com os olhos de Hildemara
e, quando fez isso, teve uma dúvida. Será que Hildemara sabe
como eu a amo?

Desejou ter sido uma pessoa mais gentil, como a mãe dela, alguém
que orasse e confiasse em Deus desde o princípio, por pior que
fosse a situação. A vida com o pai de Marta tinha sido terrível. Nada
agradava àquele homem. No entanto, sua mãe o tratava com
respeito e carinho. Ela trabalhava muito, jamais reclamava, nunca
cedia ao desespero e continuava a amá-lo, mesmo quando ele
mostrava seu pior lado. Marta entendia que tinha tornado a vida da
mãe ainda mais difícil. De pavio curto, teimosa, voluntariosa, nunca
foi uma criança fácil. Brigava com o pai, recusava-se a ser dócil,
mesmo quando ele batia nela. Quantas vezes a mãe entrara no
meio, implorando, tentando protegê-la?

A mãe só magoara Marta uma vez. ”Você é mais parecida com seu
pai do que comigo.”

Na época, Marta se sentira ofendida, mas devia ter prestado
atenção. Devia ter lhe servido de aviso! As palavras duras, a raiva
incontida, o desejo de conquistar seus objetivos a qualquer custo -
não havia herdado tudo aquilo do pai? A mãe não tivera intenção
de magoá-la. Queria apenas que Marta visse o pai de outra
maneira, sem ódio, sem condená-lo.

Será que Hildemara a via do mesmo jeito? Será que a via como
uma pessoa inflexível, sempre insatisfeita com os esforços da filha,
sempre à procura de defeitos, insensível, incapaz de amar? Se



Hildemara achava que não podia pedir ajuda, isso não esclarecia
tudo?

Como é que tamanho mal-entendido havia crescido entre elas? Sim,
reconheceu Marta, tinha magoado a filha algumas vezes, mas para
torná-la mais forte, não para destruí-la. Será que estava tão
determinada a fazer com que Hildemara se levantasse e reagisse
que havia se tornado tão intratável, cruel e insensível como o
próprio pai? Por Deus, não!

Ela via claramente que tinha sido mais dura com Hildemara do que
com os outros filhos. Tinha feito isso por amor. Tinha feito isso para
salvar Hildemara do destino de Elise. Não queria que sua menina
crescesse com medo do mundo, escondida dentro de uma casa
controlada por um tirano, totalmente dependente da mãe.

E Hildemara não tinha crescido assim. Marta sempre odiara o pai.
Estava descobrindo agora que nunca o perdoara. Quando ele enviou
o telegrama dizendo que ela voltasse para casa, ela queimou a
mensagem e desejou que ele fosse para o inferno. Como ousava
esperar que Hildemara a perdoasse, se não conseguia perdoar o
próprio pai?

O sofrimento se apoderou de Marta com tanta força que ela se
sentou e curvou as costas para frente.

Nunca encostara a mão em Hildemara nem batera nela com um
cinto até tirar sangue, como o pai havia feito com ela. Nunca a
chamara de feia nem dissera que ela era burra. Nunca dissera que
ela não tinha o direito de estudar, que educação seria um
desperdício no caso dela. Nunca fizera Hildemara trabalhar para
depois ficar com o que ela ganhasse. Desprezada e rejeitada pelo
pai, Marta reagira, extravasara a fúria por ele ter tentado enterrar
seu espírito sob a avalanche de suas próprias decepções.

E a mãe a embalara com palavras de estímulo. A mãe a mantivera
de cabeça erguida para que ela pudesse respirar. Mandou-a para



longe porque sabia que, se ela ficasse, se tornaria exatamente
como ele: insatisfeito, egoísta, cruel, alguém que punha a culpa nos
outros por tudo que não dava certo em sua vida.

Ela sempre fora o bode expiatório do pai. E você fez dele o seu.
Marta levantou-se da cama, foi até a janela e espiou o jardim
iluminado pelo luar, as portas fechadas do celeiro, as amendoeiras
cobertas pelo véu branco da florada.

Será que ela teria saído da Suíça e partido em sua jornada se não
fosse o pai? Sempre creditara à mãe sua liberdade, mas o pai teve
sua parte também. Ela era a filha menos querida. Hermann era o
primogênito. Elise, linda como um anjo.

Agora podia entender como tratara os filhos de modo diferente.
Teve orgulho de Bernhard, seu primeiro filho. Clotilde era muito
viçosa, possuía um espírito independente desde que nascera. Nada
segurava aquela menina. E Rikka, com sua beleza etérea e seu
fascínio quase infantil pelas criações de Deus, era como uma estrela
caída do céu, não parecia deste mundo. Não tinha medo de nada.
Podia vagar e flutuar pela vida, deliciada com suas maravilhas,
vendo sombras, mas ignorando todas.

E onde Hildemara se encaixava? Hildemara, a menorzinha, a menos
vivaz, a mais dependente, lutara desde o começo - para viver, para
crescer e mais tarde para encontrar um sonho, para construir a
própria vida, para desabrochar. E agora precisava lutar para
sobreviver. Se não tinha coragem de fazer isso sozinha, Marta
precisava descobrir um modo de lhe dar essa coragem.

Teve um lampejo de lembrança, de Hildemara correndo para casa,
apavorada porque o sr. Kimball havia tentado estuprá-la. Mas agora
Marta se dava conta de que ela brigara e conseguira se libertar de
um homem adulto que era mais forte que Nicolas. Tinha sido
suficientemente inteligente para fugir correndo. Aquele dia,
Hildemara demonstrou muito vigor e presença de espírito, e em



outros momentos também. Tinha tomado a iniciativa de arrumar
um emprego. Disse que não iria para a universidade e partiu para o
curso de enfermagem. Seguiu Trip de uma base a outra, montou
casa em cidades desconhecidas, fez novos amigos. Atravessou o
país sozinha e voltou para casa para ajudar Bernhard e Elizabeth a
manter a terra dos Musashi, apesar das ameaças, dos incêndios e
dos tijolos que jogavam nas janelas.

Minha filha tem coragem, Senhor!

Apesar das aparências, e mesmo detestando ter de admitir, Marta
sempre tivera uma pequena preferência por Hildemara sobre os
outros filhos. Desde o momento em que a filha viera ao mundo,
Marta se ligara profundamente a ela. ”Ela é parecida com a mãe”,
Nicolas dissera, sem querer estabelecendo as bases do
relacionamento entre elas. Todas as coisas cruéis que o pai havia
dito sobre a aparência dela se avolumaram dentro de si quando viu
que Hildemara Rose não era bonita. E que, como Elise, era frágil.

Mas Hildemara não continuaria assim. Marta resolvera, naquela
primeira semana assustadora, que não enfraqueceria Hildemara
Rose como sua mãe havia enfraquecido Elise.

E agora estava pensando se não tinha pressionado demais
Hildemara e, fazendo isso, acabado por afastar a filha.

Oh, Deus, será que consigo trazê-la para perto de mim outra vez?
Hildemara tinha a constituição da mãe de Marta. E agora parecia
que tinha a doença dela também. Será que teria o mesmo destino?

Por favor, Senhor, dê-me tempo. Ela cobriu o rosto e rezou. Oh,
Deus, gostaria de ter sido mais parecida com minha mãe para criar
Hildemara, e menos com meu pai. Talvez tivesse conseguido tornar
minha filha forte sem feri-la. Mas agora não posso voltar atrás e
desfazer o passado. Hildemara Rose não acredita em mim, não me
entende. E isso é culpa minha, não dela. Será que ela entende que
sinto orgulho dela e de suas realizações? Será que ela me conhece?



Ela é capaz. Marta abaixou as mãos, abriu a cortina e olhou para as
estrelas. - Jesus – murmurou:

- Será que ela terá disposição de percorrer metade da distância que
nos separa?

Que importância tem isso? Marta abaixou a cabeça. Era apenas seu
orgulho se intrometendo de novo.

Hildemara tinha trabalhado duro e se saído bem. Teve seus
momentos de desespero quando quis desistir, mas reagiu quando a
esperança se apresentou, levantando-se de novo. Ela não era Elise.
Podia ficar deprimida, mas não se entregaria. Não se Marta pudesse
colaborar.

Hildemara podia ser mais apagada do que Bernhard, que pensava
que podia dominar o mundo, menos segura de si do que a fogosa
Clotilde, em sua busca de fama e sucesso, e não tão intuitiva e
talentosa como Rikka, que via o mundo através de olhos angelicais.
Mesmo assim, Hildemara tinha fibra. Possuía dons próprios.

Marta levantou o queixo novamente. Minha filha tem o coração de
uma serva, que deve agradá-lo, Senhor. Como seu filho, ela é
humilde, mas não é nada covarde. Pode estar como um bambu
quebrado agora, com o vento gelado da morte no rosto, mas, o
Senhor não permitirá que seu espírito esmoreça. O Senhor disse
isso e eu acredito. Mas dê-me um tempo com ela, Senhor. Eu
imploro. Ajude-me a consertar meu relacionamento com ela. O
Senhor sabe que lutei a vida inteira para não ser uma serva. Eu
confesso. Sempre odiei a simples ideia de ser uma serva!

Uma brisa suave entrou pela janela aberta, como se Deus
sussurrasse para ela. Marta secou as lágrimas do rosto.

- Senhor - ela sussurrou também -, ensine-me como servir à minha
filha.



Marta levantou-se bem cedo na manhã seguinte e rezou. Saiu pela
porta lateral que dava para o jardim e deixou o jornal aberto na
mesa da cozinha. Deu a volta pela frente da casa grande e bateu à
porta principal. Quando Donna abriu, Marta pediu para conversar
com ela e com Hitch sobre um assunto importante. Os dois ficaram
nervosos quando a convidaram para se sentar à mesa com eles e
tomar uma xícara de café fresco. Marta contou o que estava
acontecendo com Hildemara e que estava pensando em fazer
certas mudanças no sítio. Hitch ficou desolado. Donna olhou triste
para ele e deu um sorriso forçado para Marta.

- Com a morte do seu marido e tudo, e como sua filha precisa de
você, é compreensível que queira vender a propriedade.

- Não vou vendê-la. Eu queria oferecer um contrato para vocês
cuidarem do lugar. Digam-me o que querem e eu lhes direi do que
preciso. E o advogado Charles Landau porá tudo no papel, para não
haver nenhuma dúvida.

Hitch levantou a cabeça.

- Não vai vendê-la?

- Foi o que eu disse. - Ela olhou com ar de zombaria para Donna. - É
melhor mandá-lo limpar os ouvidos. - E se virou para Hitch outra
vez. - Pode ser que eu precise vendê-la em algum momento, mas
nesse caso vocês terão preferência na compra. Isto é, se quiserem.

- Nós não temos dinheiro - ele disse, num tom pessimista.

- Como conheço seu bom trabalho, posso até me dispor a não
anunciar a propriedade, para nenhum banqueiro acabar dando o
melhor lance e ficar com ela.

Ela olhou para os dois.

- E então?



- Sim! - disse Hitch, com um sorriso de orelha a orelha.

- Por favor - Donna completou, com o rosto iluminado.

Resolvida a questão, Marta foi até a cidade de carro para acertar os
detalhes. E então, obedecendo a um impulso, seguiu até Merced e
foi fazer compras.

Aquela noite, ela escreveu para Rosie e lhe contou sobre o estado
de Hildemara.

Querida Rosie,

Andei pensando nas tardes que passávamos no conservatório. Sinto
que está na hora de partilhar algumas dessas experiências com
Hildemara Rose. Por isso, fue até Mercee e passei por todas as
lojas, mas não encontrei uma coisa de qualidade como eu queria.

Depois de passar horas procurando, desanimei. Na verdade, me
aborreci. Mas continuei andando e encontrei uma loja cuja dona era
da Suíça. Passamos horas conversando até que chegou o momento
em que a proprietária precisava fechar a loja.

E eu precisava voltar para Muriietta. Antes de sair, finalmente
consegui lhe contar o que eu estava procurando e, por quê. Gertru
(este era seu nome), foi até o quarto dos fundos e voltou com
umacaixa velha e empoeirada cheia de pratos. Disse que tinha se
esquecido deles até aquele momento.

Eu agora sou a orgulhosa proprietária de um jogo de chá Koyal
Albert, igual ao de Lady Carlyle: quatro pratinhos, quatro xícaras e
pires. Gertrud também me vendeu delicadas colheres e garfos que
valem cada dólar que ela arrancou de mim. Vou fazer todos aqueles
doces e salgados maravilhosos para Hildemara Rose, os mesmos
que um dia servi para Lady Daisy. Vou lhe servir chá indiano e
enfeitá-lo com creme e uma boa conversa.



Se Deus quiser, vou reconquistar minha filha.



Nota da autora

Caro leitor,

Desde que me converti ao cristianismo, minhas histórias começam
com as batalhas que tenho travado neste meu caminho da fé ou
com problemas que ainda não resolvi. Foi assim que esta série de
dois livros começou. Eu queria explorar o que provocou a rixa entre
minha avó e minha mãe nos últimos anos de vida de minha avó.
Teria sido um simples mal-entendido que as duas nunca tiveram
tempo de esclarecer? Ou era algo mais profundo, que havia crescido
ao longo dos anos?

Muitos acontecimentos desta história foram inspirados na pesquisa
que fiz da história da minha família e em coisas que li nos diários de
minha mãe ou vivi pessoalmente.

Por exemplo, quando eu tinha três anos, minha mãe teve
tuberculose, exatamente como Hildie. Papai a trouxe do sanatório
para casa, e vovó Wulff veio morar conosco para ajudar. Foi difícil
para todos. Uma criança não é capaz de entender doenças
contagiosas. Passei muito tempo achando que minha mãe não me
amava. Ela nunca me abraçava nem me beijava. Mantinha distância
para proteger os filhos, mas levei anos para entender que o que
parecia rejeição na verdade era uma prova de sacrifício por amor.

Enquanto refletíamos sobre o passado, meu marido, Rick, e eu
resolvemos fazer uma viagem até a Suíça, terra natal de minha
avó. Vários anos antes, tínhamos ido para a Suécia conhecer muitos
parentes do Rick pelo lado materno. Eu sabia que não teria a
mesma oportunidade na Suíça, mas queria ver o lugar onde vivera
minha avó. Visitamos Berna, onde minha avó cursou a escola de
prendas domésticas, e Interlaken, onde trabalhou no restaurante de
um hotel. Quando comentei com nossa guia que minha avó vinha
da pequena cidade de Steffisburg, perto de Thun, ela e o motorista
do ônibus resolveram fazer uma surpresa para nós. Pegaram um



caminho alternativo, entraram em Steffisburg e pararam na frente
da igreja luterana centenária que a família de minha avó deve ter
frequentado. Rick e eu posamos na frente do mapa de Steffisburg
para tirar uma foto antes de passear em volta da igreja e de nos
sentar no santuário. Subimos e descemos a rua principal da cidade
e tiramos muitas fotos. Foi um momento extremamente precioso
para mim. Quando saíamos da cidade, avistamos o Castelo Thun,
outro lugar que minha avó mencionara.

Revendo fotografias de família, deparei-me com várias de minha
mãe e dos irmãos dela. Sig era o mais velho, depois vinha minha
mãe, Margaret e Elsie. A minha foto preferida foi tirada na fazenda
no vale Central, onde minha avó e meu avô cultivavam
amendoeiras e videiras. Eles secavam as uvas para fazer passas.
Quando meu irmão e eu éramos pequenos, passávamos algumas
semanas todos os verões na fazenda, correndo, brincando e
nadando nos canais de irrigação que atravessavam a parte de trás
da propriedade.

Minha mãe foi para Fresno para fazer o curso de enfermagem e
depois trabalhou no Hospital Alta Bates, em Berkeley. Meu pai
trabalhava como servente de hospital em regime de meio
expediente. Ele me contou, achando graça, que ia à enfermaria de
minha mãe para pedir aspirina. As enfermeiras não namoravam
serventes, mas ele acabou conquistando minha mãe. Pouco tempo
depois de casados, ele foi convocado para a guerra e serviu como
paramédico na Europa. Foi na terceira leva para a Normandia e
lutou na Alemanha nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial.

Meus pais gostavam de acampar e queriam que meu irmão e eu
víssemos o máximo possível do país. Todo ano eles reservavam as
férias para nos levar para visitar todos os parques nacionais que
conseguissem espremer em duas semanas. Muitas vezes
convidavam a vovó Wulff para ir conosco. Quando meu irmão e eu
adormecíamos no banco de trás, a vovó e a mamãe nos cutucavam:
”Acordem, dorminhocos. Espiem pela janela! Talvez nunca mais



vejam esta parte do país”. A cada dois ou três anos, fazíamos a
viagem de Pleasanton, na Califórnia, até Colorado Springs, terra
natal de meu pai, para visitar a vovó e o vovô King. Infelizmente,
vovó King morreu quando eu tinha seis anos.

Sou abençoada de ter tantas lembranças maravilhosas de minha
família, muitas das quais incluem a vovó Wulff. Eu sabia que havia
momentos de tensão e estresse entre meus pais e minha avó, mas
todas as famílias passam por isso. A maior parte consegue resolvê-
los. Às vezes desentendimentos pequenos assumem proporções
exageradas quando não são resolvidos.

Só Deus consegue enxergar o coração humano. Não conseguimos
enxergar completamente nem o nosso próprio coração. Minha mãe
e minha avó eram cristãs fervorosas. As duas passaram a vida
inteira servindo aos outros. Ambas eram mulheres admiráveis, de
personalidade forte, que eu amava muito. Ainda as amo e sinto
falta delas. Resolvi acreditar que minha avó perdoou minha mãe no
fim por qualquer mágoa que houvesse entre as duas. Resolvi
acreditar que ela simplesmente não teve tempo, ou voz, para dizer
isso. Sei que minha mãe a amou até o fim da própria vida.

Este livro foi uma jornada de três anos em busca de me sentir em
paz com a mágoa que existiu entre minha mãe e minha avó, com
as causas possíveis, as formas pelas quais elas podem ter se
desentendido, como poderiam ter feito as pazes. Jesus nos ensina a
amar uns aos outros, mas às vezes o amor não vem embalado
como queremos. Às vezes, o medo precisa ser posto de lado para
podermos dividir as mágoas do passado que moldaram nossa vida,
para podermos viver em liberdade uns com os outros. E às vezes
não reconhecemos o amor quando ele é oferecido.

Algum dia, quando eu passar desta vida para a outra, espero que
minha mãe e minha avó estejam ao lado de Jesus para me receber
em casa. Assim como eu vou estar esperando quando minha filha
amada chegar, e a filha dela depois, e todas as gerações futuras.



Francine Rivers

 



Guia para refletir

 

1. Marta certamente teve uma infância difícil. Que fatores a
influenciaram mais, de forma negativa e positiva? De que maneira
essas influências moldaram a mulher que ela se tornou?

2. Como o relacionamento de Marta com o pai influenciou suas
crenças iniciais sobre Deus e as expectativas dele? Em que isso
difere do modo como a mãe dela vê Deus? O que parece provocar a
maior impressão na maneira como Marta vê Deus? Isso muda no
decorrer da história? Em caso afirmativo, o que provoca essa
mudança?

3. No fim do capítulo 4, a mãe de Marta abençoa a filha quando ela
sai de casa para seguir seu caminho pelo mundo. De que maneiras,
verbais ou não, seus pais abençoaram você? Se isso não ocorreu, o
que você desejaria que eles tivessem lhe dito? De que maneira
você fez, ou espera fazer um dia, a mesma coisa por seus filhos?

4. Alguém já disse que as mulheres muitas vezes se casam com
uma

versão do próprio pai. De que forma Nicolas é parecido e diferente
do pai de Marta? De que maneira Nicolas era ao mesmo tempo
passivo e agressivo? Marta às vezes parece ter certo ressentimento
em relação a Nicolas. Isso é justo?

5. Marta tem dificuldade para confiar em Nicolas por causa da
maneira como o pai dela tratava a mãe. Como você acha que
Nicolas se sente com isso? De que modo, bom ou ruim, sua família
afetou seu casamento ou suas amizades mais íntimas?

6. Nicolas pede para Marta vender a pensão que ela havia
comprado, a realização do sonho de uma vida inteira. Esse pedido é



válido? O que você pensa do modo como Nicolas toma a decisão e a
comunica para Marta? Se você fosse Marta, o que teria feito nessa
situação? Você já enfrentou decisão semelhante em seu casamento
ou em sua família?

7. Às vezes Marta torna difícil para Nicolas ser o chefe da família.
Marta se vê como companheira de Nicolas? Você acha que ele a vê
dessa maneira? Como ele consegue amar Marta apesar da natureza
às vezes irritante dela?

8. Por que Marta nunca diz para Nicolas, nem para qualquer um da
família, que os ama? Como Marta demonstra e recebe amor?

9. De muitas maneiras, Marta é parecida com a mulher descrita em
Provérbios 31. Quais das qualidades descritas nessa passagem você
vê nela? Quais ela não tem?

10. Depois de resgatar Elise dos Meyer no capítulo 5, Marta diz para
a amiga: ”Juro por Deus, Rosie, que se algum dia eu tiver a
felicidade de ter uma filha, vou criá-la forte o bastante para saber
se defender sozinha!” Como a dinâmica da família de Marta
funciona mais tarde na vida dela, quando ela tem seus filhos?

11. Marta ama Hildemara profundamente. Mas, de todos os filhos,
ela é a que provavelmente se sente menos amada. Por quê? Tratar
os filhos de formas diferentes é a mesma coisa que preferir um filho
ao outro? Que desafios tornam mais difícil criar todos os filhos
exatamente da mesma forma? Até que ponto os pais devem tentar
fazer isso?

12. Alguma vez você já sentiu, assim como Hildemara, que outras
pessoas de sua família receberam injustamente uma parcela maior
de amor, de ajuda financeira ou de algum outro recurso valioso?
Como você reagiu? Que conselho daria para alguém nessa situação?

13. Depois do incidente de Hildemara com a professora, sra.
Ransom, ela conta para o pai que rezava muito, mas que suas



orações não mudavam a situação. Nicolas responde: ”As orações
fizeram você mudar, Hildemara”. O que ele quis dizer com isso?
Você já teve uma experiência parecida com essa?

14. Por que Marta é tão contrária à decisão de Hildemara de fazer o
curso de enfermagem? Ela muda de ideia sobre a profissão que a
filha escolheu?

15. Hildemara mantém Trip a distância por vários meses. Por que
você acha que ela faz isso? O que a faz finalmente admitir que o
ama?

16. Trip, como muitos homens da geração dele, tem experiências
trágicas na Segunda Guerra Mundial, que modificam sua vida. Você
já ouviu histórias sobre homens da sua família que foram afetados
dessa maneira? Algum de seus entes queridos esteve envolvido em
guerras mais recentes? Até que ponto isso afetou sua família?

17. A tuberculose é uma doença muito mais rara atualmente do que
era no tempo de Marta e Hildemara. Contudo, doenças crônicas, às
vezes fatais, jamais estiveram tão presentes como agora. Sua
família já foi afetada por doenças sérias? Comente sobre o desgaste
que as doenças podem causar na dinâmica familiar,
independentemente da ”convivência saudável” que a família possa
ter no início.

18. Se você pudesse mudar uma única coisa na maneira como foi
criado, o que mudaria? Se você tem filhos, há alguma coisa que
gostaria de poder mudar em seu modo de criá-los? Que passo daria
para conseguir isso?

19. No fim do livro, Marta decide, com a ajuda de Deus, recomeçar
seu relacionamento com Hildemara. Você acha que ela vai
conseguir? Por que sim, ou por que não? Como você acha que
Hildemara vai reagir? Há esperança para esse relacionamento?



20. Se você pudesse conversar com Marta e Hildemara, o que
gostaria de dizer a cada uma delas? Há alguém em sua família com
quem precise conversar sobre erros ou mal-entendidos do passado
que ainda afetam vocês atualmente? Se tiver problemas não
resolvidos com um ente querido que já morreu, com quem você
poderia conversar para tentar resolver isso?

 

Fim do livro.
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