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Para Scott e Pranston,
VOCES sao 0 meu lar.



Marin queria me ensinar 0os passos de swing. Era basicamente seu
Unico objetivo de vida. Ela estava sempre puxando meus bracos, ou
em pé em frente a TV, as maos na cintura, o esmalte cintilante
brilhando, balancando o surrado tutu cor-de-rosa.

— Vamos, Jersey, é divertido. Vocé vai gostar, Jersey! — Ela bateu o
pé no chdo. — Estd me ouvindo? Jerseeey!

Marin aprendeu a dancar swing na aula de danca da Srta. Janice.
Tecnicamente, nao era parte da grade curricular, mas certa noite a
professora, que estava meio nostalgica, colocou um CD de swing e
as ensinou a dancar. Marin achou aquela a melhor coreografia do
mundo.

Estava sempre marcando o ritmo, os bragos gordinhos de crianca
de 5 anos em volta de um parceiro de danca imaginario, os cachos
castanhos balangando numa batida que so ela podia ouvir, enquanto
cantarolava o que se lembrava da musica que haviam dancado na
aula.

Mas Marin queria mesmo que eu fosse sua parceira de danca.
Provavelmente me imaginou segurando seus bragos, puxando-a
entre as pernas, jogando-a no ar e, em seguida, segurando-a.
Imaginou nds duas com roupas combinando, impressionando a
plateia.

— Agora nao, Marin — eu dizia a ela repetidamente, muito ocupada
assistindo a TV, fazendo a licdo de casa ou falando pelo celular com
as minhas melhores amigas, Jane e Dani, sobre como irmas caculas
podem ser chatas. Especialmente irmazinhas que pensam que o
mundo inteiro se resume a swing.

Marin so usava collants. Tinha alguns com lantejoulas, outros de
veludo, alguns que pareciam ternos e outros simples, um de cada
cor do arco-iris. Ela os usava até ficarem tao pequenos que sua
bunda aparecia, e os tutus tinham buracos do tamanho de um



punho. Ainda assim, nossa mae tinha que joga-los fora quando
Marin nao estava olhando e comprar novos para compensar aqueles
que haviam sido descartados no lixo.

Passamos a nos perguntar se ela insistiria em usar collants quando
as aulas comecassem, no outono, e o0 que exatamente aconteceria
quando a professora a proibisse. Previmos ataques de birra, brigas
épicas todas as manhas e varios ultimatos, porque Marin usava seus
collants de danca em todos os lugares: dentro de casa, para ir ao
supermercado, para dormir. E, é claro, para as aulas de danca.

Ela estava usando um collant no dia do tornado. Era de uma cor
alaranjada, com faixas de veludo preto nas laterais e uma fileira de
pedrinhas de strass marcando a gola. Eu me lembrei disso porque
era 0 que ela estava vestindo quando me pediu para dancarmos 0s
passos de swing antes de ir para a aula de danca naquele dia.

— Posso te ensinar — Marin disse, esperancosa, pulando na ponta
dos pés perto do sofa, onde eu estava esparramada sem fazer nada
além de assistir a um comercial de carro na TV. Como se algum dia
eu fosse ter dinheiro para comprar um.

— Nao — respondi. — Sai da frente, nao consigo enxergar a TV.

Ela se virou para olhar a TV, e pude ver alguma coisa pegajosa
grudada em sua bochecha. Os cachos que contornavam seu rosto
pareciam grudentos também. Deve ter sido um picolé. Era final de
maio e ja estava quente o suficiente para tomar sorvete. As férias de
verao comegariam em menos de uma semana, €, entao, eu estaria
oficialmente no terceiro ano. Marin se inclinou mais para perto e
cutucou meu ombro com os dedinhos gorduchos e grudentos.

— E um comercial. Levanta, vou te mostrar.

— Nao, Marin — resmunguei, comecando a ficar irritada, limpando
minha blusa onde seus dedos haviam tocado. E, quando ela
comecou a pular na minha frente, repetindo “Por favor, por favor!”,
gritei: — Nao! Nao quero! Sai daqui!

Ela parou de pular e fez bico, mostrando o labio inferior do jeito
que as criancas fazem quando estao prestes a chorar. Mas Marin nao
disse nada. Nao chorou. Nao fez birra. Apenas piscou para mim, o
labio tremendo, e entdo se afastou, as pedrinhas em seu collant
refletindo a luz da TV. Eu a ouvi entrar no quarto da mamae e



escutei as duas conversando. Quando sairam para a aula de dancga,
me senti aliviada por finalmente ter sido deixada em paz.

Eu amava Marin.

Amava minha irmazinha.

Mas, depois daquele dia, escutaria a mim mesma, de novo e de
novo, gritando: “Sai daqui!”. Gritaria com ela nos meus sonhos. Veria
seu labio tremendo. Me lembraria dos seus olhos grandes e
brilhantes piscando lentamente. Eu a veria indo embora na ponta
dos pés, como sempre fazia, o brilho das pedrinhas de strass do
collant me cegando.



O dia do tornado comegou cinzento e mondétono — um daqueles dias
em que vocé nao quer fazer nada além de relaxar e dormir,
enquanto la fora ha névoa, garoa e chuva. Todas as salas de aula
pareciam escuras, sombrias e imundas, e o prédio estava sem luz.
Os professores estavam praticamente implorando para que alguém,
qualquer um, respondesse a algumas das questoes, mas, quando
davam as costas para escrever no quadro, abafavam os proprios
bocejos, porque também sentiam aquele clima no ar.

A primavera é assim na cidade de Elizabeth, em Missouri.
Enquanto um dia amanhece lindo e ensolarado, com o0s passaros
cantando alto nas janelas, no dia seguinte ha frio e ventania, e da
para ouvir as rajadas de vento pela casa, zumbindo na lavanderia
contra as janelas que nunca foram vedadas direito. E no préximo dia
nao ha nada além de chuva e minhocas nas calcadas, que se
enrugam com o sol e o vento dos dias que se seguem.

— Bem-vindo ao centro-oeste — mamae costumava dizer —, onde o
clima é uma incdgnita e vocé quase sempre ira odia-lo.

Em Elizabeth, fazemos da reclamagao sobre o clima um trabalho
em tempo integral. E a Unica justificativa para nossas enxaquecas €
nosso mau humor, e a razao pela qual dormimos demais e nosso



cabelo nunca estd num dia bom. O clima imprevisivel pode
atrapalhar até mesmo o melhor dos dias.

Quando o sinal tocou naquela tarde, a Srta. Sopor, minha
professora de inglés, gritou:

— Prova amanha sobre o livro Abencoai as feras e as criancas,
pessoal! Vai ter tempestade hoje a noite. Clima perfeito para uma
leitura. Superdica!

E, de fato, quando saimos para pegar o Onibus, as nuvens
estavam ficando mais baixas, mais espessas, fazendo parecer muito
mais tarde do que 15h15.

— As provas da Sopor sao uma droga — desabafou Dani, sua
cintura encostando na minha enquanto entrdvamos na fila do
Onibus. — Nunca estudei para elas e sempre tiro dez.

— Prova amanha! Abencoai as feras, pessoal! Superdica! — repeti,
fazendo minha melhor imitacao da Srta. Sopor, € nés duas rimos. —
De toda forma, ja li a maior parte.

Olhei por cima do ombro. Kolby, meu vizinho, estava varios passos
atras de mim, carregando seu skate como de costume. Acenei para
ele, que acenou de volta.

— Onde esta a Jane? — perguntei para Dani.

— Teve que ficar para o ensaio da orquestra. Antes ela do que eu.
Estou pronta para ir embora desde o almogo. Nao posso nem
imaginar ter que ficar nessa prisdo por mais trés horas. Mas vocé
conhece Jane e seu violino. Ela gosta daquilo.

— Vai morrer com aquele violino preso na mao — acrescentei.

Jane era superdedicada ao seu instrumento, e Dani e eu
enchiamos o saco dela, sem piedade, por conta disso. Mas sabiamos
que, sem Jane, nosso trio nunca estaria completo. Ela amava musica
e tinha uma personalidade forte, e seu cabelo conseguia fazer até o
frizz parecer legal. Eramos amigas desde a apresentacao do musical
do sétimo ano. Jane fazia parte da orquestra, Dani era a
protagonista e eu estava feliz no breu da cabine de iluminacao, com
minha prancheta e meu ponto de ouvido.

Quando pensei sobre isso, percebi que se tratava de uma espécie
de metafora para nossas vidas juntas. Dani era a beleza, a atracao
principal, brilhando sob os holofotes e os aplausos. Eu era o ponto



de apoio, escondendo, meio constrangida, minhas gordurinhas e
minha timidez debaixo de uma camiseta larga. E, sem Jane,
nenhuma de nods tinha qualquer razdo para estar no palco.

Entramos no Onibus e fomos sacudindo pelo caminho até chegar
em casa. Como vinha acontecendo ao longo do dia, todos pareciam
sonolentos e exaustos. O céu continuou a escurecer, € o0 vento
aumentou, soprando algumas das flores que haviam acabado de
desabrochar e amassando-as contra o chao. Dani e eu nos sentamos
em siléncio, cansadas, ela trocando mensagens com algum cara do
seu curso extra de Economia, e eu observando os vizinhos
passarem. As janelas estavam abertas, e a brisa morna que batia no
meu rosto era agradavel.

Nas noites de quinta-feira, eu tinha exatamente uma hora entre o
momento em que descia do 6nibus e o horario em que mamae
chegava em casa com Marin. Era o suficiente para preparar um
lanche e assistir a TV, mas longe de ser o bastante para relaxar e
conseguir aguentar a energia exagerada da Marin. Algo sobre a pré-
escola a deixara empolgada, fazendo com que sua voz soasse alta e
estridente, ecoando por toda a sala. O periodo da tarde que eu
menos gostava era esse intervalo entre 0 momento em que mamae
e Marin entravam em casa como um furacao e o instante em que
saiam para a aula de danca, deixando para mim a tarefa de preparar
0 jantar.

Naquele dia, Marin se exaltou na sala de estar, ja vestindo o
collant laranja e preto com a gola de strass, o rosto pegajoso por
conta de um picolé ou seja l1d o que havia ganhado na escola. Pulou
para o sofa e imediatamente comecou a me encher com a histdria
de dancar swing. Mamae, ainda vestindo seu uniforme de trabalho e
seus gastos sapatos de salto baixo, passou por nds apressada,
murmurando coisas sobre a sala de estar ser “uma maldita caverna”
enquanto acendia as luzes, me fazendo piscar e apertar os olhos.

— Nao! Nao quero! Sai daqui! — gritei para Marin, que correu para
0 quarto da mamae. Pude ouvi-la tagarelando incessantemente e
revirando as coisas enquanto nossa mae tentava trocar de roupa.
Ignorei as duas, satisfeita com a calmaria e por finalmente poder
assistir a TV em paz.



— Jersey? — mamae chamou do seu quarto, e fingi nao ouvir para
nao ter que me levantar.

Ela entrou na sala de estar sequndos depois, tirando os brincos, a
meia-calca jogada sobre um braco, os dedos dos pés parecendo
vermelhos contra o tapete.

— Jersey.

— 0 qué?

— Nao me ouviu te chamando?

— Nao.

Uma expressao de aborrecimento percorreu seu rosto enquanto
tentava tirar o brinco da outra orelha.

— Colocou as toalhas para lavar?

— Nao, esqueci — eu disse. — Vou fazer isso daqui a pouco.

Dessa vez, o aborrecimento tomou conta do seu rosto com forca
total.

— Isso precisa ser feito. Quero ver as toalhas na secadora antes de
voltar.

— Ok — murmurei.

— E comece a fazer o jantar — ela continuou, virando-se em
direcao ao quarto.

— Pode deixar.

— E tire os pratos da lava-loucas! — minha mae gritou do quarto.

— Eu ja vou! Meu Deus! — gritei de volta.

Eu tinha 10 anos quando minha mae se casou com Ronnie. Até
entdo, sempre havia sido so ela e eu. Meu pai alcodlatra foi embora
logo que completei 1 ano. Segundo minha mae, ele estava sempre
entrando e saindo da prisao por crimes que geralmente terminavam
com a palavra “embriagado”. Ele ndo agia como um pai, para inicio
de conversa, e, na maioria das vezes, minha mae sentia como se
estivesse criando dois filhos em vez de um. Ela aguentou mesmo
assim, pois achava que eram apaixonados. Certa noite, porém, ele
saiu e nunca mais voltou. Ela conta que tentou encontra-lo, mas era
como se ele tivesse desaparecido da face da Terra. Toda vez que eu
perguntava sobre meu pai, mamae dizia que, se ele ainda estivesse
vivo, ndo queria ser encontrado. Pelo menos nao por nos.



Eu ndo o via desde que era um bebé. Nao conseguia me lembrar
do seu rosto.

Também nunca conheci meus avds, que eram controladores €
cortaram relacdes com a minha mae quando ela engravidou de mim.
N3o sabia nem mesmo onde eles moravam. SO sabia que nao viviam
em Elizabeth.

Dez anos sendo a dupla da minha mae fizeram com que muitas
tarefas caissem sobre meus ombros. Ela precisava de ajuda, e, na
maior parte do tempo, eu ndo ligava de ajuda-la. Afinal, ela
trabalhava duro, e apesar de nem sempre ter tido as melhores
coisas ou viajado para os lugares mais luxuosos, eu tinha tudo de
que precisava. E eu a amava.

Mas, depois que ela se casou com Ronnie e teve Marin, as tarefas
para duas se transformaram em tarefas para quatro, o que ficou
cansativo. As vezes, eu sentia que minha mae estava sempre me
lembrando das coisas que eu precisava fazer.

Mamae e Marin continuaram correndo, Marin saltitando para
dentro e para fora da sala, cantarolando. Eu apertei a cabeca contra
o0 travesseiro com mais forca, desejando que elas saissem logo e me
deixassem em paz.

Eventualmente mamae entrou na sala de estar, gritando para
Marin ir ao banheiro e enfiando os pés nos sapatos pretos que havia
deixado ao lado da porta da frente. Estava usando calca jeans,
camiseta e vasculhava sua bolsa.

— Ok, estamos indo para a aula de danca — disse, distraida. — Volto
em uma hora, mais ou menos.

— Ok — respondi, entediada. Desinteressada. Ansiosa para que
saissem.

Marin correu para a sala, sua propria bolsa jogada por cima do
ombro, parecendo uma versao em miniatura da mamae. Na verdade,
era uma bolsa velha, preta e feia, que ela tinha dado para Marin
quando nao queria mais. Minha irma a adorava, carregava para
todos os lugares, enchendo-a com suas coisas mais valiosas.

— Nao, deixe isso aqui — disse mamae, abrindo a porta com o
ombro.

— Mas eu quero levar! — protestou Marin.



— N&o. Vocé vai esquecer, como da Ultima vez, e ndao quero ter
que voltar na Srta. Janice. Deixe isso aqui.

— Naaao! — Marin gritou, fazendo sua voz de birra.

Mamae lancou a ela seu olhar de “pare ja com isso”, que eu
conhecia muito bem.

— Vocé vai se atrasar, e ai vai perder a danca de boas-vindas — ela
advertiu.

De cabeca baixa e ombros caidos, Marin colocou a bolsa no chao,
ao lado da porta, e sequiu mamae até a saida, seus sapatinhos
reluzentes parecendo opacos e sem vida sob o céu nublado.

— Nao se esqueca das toalhas — minha mae me disse ao sair.

— Eu sei — cantarolei de volta, sarcastica, revirando os olhos.

Eu pensava que sabia de tudo. Sabia que havia roupa para ser
lavada, sabia quando mamae e Marin voltariam para casa, sabia
como seria o resto da noite.

Mas eu nao sabia de nada.

Nao fazia ideia.



Depois que mamae e Marin sairam, me levantei e coloquei as
toalhas na maquina de lavar. Tinha ficado tao escuro que precisei
acender a luz para enxergar o que estava fazendo. O céu totalmente
nublado dava a impressao de que era quase noite.

Colocando o sabao sobre as toalhas, pensei, mais uma vez, em
como tudo tinha mudado depois que mamae se casou com Ronnie.
Deixei de ser a coisa mais importante da vida dela e passei a ser
apenas uma das coisas mais importantes da vida dela. Parece a
mesma coisa, mas nao €. Os holofotes ficam meio concorridos as
vezes, e € dificil dividi-los. Especialmente quando vocé estava
acostumada a ter tanto espaco.

Quando mamae engravidou, fiquei animada. Ser filha Unica podia
ser bastante solitario, e sempre invejei meus amigos que tinham
irmaos. Nao achava que dez anos fizessem tanta diferenca. Pensei
que Marin me admiraria, que poderia ensina-la um monte de coisas,
que eu seria sua heroina ou algo do tipo. Mas o que eu nao sabia
era que, por muitos anos, ela seria um bebé. O bebé. O centro de
tudo.

Mesmo sabendo que eu também ja havia sido “o bebé&” um dia, foi
uma droga na vez dela. E isso fez com que eu me sentisse uma



babaca. Que tipo de pessoa horrivel se ressentia com a irma mais
nova por algo que ela nem podia controlar?

Depois de colocar a roupa para lavar, fui até a cozinha e peguei os
hamburgueres. Coloquei os bifes na frigideira, liguei o fogao e voltei
a sala para assistir mais TV enquanto esperava que ficassem
prontos. No caminho, peguei a mochila que estava em cima da mesa
da cozinha, tirei minha licao de casa — superdica, senhoras e
senhores! — e a levei para o sofa.

Mas, no instante que acendi o abajur e me sentei, 0 programa de
TV mudou para o telejornal. Havia um meteorologista de pé, em
frente a um mapa gigante que mostrava a imagem de um radar,
uma mancha vermelha brilhante movendo-se através da tela aos
saltos e tremidas.

Peguei meu livro e comecei a ler, esperando que ele terminasse de
falar e que o programa voltasse ao ar. Toda vez que uma gota de
chuva ou um floco de neve caia em qualquer lugar perto de
Elizabeth, os meteorologistas pareciam agir como se o fim do mundo
estivesse chegando.

Continuei a ler, de vez em quando prestando atencao no que ele
estava dizendo, pegando fragmentos de sua fala.

"...0 sistema que esta produzindo tornados no condado de Clay
estd se movendo para o leste a aproximadamente... Parece estar
ficando mais rdpido... Foram reportados dois tornados... Dirigiu-se
para... Vai chegar a Elizabeth as 17h16...”

Ouvi o barulho da carne comecando a fritar na cozinha e larguei
meu livro. Fizesse chuva ou sol, ainda precisavamos comer.

Assim que peguei a espatula, as sirenes comecaram.

Parei, com a mao no ar, e escutei. Uma das sirenes ficava em um
campo atras da minha antiga escola primaria, a dois quarteirdes da
nossa casa, entao o barulho era estrondoso. Quando eu era crianca,
as sirenes de tornado costumavam me assustar. Assustavam todos
nods, e os professores sempre precisavam nos acalmar. Criancas
choravam com as maos sobre as orelhas, chamando por suas maes,
e os professores, de pé na frente da sala, as maos erguidas,
gritavam para serem ouvidos sobre as vozes dos alunos e o barulho
das sirenes, lembrando-nos de que era apenas a simulacao mensal e



que nao havia perigo. Na quinta série, ja estavamos tranquilos
quanto a isso — Ah, sdo sO as sirenes de tornado, ndo é nada de
mais —, e, no fim do ensino fundamental, mal as notavamos.

Me inclinei para tras e olhei para a TV, onde o meteorologista
continuava de pé em frente a imagem do radar, ainda apontando e
falando enquanto segurava um monte de papéis. Suspirei, voltando
o olhar para a carne quase pronta. Nao queria desligar o fogao
porque poderia ser apenas outro alarme falso, o que estragaria o
jantar e deixaria mamae brava. Mas, tecnicamente, estavamos sob
um aviso de tornado. E mesmo que houvesse um aviso a cada trés
semanas em Elizabeth, deveriamos levar isso a sério todas as vezes
e ir para o porao.

Mas era dificil alguém agir assim. Afinal, o clima do centro-oeste
era louco demais para ser realmente previsto. Todos nds
aprendemos a ignorar os avisos. A maioria deles acabava nao sendo
nada.

Fui até a pia da cozinha e espiei pela janela. Podia ver o vento
empurrando o balanco no quintal do vizinho. As correntes dancavam
alegremente, e o escorregador tremia. Kolby, que morava ali desde
que éramos criangas, estava do lado de fora da varanda dos fundos,
as maos nos bolsos, o olhar fixo no céu, seus cabelos balancando de
modo que eu podia ver seu couro cabeludo a cada rajada de vento.
Kolby sempre fazia isso quando o tempo ficava ruim. Muita gente
fazia, na verdade. Queriam ter a chance de ver uma nuvem em
formato de ciclone, caso uma delas aparecesse um dia. Estendi a
mao e bati na janela. Ele nao me ouviu. Bati de novo, mais alto, e
ele se virou, tirou uma mao do bolso e acenou. Eu acenei de volta.

Ele estava espiando por cima da rua Church, onde muitos carros
se arrastavam com os fardis acesos. A hora do rush estava
comecando, e todo mundo estava voltando para casa, tudo normal.
Nao estava nem chovendo.

Voltei para o fogao, ainda segurando a espatula, e decidi esperar
até comecar a chover ou algo mais sério acontecer além de o céu
apenas parecer assustador.

Mas mal tive tempo de tocar a carne. As luzes se apagaram de
repente, me envolvendo na escuridao e no soar das sirenes de



emergéncia, que continuavam tdo altas que eu sequer ouvia o
zumbido das persianas na lavanderia enquanto o vento batia contra
a casa, cada vez mais forte.

— Otimo — eu disse, em voz alta. — Vamos jantar McDonald’s,
entao.

Guardei a espatula e desliguei o fogdao. Em seguida, peguei minha
mochila, cologuei meu livro ali dentro e fui para o porao, também
conhecido como a “sala” do Ronnie.

O porao nao era um mau lugar para se passar 0 tempo,
especialmente depois que Ronnie o equipou com uma mesa de
sinuca, um sofa e um frigobar. De vez em quando, ele recebia alguns
amigos em casa, € eles desapareciam |a embaixo. Tudo que
conseguiamos ouvir eram as bolas de sinuca batendo umas nas
outras e o cheiro de cigarro, cuja fumaca subia pelo carpete até a
sala de estar. Ele nao gostava que a gente ficasse na “sala” dele,
mas, naquela noite, eu nao tinha escolha.

Vasculhei a mesa de trabalho do Ronnie e encontrei uma lanterna;
ao testa-la, vi que funcionava. Depois de espiar rapidamente pela
pequena janela — ainda estava escuro e ventando —, desabei no sofa
e abri meu livro.

Foi entao que meu telefone tocou, e eu o tirei do bolso para
atender.

— Ei, Dani. Acho que esse € um bom momento para estudar para a
prova de amanha — eu disse, fazendo minha imitacao da Srta. Sopor.

— Vocé esta no porao? — A voz dela, aguda, soou preocupada.

— Sim. Perda de tempo, mas, ja que a luz acabou, acho que nao
tenho nada melhor para fazer.

— Minha mae disse que ha um tornado na rodovia M. Esta vindo
na nossa direcao. Queria ter certeza de que vocé sabia.

A rodovia M ficava mais perto do que eu gostaria, e aquela noticia
me assustara um pouco, mas la ainda era zona rural. Até onde eu
sabia, tornados desciam em areas rurais o tempo todo.

— Sim, ouvi as sirenes. Estou bem — respondi, percebendo que
minha voz também soara um pouco estridente.

— Jane ainda esta na escola? — Dani perguntou.

— Nao tive noticias dela. Posso mandar uma mensagem.



— Ja mandei. Ela ndo respondeu.

— Eles devem estar tocando, e ela ndo ouviu o celular. — “Além
disso”, acrescentei a mim mesma, “a sala da orquestra fica num
porao. Jane esta bem”. — Vou tentar ligar para ela. Kolby esta 1a fora
agora.

Dani bufou ao telefone.

— Nao me surpreende. Ele é doido, ndo vai ficar satisfeito até ser
levado por um tornado.

— Nao esta nem chovendo I3 fora.

— Ainda assim, ele é doido. Um tornado ja chegou a rodovia M.

— Eu sei.

— Me liga se conseguir falar com a Jane?

— Ok.

Desliguei e mandei uma mensagem curta para Jane. As sirenes
pararam por um minuto e pensei que talvez a tempestade estivesse
passando, mas |a fora ficava cada vez mais escuro. Entdo, elas
comecaram de novo.

Mordi o labio, segurando o celular no colo por alguns segundos, e
decidi ligar para mamae.

— Jersey? — ela gritou ao telefone. O barulho onde ela estava
parecia ainda mais alto. Buzinas de emergéncia, sirenes de policia,
pessoas gritando e criancas aos prantos. — Jersey?

— A mae da Dani disse que ha um tornado na rodovia M — eu
disse.

— Nao consigo te ouvir — escutei minha mae dizer, e uma mulher
ao fundo disse mais alguma coisa sobre o tornado. — Jersey? —
mamae repetiu.

— Estou aqui! — gritei. — Oi! Esta me ouvindo?

— Jersey? Nao consigo te ouvir. Se estiver me ouvindo, va para o
porao, ok? — ela gritou.

— Eu estou aqui — respondi, mas sabia que ela nao podia me ouvir.
Foi ai que o medo realmente comecou a crescer dentro de mim.
Mamae parecia assustada. Ela nunca demonstrava estar com medo.
Nunca. Ela nunca vacilou; sempre foi forte. Mesmo no segundo ano,
quando cai de cabeca nas barras de metal do trepa-trepa no
parquinho e tive que ir de ambulancia para o hospital. Mamae



simplesmente sentou-se ao meu lado, conversando comigo com uma
voz baixa e firme, o que me acalmou. — Mae? Al6? Vocé esta ai?

— Todo mundo, por aqui! — ela gritou, sua voz parecendo mais
longe, como se tivesse deixado o telefone de lado e se esquecido de
que estava ligado. Houve um barulho tumultuado, e o choro e as
conversas foram ficando mais altos, mais confusos, até serem
abafados por um estrondo.

— Mae? — chamei, mas ela nao respondeu.

Pude ouvi-la gritando: “Abaixem as cabecas, abaixem as
cabecas!”, sequido de muitos gritos e choro. Pensei ter ouvido o
barulho de vidro sendo estilhacado.

Entdo, nao ouvi mais nada além do zumbido das sirenes do lado
de fora da minha janela.



— Mae? Mae! — continuei gritando ao telefone, mesmo sabendo que
nao havia sinal. Tentei ligar novamente, mas a chamada nao
completava. Percebi que minhas maos estavam tremendo e que
meus dedos nao clicavam mais na tela do celular. Depois de deixar o
aparelho cair duas vezes no chao, tentei ligar para Ronnie, mas a
chamada também nao completava.

As sirenes bradaram uma Ultima vez e entdo pararam
abruptamente. Ouvi um estalo forte contra a janela — granizo e
alguma outra coisa. Algo mais alto. Batidas, e baques e arranhoes
contra as paredes da casa, como se objetos grandes estivessem
sendo arremessados nelas. Sons metalicos e de coisas quebrando.

Fiquei sentada ali por um momento, congelada no sofa. Pensei ter
ouvido 0 que me soou como um trem sendo arrastado pela rua, e
me lembrei de uma vez, no quarto ano, quando nosso professor leu
um livro que descrevia o0 som de um tornado como algo parecido
com o de uma locomotiva. Nao acreditei nisso na época; nao fazia
sentido que um tornado pudesse soar como qualquer coisa além de
ventania. Mas |a estava aquele barulho de trem. Prendi a respiracgao,
assustada.

O momento pareceu se estender a minha volta, o som ficando
mais alto, entao silenciando, enquanto meus ouvidos pareciam



prestes a estourar. Agarrei o celular como se estivesse segurando a
beirada de um penhasco. Tentei ficar quieta para conseguir ouvir.
Talvez estivesse enganada. Talvez tivesse sido minha imaginacao e
nao houvesse o som de um trem la fora. Eu devia estar ouvindo o
que estava com medo de ouvir.

Entao, algo realmente grande atingiu a casa. Ouvi o estampido do
vidro estourando no andar de cima, do outro lado da casa, onde
ficava o quarto da Marin. Em seguida, um ruido alto, de algo
metalico se arrastando pelo chdo, cortou o ar do lado de fora
enquanto alguma outra coisa era empurrada rua abaixo. Tive apenas
alguns segundos para pensar em Kolby, para me perguntar se ele
ainda estaria 1a fora, quando a janela do pordo se estilhacou de
repente, causando um estrondo enorme.

Gritei, minha voz se perdendo no barulho. Cobri a cabeca
instintivamente e corri para debaixo da mesa de bilhar, levando a
mochila e o celular comigo.

O estrondo chegou mais perto, e eu me encolhi como uma bola, a
cabeca presa entre os bracos. Fechei bem os olhos. Houve rangidos
e estouros graves, altos. Vidros quebrando e quebrando e
quebrando. Objetos girando, voando e atingindo as paredes. Madeira
estalando a0 mesmo tempo em que as paredes desabavam,
arremessando os tijolos. Tudo se estilhacando a medida que
materiais de construcao pesados atingiam o chao.

Ouvi todos os sons, mas nao sabia dizer exatamente de onde eles
vinham. Era do porao? Do andar de cima? Da rua? O espaco e o
tempo ficaram distorcidos, e até mesmo conceitos basicos, como
direcao, nao faziam mais sentido.

O vento fez minha camisa e meu cabelo balancarem, e, de
repente, me senti ao ar livre. Era como se o tornado tivesse, de
alguma forma, chegado ao porao.

Pequenos objetos explodiam no chao e me atingiam. Abri os olhos
e vi uma das botas do Ronnie cair ao meu lado. Papéis voavam ao
meu redor, chocando-se contra meus bracos. Um calendario de
parede passou voando bem rapido. Uma caixa de leite vazia, que
provavelmente teve seu conteddo derramado no caminho, bateu
contra os meus tornozelos. Um cinzeiro acertou a parte de tras da



minha cabeca, me fazendo gritar e estancar o local onde havia sido
atingida. Ao sentir o calor e a umidade em minhas maos, tive
certeza de que estava sangrando. A mesa de bilhar girou 180 graus
e parou.

Parecia um interminavel fluxo de caos. Era como se todo o meu
mundo estivesse sendo chacoalhado, quebrado e dilacerado. Como
se aquilo nunca fosse acabar. Como se eu fosse ficar presa naquele
terror para sempre.

Estava confusa, e meu corpo todo doia. Eu me abracei, cobrindo a
cabeca, e chorei e chorei, meio solucando, meio gritando. Nao sei
por quanto tempo fiquei assim, até que percebi que havia acabado.



Quando abri os olhos, continuei em posicao de seguranca. Podia
ouvir a chuva caindo no chao, sé que o chao parecia muito perto.
Ainda estava escuro, ainda ventava, mas um pouco menos desde
que o tornado havia passado.

Finalmente, me forcei a mexer a cabeca e fui procurar meu celular.
Estava caido entre a minha mochila e a minha barriga, entao o

puxei, meus dedos palidos e trémulos ao segura-lo. Tentei ligar para
mamae.

Sem sinal.

Tentei Ronnie.

Mesma coisa.

911.

Nada.

Tentei Jane. Dani. Todo mundo que eu consegui pensar.

Nao havia sinal. Nenhum servico de celular.

Fiquei Ia por mais alguns minutos, tentando recuperar o folego e
controlar meus solugos de panico. Meus bracos e pernas estavam
dormentes devido a adrenalina e ao medo. Podia ouvir pessoas
falando, choros altos e alarmes de carro. Uma sirene da policia. Um
pedido de ajuda. E, ao longe, talvez, o rosnado da nuvem em forma
de funil seguindo em frente.



Enquanto cresciamos, nos ensinavam repetidamente quais passos
seguir no caso de um tornado estar se aproximando. Escute as
sirenes, va para o porao ou para um closet no centro da sua casa,
agache-se e proteja- se enquanto espera. Na escola, tinhamos
simulacdes uma vez por semestre, todos os anos. Conversavamos
sobre isso nas aulas. Conversavamos sobre isso em casa. Os
apresentadores de jornal nos lembravam. Iamos para o porao.
Treindvamos, treindvamos e treindvamos.

Mas nunca, nem uma vez, discutimos o que fazer depois.

Acho que nunca pensamos que haveria um depois como aquele.

A chuva e o vento pareceram durar uma eternidade. Depois que
tudo acabou, ainda estava cinza ao meu redor, mas o céu havia se
iluminado o suficiente para que eu enxergasse bem sem a lanterna,
que deixei cair enquanto corria para debaixo da mesa de sinuca.

Kolby. Iria pedir ajuda a Kolby. Pedir para ligar para mamae do
telefone dele. Devagar, sai da posicao de seguranca e, apds um
momento de hesitacao, deslizei para fora da mesa e me levantei.

No extremo oposto do porao, onde a escrivaninha do Ronnie
costumava ficar, nao havia teto. O chao onde eu estivera enquanto
procurava por uma lanterna, apenas quinze minutos antes, estava
agora soterrado por uma pilha de entulho e poeira — era a nossa
cozinha, sé que a mesa e as paredes tinham ido embora, e os pratos
tinham caido dos armarios, que também ja nao existiam, formando
uma pilha sobre o piso de concreto do porao.

E o pior: dava para ver o céu de onde a cozinha costumava ficar.
Fios e canos quebrados se projetavam de todos os lados. Agua
jorrava de algum lugar.

— Meu Deus! — exclamei, ficando de pé, sem ter certeza se minhas
pernas bambas me sustentariam. — Ai, meu Deus.

Dei alguns passos em direcao aos escombros. Quanto mais perto
eu chegava, mais céu podia ver. As paredes da cozinha tinham
desaparecido. Completa e totalmente.

Eu poderia ter andado até a pilha de escombros que dava para o
lado de fora se quisesse, mas a visao da minha cozinha destruida
era tdo estranha, os fios a mostra tdo assustadores, que nao
consegui me aproximar. As escadas do porao continuavam de pé, e,



por algum motivo, subir por elas para entrar em casa parecia a coisa
certa a se fazer. Fui até 13, uma parte de mim esperando que, talvez,
se subisse as escadas, o resto da casa nao estivesse tao ruim quanto
a cozinha.

O sofa foi puxado para os escombros e estava de lado. Havia
roupas espalhadas por toda parte.

Olhei para as minhas maos, os dedos manchados de sangue seco,
o celular inutil segurado por uma delas. Cologuei-o no bolso € levei a
mao ao machucado da cabeca novamente. Estava pegajoso e senti
meu cabelo meio emaranhado no local, mas nao estava dolorido
nem nada, e nao estava jorrando sangue, entao resolvi ignorar
aquilo, tentando manter o foco em coisas mais importantes. Era
apenas um corte. Poderia esperar até mamae chegar em casa. Tudo
ficaria bem quando ela chegasse.

Segui em frente, me esgueirando pelo caminho, contornando
coisas que nao nos pertenciam. Um pedaco de veneziana. Um DVD.
Um tapete de papéis molhados. Uma coleira de cachorro. Um
balanco do parquinho da irma mais nova de Kolby, cujas correntes
estavam torcidas e quebradas nas extremidades, como se tivessem
sido mastigadas por um monstro gigante.

Devagar, subi as escadas e empurrei a porta, que, travada por
algo do outro lado, sé se abria um pouco. Tentei empurrar com mais
forca, mas vendo que ela nao cedia, murchei a barriga e me espremi
pela fresta.

Quando consegui entrar, levei a boca minhas maos sujas de
sangue. Se eu nao soubesse que estava de pé na minha sala de
estar, nunca teria imaginado que aquela era a minha casa. Nao havia
telhado em parte alguma. Nenhum teto. Nao estou falando de
buracos ou rachaduras; nao havia absolutamente nada. Algumas das
paredes externas haviam caido, e as que restaram estavam em
péssimas condi¢cdes. Uma delas estava inclinada para fora, a janela
faltando e a armacao pendurada em um canto. Mais adiante, onde
normalmente a sala e a cozinha se encontravam, a casa apenas...
terminava. Eu sabia, pelo que vi no andar de baixo, que muitas
coisas haviam caido umas sobre as outras, mas nao estava
preparada para aquele nivel de destruicdo. Até o fogao havia



sumido. Nao mudado de lugar, mas desaparecido completamente.
Sem deixar pistas.

Nao consegui chegar ao meu quarto. Nao conseguia nem dizer
onde ele estava. Por alguns minutos, fiquei parada feito boba na
porta do porao tentando absorver tudo aquilo, a mao sobre a boca,
os olhos arregalados, o coracao batendo tdo rapido que pensei que
iria vomitar. Ja tinha visto fotos de casas destruidas por tornados,
mas nunca tinha visto algo assim na vida real. A destruicao era
completa. E terrivel.

L& fora. Precisava ir sair para ver se a casa de mais alguém havia
sido atingida. Precisava encontrar ajuda. Encontrar minha mae.
Alguém que pudesse me levar até ela para que eu dissesse o quanto
nossa casa estava danificada, para que eu dissesse que estava bem.

Segui até a porta da frente, que, estranhamente, ainda estava 13,
ainda nas dobradicas, embora presa a meia parede. Levei varios
minutos rastejando por pedacos de madeira e escalando os
escombros até chegar a porta, pisando cuidadosamente com os pés
descalcos, desejando estar usando sapatos quando o tornado
chegou, ou pelo menos ter levado um par para 0 porao comigo.
Cortei @ mao no vidro duas vezes, mais sangue escorrendo e se
misturando ao sangue e a sujeira ja existentes. Limpei a mao na
calca e continuei, tentando conter o desespero que me invadiu
quando ouvi choro e vozes do lado de fora.

Ao dar o Ultimo passo em direcao a porta, meu pé afundou em
algo macio e frio. Era a bolsa da Marin, a que mamae a havia feito
deixar em casa. Eu a retirei do entulho e a analisei. Apesar de estar
suja, empoeirada e um pouco molhada, parecia inteira. Coloquei-a
ao meu lado, em cima de uma cadeira amassada da cozinha, para
guarda-la — Marin iria querer sua bolsa quando voltasse.

Quando finalmente abri a porta, perdi o félego imediatamente,
como se o0 vento o tivesse arrancado de mim. Vi luzinhas dancando
diante dos meus olhos e senti meus labios formigarem. Por um
momento, pensei que fosse desmaiar.

Nao tinha sido apenas a nossa casa.

Foram as casas de todo mundo.



N3o havia rua, apenas pilhas e pilhas de entulho, vidro, mdveis
quebrados, madeira e lixo. Apoiei-me contra a parede que restava da
minha casa, mas ela rangeu sob 0 meu peso e me levantei de novo,
rapidamente. Nao conseguia respirar.

Queria minha mae. Ou Ronnie. Alguém para me abracar.

Varios vizinhos estavam na rua, parecendo arrasados. O Sr.
Klingbeil estava com as maos nos quadris, olhando para o que
costumava ser sua casa e balancando a cabeca. A Sra. Fay estava
abracada com a Sra. Chamberlain, ambas chorando alto. Algumas
criancas pequenas estavam agachadas na rua, seus rostos
parecendo ndao sé curiosos € meio excitados enquanto pegavam
galhos, brinquedos e tijolos, mas também muito sombrios, como se
até mesmo elas entendessem que o que tinha acontecido era ruim,
muito ruim. Algumas pessoas vasculhavam os escombros de suas
casas, pegando pequenos pedacos quebrados disso e daquilo s
para descarta-los novamente.

Eu podia ver algum movimento onde nossa rua costumava
encontrar a rua Church. Um monte de gente parecendo em choque,
perdida, se arrastava em direcdo ao cruzamento. A distancia, podia-
se ouvir o barulho de sirenes de ambulancias, mas nao havia
nenhuma por perto. Como conseguirdo chegar até nds?, eu me
perguntei. Nao havia rua por onde dirigir. Era impossivel enxerga-la
sob todos os escombros.

Um homem desmaiou e uma mulher se abaixou para acudi-lo,
sacudindo seus ombros e gritando “Socorro! Alguém! Por favor!”,
mas as pessoas passavam por eles parecendo atordoadas e feridas.
Finalmente, um homem parou e ajudou a coloca-lo de pé. Os dois se
arrastaram, levando a vitima entre eles, seus bracos pendurados nos
ombros dos ajudantes.

— Puta merda! — ouvi Kolby dizer. Ele estava pulando a janela do
porao, que parecia ser a Unica saida que restava de sua casa.

Ao contrario da minha, que ainda tinha uma parede em pé, a casa
de Kolby tinha sido completamente destruida. “Puta merda!”, pensei.
E entdo ele gritou:

— Puta merda!



Sua irmazinha subiu pela janela atras dele, processando tudo
aquilo em siléncio, como eu fiz, os pés descalcos, as pernas € os pés
manchados de sujeira.

— Vocé estda bem, Jersey? — ele perguntou, e pude sentir minha
cabeca balancando, mas ainda nao tinha certeza se iria desmaiar,
entao 0 movimento pareceu muito lento e fluido.

Kolby se virou e, de joelhos, enfiou a cabeca de volta na janela,
saindo logo em seguida com a mae debaixo dos bragos. Sentada
exatamente onde ele a deixou, ela levou as maos ao rosto.

— Oh, meu Deus! — eu a ouvi dizer, e entao comegou a rezar: —
Obrigada, Jesus, por nos manter vivos. Obrigada, querido Jesus, por
nos salvar.

Kolby veio em minha direcao.

— Fique longe daquela parede — disse, subindo pelas tabuas para
chegar até mim. Ele pisou em um chocalho de bebé, quebrando-o.
Olhei para o brinquedo, imaginando de onde viera e 0 que teria
acontecido com o bebé a quem ele pertencia. — Jersey? Ei, Jersey?
Vocé ta bem?

Balancei a cabeca novamente, mas a imagem de um bebé voando
pelos ares, preso no olho de um tornado monstruoso, era mais do
que eu conseguia lidar. Senti meu corpo comecar a cair.

— Opa! Opa! — Kolby exclamou, pulando para a varanda para
agarrar meus ombros € me manter em pé. — Uma ajudinha aqui? —
ele ofereceu.

— Estou bem — murmurei. — Sé preciso me sentar.

— Vocé esta sangrando — disse ele, fazendo uma manobra para
conseguir ficar ao meu lado, seu braco ao redor dos meus ombros.
Ele me tirou da varanda e foi em direcao aonde nosso quintal
costumava ficar. Kolby e eu tinhamos jogado beisebol ali inUmeras
vezes. Agora, isso parecia ter acontecido ha muito tempo.

— Estou bem — murmurei novamente. Mas, quando Kolby me
colocou apoiada em um bloco de concreto no chao, fiquei feliz por
estar sentada.

— Esta sangrando — ele repetiu. — Onde machucou?

Toquei a parte de tras da minha cabega novamente. Parecia seco
agora.



— Um cinzeiro me acertou — eu disse. — Mas acho que é s6 um
corte.

Ouvi a mae dele chamando alguém, perguntando se havia
pessoas feridas. Kolby se agachou na minha frente, seu rosto a
apenas alguns centimetros do meu.

— Onde estd todo mundo? — ele perguntou. Diante do meu
siléncio, insistiu: — Sua mae e Ronnie? Marin?

Fechei os olhos. Era mais facil me concentrar quando nao estava
olhando para o bairro destruido.

— Mamae e Marin estavam na aula de danca. Eu nao sei onde
Ronnie estava. Nao sei se ele estava a caminho de casa, do trabalho
ou...

Parei no meio da frase e vi o Sr. Fay acenar para a Sra. Fay,
mostrando uma viga de madeira que tinha atravessado a lateral da
casa deles e estava com uma parte para fora, como um dardo. A
Sra. Fay tirou uma foto com o celular.

— A rua inteira foi destruida — eu disse.

Kolby se levantou e olhou para a rua Church, onde havia um
grupo de sobreviventes se afastando dos destrogos.

— Eu sei — disse ele. — E que... Minha nossa!

— Até onde vocé acha que foi? — perguntei.

Ele balancou a cabeca, mas nao respondeu.

— Kolby? Até onde vocé acha que foi?

— Nao sei — ele disse, sua voz soando séria e rouca. — Parece que
bem longe.

— Vocé acha que... — comecei, mas parei, com medo de terminar
minha pergunta, com medo de que a resposta fosse nao.

Vocé acha que minha mée vai conseguir me encontrar?



As horas seguintes passaram como um borrao. Alguns homens
estavam indo de casa em casa, inclinando a cabeca e tentando
escutar pedidos de socorro sob os escombros. Toda vez que ouviam
até mesmo o menor ruido — o miado de um gato ou o rangido de
uma placa de madeira, ou qualquer coisa que parecesse um gemido
—, eles se punham de joelhos e comegavam a cavar 0os escombros
com as maos, seus rostos determinados pingando suor. Ouviam-se
gritos toda vez que encontravam um buraco para um porao, com um
rosto grato e cheio de esperanca olhando através dele.

E entdao encontraram a Sra. Dempsey.

Muito fragil para chegar ao pordo, a velha senhora havia se
encolhido na banheira para enfrentar a tempestade. Tinha levado
até alguns travesseiros. Eles a encontraram 13, travesseiros ainda ao
seu redor, mas o ar-condicionado central estava esmagando a
metade superior do seu corpo.

Tiraram o aparelho de cima dela. A Sra. Fay encontrou uma
cortina de plastico, e eles a colocaram sobre o corpo da Sra.
Dempsey.

O clima ficou muito sombrio depois disso, e as pessoas
comecaram a questionar quando as ambulancias viriam nos socorrer.
Ainda podiamos ouvir os sons a distancia, mas elas nao estavam se



aproximando. Até pensamos ter ouvido alguns ruidos, como chiados
de alguém falando por radio ou megafone, mas ninguém conseguia
entender as palavras. Tudo estava muito abafado e distante. Por que
estavam tao longe?

Os esforcos de resgate ficaram mais lentos. As pessoas
comecaram a reclamar de sede e cansaco, passando mais tempo
sentadas ou mexendo em suas proprias coisas, sem muito
entusiasmo. Nao havia duvidas de que, depois de toda aquela
escavacao, os homens estavam com sede. Mas eu tinha a teoria de
que aquela pausa para prevenir a desidratacao era, na verdade, uma
maneira de nao admitir que eles estavam com medo de encontrar
outro corpo — afinal, da préxima vez poderia ser uma crianca ou um
adolescente, ou alguém com quem haviam almocado na semana
anterior.

Fiqguei observando-os do meu bloco de concreto. De vez em
quando, eu tentava usar meu celular novamente. Esperava que a
ligacao completasse, o que nunca acontecia. Olhava para a rua em
busca do carro da mamae, que nunca virava a esquina. A sombra de
Kolby pairou sobre mim.

— Vamos dar uma volta. Quer vir? — ele perguntou, tocando de
leve 0 meu ombro.

Balancei a cabeca negativamente, sem olhar para cima.

Ele esperou um momento.

— Tem certeza? Queremos ver o nivel do estrago e descobrir para
onde todo mundo esta indo.

Vi sua sombra fazer um gesto em direcao a rua Church, mas
novamente neguei com a cabeca.

— Vai ficar bem sozinha? — ele insistiu, arrastando, meio sem jeito,
a ponta do sapato contra o bloco de concreto onde eu estava
sentada. — Posso ficar com vocé. )

— Nao — respondi. — Pode ir. Estou bem. E que, se eu nao estiver
aqui quando mamae voltar, ela vai surtar.

Mas nem eu tinha certeza se essa afirmacao era verdadeira. Parte
de mim sabia que eu queria ficar porque estava com medo de
descobrir a extensao dos danos. Nao queria saber por que um fluxo
constante de pessoas continuava a descer pela rua Church.



Depois que Kolby saiu, tentei nao deixar minha mente vagar.
Tentei nao pensar nas pequenas coisas que havia perdido no
tornado, especialmente na Sra. Dempsey coberta por uma cortina de
plastico algumas casas abaixo. Mas nao podia controlar. Minhas
roupas, meus brincos, minhas musicas. Eu ndo tinha roupas da
moda nem brincos caros, mas, se tudo tivesse sido destruido... eu
nao teria nada. Até bugigangas baratas sao melhores que nada.

Quanto das coisas da mamae haviam sido destruidas? Quanto de
todas as nossas coisas? E quanto tempo demoraria até
conseguirmos de volta?

Olhei para baixo e notei que estava pisando em uma foto. Eu a
tirei do chao, limpei e analisei. Entao me perguntei para onde nossas
fotos teriam ido, se nosso passado acabaria sob os pés de um
estranho, se seria jogado no lixo.

Aquele pensamento me deu calafrios. Parecia impossivel ter um
passado se suas memorias estivessem descansando sob cascas de
banana em um aterro qualquer.

Olhei para a foto por muito, muito tempo. Havia uma familia, de
camisetas e jeans combinando, parada junto a uma arvore.

O garotinho na frente posava para a camera. Estava tdo
sorridente, mostrando os dois buracos onde deveriam estar seus
dentes da frente, que seus olhos estavam quase fechados. As maos
de sua mae pousavam em seus ombros de forma protetora. A irma
mais velha, com cabelos longos e lisos, sorria docemente com o
braco do pai em volta de sua cintura. Uma familia completa e feliz.
Eu me perguntei se o tornado também os atingira. Se tinha feito
com a casa deles o que havia feito com a minha. Eu me perguntei
onde ficava a rua deles. Onde aquela arvore estava.

Uma espécie de choque percorreu meu corpo e eu me levantei. As
arvores.

Pela primeira vez, notei que elas nao estavam mais ali. Nao havia
algumas caidas, nem outras levadas pelo vento aqui e ali, o que
acontecia com frequéncia durante as tempestades de primavera em
Elizabeth. Elas tinham sumido, deixando apenas grandes buracos
onde costumavam ficar. Troncos arrancados. Galhos destruidos.
Nossa rua, que costumava ser arborizada, tinha perdido todo o seu



verde. Olhei em volta, esticando o pescoco para ver ao longe e
acima dos montes de entulho e casas arruinadas. Nao consegui
enxergar nenhuma arvore.

Coloquei a foto de volta no monte de lixo e me sentei hovamente.
A tarde parecia ter se prolongado, mas entao a noite comecou a cair.
Minha barriga doeu de fome e pensei no hamburguer que tinha
deixado no fogao quando a tempestade chegou. Eu me perguntei o
que fariamos para o jantar, € o pensamento me levou a pegar o
celular novamente. Ainda sem sinal. Ainda sem noticias da mamae.

Kolby, sua irma e sua mae voltaram, suas expressdes sombrias
sob o céu acinzentado da noite, somado ao que parecia ser outro
temporal se aproximando. Lentamente, as pessoas que haviam
ficado comegaram a sair dos escombros para encontra-los, largando
tijolos, placas ou aparelhos antigos que estavam segurando, a
curiosidade estampando seus rostos. Também me levantei e
caminhei em direcao a eles.

— Destruido — ouvi Kolby dizer quando cheguei até eles. Estava
sem folego, os olhos cheios de lagrimas e o maxilar travado. —
Destruido — ele repetiu, balancando a cabeca. Sua irma agarrava a
barra da camisa da mae.

— Andamos por pelo menos um quildmetro e meio — sua mae falou
em voz alta, assumindo o comando. As sirenes de emergéncia
finalmente haviam parado, deixando-nos sob um estranho manto de
siléncio. — Todos os lugares estdao como aqui. E tem pessoas... — Ela
fez uma pausa, sua mandibula tremendo. — Querido Jesus, por favor,
esteja com essas pessoas — sussurrou.

— As ambulancias...? — comecou a Sra. Fay, desistindo de
completar a pergunta quando viu que Kolby negava com a cabeca.

— Elas n3ao tém como chegar até nos. As ruas estao atulhadas,
assim como a nossa. As casas sumiram, e parece que esta assim por
muitos quildmetros. Nao consigo nem ver a escola Bending Oaks. Ela
também desapareceu. Uma escola inteira.

Bending Oaks era a escola primaria onde eu e Kolby haviamos
estudado. Ficava a uns bons cinco quildometros de distancia, mas,
construida no topo de uma colina, era visivel de quase qualquer



lugar em Elizabeth. Tive dificuldade de imaginar a colina sem o
contorno daquela grande construcao ao sol.

Quando dei por mim, Kolby estava dizendo:

— ...uma viga atravessou a perna dele. Estava tentando se arrastar
para fora de casa, e seu vizinho encontrou um carrinho de mao. Mas
disseram que o hospital também fora atingido, entdo ninguém sabe
para onde ir. Ninguém nunca viu algo assim.

Pensei em todas as pessoas que vi andando pela rua Church. No
homem que desmaiou. Estavam tentando encontrar ajuda, mas e se
nao houvesse ajuda? Até onde eles teriam que ir para encontra-la?

— Querido Jesus, por favor, esteja conosco nesse momento de
tristeza e necessidade... — A mae de Kolby havia comegado de novo,
os olhos bem fechados, as palmas das maos voltadas para cima.
Kolby olhou para ela e pareceu considerar dizer mais alguma coisa,
mas pensou melhor e abaixou a cabeca. Algumas pessoas se
reuniram em torno dela, murmurando “amém” uma vez ou outra,
ouvindo enquanto a oracao ressoava pelos quarteirdes devastados
da nossa rua.

O hospital ficava a pelo menos oito quildbmetros na direcao oposta.
Se ele tivesse sido atingido, e se Bending Oaks tivesse sido atingida,
aquele tornado teria varrido um pedaco enorme de Elizabeth.

Entdo, o estidio de danca da Marin também estaria bem no
caminho do tornado.

Ninguém sabia o que fazer. Permanecemos reunidos ao redor de
Kolby e sua familia por um longo tempo, e, aos poucos, outros
vizinhos comecaram a se juntar a nos.

O filho de alguém havia sido sugado para fora do quarto enquanto
procurava um radio de emergéncia. Alguém nao teve noticias do
marido, que estava dirigindo do trabalho para casa. Alguém se
perguntava se a esposa, uma enfermeira de plantao no CTI de um
hospital pediatrico, estaria bem. Alguém tinha ouvido batidas e
gritos vindos de debaixo de um carro e tinha certeza de que ainda
havia vizinhos presos dentro de suas casas. E, falando em casas...
ninguém mais tinha uma. Para onde irilamos? O que fariamos? Isso
virou nosso mantra: O que vamos fazer?



Entdo o céu se abriu, e pingos de chuva cairam sobre nossos
bracos e rostos, remexendo as placas sobre as quais estavamos em
pé e liberando um cheiro de terra. Nao tinhamos arvores para nos
proteger. Nao tinhamos guarda-chuvas. Nossa Unica cortina de
plastico estava cobrindo a pobre Sra. Dempsey. Entdo ficamos na
chuva, piscando os olhos contra ela, nossos ombros curvados, pelo
tempo que pudemos aguentar, acrescentando ao nosso mantra: Estd
chovendo agora e nao temos para onde ir. O que vamos fazer?

Dois homens conseguiram abrir a porta de um carro e algumas
pessoas entraram. As janelas embacaram; era como se eles tivessem
ido embora. Salvos.

Entdo, o vento ficou mais forte e a chuva comecgou a cair de lado,
entrando em nossos ouvidos e fazendo nossos cabelos pingarem. Eu
me senti bem, mas também senti frio, e ndo podiamos deixar de
pensar no que viria em seguida, especialmente depois que a mae de
Kolby comecou a rezar:

— Querido Deus, por favor, nao deixe que haja outro tornado a
caminho. — Nao ficou claro se ela estava realmente rezando por isso
ou apenas afirmando o mesmo medo que tinha comecado a surgir
na mente de todos.

Alguns vizinhos trabalharam juntos para erguer uma placa de
madeira e proteger a lateral do que havia sobrado de sua casa,
amontoando-se embaixo dela, as roupas encharcadas e os pés
afundando nos escombros. As lagrimas comecavam a cair com a
chuva a medida que nos davamos conta do que havia acontecido.

A mae e a irma de Kolby se juntaram a eles, e logo ficamos
apenas Kolby e eu parados na rua, sozinhos, piscando um para o
outro através de pingos de chuva presos em nossos cilios.

— Tinha um cara... — ele comegou, agora que estdvamos apenas
nds dois. Piscou, olhando para longe, respirou fundo e voltou a olhar
para mim. — Foi como... como se ele tivesse sido atingido por uma
bomba. Restava apenas metade dele, Jersey. Eu nem vi para onde
as pernas dele tinham ido. Acho que foram soterradas.

— Ai, meu Deus. E a Tracy?

— Ela ndao viu. Mamae continuou andando com ela. Mas nao
consigo parar de ver, sabe? Acho que nunca vou esquecer.



Toquei seu ombro de leve. Entao, envergonhada, puxei minha
mao de volta.
~ — Eu vomitei — Kolby disse. — E me sinto um frouxo por vomitar.
E... — Ele balancou a cabeca. — Esquece.

A chuva ficou entre nds. Nao sabia o que dizer para ele sobre o
homem dilacerado ou sobre vomitar. Nao sabia 0 que ele queria de
mim. Nossa amizade sempre se baseou em jogar beisebol ou pega-
pega, ou em construir cabaninhas e andar de bicicleta. Nao
conversavamos sobre vomitar, chorar ou sentir medo.

E eu sentia. Sentia tanto, tanto medo.

— Vou |4 para dentro — eu disse, como havia dito a ele um milhao
de vezes antes. Como se eu estivesse cansada de brincar de
esconde-esconde ou quisesse assistir a TV ou jantar ou qualquer
outra coisa rotineira.

— Para dentro de onde?

Apontei para o que restava da minha casa.

— Porao. No caso... — No caso de outro tornado. — Caso minha
mae venha para casa.

Ele balancou a cabeca.

— Vocé nao deveria voltar [a. Nao é seguro. Olhe como esta
inclinado. E o teto foi arrancado.

— Vai ficar tudo bem. Esta melhor do lado de dentro. — O que era
uma grande mentira, mas quanto mais 0s trovoes rugiam acima de
nds, mais os olhos assombrados de Kolby transferiam a imagem do
homem partido ao meio para dentro da minha alma, e quanto mais
sua mae rezava aos quatro ventos, mais assustada eu ficava. Por
favor, Deus, ndo me faca passar por outro tornado. De novo, nao.
Nao sozinha.

Meu coracgao disparou e comecei a respirar com dificuldade. Sabia
que precisava voltar para o porao, para onde estaria segura,
imediatamente.

— Vou sair quando a chuva parar.

Ele segurou meu braco, e eu me afastei gentilmente. Sorri. Ou
pelo menos tentei.

— Vou ficar bem, Kolby. Vocé deveria ficar com sua mae e com
Tracy agora.



Um raio caiu, e nos dois pulamos.

— Quer que eu va com vocé? — ele perguntou, embora eu pudesse
ver, pela forma como olhou ansiosamente para a casa, que ele
preferia que a resposta fosse nao. Dava para perceber que Kolby se
sentia dividido entre me proteger e proteger sua familia.

Eu ndo queria ele 1. Kolby era um grande amigo, e parte de mim
queria grudar nele e torcer para que me mantivesse segura. Mas,
por alguma razdo, a devastacao por trads daquela meia parede
inclinada da minha casa parecia muito pessoal, muito
constrangedora. Era a vida da minha familia, toda amontoada,
estilhacada e jogada em pilhas. E eu nao queria que ele visse,
mesmo sabendo que a maioria das nossas coisas provavelmente
estava na rua naquele momento, sendo transformada em mingau
pela chuva — e a maioria das coisas dele também.

— Esta tudo bem. Vou ficar bem — eu disse. — Quando minha mae
chegar, diga que estou Ia dentro, ok?

— Ok — ele respondeu, com relutancia. — Mas se precisar de
qualquer coisa...

Ele parou de falar, provavelmente pensando o mesmo que eu: O
qué? Se eu precisar de alguma coisa, o qué? O que vocé pode fazer?
Vocé também perdeu tudo.

Assenti com a cabeca e voltei para a minha casa, minhas pernas
tremendo.

Houve mais trovdes, e meu coracao disparou quando subi os
degraus e entrei pela porta da frente.

Meu cérebro esperava encontrar o cenario do outro lado da porta
como sempre havia sido: o tapete marrom, ainda com as marcas de
aspirador da faxina de segunda-feira. A TV ligada. A parede de
espelhos da sala de jantar — uma lembranca de quando a casa foi
construida, na década de 1970 - refletindo sobre a mesa e as
cadeiras, que foram compradas em brechds e nao combinavam
umas com as outras. O papel de parede branco, com suas flores de
um tom azul palido, que se estendia até a cozinha. A luz da lava-
loucas piscando para indicar que os pratos estavam limpos. O
zumbido da geladeira e do ar-condicionado.



Em vez disso, estava chovendo... dentro da minha casa. O gesso
molhado das paredes caidas cheirava a calcario. O Unico som era o
estrondo do céu.

Tentei encontrar algo familiar e enfim consegui. O suporte da
televisdo ndo estava 1, mas ela continuava no lugar de sempre.
Como se alguém a tivesse pegado, tirado o suporte e colocado-a de
volta. Mas para que servia uma TV se nao havia uma tomada para
liga-la?

A bolsa da Marin ainda estava na cadeira onde eu a havia deixado.
Abri e olhei o interior, inclinando a cabeca para tentar impedir que a
chuva caisse la dentro.

Tinha trés embalagens de chicletes e um batom rosa que mamae
havia dado para ela. Os tesouros da Marin.

Coloquei a bolsa no braco e segui a trilha que havia aberto mais
cedo, tentando nao pisar em nada afiado ou perigoso, levantando os
pés para o alto a cada passo e colocando-os no chao com cuidado.
Havia muito vidro quebrado.

Quando finalmente cheguei ao Ultimo degrau, ja estava fora do
alcance da chuva. Entdao permaneci ali e observei, torcendo a agua
do cabelo e enxugando meu rosto com as maos enquanto ponderava
sobre 0 que faria em seguida. Enquanto pensava em como iria
sobreviver até mamae e Ronnie voltarem para casa.



Havia uma duzia de garrafas de agua no frigobar do Ronnie, além de
algumas cervejas, um pote com um pouco de queijo e um pacote de
salsichas. Tive que cavar através de tabuas quebradas e entulho
para alcancar a geladeira. Quando consegui, ja estava com tanta
sede que derrubei uma das garrafas ao tentar me sentar no
pequeno espaco limpo que havia ali, meus dedos machucados e
doloridos.

Minha barriga roncou alto quando vi o queijo, mas tive medo de
comer, sem saber o que fariamos em relacdo a comida quando
mamae, Ronnie e Marin chegassem em casa. Queria ter certeza de
que haveria o suficiente para todos nds. Eu me perguntava quando a
nossa rua seria socorrida, e se o0s socorristas teriam comida. Me
perguntava se a nossa geladeira ainda estava la em cima em algum
lugar, e se ainda havia comida nela, e tentei afastar um pensamento
de panico de que a geladeira no andar de cima poderia, a qualquer
minuto, fazer o teto ceder sobre mim e me soterrar. Corri de volta
para a area onde a cozinha havia se espalhado pelo pordo, no canto
oposto. Aquela parte do chao parecia solida.

Sentei no concreto e bebi a agua, ouvindo a tempestade e
olhando repetidas vezes para a chuva, que aumentava e diminuia,
banhando o porao com sombras, que ficavam mais e mais escuras a



medida que a noite caia. Nao ouvi mais nada la fora. Nada de vozes,
nada de sirenes, nada de carros. Apenas o som das gotas de chuva
e o estrondo do trovao.

Por fim, levantei-me e caminhei até o sofa tombado no chao;
estava molhado atras, mas as almofadas por baixo estavam secas.
Eu as tirei e levei para a mesa de sinuca, que havia empurrado para
mais perto do canto seguro. Coloquei as almofadas sob a mesa
juntamente com a minha mochila, a bolsa da Marin, a lanterna e o
meu celular. Vasculhei uma cOémoda antiga que mamae havia
colocado no canto mais distante do porao e encontrei uma toalha
que usavamos para piqueniques, ou para ir ao parque assistir aos
fogos de artificio no feriado de 4 de julho, além de algumas cangas
de praia e um baralho de cartas com a data, em alto-relevo, da lua
de mel da mamae e do Ronnie em Las Vegas. Peguei tudo, juntando
as cangas como um travesseiro e me cobrindo com a toalha. Enfiei a
caixa de baralho na bolsa da Marin, junto com os chicletes e o
batom, liguei a lanterna e me deitei sobre as almofadas, de barriga
para baixo. Me senti mais seqgura, como se estivesse pronta para
esperar por todos ali até de manh3, se necessario. Nao queria, mas,
se fosse o caso, ficaria bem.

O livro que eu estava lendo antes do tornado, o que parecia ter
sido séculos atras, estava um pouco Umido, e uma das paginas tinha
sido rasgada. Mas a maior parte dele estava I3, entdo decidi terminar
de ler para passar o tempo. Eu me perguntei se a casa da Srta.
Sopor também havia sido destruida, e se a escola ainda estava de
pé.

Com certeza estava. Tinha que estar. Jane devia estar & dentro.

Imaginei todo mundo voltando para a escola, cheios de histérias
para contar sobre como resistiram a tempestade, sobre como suas
casas foram danificadas ou seus carros amassados. E quanto a
Jersey Cameron e Kolby Combs?, eu os imaginei perguntando. Nao
estao aqui. Ouvi falar que perderam tudo. Nao queria que fizessem
isso. Nao queria que todos falassem sobre como Jersey Cameron, a
garota do clube de teatro, nao tinha mais nada. Gemi e virei de
costas, olhando para a parte inferior da mesa de sinuca, mal
segurando o livro nas maos. Tirei o celular do bolso e tentei ligar



para mamae novamente. Nada ainda. Onde vocé estd, mamae?
Quando vai me encontrar?

Abri a tela de mensagens e escrevi para a Dani:

ESTOU NO PORAO. ESTOU BEM, MAS TUDO FOI DESTRUIDO. E VOCE?

Em sequida, digitei uma parecida para Jane:

SOBREVIVI AO TORNADO. VOCE TA BEM?

Olhei para a tela do celular, esperando que as mensagens fossem
enviadas, mas, alguns segundos depois, um aviso de erro apareceu.

Minha barriga roncou de novo, entao me virei e abri a bolsa da
Marin. Uma baforada de canela e hortela soprou no meu rosto, junto
com o cheiro familiar da maquiagem da minha mae e do xampu da
minha irma. Procurei até encontrar um pacote fechado de chiclete,
desembrulhei um pedaco e o coloquei na boca para enganar a fome.
Mastiguei, ouvindo a chuva continuar a cair, e torci o papel nos
dedos. Pensei na minha irma. Marin odiava tempestades.
Provavelmente estava tendo um treco agora, especialmente se
estivesse apertada em um armario escuro com as colegas de dancga,
a pele de seus bracos suando uma contra a outra. Mamae estaria
tentando acalma-la, fazendo carinho nos seus cachos melequentos,
conversando e talvez cantando para ela. Tentando encontrar uma
saida.

Esperava que estivessem bem. Esperava que estivessem na
delegacia de policia ou em um supermercado, ou outro lugar seguro,
tentando me ligar e descobrir como chegar de carro até a nossa
casa. Para me salvar.

Tirei uma caneta da mochila e me inclinei sobre o pequeno papel
de chiclete. Desenhei uma figura na ponta dos pés, bracos abertos €
pernas flexionadas com linhas curvas ao redor, indicando
movimento. Dei grandes olhos a boneca de palitinho, cilios longos e
um sorriso. Entao, acrescentei uma coroa de princesa no topo da
cabeca, so para fazer graca.

Marin dancando swing, escrevi embaixo do desenho.
Quando levantei o papel e olhei para ele, um sorriso curvou meus
labios. Marin ia adorar quando visse.



Dobrei a imagem em quadrados menores, depois enfiei-a no bolso
com ziper dentro da bolsa.
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Quando a manha chegou, a chuva havia parado, dando lugar a
uma luz forte que emoldurava tudo com sua nitidez. Eu me
desenrolei do cobertor e sai de debaixo da mesa, abrindo os olhos
devagar, os eventos do dia anterior vindo a mente.

Nao foi um sonho, pensei, decepcionada. O tornado realmente
aconteceu.

Puxei o celular do bolso e olhei as horas. Eram 11h da manh3, e
eu nao tinha recebido mensagens. Tentei ligar para mamae de novo,
e nao fiquei surpresa quando ouvi, em resposta, uma mensagem
automatica dizendo que minha ligacao nao podia ser completada.

Fazia calor. Meu cabelo, que estava preso, havia grudado no
pescoco, e senti uma gota de suor descer lentamente pelas minhas
costas. Minhas pernas estavam arrepiadas no local onde a toalha
havia se enrolado e mantido o calor do meu corpo a noite toda. Os
destrocos no lado exposto do porao que tinham ficado encharcados,
agora assavam sob o sol de maio. Eu ja estava comecando a feder.

E estava com fome.

E com sede.

E, o pior de tudo, precisava ir ao banheiro.

Meus olhos pousaram em um balde de tinta em que o Ronnie
costumava guardar panos velhos. Que vergonha. Iria segurar.

Para manter meus pensamentos longe da minha bexiga, fui até a
geladeira e comi duas salsichas, que ja ndo estavam mais tao frias
assim. Eu me perguntei quanto tempo ainda durariam. Depois de
comer, peguei uma garrafa de agua, fechando a porta o mais rapido
possivel para conservar o maximo de ar frio 1a dentro. Entdao, me
apoiei na geladeira e escutei os ruidos 13 fora.

Ouvi palavras soltas como “la dentro” e “destruido” e “mantenha
pressionado” e “ambulancia” e “sobrecarregado”. Em algum lugar ao
longe, também ouvi o0 zumbido de uma motosserra.



Tentei escutar a voz da mamae. A do Ronnie. A da Marin. Tentei
escutar meu nome em gritos de esperanca.

Nao ouvi nada disso.

Quando a dor na minha bexiga se tornou insuportavel, finalmente
reuni coragem e caminhei até o balde, me sentindo boba e
envergonhada, esperando que ninguém descesse para “me resgatar”
naquele momento.

Ao lado do balde havia um velho par de botas de trabalho do
Ronnie. Eram feias e estavam imundas, cheias de tufos de grama
morta e manchas de tinta seca encrustadas. Mas sapatos velhos
ainda eram melhores do que sapato nenhum.

Uma a uma, virei-as de cabeca para baixo e bati contra o chao,
para o caso de haver insetos la dentro. Em seqguida, enfiei um
pedaco de pano no fundo de cada e calcei, amarrando-as bem
apertado ao redor dos tornozelos.

Eu me senti o Frankenstein pisando no chao do porao, e tropecei
algumas vezes. Meus pés estavam quentes, o que fazia com que eu
me sentisse mais suada do que ja estava, e desejei poder me sentar
em frente ao ar-condicionado, ou ficar debaixo do chuveiro. Mas, em
vez disso, tinha o ar Umido do Missouri soprando contra o meu
corpo, mantendo o suor pregado na pele.

Com a luz entrando, era mais facil ver aonde eu estava indo, e fui
capaz de encontrar algumas das nossas coisas enterradas sob a
mobilia e as telhas derrubadas. Segui para o andar de cima, onde
costumava ficar a nossa sala de estar, e tentei resgatar os itens que
mamae poderia se interessar em guardar. Seu roupao de banho,
encharcado, fedorento e quente, manchado de lama, que coloquei
sobre uma mesa virada. DVDs, ainda nas capas, que empilhei no
chdo. Lengdis, que entrelacaram as pernas dos moveis e se
transformaram em cordas.

Eu me perguntei como essas coisas ficaram enquanto o tornado
passava. Sera que haviam alcancado o céu, como grandes bandeiras
brancas de rendicao?

Limpei o maximo que pude, o que nao foi muito, e fui I3 fora
procurar por Kolby. Encontrei-o sentado em um pedaco de grama
estranhamente perto de onde o vira de pé, pela janela da minha



cozinha, no dia anterior. Estava segurando um pano contra o braco.
Fui até ele.

— Vocé sobreviveu a noite — disse quando me viu chegando.

— O que aconteceu? — apontei para o braco dele enquanto me
sentava ao seu lado.

Ele encolheu os ombros.

— Me cortei em uma janela.

Dava para ver o sangue se infiltrando na bandagem improvisada,
que parecia ser uma bandana roxa e Umida.

— Foi muito fundo?

Ele olhou para o céu, pressionando o pano com mais forca.

— Provavelmente precisa de uns pontos, mas onde eu conseqguiria
ISS0?

Estendi a mao. Quando levantei a beirada da bandana, perdi o
folego. Um corte profundo, de aproximadamente doze centimetros,
atravessava sua pele, jorrando sangue.

— Isso ta muito feio. Vocé precisa... — Eu ndo soube como terminar
a frase. Ele precisava de um médico, sim, mas onde encontrariamos
um?

— Vou ficar bem — Kolby respondeu. — SO preciso encontrar algo
que sirva para amarrar isso no meu braco.

Olhei em volta do que um dia havia sido nosso quintal, tentando
entender o que estava vendo, tentando escolher coisas que
pudessem ser Uteis. Era dificil enxergar qualquer coisa além de
enormes pilhas de lixo.

— Ali — eu disse, e comecei a afastar alguns tijolos de onde o varal
da mae de Kolby costumava ficar. A haste ainda estava 13, mas o
varal havia arrebentado e estava enrolado em torno da base.
Desenrolei-o e levei para Kolby. Entao, me sentei ao lado dele e
comecei a enrolar o fio em seu braco, tentando apertar o suficiente
para que ficasse firme, mas nao muito apertado.

— Ha quanto tempo vocé esta acordado? — perguntei.

— A maior parte da noite, na verdade — ele disse, seu corpo
tremendo toda vez que eu puxava o fio. — Lembramos que a Sra.
Donnelly tinha uma antiga adega subterrdnea. Levamos algumas
horas para tirar tudo Ia de dentro, e acho que ninguém dormiu.



Minha mae esta la embaixo agora. Ficou acordada durante quase
toda a noite, rezando pelas pessoas. Eu deveria ter vindo ficar com
VOCE.

Balancei a cabeca.

— Improvisei uma cama debaixo da mesa de sinuca. Fiquei bem.

Cheguei ao final do fio e o amarrei, prendendo bem a ponta solta.
Kolby alisou o curativo sobre o antebraco. O sangue ja estava
aparecendo do lado de fora. Dava para ver mais manchas escuras
crescendo sob a corda.

— Alguns caminhdes conseguiram passar esta manha — disse ele,
olhando para o nada. Segui seu olhar, e ele se virou para encontrar o
meu. — E grave, Jersey. Soube que muitas pessoas morreram.

Eu o encarei por alguns segundos e olhei para tras, para a
paisagem de casas destruidas. Algumas criancas estavam escalando
um carro. O para-choque havia sido perfurado, o para-brisa,
amassado.

— Nao consigo acreditar que agora somos todos... sem-teto. Para
onde devemos ir? — indaguei.

Kolby pegou uma placa lascada e a jogou para o lado,
desenterrando um pedaco de ferro. Entao pegou ferro e observou
com desinteresse.

— Estamos indo para Milton ficar com a minha tia. Acho que
algumas pessoas ficarao em pousadas em Prairie Valley. As pessoas
estao indo... para onde conseguem ir. — Ele se levantou, soltando um
gemido, e comegou a voltar em direcao ao que restava de sua casa.
Quando chegou perto, pegou uma parte do tapume e a jogou para
longe. — Estou tentando achar a bolsa da minha mae para termos
pelo menos algum dinheiro. Mas quem garante que ainda esta aqui?
Pode estar a dez quilometros de distancia, pelo que sei.

Levantei-me e 0 segui, pisando nas coisas com as botas do
Ronnie, me curvando para pegar um tijolo aqui, uma placa ali, um
monte de roupas encharcadas ou um livro amassado.

— Cuidado — Kolby continuou murmurando. — N3o sei se isso €
estavel.

— Vou ficar bem — eu continuava repetindo, suor escorrendo pelas
minhas costas e pela minha testa.



Procuramos até ficarmos imundos e sedentos. Um dos caminhdes
que conseguiram entrar havia depositado engradados de agua
mineral na rua, e fizemos uma pausa para nos hidratarmos um
pouco.

— Nao acho que vamos encontrar — disse Kolby, finalmente.

— Quem sabe — respondi. — A bolsa da Marin ainda estava na
porta.

Ele tomou um longo gole de agua e nao respondeu. Observei
enquanto o Sr. Fay jogava pequenos objetos e destrocos em uma
pilha da altura do meu quadril.

— Onde vocé acha que eles estao? — finalmente perguntei, dando
voz ao pensamento que nao saia da minha cabeca desde que Kolby
dissera que os caminhdes tinham conseguido passar.

Kolby olhou para baixo. Ele sabia de quem eu estava falando sem
que eu precisasse dizer.

— Nao sei. Onde eles estavam quando o tornado passou?

— Mamae e Marin estavam na aula de danca. Nao sei onde Ronnie
estava. Mas... — Parei, incapaz de dizer o que pensava. Se eles
pudessem chegar até mim, ja teriam feito isso. Mamae teria vindo
me buscar. Estaria morrendo de preocupacao.

Se nao estavam ali, era porque algo os impedia.

— Podemos ir até 1a — disse Kolby. — N3o é tao longe.

Minhas maos tremeram, a agua na garrafa ondulando com o
movimento.

— S30 apenas alguns quildbmetros.

Ele apontou para as nossas casas.

— Nao é como se houvesse algo de bom passando na TV agora —
Kolby continuou, e embora estivesse brincando, nenhum de nds riu.
Nada sobre aquilo era engracado. — Deixa eu avisar a Tracy, para a
minha mae nao se preocupar quando acordar — disse ele.

E antes que eu pudesse protestar, Kolby foi em direcao a adega da
Sra. Donnelly.

Parte de mim estava realmente pronta para fazer aquilo. Sair e
encontrar minha mae, Marin e Ronnie. Se nao conseguiam chegar
até mim, eu chegaria até eles.

Mas parte de mim estava com medo.



E se eu nao os encontrasse?
E se eles ndo estivessem la para serem encontrados?



Quando comecamos a caminhar, vimos mais e mais veiculos se
arrastando pela rua Church, um atras do outro. Alguns paravam para
pegar pessoas que estavam caminhando até a cidade em busca de
ajuda. Alguns ofereciam garrafas de agua e kits de primeiros
socorros. Outros passavam com cameras, tirando fotos e
tagarelando sobre a devastacao como se aquilo estivesse ali para o
entretenimento deles.

Por outro lado, todos que estavam a pé pareciam imundos e
sombrios. Alguns tinham expressdes severas e distantes, como se
nao tivessem ideia de onde estavam ou para onde seguiam. Alguns
carregavam criancas. Alguns estavam cobertos de sangue seco.
Alguns contavam histdrias, e todas elas eram semelhantes — a casa
desmoronou, o vento as puxou, alguma coisa as atingiu, os lares se
foram, os carros se foram, as ruas se foram. A vida, como a
conheciamos, se foi.

— Andando cerca de meio quildbmetro nessa direcao, vocé saira do
curso do tornado — uma mulher disse para Kolby, apontando para o
leste. — A tempestade foi rumo ao norte e ao sul, entdo, se vocé for
para o leste, em breve encontrara ruas pavimentadas.

Assim, caminhamos para o leste, na rua Kentucky, observando a
devastacao enquanto buscavamos a normalidade.



— Esta sentindo esse cheiro? — perguntou Kolby, franzindo o nariz.
— Que fedor.

Pensei no hamburguer que eu tinha colocado na frigideira logo
antes da tempestade chegar. Quem sabe para onde teria sido
arremessado? Onde quer que fosse, certamente estava apodrecendo
ao sol agora, junto com os jantares e os restos de comida das
geladeiras de centenas de outras casas.

— Cheira como a maquina de lavar quando eu me esqueco de tirar
as roupas molhadas — respondi.

— E sO vai piorar, sabe — disse ele. — Esse cheiro. Todas essas
coisas molhadas e o calor.

— Comida apodrecendo — acrescentei.

— E pessoas — Kolby completou.

Ele disse isso com tanta naturalidade que parei de andar e o
encarei.

— O qué? - perguntou ele, virando-se para mim e dando de
ombros. — Ha pessoas mortas sob esses escombros. E animais
também. E a realidade.

Comecei a andar novamente.

— Sim, mas nao precisa falar desse jeito. Como se nao fosse nada
de mais.

— Também nao gosto disso — ele murmurou, me seguindo.

Subimos uma colina e conseguimos ver até onde ia a destruicao,
nao muitos metros a frente. Foi estranho ver como as casas foram
de totalmente arrasadas para danificadas e quebradas, depois para
levemente danificadas, até completamente inteiras. Literalmente,
enquanto uma casa havia sido completamente destruida, o vizinho
trés casas abaixo so precisaria repor algumas telhas.

Era no final dessa rua que a maioria das pessoas estava se
reunindo. Motosserras zumbiam e multidoes inteiras garimpavam
pelos destrocos, enquanto pessoas chamavam umas pelas outras
para oferecer ajuda e agua. Um trabalho muito mais organizado do
que na nossa rua. Alguém havia montado barracas e mesas
dobraveis cobertas com alimentos, bebidas, ferramentas e
suprimentos. Duas das tendas protegiam uma variedade de cadeiras
de jardim, e algumas mulheres estavam sentadas ali com bebés.



Criancas pequenas agachadas no chao, comendo uvas, observavam
enguanto Kolby e eu passavamos.

— Vocés estao bem? — uma mulher gritou para ndés de uma das
cadeiras. — Precisam de ajuda?

— Estamos bem! — gritei de volta, sorrindo como se estivéssemos
dando um simples passeio ao meio-dia.

— Precisam de algo para comer? — ela insistiu. — Temos bastante
comida. Nenhum de nds tem eletricidade, entdo temos que comer
enquanto ainda esta bom.

Meu estdmago roncou, e Kolby e eu nos encaramos. Desviamos
para a tenda, onde imediatamente peguei uma banana, e Kolby, um
sanduiche. Deu uma grande mordida, fechando os olhos enquanto
mastigava.

— Vocé esta ferido — a mulher disse, mais suave agora que se
aproximava de nos. — Temos curativos. Foi profundo?

— Esta tudo bem — disse Kolby, mas eu o ignorei.

— Bem profundo. De que tamanho sao os curativos?

Ela vasculhou o kit de primeiros socorros, entao desapareceu
dentro da casa. Kolby e eu comemos enquanto esperdvamos,
enfiando biscoitos e cubos de queijo na boca com voracidade. Ela
voltou com um rolo de gaze e esparadrapo.

— Estd meio velho, mas sera melhor do que isso — disse, me
entregando a gaze.

Fomos até as cadeiras, e Kolby tirou a bandana e a corda de varal
do seu braco. Estremeci quando olhei para o corte, a pele inchada
ao redor, de um vermelho forte.

— Tem que manter isso limpo — disse a mulher, fazendo uma
expressao de dor. — Estd bem ruim. Como vocé se cortou?

— Vidro — respondeu Kolby.

— Bom, pelo menos nao era metal enferrujado. Mesmo assim,
provavelmente precisara de uma vacina antitetanica, embora eu nao
saiba onde vocé pode conseguir isso agora — disse ela. — Suponho
que a Clinica Elizabeth tenha sido poupada ontem, mas deve estar
lotada. E ninguém tem eletricidade.

— Tenho certeza de que vai ficar tudo bem — disse Kolby enquanto
eu envolvia a gaze em torno de seu braco, prendendo-a com uma



tira de esparadrapo. — Até onde o tornado foi, vocé sabe? — ele
perguntou.

— Meu marido dirigiu por ai esta manha — ela respondeu. — Cerca
de sete quildometros ou mais. Atingiu algumas escolas, a biblioteca, o
hospital, a delegacia de policia, o posto de bombeiros. Tudo. Vocés
dois precisam de carona para algum lugar? Tenho certeza de que o
Jerry pode leva-los. )

— Vamos ao estudio de danca da Srta. Janice — eu disse. — E onde
minha mae estava. Ela ainda nao chegou em casa, estou tentando
encontra-la.

O rosto da mulher empalideceu.

— Na rua Seis?

Eu assenti.

— Oh, querida, ele ndo vai conseguir te levar 1a. Essa rua foi
seriamente atingida.

— Oh. Ok - respondi, tentando ignorar o caroco que havia se
formado na minha garganta de repente. — Vamos andando.

A mulher esbocou um sorriso que nao se sustentou em sua boca.

— Ouvi dizer que estao montando tendas em algumas igrejas —
disse ela. Entao, olhou para Kolby e baixou a voz, como se eu nao
estivesse ali, de pé. — Eles vao comecar a compilar listas. Hd uma
igreja luterana virando a esquina da avenida Munsee.

Kolby assentiu e segurou meu cotovelo, puxando-me de volta para
a rua.

— Que tipo de listas? — perguntei quando avancamos um pouco
mais na estrada.

Ele demorou muito para responder.

— De pessoas desaparecidas — disse, finalmente. — E... vocé
sabe...

Meu coracao congelou.

— Sei 0 qué?

Ele parou, ainda segurando meu cotovelo, seus dedos encostando
na minha cintura. Normalmente, eu morreria de vergonha se um
garoto tocasse minha cintura, com medo de que ele sentisse a pele
flacida ali. Mas eu estava aflita demais esperando o que ele ia dizer



— que estavam listando os desaparecidos e 0s mortos — para me
preocupar com algo tao idiota quanto ser magra ou nao.

— Vamos, Jersey. Nao importa — ele disse. — Vamos até a Srta.
Janice ver 0 que aconteceu antes de nos preocuparmos com as listas
que estao fazendo nas igrejas. S6 porque aquela mulher disse isso,
nao quer dizer que é verdade.

Quando entramos na rua Seis, seguimos de volta na direcao de
onde haviamos chegado, abrindo caminho pelos destrocos. Em
circunstancias normais, eu conheceria essa parte da cidade como a
palma da minha mado, mas, quanto mais seguiamos a oeste, mais
dificil era reconhecer qualquer coisa. A mulher tinha razao: a rua
Seis havia sido gravemente atingida, a maioria das construcdes
arrancada de suas fundacoes. Nada de paredes inclinadas ali. Nao
havia sinalizacao, nem placas com 0os nomes das ruas, nem com 0S
pontos de referéncia. Nao havia ninguém além de um pequeno
grupo de pessoas que cavavam, com determinacao, os destrocos de
onde ficava o supermercado Fenderman.

— Acho que era aqui — eu disse, parando e encarando um
retangulo de concreto. Em volta dele havia lama; até a grama havia
sido arrancada. Era quase como se o tornado tivesse tentado cavar o
chao com seus dedos de ciclone, arrancando o estudio de danca da
Srta. Janice do chao.

Kolby foi até o pedaco de concreto e se inclinou para pegar
alguma coisa. Era uma pequena sapatilha de balé. Pequena demais
para ser a de Marin. Ainda assim, aquela imagem trouxe lagrimas
aos meus olhos.

— Elas nao estao aqui — falei, e Kolby largou a sapatilha. Tentei me
lembrar de onde ficava o vestiario. Fazia tempo que eu ndo ia ao
estudio com mamae e Marin, e estava assustada com o fato de que
tudo havia sido destruido. Cambaleei pelo concreto até o outro lado.
No lugar onde um dia as paredes tinham sido ancoradas no chao,
agora havia apenas algumas tabuas lascadas. Um par de bolsas de
ginastica vazias estava preso a um pedaco de madeira, mas, fora
isso, nao havia nada.

— Elas nao estao aqui — repeti.

— Eu sei — respondeu Kolby. — Sinto muito.



Cai no chao de joelhos. Sera que mamae estava ali quando liguei
para ela? Seria ali o lugar onde ela gritou para as pessoas se
abaixarem, onde me mandou ir para o porao, onde nao conseguiu
me ouvir? Pressionei minhas maos no chao arenoso. Uma impressao
digital se formou na sujeira que secava.

— Nao sei 0 que fazer — falei, mas Kolby nao disse nada, o que me
deixou na duvida se eu havia falado em voz alta. — Kolby, o que eu
faco?

Ele afastou o vidro quebrado do caminho com o pé e foi até onde
eu estava ajoelhada.

— Eu nao sei — disse.

Olhei para ele.

— E se elas estiverem mortas? — perguntei. — E se todos eles
tiverem morrido? — A pergunta pareceu um soco no meu estbmago.

Kolby se ajoelhou ao meu lado. Ele nao tentou me dizer que
ninguém havia morrido. Acho que era porque ele sabia que aquilo
poderia ser tao ruim quanto eu estava imaginando. Eles podiam
estar mortos, feridos, em coma ou sabe |& Deus o que mais. Dizer
qualquer outra coisa seria uma mentira, € nds dois sabiamos disso.
Se estivessem vivos e bem, teriam voltado para casa. Mamae teria
vindo atras de mim.

Enquanto o siléncio de Kolby me envolvia, tudo que eu havia
comido naquele dia se revirou no meu estbmago. Me levantei
desajeitadamente e corri 0 maximo que pude para longe dele antes
de vomitar em um buraco. Ouvi sons agitados quando ele se
levantou.

— Desculpe — continuei dizendo. — Desculpe.

— Tudo bem — ele respondeu, dando tapinhas desajeitados nas
minhas costas quando voltei para onde estdvamos. — Vamos até a
igreja. Talvez eles saibam de alguma coisa.

Nos arrastamos para longe do estidio de danca em direcdo a
igreja luterana. A mulher com quem haviamos conversado estava
certa mais uma vez: eles tinham montado uma tenda cheia de
suprimentos. Kolby e eu encontramos um balde de gelo e pegamos
garrafas de agua assim que chegamos. Abri a minha e comecei a



beber enquanto Kolby terminava a dele. A tenda estava cheia de
pessoas que pareciam tao desabrigadas e confusas quanto a gente.

— Posso ajuda-los? — uma mulher de sandalias, colete marrom e
um chapéu de safari perguntou, apressando-se para nos
cumprimentar.

— Vocés tém listas? — disparei, indo direto ao ponto antes que eu
pudesse me convencer do contrario.

— Que tipo de lista vocé estd procurando, querida? — perguntou
ela, colocando a mao no meu ombro € me guiando até uma mesa,
onde me acomodou em uma cadeira dobravel.

— Nao consigo encontrar minha mae nem minha irma — respondi.
— Elas estavam no estudio de danca da Srta. Janice? — A Ultima frase
saiu como uma pergunta, como se parte de mim estivesse
esperando que a mulher dissesse que eu estava errada, que minha
mae e minha irma nunca estiveram no estidio, que elas tinham
dirigido para longe do alcance da tempestade, que estavam sas e
salvas no porao de alguém.

A mulher pareceu triste por um momento, mas se recuperou
rapidamente. Curvando-se para o lado, pegou uma prancheta.

— Vocé quer adiciona-las a lista de desaparecidos? — ela
perguntou.

— Tem... outra lista...? — perguntei. — De pessoas que nao
sobreviveram?

Ela balangou a cabega.

— E muito cedo para dizer, e nao tenho recebido muitas
atualizacbes sobre isso. A cidade inteira estd sem energia, o que
dificulta @ comunicacao. Mas estamos organizando uma lista de
desaparecidos. Assim, familiares que nao estao em contato podem
pelo menos saber que tem alguém procurando por eles.

— O nome dela esta ai? — Kolby perguntou, apontando para a lista.
— Jersey Cameron? — Ele olhou para mim, ansioso. — Talvez estejam
procurando por vocé também.

A mulher examinou a lista, passando o dedo pelos nomes, seus
labios se movendo. Quando finalmente terminou, ela olhou para
cima e balancou a cabeca com pesar.



— Nao, querida, sinto muito. Mas vamos adicionar sua mae e sua
irma nessa lista...

— E meu padrasto — interrompi, me sentindo péssima, meu queixo
tremendo. — Todo mundo.

— Ok, vamos colocar esses homes na lista. Dessa forma, quando
eles se informarem e vierem procurar vocé, saberao que esta bem —
disse a mulher.

Dei a ela os meus dados e os da mamae, do Ronnie e da Marin,
minha voz falhando, e as lagrimas brotando em meus olhos
enquanto falava.

A mulher largou a caneta e me olhou com empatia.

— Querida, vocé tem algum lugar para ir? Alguém com quem
entrar em contato? Temos algumas camas la em cima, no santuario,
e no porao. Podemos te ajudar a entrar em contato com qualquer
parente fora de Elizabeth, ou com o Servico de Protecao a Criangas e
Adolescentes.

Tremi de medo. Nao podia dormir no porao de uma igreja
enquanto esperava um assistente social aparecer para me enviar a
um lar temporario. Nao sabia o que ia fazer, mas sabia que ndo seria
aquilo. Olhei para Kolby, sentado em outra mesa, onde uma mulher
passava agua oxigenada em seu corte.

— Estou com a familia dele. Até encontrarmos a minha. — Tentei
sorrir, embora parecesse forcado. Kolby havia me dito que sairiam da
cidade para ficar na casa de uma tia. Ele nao ia cuidar de mim. A
mae dele nao ia cuidar de mim. Eles nao tinham oferecido, e,
mesmo se tivessem, eu nao poderia aceitar. E se mamae voltasse
depois que eu fosse embora?

— Tudo bem — disse a mulher. — Mas nossas portas estarao sempre
abertas. Recebemos doacdes de roupas todas as manhas. Pode ir
até aquelas caixas e escolher algumas pecas. E sinta-se a vontade
para levar qualquer alimento e suprimento que precisar. Esperamos
receber mais doacoes até amanhd, muitas pessoas estdao chegando
com caminhoes cheios de coisas.

— Obrigada — disse, mas nao aceitei nada. Meu estdbmago ainda
estava queimando de nervoso e de cansaco, € a Ultima coisa com a
qual eu me importava era com as minhas roupas. Ainda havia agua



no frigobar do porao. Queria sair logo dali, antes que eu acabasse
tendo que ficar.

A mulher que estava cuidando do braco de Kolby passou um
pouco de pomada no corte e refez o curativo. Ela também contou a
ele sobre as camas, as roupas e a comida.

— Vocé vai ficar? — ele perguntou quando ficamos sozinhos
novamente.

— Nao, vou voltar. Se eles derem um jeito de chegar em casa, nao
quero que surtem achando que eu sumi.

Minhas palavras soavam vazias. Como algo no qual eu nao
acreditava de verdade.

Mas Kolby devia saber o quanto eu precisava dizé-las, pois nao me
questionou. Apenas comecou a andar por onde tinhamos vindo.

Pegamos carona de volta a nossa rua com Jerry, marido da mulher
na tenda da rua Kentucky. Ele nos atualizou sobre o que os
radialistas estavam dizendo a respeito do tornado. Havia pelo menos
cem mortos, e muitos outros feridos.

Kolby respondeu apenas com grunhidos e resmungos, sem
adicionar nenhuma informacdao nova. Eu também ndo respondi.
Fiquei olhando pela janela enquanto a destruicao se revelava tanto
aos meus olhos quanto aos meus pensamentos. Casa. Essa é a
minha casa.

E me perguntei se trés daqueles cem mortos pertenceriam a
minha familia.

E em quanto tempo eu teria certeza disso.



Choveu de novo naquela noite.

Sentei-me do lado de fora, no que costumava ser a minha
varanda, e assisti a chuva cair. Deixei que molhasse meus bragos e
pingasse nas orelhas. Tirei as botas do Ronnie e mexi os dedos do
pé na agua — era 0 mais proximo que eu chegaria de me sentir
limpa.

A mae de Kolby insistiu varias vezes para que eu me juntasse a
eles na adega da Sra. Donnelly.

— Querida, sua mae vai te encontrar Ia — ela prometeu. — Vocé
pode deixar um bilhete para ela.

Olhei para as gotas de chuva, que aterrissavam em baques
pesados nas botas do Ronnie, lavando a sujeira e a poeira que havia
se juntado nela durante a nossa caminhada.

— Vocé tem que se cuidar. A Ultima coisa de que precisa é ficar
doente. Venha aqui e se seque. Coma alguma coisa. Temos picles
enlatados e péssegos la embaixo. A Sra. Fay trouxe algumas
bolachas também.

Pisquei lentamente e balancei a cabeca.

— Querida, ninguém vai ficar na cidade por muito tempo. Vocé
também precisa de um lugar para ir. Ndo é seguro nem saudavel
aqui.



Uma gota de chuva deslizou pelo meu nariz. Por fim, a mae de
Kolby fez uma rapida oracdo, que eu estava prostrada demais para
ouvir, e voltou para a adega da Sra. Donnelly, seu enorme quadril
sacudindo a cada passo.

Assisti a chuva. Assisti as pessoas desaparecerem dentro dos
poroes e dos carros noite afora. Alguns vizinhos ja haviam fugido
para pousadas préximas. Kolby iria para Milton logo pela manha. Em
pouco tempo, eu seria a Unica ali. Se mamae nao aparecesse, logo
nao haveria mais opcoes. Alguém me encontraria € me forcaria a ir
para o abrigo da igreja, ou para o Servico de Protecao a Criancas e
Adolescentes, que me encaminharia para um lar temporario.

Eu nao estava disposta a abrir mao da minha liberdade antes
disso. Querendo ou nao, o controle sobre onde eu dormia € o que eu
comia era tudo o que me restava, e talvez nao por muito tempo. Me
prenderia a isso 0 maximo que pudesse.

Depois de um tempo, um arrepio percorreu meus bracos, e
quando um trovao explodiu a distdncia, comecei a tremer, embora
nao estivesse com frio. Nao queria entrar. Nao queria sentir medo.
Queria ser quem eu sempre havia sido: o tipo de garota que nao
presta atencao na previsao do tempo, que as vezes sai e danca na
chuva, que coloca os pés descalcos sobre a calha para limpar os
tufos de grama. O tipo de garota cuja mae fica na varanda da frente,
com uma lata de refrigerante na mao, sorrindo e observando
enquanto a filha deixa o céu choroso encharca-la até que sua blusa
e seus shorts grudem nela como uma segunda pele.

Em vez disso, eu estava tremendo, o coracao disparado, meus
olhos observando o céu com preocupacao, tentando me lembrar de
como ele era antes do tornado, se era parecido com o jeito que
estava agora. Desejei ter prestado mais atencao antes.

No segundo trovao, nao pude mais aguentar. Entrei em casa,
dessa vez sem nem mesmo me incomodar em parar para procurar
nossos pertences, e fui em direcao ao porao e a seguranca da mesa
de sinuca, com as botas do Ronnie nas maos.

Uma vez 1a embaixo, larguei as botas e fui para debaixo da mesa.
Me cobri com uma das toalhas que tinha encontrado e abracei meus
joelhos junto ao peito meu queixo tremendo. Sentada ao lado da



almofada do sofa, me inclinei para a frente, tentando evitar que a
minha cabeca batesse na parte de baixo da mesa, e pensei no que
faria em seguida. Meu corpo estava cansado devido a caminhada,
mas minha mente estava a mil. O pouco de comida que eu tinha
estragaria logo, e as garrafas de agua também nao durariam muito.
Eu estava imunda. O chao da sala poderia desmoronar sobre mim a
qualguer momento. A agua da chuva comecava a se acumular no
solo, avancando em minha direcao. Logo eu nao teria escolha a nao
ser sair.

Desejei, mais do que tudo, uma TV. Ou um radio. Qualquer coisa
para quebrar o siléncio. Qualquer coisa para encobrir o barulho da
chuva, implacavel, e o som estranho que fazia na nossa casa agora
que ela ndo estava mais de pé. Eu ansiava por vozes, musica,
risadas, cantos — qualquer coisa capaz de quebrar a monotonia.
Qualquer coisa para me lembrar de que eu ainda estava ali, viva.

Eu daria tudo para ouvir Marin tagarelar, para vé-la na minha
frente, me implorando para dancar com ela. A vida com Marin nunca
era sossegada. Sem ela, no entanto, parecia tao parada. Era
enlouquecedor.

Enfiei @ mao embaixo da toalha e abri a bolsa dela. Peguei o
batom e tirei a tampa. Entao, fechei os olhos e o cheirei, deixando o
aroma da mamae passar por mim, me envolver. Sentia tanta falta
dela.

— Por favor, mae — eu disse em voz alta —, esteja la fora em algum
lugar. Esteja viva. Venha me encontrar.

Fechei o batom e o coloquei de volta na bolsa. Em seguida,
cologuei um chiclete na boca. Outro trovao estrepitou, e eu pulei,
pensando na Marin e em como ela odiava tempestades. Quando
chovia forte em Elizabeth, ela andava pela casa na ponta dos pés, as
maos sobre as orelhas, os olhos arregalados, marejados e cheios de
preocupacao. Perguntava o tempo todo: “Acabou? Hein? Hein,
Jersey? Ja passou?”.

Certa vez, algumas semanas antes, quando mamae havia saido,
eu ndao aguentei. Os olhos da Marin tinham ido de Umidos a
encharcados, e sua voz ficava cada vez mais fina: “Ja passou,



Jersey? O barulho acabou?”. Ela estava prestes a ter um ataque, e
eu sabia que precisava fazer algo para distrai-la.

Durante o acampamento de verao do quinto ano, descobri que
aparentemente eu era algum tipo de génio do baralho. Escolhi uma
disciplina eletiva de jogos e fiz dupla com um orientador chamado
Jon — “sem H", como ele sempre dizia as pessoas, a ponto de todos
o chamarem de Jon-sem-agd, tudo em uma sé palavra, como se
esse realmente fosse seu nome. Jon passou as quatro semanas
seguintes me ensinando jogos de baralho para, em sequida, tentar
me vencer neles. Foi em vao. Ele nao conseguiu me derrotar.
Ninguém conseguia. Acho que todo mundo tem um talento natural
para alguma coisa. Se eu nao tinha o dom da musica, dos esportes,
do teatro ou da quimica, ou de algo que valesse a pena, acho que
ser boa no baralho nao era tao ruim assim.

Fazia muito tempo desde que eu havia praticado pela Ultima vez,
mas ainda me lembrava de todos os jogos. Entao, naquela tarde,
decidi que Marin tinha idade suficiente para jogar comigo.

— O barulho acabou, Jersey? Terminou?

— Vem aqui, Mar — chamei, puxando, da gaveta de cima da
comoda, um baralho gasto que Jon-sem-aga tinha me dado como
presente de despedida ao fim do acampamento de verao. — Vou te
ensinar a jogar 66.

Ela me seguiu até o quarto, tirou as maos das orelhas lentamente
e subiu na minha cama. Sentei-me de frente para ela, com as pernas
cruzadas, e embaralhei as cartas.

— Entdo, vocé lembra como os principes e as princesas sempre se
casam nos filmes que vocé gosta?

Marin assentiu, ja empolgada.

— Esse jogo é basicamente sobre isso. Vocé quer que os reis € as
rainhas se casem.

A tempestade diminuia enquanto Marin e eu jogavamos 66,
seguido de Mau-mau. Quando comecamos a jogar Paciéncia, eu
disse a ela que, tecnicamente, aquele era um jogo para uma pessoa,
nao duas. Ela argumentou que tinhamos criado nosso proprio tipo
de Paciéncia, em que duas pessoas jogam, entdo o chamei de
Paciéncia de Casal, e continuamos a jogar. O vento que batia contra



a casa passou despercebido pela minha irma. O granizo que caiu por
alguns segundos foi totalmente ignorado. Ela nao se abalou nem
mesmo com os trovoes, dando apenas umas olhadas preocupadas
enquanto segurava as cartas com as maos gordinhas.

Aquilo era tudo o que Marin precisava. Apenas algum tempo
juntas. S& um pouco de atencdo. Eu podia fazé-la ganhar o dia
apenas dizendo “old". Poderia té-la feito tao feliz se eu tivesse, pelo
menos uma vez, saido do sofa e dangado com ela.

Acendi a lanterna e alisei o papel do chiclete. Entao, desenhei uma
boneca de palitinho com as maos nas orelhas e uma janela
respingada de chuva ao fundo.

Marin odeia tempestades, escrevi.

No centro do papel, desenhei uma linha vertical e uma mao
segurando cartas de baralho. Colori as pequenas unhas. Marin
estava sempre com as unhas pintadas.

Marin as vezes gosta de tempestades, escrevi embaixo.

Analisei minha obra, apreciando-a. Depois, dobrei o papel em um
pequeno quadrado e o enfiei no bolso com ziper junto com o outro
desenho.

Trovejou de novo, e um clarao de relampago iluminou o porao. Dei
um pulo.

Peguei o baralho que havia encontrado ao lado das toalhas, na
gaveta da coOmoda. Abri a caixa e tirei as cartas, sem saber se 0 meu
baralho, que ganhei do Jon-sem-agq, tinha sido enterrado sob os
escombros no andar de cima ou levado para longe. Sem saber se a
comoda tinha se perdido completamente ou se continuava 13, intacta
e intocada entre os entulhos, como a bolsa da Marin. Contei as
cartas, tirando os coringas, e, satisfeita por ter um baralho completo,
embaralhei e as posicionei em uma fileira.

Para vocé€, Marin, pensei, comecando o jogo. E para o Paciéncia de
Casal.

Joguei uma partida atras da outra, ganhando umas, perdendo
outras, roubando algumas vezes para nao ter que redistribuir as
cartas. Joguei até meus olhos e maos se cansarem e a luz da



lanterna comecar a falhar, fazendo com que eu me esforcasse para
enxergar os nUmeros.

Larguei as cartas no chao, me perguntando incessantemente o
que o dia seguinte reservaria para mim. Kolby teria ido embora. Meu
celular provavelmente continuaria indtil, isso se ainda tivesse
bateria. Eu estaria suja, com fome e com sede. Passaria algum
tempo cavando entre coisas quebradas que costumavam ser nossos
pertences, nossos tesouros. Iria me preocupar, divagar e esperar
pela mamae.

Por fim, a tempestade chegou, a chuva martelando contra o solo,
0 vento avancando cada vez mais para dentro do porao. Cansei do
jogo e guardei as cartas na caixa, colocando-a de volta na bolsa da
Marin. Quando os relampagos comegaram a Se aproximar, me
enrolei na toalha e deitei sobre as almofadas do sofa, tentando
afastar da mente as preocupacoes sobre o dia seguinte.

Adormeci quase que imediatamente.

Esperava por um milagre.



Acordei com uma voz.

— Meu Deus! — exclamei, abrindo os olhos sem saber onde estava.

Tinha sonhado com a escola. Estava na mesa do refeitério com
Dani e Jane, mas nenhuma de nds conseguia encontrar comida, e eu
estava com muita sede. Por alguns segundos, me esqueci do
tornado. Entao, a voz angustiada se aproximou novamente:

— Jersey?

Acordei completamente. No comeco, pensei que fosse Kolby, vindo
para dizer adeus. Mas era uma voz mais madura, mais rouca.

— Ronnie? — murmurei, sentando e deixando a toalha que me
cobria cair. Havia parado de chover, mas ainda estava cinza Ia fora.
Eu nao sabia se era porque estava nublado ou ainda era cedo.

— Meu Deus! — exclamou Ronnie, sua respiracao expulsando as
palavras como um jato. — Oh, Deus!

Deslizei de debaixo da mesa de sinuca e corri até ele, abracando
sua cintura, coisa que nunca tinha feito antes. Marin escalava o pai
constantemente, mas eu sempre senti uma barreira entre Ronnie e
eu. Ele ndo era meu pai, entdo abraca-lo era estranho e
constrangedor. Intimo demais.

Agora, parte de mim precisava abraca-lo apenas para provar a
mim mesma que ele estava ali. Nao era minha imaginagao. Ronnie



era real e estava de pé no porao. O tornado nao o atingiu.

Enterrei o rosto em seu peito e solucei de alivio. Ronnie pousou as
mMaos nos meus ombros, meio sem jeito, e, no comeco, fez sons de
conforto, como costumava fazer quando Marin era um bebé
irritadico. Mas, depois de um tempo, tive certeza de que ele estava
chorando também.

Finalmente me afastei, esfregando os olhos embacados. Ronnie se
virou e, com as maos nos quadris, examinou o porao, respirando e
fungando profundamente.

— Acabou — disse ele. — Tudo.

— Onde vocé estava? — Eu tinha tantas coisas para perguntar e
dizer que nao sabia por onde comecar. — Teve noticias da mamae?
Seu telefone esta funcionando? Onde elas estdo? O que vamos
fazer?

Ele se arrastou em direcdo a sua mesa de trabalho — ou para onde
ela costumava ficar, j& que agora estava coberta com a maior parte
do que antes era a cozinha — e chutou algo metalico. Seus palavroes
ecoaram para além do barulho do metal, e entdo ele chutou outra
coisa.

Dei um passo a frente, timidamente. O que uma vez havia sido
pocas de agua da chuva espalhadas pelo chdo, agora formava uma
grande piscina, e Ronnie estava bem no meio dela.

— Merda, esta tudo destruido! — ele gritou, pisando em uma pilha
de pratos quebrados. — Tudo!

— Ronnie - repeti —, vocé teve noticias da mamae? Ela esta bem?

Ele se virou, e foi sO entdo que eu percebi que estava péssimo.
Pelo menos tao mal quanto eu. Sujo, suado, a barba por fazer
cobrindo o queixo, o cabelo oleoso. O rosto estava vermelho, e o
nariz escorria sobre o labio superior. Os olhos estavam vermelhos
como se ele nao dormisse ha dias ou tivesse chorado muito. Ele me
encarou como se nao me reconhecesse.

— Nao — respondeu, finalmente.

— N3o, vocé nao teve noticias dela, ou nao, ela nao esta bem?
Onde vocé esteve?

— Oh, Deus! — ele exclamou, virando o rosto para o chao e
respirando fundo. Entdo, olhou para mim novamente: — Vocé ficou



aqui sozinha esse tempo todo?

— Aqui e na Srta. Janice — eu disse. — Mas estou bem. Kolby ficou
comigo.

Aquele nao era o Ronnie de verdade. Meu padrasto costumava ser
firme, equilibrado e calmo. Aquele era vago, frenético e parecia
prestes a explodir.

— Tem alguma coisa que valha a pena salvar? — ele perguntou. —
Vocé ja olhou?

— Na verdade, nao. Apenas algumas coisas. — Nao contei sobre a
bolsa da Marin. Ele provavelmente pensaria que nao era importante.
— Nao fui para o outro lado, onde estao os quartos.

Ele esfregou uma mao no queixo.

— Nao consigo... nao consigo... — repetiu para si mesmo algumas
vezes. — Vocé quer procurar roupas ou qualquer outra coisa?

Pensei em toda a chuva que havia caido. No cheiro que sentira na
tarde anterior, enquanto o sol de maio assava e apodrecia tudo. Nao
conseguia imaginar nada que valesse a pena salvar. Mesmo assim,
assenti.

Segui Ronnie até 13 fora, levando minha mochila com a bolsa da
Marin dentro. Juntos, caminhamos ao redor da parede inclinada da
frente da casa, ao lado de onde nossos quartos costumavam ficar.
Para minha surpresa, duas paredes internas permaneciam de pé,
uma no quarto da Marin e outra no meu. As paredes externas
tinham sumido, é claro, entdo a maioria das nossas coisas foi
arremessada, torcida, arrancada e rasgada. Escalei um monte de
entulho para entrar no meu quarto, e Ronnie contornou a parede
interna em direcao ao quarto dele e da mamae. Ouvi gritos
abafados, ruidos e baques, como se ele estivesse empurrando,
chutando ou jogando as coisas para fora do caminho.

Puxei algumas tabuas e as arremessei para longe, como havia
feito com Kolby no dia anterior. Encontrei alguns CDs antigos,
algumas roupas que tinham parado na parte de tras da minha
penteadeira e — gracas a Deus — o carregador do meu celular.
Também encontrei medalhas de competicoes do ensino
fundamental, mas elas ja ndo eram importantes para mim, ou pelo
menos nao o suficiente para serem guardadas. Na verdade, quase



nada no meu quarto parecia ter importancia. Nao depois de tudo
que aconteceu.

Mas, quando pisei nos restos da minha estante, que tinha sido
derrubada, meus livros espalhados por toda parte, algo brilhante
chamou minha atencao. Me abaixei para pegar.

Era um gatinho de porcelana — preto e branco, com grandes olhos
azuis e um “6” curvilineo no peito. Limpei a sujeira e o analisei.
Estava em perfeitas condicdes, o que parecia impossivel.

Havia dezesseis deles, um para cada aniversario. Cada gatinho era
diferente do outro, mas todos eram frageis e brilhantes, com um
nimero bem grande estampado no peito. Eles chegavam pelo
correio, sempre alguns dias antes do meu aniversario, em um pacote
pardo simples, embrulhados com a secao de quadrinhos de um
jornal velho e sem endereco do remetente.

Marin nunca ganhou um.

A boca da mamae se retorcia huma careta toda vez que um deles
chegava, sua expressao tornando-se amarga. Presumi que fossem
do meu pai. Pensava neles como presentes de alguém que sente
culpa. Era sua maneira de fingir que nao havia me abandonado.

No fundo, eu amava aqueles gatinhos e me agarrava a uma
esperanca calorosa de que talvez eles significassem que meu pai se
importava um pouco comigo. Talvez fossem uma forma de ele dizer,
secretamente, que ainda queria fazer parte da minha vida. Que so6
quis abandonar a mamae, € nao eu. As vezes, os gatinhos pareciam
a Unica conexao que eu tinha com a outra metade de mim mesma.

— Eu quero um gatinho! — Marin gritou quando o Ultimo havia
chegado. — Quero um de verdade. Cinza e branco, com olhos azuis.
Posso ganhar um, mamae?

Pelos dois meses que se seguiram, minha mae revirava os olhos
toda vez que Marin implorava exaustivamente por um gato.

— Nao podemos ter um gato — mamae sempre dizia. — Ronnie é
alérgico, e eles vomitam na casa. Quem vai limpar as bolas de pelo €
a caixa de areia? Eu ndo vou, e certamente vocés também nao,
garotas.

Podia entender porque Marin queria um gatinho para chamar de
seu. Eu tinha uma colecao inteira deles. Cuidadosamente, coloquei o



gatinho junto com os CDs. Entao, usei as maos para endireitar a
estante de livros, na esperanca de encontrar os outros. Mas tudo
que encontrei foi porcelana quebrada. Pedacos brilhantes de lixo. O
6 foi o0 Unico sobrevivente.

Pude ouvir o barulho de tabuas sendo jogadas umas sobre as
outras onde Ronnie estava, e decidi que havia procurado por tempo
suficiente. Estava cansada, com sede e queria sair dali. Tropecei em
um ténis, o que me fez buscar freneticamente por seu par.
Encontrei-o a poucos metros de distancia, sob uma prateleira de
metal branca que costumava ficar no banheiro do corredor. Envolvi
0S sapatos nos bracos e esperei ansiosa para que secassem; assim
eu poderia parar de usar as botas do Ronnie. Juntei as roupas e o
carregador de celular, coloquei o gatinho no bolso e fui até Ronnie.

— Estou pronta — disse enquanto contornava a parede. — Nao
encontrei muita coisa...

Minha voz sumiu quando vi meu padrasto agachado ao lado da
cama —que, curiosamente, ndo parecia ter se movido um centimetro
—, seu rosto pressionado contra o colchao, suas maos segurando
alguma coisa. Estava chorando, seu corpo inteiro tremia.

Dei um passo a frente e vi que ele segurava um retrato
emoldurado do casamento dele e da mamae.

— Ronnie? — chamei, mas meu coracao havia murchado, deixando
um vazio no meu peito. Eu sabia. Sabia que o meu Unico milagre
havia sido acordar naquela manha. Sabia que nao haveria outra boa
noticia.

Sabia que mamae e Marin tinham morrido.



No dia do tornado, Ronnie demorou a sair do trabalho por conta de
uma cliente irritada que se recusava a ir embora sem dar a Ultima
palavra, ndao importava o quao sinistro o céu estivesse.
Normalmente, isso nao teria incomodado muito Ronnie, pois ele
sabia que, quando vocé gerencia uma rede de lojas de material de
construcao, nunca sai na hora certa. Sempre ha clientes bravos, ou
caras que atrasam para devolver os caminhdes alugados, ou pessoas
indecisas que ficam perambulando pela loja minutos antes de fechar,
encarando a secao de caixas de correio por horas.

Mas, vendo o céu tao ameacador, ele estava ansioso para se livrar
da cliente e voltar para casa. Uma tempestade estava chegando, e a
radio meteoroldgica ja havia avisado que a possibilidade de tornados
era grande.

Ronnie, como todo mundo em Elizabeth, nao se preocupava muito
com tempestades. Aquele dia, no entanto, parecia diferente. Ele nao
conseguia explicar; apenas se sentiu ansioso, como se precisasse
chegar em casa para nos encontrar antes que o temporal
comegasse.

Mas ele se atrasou. E, quando alcancou a estrada, ja era tarde
demais.



— Eu podia vé-lo da estrada — ele contou, nds dois sentados na
penumbra do quarto da pousada. Nenhum de nds tinha se
preocupado em acender a luz. Nenhum de nds se preocuparia em
acendé-la durante todo o dia seguinte também.

Acho que estavamos com medo de ver um ao outro, com medo de
que nossa tristeza se tornasse contagiosa se nos encarassemos sob
a luz.

— Eu ja tinha visto videos de tornados antes, mas nada parecido
com aquilo, Jersey. Era imenso. E tinha todos aqueles pequenos
tornados ao redor dele também. A coisa era tdao grande que parecia
querer engolir o mundo inteiro.

E engoliu, pensei. Engoliu meu mundo inteiro. Mas eu nao disse
nada. Em vez disso, sentei-me na cama, olhando para o papel de
parede do outro lado da sala, em divida se o desenho retratava
abacaxis ou diamantes, e escutei.

— Tentei chegar em casa antes dele, tentei mesmo — Ronnie
continuou. — Mas o tornado meio que se desviou para a minha
direcao, entao tive que parar a caminhonete. Todo mundo estava
parando os carros na estrada e correndo o mais rapido possivel para
a passagem subterranea. Foi para 1& que eu fui também. — Ele
mudou de posicao, inclinando-se para a frente e apoiando o0s
cotovelos nos joelhos, de modo que suas palavras caissem
diretamente no chao. — Mas o tornado nunca foi em nossa direcao.
Mesmo assim, pude senti-lo. O vento, quero dizer. Era tao forte. E
tinha... nao sei... um cheiro. Como eletricidade ou algo assim.

Fui levada imediatamente de volta ao meu canto debaixo da mesa
de sinuca, o vento rugindo ao meu redor, repuxando minhas roupas,
meu cabelo. Como se estivesse vivo.

— Continuo pensando na sua mae — disse ele. — E na Marin. — E
mais uma vez ele foi sufocado por solucos angustiados, como vinha
acontecendo desde que o encontrei no que restava do seu quarto. —
Elas devem ter ficado tao assustadas.

Os socorristas as encontraram no dia anterior, nao muito longe de
onde Kolby e eu estivemos. Aparentemente, quando a tempestade
comecou a atingir o prédio, Janice concluiu que o lugar tinha janelas
demais para ser seguro. Como nao havia porao, todos correram pela



rua até o supermercado Fenderman. Ronnie achava que tinham
pensado em se esconder no refrigerador de leite.

Mas nao conseguiram chegar a tempo.

Janice e outras trés pessoas sobreviveram. Trés das maes
rastejaram para fora dos destrocos do prédio, gritando, fracas, por
ajuda. A dona do estudio ainda ndo havia recuperado a consciéncia.
Nenhuma das garotinhas da turma da Marin sobreviveu. Nenhuma.

De acordo com Ronnie, as equipes de resgate correram para O
supermercado Fenderman imediatamente. Vasculharam o0s
escombros em meio a chuva até ouvirem o sinal da Ultima sirene de
emergéncia, do outro lado da cidade — longe demais para ouvirmos
do nosso lado. Foi disparado um novo aviso de tornado que o0s
forcava a se abrigar. De manha, depois que o sol nasceu — e s
algumas horas antes de Kolby e eu nos dirigirmos a rua Seis —, um
grupo de ajudantes, incluindo meu padrasto, foi ao Fenderman
novamente. Encontraram onze funcionarios vivos e bem, espremidos
em um armario. E nos corredores, indo em direcdo aos armarios,
estavam todos os outros, incluindo mamae e Marin, que foram
soterradas por uma enorme estante de enlatados.

— As maos da Marin estavam sobre as orelhas — Ronnie contou.
Mamae havia se deitado sobre ela, tentando protegé-la. Pensei em
todas as vezes em que eu disse a Marin para nao se preocupar com
tempestades. Que eram apenas barulhos. Que nao poderiam
machuca-la, contanto que ela ficasse dentro de casa.

Eu me perguntei se ela havia se lembrado dessas coisas. Se tinha
morrido achando que eu menti para ela.

Acabou o barulho, Jersey? Acabou?

Sim, Marin, vocé vai ficar bem. E so barulho. )

Danca swing comigo, Jersey! A Srta. Janice nos ensinou. E
divertido!

N&o! Sai daqui! Vocé ta na frente da TV!

Mas o barulho...

Esta tudo bem! Sai!

Trés maes conseguiram escapar. Mas nenhuma delas era a minha.
Era inacreditavel que o mesmo vento que poupou meu fragil gatinho
de porcelana tivesse destruido a carne e os 0ssos da minha mae.



— Onde elas estao agora? — perguntei a Ronnie, fechando os
olhos. O desenho daquele papel de parede estipido estava
estampado nas minhas retinas. Bolhas roxas em contraste com o
preto.

— No necrotério — respondeu ele. — Fui ao hospital, estava um caos
ld dentro. Tantas pessoas. E muitas ainda estdo desaparecidas.
Entdo fui para casa, mas nao te encontrei 1. Nao tinha ideia de
onde vocé estava, pensei que talvez tivesse ido com sua mae e sua
irma para a aula de danca, entao voltei para o Fenderman para
tentar te encontrar. Nao sabia mais o que fazer.

— Eu estava procurando por elas também — eu disse, as lagrimas
descendo pela minha bochecha. Milhares de imagens passaram pela
minha cabeca. Imagens da minha mae e eu, de todas as coisas
divertidas que fizemos, das vezes em que ela fez com que eu me
sentisse especial, amada e feliz. Imagens da Marin, tao doce e
inocente, e de quem me ressenti por ser o bebé da casa, mesmo
sabendo que nao era culpa dela. Ela me admirava e queria que eu a
aceitasse como pessoa. Que a achasse divertida. Ela queria que eu a
admirasse também.

Percebi que a pior parte de perder alguém que vocé ama de
repente ndo é nao conseguir dizer adeus. E a divida se eles sabiam
0 quanto vocé os amava. De que vocé fez e disse coisas boas o
suficiente para compensar as coisas ruins. E a certeza de que nao ha
segundas chances, ndo ha volta, e ndo havera outras oportunidades
de dizer a eles como vocé se sente.

Em algum momento eu adormeci e, ainda que tenha acordado
algumas vezes com os solucos altos do meu padrasto na cama ao
lado, dormi melhor do que nos Ultimos dois dias. Tinha tomado
banho e vestido as roupas que havia pegado em casa. Tinha ido ao
banheiro e comido um hamburguer que Ronnie comprara para mim.
E parecia uma eternidade desde a Ultima vez em que estive em uma
cama.

Mas de manha, quando acordei, nao me senti confusa sobre onde
eu estava. Nao havia mais aquele breve momento feliz em que eu
me esquecia do tornado. Estava ciente daquilo desde o momento em
que abri os olhos. Era tudo no que conseguia pensar.



No terceiro dia, Ronnie ja tinha saido quando acordei. Deixou um
bilhete, junto com uma caixa de donuts, dizendo que iria a nossa
casa e depois ao hospital.

Uma parte de mim queria que ele tivesse perguntado se eu
gostaria de ir também, mas depois decidi que ndo queria voltar Ia.
Nunca mais. Havia muitas lembrancas e memdrias de coisas que eu
sabia que nunca voltariam. Nunca mais escutaria mamae cantando
junto ao radio enquanto lavava a louca, nem ouviria Marin rir de
alguma palhacada dos seus desenhos favoritos. Nunca mais
colocaria toalhas na secadora, nem fritaria hamburgueres para que o
jantar estivesse pronto quando elas chagassem da aula de danca.
Essas coisas tinham acabado, e eu nao queria relembra-las.

Mas havia o hospital. Ronnie também estava indo ao hospital. Por
que ele nao perguntou se eu queria ir? Deixariam que eu visse
mamae e Marin? E eu seria capaz de olhar se deixassem? Queria
tanto vé-las, ainda que a ideia de identificar seus corpos me
assustasse, fazendo meu corpo formigar de medo.

Quando meu celular terminou de carregar, mandei uma
mensagem para Kolby.

VOCE CHEGOU EM MILTON?

Ele respondeu imediatamente:

SIM. ONDE VOCE ESTA? ESTA SEGURA?

ESTOU NUMA POUSADA EM PRAIRIE VALLEY COM RONNIE.

E SUA MAE?

Segurei o telefone contra o peito, sem saber se meus dedos
poderiam digitar as palavras. Resolvi escrever apenas um NAO.

Houve um longo momento antes de o celular vibrar com a
resposta.

MEU DEUS. EU SINTO MUITO.

OBRIGADA. EU TAMBEM, escrevi de volta.

O QUE VAI FAZER?, €ele perguntou.

Foi a minha vez de fazer uma pausa. Ainda nao havia conseguido
parar para pensar em como seria a minha vida apenas com Ronnie.
Parecia tao silenciosa, deprimente e improvavel.

NAO sEI, digitei.

ME DE NOTICIAS, OK? E ME DIGA SE PRECISAR DE ALGUMA COISA.



siM, respondi, e sabia que podia mesmo contar com ele. O tornado
havia levado muitas coisas de mim, mas me deixou Kolby. E eu
estava grata por ter pelo menos isso, por ter alguém em quem
confiar.

Ronnie ndo voltou até o anoitecer. Passei o dia inteiro na cama,
alternando entre assistir as noticias sobre o tornado na TV e cochilar.
Quando dormia, sonhava com meus amigos, todos ensanguentados
e machucados, e me perguntava por que eu nao tinha morrido junto
com eles.

Foi muito mais facil entender o caminho do tornado depois de
assistir a cobertura aérea. Segundo os jornais, ele tinha quase treze
quildometros de comprimento e quatro de largura. O centro da
cidade, onde ficavam o supermercado Fenderman, a loja de
ferramentas Mace e o estudio de danca da Srta. Janice, foi o local
mais atingido e onde a maioria das vitimas foi encontrada.
Estimaram mais de 120 mortos, e muitas pessoas ainda estavam
desaparecidas. A cada minuto que se passava sem que alguém fosse
encontrado, o progndstico era pior. E se aqueles que ainda estavam
presos nao morressem devido aos ferimentos, poderiam morrer de
desidratacao.

As vitimas nao paravam de aparecer em frente as cameras,
contando o que haviam passado. Algumas ainda estavam em
choque, enquanto outras nao pareciam estar levando aquilo muito a
sério. Quase todas, no entanto, haviam perdido praticamente tudo
que tinham.

Apesar do cenario, analisei as pessoas na TV esperando por um
vislumbre da minha mae ou da minha irma. Sabia que Ronnie havia
encontrado as duas no Fenderman, que ele mesmo as puxara para
fora dos escombros, mas uma parte de mim ainda queria acreditar
que elas podiam ter sobrevivido. Que Ronnie estava em choque e
confuso sobre o que tinha visto. Talvez tivesse encontrado duas
outras pessoas que, por acaso, se pareciam com mamae e Marin.
Sésias. Acontecia o tempo todo.

Também analisei os rostos em busca de Jane e Dani,
especialmente quando o jornal mostrou imagens da escola, que
tinha sido quase partida em duas. Os repodrteres disseram que o



tornado parecia ter entrado bem no meio do ginasio. As pessoas
deixaram flores, ursos de pellcia e bilhetes no gramado da frente,
mas ninguém disse quem havia sobrevivido ou morrido.

Deus, o que eu faria se Jane e Dani estivessem mortas também?

Afastei o pensamento e tentei me concentrar na reprise de um
antigo seriado de TV. Mas, depois de alguns minutos, minha mente
tornou a vagar pela tragédia que se tornou a nossa cidade, e
cologuei no canal de noticias novamente.

Quando Ronnie voltou, nao disse uma palavra. Escancarou a
porta, que bateu atras dele, e foi direto para o banheiro.

— Vocé as viu? — perguntei quando passou por mim, mas ele nao
respondeu. Desapareceu para dentro do banheiro, e, segundos
depois, ouvi o chiar do chuveiro. — Vocé as viu? — perguntei de novo
quando ele saiu do banho, vestindo um short que nao reconhedi,
mas ele so caiu de cara na cama e puxou os cobertores até cobrir os
ouvidos. Em poucos minutos, estava roncando.

Encarei a TV, me perguntando se deveria desliga-la. Nao tinha
comido nada desde os donuts que ele deixara para o café da manh3,
e minha barriga estava roncando.

— Ronnie? — chamei algumas vezes, minha voz soando muito alta
naquele pequeno quarto, embora parecesse que eu estava
sussurrando. Ele parecia exausto. Fisica e emocionalmente. Eu
entendi, ou pelo menos tentei. Porque, se eu me permitisse pensar
sobre o qudo fisica e emocionalmente cansada eu estava, se me
permitisse sentir, talvez apagasse também. Dormiria por dias.

Juntei o troco que ele havia deixado na mesa de cabeceira e
peguei alguns salgadinhos de uma maquina de venda automatica
para o jantar. Depois, cai no sono também.

No dia seguinte, Ronnie nao saiu da cama. Grunhiu e se virou
quando chamei seu nome, depois puxou o cobertor surrado e cobriu
a cabeca. Estava ficando sem dinheiro, entao tirei a carteira da calca
que ele havia deixado no chao do banheiro e usei o cartdo de crédito
para pedir uma pizza. Deixei metade para ele, mas ele nunca se
levantou para comer.

Durante a maior parte da tarde, assisti a cobertura do desastre
pela TV, mas as noticias comecaram a ficar mais fragmentadas a



medida que as equipes de reportagem encontravam novas tragédias
nas quais manter o foco. Decidi ligar para Jane e Dani. Desci para o
hall da pousada e me afundei no sofa velho para poder falar sem me
preocupar em acordar Ronnie.

Tentei o celular da Jane, mas s6 chamou. Ou a ligacdo nao
completou, ou ela nao estava atendendo. Me recusei a pensar na
terceira opcao — a de que talvez ele estivesse enterrado com ela
debaixo da nossa escola destruida.

Desisti e liguei para Dani. Ela atendeu no segundo toque.

— Ai meu Deus, Jersey! — ela gritou. — Vocé estd bem? Onde vocé
esta?

Meu estdmago revirou de alivio, e imediatamente lagrimas
escorreram pelo meu rosto.

— Vocé estda bem — respirei, sabendo que nao havia respondido a
nenhuma das perguntas, mas essas foram as Unicas palavras que
consequi dizer.

— Sim, estou bem. Minha casa nao foi atingida. Em compensacao,
todas as janelas do carro do meu irmao estdao quebradas. Onde vocé
esta?

— Em uma pousada com Ronnie. Vocé viu a escola?

— Sim. Esta destruida. Disseram que nao havera mais aulas este
ano. Obviamente. Entdo, é férias de verdao agora. E que péssimo
jeito de comeca-las. Vocé teve noticias da Jane?

— Nao. E vocé?

— Também ndo. Muitas pessoas ainda ndao conseguiram sinal de
celular. Tentei ligar para vocé, alias, mas a chamada ndao completava.
Todos de quem ouvi falar estdao mais ou menos do mesmo jeito.
Assustados. Sem nada. Fico feliz que vocés estejam bem.

Fiquei imovel, piscando rapidamente. Quando tentei abrir a boca,
minha voz nao saiu. Nos ndo estamos bem. Nao estamos nada bem.

— E quanto ao Kolby?

Respirei fundo, tentando me controlar.

— Ele esta bem. Foi para Milton. Mas, Dani... Tenho que te contar
uma coisa. — Parei novamente, sem saber como dizer aquilo. Nunca
tive que dar mas noticias a alguém antes, pelo menos nao desse
jeito, e nao tinha certeza de como dizer. Entao, falei de uma vez,



minha boca trabalhando mais rapido que o meu cérebro: — Minha
mae morreu. E Marin também.

Houve um siléncio tdo absoluto no outro lado da linha que eu
pude me ouvir respirando. Quando Dani falou novamente, sua voz
era quase um sussurro.

— Esta falando sério?

Balancei a cabeca, incapaz de falar, mesmo sabendo que ela nao
podia me ver assentindo, e me senti idiota, mas nao havia nada que
eu pudesse fazer para impedir. As palavras nao saiam.

— Ai, meu Deus, Jersey. Nao sei o que dizer. — Houve mais um
longo e doloroso siléncio. — Sinto muito.

— Entdo, ha, estamos em Prairie Valley agora — eu disse, engolindo
em seco, tentando retomar o controle e afastar a palavra morreu o
maximo possivel dos meus pensamentos. — Nao sei quando
voltaremos. Nossa casa praticamente desapareceu.

— Eu sei. Dirigimos um pouco ontem a noite, minha mae queria
tirar fotos para mandar para minha avé em Indiana. Acho que todas
as casas atingidas precisardo ser reconstruidas. Ronnie vai
reconstruir a de vocés?

— Nao sei. Ele nao fala comigo.

A voz de Dani ficou suave.

— Imagino que ele esteja muito confuso agora. Nao consigo
acreditar que elas morreram... Vocé sabe quando serao os funerais?

— Nao, Ronnie nao me conta nada. Ele sequer sai da cama. —
Pensei em dizer a ela que eu estava roubando dinheiro dele para
poder comer, que estava usando a mesma calcinha de quando o
tornado passou, que estava comecando a ficar com medo de que ele
nunca mais saisse da cama e que eu acabasse morrendo de fome ou
de algo estipido, porque estava atonita demais para pensar em
como salvar a mim mesma. Mas eu nao queria preocupa-la ainda
mais, entao deixei o siléncio cair entre nds de novo.

— Escuta — ela finalmente disse. — Tenho que perguntar a minha
mae, mas se vocé precisar ficar com a gente, pelo menos até os
funerais, tenho certeza de que ela concordaria. Nao temos
eletricidade e nosso telhado esta vazando em uns dez lugares, mas



vamos consertar isso hoje e, pelo que estao dizendo, talvez a
eletricidade volte até o final da semana.

Parte de mim queria aproveitar a chance. Queria dizer a Dani para
que viesse me buscar logo, queria entrar no carro e deixar que a
mae dela me acalmasse do jeito que a minha mae faria se tivesse
ficado em casa, se tivesse simplesmente faltado a aula de danca da
Marin. Pegaria emprestado as roupas da Dani e ficaria feliz por usar
algo que cheirasse a amaciante em vez de suor e agua de chuva,
ainda que ela vestisse uns dois nimeros a menos do que eu.
Comeria sanduiches de manteiga de amendoim e geleia, com
bastante manteiga de amendoim, e beberia refrigerante, mesmo se
estivesse quente, e comeria a luz de velas.

Mas eu nao podia fazer isso. Pensei no quanto minha mae amava
Ronnie e em como ela ficaria decepcionada se eu o deixasse
apodrecendo na cama, o rosto suado pregado no travesseiro, seu
corpo definhando porque ele nao se levantava para comer. Mesmo
que eu nao tivesse uma conexao profunda com meu padrasto,
mamae o amava profundamente, e eu nao podia deixa-lo porque ela
nao gostaria que eu fizesse isso.

— Ok, obrigada. Vou falar com Ronnie.

— Me liga.

— Eu vou. Tenho que ir agora. Se vocé souber da Jane, me avisa,
ok?

— Claro. Tenho certeza de que ela estd bem. Vocé nao deveria se
preocupar.

— Sim — respondi, mas como poderiamos saber? Nem todo mundo
havia saido bem do tornado. Eu ndo sai nada bem.

— E, Jers?

— 0 qué?

— Me avisa quando serao os funerais, ta? Eu quero ir.

Apertei os olhos com mais forca. Uma lagrima escorreu pelo meu
rosto. Enterrar minha mae e minha irma parecia algo que eu
simplesmente nao conseguiria fazer. Nao era forte o bastante.
Queria minha mae. Eu precisava dela. Quao ironicamente
deprimente era o fato de que a pessoa de quem eu mais precisava



para me ajudar a enfrentar a morte da minha mae era justamente a
que havia morrido?

— Aviso. — Desliguei e me sentei com o telefone no colo por alguns
minutos, olhando a agua que pingava em uma bacia de plastico
embaixo do ar-condicionado da janela.

— Vocé estd bem? — a recepcionista perguntou, inclinando-se sobre
o balcdo para olhar para mim. Ela remexeu o reldgio no pulso
ansiosamente.

Eu assenti.

— Tudo bem. — Uma mentira. Levantei e comecei a andar em
direcdo a porta.

— E realmente terrivel o que aconteceu em Elizabeth — ela disse.

— Sim.

— Realmente sinto muito por tudo isso.

— Obrigada. — Corri para fora do hall o mais rapido que pude. Nao
queria ouvir mais ninguém dizendo que sentia muito. O que
exatamente significa “sinto muito” quando alguém morre? N3o seria
muito mais logico dizer “sou grato” quando alguém proximo a vocé é
atingido por uma tragédia? “Sou grato”, como em “sou grato por isso
nao ter acontecido comigo”, Pelo menos seria mais honesto.

Parei do lado de fora e olhei para o céu. O dia estava ensolarado e
quente de novo, e ali, a cerca de trinta e dois quildbmetros de casa,
quase parecia um dia normal. Exceto pelo fato de que, em um dia
normal, eu estaria na aula de Quimica, animada com o ensaio do
clube de teatro e com as técnicas de iluminacao que ainda iria
aprender. Em um dia normal, eu veria mamae a noite e diria a Marin
que estava muito, muito ocupada, como sempre.

Olhei para a fileira de portas no corredor da pousada. Atras de
uma delas, Ronnie estava se afogando em sua propria dor, sozinho,
e a poucos passos de distancia, eu estava sozinha também, incapaz
de falar sobre as coisas que precisdvamos conversar.

Nao podia entrar. Ainda nao.

Entdo, voltei e caminhei pela calcada, o cartdo de crédito do
Ronnie no meu bolso.

Passei por um centro comercial cheio de imobiliarias, lavanderias e
escritdrios de assisténcia técnica para computadores, e segui em



direcdo a uma grande farmacia ali perto. Minhas roupas e sapatos
estavam nojentos e pareciam asperos contra a minha pele. Olhei
para os prédios perfeitos, as pessoas perfeitas. Por que elas foram
poupadas?

Parei em um mercado e enchi um carrinho com pacotes de
calcinhas feias e meias que eu normalmente nao usaria nem morta,
camisetas e chinelos enfeitados com a logo e o mascote de uma
escola que nunca frequentei, e pacotes de salgadinhos, biscoitos e
macarrao instantaneo. Fiquei parada por um longo tempo em frente
a secao de refrigerados, deixando que o frio me atingisse aos
poucos, fechando os olhos e absorvendo o ar gelado até meus
bracos ficarem arrepiados. Depois de comprar tudo que eu podia
carregar, voltei para a pousada com as sacolas sobre os bracos,
imaginando como atrairia Ronnie para fora da cama.

O que mamae gostaria que eu fizesse?

Se Ronnie e eu tivéssemos sido mais préximos, talvez eu
soubesse. Mas era mamae que sempre tentava nos aproximar. Ela
sempre foi a Unica a tentar criar um relacionamento onde realmente
nao existia um.

— Vocé pode chama-lo de pai, sabe — ela disse certa noite, nao
muito depois de se casarem. — Tecnicamente, ele é seu pai agora.

— Meu pai mora em Caster City — respondi, minha barriga saliente
de crianca de 10 anos de idade aparecendo por baixo da blusa.

— Aquele homem... — minha mae disse, seu olhar bravo e intenso
— nunca foi um pai. Um pai nao abandonaria a filha. Ronnie nunca
seria esse tipo de pai.

Sabia que ela estava certa, é claro. E ndo era como se eu tivesse
qualquer conexao profunda com o meu suposto pai de Caster City.
Mesmo aos 10 anos, eu nao conseguia lembrar como meu pai
bioldgico se parecia. Nao tinha uma Unica memoéria de nds dois
juntos. Mesmo assim, sempre mantive distancia do Ronnie. Talvez
ter sido abandonada pelo meu pai bioldgico fosse o motivo pelo qual
sempre mantive distancia do meu padrasto. A quantos pais eu daria
a chance de me magoar?

Fiquei do lado de fora por alguns segundos, o cartdao magnético
do quarto na mao, e respirei profundamente.



Mas, quando abri a porta, a cama desfeita do Ronnie estava vazia.
A porta do banheiro estava aberta, a luz apagada. Ele ndo estava Ia.
Aliviada, fechei a porta e corri para o banheiro, ansiosa para vestir
uma calcinha limpa e jantar, tranquila, em frente a TV.

Foi so por volta das 3h da manha, quando acordei e vi a TV ainda

ligada, a cama do Ronnie ainda vazia, que comecei a imaginar aonde
ele poderia ter ido.



Ronnie ndo voltou até a tarde do dia seguinte. Apertei os olhos,
sentada de pernas cruzadas na cama enquanto jogava cartas, e
levantei a mao para proteger meu rosto dos raios de sol que
inundaram o quarto quando ele abriu a porta.

— Onde vocé estava? — perguntei.

Ele deixou a porta bater e se virou para abrir as cortinas. O calor e
o brilho do sol da tarde inundaram minha cama através da janela.

— Vocé precisa juntar suas coisas — disse ele.

Peguei as cartas e as guardei na caixa. Ele parou por um segundo
ao pé da cama, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, as
linhas profundas em seu rosto sombreadas pela barba que ha varios
dias nao era feita. Havia bolsas escuras sob seus olhos e senti um
cheiro que reconheci como de bebida alcodlica fora da validade. Mas
Ronnie apenas olhou desconfortavelmente para a roupa de cama e
seguiu em direcao ao banheiro. Eu o ouvi desembrulhar um copo de
plastico e ligar a torneira.

— Por qué? — perguntei. — Para onde vamos?

A agua correu por mais algum tempo, e entdo ele reapareceu, as
pontas do cabelo Umidas como se tivesse jogado agua no rosto.

Ronnie suspirou.



— Ouca, Jersey, nao sei como dizer isso — ele comegou, mas depois
nao falou mais nada. Apenas afundou em sua cama, sentado de
costas para mim.

— Dizer o qué? — enfim perguntei, virando-me e deixando minhas
pernas balancarem na beirada da cama. — O que esta acontecendo?
E os funerais? E isso? Vao ser hoje?

— Nao sei sobre os funerais. Pare de me perguntar sobre os
malditos funerais! — Ele bateu na cama, um baque abafado. Respirou
fundo e enxugou o rosto. — Eu nao consigo... nao consigo nem
pensar nisso — continuou, mais suavemente. — Nao consigo pensar
em nada. Nos funerais. Na casa. Em vocé. Todos os dias eu acordo e
ha todas essas coisas para fazer, mas nao consigo nem pensar
direito.

Queria levantar e ir até ele, sentar ao seu lado, envolver seus
ombros em meus bracos e dizer o quanto também sentia falta delas.
Sabia que aquilo era 0 que minha mae gostaria que eu fizesse: que
eu o consolasse e que ele me consolasse, que ajudassemos um ao
outro. Em vez disso, fiquei parada olhando para as costas dele, para
0s ombros curvados, os cotovelos sujos e o buraco esfarrapado em
sua camiseta. Aquela mesma barreira invisivel nos mantendo
distantes.

— Os funerais tém que acontecer em algum momento — eu disse. —
Nao podemos simplesmente deixa-las... apodrecer... no necrotério.

— Eu sei o que precisa ser feito — ele respondeu. — Mas nao é facil
assim. Perdi tudo que era importante para mim.

Apertei meu dedao do pé contra o chinelo. Quase, acrescentei
mentalmente. Perdi quase tudo que era importante para mim. Mas
entendi o que ele quis dizer. Ele perdeu mamae e Marin, as coisas
importantes. Estava tao preso a mim quanto eu a ele.

— Eu também - falei, em vez disso.

Ele finalmente se virou para mim.

— Entrei em contato com seus avds, Billie e Harold Cameron.

Franzi a testa, confusa.

— Os que moram em Caster City — acrescentou.

— Eu sei — respondi. — Sei quem eles sao. — Eram os pais do meu
pai, os Unicos avos que eu tinha, e Ronnie sabia disso muito bem.



Os pais da mamae a haviam deserdado. Em toda a minha vida,
nunca a ouvi falar sobre eles, a menos quando um de nos fazia uma
pergunta especifica. Mas ela havia falado sobre Billie e Harold
Cameron. Nao me lembro de té-los visto alguma vez, e nunca recebi
um cartdao de aniversario ou um presente de natal deles, mas sabia
vagamente quem eles eram. Sabia que mamae nao gostava deles.
Que os achava frios como répteis, e que provavelmente haviam
ficado assim por terem sido maltratados tantas vezes pelos proprios
filhos. Sabia que ela os culpava, em parte, por meu pai ter nos
deixado, mas que também sentia muito por eles, porque tudo o que
faziam era tentar consertar as mancadas dos filhos, e nunca
puderam aproveitar a vida. Dizia que pareciam deprimidos e
cansados. Como se a vida, e todos que faziam parte dela, quisesse
acabar com eles.

— Vocé contou a eles sobre a mamae? Por qué?

Ele levantou os olhos cansados e vermelhos em direcao aos meus,
0 que fez meus ombros encolherem e meu estdbmago retorcer.

— Jersey, eu sinto muito — Ronnie disse, e isso foi basicamente
tudo o que precisou dizer. Entendi com apenas essas trés palavras.

— Mas por qué?

Ele estendeu as maos e fiquei satisfeita de vé-las tremer, de ver o
queixo dele estremecer e uma linha de saliva se formar entre o
dente de cima e o labio inferior.

— Nao consigo fazer isso. Nao consigo te criar sozinho. Eu nunca
quis...

Ter vocé como filha, minha mente completou, e essa era a razao
pela qual eu nunca poderia acolher Ronnie como meu pai. Nao tinha
nada a ver com ter sido abandonada pelo meu pai alcodlatra em
Caster City. Era uma barreira que nenhum de nds poderia entender,
mas que ambos sabiamos que existia. Ronnie nunca pretendeu me
chamar de filha. Eu apenas fazia parte do pacote que vinha com a
minha mae quando eles se casaram. )

— Ent3o eles estao vindo aqui para ajudar vocé? E isso?

Ele balancou a cabeca tristemente.

— Eles vao te levar para Ia.



— O qué? Eu nao quero ir para la. Quero ficar aqui. Estava
planejando te ajudar a reconstruir a casa. Nao preciso tirar férias do
tornado.

— Nao é uma visita. Eles vao te levar para morar com eles em
Caster City.

— Nao, nao vao - falei, ficando de pé, de repente. — De jeito
nenhum.

— Vocé nao tem escolha.

— Mas por qué? Posso te ajudar aqui. Podemos nos ajudar. Vocé
tem coisas demais na cabeca agora, nds dois temos. Mas vai
melhorar. Além disso, meus amigos estao todos aqui. N3ao posso
simplesmente deixa-los. Preciso deles.

— Vocé precisa de uma mae, e eu nao posso lhe dar isso — ele
respondeul.

— Billie Cameron ndo € minha mae! Mamae era minha mae! Ela se
foi, e eu nunca vou substitui-la. E me mandar viver com estranhos
nao vai mudar isso.

— E sua Unica opcao. — Ele estava irredutivel.

Fui até ele, tentando convencé-lo.

— Nao, nao é. Isso nao é uma opcao. Quero ficar aqui. Quero ficar
com vocé. Por favor, Ronnie, ndo me faca ir morar com eles. Eu nem
0s conheco.

— Sinto muito — disse ele, virando-se de lado, seu rosto esmagado
contra a colcha feia do hotel. Murmurou alguma outra coisa, mas
sua voz estava abafada demais para que eu conseguisse entender.

Olhei desesperadamente ao meu redor — procurando o qué, nao
faco ideia. Precisava mostrar a ele que aquela era uma péssima
decisdo. Precisava de algo para fazé-lo mudar de ideia.

— Por favor, Ronnie, nao. Nao quero ir. Por favor — implorei,
ajoelhando ao lado de sua cama, mas ele continuou com o rosto
enterrado, soltando ruidos ininteligiveis no travesseiro. — Eu ndo vou!
— gritei, tentando parecer desafiadora, mas ciente de que nao podia
ameaca-lo de verdade. Nao tinha dinheiro, nem meus pertences,
nem outros parentes a quem recorrer. — Vocé ndo pode me obrigar a
fazer isso.

Finalmente, Ronnie se sentou e enxugou os olhos.



— Sinto muito — ele repetiu, mais calmo. — Eu nao quero isso. Mas
ndo quero cuidar de vocé agora. Sei que isso soa horrivel, que me
faz parecer uma pessoa ma, mas nao posso evitar. E como me sinto.
N3o sei o que fazer com vocé. Exceto isso.

— Mamae odiaria o que esta fazendo. — Meu queixo doia por estar
cerrado tao forte. — Ela te odiaria por isso.

— Sua mae entenderia.

— Nao, ndo entenderia. Ela nunca entenderia por que vocé esta
me mandando morar com eles.

— Estou te mandando para alguém que pode cuidar melhor de
vocé do que eu. Ela iria querer isso.

Fiquei de pé.

— Nao iria.

— Eles chegardo em alguns minutos, entdao vocé precisa juntar
suas coisas — disse ele.

A ansiedade tomou conta de mim. Alguns minutos? Nao havia
como convencé-lo de que aquela era uma péssima ideia em apenas
alguns minutos. Claro, ele provavelmente sabia disso, e foi por esse
motivo que esperou para me contar. Minha cabeca estava a mil,
tentando pensar em uma proposta, um acordo, qualquer coisa que
eu pudesse fazer para mudar aquilo. Mas nao consegui pensar em
nada.

— Tudo bem — falei, levantando para reunir o pouco que eu tinha e
andando pelo quarto para guardar tudo na mochila. — Espere. — Eu
congelei. — Eles estao vindo agora? E os funerais?

Ronnie olhou para o chdo, franzindo os labios.

— Sinto muito, Jersey. — Foi tudo o que ele disse. De novo.

Fiquei irada. Ele sentia muito? Eu iria perder os funerais porque
ele era egoista e covarde demais para me deixar ficar, e ele sentia
muito?

— Vocé nao pode estar falando sério. Nao é possivel que vocé
realmente ache certo me mandar embora antes de eu dizer adeus
para minha mae e minha irma. — Ao dizer isso, minha voz falhou e
as lagrimas comecaram a rolar de novo. — Como pode fazer isso?

— Eu nao sei quando serao os funerais. Nao consigo ir ao hospital
ou falar com a funeraria. Nao sei como vou conseguir o dinheiro.



Havera uma cerimonia... depois. Depois que eu resolver as coisas.

— A coisa certa a ser feita é vocé me deixar ajudar a resolver essas
coisas, € nao me mandar embora. Nao vou conseguir dizer adeus,
Ronnie. Nao vou conseguir dizer adeus a elas... — Franzi os labios,
incapaz de continuar.

Havia tantas coisas que eu nao tinha conseguido dizer a elas.
Tantas coisas que queria ter dito. Tantas coisas que gostaria de ter
feito.

Mas a quem eu estava enganando? Dizer qualquer uma dessas
coisas no funeral delas ndo era o0 mesmo que dizé-las para as duas.
Elas ja tinham partido. Eu ja tinha perdido a minha chance.

— Tenho certeza de que Billie e Harold trardo vocé para as
cerimobnias — disse ele.

— Nao acredito que vocé esta fazendo isso comigo. Eu te odeio —
falei, e queria dizer isso com cada célula do meu corpo.

Ronnie foi para o banheiro e ligou o chuveiro.

Desesperada, peguei meu celular e liguei para Dani.

— Ei — ela atendeu. — Estava pensando em vocé.

— Que bom que alguém esta — eu disse. — Preciso da sua ajuda.

— O que esta acontecendo?

— Ele estd me mandando embora — falei, quase chorando.

— Quem? Para onde?

Pressionei minha testa contra o papel de parede — abacaxis, que
estranho. Estava sem ar.

— Ronnie estd me mandando para morar com meus avos em
Caster City.

— Vocé nao pode estar falando sério. Por quanto tempo?

— Nao sei. Para sempre, eu acho — respondi. — Ele disse que nao
consegue cuidar de mim. Me ajuda, Dani.

— Ele ndo pode te mandar embora para sempre. Pode? Isso nao &,
tipo, ilegal?

— Acho que ele nao se importa. Quero dizer, tecnicamente eles sao
minha familia, entdo provavelmente é legal. Mas eu nao quero ir.
Vocé precisa me ajudar, me deixa ficar com vocé. Pergunta para a
Sua mae.

— Ela ndo esta em casa. Quer que eu ligue para ela?



— Sim — pedi, mas no fundo sabia que, quando ela me ligasse de
volta com uma resposta, seria tarde demais. Eles ja teriam vindo e
me levado embora. Estaria a caminho de Caster City com pessoas
que eram, de acordo com a minha mae, “frias como répteis”.

Desliguei o telefone e continuei juntando minhas coisas. Peguei
meu livro de Histdria e meu fichario de Matematica e os joguei no
lixo, mantendo apenas o Abencoai as feras e as criancas (“fica a
dica, senhoras e senhores!”) e alguns lapis e canetas. Embolei as
poucas roupas que tinha e as enfiei dentro da mochila, embalando o
gatinho de porcelana que trouxera de casa. Peguei a bolsa da Marin,
meus dedos correndo levemente sobre o couro falso.

Entdo, sentei-me e esperei, olhando amargamente enquanto na
TV reprisava mais imagens da destruicao do tornado. O que as
equipes de reportagem nao puderam mostrar foi o dano real que o
tornado monstruoso de Elizabeth havia deixado para tras. Como
poderiam retratar o coracao destrocado de alguém? Peguei um
chiclete e o coloquei na boca, alisando o papel em seguida.
Encontrei uma caneta na mesa de cabeceira e desenhei um boneco
de palitinho grande segurando uma bonequinha menor.

Marin tem um pai, escrevi embaixo da imagem, dobrando o
papel em um quadrado mindsculo e guardando-o junto com os
outros.

Marin tem um pai.

Mesmo morta, ela tem um pai.

Mas eu nao.

Eu nunca tive.



Como previsto, meus avds chegaram antes da Dani me ligar de
volta. Ela havia mandado uma mensagem — MINHA MAE NAO ESTA
ATENDENDO —, mas era tarde demais para me salvar.

Me recusei a atender a porta, forcando Ronnie a se levantar. Ele
podia me mandar embora, mas eu nao tornaria aquela tarefa facil
para ele.

N3o haviamos nos falado desde que eu disse que o odiava. Nao
sabia se ele estava em siléncio para tentar fazer eu me sentir
culpada, mas, se fosse isso, nao funcionou. Se eu tivesse morrido
com a mamae no tornado, ele nunca teria mandado Marin embora.
Nunca a teria enviado para viver com desconhecidos em uma cidade
estranha.

Ele abriu a porta e uma mulher de cabelos brancos, o rosto tao
enrugado e bronzeado quanto um tronco de arvore, entrou.

— Ela estd pronta? — perguntou, referindo-se a mim como se eu
nao estivesse sentada ali. Ronnie assentiu, e ela se virou para mim:
— Conseguiu juntar alguma coisa?

— Poucas — ele intercedeu. — Perdemos tudo na tempestade.

— Sim, vocé me disse ao telefone — respondeu ela, rispida,
nenhuma ternura em sua voz. Ainda que eu tivesse cansada de ouvir
todos dizerem que sentiam muito, aquilo era pior. Era como se ela



nao se importasse. Como se estivesse ali para buscar um sofa
indesejado. Para tratar de negdcios. — Harold esta no carro — disse
ela, levantando a voz. — Vocé comeu? Ele queria parar na lanchonete
antes de partirmos.

— Nao estou com fome — murmurei, me forcando a levantar.
Procurei por Ronnie com os olhos enquanto passava por ele,
esperando que mudasse de ideia. Eu o perdoaria se me deixasse
ficar. Ia doer, mas fingiria que ele nunca havia ligado para aqueles
dois. Tentaria entender. Mas Ronnie simplesmente fitou seus pés e
me deixou passar.

Segui Billie, que nem ao menos caminhou comigo, mas andou
com determinacao na minha frente, seu passo firme como o de um
guarda. Percebi que era mais ou menos isso: eu estava sendo levada
para uma cela de cadeia, minha liberdade sendo roubada. Na
verdade, parecia pior do que a prisao. Pelo menos na prisao meus
amigos poderiam me visitar. Ja havia perdido mamae e Marin; agora,
estava perdendo Dani, Kolby, Jane e todo mundo que eu conhecia,
tudo que era familiar. O que mais poderia ser tirado de mim?

Nos aproximamos de um carro velho e enferrujado parado perto
do meio-fio, com Harold sentado ao volante, protegendo os olhos do
sol. Ele apertou um botao no painel com o dedo gordo, e o porta-
malas se abriu.

— Quer guardar suas bolsas? — Billie perguntou, levantando a
tampa do porta-malas.

Neguei com a cabeca, apertando a bolsa da Marin mais perto de
mim. A ideia de colocar algo que ela amava num porta-malas com
cheiro de éleo de motor, em cima de um emaranhado de cabos,
soava como arrancar meus pulmodes e pisotea-los. Abri a porta de
tras e deslizei para dentro do carro, que também cheirava a dleo,
misturado com algo mais organico. Grama? Cascas? Nao sabia dizer.

Avo Harold levantou o queixo uma vez para me ver, € me encolhi
de medo quando ele trocou a marcha, avd Billie batendo o porta-
malas e entrando no banco do passageiro a minha frente. Eu nao
queria ir. Por favor, Ronnie, implorei dentro da minha cabeca, saia e
venha me buscar. Faca como no cinema, em que no ultimo minuto a
garota amada é, enfim, salva pelo herdi. Seja o herdi, Ronnie. Mas a



porta do quarto da pousada foi lentamente fechada, cerrando o
espaco entre mim e a Ultima coisa familiar na minha vida. Ele sequer
disse adeus.

— Ela ndo esta com fome — minha avd disse, seus dedos grosseiros
buscando o cinto de seguranca enquanto meu avo se afastava do
meio-fio em diregdo a rua.

— Bem, nao acho que ela tenha que comer — ele murmurou.

— Ela sé vai ficar sentada ai?

— Se é isso o que ela quer fazer. Contanto que saiba que nao
vamos parar no meio do caminho até Joplin para nada. Se ela nao
quer comer, nao come.

— Bem, ndao podemos deixa-la morrer de fome.

Mordi o Iabio enquanto os ouvia discutir sobre mim como se eu
fosse invisivel,

Seguimos muito devagar em direcao a rodovia. Se o avo Harold
insistisse em dirigir assim, nunca chegariamos a Caster City. O que,
para mim, seria 6timo.

Olhei pela janela e pensei na vez em que mamae levou Marin e eu
a Branson, para um fim de semana s das garotas. Observei os
campos passarem, pensando que o sul de Missouri estava a muitos
mundos de distancia de Elizabeth. Quando passamos por Caster City
e a paisagem mudou, as montanhas de Ozark surgindo ao nosso
redor, intocadas e indomaveis, eu me senti tdo longe de casa...

Lembrei que havia um escorpido morto e esmagado atras das
cortinas da nossa cabana e de como eu tinha surtado com isso, me
recusando a descer do sofa até que mamae tivesse verificado a casa
inteira. Mas Marin ficou fascinada pelo animal.

— Tem veneno? — ela perguntava.

— Nao sei, querida. Alguns escorpides sao venenosos — mamae
respondia, e Marin se agachava, sua bunda a poucos centimetros do
chao, os dedos dos pés descalcos entrando debaixo do carpete, as
mechas do cabelo balancando abaixo dos joelhos, e ficava
observando.

Segundos depois, olhava para cima:

— Esse é venenoso?



E mamae, verificando debaixo das almofadas ou no closet,
repetia, despreocupada:

— Nao sei, querida.

Teve um momento em que Marin estava agachada tao perto do
chao, seu nariz na altura dos joelhos, que nao consegui me
controlar. Desci do sofa na ponta dos pés e me escondi atras dela.

— Se mexeu! Ele se mexeu! — gritei, batendo nas costas dela com
os joelhos e jogando-a para a frente. Marin gritou, conseguindo se
equilibrar antes de quase cair, levantou-se num salto e correu para
fora da sala, esfregando os olhos enquanto eu ria.

— Vocé precisava mesmo fazer isso, Jersey? — mamae perguntou,
irritada, enquanto corria atras da minha irma. Marin passou o resto
do fim de semana apavorada, chorando e fugindo de todos os bichos
que via.

Sentada no banco de tras do carro do meu avo, indo em direcao a
parte do estado onde vi meu primeiro e Unico escorpido, me
perguntei como pude fazer aquilo com ela. Eu peguei seu fascinio e
o transformei em medo. Ela morreu com medo desses bichos por

minha culpa.

Sem pensar, enfiei a mao na bolsa e tirei outro chiclete, jogando-o
na boca junto com o primeiro. Estiquei o papel no joelho e desenhei
uma boneca de palitinho agachada sobre uma pequena mancha
preta no chao.

Marin ama escorpioes, escrevi. Eu gostava mais dessa
versao. Dobrei o papel e o guardei com os outros. Em seguida,
encostei a cabega contra a janela e fechei os olhos para nao ter que
ver as lojas e os shoppings desaparecem, transformando-se em
plantacOes e fazendas que se tornariam minha nova realidade.

X % X%

Nenhum dos meus avos se incomodou em me acordar. Em vez
disso, confiaram no bater de suas portas — bam! bam! — para me
avisar que tinhamos parado. Ergui a cabeca da janela, limpando a
bochecha Umida com o ombro, e pisquei até conseguir enxergar o
estacionamento. Meu avo tinha contornado o carro e estava de pé



ao lado da minha avd, ambos olhando para as portas de uma
lanchonete de aparéncia suja.

Depois de alguns segundos, minha avé se virou e se inclinou para
olhar pela janela do carro.

— Vocé vem? — ela perguntou, sua voz abafada pelo vidro da
janela.

Nao respondi, nao me mexi. Nao sabia como fazer qualquer uma
dessas coisas. Entao ela simplesmente acenou com a cabeca e se
virou. Entraram juntos no restaurante, sem mim.

Sacudi a cabeca e bufei, incomodada.

N3o queria entrar. Nao estava com fome. Meu estbmago estava
tao embrulhado que eu nao conseguia nem pensar em comer, e
realmente nao queria ter que conversar com aqueles dois durante o
jantar. Mas fazia dias que eu nao tinha uma refeicao de verdade, e
sabia que, agora, coisas como comer, tomar banho e dormir seriam
minha responsabilidade. Ninguém mais se importaria.

Meus avds estavam sentados lado a lado em uma mesa perto dos
banheiros, seus ombros se tocando. Quem faz isso?, pensei. Que
casal ndo se senta de frente um para o outro para poder conversar?
Entdo percebi que devia estar feliz por nao ser o meu encostando no
de um deles, e deslizei até a cadeira de frente para a minha avo.

— Nés ja pedimos — disse ela, mas a garconete apareceu trazendo
dois copos de cha gelado, que colocou na frente dos meus avds. —
Achamos que nao viria.

— Nao tem problema, querida, ainda nao passei o pedido. Precisa
do cardapio? — a mulher perguntou. Algo na suavidade do olhar dela
me lembrou a mamae, e tive que morder a parte de dentro das
bochechas para me impedir de chorar ou de jogar meus bracos em
volta dela. Quem sabe no meu filme a garconete seja a heroina que
ama a garota, afinal. Me salve!

— Nao, tudo bem - respondi. — Vou querer um hamburguer €
batatas fritas. E uma agua.

— Claro — ela disse, e saiu.

— Olha, ndao sei como sua mae fazia as coisas, mas nao va
esperando muitos jantares extravagantes fora de casa — o avo
Harold disse com sua voz grave e sombria, o tipo de voz que



assustava criancinhas. Caramba, o tipo de voz que ja estava me
assustando.

Nao sabia o que responder. Se pensavam que minha vida com a
mamae tinha sido extravagante depois que o filho deles nos
abandonou, estavam loucos.

— E ndo pense que havera jantares chiques em casa também — a
avo Billie completou, franzindo a testa para o saleiro que girava
entre as maos. Quase como se estivesse nervosa. Mas sobre o que
ela estaria nervosa? — Alids, vocé vai cozinhar alguns deles, entdo
nao espere ser servida por alguém. Ndés temos uma casa, nao um
hotel. Todos tém tarefas.

— Ok — respondi, minha voz saindo como um chiado.

—“Sim, senhora” — meu avo corrigiu.

A garconete trouxe minha agua, e dei um gole. Estava grata por
ter algo com que esfriar minhas bochechas, que queimavam.

— Nao beba demais — disse o avd Harold. Aparentemente, dar
sermoes era sua especialidade. — Nao vamos parar novamente até
chegarmos em casa. Se ficar com vontade de ir ao banheiro, vai ter
que segurar.

Coloquei o copo na mesa, um siléncio desconfortavel pairando
sobre nds como uma espessa nuvem de neblina.

Entdo, a garconete chegou com a nossa comida. Depois que
comecei a comer, fiquei surpresa com a minha fome e com o quanto
era bom ter uma refeicdo quente. Meus avds atacaram seus filés de
frango frito, enchendo a boca com pedacos lambuzados de molho.
Uma mancha de molho branco se formou no labio inferior do meu
avo.

— Nao temos muito espaco em casa — minha avé Billie disse depois
de algumas mordidas. — Por conta de todas as pessoas que estao
morando 3. Ndés cuidamos da familia quando alguém necessita, e,
infelizmente, vocé ndo € a unica passando necessidade.

— E uma porcaria de um cortico — meu avo disse, farelos
misturados com saliva se acumulando nos cantos de sua boca. Ele
lambeu um lado e tive que desviar o olhar para conter a nausea que
a visao daquela lingua rosa coberta de comida, deslizando entre os
labios secos, me causou.



— Vamos encontrar um lugar para vocé, mas provavelmente nao
sera o mesmo tipo de quarto que vocé tinha na sua antiga casa.

— Claro, até porque aquele quarto esta a meio caminho da cidade
de Marceline agora — meu avo completou. Nao soube dizer se ele
estava tentando fazer uma piada ou se era apenas insensivel. Ele
parecia ser especialista na segunda opcao.

— Podemos te colocar no sofa da varanda, por enquanto — minha
avo continuou, voltando-se para o avo Harold, o garfo suspenso no
ar com a carne pingando sobre o colo. Ele nao respondeu, mas ela
nao parecia estar procurando por uma resposta. — La fora fica mais
fresco a noite do que dentro de casa. E estd tudo coberto — ela
acrescentou —, entao nao precisa se preocupar com isso. Vamos
pensar em outra coisa para vocé quando o inverno chegar. Quem
sabe nao montamos um quarto no porao.

— Sim, senhora — respondi, pensando que o Ultimo lugar que eu
gostaria de ficar seria no porao. Apenas a ideia de colocar meus pés
num porao fazia minhas maos suarem.

— E uma pena o que aconteceu com sua mae — avd Billie disse,
entre mordidas. — Mas nao ha nada a ser feito quanto a isso. Coisas
terriveis acontecem todos os dias. Com todos, ndo apenas com Voceé.

Me lembrei mais uma vez da teoria da mamae de que Billie e
Harold eram pessoas infelizes devido a dor que a vida tinha lhes
causado. Entdo me perguntei que coisas terriveis teriam acontecido
em suas vidas e se mamae estava certa, se eles simplesmente
haviam se fechado para impedir a dor de entrar. Também me
perguntei se acabaria fria como um réptil algum dia, se me tornaria
infeliz e cansada, se diria a alguém que acabara de sofrer uma perda
que “coisas terriveis acontecem todos os dias”.

Comemos em siléncio por um tempo, cada um encarando o
proprio prato. Ja estava satisfeita antes mesmo de chegar a metade
do meu hamburguer, mas mesmo assim mordisquei as batatas fritas.

Tinham o mesmo gosto das batatas fritas da escola, que eram a
melhor coisa da cantina. Quase todos os dias, Dani, Jane e eu
tomavamos milk-shake de chocolate e dividiamos uma porcao
grande de batatas fritas. Colocadvamos tudo no meio da mesa e
revezavamos, mergulhando as fritas no sorvete.



Primeiro, as pessoas que nos viam fazer isso sempre faziam cara
de nojo. Entao experimentavam, e, em seguida, comecavam a
comer batatas fritas com milk-shake também. Era a unidao do doce e
do salgado, do quente e do frio, que deixava tudo perfeito.

Assim como o que fazia Dani, Jane e eu perfeitas juntas. Eramos
diferentes e completdvamos umas as outras.

Sentia tanto a falta delas que meu peito doia ao respirar. Jane
nem sabia que eu tinha ido embora. Isto &, se ela tivesse
sobrevivido. Eu saberia disso algum dia? Se a mae da Dani nao
atendesse o telefone logo, em breve eu estaria longe, a caminho da
minha nova vida em Caster City. Tentei nao pensar sobre o que isso
significava: que, morando em Caster City, a trés horas de distancia,
eu nao iria mais dividir batatas fritas e milk-shake com minhas
melhores amigas. Nao sentaria de pernas cruzadas ao lado delas, na
beirada do palco, durante as reunides do clube de teatro. Nao
iluminaria o rosto da Dani enquanto ela recitava as falas principais,
nem ouviria Jane treinar uma nova musica em seu violino. Nao me
formaria com elas.

Talvez nunca mais as visse.

Era tao injusto.

— E, claro, Clay estara la — disse a avo Billie, continuando a
conversa depois de uma pausa tao longa que levei um minuto para
entender o que ela estava falando.

Imediatamente, Dani e Jane foram esquecidas, assim como as
batatas fritas.

— Estar onde? — perguntei.

— “Senhora” — meu avo corrigiu, sério.

— Estar onde, senhora? — repeti.

Ela olhou para mim, mastigando, a testa enrugada.

— Na casa. Como eu estava dizendo — ela respondeu.

Claro, fazia sentido. Clay ia para a casa de vez em quando. Era
filho deles, afinal de contas.

E também era meu pai. O pai que eu nao via ha dezesseis anos.

— Ele... — hesitei. Tantas perguntas corriam pela minha mente. Ele
ainda esta vivo? Ndo esta na cadeia? E o tipo de cara que visita a
mae? — Ele esta em Caster City? — perguntei, por fim.



— Claro que sim. E 14 que toda a familia esta. A irma dele, Terry...
0s sobrinhos... a gente.

— Ele so foi para Elizabeth porque era onde sua mae queria viver —
meu avé comentou. Meu estdbmago revirou com a ideia de que eu,
depois de dezesseis anos, finalmente veria 0 meu pai. — Ele nasceu
em Waverly. Fica a cerca de uma hora naquela estrada. — Ele
apontou para a janela com o garfo. — Mas deixamos aquela cidade
anos atras e nos mudamos para Caster City. Clay se recusou a vir
com a gente. Disse que o amor ia aonde precisava ir. Quando ela
arruinou a vida dele, ele voltou para a familia. Ndo deveria nunca ter
ido para 13, para ser sincero.

Meu celular tocou no meu bolso. Espiei a mensagem de texto da
Dani:

MAMAE DISSE QUE PRECISA CONVERSAR COM RONNIE. DESCULPE. VOU CONTINUAR
TENTANDO CONVENCE-LA.

Coloquei o aparelho de volta no bolso, meu estbmago
embrulhado. Estava acontecendo. Eu iria para Caster City com
aquelas pessoas. Veria meu pai depois de todo esse tempo.

— Ele visita vocés com frequéncia? — Minha garganta parecia
impregnada de gordura da batata frita. Limpei-a, nervosa. —
Senhora?

— Nao — ela respondeu, ainda me dando aquele olhar, como se
esperasse que eu soubesse sobre a vida do meu pai, mesmo
sabendo que nunca fui parte dela. Ela largou o garfo e tomou um
gole de cha gelado. — Ele mora com a gente. Junto da esposa,
Tonette, e das duas filhas. Vocé vai conhecer todos hoje a noite.



O avd Harold manteve sua palavra. Depois que saimos da
lanchonete, ndo paramos de novo até chegarmos a Caster City. Nao
que eu tenha pedido para parar. Sentei no banco de tras e pensei
sobre o0 que haviam dito. Eu realmente ia encontrar meu pai naquela
noite. Pela primeira vez.

Anoitecia quando avancamos sobre o cascalho da entrada da
garagem, mas os dias estavam ficando mais longos, entao o
crepusculo estava apenas comecando. Olhei ansiosamente pelo
para-brisa, para a minuscula casa da qual nos aproximavamos. Era
branca, com cortinas de pano e uma varanda cercada dos trés lados
por trelicas de madeira, que tinham buracos por toda parte. Me
perguntei se aquele seria meu quarto. Nao consegui me imaginar
morando naquele lugar até o inverno.

Dois garotos de uns 8 anos atravessaram a porta da frente
enquanto estaciondvamos. Estavam sem camisa, os rostos imundos.
Suas vozes invadiram o carro.

— Devolve! — gritou um deles, batendo na parte de tras da cabeca
do outro com o punho. — Seu cara de bosta, seu peidorreiro
fedorento! — Eles se atracaram e dispararam palavroes enquanto
rolavam no chao Umido, dando socos e agarrando um ao outro.



Arregalei os olhos, surpresa, e prendi a respiracao, esperando pela
bronca do avo Harold. Mas, se meus avos tinham ouvido os
meninos, henhum deles demonstrou se importar. Naquele momento,
Marin me pareceu tao inocente. Como um anjinho.

Avé Billie puxou a bainha de sua blusa e subiu as calcas,
inclinando- se para me olhar atraves da janela aberta.

— E isso — disse ela, fechando a porta e virando-se para entrar na
casa. ]

Bem-vinda ao lar, Jersey, pensei. E isso.

Quando abri a porta e deixei o banco de tras, uma mulher surgiu
na varanda da frente. Segurava uma crianca de fraldas no quadril, o
cabelo e o rosto do bebé tao sujos quanto os dos garotos no chao.

— Nathan! Kyle! Parem com isso! — ela gritou. O bebé apontou
para 0s meninos e balbuciou alto alguma coisa ininteligivel. A mulher
voltou sua atencao para mim. — Pode entrar — chamou.

Mas meu corpo nao queria se mexer. Minhas pernas tremiam e
meus bracos amoleciam sob o peso da mochila. Nao tinha certeza se
conseguiria evitar vomitar o hamburguer e as batatas fritas que
ainda reviravam no meu estbmago.

Aquela nao era a minha vida. Criancas que falavam palavroes e
bebés tdo sujos que eu sequer conseguia identificar seu género;
avos carrancudos e um sofa na varanda, que servia de quarto; e
nada de amigos, nada de escola, nada de Kolby sentado no jardim
observando as nuvens da tempestade passarem. E, em algum lugar
ali... meu pai. O homem que havia me abandonado. Ele tinha
acabado com a relacdao entre a minha mae e a familia dela, entao,
quando ele foi embora, ficamos completamente sozinhas. E, sem a
mamae, era sO eu. Sozinha. Naquele lugar.

Naquele momento, eu daria qualquer coisa para ter Marin de
volta, para ouvi-la me pedir para dancar com ela. Teria dancado
swing até minhas pernas ndao conseguirem mais. Teria cantarolado
junto com ela.

Virei os olhos para cima e pisquei forte, desejando acordar
daquele pesadelo.

Mas isso nao aconteceu.



— Vamos 13, ela ndo morde — disse o avd Harold, trazendo-me de
volta a realidade num susto. Ele puxou uma das alcas da minha
mochila, mas a segurei firme.

— Eu levo — disse, e, sentindo sua sombra me fazer encolher,
acrescentei: — Senhor.

Ele parou e grunhiu.

— Vocé quem sabe.

Eu o segui pelo caminho que ia do cimento rachado até uma area
com quase tanto cascalho quanto na entrada, passando pelos
meninos, cujo excesso de esforco tinha finalmente dado fim aos
palavroes. Em vez disso, estavam praticamente estaticos no chao,
gemendo numa disputa acirrada.

— Oi — disse a mulher quando cheguei a varanda, recuando com
cautela, como se o avO0 Harold estivesse escoltando um animal
perigoso para dentro da casa. — Pode entrar. Nao me ouviu dizer?

Meus olhos encontraram os dela, mas eu nao sabia o que
responder. Seria ela a esposa do meu pai? A mulher que substituiu
minha mae? Aquela mulher vestindo uma bata de gravida velha e
desbotada, o cabelo despenteado, com um bando de criancas
desbocadas?

Voltei os olhos para as tabuas de madeira da varanda e segui meu
avo. De dentro da casa, ouvi a mulher gritar:

— Vocés, garotos, falei para pararem com isso e irem para dentro
de casa! — O bebé repetiu uma versao distorcida do final da frase.
Imediatamente senti pena da crianca, e, ao mesmo tempo, fiquei
grata por nao ter sido criada assim. Exceto que, agora, aquilo faria
parte da minha criacao.

Avé Billie estava de pé na sala quando entramos. Do sofa, duas
adolescentes fizeram careta para mim. As cortinas estavam fechadas
e a TV ligada, dando ao ambiente uma aura escura e impenetravel.

— Apresentou Terry para ela? — minha avo perguntou, falando de
mim na terceira pessoa.

— Passamos por ela no caminho — meu avo respondeu, como se
aquela troca breve e unilateral pudesse ser considerada uma
apresentacao.



Entdo, me lembrei da conversa no restaurante. Avd Billie havia
mencionado a irma do meu pai, Terry. A mulher 1a fora era minha
tia, nao minha madrasta. Nao tinha certeza se essa era uma boa
noticia ou ndo. De qualquer forma, descobrir que minha madrasta
era barulhenta e boca suja era melhor do que continuar sem saber
como ela era. Existe certo alivio na certeza, ainda que ela nao seja
algo bonito de se ter.

— Estas aqui s3o Lexi e Meg — apresentou minha avd, fazendo
gestos na direcdo das duas garotas no sofa. Elas tinham voltado a
assistir TV e nem se incomodaram em olhar para mim ao ouvirem
seus nomes. Imediatamente, me enchi de culpa. Quantas vezes
Marin teria se sentido assim, quando eu me recusava a dar atencao
a ela sé para ndo perder alguma bobagem que uma estrela de
reality show estava dizendo?

— 530 suas irmas.

Puxei a bolsa da Marin para mais perto com o cotovelo.

— Meias-irmas — uma das meninas entoou, dando-me a piscada de
olho mais desagradavel e superficial possivel.

— Bem, sim, meias-irmas — avd Billie corrigiu. — Vamos. Vou te
mostrar onde vai dormir.

Eu a segui através de uma cozinha entulhada de coisas. Pratos
com restos de comida empilhados na pia, a porta do micro-ondas
aberta. Caminhamos até uma varanda fechada que dava para o
quintal, e uma Iufada de ar fresco invadiu a cozinha sufocante
quando avo Billie abriu a porta de tela. Ela a segurou para mim com
o quadril.

— Chamamos aqui de varanda da familia — disse ela. — Por
enquanto, ela é sua. Pode puxar as cortinas para ter privacidade,
mas nao feche a porta de madeira porque ela tranca por dentro.

Ela jogou um amontoado de roupas de cama em um sofa que
parecia ter cem anos de idade, com grandes flores laranjas sobre um
fundo que ja deve ter sido branco, mas estava tdao desgastado pela
acao do tempo que parecia quase bege.

— Vocé tem alguma roupa? — ela perguntou.

Neguei com a cabeca.



— Comprei alguns pares de roupa intima na farmacia. Preciso lavar
roupa.

— Bem, vocé é um pouco gorda para pegar emprestado da Lexi ou
da Meg, mas talvez Terry tenha algo em que vocé consiga caber. —
Ela me olhou de cima a baixo, fazendo com que eu me sentisse
enorme e desconfortavel.— De toda forma, cavalo dado ndo se olha
os dentes — continuou ela, e tive que me segurar para nao perguntar
do que diabos ela estava falando, ja que eu nao tinha dito nada
sobre nao querer as roupas da Terry. Ela me avaliou um pouco mais
e, em seguida, acrescentou: — Pode se instalar primeiro e, depois,
quando estiver pronta, entre e lave a louca. Lexi vai ficar muito feliz
por nao ter tantas tarefas agora que vocé esta aqui.

Ela saiu, e eu me afundei no sofa, sem saber o que fazer para “me
instalar”. Nao tinha nada para guardar. Estava com medo de deixar
tudo o que eu tinha largado ali, especialmente naquele lugar. E a
Ultima coisa que queria era voltar para dentro daquela cozinha e
lavar pratos que eu nao tinha sujado.

Olhei para a porta de tela da varanda, que dava para o quintal, e
imaginei 0 que aconteceria se eu passasse por ela e nunca mais
voltasse. Se eu apenas saisse andando, andando e andando. Se me
tornasse minha propria heroina. Se salvasse a mim mesma.

Mas para onde eu iria? Esse era o problema. Podia andar o quanto
quisesse — 0 que eu nao tinha era um destino. Nao tinha um lar. Era
isso. Aquele sofa escondido em uma “varanda da familia”, ou o que
quer que fosse, no meio do nada, num lugar onde garotinhos
xingam mais que taxistas e meias-irmas te tratam com desdém.

Nao se parecia em nada com a minha antiga casa, onde Marin
brincava no balanco do quintal enquanto mamae, sentada em uma
cadeira de jardim, pintava as unhas cada uma de uma cor,
cantarolando aquela velha musica da banda Spandau Ballet, de que
tanto gostava.

— Jersey, olha isso! — Marin gritaria se eu passasse perto da porta
dos fundos enquanto ela estivesse |a fora. Entdo, faria algo que
achasse muito ousado, como virar a cabeca para tras enquanto
estava no balanco, ou ficar de pé no alto do escorregador, ou se
pendurar no trepa-trepa de cabeca para baixo, pelos joelhos.



— Marin macaquinha! — mamae gritaria alegremente, e depois se
viraria para mim: — Vem, Jers. Passei a cor azul-ovo-de-tordo. — Nas
maos, balancaria o vidrinho de esmalte.

— Nao, obrigada — eu responderia. — Tenho licao de casa.

Mas nao seria verdade. Quase nunca era realmente a licao de casa
que me mantinha distante. Era sempre algo bobo.

Nunca, nem uma vez, eu me sentei |a fora para observar Marin,
ou para escutar mamae cantarolar, ou para deixar que ela pintasse
minhas unhas. Nem uma so vez.

— Isso é verdade — sussurrei para mim mesma, sentada na
“varanda da familia” da casa dos meus avds, enquanto relembrava
os Ultimos versos da mdusica. Enxuguei um fio de lagrima que
escorreu pela minha bochecha. Entao, procurei dentro da bolsa da
Marin.

Colocando um pedaco de chiclete na boca, desdobrei o papel e
desenhei minha irma pendurada de cabeca para baixo, com um
balao que dizia: “Olha, Jersey!”.

Marin € uma macaquinha, escrevii Em seguida,
acrescentei: mamae é cor Azul-ovo-de-Tordo.



Ouvi uma porta bater dentro da casa, sequida por gritos abafados —
parecia ser aqueles dois garotos e minha tia Terry novamente —, e
fechei rapidamente a bolsa da Marin. Eu a escondi entre as costas
do sofa e a parede, depois fiz 0 mesmo com a minha mochila. Acho
que aquilo significava que eu tinha me instalado.

Fui até a pia da cozinha e comecei a lavar os pratos, dando um
pulo toda vez que alguém emitia um som agudo atras mim, o que
acontecia o tempo todo. Podia ouvir a familia se reunir na sala de
estar. O volume da televisdo aumentou, e minha avo e minha tia
Terry conversavam, ocasionalmente soltando uma risada ou
cochichando, ou fazendo sons altos de “ooooh”. Aqueles eram os
sons de uma casa, mas nhao os da minha casa. Ninguém estava
perguntando como o meu dia havia sido, se eu tinha que fazer licao
de casa, como estava indo o musical de primavera, se eu estava
pronta para as provas finais. Ninguém cantarolava, e ndao havia o
som ambiente das vozes de desenhos animados, nem o barulho do
Ronnie abrindo uma cerveja. Os sons daquela casa nao pertenciam a
mim: pertenciam a outra familia, da qual eu nao fazia parte. De
alguma maneira, parecia que uma vida inteira havia se passado
desde que eu ouvira os sons da minha casa pela Ultima vez. Parecia



que eu havia sido parte de outra familia em uma vida diferente, uma
vida de sonho, que nao era real.

Nathan e Kyle entravam e saiam da cozinha aleatoriamente,
munidos do que parecia ser uma energia infinita.

— Vocé tem espinhas — um deles, nao tinha certeza de qual, disse
para mim, e ambos explodiram em gargalhadas. Eu os ignorei,
tentando sentir pena, o0 que nao funcionou. Estava ocupada demais
sentindo pena de mim mesma.

Quando terminei de secar os pratos, abrindo e fechando os
armarios até descobrir onde cada coisa deveria ser guardada, eu
estava exausta. Em vez de sequir as vozes na sala de estar, voltei
para a minha varanda, ansiosa para ficar sozinha e dormir,

Tudo na minha vida se resumia a estar sozinha agora.

Empurrei a porta de tela, mas o que encontrei foram as duas
garotas, Lexi e Meg, sentadas no sofa. Eu congelei.

— Vocé tem algum dinheiro? — a mais velha, que avd Billie
apresentou como Lexi, perguntou.

Balancei a cabeca.

— Eu nao tenho nada.

A outra, Meg, estreitou os olhos para mim.

— Vocé chegou com uma bolsa e uma mochila. Nos vimos.

Ela tirou as pernas do sofa e se levantou. A garota batia quase na
altura do meu nariz e era magra como uma tabua. Parecia ter uns
14 anos, uns dois anos mais nova do que eu.

— Nao tem dinheiro nelas — eu disse, forcando minha voz para
soar firme, forte.

— NoOs sabemos que vocé era uma menininha rica — disse Lexi,
ficando de pé ao lado da irma. — Nosso pai nos contou sobre o
emprego da sua mae e tudo mais.

Eu ri.

— Minha mae tinha um emprego, mas estavamos longe de ser
ricos. Ela ndo recebeu nenhuma pen... — Parei, franzindo os labios.
Minha vida sem Clay nao era problema delas.

Estudei seus rostos, procurando por uma semelhanca. Temos o
mesmo sangue, entdo, em teoria, deveriamos ser parecidas de
alguma forma. Minha mae sempre dizia que eu tinha a estrutura



facial do meu pai, que era por isso que eu nao parecia em nada com
a Marin; as feigdes dela eram uma combinacao perfeita da mamae e
do Ronnie. Sempre senti que, quando se tratava de mim, eles
deveriam cantar aquela velha musica da Vila Sésamo: “Uma dessas
coisas ndo € como as outras”.

Mas também ndo consegui me ver naquelas garotas. Seus queixos
eram finos, e o meu, redondo. Seus olhos eram grandes e azuis, ao
contrario dos meus, castanhos e estreitos. Eram magras o suficiente
para se espremer através das grades de uma prisao, enquanto eu
era redonda e cheia de curvas. As duas tinham um pouco de sardas
nos narizes arrebitados, que, de alguma forma, as deixavam mais
bonitas do que ja eram. J& o meu rosto tinha, dos lados, o que
minha mae chamava de espinhas de suor. "Nao se preocupe com
elas, querida”, ela dizia sempre que eu me sentia frustrada ou me
achava feia. “Todo mundo tem espinhas. Elas vao sumir.”

Meg inclinou a cabeca para o lado.

— S0 para saber, ndao queremos vocé aqui — disse ela.

— E mamae e papai também ndo te querem aqui — Lexi
acrescentou. — Vocé esta aqui porque a vovo diz que precisamos
ajudar a familia, mesmo sem nunca terem agido como uma familia
antes. Mas nds nao achamos justo ter que agir como irmas so
porque é nisso que a vovo acredita.

Cerrei os dentes, me concentrando em tentar parecer forte.

— Bem, eu também nao quero ficar aqui — disse. — Mas realmente
nao tenho escolha.

— Vovo diz que vocé é um caso triste porque é o6rfa — Meg
acrescentou, a Ultima palavra soando como um soco no estdbmago.

N&o sou 6rfg, génio, tive vontade de dizer. SO é drfdo quem perde
ambos os pais, € 0 meu pai ainda esta vivo. Mas nao tinha certeza
se isso era verdade. DA para se tornar érfao por abandono afetivo?
Se der, eu era totalmente orfa.

— Papai nos contou sobre a sua mae louca — disse Lexi, mas Meg
bateu nas costelas dela.

— Nao devemos falar sobre a mae dela — sussurrou.

Minha respiracao ficou intensa e profunda, meus punhos cerrados
ao lado do corpo. Tive meus momentos de sentir raiva da mamae,



claro, mas algo na forma como aquelas duas falavam dela me
enfurecia. Vocé ndo conhece minha mée, eu queria dizer. Nunca vai
conhecé-la. Ela tinha mais classe do que todos vocés juntos.

— Bem, minha mae se foi agora — eu disse. — Ela nao tem nada a
ver com mais nada. — Internamente, eu estava xingando o fato de a
minha voz ter saido trémula. Havia tantas outras coisas que eu
queria dizer naguele momento. Queria lembra-las de que Clay ainda
era meu pai, mesmo que eu nao quisesse que fosse, e isso fazia
delas minha familia, quer gostassem ou nao. Quer qualquer uma de
nds gostasse ou nao.

Nos encaramos pelo que pareceu uma eternidade. Dentro da casa,
o barulho da TV ressoava, as criancas corriam, Xxingavam e batiam
nas coisas. Dentro da casa, os pratos estavam limpos. Dentro da
casa, ninguém se importava com o modo como Lexi e Meg me
receberam.

Enfim, Lexi disse:

— Vamos, Meggie. Mais tarde a gente arranca o dinheiro dela.

As duas desapareceram pela porta e entraram no quintal, o tempo
todo fingindo sussurrar xingamentos para me impedir de ouvi-las.
Baleia. Idiota. Orfa.

Cai no sofa, minhas maos tremendo tanto que precisei sentar
sobre os dedos para conté-los.

Eu nao estava esperando me tornar melhor amiga das minhas
meias-irmas, mas acontece que nao seria possivel conviver com elas.
Se eu ligasse para Ronnie e dissesse que eles chamaram a mamae
de louca, que disseram coisas horriveis sobre ela, ele se importaria,
certo? Quero dizer, ele pode nao se importar comigo, mas amava
minha mae. Certamente me buscaria de volta para defendé-la.

Tirei meu celular do bolso. Tinha outra mensagem da Dani.

NADA DE NOTICIAS AINDA. E NADA DA JANE. ESTOU PREOCUPADA!

Enviei uma mensagem de volta: ESPERO QUE ESTEJA TUDO BEM. LIGUE
PARA MIM ASSIM QUE TIVER NOTICIAS DELA!

Entdo, digitei uma segunda: ESTE LUGAR E HORRIVEL. MEIAS-IRMAS
DIABOLICAS. ME SALVE!

Depois de envia-las, procurei uma tomada onde pudesse carregar
meu telefone mais tarde. Ele era minha Unica ligacdo com a minha



casa. Nao queria pensar em como ficaria abandonada e isolada se a
bateria acabasse.

Disquei rapidamente o nimero do Ronnie, ensaiando, na minha
cabeca, o que diria a ele. Eu sei gue vocé acha que ndo consegue
cuidar de mim agora, Ronnie, mas posso ajudar a cuidar de vocé.
Posso ajudar a manter a Marin e a mamae vivas na sua memoaria.
Posso cozinhar e limpar. Ndo vou reclamar se vocé decidir se casar
de novo.

Mas ele nunca atendeu o telefone. Entao, deixei uma mensagem
de voz: “0i, Ronnie. S6 queria que vocé soubesse que cheguei aqui”.
Fiz uma pausa. “Mas quero voltar para casa. Por favor, me deixe
voltar. Podemos enfrentar isso juntos. Por favor. Me liga”.

Desliguei e liguei imediatamente para Kolby.

— Ei — ele atendeu, sua voz simpatica e suave fazendo com que a
saudade de casa atravessasse meu corpo. Parecia que eu tinha saido
de 13 anos atras, e nao ha apenas algumas horas. Parecia impossivel
que tivesse se passado sO6 uma semana desde que Kolby e eu
voltamos juntos do ponto de 6nibus para casa. Peguei emprestado o
skate dele e me empurrei preguicosamente pelo caminho enquanto
conversavamos sobre estarmos felizes porque o ensino médio estava
quase acabando, e sobre o que tinhamos planejado fazer nas férias
de verdo. Nenhum de nds jamais teria imaginado que estariamos
assim, agora. — Tudo bem? Vocé ainda esta na pousada?

— Nao — respondi. — Ronnie me mandou para Caster City.

— Que diabos tem em Caster City? — ele perguntou. Ouvi o clique
de teclas do computador ao fundo e pude imagina-lo sentado
daquele jeito indiferente, com o notebook no colo, procurando pelo
nome “Caster City”.

Respirei fundo e deixei escapar:

— Meu pai bioldgico.

Houve uma pausa. Até o clique do teclado parou.

— Nao sabia que vocé tinha um pai bioldgico — disse ele.

— Nem eu. Quer dizer, sabia que tinha um, mas eu era um bebé
quando ele foi embora.

— Como ele é?



— Nao sei. Ainda ndo o vi. Mas se as filhas sao uma prévia, ele nao
é grande coisa.

— Espera ai. Vocé tem irmas?

— Meias-irmas, sim. Meg e Lexi, as gémeas de personalidade forte
— murmurei.

— Ja deu para ver que vocé nao gostou delas.

— Nao gosto de nada disso — respondi, sentindo minha voz ficar
mais alta, sentindo o peito apertar. Por que Ronnie nao havia
atendido minha ligacao? Ele nao entendia o que estava fazendo
comigo, o que aquele tornado idiota tinha feito com a minha vida? -
Como esta em Milton? — perguntei, mudando de assunto antes que
explodisse.

— Bem. Um pouco macgante. Mas pelo menos é uma casa, certo?

Fechei os olhos e assenti. Ele nao fazia ideia.

— Minha mae esta feliz por estar com as irmas, e Tracy esta
animada porque temos um bilhao de primas. Mas fico aqui sem nada
para fazer além de jogar on-line. E meu braco td doendo pra
caramba.

— Por qué?

— Eu me cortei com vidro, lembra? Aquele dia, vocé sabe, o dia
seguinte.

— Ainda nao cicatrizou?

— Nao, ta nojento. Vocé devia ver.

— Nao, obrigada — respondi, mas por dentro desejei muito poder
ver, pois isso significaria ver Kolby, ver alguém familiar e amigavel.
Se ao menos eu pudesse ver algo que reconhecesse, algo que me
lembrasse que pertencia a algum lugar. Meu peito apertou de novo e
tive medo de ndo conseguir segurar as lagrimas dessa vez. — Olha,
tenho que ir — falei. — Mas me liga depois, ta?

— Claro — ele respondeu. — Ah, e Jersey?

— 0 qué?

— Quem sabe elas nao melhoram? — ele disse. — Digo, as suas
irmas. Pode ser bom, ndo é? Ter irmas?

Duvido, pensei.

— E, com certeza — murmurei, desligando o celular em seguida e
guardando-o no bolso de tras da calca. Cobri a cabeca com o



cobertor e me encolhi no sofa imundo, os solucos saindo tao fundo
de dentro de mim que soavam roucos.

Fiquei 1& chorando até o sol se por, o céu escurecer e os ruidos
vindos de dentro da casa diminuirem lentamente, até acabarem.
Logo, tudo que eu podia ouvir era 0 som dos grilos e dos sapos a
distancia, e um barulho ocasional do que eu imaginava ser animais
selvagens. Queria levantar e trancar a porta de tela da varanda; com
certeza eu acabaria sendo assassinada no sofa por algum louco, ou
um coiote, ou ambos. No entanto, nao havia trancas naquela porta.
Eu estava praticamente dormindo no quintal.

Mas logo comecei a me desligar dos ruidos e me aconchegar tanto
nos cobertores que me senti abracada por eles. Eventualmente, a
exaustao me dominou e eu adormeci.

Antes que pudesse entrar em um sono profundo, porém, fui
despertada pelo som do cascalho sendo triturado por pneus de
carro. Eu sequer entendi o que estava ouvindo até escutar o barulho
de duas portas de carro se fechando.

Sentei no sofa e ouvi passos ao redor da casa, vozes abafadas
oscilando sobre o subito siléncio.

A porta de tela da varanda foi aberta, meu coragcao praticamente
sendo arrancado do peito, e o ar foi invadido por um cheiro de alcool
e uma voz estrondosa:

— Bom, vou ser um pé no saco — disse a voz.

Pisquei e olhei, na escuridao, para dentro de olhos estreitos e
marrons que se pareciam com 0S meus.

Em pé na soleira da porta, equilibrando-se sobre um par de botas
de caubdi surradas, estava meu pai, Clay Cameron.



Havia uma mulher baixinha atras de Clay, suas maos nas costas dele
como que para segura-lo, uma dobrinha aparecendo nas laterais da
calca jeans excessivamente justa.

— Ah, olha sé — disse ela, soando tao bébada quanto parecia. — A
doacao de esperma esta aqui — riu.

— Cale a boca, Tonette — falou Clay, suas palavras soando
arrastadas. Ele se inclinou para a frente, as maos segurando forte o
batente da porta para se equilibrar. Olhou para mim, a cabeca
subindo e descendo e indo de um lado para o outro, me deixando
enjoada. Podia sentir seu bafo da outra extremidade da varanda. —
Vocé é a Jersey? — ele perguntou.

Assenti com a cabeca, mesmo sem ter certeza de que ele podia
me ver.

— Sim.

— Sua mae realmente morreu, entao, hein?

— Sim, senhor. Minha irma Marin também.

— Nao tenho uma filha chamada Marin — disse ele, confuso, e a
mulher Ihe deu um cutucdo nas costas. — Sua mae mentiu.

— E melhor mesmo — disse ela.

— Era minha meia-irma — expliquei.



— E uma pena — respondeu ele, e entdo tropegou na varanda, suas
botas batendo tdo alto nas tabuas que me perguntei como nao
acordou a vizinhanca inteira. — Realmente uma pena — repetiu,
desaparecendo para dentro de casa.

A mulher cambaleou atras dele, engolida pela escuriddo da
cozinha. Antes que a porta se fechasse completamente, eu a ouvi
sussurrar:

— ...vocé sempre disse que queria que aquela vaca morresse. — Os
dois riram. Fiquei sentada por um tempo e olhei para o quintal
escuro; ndo conseguia mais escutar os ruidos do lado de fora. Havia
visto meu pai pela primeira vez desde que me lembrava, e ele estava
bébado. Claro. Ele ndo perguntou se eu estava bem, nem disse que
sentia muito por eu ter perdido tudo. Nao fez nenhuma pergunta
sobre o tornado, nem ele nem ninguém naquela casa. Ninguém
parecia se importar. Mas isso havia devastado nossa cidade, matado
nossas familias, enquanto eles assistiam a seus programas de TV e
bebiam suas biritas como se fosse apenas mais um dia.

Pensei em Tonette, aquela mulher desagradavel, falando sobre
minha mae sem nem mesmo conhecé-la. Chegando em casa bébada
em um dia de semana. Rindo por alguém estar morto. Sua camisa
tao decotada que, mesmo no escuro, era desconcertante. Ela nao
poderia ser mais diferente da minha mae. O que Clay poderia ter
visto naquela mulher que nao viu na minha mae?

Eu estava bem acordada. O sono nao viria facilmente, nao para
mim, nao agora.

Fui até a parte de tras do sofa e remexi a bolsa da Marin. Peguei
um chiclete, esvaziando o primeiro pacote, um pouco surpresa com
a rapidez com que ele havia acabado. Abri o papel e me senti
culpada por té-la chamado de meia-irma para meu pai e Tonette.
Mamae nunca permitiu que chamassemos uma a outra de qualquer
coisa além de irmas.

— Ela tem um pai diferente, mas é sua irma. Nao tem nada de
“"meia” nisso — mamae me disse quando Marin nasceu, uma coisinha
vermelha, enrugada e chorosa, enrolada em uma manta amarela
com estampa de patinhos.



— Mas Dani disse que Marin ndao € minha irma de verdade se
temos pais diferentes. Ela disse que isso faz dela minha meia-irma.

O rosto da mamae se fechou, linhas se formando em sua testa
enquanto balancava Marin para cima e para baixo em seu colo.

— Diga a Dani que o que faz de alguém uma irma nao € o que esta
no sangue. E o que esta no coracao.

Desde entao, nunca mais chamei Marin de meia-irma. Nao
diretamente. Eu nem sabia se ela tinha plena consciéncia de que
tinhamos pais diferentes, embora as vezes perguntasse por que eu
nao chamava Ronnie de “papai”.

Desenhei um formato oval, o pacotinho com a manta e uma

cabecinha redonda nele. Marin € minha irma, escrevi. E me
senti melhor.

Coloquei o papel com os outros e peguei o baralho. Depois de
embaralhar as cartas, voltei para o sofa e comecei a distribui-las.
Joguei Paciéncia até minhas costas doerem e meus olhos ficarem
pesados, pensando sobre o acampamento de verao e o Jon-sem-
aga, que havia me ensinado um monte de jogos solitarios para que
eu pudesse me distrair quando ele precisasse de uma folga.

Uma parte de mim imaginou se talvez, de alguma forma, Jon-sem-
aga soubesse que eu precisaria conhecer esses jogos solitarios,
porque um dia ficaria completamente sozinha.

X % %

A porta de tela da varanda bateu, me acordando. Abri os olhos e
vi 0 sol da manh3, além de Kyle e Nathan correndo com mochilas
nas costas, chutando um ao outro o tempo todo, parando apenas
para pegar pedras, galhos ou qualquer coisa que pudesse ser usada
como arma.

— Seu cara de bosta!

— Seu bunda de cachorro!

— Seu peidorreiro fedido!

Sentei, me dando conta de que havia adormecido jogando
Paciéncia ao encontrar uma carta presa em meu braco. Havia
algumas no chao e outras embaixo de mim, amassadas. Juntei



todas, meus dedos tateando sonolentos e desamassando-as o
melhor que podiam, e coloquei-as de volta na caixa.

Espreguicei e abri a porta com cuidado, entrando na cozinha.

— Nao entendo por que ela nao tem que ir para a escola. A casa
dela explodiu, e dai? Ela ndo esta mais em Elizabeth. Estd aqui e
tem uma casa — Lexi estava dizendo, o quadril apoiado contra o
balcao da cozinha, enquanto enfiava na boca algo parecido com pao.
Nao fez nenhum esforco para esconder que estava falando de mim
quando entrei.

— Ela ndo estd matriculada aqui — avd Billie explicou. — E me
disseram que nem vale a pena tentar este ano, porque sé tem mais
uma semana de aula, entao nao posso fazer nada.

Entrei, como se nao tivesse ouvido nada, e levei minha mochila
para o banheiro. O que elas tinham a ver com o fato de eu ir ou nao
para a escola?

Tomei banho, tentando demorar o maximo possivel, na esperanca
de que as garotas ja tivessem ido embora quando eu saisse. Quase
deu certo. Elas estavam de pé na porta da frente esperando meu
avo para leva-las a escola, suas coisas todas reunidas aos pés delas.

— E até melhor vocé ndo ir com a gente — disse Meg, tirando um
pirulito vermelho da boca e balancando-o na minha direcao. Seus
labios e lingua estavam manchados. — Sé nos faria passar vergonha.
Ei, Lex, ndo é 6timo que ela tenha nome de vaca? — Ela bateu no
antebraco da irma com o pirulito.

— Eca, que nojo! Nao encosta em mim com essa coisa — disse Lexi,
limpando o braco dramaticamente. — Vocé é tao infantil.

— Ja chega - disse avd Harold, agora na sala, as chaves
balancando na mao. — Vao para a escola e nao liguem para essa ai.

As garotas me encararam e empurraram a porta da frente. Ao
mesmo tempo em que estava grata pelo avo Harold té-las feito sair,
nao pude deixar de notar que ele havia me chamado de “essa ai”.

Corri para a cozinha, onde encontrei avd Billie sentada a mesa,
tomando uma xicara de café. Estava lendo um romance de banca
em cuja capa havia um homem seminu abracando uma mulher de
vestido branco transparente.



— Tem louca para lavar — disse ela, sem olhar para mim. E, ainda
que meu estbmago estivesse roncando e que eu nao achasse nem
um pouco justo ter que lavar os pratos de todo mundo quando eu
ainda nem havia comido, tive medo de dizer qualquer coisa. Entao,
fui até a pia e liguei a dgua quente. — Vocé ja teve a chance de
conversar com as minhas netas? — ela perguntou.

— Sim, senhora — respondi. Nao mencionei o fato de elas terem me
pedido dinheiro ou me chamado de 6rfa.

As netas dela. Clay era o pai delas. Billie era a avd delas. Apesar
de termos o mesmo sangue, apesar de ele também ser meu pai €
ela minha avd, ninguém via desse jeito. Eu ndo passava de uma
estranha que havia sido enviada para a familia deles. Acho que
mamae estava certa quando disse que familia ndo tinha nada a ver
com sangue. Tinha tudo a ver com 0 que estava no nosso coracao. E
nao havia nada para mim em qualquer um dos coracdes daquela
casa. Os coracoes que batiam por mim tinham desaparecido ha
muito tempo.

Assim que terminei, Terry entrou na cozinha e imediatamente
comegou a sujar mais vasilhas. Uma casa tao abarrotada de gente
parecia nunca estar livre de pratos sujos, e me perguntei se eu
ficaria para sempre plantada em frente a pia, esfregando e
esfregando até desaparecer. Me perguntei se alguém notaria se eu
fosse embora, entao me dei conta de que isso aconteceria assim que
a louca suja comecasse a acumular. Mas s6 assim.

— Ela nao vai pra escola? — Terry perguntou em meio a um bocejo.

Avé Billie grunhiu, fazendo que nao com a cabeca, e virou a
pagina do livro.

Abri alguns armarios até encontrar cereal e uma tigela. Eu nao
costumava gostar de cereal, mas estava tao faminta que teria
comido qualquer coisa. Também estava timida demais para procurar
algo diferente, morrendo de medo de quebrar uma regra que ainda
nao conhecia.

— Minha mae disse que vocé precisa de roupas — Terry disse
quando me sentei em frente a ela na mesa.

Assenti com a cabeca, o cereal arranhando minha garganta
enquanto eu engolia sem mastigar muito bem.



— Preciso lavar umas roupas também — eu disse.

— Tenho algumas coisas — ela continuou. — Nao consigo entrar em
nada além das minhas velhas roupas de gravida. Pode ficar com as
outras. Se vocé quiser, podemos dar uma olhada no meu armario
depois do café.

— Obrigada — agradeci, colocando a tigela vazia na mesa.

— Clay e Tonette ainda estdao em casa? — Terry perguntou,
voltando-se para minha avo.

— Sim, chegaram ontem a noite.

Terry fez uma careta e se inclinou para mim:

— Nunca da para ter certeza sobre esses dois. Algumas noites eles
voltam para casa, em outras simplesmente somem. Algumas eles
passam na cadeia.

— Isso s6 aconteceu duas vezes, Terry. Nao seja implicante —
minha avo interferiu, mas Terry apenas levantou as sobrancelhas
para mim como quem diz: Viu s6? Nada bom.

Meu pai parecia nao ter mudado quase nada. Continuava o
mesmo velho bébado que sempre tinha sido. De certa forma, eu
estava feliz por ele ter abandonado a mim e a minha mae.

Avé Billie se afastou da mesa, dobrando o canto superior da
pagina em que estava. Terry se levantou em seguida, entdo achei
melhor me levantar também, embora nao soubesse o que fazer.
Queria assistir TV, mas ndao me sentia confortavel em ir para a sala
de estar e liga-la por conta prépria. Avd Billie ndo ofereceu nem
sugeriu nada. Aparentemente, fazer a coisa certa para aquela familia
nao significava torna-la acolhedora.

— Bem, o trabalho doméstico ndo vai se fazer sozinho — disse
Billie, colocando a xicara de café na pia. Fiquei tensa. Aquelas
pessoas nunca ouviram falar em maquina de lavar loucas? Ela se
virou para mim: — Depois que pegar as roupas com a Terry, pode ir
lavar as suas. A maquina fica no porao.

Billie saiu da cozinha e logo depois o bebé comecou a chorar.
Fiquei sozinha diante da mesa, de pé. Levei minha tigela para a pia
e voltei a varanda para dobrar meus cobertores e recolher as roupas
sujas.

Decidi falar com a Dani novamente.



ALGUMA NOTICIA?

Ela respondeu imediatamente: NAO PARECE BOM.

FALA PRA SUA MAE QUE ESTOU DORMINDO EM UM SOFA NA VARANDA. POR FAVOR.
ESTOU IMPLORANDO.

VOU CONTINUAR TENTANDO, €ela prometeu.

Quando joguei as roupas no sofa, ouvi um baque, como algo duro
caindo no meio dele. Procurei e encontrei o que havia causado o
barulho: o gatinho de porcelana que eu resgatara dos destrocos. A
Unica coisa que restara do meu quarto. A Unica lembranca da minha
antiga vida, além das memdrias. Memorias que eu estava morrendo
de medo de esquecer.

Ja estava com dificuldade de me lembrar do rosto da mamae.
Sentei nas roupas, segurando o gatinho, e fechei os olhos, tentando
invocar a imagem dela. Mas era dificil — havia tantas partes do seu
rosto que eu nao tinha analisado o suficiente. As sobrancelhas. Nao
conseguia me lembrar das sobrancelhas dela. Nao conseguia me
lembrar de que lado da sua boca ficava o dente que se projetava
levemente para fora, nem de que lado do seu queixo havia uma
pinta.

Como era possivel que eu tivesse sido criada por uma pessoa,
passado todos os meus dias e noites com ela, e nao me lembrasse
daqueles detalhes do seu rosto? Como era possivel que essa imagem
ja estivesse ficando nebulosa e confusa? Quanto tempo demoraria
até que eu me esquecesse do rosto de todo mundo?

E entdo me ocorreu. Meu celular. Eu tinha fotos no celular. Por que
nao tinha pensado nisso antes? Segurei o aparelho e abri
rapidamente o album de fotos, quase chorando quando vi a primeira
— Dani e Jane, de bracos dados, em pé na frente do escaninho da
Jane. Estavam vesgas e com as linguas para fora. Aquela foto havia
sido tirada apenas alguns dias antes do tornado. Passei para a
proxima — Jane e eu em uma pose semelhante —, e para a proxima,
e a proxima e a proxima. Meus amigos, meus colegas de teatro,
meus colegas de classe. Kolby mostrando seu novo boné, todos
parecendo tao felizes, como se a vida fosse uma grande festa.
Toquei os rostos na tela. Olhei para eles até que a imagem
parecesse desfocada. Com medo de piscar, com medo de que



desaparecessem. Vi fotos e mais fotos, surpresa por haver tantas
das quais nao me lembrava.

Entdao, uma delas me fez congelar.

O jantar de aniversario da Marin no Pizza Pete. Ronnie havia
tirado. Tinha uma pizza de pepperoni enorme em uma mesa de
piquenique de madeira. Mamae e eu estavamos sorrindo para a
camera, Marin fazendo sua careta de sempre, as bochechas cheias
de ar e os dedos esticando os I8bulos das orelhas.

Fui inundada pela memoria de nos trés, mamae, Marin e eu, de pé
em frente ao espelho do banheiro, olhando nossos reflexos. Mamae
estava se arrumando para um encontro com Ronnie, e Marin e eu
tinhamos entrado no quarto, como sempre faziamos quando eles
estavam se preparando para sair, como se a festa estivesse deixando
a casa e nos nao soubéssemos nos divertir sem eles.

Eu havia colocado Marin sobre a bancada para que ela pudesse
ver o espelho, e observavamos enquanto a mamae se maquiava, as
vezes parando para levantar nosso queixo ou apertar nossos labios
ou virar nossas cabecas de um lado para o outro, apreciando nossa
imagem.

— Vocé tem os olhos do seu pai — mamae disse, sem mais nem
menos, enquanto segurava o rimel no ar em frente ao proprio olho.

— Tenho?

Ela assentiu, voltando-se para seu reflexo e passando o rimel.

— As vezes, quando olho para vocé, posso vé-lo de um jeito bem
nitido.

Arregalei os olhos e a encarei.

— Isso é ruim?

— Claro que nao. Ele € um homem muito bonito. Na verdade, na
primeira vez em que o vi, foram os olhos dele que me atrairam. — Ela
tampou o rimel e o colocou na bolsa de maquiagem, entao procurou
por outra coisa.

— Mas agora vocé o odeia — eu disse, pensando: Como vocé pode
olhar para mim sem me odiar também?

Mamae parou de mexer na bolsa e tocou meu queixo, virando
meu rosto para que eu a encarasse.



— Eu odeio o que ele fez com a gente, mas isso nao tem a ver com
vocé. Nunca teve — ela disse. — E importante que se lembre disso.
Vocé pode se parecer com ele, mas vocé € uma pessoa Unica e
maravilhosa.

— Com quem eu me pareco? — Marin se aproximou, puxando as
orelhas e enchendo as bochechas de ar, sua careta de macaco
refletindo no espelho. Mamae e eu rimos. Ela apertou as bochechas
da Marin e o ar saiu fazendo um som de pum, o que fez minha irma
rir também.

— Vocé, queridinha — mamae disse, brincando com o cabelo dela
—, € a cara do seu pai. Que, alids, esta esperando por mim, entdo é
melhor eu terminar aqui.

A lembranca era tao real. Como se a foto no celular quase tivesse
ganhado vida. Lagrimas se acumularam nos meus cilios. Quando
meu nariz comecou a escorrer, funguei. Nao queria continuar
desmoronando assim, mas isso continuava acontecendo sem que eu
me desse conta. Mamae, Marin e eu brigamos muitas vezes. Isso é o
que acontece quando se tem uma familia. Ja fizemos coisas ruins €
Xingamos umas as outras. Parei de falar com mamae mais vezes do
que poderia contar. Ja havia dito até que a odiava.

Mas ndo eram essas as memorias que me assombravam. As
lembrancas que vinham a minha cabeca eram piores — eram dos
momentos em que haviamos sido gentis, compreensivas, pacientes e
generosas. Estas eram as que faziam meu coracao doer, porque eu
nunca mais teria a chance de construir outras lembrancas assim.

De certa forma, eram as memaorias mais cruéis.

Fechei o album de fotos e guardei o celular. Nao conseguia mais
olhar para aquelas imagens. Enxuguei o rosto com as costas das
maos, pensando em me levantar e pegar a bolsa da Marin. Faria um

desenho dela com sua careta de macaco e escreveria Marin € a

cara do pai dela.

Mas, antes que eu pudesse me mover, a porta de tela se abriu,
revelando um par de meias gastas sob jeans azuis amarrotados, com
as barras enlameadas. Clay entrou na varanda sem camisa, com
uma lata de cerveja na mao e arrotando alto. Deixou a porta bater



atras de si e puxou uma cadeira dobravel de tras de uma pilha de
coisas, armando-a no chao em frente ao sofa.

— Entdo vocé é a Jersey — disse ele, com tanta indiferenca que
parecia estar jogando conversa fora com um estranho em um bar, e
nao encontrando a filha pela primeira vez em dezesseis anos.

Me endireitei no sofa, querendo me proteger, mas sem saber por
que ou como. De repente, senti vergonha por ter deixado minhas
calcinhas espalhadas pelo sofd, e torci para estar sentada sobre a
maioria delas. Também senti vergonha de ter sido pega chorando,
entao funguei mais uma vez, esperando que nao desse na cara. Ou
que ele estivesse com ressaca demais para notar.

— Vocé mudou muito — ele falou, e me segurei para nao rebater
com: Bem, quem diria. Nao sou mais uma recém-nascida! — Esta
parecida com a sua mae.

— Ela sempre disse que eu me parecia com vocé — murmurei, meu
polegar esfregando a barriga de porcelana do gatinho.

Ele riu alto e tomou um gole de cerveja.

— E mesmo? Bem, vai saber. Talvez vocé seja mesmo minha.
Mulher louca.

— O que quer dizer?

Ele se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Eu n3o era a Unica fonte da qual ela estava bebendo na época,
sabe? Digamos que houve dulvidas sobre sua paternidade. — Ele
exagerou na palavra “pa-ter-ni-da-de”.

Me remexi no sofa, incerta se havia entendido exatamente o que
ele estava tentando dizer. Aquele homem supunha que eu nao era
filha dele? Que mamae tinha dormido com varios caras? Essa nao
era a mae que eu conhecia. Ela sempre disse que costumavamos ser
uma familia, ela, Clay e eu, e que ele ndo cumpriu essa promessa.

— Nao sei do que vocé esta falando — respondi. — Ela nunca disse
nada sobre isso. Estava ocupada demais tentando segurar as pontas
antes de conhecer Ronnie.

Ele estava dando outro gole na cerveja, entao parou e apontou
para mim com a latinha, piscando o olho enquanto engolia.

— Esse ai é um idiota que eu gostaria de chutar — ele disse. —
Mandando vocé pra ca como se fosse um casaco perdido que eu



esqueci de trazer pra casa dezesseis anos atras. Decidiu que ia foder
comigo e com a minha familia porque nao quis lidar com vocé.
Entdo, qual é a histéria aqui? Vocé é chata pra cacete ou algo assim?

Mesmo que por dentro eu nao quisesse me dar ao trabalho de
respondé-lo, percebi minha cabeca balancando veementemente.

— Nao - eu disse. — Ele... — Mas nao sabia como continuar. Nao
tinha uma desculpa para explicar por que Ronnie havia feito o que
fez. Ainda estava com tanta raiva dele.

— Ele ndo queria mais vocé — Clay terminou por mim, €, mesmo
que eu odiasse admitir, isso era o mais proximo da verdade que ele
poderia chegar. Ronnie nao me queria mais.

Clay olhou para o quintal e balancou a cabeca com tristeza.

— Ent3o, pelo que sei — disse —, vocé estara no terceiro ano no ano
que vem. E ai sera dona da prépria vida, vai seguir em frente. Acho
que posso aguentar viver com vocé por um ano, suponho, contanto
que nao faca nenhuma merda. Sem bebés, sem drogas, nada disso.
Mas, depois que se formar, sera hora de ir. Nao estou a procura de
um longo reencontro, nem eu nem ninguém nessa casa. — Meu pai
tomou outro gole da lata, amassando-a com a mao e arrotando em
seguida. — E vocé precisa entender que as minhas duas meninas sao
prioridade para mim, ok? Vocé nunca vai estar no mesmo nivel que
elas. E me desculpe se é dificil ouvir isso, mas é a verdade. Estou
sendo honesto, sé para o caso de vocé ter grandes sonhos sobre
justica. A justica se foi dezesseis anos atras. Igual ao Elvis. — Ele riu
da prépria piada. — Sinto muito por vocé e tudo mais, porque o que
aconteceu nao foi sua culpa, mas vocé precisa entender que é tarde
demais.

A porta se abriu e Tonette entrou, os dedos apertados em um par
de sandadlias de salto turquesa. O cabelo estava Umido, como se
tivesse acabado de tomar banho, e seus peitos pulavam para fora de
uma camiseta estampada com uma caveira brilhante.

Ela olhou para mim e para Clay, parecendo estar se divertindo, e
entregou a ele outra cerveja. Depois, abriu uma para si mesma.

— Vocé é mais cheinha do que imaginei — disse. Ela percebeu que
meu rosto havia ficado vermelho e me encarou, rindo como se



aquela fosse a coisa mais engracada que ja havia dito, a boca
molhada de cerveja e brilho labial.

— Nao sou gorda — respondi, tentando nao soar tao fragil quanto
me sentia. Olhei de volta para as minhas maos, esfregando a barriga
lisa do gatinho.

— Nao faca drama com isso — disse ela. — Nao podemos ser todas
supermodelos. Além disso, Clay disse que a sua mde era meio
rechonchuda, entao faz sentido.

Eu a encarei, e Clay notou o gatinho na minha mao.

— O que vocé tem ai? — ele perguntou, e minha primeira reacao foi
esconder o gatinho. Envolvi-o com as maos, cobrindo-o, o que era
bobo, ja que ele obviamente sabia o que havia ali.

Ele estendeu a mao. Lentamente, me inclinei e entreguei para ele,
esperando que reconhecesse. Clay virou o gatinho e o examinou.

— Seis? — disse. — O que isso significa?

— Seis anos de idade — respondi, sem entender como ele podia
nao saber.

Ele bufou de novo e colocou o gatinho na mao esticada de
Tonette.

— Vocé tem 6 anos agora? — ele perguntou.

— Foi o Unico que encontrei. Todos os outros quebraram —
expliquei.

— QOutros o qué?

— Gatos, sua anta — Tonette disse, batendo no braco dele com a
mao que ainda segurava o gatinho. — Devia ter uma colecao. — Ela o
devolveu para mim.

— Eu tinha — respondi, e uma sensacao de confusao atravessou
meu peito. — Vocé mandou um gato para cada aniversario meu,
todos os anos.

Clay levantou uma sobrancelha.

— Eu?

Tonette olhou para ele, depois para mim, franzindo a testa como
se o fato de o meu pai ter me enviado presentes no meu aniversario
fosse uma traicao pessoal a ela.

— Vocé mandou? — a voz dela ecoou.

— Nao, eu nao — ele respondeu a ela, nao a mim.



Por um momento, pensei que talvez ele estivesse fingindo para
evitar aborrecer Tonette. Talvez tivesse que envia-los as escondidas
para que a esposa hao ficasse sabendo, e admitir agora significaria
assumir dezesseis anos de traicdo. Entdo fiquei sentada 13, me
sentindo desconfortavel, com medo de dizer qualquer outra coisa.

— Nao mandei — ele me disse, apontando para o gatinho. — Sua
mae provavelmente te deu e fingiu que vinham de mim.

— Mas eles chegaram pelo correio — falei. — Eu os abria sozinha na
frente da mamae.

— Talvez sejam de um admirador secreto — Clay disse —, porque
com certeza nao fui eu quem mandou. Inferno, talvez tenha sido o
seu pai verdadeiro.

— Vocé é meu pai verdadeiro — murmurei, mas a duvida estava
comecando a me incomodar. Clay poderia estar certo sobre a minha
mae? Ela teve... outros caras? Eu sou filha de um deles?

Claro gque ndo, eu disse a mim mesma. Por que acreditaria em
qualgquer coisa que saia da boca daquele mentiroso, especialmente
quando se tratava da minha mae? Ele nao a conhecia.

Ou pelo menos um de nds nao.

— Bem, seja la quem te deu, é melhor guarda-lo bem guardado.
Se 0s meninos da Terry o encontrarem, vai ser usado nos treinos de
beisebol — Tonette disse.

Mais uma vez escondi o gatinho nas maos, que estavam suadas
agora.

— Sim, senhora — respondi.

A porta de tela da varanda se abriu novamente e Terry colocou a
cabeca para fora. Carregava, em um dos lados do quadril, o bebé,
cuja blusa, ensopada de baba, estava colada no peito, e um cereal,
grudado no queixo.

— Vocé vem ou o0 qué? — ela me chamou.

Levantei imediatamente e comecei a guardar minhas coisas na
mochila, fechando o gatinho em um pequeno bolso na frente e
torcendo para que ficasse seguro ali.

— Sai pra 13, Terry. Nao estd vendo que eu estou conhecendo
minha filha perdida? — Clay disparou, e ele e Tonette comecaram a



rir, @s cervejas nas maos, a barriga dela sacudindo contra o tecido
da roupa.

Coloquei a mochila cheia de roupas sobre um ombro e fui em
direcdo a minha tia, deixando Tonette e Clay na varanda. Estava feliz
por levar meus objetos de valor comigo. Tinha a sensacao de que os
filhos de Terry seriam a menor das minhas preocupacoes ali.



— Sinto muito pela sua mae — Terry disse enquanto examinava um
short jeans de gravida. Ela estava em pé de frente para o armario
aberto, jogando blusas e shorts no lugar onde eu estava sentada na
cama. Eu definitivamente nao ficaria estilosa, mas pelo menos teria
roupas para me trocar. Finalmente. — Cuidar de criancas sozinha nao
é facil. A ideia de que alguma coisa aconteca comigo, deixando
meus meninos sozinhos, sem mae, € um dos meus maiores medos.

Abaixei a cabeca, me perguntando se aquele também teria sido
um dos medos da minha mae. Teria ela imaginado que, se algo
acontecesse a ela, Ronnie nao me ajudaria?

— Pelo menos vocé tem o Clay. Deve servir para alguma coisa —
Terry disse, encolhendo os ombros.

— Clay diz que nao € meu pai verdadeiro — soltei.

Ela balancou a mao para mim.

— N&o dé ouvidos a ele. Isso € 0 que ele diz para tentar se sentir
melhor sobre o que aconteceu. E como fazem por aqui. Seu avd
gosta de lembrar o Clay da possibilidade de ele nao ser seu pai, mas
esse € o0 jeito do Harold. Nunca acredita em nada até ver por si
mesmo. E do tlpo cético. E claro que o Clay é seu pai.

— E se nao for? — perguntei, pegando uma blusa que Terry
segurava diante do meu torso.



— Bem, pelo menos vocé tem um lugar para ficar — disse ela.

Mas isso seria o suficiente? Porque, no momento, eu sentia como
se nunca fosse ser o suficiente. As pessoas precisam de mais do que
um lugar para ficar, mais do que uma varanda para dormir. Precisam
de um lar, certo? Precisam de amor.

— Sinto falta da minha mae — eu disse, mal conseguindo murmurar
as palavras. Sentia tanto a falta dela, e dizer isso em voz alta s me
fez sentir como se tivessem arrancado um pedaco de mim. — Nao
consegui me despedir.

Ela me olhou com empatia.

— Eramos muito amigas quando ela e Clay estavam casados —
disse. — Vocé sabia? — Neguei com a cabeca e ela assentiu, jogando
uma camiseta para mim. — Nunca entendi como ela se envolveu com
alguém como ele. Ela era gentil e muito inteligente.

Terry jogou mais algumas pecas na cama e me disse para
experimenta-las no banheiro, trazendo de volta o que nao servisse.
Mas eu nao queria sair. Pela primeira vez desde que Kolby fora para
Milton, senti que tinha uma aliada, alguém que se importava.

— Vocé me levaria ao funeral? — perguntei no impulso, antes que
pudesse me segurar.

Ela pareceu surpresa.

— Os funerais ainda nao aconteceram? — perguntou.

Balancei a cabeca.

— Tentei ligar para o meu padrasto ontem a noite para descobrir
quando serao. Quando eu souber, vocé me leva?

Terry mordeu o labio e olhou para o berco de Jimmy, como se a
ideia de dirigir por trés horas para o norte, até Elizabeth, fosse
assustadora demais para ela. Como se fosse fazer mal ao Jimmy.
Mas, alguns segundos depois, ela assentiu.

— Preciso ter certeza de que a mamae pode olhar o Nathan e o
Kyle — ela disse quase para si mesma. — Mas sim. Eu vou. Vocé
merece a chance de dizer adeus. Seu padrasto nao agiu certo
mandando vocé pra ca sem ao menos te dar isso.

Tive que me segurar para nao abraca-la, e praticamente flutuei
para fora do quarto. Experimentei tudo, sem nem me importar com



o fato de que a maioria das roupas estava tao fora de moda que eu
morreria de vergonha de usa-las na frente dos meus amigos.

Juntei todas as minhas roupas novas e fui para o porao, onde a
fragil maquina de lavar acumulava teias de aranha num canto
distante.

Nunca gostei de pordes, e ficar presa em um sozinha enquanto o
tornado mais mortal em quarenta anos passava pela minha casa nao
ajudou em nada. Mas ainda estava nas nuvens por conta da
conversa com Terry, e o porao também era melhor do que o resto da
casa, onde eu corria o risco de esbarrar na avo Billie, que ficava o
dia todo sentada na frente da TV, comendo pipoca de uma tigela de
plastico verde, ou em Clay e Tonette, que volta e meia ficavam
debaixo do cap6 de um carro velho na garagem ou brigavam na
cozinha.

Estava quase terminando de dobrar minhas roupas quando ouvi
Nathan e Kyle invadirem a casa brigando, sequidos pelas vozes
estridentes e exaltadas das minhas meias-irmas. Escutei por um
tempo, tentando entender as conversas, dobrando cada vez mais
devagar a medida que esvaziava a maquina. Empilhei tudo em um
cesto de roupas e estava prestes a leva-lo para cima quando, de
repente, a Unica lampada do comodo se apagou.

Num primeiro momento, eu congelei, o cesto pressionado contra o
meu quadril. Senti o panico crescer dentro de mim, o som das
sirenes de emergéncia ecoando no meu cérebro. Ouvi as batidas do
vento contra as janelas imundas e sujas e me encolhi, esperando
que a proxima rajada, ou a seguinte, fizesse o vidro voar pelo ar, ou
o telhado, ou 0 meu corpo.

Respirei fundo e engoli em seco, tentando nao deixar minha
imaginacao vencer, tentando nao deixar meu coracao sair pela
garganta, tentando ndo entrar em panico. Afinal, € normal uma
lampada se apagar no pordao. Acontece o tempo todo. Nem todo
porao escuro significa que um tornado esta a caminho.

Coloquei o cesto no chao e fui para as escadas, tateando na
escuridao. Eu iria subir e perguntar a avo Billie onde ela guardava as
lampadas. Eu mesma a trocaria, e entdo, da proxima vez que
precisasse lavar roupa, saberia que era nova. Ela provavelmente



ficaria feliz por me dar mais uma tarefa. Mas, quando cheguei ao
topo da escada, a porta nao abriu.

— Ola? — chamei, forcando a maganeta de novo. Ela girou, mas a
porta nao se moveu. — Oi? — chamei mais alto, batendo na porta.
Pensei ter ouvido alguém se movendo do outro lado. Ou seria 0 som
abafado de uma tempestade chegando?

Procurei pelo interruptor nas paredes, mas ndao consegui encontra-
lo. Entao, lembrei que ficava na parede da cozinha, do lado de fora
do porao. A lampada ndo tinha queimado; alguém havia apagado.

— 0Ia? — chamei novamente, minha voz agora soando quase como
um grito. Senti a eletricidade no ar e a sensacao de estar com
algodao nos ouvidos, como se eles fossem estourar. Nao sabia se era
minha imaginacao, mas nao importava. Na minha cabeca, eu estava
mais uma vez no meio de uma tempestade que certamente me
destruiria. Bati na porta. — Tem alguém ai?

Dessa vez, tive certeza de que havia alguém rindo do outro lado.
Girei @ macaneta e empurrei a porta novamente, mais forte. Ela
comecou a se abrir e entdo fechou, como se alguém estivesse
jogando seu peso contra ela.

— Lexi? Meg? Vamos, me deixem sair! — gritei. Com o coragao
disparado, meus olhos se recusavam a se ajustar a escuriddo. E se
nao fosse uma delas, mas sim uma cadeira ou algo preso sob a
macaneta da porta? — Me deixem sair! — gritei novamente.

Girei a macaneta e empurrei mais forte. A porta abriu cerca de
trés centimetros e depois fechou de novo. Sirenes tocavam na minha
cabeca, aumentando e diminuindo, aumentando e diminuindo, me
deixando tonta e enjoada.

— Me deixem sair!

O sol se escondeu atras de uma nuvem e o porao escureceu,
ainda que meus olhos continuassem tentando se ajustar. O panico
fez minha pele formigar. Coloquei o ombro contra a porta e empurrei
com toda forca. Ela finalmente cedeu, a luz da cozinha inundando
meu rosto. A porta se abriu tao bruscamente que a macaneta entrou
na parede, o estrondo reverberando pela casa.

Lexi estava ao lado do fogao, as maos sobre a boca. Parecia estar
rindo antes, mas agora olhava enquanto eu, parada no topo da



escada do pordo, tentava recuperar o folego, meus bracos esticados
e imoveis. Meg estava parada perto da irma e parecia incrédula, a
boca aberta e os olhos arregalados.

Lexi € eu nos encaramos por um momento. Entao, todos na casa
pareceram largar o que estavam fazendo e foram correndo até nos.
Tonette chegou primeiro, Clay surgindo logo atras dela.

— Que porcaria aconteceu aqui? — ele perguntou para Lexi, mas
ela simplesmente apontou para mim, uma mao ainda pairando sobre
a boca. Ele se virou para mim, o rosto vermelho de raiva: — O que
esta acontecendo aqui?

— Elas nao me deixaram sair — eu disse, minha voz soando
estridente e chorosa. — Apagaram a luz.

Avé Billie correu e ficou entre nds, olhando de um lado para o
outro como se estivesse pronta para castigar, mas sem saber ao
certo para quem iria o castigo. Harold apareceu atras dela e foi
imediatamente até a porta, puxando-a da parede.

— Tem um buraco na maldita parede — disse ele, e Billie correu
para ver o dano. — Furou o maldito papel de parede.

— Nao tive a intencao — eu disse. — Estava com medo. Estava
escuro.

Tonette revirou os olhos.

— Vocé tem medo do escuro? Quantos anos vocé tem? Cinco?

— Nao — respondi. — O tornado...

— E & vamos nds com a histéria do tornado. Fantastico, Clay —
disse ela. — Sua filha esta traumatizada.

— Por que esta gritando comigo? — ele falou alto, os ombros
encolhidos e as maos abertas.

— Sinto muito — disse a0 meu pai, que agora me encarava. — A
culpa foi delas por me prenderem Ia.

— S6 estavamos brincando — Lexi fingiu inocéncia, seu teatrinho
me dando um ndé no estébmago.

Clay olhou de Lexi para mim, as maos agora fechadas ao lado do
corpo. Respirava lentamente pelas narinas dilatadas.

— Vocé vai ter que consertar essa parede, Clay — avo Harold disse,
e me encolhi sob os olhares que senti vindo dele e da avd Billie. Avo



Harold analisou a cozinha: — Acho que vai ter que trocar o papel de
parede da cozinha inteira.

— Sempre acontece alguma coisa nesse lugar — minha avo disse, €
saiu apressada, como se a tensdao naquele comodo fosse demais
para ela.

Por fim, Clay apertou os labios com tanta forca que ficaram
brancos. Virou o rosto para o teto e xingou “Filho da puta!”. Pareceu
lutar contra a indecisao por alguns segundos, seu corpo se virando
de um lado para o outro. Entao desistiu e saiu pisando forte.

Odiava o fato de que Lexi e Meg estivessem me vendo ficar
assustada com o ataque de raiva do Clay. Mas, quando me voltei
para elas, notei que pareciam meio assustadas também, e me
perguntei se elas tiveram que suportar muitos momentos como
aquele. Se era por isso que estavam tentando tao insistentemente
me puxar para uma espécie de disputa. Elas realmente me odiavam
Ou queriam me usar para desviar a atencao do Clay?

— Boa, orfa — disse Meg, com um sorriso.

N3ao me preocupei em responder. Apenas sai, esquecendo as
roupas limpas, que ainda estavam no porao. Esquecendo Meg, Lexi,
0 buraco na parede e meu avd, que continuava de pé, pressionando
a fenda com as pontas dos dedos secos. Esquecendo de tudo,
menos de fugir.



Entrei na varanda e tirei minha mochila de tras do sofa. Minhas
maos tremiam, e eu ainda podia ouvir o som distante de uma sirene
ecoando na minha cabeca. Me odiava por deixar aquelas garotas me
atingirem. Me odiava por estar com medo. Mas, principalmente,
odiava estar ali. Queria ir embora.

Peguei meu celular e liguei para Ronnie. Ele nao atendeu. Esperei
cair na caixa postal. “Ronnie”, eu disse, e, como se alguém tivesse
me dado um soco na barriga, de repente nao conseguia respirar. Foi
como da vez em que Marin caiu e se machucou quando ainda era
bebé. Deu para ver que foi sério pela maneira como ela chorou.
Quando ela chorava imediatamente, nao costumava ser nada;
bastava fingir que nada havia acontecido que ela se levantava e
seguia em frente, feliz. Mas, quando havia uma pausa -
especialmente uma pausa longa —, dava para saber que era grave
porque significava que as lagrimas tinham obstruido sua garganta.
Entdao, quando ela respirava de novo, era preciso cobrir os ouvidos,
pois o grito que vinha em seguida era estridente. Minha garganta
havia se fechado desse mesmo jeito, e tive que esperar meus
pulmOes voltarem a vida para conseguir terminar a mensagem.
“Ronnie”, implorei. “Por favor. Por favor, me deixe voltar. Eles me
odeiam aqui. S3o pessoas ruins, querem que eu va embora, e estou



com medo. Por favor, Ronnie. Mamae nao iria me querer aqui. Iria
me querer com vocé. Por favor, pelo menos me deixe ir aos funerais.
Me diga quando serdo. Consegui uma carona. Vocé nem precisa vir
me buscar.”

O correio de voz apitou, avisando que eu havia excedido o limite
de tempo. Pensei em ligar novamente. E de novo e de novo,
deixando a mesma mensagem repetidamente, implorando até que
ele cedesse, algo que Marin costumava fazer as vezes. E Ronnie
sempre cedia, entdo talvez cedesse a mim também. Talvez ele
encontrasse em seu coracao uma forma de deixar que as coisas
fossem do meu jeito, pelo menos dessa vez.

Mas, em vez de ligar para Ronnie de novo, decidi ligar para Dani.

— Ei, Jers, beleza?

Segurei o choro, tentando parecer feliz e animada por estar
falando com ela, mas ouvir sua voz s6 fez com que as lagrimas
caissem. Ela parecia bem, como se sua vida estivesse normal. Era
injusto, e eu sentia falta dela e queria que a minha vida estivesse
normal também.

— Oi — respondi.

— Esta tudo bem? Vocé nao parece bem.

— Nao estou.

— O que esta acontecendo?

— Eu odeio aqui. Quero voltar para casa. — Eu sabia o quao ridiculo
isso soava. Nao havia uma casa para onde voltar.

— Estd tao ruim assim? — ela perguntou, entdo contei sobre Meg €
Lexi, sobre Clay ter alegado que nao era realmente meu pai, sobre
Tonette ter dito que eu era gorda e sobre as garotas terem me
prendido no porao.

— Continuo tentando ligar para Ronnie, mas ele nao atende — eu
disse. — Vocé perguntou para a sua mae se vou poder ficar com
VOCES?

Dani ficou em siléncio por um momento, e eu a conhecia bem o
suficiente para saber que ela provavelmente estava enrolando a
ponta do cabelo ruivo ao redor de dois dedos nervosos, a testa
franzida, os dois dentes superiores cravados no Iabio inferior,



enquanto tentava descobrir a melhor forma de me dar uma ma
noticia.

— Ela conversou com o Ronnie — comegou ela. — Jers, ele esta mal.
Mamae disse que é tudo muito triste, mas que ela nao pode se
envolver porque ndo é sua parente e ndo quer entrar em algum tipo
de disputa por custddia. Ela disse que vai levar algum tempo para
vocé se acostumar e que é normal ficar com saudades de casa, mas
que vocé vai superar isso e que estar com o seu pai bioldgico
provavelmente é o melhor para vocé agora.

— Ela ndo o conhece — falei, com raiva. — Ele € um alcodlatra
nojento. E é uma pessoa ruim. Grita comigo, e seu rosto fica muito
vermelho quando esta bravo. Tenho medo dele. Tenho medo do que
ele fara em seguida. Diga isso a ela. Diga que estou dormindo do
lado de fora da casa e que ouco coiotes a noite toda. Ninguém vai
brigar pela minha custddia porque ninguém quer ficar comigo.
Principalmente ninguém aqui.

— Talvez nao seja tao ruim quanto vocé pensa — Dani respondeu.
Ela parecia desconfortavel, como se estivesse tentando encontrar
uma desculpa. — Quero dizer, eu sei que doi ser chamada de gorda,
mas nao é como se vocé estivesse correndo perigo.

— Vocé nao entende — eu disse, desgostosa. — Vocé nao precisa
morar numa varanda. Vocé... — Nao terminei a frase. Vocé tem mée.

— Eu sei. Vocé esta certa. Sinto muito, Jers, de verdade. Talvez ela
mude de ideia. Vou continuar tentando.

— Obrigada — respondi. — A energia voltou?

— Voltou ontem a noite. O que foi bom, porque nossos celulares
estavam sem bateria, mas muitas pessoas ainda estao sem sinal.
Sabe-se la quanto tempo vai demorar para consertarem todas as
torres. Temos ar-condicionado de novo, gracas a Deus, porque
parecia estar fazendo quarenta graus hoje. Mas estao dizendo que
vai levar mais uma semana até que consigam religar a energia de
todo mundo. Nao que isso realmente importe no lado sul da cidade.
Afinal, de que adianta ter eletricidade quando nao se tem uma casa?

Pensei na nossa casa. Em Ronnie a reconstruindo, e vivendo 13
sozinho.

— Teve noticias da Jane? — perguntei.



— Nao, mas a Josie Maitlin disse que a casa dela foi totalmente
destruida, assim como a sua. Josie ndao tem certeza, mas acha que
Jane pode ter ido para Kansas City ficar com a familia.

Suspirei aliviada. No geral, Josie Maitlin era uma fonte inesgotavel
de fofocas tdxicas, mas pela primeira vez ela estava dando boas
noticias. Jane havia conseguido sobreviver ao tornado.

— E ela esta bem?

— Josie acha que ouviu alguém dizer que ela se machucou, mas
nao tem certeza. Ninguém tem certeza de nada sobre ninguém
agora. Estamos todos acreditando no que ouvimos. Algumas pessoas
tém se encontrado na biblioteca, porque é onde tem energia
elétrica, computadores e outros recursos. Vi algumas pessoas do
clube de teatro 1a ontem. Foi um verdadeiro chororo.

Senti uma pontada no peito. Queria tanto estar [a. A mae da Dani
estava errada; eram aquelas as pessoas de quem eu mais precisava
agora, ndao o malvado e bébado Clay Cameron.

Conversamos um pouco mais, 0S mosquitos surgindo e me
importunando a medida que a noite se aproximava. Estava com
fome e me perguntava se seria bem-vinda para jantar com todo
mundo, ou se ainda estariam bravos comigo.

Finalmente, Dani teve que ir. Mas, antes de desligar, ela disse:

— Tem mais uma coisa.

— 0 qué?

Ela fez uma pausa e acrescentou:

— Vocé nao vai gostar disso.

— S0 fala logo.

— Ok. Entao... minha mae contou que o Ronnie disse a ela que
seria muito dificil para vocé ir aos funerais. Que ele nao quer te
causar mais sofrimento.

A raiva invadiu meu corpo.

— Como se ele ja nao tivesse causado sofrimento o suficiente! Ele
realmente acha que vou parar de sofrer se nao for aos funerais?
Como? Vou esquecer que elas morreram?

— Eu nao sei — disse ela. — Minha mae tentou explicar que seria
errado fazé-los sem vocé 13, mas ele disse que vocé ja tinha passado
por coisa o suficiente e que nao ia mudar de ideia sobre isso.



— Bom, problema dele — eu disse. — Tenho uma carona e ele nao
pode me impedir de aparecer. Quando vai ser?

Houve uma longa pausa, € nem precisei que Dani respondesse.
No fundo, eu ja sabia o que ela ia dizer. Mas, quando ela voltou a
falar, suas palavras foram como um soco no meu peito.

— Foi esta tarde.

Ela continuou, dizendo algo sobre as flores e as pessoas € sei 1a
mais 0 qué, mas eu ja havia parado de ouvir. Mamae e Marin tinham
morrido, tinham sido enterradas, e eu nao estava la para dizer
adeus.

— Vocé ta ai? Jers? Eu sinto muito. Queria te contar, mas a minha
mae nao deixou. Disse que nao era nosso papel.

Pressionei meus dedos contra a testa.

— Eu tenho que ir — murmurei, ainda tentando entender como
minha melhor amiga podia ter escondido aquilo de mim,
independentemente do seu “papel”. Afinal, o que é um “papel”
quando se trata de uma mae morta? Nada. O “papel” dela era ajudar
a amiga.

— Posso te ligar se minha mae mudar de ideia? — Dani perguntou.

— Sim — respondi, sentindo meus labios dormentes. — Mas nao sei
quanto tempo vai levar até o meu numero ser blogueado. Com
certeza ninguém aqui vai pagar a conta.

— Nao se preocupe, Jers, tudo vai dar certo de algum jeito. Tem
que dar, nao é?

Nao tinha certeza se ela estava falando sobre a conta de telefone,
sobre os funerais, sobre a minha mae ou sabe-se |4 sobre o que
mais, entdo sO concordei e desliguei. Sentia meu corpo se
desfazendo, um pedacinho de cada vez.

Antes de guardar o celular, liguei para Jane, mas, como de
costume, ela nao atendeu.

— Ei, Jane, é a Jersey — falei para a caixa postal. — Queria que
vocé soubesse que estou bem, mas estou morando em Caster City
com o0 meu pai. Minha mae e Marin morreram no tornado e meu
padrasto ndo esta bem. Ouvi dizer que vocé esta em Kansas City e
que talvez tenha se machucado. Espero que esteja bem. Ligue pra



mim assim que puder. Nao sei por quanto tempo vou ter um
telefone. Estou com saudade.

Desliguei, com esperancas de que ela me ligasse antes que fosse
tarde. De repente, parecia que esse seria o0 destino de todas as
minhas relacdes: eu nao teria a chance de dizer adeus. No inicio,
eles se perguntariam como eu estava, mas, depois de um tempo,
parariam de pensar tanto em mim. Seguiriam em frente. Até que um
dia me esqueceriam completamente. Quando nao vemos, nao
lembramos mais.

Uma coisa é perder as pessoas que amamos. Isso acontece com
todo mundo. Mas perdé-las simplesmente porque vocé
desapareceu... Isso é bem diferente.

Eu nao queria desaparecer.

Pensei em guardar o celular na mochila, mas entao decidi que, se
ia perder o contato, queria falar com Kolby mais uma vez para
agradecé-lo por me ajudar quando eu nao tinha nada. Ou talvez
simplesmente para ouvir sua voz. Sentia falta dele.

Disquei.

— Al6?

Tomei um susto. Esperava ouvir a voz de Kolby, mas quem
atendeu foi sua irmazinha.

— Tracy?

— Sim. Quem €?

— E a Jersey. Kolby esta ai?

— Nao.

— Ah. Vocé sabe quando ele volta?

Houve alguns ruidos abafados de movimento. Escutei o que
parecia ser a voz da mae dela ficando mais baixa até desaparecer, e
entao ouvi Tracy respirando ao telefone. Finalmente, ela respondeu:

— Nao, ele esta no hospital.

Nao era o que eu esperava ouvir.

— O qué? Por qué? O que aconteceu?

— Nao é nada de mais, eu acho. Ele esta com algum tipo de
infeccdo no braco, no lugar onde se cortou. Os médicos disseram
algo sobre ter sido causada por um fungo e querem ter certeza de
que esta tudo bem. Esta bem nojento.



Me lembrei de como eu havia envolvido o brago dele com aquela
bandana, tentando manter a ferida limpa, e imediatamente me senti
culpada. Estava ligando para agradecé-lo por ter cuidado de mim
naqueles primeiros dias, mas ele estava no hospital porque eu nao
tinha cuidado dele direito.

— Ele vai ficar bem? — perguntei.

— Sim, vocé conhece o Kolby — respondeu ela. — Tenho certeza de
que vai sair dessa.

— Certo — eu disse. — Vou ligar novamente. Diga a ele que estou
torcendo para que melhore logo.

— Ok, Jersey.

Desliguei e comecei a pensar em como todos nos tinhamos sido
afetados de forma aleatdria pelo tornado. Eu havia perdido tudo.
Jane estava desaparecida. Kolby estava no hospital. Dani estava
superbem. Nao fazia sentido.

Guardei o telefone na bolsa da Marin e peguei um chiclete.
Mastiguei, minha boca se enchendo de agua ao sentir o sabor, e
pensei em todas as vezes que chamei Marin de chata, que a fiz se
sentir indesejada, exatamente como eu estava me sentindo agora.
Saber que nado te querem faz com que vocé se sinta a pessoa mais
solitaria do mundo, e se eu pudesse ter mais um momento com
Marin, me asseguraria de dizer a ela que aquilo nao era verdade. Ela
nao era uma chata. Eu a amava. Ela era querida. Mais do que podia
imaginar.

Nao havia nada para desenhar naquele pedaco de papel. Somente
uma mensagem, entdo a escrevi em letras maiusculas: Marin nao

€ chata. Depois, dobrei o papel e o guardei com 0s outros no
bolso de ziper, gostando da maneira como eles balancavam Ia
dentro, brilhando felizes para mim.

Sem saber o0 que fazer em sequida, tirei o batom da bolsa, girei-o
até em cima e o cheirei. O perfume me lembrou imediatamente da
mamae, que certa noite resolveu dar o batom para a Marin sem que
ela estivesse esperando.

— Marin — mamae disse, segurando o pequeno tubo na palma da
mao. — Acho que essa cor nao fica muito bem em mim. Vocé quer?



Eu nao usava batom, e minha mae sabia disso. Mas minha irma
amava se maquiar. Fazia qualquer coisa para se sentir mais adulta,
mais parecida com a mamae.

Marin, que estava sentada na outra ponta do sofd, levantou-se na
mesma hora, tirando o polegar da boca e arregalando os olhos.

— Sim! — ela gritou, correndo por cima de mim com a mao
estendida.

Mamae colocou o batom na mao dela cuidadosamente e advertiu:

— S0 pode usar dentro de casa, ok?

— Ok, mamae — respondeu Marin, abrindo a tampa do batom e
olhando muito séria para dentro do tubo. — E sO para ocasioes
especiais.

Entdo, correu e o guardou em sua bolsa. Nunca o usou. Nem uma
sé vez. Marin, que amava batons mais do que tudo, manteve aquele
especial, como prometeu.

Uma vez perguntei a ela por que nunca o usava.

— E especial — ela respondeu. — Gosto dele afiado.

Entendi o que ela queria dizer. Ela gostava do jeito que o batom
formava uma ponta. Gostava de como era novo.

Passei um pouco nos labios e os pressionei, espalhando ao redor.
Entdo o fechei rapidamente, com medo de que, se eu o deixasse
aberto por muito tempo, fosse perder o cheiro da minha mae para
sempre. Com seu rosto ja se apagando da minha memdria, nao
podia me dar ao luxo de perder outras partes dela. Passei a lingua
nos labios e gostei da sensacao da cera lisa contra ela, gostei
daquele gosto.

Procurei um pouco mais dentro da bolsa até achar o baralho,
entao espalhei as cartas para jogar algumas partidas de Camaleao.

Joguei até a casa ficar completamente escura, a excecao do azul
constante da televisao na sala de estar, que cintilava na varanda.
Escondi a bolsa da Marin e entrei.

Fui até o banheiro na ponta dos pés, me esforcando para ser o
mais silenciosa possivel, esperando passar despercebida. Mas na
volta, quando passei pela sala de estar, a voz da avd Billie se
sobrepds ao som das risadas de algum seriado que ela estava
assistindo.



— N3o sei se vocé acha que vai ficar sem lavar a louca hoje a noite
por causa daquela cena com a porta, mas nao vai — disse ela.

Com um suspiro, fui para a cozinha e me dirigi a pia, que
transbordava de louca suja. Eles deviam ter feito um banquete.
Enchi a pia com agua e comecei a esfregar, ouvindo a vozinha de
Marin na minha cabeca, cantando a musica que ela sempre cantava
no banho: "B é de bolha. Bolha, bolha, bolha...”.

Fiz uma nota mental para me lembrar de desenhar aquilo num
papel de chiclete mais tarde. Nao queria esquecer a musica da
bolha.

Quando terminei, abri a geladeira e analisei o que havia Ia dentro.
Eu nao fazia ideia do que tinha sido o jantar, mas o que quer que
fosse, ndo havia sobrado. Entdo, fiz um sanduiche e cortei algumas
fatias de pepino. Nao sabia se os ingredientes tinham dono, mas
aquelas pessoas nao podiam me matar de fome. E se ninguém ia
cuidar de mim, eu teria que fazer isso e lidar com as consequéncias.

Assim que me sentei com 0 meu prato, ouvi 0 som de passos nas
escadas de madeira do porao. Tia Terry apareceu no topo segurando
0 cesto de roupas que eu havia deixado para tras mais cedo. Ela
estendeu os bracos para mim.

— Trouxe suas roupas para cima — disse, colocando o cesto na
mesa ao meu lado.

— Obrigada.

— Ouvi 0 que aconteceu essa tarde. — Ela puxou uma cadeira e se
sentou. — Clay esta todo chateado porque vai ter que trabalhar um
pouquinho. Vai ser bom pra ele.

Limpei a boca com a mdo e cologuei o sanduiche no prato.

— SO queria sair do porao, mas acabei surtando. E bobagem, eu
sei.

Terry fez que nao com a mao.

— Nao é bobagem. Eu entendo. Olha, ndo acredite em tudo o que
eles dizem. — Ela passou a unha na lateral do cesto, acompanhando
o desenho dos quadrados. — Lexi e Meg sO estdao com ciimes de
VOCE.

— Com ciimes? De mim? — Pensei no que eu tinha que poderia
causar cilmes. Elas eram mais bonitas, tinham mae e pai e, pelo



que eu havia visto, tinham todos na casa (exceto Terry, talvez) na
palma das lindas maozinhas delas.

— Talvez seja mais correto dizer que elas se sentem ameacadas
por vocé. Acham que vai roubar o pai delas.

Respirei fundo.

— Sinto que ninguém me quer aqui.

— E nao querem — disse ela. — Mas talvez isso mude. Nunca se
sabe. Coisas mais estranhas ja aconteceram por aqui.

Mas algo me dizia que aquilo nao ia acontecer. Mesmo se Lexi e
Meg descobrissem um jeito de ignorar completamente a minha
existéncia, elas nunca mudariam, pelo menos nao de verdade. Se eu
queria fazer amizades, estava no lugar errado.

— Tenho que ir para a cama — disse Terry, levantando-se da mesa
com um grunhido. — Ah, vocé descobriu algo sobre os funerais? Vao
ser logo?

Neguei com a cabeca.

— Eu os perdi.

Ela ficou imdvel, e quase derreti sob seu olhar de pena.

— Oh — disse ela. — Eu sinto muito. — Entao, aparentemente incerta
sobre o que dizer em sequida, calou-se e desapareceu no corredor
em direcao ao quarto.

Comi meu sanduiche em siléncio, odiando a forma como tudo na
minha vida de repente podia se resumir a frase “Oh, eu sinto muito”.
Ao terminar, lavei meu prato, vesti um pijama da Terry e voltei para
a varanda, me sentindo o cachorro da familia.

O ar estava leve e fresco, tipico de uma noite de verdao. Uma por
uma, enrolei minhas novas roupas limpas e as coloquei na mochila,
que guardei no cantinho atras do sofa junto com a bolsa da Marin.

Entao, me enrolei no cobertor e escutei os sons da noite ao meu
redor — gafanhotos, sapos, cigarras e caes latindo. Mesmo sabendo
que aquela era minha nova realidade, tentei ndao pensar nisso.

Ninguém viria me salvar. Ninguém iria me proteger. Era tudo por
minha conta agora.



Nas semanas que se seguiram, criei uma rotina na casa dos meus
avos. Levantar, me esgueirar para o chuveiro, me vestir, lavar a louca
do café, comer. Voltar Ia pra fora, arrumar a cama, jogar cartas,
pensar na mamae e na Marin e passar o mais despercebida possivel
até a noite cair, esperando que ninguém viesse me incomodar
enquanto eu estivesse dormindo.

Ignorar minhas meias-irmas.

Ignorar meu pai e minha madrasta.

Ignorar os grunhidos e as ordens dos meus avos.

Ignorar, ignorar, ignorar.

Escrevi um monte de papeizinhos novos.

O cabelo da Marin balanca quando ela corre.

Eu chamo a Marin de “Pontinhas”, porque ela anda
na ponta dos pés.

Marin sabe tudo sobre golfinhos.

Os olhos da Marin brilham quando ela danca.

Marin € uma princesa de veludo laranja e preto.

Marin canta no banho.

Marin gosta mais dos picolés vermelhos.



Marin sabe andar de patins.

Os cilios da Marin sao muito longos.

Para cada papelzinho, havia uma lembranca tao doce, tao vivida,
que pensei que meu coragao fosse se partir em dois. Nao dizer
adeus a elas mexeu comigo, fez com que eu me fechasse, com que
me afastasse de tudo. Parei de conferir se havia mensagens no meu
celular. Parei de ligar para Dani. Parei de me importar com o0 que
tinha acontecido com Ronnie ou com qualquer um que nao fosse eu.
Na minha cabeca, nem Ronnie estava sofrendo tanto quanto eu,
porque pelo menos ele pdde ir aos funerais, e nem isso eu tinha
conseguido.

Entdo, abracei meu sofrimento. Transformei-o em algo solido e
feio e comecei a carrega-lo dentro de mim.

— Ei — ouvi alguém chamar certa manha enquanto eu, sentada no
meu sofa com o olhar soturno, observava o mundo através das
pontas Umidas do meu cabelo. Toquei a pele seca dos meus
calcanhares, amaciada pelo banho, e me desliguei da realidade, os
pequenos quadrados da tela da varanda ficando cada vez maiores
sob os meus olhos. Tia Terry saiu para a varanda e sentou-se numa
cadeira de jardim, a mesma que Clay havia puxado naquela primeira
noite e que ninguém se incomodou em guardar de volta. — Nao
converso com vocé ha dias. Esta tudo bem?

Desviei 0 olhar do quintal e pisquei, seu rosto se transformando
em uma sombra roxa devido a luz gravada na minha retina
momentos antes.

— Na verdade, nao — respondi.

— Tem visto seu pai ultimamente?

Neguei com a cabeca. Andava evitando Clay e, especialmente,
Tonette, desde que ela havia gritado comigo por “pegar o ultimo
hamburguer” na Unica noite em que tentei jantar com a familia.

“Sabia que tem outras pessoas pra comer também?”, gritara ela.

Por que eu deveria?, eu quis responder. Quem estd pensando em
mim? Quem estd se certificando de que eu coma alguma coisa?

— Ele ao menos veio ver como vocé estda? — Terry perguntou,
referindo-se novamente ao Clay.



— Nao, mas prefiro assim — eu disse. — Quando ele vem aqui,
sempre grita comigo. Tonette também.

No fundo, eu esperava que Terry discordasse de mim. Que me
dissesse que gritar era so o jeito da Tonette, ou que Clay era o tipo
de cara que nao demonstrava sentimentos, ou, ainda pior, que
dissesse a mesma coisa que a mae da Dani: que levaria um tempo
para eu me acostumar. Mas ela nao disse nada, pois sabia que eu
estava certa.

— Vocé precisa de uma mae — ela falou entdo, bem baixinho.

Dei de ombros, anestesiada, e arranquei um pedaco de pele morta
do meu calcanhar, deixando-o cair no chao gasto de madeira. Sim,
eu precisava de uma mae. Mas minha mae se fora, e ninguém
poderia tomar o lugar dela. Fim.

— Que seja — respondi. — Nao importa.

— Eu ndo posso ser sua mae, vocé sabe. Na maior parte do tempo,
nao consigo nem cuidar dos meus filhos — acrescentou Terry.

— Eu sei.

— E Billie ndo é uma boa mae, pode acreditar no que estou
dizendo.

Eu ndo duvidava dela. Ja tinha visto o tipo de mae que Billie era.

— Eu sei.

— E Tonette mima essas garotas. Nao faz ideia de como elas
realmente sao, de tao cega.

Dei de ombros novamente. Nao importava o que Tonette achava
ou nao daquelas garotas. SO importava o que ela achava de mim.

— Olha, ndo tenho muito dinheiro, mas que tal irmos até a cidade
para cortar o cabelo ou algo assim? — perguntou Terry.

— Cortar o cabelo? — repeti, sem entender.

Ela deu de ombros, e um sorriso timido surgiu em seu rosto.

— Sou mae de garotos. Cortar o cabelo é o melhor que posso fazer
com uma garota.

Me ocorreu entdao que ninguém mais se preocuparia em perguntar
se eu precisava ou nao cortar o cabelo. Ou ir ao dentista. Ou
estudar, ou aprender a dirigi,, ou comer na hora certa, ou fazer
qualquer uma das coisas que estava acostumada a ser lembrada de



fazer. Agora era tudo por minha conta, e esse era, a0 mesmo tempo,
um pensamento empoderador e assustador pra caramba.

— Ok — concordei, minhas maos indo automaticamente para a
parte de tras do meu cabelo. — Estou precisando cortar o cabelo.

Terry deixou os meninos com Billie e fomos até o carro que Harold
havia usado para me buscar na pousada. Era a primeira vez que eu
saia de casa desde que chegara. Sentei no banco da frente
segurando a bolsa da Marin no colo — mais por habito do que por
necessidade —, e fiquei maravilhada com o quao perto do centro da
cidade a casa ficava. Na minha varanda, me sentia tao longe do
resto do mundo. Com cinco ou dez minutos de caminhada eu
chegaria até o primeiro posto de gasolina, e com outros cinco
chegaria ao pequeno cinema. Outros cinco me levariam a
praticamente qualquer lugar para onde eu quisesse ir. Que estranho
me sentir tao isolada quando a civilizacao estava literalmente ao
meu redor.

Terry entrou em um centro comercial e estacionou em frente a um
salao chamado Cortes & Cores da Carrie. O cheiro de dentro da loja
me transportou para tantos lugares diferentes do meu passado que
senti como se estivesse sendo puxada para longe. Puxada para as
vezes em que estive com mamae, esperando, apreensiva, pela
revelacao de uma nova cor ou de um novo corte de cabelo. Para as
vezes em que levamos Marin para fazer suas unhas minusculas. Para
quando fui com Dani e a mae dela na pedicure, ou em que esperei
Jane fazer luzes no cabelo.

A Ultima vez em que eu estivera num saldo de beleza foi no fim de
semana antes do tornado, quando arrumei meu cabelo para o baile
da escola. Dani, Jane e eu haviamos decidido ir como os pares uma
da outra, mesmo que Dani tivesse sido convidada por trés garotos
diferentes e que Jane tivesse meio que comecado a sair com um
garoto que conhecera nos ensaios da orquestra em abril. Eu,
provavelmente, teria pedido a Kolby para ir comigo.

Mas haviamos concluido que o baile dos alunos do Gltimo ano é
que era para encontros, jantares romanticos e passeios chiques. Ja o
baile dos alunos do segundo ano era para diversao. E aquele havia
sido 0 nosso ano da “diversao”.



Todas nds saimos. Vestidos grandes que encostavam no chao,
recheados com tules que nos engoliam quando nos sentavamos.
Manicure e pedicures caras, sapatos brilhantes que arrancdvamos
dos pés no segundo em que pisavamos na pista de danca,
ignorando-os pelo resto da noite, e jantar no Froggy’s, onde
jogavamos videogame enquanto esperavamos pela comida.

Tinha sido tao divertido.

E eu tinha me esquecido completamente disso até sentir o cheiro
forte dos produtos para permanentes, tintas de cabelo, esmalte,
acetona e cola. Minha antiga vida estava tao distante. Tinha
acabado. Como se a destruicao do tornado nunca fosse terminar.
Havia destruido meu presente, devastado meu futuro e, agora,
também estava exterminando a minha memoria, fazendo com que
me esquecesse de como era a vida antes de tudo aquilo.

— Posso ajuda-las? — perguntou uma mulher de cabelo cor-de-
rosa, olhando por cima de uma enorme bancada de marmore.

— Gostariamos de cortar o cabelo — disse Terry. — Pode ser com
quem estiver disponivel.

A mulher passou a ponta brilhante da unha por uma agenda,
depois chamou por cima do ombro:

— Jonas, vocé tem tempo para fazer dois cortes de cabelo?

— Sim — alguém respondeu, e a mulher fez sinal para que Terry
fosse na direcao da voz.

— Vamos — disse Terry, segurando a manga da minha camiseta
entre os dedos. — Vocé pode me ajudar a decidir o que fazer. Nao
corto meu cabelo no saldao ha uns dez anos. Sempre peco para Billie
cortar.

Fomos até as cadeiras do salao, onde um homem todo vestido de
preto e com os cabelos praticamente pingando gel nos analisou por
cima de um par de éculos de armacao redonda.

— Senhoritas — cumprimentou ele. — Quem vai primeiro?

Apontei para Terry e ela se sentou na cadeira, observando,
acanhada, sua imagem no espelho. Seu cabelo era longo, fino e ia
até o meio das costas, dividindo-se em mechas cheias de pontas
duplas. Jonas passou os dedos pelos fios, analisando.



— Como vai querer? — ele perguntou, e Terry olhou para mim com
cara de interrogacao, quase entrando em panico.

Encolhi os ombros.

— O que vocé quer? Curto?

Ela riu.

— Nao sei. Nunca fiz isso antes. — Ela voltou a se olhar no espelho
e estudou seu reflexo, virando a cabega para um lado, depois para o
outro. — E. Ok. Pode ser curto. — Ela me olhou novamente. — Algo
divertido, certo? Uma mudanca. Uma nova eu. — Ao dizer isso,
estendeu o braco e apertou minha mao. Foi uma sensacao tao
estranha que quase me desvencilhei dela, mas consegui me segurar.
— Nos duas precisamos nos reinventar, nao é?

Concordei com a cabeca. Por que nao? Terry estava
absolutamente certa. Nao tinha sido escolha minha me reinventar.
Tudo tinha sido empurrado para mim, e isso era uma droga. Mas ali
estava eu, em péssimas circunstancias. Aquela era a minha vida
agora. Por que nao criar uma nova Jersey? Recomecar? Quem iria
notar, afinal?

— Vamos pintar também — eu disse, apertando a mao dela de
volta.

Ela mordeu o labio e entdo assentiu.

— Por que nao? Vamos ostentar um pouquinho.

Trés horas depois, saimos do Cortes & Cores da Carrie com os
cabelos repicados ao redor do rosto, bem punks. O da Terry havia
sido pintado de um cor-de-rosa vibrante e intenso. O meu era roxo
brilhante. Nos rimos enquanto entravamos no carro.

— Vocé gostou? — perguntou ela, abaixando o quebra-sol para se
olhar no espelho e brincando com as pontas do cabelo.

— Sem duvida é bem diferente — respondi. — Mamae teria odiado.
— Apertei os labios. Até agora, sé havia mencionado minha mae para
explicar que ela tinha morrido, mantendo-a viva apenas para mim.
Mas, se eu comecasse a falar dela casualmente, isso faria com que
ela parecesse ainda mais distante? Se eu fizesse coisas como pintar
0 cabelo de uma cor que ela odiaria, isso faria com que ela ficasse
ainda mais longe?



De repente, senti vergonha. Mamae mal havia morrido. A terra
provavelmente ainda estava fresca em seu timulo. Como eu ousava
tomar uma decisao como aquela sem a permissao dela? Como eu
podia ser tao egoista? Senti vontade de correr de volta para o saldao
e pedir ao Jonas para desfazer tudo. Cortar reto nas pontas, pintar
de castanho.

— Sua avé com certeza vai odiar — disse Terry. — O que me faz
gostar ainda mais. — Ela sorriu para mim de um jeito malicioso,
entdo estendeu a mao e tocou meu cabelo. — Vocé parece sombria €
misteriosa.

Aquilo era justamente do que eu precisava. Parecer tao sombria
por fora quanto me sentia por dentro.

% %k %

Terry estava certa: avod Billie odiou as cores que escolhemos. Ela
nos xingou de vagabundas e esbravejou que, da préxima vez,
apareceriamos com tatuagens e piercings. Depois perguntou a Terry
se ela estava pensando que sair por ai comigo a tornaria jovem e
bonita, porque nao iria.

A gritaria se tornou o tipo de cena que toda a familia amava se
juntar para assistir, €, antes que eu me desse conta, Lexi e Meg ja
estavam na porta da sala observando tudo com um sorriso no rosto,
olhando meu cabelo como se 0 achassem tao infantil e idiota que as
fazia querer rir.

Mas, no instante em que Tonette chegou do trabalho e entrou em
casa, as duas comecaram a choramingar sobre como também
queriam ter cabelos coloridos.

— Nao é justo! — Lexi chorou, derramando lagrimas de verdade. —
Terry nunca levou a gente para arrumar o cabelo. Por que levou ela?
Sé porque ela é nova?

— Vocé disse que ela nao receberia nenhum tratamento especial —
Meg acrescentou. — Isso parece bem especial pra mim.

Aquilo continuou e continuou, e vi o corpo de Tonette ficando cada
vez mais rigido de raiva a medida que as filhas se queixavam. Podia



vé-la comecando a processar em sua cabeca como eu ousava entrar
naquela casa com o cabelo colorido.

Eu nao era boba de ficar ali esperando pra ver o que aconteceria.
Corri para a cozinha, peguei um pedaco de queijo, uma banana, e
fui para fora, passando rapido pela varanda e contornando a casa
com minha comida.

Continuei andando até chegar ao fim da calcada. Estava voltando
para o centro da cidade sem nem perceber que era para la que eu
havia decidido ir.

Observei as vitrines das lojas enquanto caminhava de um centro
comercial para o proximo, mal reconhecendo a garota de cabelo
roxo que me acompanhava pelo reflexo. Enquanto fantasiava com as
coisas que via nas vitrines, lembrei de como sempre reclamava com
mamae sobre sermos pobres.

— Nao tenho nada comparado ao que Jane e Dani tém - eu
costumava dizer a ela.

— Bem, os pais da Jane e da Dani sao advogados — mamae
sempre respondia. — Mas eles parecem tao infelizes, nao acha?

— Nao. Eles parecem felizes, porque tém TVs novas, videogames €
calcas jeans de qualidade. Meus jeans sao horriveis. E, a proposito,
0 pai da Dani é contador.

— Bem, ele tem ar de advogado — ela havia dito, balancando a
mao com desdém. — Seja qual for sua profissao, ele ganha mais
dinheiro do que a gente, e isso é apenas uma parte da vida.

— Mas estou cansada de sempre ser a garota pobre.

— Se isso te incomoda tanto, pode arranjar um emprego — mamae
tinha dito.

Eu havia feito 16 anos em julho. Estava planejando conseguir um
emprego no verao. No clube comunitario, se tudo desse certo. Mas
ele_também tinha sido destruido pelo tornado. Vuuush. E 13 se fora
outra coisa — meus planos — no ciclone, voando pelo céu de verao
adentro.

Odiava o fato de que minha mae nunca podia me mimar como os
pais das minhas amigas. E nds ndo estavamos nem prdéximas de
sermos tao pobres quanto as pessoas que moravam na casa dos
meus avos. Agora é que eu nao tinha nada. Nem mesmo os jeans



que eu costumava achar uma porcaria. Engracado como “porcaria”
se transforma em algo melhor quando comparado com “nada”.

Entrei em uma livraria — uma daquelas aconchegantes, com
poltronas macias e iluminagcao ambiente. O tipo de lugar onde as
pessoas vao para relaxar, comer alguma coisa e ler metade de um
livro antes de compra-lo. Havia uma pequena cafeteria dentro da
loja, € minha boca se encheu d’agua com o cheiro do café forte, o
som da maquina de cappuccino zumbindo e moendo. As pessoas
estavam sentadas as mesas com os notebooks abertos, mordiscando
brownies e rosquinhas e bebendo em copos de papel enquanto
digitavam. Aquela realidade me era familiar, e senti vontade de
chorar. Estava tao feliz por té-la encontrado.

Vi um jornal abandonado em uma das mesas e me sentei para ler.
N3do que eu estivesse muito interessada nas noticias sobre Caster
City, mas era bom fazer algo normal e cotidiano novamente.

Li cada palavra de cada artigo do jornal. Observei todas as fotos, e
as legendas abaixo delas. Li até os classificados. Entdao, sem estar
pronta para deixar aquela sensacao de pertencimento, vaguei pelos
corredores passando os dedos pelas lombadas dos livros. Tocando 0s
titulos, recordando os bons livros que eu havia lido, escolhendo
novos que nao tinha ouvido falar e estudando suas capas.

Sentei em uma das poltronas e li um livro quase todo. Nao tinha
dinheiro para compra-lo, entdao tive que me forcar a parar de ler.
Sentia como se estivesse roubando, mesmo sabendo que s queria
um momento de sanidade. Quando me levantei para devolver o livro
a prateleira, notei que o café tinha fechado e que estava escuro 13
fora. A grade de seguranca da entrada estava fechada pela metade e
uma voz ecoava de um autofalante dizendo que a loja estava prestes
a fechar.

Sai a contragosto, prometendo a mim mesma que voltaria em
breve. Talvez conseguisse juntar dinheiro para comprar o livro que
havia comecado a ler. Algo capaz de fazer com que eu me sentisse
normal outra vez.

Enquanto andava pela calcada, observando as luzes néon das
placas das lojas e as estrelas no céu acima delas, meu celular tocou.
Era Jane.



— Ai meu Deus, Jane! — eu gritei. — Vocé esta bem!

— Sim, estou — disse ela. — S& consegui um celular novo ontem,
perdi o antigo no tornado. Estava louca pra conversar com todo
mundo.

— Dani disse que vocé esta em Kansas City.

— Sim. Estou com o meu tio. Nossa casa foi destruida, e depois,
quando tentamos andar por ela para salvar algumas coisas, um
monte de tijolos caiu em cima de mim, quebrando minha perna em
trés lugares. Vou ficar com essas muletas idiotas o verao inteiro.
Acredita nisso?

Aquela altura, eu poderia acreditar em quase tudo. Quando um
tornado cai em um campo ou em um estacionamento de trailers, as
pessoas acham que tudo fica bem. Elas nunca pensam sobre
machucados infeccionados, pernas quebradas ou senhoras idosas
sendo esmagadas por aparelhos de ar-condicionado em suas
banheiras. Nunca pensam nos orfaos.

— Vocé estava na escola quando aconteceu? — perguntei.

Jane riu.

— Sim. Ndés nem sabiamos que tinha alguma coisa acontecendo.
Estdvamos ensaiando e ndo ouvimos nenhuma das sirenes. Sé
descobrimos quando acabou a energia, e entao ouvimos todos os
tipos de barulhos horriveis: batidas, estrondos, era como se tudo
estivesse caindo ao nosso redor. Mas todo mundo ficou bem,
ninguém se machucou. E, gracas a Deus, meus pais estavam em
Milton assistindo ao jogo de futebol do meu irmao, entao nao havia
ninguém em casa. Nao restou nada dela.

— Nem da minha. Nao tenho mais nada.

— Tenho meu violino, e isso é tudo — disse ela. — Mas o engracado
€ que eu nao quero tocar. Ndao mesmo. Foi a Unica coisa que me
restou e ainda esta no porta-malas do meu pai.

— Isso vai passar.

— Acho que sim. Talvez. SO parece meio sem sentido fazer isso
agora.

Tantas coisas nao fazem mais sentido, eu queria dizer.

— Ent3o vocé vai voltar para Elizabeth? — perguntei em vez disso.



— Sim. Meu pai passou a semana toda 1a limpando nosso lote.
Acho que por enquanto as pessoas estao apenas tentando tirar os
escombros do caminho. Tinha uma minivan em cima da minha
cama. — Ela riu, depois ficou séria. — Ah, eu sinto muito pela sua
mae e sua irma.

— Obrigada. Tem sido muito dificil.

— Sim — ela respirou fundo. — Dani me disse que vocé esta ficando
com o seu pai em Caster City. Eu nem sabia que vocé tinha um pai.
Nunca te ouvi falar dele.

— Nao tenho. Ele é s6 um idiota com quem compartilho meu DNA.
Na verdade, ele diz que nem isso a gente compartilha. Estou
tentando convencer Dani a me deixar ficar com ela em Elizabeth.
Nao consigo viver aqui.

— Quando todo mundo se estabelecer, vocé devia vir me visitar em
Kansas City — disse Jane, e pela primeira vez senti meu coragao
ficando mais leve. Meus amigos estavam se ajeitando. — Minha
prima Lindy é uma doida, vocé vai gostar dela. Vou pedir pra minha
tia.

— Sim — respondi. — Vou te ligar quando sair daqui, entao irei te
visitar.

Falamos por mais alguns minutos sobre coisas como onde nossos
amigos tinham ido parar, o que aconteceria com a formatura, ja que
nao havia mais uma escola e ninguém sabia quantos alunos do
ultimo ano ainda estavam em Elizabeth, e se o cinema ainda estaria
de pé. Parecia ter se passado tanto tempo desde que eu conversara
com alguém sobre qualquer coisa que nao fosse o tornado que eu
mal sabia como falar sobre outros assuntos. A conversa foi breve, ja
que nds duas pareciamos nao saber mais sobre o que falar. Quando
aquilo havia acontecido? Quando foi que deixei de saber como
conversar com Jane?

Desliguei o telefone e continuei a andar, mas sé cheguei a dar
alguns passos antes da buzina de um carro disparar atras de mim,
me fazendo pular.

— Onde diabos vocé esteve? — Clay gritou, colocando a cabeca
para fora da janela. — Entre na porcaria do carro.



Num primeiro momento, fiquei paralisada onde estava. Me senti
em uma daquelas situacoes de perigo sobre a qual somos avisados
quando pequenos. Nunca entre no carro de um estranho, nos
disseram. Confie nos seus instintos. Se os seus instintos disserem
que a situacao € perigosa, figue longe. Nunca entre no carro de uma
pessoa suspeita, nunca a deixe te levar para outro lugar.

Mas ninguém te diz o que fazer se a pessoa que te causa essa
Sensacao € o seu pai.

— O que esta olhando? Entre no carro, ja disse!

Engolindo em seco, abri a porta da frente e deslizei para o banco
do passageiro, o vinil rasgado raspando contra os jeans herdados da
Terry.

Ele arrancou com o carro em marcha lenta, cantando pneu antes
mesmo de eu ter fechado a porta.

— Procurei vocé por toda parte. Minha irma so6 pode estar louca —
ele murmurou, mais atento ao meu cabelo do que a estrada a nossa
frente. Os pneus rasparam no meio-fio e ele desviou depressa, tao
depressa que o carro foi parar na outra pista e voltou. — Deixando
vocé pintar o cabelo, gastando um dinheiro que ela nem tem. Vocés
duas estdo ridiculas. E agora minhas garotas estdao se sentindo
excluidas, e Tonette com certeza nao vai deixa-las fazerem isso.
Vocé me diz que sou seu pai, mas nem me pergunta antes de pintar
0 cabelo de alguma cor idiota.

Cerrei os dentes, desejando que minha boca nao se abrisse,
desejando que meus ouvidos nao o escutassem.

— Vai ficar sentada ai igual uma tonta? — ele provocou, mas
continuei olhando para a frente, rigida como uma porta no banco
rasgado, observando-o sacudir, desviar e bater nas coisas como um
pinball, cerrando meus dentes, meus punhos e meu coracao,
sentindo minha forca de vontade para ficar em siléncio se esvair. Se
eu nao me defendesse, quem iria? — Se vai sair de casa, precisa
dizer a alguém aonde esta indo — ele bradou.

— Por qué? — perguntei, virando-me para ele.

Ele parou o carro em um cruzamento e olhou para mim.

— Como assim por qué?

— Estou perguntando por que preciso dizer a alguém.



Ele me encarou incrédulo.

— Para as pessoas nao se preocuparem. Por isso.

Eu soltei uma risada.

— Quem esta preocupado? Tonette? Billie? Harold, que nunca fala
comigo? Vocé€? Me da um tempo. Ninguém aqui se importa comigo.

— Isso nao lhe da o direito de desobedecer as regras.

Nao queria ter essa discussao com meu pai, mas eu tinha aberto a
boca e nao iria fecha-la novamente.

— Lexi e Meg me disseram que vocé nao me queria aqui. Por que
concordou em deixar Ronnie me mandar pra ca?

Ele entrou de repente em um estacionamento e parou em uma
vaga. Por um segundo, tive medo de que ele fizesse alguma coisa
violenta.

— Eu me pergunto isso todos os dias — respondeu ele, bufando. —
Talvez porque Tonette esteja certa e eu seja mesmo um idiota. Acho
que pensei que, depois de todos esses anos em que sua mae te
manteve longe de mim, eu merecia algo de vocé.

Estavamos nos encarando agora, ambos com ddio.

— Do que vocé esta falando? — perguntei. — Ela nunca me manteve
longe de vocé. Vocé que foi embora e nunca mais voltou.

Lentamente, um sorriso se espalhou pelo seu rosto e ele comecou
a assentir, como se de repente tudo fizesse sentido.

— Foi isso que ela te contou? Que eu fui embora? — Ele inclinou a
cabeca para tras, rindo, e voltou-se para mim de novo. — Eu fui
mandado embora. Christine “queria coisa melhor”. — Ele gesticulou
as aspas ao dizer as Ultimas trés palavras, entdo apontou o polegar
para o peito. — Eu disse a ela que poderia melhorar, que conseguiria
um emprego, que pararia de beber e cuidaria de vocé. Mas ela disse
que merecia mais e que eu teria que mata-la pra te ver de novo. E
olha, ela estd morta agora, e aqui esta vocé.

— Estd mentindo — eu disse entredentes, mas uma parte de mim
sabia que ele nao estava. Uma parte de mim podia ver a verdade
evidente no ligeiro tremor do seu polegar, gravada nas linhas ao
redor dos seus olhos. — Vocé nunca quis nada comigo.

Seu olhar endureceu e ele parou de falar, me avaliando. Seu
queixo tremia.



— E uma pena que essa seja a histdria que ela te contou. Porque
nao é real. )

— N3o é uma historia. E a verdade — eu disse, mas minha voz
vacilou, tornando-se mais suave de repente.

Ele passou a marcha a ré e comecou a sair do estacionamento.

— Quando ameacei entrar na justica, ela disse que vocé nem era
minha. — Ele trocou a marcha e olhou para mim outra vez. —
Acreditei nela na época. Ela estava tdao mal que eu nao duvidaria de
nada. Mas qualquer pessoa com olhos pode ver que temos 0 mesmo
DNA. — Ele alcancgou a rua e comecou a dirigir para casa novamente.
— Depois disso ela foi embora. Se mudou. Nao era a primeira vez
que desaparecia, entao eu desisti. Quando conheci Tonette, resolvi
recomecar. Até esqueci que tinha uma filha chamada Jersey. Parecia
nao haver mais nada que eu pudesse fazer.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, a cidade dando lugar as
pequenas casas, todas iguais umas as outras. Eu queria voltar, me
recolher no meu sofa e puxar o cobertor sobre a cabeca. Tentar me
afastar das mentiras, tentar ignorar a suspeita de que elas vinham
da minha mae, e ndo de Clay. SO de pensar nisso, eu me sentia uma
traidora.

Se 0 que ele dizia era verdade, a histdria da minha vida era uma
mentira. Eu tinha passado tanto tempo me perguntando sobre ele,
fantasiando, desejando que aparecesse na minha festa de
aniversario, ou nas manhas de Natal, ou que me visitasse, que
ligasse para saber como eu estava. Ele nunca fez nada disso, e
passei todo esse tempo odiando-o por ter me abandonado.

Mas, de acordo com Clay, ele nao tinha me deixado. Minha mae o
manteve afastado.

Ela me deixou pensar que aquilo era sobre mim. Me deixou chorar
por ele. Me disse que ele era um monstro, um homem imprestavel,
perigoso. Me fez ter medo dele. Me encorajou a odia-lo.

Eu me recusei a acreditar. Nao conseguiria fazer isso.

— Ent3o, por qué? — resmunguei. — Se o que vocé diz é verdade,
se tentou tanto continuar em contato comigo, por que nao me quer
aqui agora?



— Porgue nao preciso de teste de paternidade para saber se vocé é
ou ndao minha filha. A essa altura, ja sei que vocé nao é. Vocé
sempre foi filha da Christine, desde o primeiro dia. Ndo € minha
filha. E uma estranha. E estd importunando minha verdadeira
familia.

— Nunca tive a chance de ser sua verdadeira familia — eu disse.

Clay deu de ombros.

— Nao é culpa minha.

Ele parou na entrada da garagem e eu desci. Fechei a porta e corri
para os fundos da casa enquanto ele disparava a buzina. Ouvi a
porta da frente se abrir e a voz anasalada de Tonette, aos berros:

— Estou indo! Estou indo! Meu Deus, Clayton, segura a onda!

Eu estava tao ocupada pensando na minha mae enquanto abria a
porta da varanda que nem notei Lexi e Meg até estar praticamente
em cima delas.



Minhas meias-irmas estavam sentadas no meu sofa, rindo.

— Vocé parece uma velha — ouvi uma delas dizer, mas minha
mente nao foi capaz de processar imediatamente o que estava
acontecendo.

Elas estavam com a bolsa da Marin. Estava aberta no colo da Lexi,
seu conteldo exposto. As coisas da Marin. Minhas coisas.

— O que...? — comecei a dizer, entao percebi que as duas estavam
mascando chicletes, os papéis amassados e jogados no sofa, suas
bocas cheias de batom rosa. Lexi estava segurando o batom da
mamae aberto até o final, a ponta destruida. Na parte da frente da
bolsa, elas haviam escrito “vaca” com o batom.

— Vocé tem um gosto bem duvidoso pra batom, vovozinha — Lexi
provocou, mas parecia nervosa ao dizer isso, como se soubesse que
haviam cruzado o limite dessa vez.

Tirei o batom da mao dela.

— Era da minha mae — eu disse, sentindo uma raiva tao grande
crescer dentro de mim que nao sabia como conté-la. Parei de cerrar
0os dentes, e tudo o que eu havia sentido naquele carro durante a
volta para casa — droga, tudo o que eu havia sentido desde o
tornado — foi forcado a sair de dentro de mim. Me senti nua e tensa,
como um nervo exposto, um animal enjaulado, uma rachadura.



Eu ja havia perdido tudo. Nao tinha mais nada além das minhas
recordacoes — aquelas que partiam de mim, nas quais eu podia
confiar —, e elas estavam tentando rouba-las também. Nao
conseguiriam. Eu nao deixaria. Se eu perdesse minhas lembrancas,
talvez nunca me reconhecesse de novo.

— Bem, sua mae tem um péssimo gosto, entdao — Meg disse.

Peguei a bolsa do chdo, juntei os papéis que elas haviam deixado
no sofa e joguei tudo 1 dentro. Depois a fechei rapidamente e a
abracei contra o ombro, o escrito de batom do lado de fora
lambuzando minha pele.

— Ei — disse Meg, levantando-se, o nariz a alguns centimetros do
meu queixo. Lexi a seguiu meio segundo depois, mas deu um
pequeno passo para o lado, afastando-se. Quando Meg agarrou a
bolsa, apertei meu cotovelo contra ela. — Ninguém disse que vocé
podia ter isso de volta.

— Nao é seu — respondi.

— Qualquer coisa na minha casa € minha — ela revidou. — E se eu
quero pegar seu batom horroroso e seu chiclete, eu vou. E isso vale
para qualquer outra coisa que vocé possa ter, Jersey-Vaca. Porque
vocé nao dita o que acontece nesta casa. Vocé nao pertence a este
lugar, e todo mundo sabe disso.

— Meg - disse Lexi. Olhei de relance. Ela estava olhando
preocupada para mim e para a irma. — Anda, vamos logo pra festa
do Jeff. )

— O qué? — perguntou Meg, na defensiva. — E a verdade. O Unico
motivo para ela estar aqui é que ninguém a quer.

Meg havia se virado para a irma, mas meus olhos estavam fixos
nela. Na sua delicada orelha com os brincos pulando para fora do
furo. Na sua bochecha angulosa e sardenta. No canto da sua boca
nojenta, onde o batom formava uma piscina rosa.

O rosto da minha mae flutuou diante dos meus olhos, saindo do
quarto, o batom rosa fazendo sua pele parecer cremosa e suave. A
voz da Marin ecoou nos meus ouvidos: “E para ocasioes especiais.
Eu gosto dele afiado”.

Agora, a ponta estava amassada e aspera. Gasta. Havia sido
passado nos labios de duas meninas horriveis que s o usaram por



crueldade. Havia sido esfregado na bolsa da Marin. Nao era mais
especial, nao era mais novo. Esse batom provavelmente havia sido o
bem mais precioso da minha irma, e aquelas duas imbecis nao
tinham o direito de estraga-lo.

Antes que eu entendesse o que estava acontecendo, minha mao
voou para o rosto de Meg, agarrando-o enquanto eu tentava tirar o
batom de sua boca. Ela nao merecia. Ela nao era especial o
suficiente. Aquelas eram as minhas lembrancas. Minhas. E eu
morreria antes de deixar alguém tira-las de mim.

Meg deu um gritinho de surpresa e tropecou para tras. Seus
sapatos de salto encontraram a borda do sofa e ela caiu no chao,
batendo a cabeca contra a madeira com um baque alto. Fui atras
dela, no chao, e continuei arranhando seu rosto, usando a palma
das maos para esmagar seus labios contra os dentes, batendo nela
com uma mao, depois com a outra.

Estava tao decidida a pegar o batom da minha irma de volta que
mal me dei conta da confusao que havia se formado. Eu estava
gritando, repetindo que ela nao merecia usar o batom da minha
irma, que ela nao era especial o suficiente, mandando-a devolver.
Meg gritava o maximo que podia através dos meus dedos, seus
olhos arregalados e assustados, suas maos batendo contra o meu
cabelo, meu rosto, meu peito. Ao fundo, pude ouvir a voz de Lexi
gritando por ajuda.

Havia sangue. Podia ver que havia sangue. A boca rosa da Meg
agora estava vermelha, e muito maior. Eu nao me importava. Nao
me importava com mais nada. Que importancia aquilo tinha? Que
importancia qualquer coisa tinha agora? Eu estava sozinha. Nao
tinha casa, nao tinha familia, ndo pertencia a nenhum lugar. Naquele
momento, eu finalmente entendi o que de fato significava nao ter
nada a perder.

Continuei em cima dela até ser puxada por um par de maos. Meg
se encolheu de um lado, os bracos jogados sobre a boca, seu choro
soando mais como gritos abafados.

Me virei descontrolada, pronta para lutar contra quem havia me
tirado de cima dela, mas fiquei surpresa ao me deparar com o avo
Harold. Seus dedos estavam cravados em meus ombros, seu rosto



profundo, a cara fechada e enrugada. Lexi tremia enquanto me
olhava por cima do ombro, lagrimas escorrendo por suas bochechas.

— Me solte! — gritei, me desvencilhando bruscamente para fora do
seu alcance.

— O que diabos esta acontecendo aqui? — perguntou avd Billie ao
atravessar a porta de tela, a camisola balancando e tremulando
acima de seus tornozelos peludos. Ela olhou de Meg para Lexi,
depois do meu avé para mim, sua cabeca ziguezagueando de um
jeito quase comico.

— Ela atacou Meg — respondeu Lexi. — Arranhou ela toda.

Olhei minhas maos e vi o sangue. Ainda estava sem folego, tao
brava que podia ouvir meu coracao bater nos meus ouvidos. Por
outro lado, o que acabara de ocorrer parecia tao impossivel que era
como se tivesse acontecido com outra pessoa. Se minhas maos nao
estivessem cheias de sangue, eu seria capaz de negar tudo.

Avé Billie correu até Meg e se ajoelhou ao lado dela, tentando tirar
0S bracos de sua boca para conseguir ver o estrago.

— Elas... — comecei a dizer, mas parei. Como eu poderia continuar?
Elas roubaram o batom da minha irma. Elas roubaram as minhas
lembrancas.

Avo Harold deu um passo firme em minha direcao.

— Essas garotas nunca causaram problemas até vocé chegar aqui.
Agora entendo porque aquele Ronnie queria se livrar de voceé.

— Eu também nunca causei problemas! — gritei. — Vocé ndao me
conhece.

— Eu nao devia ter concordado com isso, sendo ou nao sendo
familia — disse avo Billie.

Aquela altura, Terry havia se juntado a plateia e observava a cena
através da porta de tela. Jimmy, empoleirado em seu quadril,
esfregava os olhos. Ela empurrou a cabeca dele contra o ombro e o
acalmou, mas nao disse nada.

Quando olhei para ela, senti vergonha.

Avo6 Harold apontou para Lexi:

— Ajude sua avo a cuidar da sua irma. Nos vamos dar um jeito em
vocé amanha — disse ele, virando-se para mim. — Suponho que
devemos ligar para Tonette e pedir que venha para casa.



Todos entraram novamente, os gritos de Meg se transformando
em fungadas, Lexi me encarando por cima do ombro. Tia Terry me
observou por mais um segundo, entao ouvi o som da porta de tela
se fechando.

Primeiro, fiquei estatica, paralisada perto do sofd, cercada pela
churrasqueira e por uma pilha de cadeiras de jardim quebradas.
Pisquei na escuridao, tentando entender como tinha chegado até ali.
Como tinha ido de ler em uma poltrona aconchegante numa livraria
até cortar a boca da minha meia-irma no espaco de meia hora.
Como tinha ido de preparar o jantar para minha familia até dormir
sozinha em uma varanda em pouco mais de um més. Tudo parecia
tao surreal. Minha vida nao parecia mais ser minha.

NOs vamos dar um jeito em vocé amanhé, o avo Harold havia dito,
e embora eu nao soubesse exatamente o que ele queria dizer, sabia
que nao seria bom. Pior: ele ligaria para Tonette, interromperia sua
noite de farra para contar que eu havia batido em sua preciosa
filhinha. E eu estaria em apuros, pois, ainda que meus avds tivessem
ficado muito zangados, aquilo nao era nada comparado a quao
bravos Clay e Tonette ficariam quando descobrissem.

— Bem, ndo vou dar essa chance a vocés — falei em voz alta.
Precisava sair daquele lugar onde verdades e mentiras se
encontravam e sangravam juntas, roubando tudo o que restava de
mim. Me ajoelhei e tateei em volta até encontrar minha mochila
enfiada atras do sofa. Lexi e Meg provavelmente a esconderam I3
depois de procurarem algo para roubar. Eu a puxei e vi que tinha
sido aberta, mas nao parecia faltar nada. Rapidamente, peguei o
cobertor dobrado no canto do sofa e o coloquei la dentro,
atravessando a porta de tela noite afora.

Nao sabia para onde ir. Nao tinha andado o suficiente por ali para
ter mais do que uma vaga ideia do que havia além das casinhas
iguais e dos pequenos centros comerciais. Podia ver pastos atras da
casa e um bosque de arvores de um lado. Talvez pudesse encontrar
um velho celeiro para dormir ou uma clareira sob uma arvore. Mas e
se uma tempestade caisse? Odiava o fato de que agora eu entrava
em panico por coisas tao bobas, mas ndao conseguia evitar. Quanto
mais o tornado entrava em minha alma, mais eu sentia medo dele.



No fim das contas, escolhi o que me era familiar e segui para a
parte central da cidade.



A manha demorou a chegar. Eu nao havia dormido nada e estava
exausta de tanto olhar para tras, esperando Clay, Harold ou algum
policial aparecer.

Passei a noite vagando pela rua principal de Caster City. No
comeco, fiquei na porta dos fundos de uma loja, sentada em caixas
quebradas, jogando cartas até o fedor do lixo atras do restaurante
chinés se tornar insuportavel. Entdo, fui para um pequeno canteiro
de arbustos atras de uma lanchonete e me encostei, alongando as
costas, estudando o rosto da mamae em uma foto no meu celular e
cantando baixinho a musica da bolha da Marin até ser afugentada
pelos mosquitos.

Troquei algumas mensagens com Jane, que estava vendo filmes
com a prima.

COMO VAI A VIDA NA CAIPIRALANDIA?, brincou ela.

ESTOU FUGINDO, respondi.

PARA ONDE?

NAO SEI AINDA.

Aguardei um pouco, com alguma esperanca de que ela me
convidasse para ir até 1a, mas ela ndao o fez. Em vez disso,
respondeu:

VOU TE FAZER COMPANHIA.



Enquanto Jane e eu conversavamos, os carros iam ficando cada
VE€z mais raros na rua, € logo nao havia nenhum. Os semaforos se
apagaram e até o posto de gasolina foi fechado. Eu me senti
sozinha, abandonada, e de alguma forma isso me pareceu certo.
Passei em frente a um centro comercial e olhei as vitrines, como se
isso fosse algo normal para se fazer as 3h da manha.

Mas demorou muito tempo até o sol nascer, e me vi plantada nos
fundos de uma loja de mdveis, usando minha mochila como
travesseiro, os olhos pesados e cansados devido a falta de sono,
minha bunda dormente de ficar no concreto.

Estendi minhas maos sobre o colo e as estudei sob a luz do dia.
De alguma forma, o sangue de Meg tinha saido da minha pele, mas
ainda havia manchas marrom-avermelhadas sob minhas unhas.
Queria limpa-las, tirar Meg de mim para sempre, e acabei enfiando
os dedos sob as coxas para nao ter que olhar para eles.

O tempo foi passando e comecei a ouvir 0s sons da cidade
ganhando vida. Freios de caminhdes zunindo, portas de carro
batendo, buzinas e vozes aqui e ali. Arrumei minhas coisas para
comecar a andar novamente e tirei o celular do bolso. Liguei para
Kolby primeiro. Podia confiar nele. Podia desabafar sobre como ali
era terrivel. Podia contar que estava fugindo, e ele me ajudaria.

— Al6? — uma voz baixa atendeu.

Hesitei. Aquela era a segunda vez que Kolby ndo atendia o proprio
celular.

— H3, oi. O Kolby esta?

— Quem €?

— E a Jersey. Eu... eu estava pensando se ele podia me dar uma
carona.

Ouvi um suspiro do outro lado da linha.

— Ah, oi, Jersey. Aqui é a mae dele. Como vocé esta? Ouvi dizer
que esta morando no sul com seu pai agora..

— Bom, eu estava... mas nao estou mais. E por isso que preciso de
uma carona até Elizabeth. Kolby pode vir me buscar?

— Querida, Kolby esta no hospital.

— Até hoje? Por causa do corte no braco?

Houve uma pausa. Entao ela respondeu:



— Bem, sim e nao. O corte infeccionou. Ele tem que... ele vai ficar
aqui por um tempo. Nao vai voltar a dirigir tao cedo.

Parei de andar, tentando entender do que se tratava aquilo. Nunca
havia pegado uma infeccao num corte, mas achava que bastava
tomar alguns antibidticos e ir para casa. Por que estava demorando
tanto?

— Ah, tudo bem - falei. — Sé diz pra ele que eu liguei.

— Sim, querida. Vai significar muito pra ele vocé ter ligado.

— Vou visita-lo quando voltar para Elizabeth.

— Querida, talvez vocé deva ficar ai. Figue com o seu pai. Nao
quero te ver em uma situagao ruim.

— A casa do meu pai ja é uma situacao ruim — respondi com pesar.
— Tenho que ir. Vou visitar Kolby depois, ok?

Desliguei antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa. Entendia
por que a mae de Kolby achava melhor eu nao fugir, mas ela nao
tinha ideia do que eu estava fugindo. Voltei a caminhar e procurei o
nome da Dani nos contatos do celular.

— Ei — ela atendeu, parecendo meio grogue, como se tivesse
acabado de acordar. — Como estao as coisas?

— Péssimas. Eu fugi. Vocé pode pedir para a sua mae me buscar?
— Eu ja sabia a resposta, mas ndo custava nada tentar de novo.
Talvez a mde dela mudasse de ideia quando visse o quao
desesperada eu estava. Aquela altura, ela era a Unica esperanca que
eu tinha.

— Opa. Espere ai. Vocé fugiu?

Desabafei tudo com Dani. Contei o que Clay havia dito sobre a
minha mae ter me mantido longe dele e como ele ja tinha desistido
de mim ha muito tempo. Falei que havia encontrado Meg e Lexi
revirando a bolsa da Marin e narrei toda a briga que se seguiu até o
momento em que arranhei o rosto da Meg.

— Preciso que alguém venha me buscar — eu disse. — Preciso ir pra
casa. Por favor, pede pra sua mae.

— Eu ja fiz isso, e ela disse nao.

— Diga a ela que vou fazer Ronnie me aceitar de volta. Ela pode
me deixar na pousada, nao tem problema. Anda, Dani, por favor. Eu
preciso sair daqui.



— Mas vocé esta a trés horas de distancia.

— Eu espero.

— Ok, mas minha mae nao vai querer dirigir por seis horas hoje,
até porque ela ja disse que nao quer se envolver. Ela vai dizer que
vocé precisa de mais tempo. Que isso é entre vocé e Ronnie. Talvez
vocé deva ir até a policia ou algo assim.

— Ah, certo. A policia. J& que fugi de casa e tudo o mais. — Me
encostei em um muro aspero. De repente, o cheiro que vinha do
restaurante chinés era realmente delicioso. Meu estdmago roncou e
percebi que estava com sede. — Por favor? E s perguntar, Dani. Por
favor.

Ela respondeu com um suspiro:

— Espere.

Pude ouvi-la tampar o bocal do telefone e resmungar alguma
coisa com a mae. Parecia que a conversa das duas ia durar para
sempre, entao rezei para que ela voltasse com boas noticias.

— Minha mae quer saber onde vocé vai esperar — ela disse, enfim.
Sua voz soou estranha, monotona e sem emocao.

Inclinei a cabeca para o sol e sorri.

— Obrigada. Obrigada, obrigada, obrigada. Tem um banco do lado
de fora da livraria no centro comercial da rua Water. Vou esperar
vocés la. Eu te amo, Dani. Vocé sabe disso, nao é?

— Também te amo, Jers — disse ela, ainda com um tom de
aborrecimento na voz. — Te vejo em breve.

Tive que me conter para nao correr até a livraria. Nao queria ficar
cansada demais, ou com sede, e definitivamente nao queria ficar
esperando do lado de fora por muito tempo, caso Clay e Tonette
estivessem procurando por mim. Levaria horas até que a Dani e a
mae dela chegassem. Tempo suficiente para pensar no que faria
quando voltasse para Elizabeth. Eu sabia que, se a mae de Dani nao
me queria em casa € Ronnie nao me queria com ele, eu seria tao
sem-teto 1a quanto era em Caster City, mas pelo menos seria sem-
teto em um ambiente familiar. Eu tinha muito mais opgcdes em
Elizabeth.

Estava com muita sede quando cheguei a livraria, entdo fui direto
para o bebedouro. Tive esperancas de que, quando a mae da Dani



chegasse, talvez me desse algo para beber. Talvez parassemos num
posto de gasolina para tomar um suco e comer alguma coisa. Talvez
eu pudesse usar a maquina de lavar e a secadora, tomar um banho
e, quem sabe, tirar um cochilo numa cama de verdade.

Mas quando levantei a cabeca do bebedouro, mal terminando de
engolir a agua gelada, escutei uma voz grave atras de mim.

— Jersey.

Congelei. Era uma voz que eu reconhecia.

Eu me virei.

— Ronnie? O que vocé esta fazendo aqui?

— Vamos — disse ele, andando em direcdao a porta sem nem
mMesmo esperar para ver se eu o0 seguia.

Caminhamos até o estacionamento, onde sua caminhonete suja e
maltrapilha estava parada bem em frente a loja. Fiquei imaginando
se havia passado por ela a caminho da livraria, mas meus
pensamentos estavam tao distantes que sequer notei que aquela
picape, a mesma que frequentou a garagem da minha casa por seis
anos, estava parada bem ali.

Entramos no carro e coloquei minhas coisas no chao, entre meus
pés.

— O que vocé esta fazendo aqui? — repeti enquanto ele manobrava
em direcao a rodovia. Observei a pista se dividir em duas, depois em
quatro, meu espirito se animando mais a cada pista, a cada
quildbmetro que eu me distanciava daquela casa horrivel.

— Harold me ligou ontem a noite — ele respondeu. — Disse que
vocé bateu em uma das netas dele e que eu precisava vir te buscar.
Depois a mae da sua amiga Dani ligou, disse que vocé tinha fugido e
que estava na livraria, caso eu quisesse chamar a policia pra te
buscar e te mandar de volta para a casa dos Cameron.

Fiquei atordoada, em siléncio. Todos aqueles resmungos, o tom
estranho da Dani... A mae dela sé havia dito sim para me fazer
esperar por tempo suficiente para que a policia conseguisse me
encontrar.

— Eu te mandei pra ca pra ficar com Clay — resmungou Ronnie, os
olhos fixos na estrada, o painel do carro sacudindo a nossa frente. —
Mas sei como vocé pode ser teimosa, e sua mae nao iria querer que



vocé se tornasse uma fugitiva. — Seus labios endureceram ao
mencionar minha mae.

— Obrigada. — Minha voz era quase um sussurro. Estar com Ronnie
Nao me parecia a coisa certa, mas ainda era muito melhor do que
estar com meu pai. Nao disse nada do que havia pensado em dizer a
ele. Por que vocé nunca me ligou de volta? Por que ndo me deixou ir
aos funerais? Por que me fez ir embora, para comego de conversa?
Queria perguntar se ele ja havia retomado o controle da prépria vida
ou se a dor ainda o consumia. Vocé escovou os dentes?, eu quis
perguntar. Trocou de roupa? O quarto da pousada ainda esta uma
bagunca, cheio de embalagens vazias e lencdis sujos?

Em vez disso, perguntei:

— Pode me dar uma Coca-Cola?

Ele parou na primeira lanchonete que encontramos e me comprou
uma. Ao me entregar, nossos dedos se encostaram. As unhas dele
estavam sujas. Suas maos, secas. Ainda havia sangue debaixo das
minhas unhas, mas eu nao me importava.

— Vocé limpou nosso lote? — perguntei quando voltamos para a
estrada.

— Um pouco — ele respondeu, e dava para ver que nao queria falar
sobre o0 assunto, mas o pressionei. Era minha casa também, e eu
tinha o direito de saber.

— Achou algumas das nossas coisas?

— Poucas — repetiu ele.

— Deu pra salvar algo?

Ele balancou a cabeca, respirando fundo.

— Perda total.

— Vocé nao ficou com nada?

Sua voz ganhou um tom de aborrecimento.

— Nao, Jersey, € lixo.

Refleti sobre aquilo. Toda a nossa vida, a vida de quatro pessoas,
foi jogada em um aterro junto com os entulhos de todos. Por que
perdemos tanto tempo juntando coisas se tudo vira lixo no final?

— Ent3o vocé ainda estd morando na pousada? — perguntei.

— Se vocé chama aquilo de moradia, sim — ele respondeu.

— Ja tem energia elétrica em Elizabeth?



— Sim.

Bebi meu refrigerante, sentindo o frio passar pelos meus dedos, o
aclcar e o gas subindo para a minha cabeca. Tirei os sapatos €
estendi os pés sob a ventilacdo do ch3do, deixando que o ar-
condicionado secasse meus dedos suados. Nao tinha mais nada para
perguntar a ele. Ele nao me daria as respostas — pelo menos nao as
verdadeiras, entao por que me incomodar?

Ficamos os dois em siléncio. Inclinei a cabeca contra a janela e
observei as linhas da estrada sendo engolidas pela caminhonete, até
meus olhos ficarem muito pesados e eu adormecer.
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Acordei quando meu corpo percebeu que o carro havia parado.
Espreguicei, tentando aliviar a tensao do pescoco, e olhei em volta.
Estdvamos em um estacionamento, mas eu nao o reconheci. Olhei
para fora da janela. Nao estdvamos em Elizabeth, dava para notar.
Ronnie havia parado a caminhonete em uma vaga e encarava
fixamente algum ponto a sua frente, seu olhar atravessando o para-
brisas, suas maos descansando na parte de baixo do volante.

— Onde estamos? — perguntei com um bocejo, pegando meu
refrigerante para dar outro gole. Estava quente e aguado, mas o
gosto ainda era maravilhoso. Uma placa em uma construcao ali
perto indicava onde estavamos: Biblioteca Publica de Waverly.

— Waverly — disse ele. Sua voz soou rouca, € seu tom, mal-
humorado. Minha mente tentava ligar uma coisa a outra. Ele nasceu
em Waverly, avo Harold havia dito sobre Clay. Cerca de uma hora
naquela diregao.

— Waverly? Por qué?

Waverly ficava cerca de uma hora a sudeste de Elizabeth.
Haviamos passado pela cidade uma ou duas vezes em viagens de
carro, € mamae sempre dizia que havia crescido Ia.

Um pedaco do inferno, ela costumava dizer. Segure o félego. Vocé
ndo vai querer respirar esse ar de julgamento. A opressdo é
contagiosa. E, mesmo que nao tivéssemos ideia do que ela estava
falando, sempre faziamos daquilo um jogo — ganhava quem



conseguisse passar por todo o caminho dentro da cidade sem

respirar.
Ronnie segurou o volante com os dedos sujos.
— No funeral... — ele comecou, e entao fez uma longa pausa. Nao

tinha certeza se ele terminaria a frase. Estendeu a mao e limpou o
queixo algumas vezes, depois voltou a segurar o volante. — Algumas
pessoas apareceram, Jersey.

— Eu queria ter ido. Eu deveria ter ido.

— Tentei evitar que vocé sofresse mais.

— A minha mae morreu. E tarde demais para me impedir de sofrer.
Eu deveria ter ido.

— Os pais da sua mae foram ao funeral — disse ele, finalmente me
encarando.

Recostei meu corpo no assento do carro, perplexa. Nunca havia
conhecido meus avds maternos. Mamae nao via ou conversava com
eles desde antes de eu nascer. Eles haviam dito a ela que, se
quisesse fugir com aquele encrenqueiro bébado do Clay Cameron,
nao teria mais uma familia para a qual voltar, e mamae aceitou essas
palavras. Ficou feliz em fazer isso. Ela sempre contou como eles a
julgavam, como nunca foi boa o suficiente para eles, como nunca a
entenderam, como a forcaram a ser uma princesinha perfeita
quando tudo o que ela queria era ser normal. Quando a deserdaram,
ela ficou feliz por ter cortado os lacos. Ouvindo-a contar tudo isso,
eu sabia que ela nao tinha ideia de onde eles moravam, muito
menos se estavam vivos ou mortos. Acredito que, em nossos
coracoes, todos presumimos que haviam morrido.

Mas eles estavam vivos.

E ela estava morta.

Ronnie voltou a olhar para a frente. Assim, nao precisava olhar
para mim.

— Eles nem sabiam da Marin — disse ele. — Sabiam de vocé porque
sua mae estava gravida quando fugiu. Mas ndao sabiam que Marin
existia.

— Ela ndo fugiu, eles a deserdaram — respondi seca, sem me
importar nem um pouco. — E culpa deles.



— Eles moram aqui em Waverly — Ronnie continuou como se eu
nem tivesse aberto a boca, e comecei a congelar a medida que as
pecas iam se encaixando. Mamae crescendo ali, nos dizendo para
prender a respiragao, querendo nos proteger da opressao e do
julgamento de Waverly. Ronnie estava me levando para a cidade em
que meus avés moravam. — Sempre viveram aqui. Ainda moram na
mesma casa em que a Sua mae cresceu.

— Mas por que eles ndo se incomodaram em aparecer até agora? —
Queria que ele continuasse falando, queria mudar o rumo da
conversa. Assim, talvez eu conseguisse impedir o que sabia que
estava por vir. Talvez, se eu o fizesse entender o quanto a mamae
odiava os pais, ele nao fizesse o que estava prestes a fazer. De novo.
— Por que nao se se deram ao trabalho de tentar nos achar antes
que ela estivesse morta?

Ronnie encolheu os ombros.

— Eles disseram que tentaram quando vocé era bebé. Mas,
segundo eles, sua mae chamou a policia para tird-los de casa. Disse
que nunca mais queria vé-los ou falar com eles novamente. Claro,
isso foi quando ela ainda estava com Clay. Entao, eles... desistiram.

— Isso nao se faz — eu disse, e percebi que nao tinha certeza se
estava falando sobre meus avds, sobre a mamae ou sobre Ronnie. —
A gente ndo desiste da familia. Nao se vai... embora... quando sua
filha precisa de vocé. — Minha respiracao falhava a cada palavra, as
lagrimas e o pavor caindo sobre mim.

— Sinto muito, Jersey — disse Ronnie, deixando as maos
descansarem sobre o colo. — Liguei para eles esta manha. Estao
dispostos a ficar com vocé.

— Nao — respondi. Meu nariz comecou a escorrer, encharcando
meus jeans. Agarrei o cotovelo do meu padrasto. — Por favor,
Ronnie. Quero ir pra casa. Vou me comportar, prometo. Nao vou
causar problemas. Nunca. Eu nao os conheco e mamae os odiava.
Isso ndo é justo. Por que vocé me odeia tanto? Por que acha que vai
ser tao ruim ficar comigo?

Ele balancou a cabeca e ligou o carro. Minhas maos escorregaram
do seu braco e cairam no meu colo. Me sentia derrotada.



— Eu ndo te odeio — ele disse. — Mas ndo posso cuidar de vocé.
Toda vez que olho pra vocé, eu a vejo. Toda vez que ougo vocé falar,
penso sobre como deixei todo mundo na mao. Penso em como nao
consegui salvar nenhuma de vocés. — Ele olhou para mim enquanto
fazia a curva para uma rua lateral. A placa dizia FLORA. As casas
eram bem-cuidadas, pintadas e com jardins. Apesar de nao serem
grandes, eram maiores do que a nossa antiga casa. — Para que eu
sirvo se nao posso estar Ia quando mais precisam de mim?

— Mas eu ainda estou viva. Vocé ainda pode me salvar. Eu preciso
de vocé.

Ele parou em frente a uma das casas. Minhas lagrimas diminuiram
quando vi a fachada branca e marrom no estilo Tudor, com flores
desabrochando em canteiros muito bem organizados em torno da
calcada. Mais flores cresciam em vasos nas janelas, e havia uma
estatua do que parecia ser um santo na varanda da frente.

A porta se abriu devagar. Enxuguei o rosto com as maos.

— Sei que vocé nao entende — disse Ronnie. — Mas tem que fazer
isso dar certo, Jersey. Estou vendendo o lote. Vou voltar para o leste
do pais, minha transferéncia de emprego ja foi aprovada. Vocé nao
pode voltar pra casa. Nao vai haver uma.

Desviei o olhar da mao palida que continuava segurando a porta.
Devia ser de um dos meus avds, mas as sombras me impediam de
ver o rosto.

— Vocé nao vai ficar na cidade onde elas estdao enterradas? -
perguntei.

— Toda vez que vejo aquele bairro, aquele terreno, as lojas e
prédios por onde passo, tudo me lembra de como falhei com elas.
Nao posso viver desse jeito. Tenho que ir.

— Entdo vocé esta abandonando todas ndés — eu disse. Nao era
uma pergunta, mas uma afirmacao.

— Estou me salvando — ele respondeu baixinho.

Percebi que parte de mim ainda esperava que Ronnie mudasse de
ideia. Que ele se afastasse, se curasse, assumisse seu erro e me
quisesse de volta. De certa forma, entender que ele nunca mudaria
de ideia me chocou mais do que ver o batom da mamae espalhado
nos rostos de Meg e Lexi. Me ofendeu mais do que ouvir Clay e



Tonette me xingando, dizendo que a casa deles nao era o meu lugar.
Fiquei mais assustada com o egoismo do Ronnie do que com o
proprio tornado. Nao era assim que as coisas deveriam ser. Nao era
assim que a vida deveria funcionar. Ele nao deveria escolher a si
mesmo em vez de nos.

— Vocé é um covarde — falei, mas, antes que eu pudesse dizer
qualquer outra coisa, um homem grisalho vestindo uma camisa
xadrez e um boné de beisebol bateu na janela do carro. Fechei a
boca.

O homem tinha um nariz grande e sobrancelhas enormes, mas
seus labios carnudos lembraram os da Marin. Mechas cacheadas
também escapavam do boné, caindo em torno das orelhas.

Ronnie abaixou o vidro da janela.

— Obrigado — ele agradeceu ao homem, e senti minha raiva
retornar. Queria dar um soco no Ronnie por me expulsar, por
abandonar mamae e Marin, por ser tao seco e arrogante sobre
aquilo tudo.

O velho assentiu.

— Sem problemas. Ela trouxe alguma mala?

— Na verdade, ndo. SO algumas bolsas que ela mesma pode
carregar. Nos perdemos tudo, como vocé viu.

Senti meu maxilar travar. Ronnie havia levado meus avos até a
minha casa? Até a casa da mamae? Como ele ousara? Mamae teria
ficado furiosa. Ela tinha se distanciado deles de propdsito.

— Houve algum retorno da agéncia de gestao de emergéncias? —
perguntou o velho, mas eu nao prestei atencao na resposta do
Ronnie. Meu olhar havia se voltado para a mulher em pé na porta da
frente. Ela torcia as maos e usava um suéter cor de meldo sobre
uma camisola de tom mais claro. Mesmo da caminhonete, pude ver
que compartilhavamos os mesmos joelhos, os ombros curvados, a
cintura larga. Havia passado todo aquele tempo me perguntando
com quem eu me parecia, quando a pessoa a quem eu mais me
assemelhava estava logo ali, em Waverly.

— Pronta? — perguntou o velho, e percebi que ele olhava para além
do Ronnie, bem para onde eu estava sentada.

— Ha?



— Vocé esta pronta? — Ronnie repetiu.

Olhei para ele.

— Nao. Mas acho que nao tenho escolha — respondi.

— Nao - ele disse. — Nao tem. Vocé precisa fazer isso dar certo
dessa vez.

Ele voltou a mexer no volante e o homem andou lentamente até o
lado do passageiro. Agarrei a alca da mochila e coloquei a bolsa da
Marin no ombro. Meu avd abriu a porta e eu deslizei para fora.

— Tenha uma boa vida — falei para 0 meu padrasto.

Sabia que nunca mais o veria.



Minha avd disse meu nome em praticamente todas as frases.
“Jersey”, ela continuava repetindo. “Jersey, vocé gostaria de um
pouco de bolo de café? Jersey, vamos guardar suas coisas. A que
horas vocé gosta de acordar, Jersey?” Ela parecia nao se cansar
disso. Ja estava me deixando louca.

Fui atras dela s6 de meias — meus sapatos haviam sido deixados
na entrada, ao lado dos deles. Ela me mostrou meu quarto, um
comodo gigantesco, com paredes lavandas e brancas, e cheio de
babados, xadrez, sabonetes perfumados e flores de tecido. Era tao
diferente da varanda na casa dos meus outros avds que fez meu
cérebro doer. Havia um prato com biscoitos na mesa de cabeceira.
Eu podia sentir o cheiro deles da porta. Meu estbmago roncou.

— Este costumava ser o quarto da Christine — disse ela, dando um
passo para o lado, para me deixar passar. Entrei, tentando imaginar
minha mae naquele cémodo. Tentando vé-la deitada sobre a cama,
balangando seus pés no ar enquanto falava ao telefone. Tentando
imagina-la abrindo a janela e escapando por ela para encontrar Clay,
para beijar sua boca embriagada.

Estava ficando cada vez mais dificil criar imagens mentais da
minha mae, especialmente uma versao que poderia ter vivido ali.
Aquilo era tao diferente da mamae que eu conhecia.



Havia uma foto emoldurada sobre a cdmoda. Uma garotinha nos
ombros de um homem, o cabelo dele baguncado, a menina
erguendo orgulhosamente um bone de beisebol nas maos.

— E a Christine e o Barry — disse a mulher, e, vendo que eu a
encarava sem reacao, acrescentou: — Barry é seu avl. Eu sou a
Patty. Vocé ja sabia disso? Nao sei o que Christine te contou.

Nao respondi. Ela nao ia querer saber o que a mamae havia dito
sobre eles. E, mesmo que quisesse, eu nao estava no clima para
contar a ela. A menininha de 8 anos dentro de mim estava com
medo de respirar naquela casa, com medo de ser infectada pela
opressao sobre a qual mamae sempre falou. Com medo de ser
julgada. Como saberia quem aquela senhora realmente era? Como
saberia que ela nao se viraria contra mim, como fez a mae da Dani,
ou que nao desistiria de mim, como fez Clay, ou que nao mentiria
para mim, como fez minha mae, ou que nao me afastaria, como fez
Ronnie? Se o tornado havia me ensinado alguma coisa era que eu
nao podia confiar em ninguém além de mim mesma. Minha nova avo
podia até querer fingir que éramos todos uma grande familia feliz,
mas eu sabia a verdade. Uma foto emoldurada de uma garotinha
nos ombros do pai uma década antes de ela ser expulsa de casa nao
é o suficiente para compensar uma vida inteira de abandono.

Nesse quesito, minha mae era igual a mim: nenhuma das duas
tinha mae. Esse entendimento inundou meu coracao, me fez sentir
mais préxima dela de alguma forma.

Mas minha avd interrompeu meus pensamentos.

— Vocé pode me chamar de vovo, se quiser — disse ela. — Estou
muito feliz por finalmente te conhecer, Jersey. Nés dois estamos. —
Eu a encarei, imdvel, até ela finalmente sair de perto da porta. — Vou
deixar vocé se instalar. O banheiro fica do outro lado do corredor.
Fique a vontade para tirar um cochilo, ou fazer o que quiser. O jantar
é as 6h da tarde, mas, se ficar com fome antes, pode comer aqueles
biscoitos ali. — Ela apontou para o prato. Me recusei a olhar. — Ou
podemos pegar outra coisa. E so dizer, Jersey.

Ela saiu e fechou a porta.

No mesmo instante, devorei os biscoitos, me sentindo culpada.



Finalmente sozinha, parei ao lado do criado mudo sem ter certeza
do que estava sentindo. O quarto era legal. Cheirava bem, era claro
e acolhedor. Minha mae tinha uma histdria ali, entdo, de certa forma,
parecia reconfortante. Mas ela odiava essa histdria, e eu ndo sabia
como agir. Se eu decidisse ser feliz ali, ndo estaria traindo a memodria
da minha mae?

Cologuei minha mochila no chao e procurei por roupas limpas.
Peguei uma camiseta e um short da Terry. Havia um mascote da
escola de Caster City na camiseta, e, por algum motivo, meu
moletom velho do colégio de Elizabeth me veio a mente.

Nunca fui muito de torcer pela escola; meus amigos e eu nao
éramos do tipo atletas. Na verdade, nds, nerds do teatro, nunca
entendemos por que alguém iria querer correr de um lado para o
outro em um campo, ou em circulos numa corrida. Da mesma
forma, os atletas nunca entenderam por que nds, do grupo das
artes, iriamos querer suar debaixo das luzes do teatro, recitando
sonetos de Shakespeare numa lingua que nao fazia sentido. Era uma
falta de entendimento mdtua que nenhum de nds tinha vontade de
mudar.

Mas todo mundo tinha os uniformes da escola. Usavamos
principalmente as sextas-feiras, nos dias dos jogos de futebol
americano, mesmo que nunca nos incomodassemos em ir torcer.

Marin era obcecada pelo meu moletom dos Buldogues do Colégio
Elizabeth. Ela adorava o mascote estampado e as letras laranjas e
brilhantes. Costumava arrasta-lo da minha cama, ou do cesto de
roupas limpas, e dancava com ele pela sala de estar, sempre na
ponta dos pés, sua marca registrada, com o moletom na altura dos
tornozelos e as mangas sacudindo no ar.

Uma vez eu disse a ela que, quando me formasse, ela poderia
ficar com ele. Pelo jeito que ela pulou e gritou pela sala, parecia que
eu havia lhe dado um diamante. Nao tive coragem de dizer que,
quando ela entrasse para o ensino médio, o moletom estaria feio,
velho e muito fora de moda, e ela provavelmente nao iria querer
mais.

Sentada no chao do antigo quarto da minha mae, sem Ronnie e
sem ter escolha a nao ser respirar o ar de Waverly, fiquei feliz por



nao ter dito essas coisas a ela. Fiquei feliz por ela ainda estar
ansiosa para isso no dia em que morreu.

Peguei a bolsa da Marin. A maior parte do escrito de batom ja
tinha saido, mas ainda estava suja nos cantos, na costura. Alcancei
um lenco em uma caixa sobre a comoda e limpei a bolsa. Quase
tudo saiu, mas, se eu olhasse com bastante atencao, ainda podia ver
vestigios cor-de-rosa.

Entao, tirei o batom da bolsa e limpei a parte de cima com o lenco
também. A ponta ndo estava mais certinha, do jeito que a Marin
gostava, mas pelo menos nao tinha mais os germes da Meg e da
Lexi.

Coloquei-o de volta na bolsa e peguei um chiclete.

Desenhei um moletom no papel.

Marin € um Buldogue.

Escondi com os outros, notando que a colecao estava ficando bem
grande — o que significava que o estoque de chicletes estava
diminuindo. Eu ndo queria mascar os ultimos. Ficar sem os chicletes
da Marin soaria como uma despedida para a qual eu ainda nao
estava preparada, e nem queria.

Desamassei os papéis dos chicletes que Meg e Lexi haviam
mascado.

Marin ama a Minnie Mouse porque ela usa um laco.

Marin tem unhas pequenas.

Vesti roupas limpas e deitei na cama, olhando para o teto,
pensando em todas as coisas que eu poderia escrever para Marin
naqueles papéis. Em todas as lembrancas dela que eu queria
guardar. Se eu comegasse a escrever, talvez nunca mais parasse.

Entdao, houve uma leve batida na porta. Sentei rapidamente, me
sentindo culpada, como se estivesse fazendo algo errado. Minha avo
passou a cabeca pela fresta.

— Vocé gostaria de um lanche? — ela perguntou.

Pensei que o jantar era as seis, quase respondi sarcasticamente,
mas lembrei que nao estava falando com aquelas pessoas, pelo
menos nao por enquanto, entdao so a encarei e prendi a respiracao.

— Tenho alguns morangos — ela continuou, esperancosa.



Deixei o ar sair pelo nariz, tomei félego e o prendi novamente.

— Vocé gostaria de um refrigerante, Jersey? — ela tentou.

Siléncio. Deixei o édio da minha mae encher meu olhar.

Minha avo mordeu o labio.

— Queremos te ajudar, Jersey — ela disse. — Sabemos que esta
sendo dificil para vocé.

Desviei meus olhos dos dela e encarei a foto da minha mae. Eles
sabiam? Realmente sabiam como estava sendo dificil para mim ter
perdido tudo? Ser jogada de um lado para o outro para ver quem
me queria menos? Saber que eu nunca teria minha vida de volta e
que estava completamente sozinha? Era como se o tornado tivesse
destruido minha casa, arrancado minhas raizes e levado tudo para
longe. Era impossivel que eles entendessem a raiva que havia dentro
de mim. A confusao, a culpa, a rendicao. As feridas que comecavam
a se abrir, 0s novos machucados que se formavam no meu coragao.
Porque nem eu mesma entendia, e era eu quem estava vivendo isso.
E, se eles realmente soubessem como era estar dentro da minha
cabeca e do meu coracao naquele momento, sairiam correndo de
medo. Me deixariam em paz.

Ela ficou parada na porta pelo que pareceu um longo periodo de
tempo. Entao, finalmente suspirou.

— Bem, tome. Isso ajuda?

A curiosidade tomou conta de mim e me virei para ver o que
“iss0” era. Ela segurava um telefone.

— Pensei que iria gostar de ligar para os seus amigos. Tenho
certeza de que vocé quer saber o que esta acontecendo em casa. —
Minha avo balancou o telefone no ar. — Pode falar o quanto precisar.
Nao tem problema.

Na verdade, eu queria, sim, ligar para 0os meus amigos. Mesmo
que ja tivesse conversado com todos naquela manha — quer dizer,
todos exceto Kolby —, mesmo que a mae da Dani tivesse me
entregado para Ronnie, ainda queria falar com alguém proximo.
Mas, se eu pegasse o telefone da minha avd, se fizesse essa
concessao, ela iria pensar que eu queria estar ali. Entao, voltei a
encarar a foto em siléncio e ndo me virei até que ela tivesse saido e
fechado a porta.
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Perdi o jantar de propdsito. Cheguei a deitar na cama e fechar os
olhos quando ela bateu no quarto, sabendo que me deixaria sozinha
se pensasse que eu estava dormindo.

Mas estava faminta. Entdo, quando parei de ouvir a TV e nao vi
mais a luz da sala piscando por baixo da minha porta, fui até a
cozinha. Parei imediatamente ao me deparar com meu avd sentado
a mesa, iluminada apenas por uma luminaria. Havia um jogo de
Paciéncia montado a sua frente. Ele estava deixando passar um sete
preto e um seis vermelho bem dbvios.

— Patty deixou um prato na geladeira para vocé — ele disse quando
entrei. — Carne de panela. A dela é a melhor do mundo.

Nao respondi. Pensei em voltar para o quarto, mas estava com
muita fome. E carne assada parecia bom demais para ser verdade.

Fui até a geladeira, peguei o prato, tirei o plastico filme e aqueci a
comida no micro-ondas.

— SO peco que nao coma fora da cozinha — disse ele, ainda sem
tirar os olhos do jogo. Encontrara o seis vermelho, mas tinha
empacado novamente.

Quando o micro-ondas apitou, peguei timidamente o prato e o
levei para a mesa, nao sem antes abrir todas as gavetas da cozinha
em busca de talheres. Ele nao tentou me ajudar a encontra-los, e eu
estava estranhamente grata por sua falta de esforco. Sentei do lado
oposto ao meu avd, mantendo os olhos no prato.

Ele disse um palavrao baixinho e eu o ouvi recolher as cartas,
embaralhando-as.

— Ela também esta sofrendo — disse ele, quebrando o siléncio
entre nds. Fiz uma pausa, depois voltei a mastigar, ainda encarando
a carne assada, tao macia que derretia na boca. Nao comia algo tao
bom desde o tornado. — Embora nao tivéssemos noticias da Chrissy
ha dezesseis anos, sua avd ainda esperava, todos os dias, que sua
mae aparecesse. Entao ela esta sofrendo. Sente como se tivesse
desperdicado dezesseis anos. — Ele parou, o som das cartas batendo
contra @ mesa indicando que iria comecar uma nova rodada de



Paciéncia. — NOs dois estamos sofrendo — acrescentou. — Nem
sabiamos sobre sua meia-irma.

— Irma — falei antes que pudesse me conter. Senti meu rosto ficar
vermelho por ter respondido.

— Corrigindo — disse ele num tom muito trivial. Ele desceu uma
carta na mesa, depois outra. — Sua irma.

Comi a Ultima garfada de puré de batatas e lambi o talher,
desejando ter outro prato cheio. Levei a louca para a pia, passei
uma agua, coloquei na lava-louca e procurei nos armarios até
encontrar os copos. Enchi um copo com agua e bebi. As coisas
pareciam normais demais ali, quase como na minha casa. Mas
aquela casa nao era um lar para mim. E eu nao deixaria que fosse.
Talvez aquela fosse a opressao contagiosa da qual mamae tanto
falava. Talvez eu ja tivesse sido infectada.

— De toda forma — meu av0 continuou como se nunca tivesse
parado de falar, ainda que varios minutos tivessem se passado desde
entdo —, talvez vocés descubram um jeito de ajudarem uma a outra,
vocé e sua avo.

Eu o encarei, tentando expressar minha incredulidade por meio do
siléncio. Ele havia empacado no jogo novamente e comecou a
passar as cartas no baralho. E nao tinha movido o as de copas para
o topo, o que liberaria todo um grupo de cartas. Mas nao contei isso
a ele.

Em vez disso, caminhei para o quarto e deitei na cama, a barriga
cheia, os olhos pesados.

Peguei no sono assim que encostei a cabeca no travesseiro.



Na manha seguinte, quando sai do banho para o quarto, descobri
que minha operadora de celular havia desligado meu numero.
Segurei o telefone por um bom tempo, encarando-o. Ja esperava
que fosse desligado em algum momento, mas havia algo de muito
deprimente e definitivo naquilo. Como se a Ultima coisa que me
prendia a minha vida antiga tivesse ido embora.

Minha avd deixou um prato com biscoitos recheados na comoda,
junto com um copo de suco de macga. Devorei tudo enquanto
pensava no que faria em seguida.

Estava bem descansada e com a barriga cheia. Nao queria assistir
TV, principalmente porque nao havia uma TV no meu quarto, € eu
nao queria correr o risco de encontrar os meus avés na sala. Mas
estava comecando a ficar entediada e solitaria sem ter com o que
me entreter, e, apesar de querer deixar claro para aquelas pessoas
que eu as odiava, sabia que, em algum momento, teria que sair e
conversar. Nao tinha para onde ir.

Eu precisava admitir que ndo conseguiria viver com meus avds
durante o préximo ano, ou mais, sem nunca falar com eles.

Peguei o telefone que minha avd havia deixado na comoda no dia
anterior e fui para o lado de fora da casa, onde um balanco dava



vista para um jardim. Eu me sentei, afundando os pés descalcos na
grama espessa. Liguei para Dani primeiro.

— Vocé me odeia? — ela perguntou.

— Nao. Queria que tivesse me avisado, mas nao te odeio.

Ela sussurrou no telefone.

— E a minha mae. Ela acha que vocé vai surtar ou algo assim, €
nao quer ser a pessoa a ter que lidar com isso. Vocé vai?

— Vou o qué?

— Vocé vai surtar? Quer dizer, sua mae morreu.

— Eu sei que ela morreu, Dani — disse, tentando disfarcar minha
irritacao. Por que diabos a mae dela se afastaria de mim se achava
que eu precisava de ajuda? Minha mae estava certa: os pais da Dani
pensavam como advogados. — E acho que nao. Quer dizer, nao
tenho certeza. Como é surtar?

— Eu nao sei. Algo como perder a cabeca? Acho que eu perderia
se estivesse no seu lugar.

Apertei o nariz com os dedos. Sentia uma raiva ja conhecida
crescendo dentro de mim. Nunca fui do tipo brava, e nao fazia
sentido isso continuar acontecendo. Estava triste, nao com raiva.
Estava com medo e sozinha, mas nao entendia o porqué de tanto
ddio. Estar irritada o tempo todo me fazia sentir como se estivesse
realmente perdendo a cabeca.

— Acho que sim — respondi. — Nao importa.

— Claro que importa.

— Nao para sua mae.

— Ah, Jersey. Isso ndo é justo. Minha mae esta com um monte de
coisas na cabeca também.

Sério?, eu queria gritar ao telefone. Tipo o qué? Encontrou
algumas telhas quebradas? Teve que ficar sem o secador de cabelo
por uma semana? A pobrezinha quebrou uma unha ao tirar uma
placa de madeira da entrada da garagem? Minha nossa, como ela
conseguiu superar? Em vez disso, me concentrei na minha
respiracao, tentando afastar a furia.

— Al6? — Dani disse.

— Estou aqui.



— Bom, ent3o... Sem querer mudar de assunto, ouvi uma coisa
sobre Kolby.

Soltei 0 nariz e me endireitei.

— 0 qué?

— Provavelmente é sé um boato, mas alguém disse que ele pegou
uma infeccao estranha no braco.

— Sim, ele pegou. Tentei ligar para ele algumas vezes. Estava num
hospital em Milton.

Ela fez uma pausa.

— Ouvi dizer que foi muito sério.

— Quao sério?

— Nao sei.

Mas algo em sua voz me dizia que ela sabia, s6 nao queria dizer.
Eu precisava falar com Kolby.

— Escuta, tenho que ir. Te ligo depois — respondi.

— Ok, mas e sobre a minha mae? Nao fique brava.

Pare de falar disso, meu cérebro fervilhava. S6 pare.

— Ta tudo certo. Nao estou brava — respondi. — Vou tentar ligar
pro Kolby de novo.

— Ligue de volta quando descobrir o que esta acontecendo — disse
ela. — Todo mundo quer saber.

— Ok.

Desliguei e disquei o nUmero do Kolby imediatamente, andando de
um lado para o outro na grama, levantando enxames de mosquitos
minusculos.

— Al6? — uma voz atendeu.

Ainda nao era ele.

— Tracy? E a Jersey. Kolby esta ai?

— H3, Jersey? Sim, ele esta aqui, mas... Espere.

Demorou um bocado, mas, quando responderam de novo, era o
Kolby.

— Ei — disse ele. Sua voz soava grogue. — Vocé voltou para
Elizabeth?

— Nao, estou em Waverly com meus avés. Mas me conte o que
esta acontecendo com vocé. E muito sério?



— Esta tudo bem. Peguei uma infeccao no corte do brago, algum
fungo com um nome de mil letras. O médico disse que é algo
comum em casos de desastres naturais.

— Vocé vai ficar bem?

Ele limpou a garganta, a voz rouca e embolada.

— Danificou muito o tecido, estd bem nojento. Parece algo saido
de uma revista em quadrinhos. Ja estava esperando que um braco
bibnico aparecesse no lugar. — Sua risada soou fraca.

— Mas esta curado agora, certo?

— Mais ou menos. Tive que fazer um enxerto de pele. — Ele riu de
novo. — Tiraram pele da minha bunda e colocaram no meu braco.

Eu parei de balancar.

— Espere. Vocé fez uma cirurgia?

— Sim. Mas saio daqui em breve. SO vou ter que descansar por um
tempo, para ter certeza de que sarou e tal. Nada de mais.

— Parece bem sério — eu disse. Kolby, que havia jogado beisebol
na rua durante todo o verao, que andava de skate e empurrava a
irma no balanco, que havia carregado a mae para fora da janela do
porao no dia do tornado, precisou fazer uma cirurgia? Por causa de
um corte? Como isso era possivel?

Ele bocejou alto.

— Entdo... Eu tenho que ir. Os remédios para dor estao comecando
a funcionar, e nunca se sabe o que posso dizer sob o efeito deles.
Sério, eu poderia até declarar meu profundo amor pelo seu dedao. —
Ouvi 0 riso em sua voz, mas nao consegui retribuir. Parecia que a
dor nunca dava uma trégua. Me senti abalada, fragil.

— Ok - respondi. — Me dé noticias quando sair do hospital. E se
cuida. To falando sério.

— Se continuar mandona assim, serei obrigado a encostar em vocé
com meu brago de bunda. — Ele bocejou novamente.

— E sério, Kolby — eu disse, sem conseguir evitar sorrir um pouco.
— Nao quero que nada aconteca com vocé.

— Ah, Jers. Se eu nao te conhecesse, acharia que estd com
saudade.

Fechei os olhos.

— Mais do que vocé poderia imaginar — falei.



Desliguei o telefone e fiquei em pé ali, no meio do quintal dos
meus avos, descalca e tremendo. O aparelho escorregou da minha
mao e caiu na grama, mas nao me abaixei para pega-lo. Tremia
tanto que meus dedos nao conseguiam segurar nada. Talvez a mae
da Dani estivesse certa, talvez eu estivesse surtando, e muito fora
de controle para conseguir perceber. Talvez surtar fosse isso.

— Jersey? — A voz da minha avé ressoou da porta de vidro.

Eu me virei devagar.

— Ha? — disse, mesmo sem querer falar.

— Estamos indo ao mercado. Por que nao vem com a gente?

Concordei. Apesar de tudo, eu concordei. Claro, o mercado. Por
que ndo? Meu mundo inteiro esta se desfazendo, entdo por que ndo
ir a0 mercado? Porque mercados sao coisas normais e sas, e talvez
facam de mim normal e sa.

% %k %

Meia hora depois, me vi atravessando o corredor de paes e
cereais, passando pelo de enlatados e massas. Meus avds
conversavam como se aquele fosse o dia mais emocionante de suas
vidas, liam rotulos, apontavam para etiquetas de promogao e
perguntavam muito, perguntavam tanto que sentia meu cérebro
prestes a explodir.

— Jersey, vocé gosta de paozinho com molho? Seu avo faz uns
maravilhosos, Jersey.

— Acho que sim.

— Jersey, que tipo de desodorante vocé usa, querida? Que tipo de
xampu, Jersey? Precisa de algo para se depilar, Jersey? Uma escova
de cabelo, Jersey? Vocé gosta dessas barras de cereal? Vocé bebe
muito leite? Gosta de laranjas? Jersey, Jersey, Jersey?

— Sim. Ok. Esta bem. Nao. Nao sei.

Minha avd deve ter conversado com cerca de dez outras pessoas,
e repetia sempre o mesmo discurso: “Esta € a nossa neta, Jersey.
Acredito que vocé tenha ouvido falar sobre o tornado em Elizabeth.
Que coisa mais triste. Sim, perdemos nossa Unica filha. E muito



traumatico para todos nds, mas estamos seguindo em frente, nao
estamos, Jersey?”.

E entdo vinham as apresentacdes, como se estivéssemos em um
jantar chique idiota: “Jersey, esta é Anna, esta é Mary e esta é Sra.
Donohue. O filho dela é fuzileiro naval e a filha ensina inglés na
faculdade comunitaria. Era ela quem costumava tomar conta da sua
mae, acredita?”.

Para todos que viam de fora, éramos uma familia reunida
tentando se refazer. Meus avos, os santos, tinham acolhido uma neta
de olhar sombrio, olhos fundos e cabelos roxos que nem conheciam,
e estavam ajudando-a a reconstruir a vida. Faziam até compras
juntos. Tao bonitinho.

Eu queria vomitar.

Queria gritar e correr para o estacionamento e jogar latas de
ervilha pelas janelas. Queria quebrar os fardis do carro da Anna, a
mae do fuzileiro naval. Queria me deitar sobre o porcelanato frio,
pressionar a bochecha contra ele, dormir, chorar, morrer de raiva, ter
um ataque de furia, quebrar coisas, me machucar.

Em vez disso, eu concordava. Respondia todas as perguntas.

Afinal, eu nao tinha outra escolha.



O shopping de Waverly era algo que dificimente poderia ser
considerado como tal. Havia basicamente duas lojas de
departamentos e algumas lanchonetes aqui e ali, sem quase
ninguém. Minha avd me guiou pelas prateleiras de roupas, me
enchendo de perguntas sobre tamanhos e preferéncias, me levando
a provadores com 0s bracos cheios de sutias, blusas e shorts.
Experimentei todos, obedientemente, mas, ao sair do provador, mal
me lembrava de ter estado la. Nao lembrava quais roupas haviam
vestido bem, e nao me importava.

Enfiei os pés em sapatos novos e escolhi brincos brilhantes.
Carreguei sacolas de compras enquanto minha avd entoava um
mondlogo interminavel sobre roupas e a natureza efémera da moda.
Ela me fez mais perguntas, tantas perguntas que senti meus ouvidos
pulsarem. “Vocé gosta de usar shorts, Jersey? Oh, Jersey, o que
vocé acha dessa blusa? Os coracdes nao sao bonitinhos? Jersey,
experimente este aqui. Acho que vai ficar 6timo em vocé, Jersey.
Que tipo de coisas vocé usava em casa, Jersey?” Queria tampar
meus ouvidos, colocar as maos sobre eles e cantar “1a 12 18" para
nao ter que escuta-la.

Na casa dos meus outros avos, eu conseguia me fechar, juntando
cada pedacinho solitario de mim. Ali, isso era impossivel. Eu me



sentia sob um microscopio, iluminada por um holofote, cutucada,
mexida e analisada. Dia apds dia, apesar de emocionalmente
anestesiada, era arrastada para os lugares pelos meus avds, que
conversavam comigo, me mostravam coisas, me apresentavam as
pessoas € me faziam participar, mesmo que isso me fizesse sentir
como uma ferida aberta, machucada demais para conseguir
construir aquela casquinha protetora. Comecei a me sentir como um
nervo exposto.

— Quer almocar, Jersey? — ela perguntou.

— Ok — eu disse, a mesma resposta mecanica que havia dado o dia
todo.

— Que tal nachos?

— Ok.

Sentei em uma mesa na praca de alimentacao, cercada por
sacolas de compras cheias de coisas que eu nao me lembrava de ter
escolhido, coisas com as quais nao me importava, enquanto minha
avo pedia uma porcao de nachos para dividirmos. Ela voltou e nds
comemos em siléncio.

Quando peguei o ultimo nacho, ela finalmente falou:

— Vocé gostaria de ir a igreja comigo no domingo, Jersey?

Parei com o nacho a caminho da boca, os ingredientes caindo na
bandeja.

— Nao — respondi.

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— Mas tem tanta gente da sua idade 1a. Pensei que vocé gostaria
de conhecer algumas delas antes de a escola comecar, ho outono.

Senti a lateral da minha cabeca doer. Eu nem queria pensar em
escola, em comecar o Ultimo ano como novata.

— Nao - repeti, soltando o nacho e limpando as maos num

guardanapo.
— Por que nao?
— Porque... — Porque estou cansada de tudo ser novo. Porque so

quero algo familiar. Porque fazer novos amigos pode significar perder

os antigos. Porque eu ndo consigo nem pensar direito quando vocé

fica repetindo meu nome desse jeito. — Porque eu nunca fui a igreja.
Ela franziu a testa.



— Quer dizer que a Christine nunca te levou?

Neguei com a cabeca, tentando parecer orgulhosa, como se minha
mae tivesse uma grande razao para nao ter me levado a igreja.
Como era possivel que a minha avd, a mesma que nao falava com
minha mae ha mais de uma década, se atrevia a questionar isso?

Seus labios ficaram tdo tensos que se tornaram uma linha.

— Bem, isso me surpreende. Ela amava a igreja. Ia todos os
domingos antes de comecar a se relacionar com aquele Clay
Cameron. Pensei que, depois que ele a deixou, ela voltaria a
encontrar seu lar na igreja.

— O lar dela era comigo — respondi. — Ela nao precisava de igreja.

Ficamos em siléncio por mais alguns segundos enquanto eu
tentava imaginar minha mae em uma igreja. Estava ficando cada vez
mais dificil me lembrar dela com todas aquelas novas versoes
aparecendo em todo lugar que eu ia. A versao de Clay, a versao dos
meus avds, a minha versdo... Elas estavam ficando turvas,
competindo entre si e confundindo as memorias que eu tinha dela.
Era como se estivesse tentando me lembrar de alguém que nunca
conheci.

— Vocé estaria disposta a dar uma chance? — minha avo
perguntou. — Se odiar, nao precisa voltar. A igreja foi muito
importante para sua mae por um tempo. Vocé vai poder ver onde ela
cresceu.

Revirei os olhos, mas sentia minha determinagao fraquejar. Me
imaginei entrando em uma igreja abafada e odiando aquilo tudo,
sentindo os olhares de todos la dentro. Me imaginei olhando para
cima e gritando com Deus: Como vocé pdde? Por que fez isso
comigo?

Mas também pude me ver tranquila, acolhida pela mamae, pelo
passado dela, um passado que eu nao conhecia. Pude me ver
aprendendo sobre ela Ia.

— Vou para a mesma escola que ela foi? — perguntei, tentando
ganhar tempo para pensar.

— Sim. — Minha avé limpou a boca, permitindo que eu mudasse o
assunto. — Waverly Sénior. Vocés sao os Tigres.



— Costumavamos ser os Buldogues — falei, como se isso
importasse. Buldogues, ouvi a voz da Marin cantar na minha cabeca.
Buldogues latindo, Buldogues latindo.

— Sim, ouvi dizer que o time de futebol era bom. Vocé conhecia
alguns garotos do time?

Claro que sim. Conhecia todos eles. Nés crescemos juntos. Fiquei
imaginando quantos deles jogariam na proxima temporada. Quantos
deles nao jogarao mais.

— Eu era do teatro — eu disse.

— Olha! Que divertido! Em quais pecas vocé atuou, Jersey?

N3ao podia culpa-la por perguntar. Na verdade, sempre me
perguntavam isso. As pessoas nunca presumiam que alguém podia
amar o teatro e preferir ficar atras dos holofotes. Mesmo assim, a
pergunta dela me irritou. Nao era o fato de que ela nao sabia, mas o
fato de que... ela era minha avd e nao sabia. Travei o maxilar,
tentando conter minha irritacao, mas foi indtil. Era demais. Muito, e
rapido demais. Empurrei minha cadeira para longe da mesa com
tanta forca que o som ecoou pela praca de alimentacao, fazendo
com que as pessoas se virassem para olhar.

— Preciso de um celular novo — eu disse, mudando abruptamente
de assunto. — O meu foi cortado.

— Oh. — Ela pensou por um momento. — Ok. Mas nds também
podemos pagar a conta do seu antigo e transferi-lo para 0s nossos
nomes. Assim vocé nao precisa mudar de nimero.

— Tudo bem, entao estou pronta para ir pra casa — falei, irritada
demais com todas aquelas mudancas na minha vida para processar
o alivio que eu sentia por nao ter que me livrar do meu telefone
antigo, por nao ter que me desfazer das preciosas fotos guardadas
nele.

Minha avo nao disse mais nada. Apenas me seguiu enquanto eu
andava rapidamente para o estacionamento, minhas pernas
impulsionadas pela estranha raiva que comecava a me acompanhar
como um fantasma.



Duas semanas haviam se passado desde o convite da minha avd
para ir a igreja, e eu tinha esperancas de que ela tivesse se
esquecido. Mas, no terceiro domingo apds nossa ida ao shopping,
ela apareceu na minha porta vestindo ndo uma calca caqui com
suéter e tunica de tons pastel — sua marca registrada —, mas vestido
e meia-calca. Seus dedos dos pés, cobertos, escapavam de um par
de sandalias de vime. Seus joelhos tinham calombos salientes e suas
panturrilhas eram cobertas de varizes que a meia-calga nao ajudava
a esconder.

Eu estava sentada na cama com as pernas cruzadas, jogando
cartas e fingindo ndo ter notado minha avo ali. Parecia que eles ja
tinham me apresentado a todos, me levado a todos os lugares, e
finalmente me deixaram em paz. Havia me tornado especialista em
parecer invisivel. Se eu ao menos descobrisse uma forma de torna-
los invisiveis também...

Ela bateu de leve no batente da porta.

— Jersey?

Fechei os olhos, me segurando para nao gritar com ela por mais
uma vez pronunciar meu nome como uma pergunta.

— Tem certeza de que ndo quer ir a igreja?

Nao olhei para ela.



— Tenho.

Mas, em vez de fazé-la ir embora, minha resposta curta a fez
querer tentar novamente. Ela entrou no quarto e se sentou,
cautelosa, na beirada da cama, fazendo as cartas deslizarem. Eu
recuei e as juntei novamente.

— Ir 1a pode ajudar — disse ela, e se eu nao a odiasse tanto,
poderia ter me sentido tocada pelo tom suave da sua voz. Ela agia
como se realmente se importasse. Da mesma forma que agiu
quando deixou pratos com biscoitos caseiros na minha comoda, ou
quando me comprou um novo conjunto de tiaras de cabelo, ou uma
blusa nova, ou alguma coisinha para me ajudar a construir minha
vida de novo.

Senti pena dela por esses momentos, pois ela nao sabia que a
mamae havia me criado para vé-la como inimiga, ndo entendia que
seria uma traicao se eu comecasse a ama-la. Ela ndo sabia como me
sentia por dentro, nao sabia que eu nao conseguiria baixar a guarda
nem se quisesse, porque a parte de mim que uma vez foi capaz de
amar havia ido embora. Ela ndao sabia que, ainda que eu achasse
sua casa um lugar aceitavel para ficar por enquanto, estava apenas
esperando a hora em que poderia ir embora. E quando eu fosse,
também a deixaria para sempre.

— Nao preciso de ajuda — murmurei enquanto embaralhava as
cartas, enfileirando-as habilmente.

— Jersey, uma hora vocé vai precisar de ajuda. Vocé sabe disso,
nao sabe? Vocé perdeu muito, Jersey, e este pode ser seu primeiro
passo.

Duas cartas escaparam e eu bati o punho — 0 que estava
segurando o baralho — contra a perna.

— Por favor — eu disse, fechando os olhos e tentando soar
civilizada, mas sabendo que nao chegaria nem perto disso. — Por
favor, pare de falar tanto o meu nome. Estd me deixando louca. E
irritante.

Ela abriu a boca como se quisesse dizer alguma coisa, mas
pareceu pensar melhor e a fechou, limitando-se a um breve aceno
de cabeca. Em seguida, levantou-se e saiu do quarto sem dizer nem



mais uma palavra sobre a igreja, nem mencionar meu nome. Gracas
a Deus.

Fiquei onde estava até ouvir a porta da frente fechar, observando,
através das cortinas, o carro da minha avo dando ré em frente a
calcada. Entao levantei e fui para a sala de estar, esperando assistir
a um pouco de TV antes de eles voltarem. Mas meu avd ndo tinha
ido com ela. Em vez disso, estava sentado na mesa da cozinha com
o boné de beisebol e a camisa xadrez, sequrando um baralho de
cartas.

Passei por ele como se nao o tivesse visto e peguei um
refrigerante na geladeira, planejando beber na sala enquanto
assistia a alguma besteira. Ao me dirigir para a sala, porém, nao
pude evitar observar que ele estava deixando de mover o as de
NoVo.

— Vocé sabe que pode mover essa carta para o topo, certo? —
perguntei, apontando para o as.

Ele olhou para cima como se nao tivesse me notado ali antes, e
por um momento me perguntei qual de nds era o melhor ator.
Provavelmente nenhum.

— 0 qué?

Parei ao seu lado e peguei o as, fazendo uma nova linha acima
das cartas.

— Vocé pode mover essa carta para cima e comecar a montar
aquela pilha. S3o a mesma coisa, 0 as € o um. Assim vocé pode
pegar esta aqui. — Virei a carta onde o as estivera antes. Era um dez
de espadas que ele podia jogar.

— Bem, entdo é assim — ele disse. — Estive jogando isso errado a
minha vida inteira?

— Se sempre jogou desse jeito, parece que sim — respondi, abrindo
a lata de refrigerante.

Ele moveu mais algumas cartas e empacou de novo. Eu o ajudei
colocando uma rainha sobre um rei, mas entao ficamos os dois
empacados, e ele teve que juntar as cartas de volta em uma pilha.

Ele olhou para mim.

— Vocé joga cartas? — perguntou.



Dei de ombros, tomando um gole do refrigerante. Ele devia estar
se achando muito esperto, falando comigo como fazem nos
programas de TV, mas eu nao ia dar brecha para ele comecgar uma
conversa.

— Sua mae jogava cartas — ele continuou, como se nem tivesse
percebido que eu o havia ignorado. — Era muito boa nos jogos de Go
Fish, sabia?

Olhei para ele por cima da lata de refrigerante. Minha mae quase
nunca jogava cartas, nem mesmo quando imploravamos. Ela dizia
odiar. Mais uma coisa que eu nao sabia sobre ela.

— Claro, ela herdou o gene de mim. — Ele embaralhou novamente
e sorriu. — Sou imbativel.

Dessa vez, nao consegui me controlar. Estalei a lingua e revirei os
olhos, incrédula. ]

— Nao acredita em mim? E verdade. Vocé ndo conseguiria me
vencer se tentasse.

— Duvido — murmurei, e ele inclinou a cabeca, colocando uma mao
ao redor da orelha.

— O qué? Tem que falar mais alto. Sou um homem velho.

Abaixei o refrigerante.

— Eu disse que duvido que vocé consiga ganhar de mim.

Lentamente, seus labios se moveram num sorriso.

— Vocé acha, é?

— Tenho certeza. Cartas sao minha especialidade — eu disse. —
Aprendi num acampamento. Sei jogar praticamente qualquer coisa.

Ele embaralhou as cartas.

— Sério? Vocé ja jogou Humbug?

— Ja disse, cartas sao minha especialidade. Eu te desafio.

Ele distribuiu o baralho, virando a Ultima carta para cima.
Comecamos a jogar. Parecia que meus planos de assistir TV seriam
adiados por enquanto. Tinha me esquecido de como era bom jogar
contra um adversario.

A melhor coisa sobre cartas é que vocé pode jogar com qualquer
um. Amigos, inimigos ou completos estranhos. Geralmente, eu
gostava mais de jogar com estranhos; havia menos distracoes,
menos fingimento.



— Aprendeu no acampamento, né? — meu avo perguntou.

— Meu orientador tinha um livro cheio de jogos. Eu sempre
ganhava. — Marquei um ponto sé para provar o que dizia.

Ele fez um som de aprovacao.

— Minha mae, sua bisavd Elora, que vocé nao conheceu, era
extraordindria nas cartas — disse ele. Revelamos nossas cartas e ele
marcou um ponto, me surpreendendo. — Sempre carregava um
baralho na bolsa. — Lembrei do baralho que eu havia guardado na
bolsa da Marin. — Ela me ensinou muitos jogos, mas esse eu aprendi
no exército.

Jogamos em siléncio por alguns minutos, até que ganhei o jogo e
recolhi as cartas para comecar outro.

— Mexe-mexe? — desafiei.

Ele ergueu as sobrancelhas como quem diz “vocé esta cometendo
um erro” e assentiu. Entdo, embaralhei e distribui as cartas.

— A Patty é demais — ele disse, juntando suas cartas em um leque.
— Ela as vezes exagera, mas nao faz por mal.

— Eu nado vou a igreja — murmurei, sabendo aonde ele queria
chegar. Descartei o que tinha e ele deu novas cartas sem hesitar.

— Nao, eu também nao vou. E a igreja dela, ndao a minha.

Olhei para cima, mas ele nao estava olhando para mim.

— Nao sabia que a minha mae ia — falei.

Ele assentiu.

— Ah, sim. Foi muito importante para ela por um tempo. Sua avo e
eu ficamos muito surpresos por ela nunca ter te levado. E por isso
que sua avoé acha que ir até 13 pode ajudar vocé. Pode fazer vocé se
sentir mais préxima da sua mae, de alguma forma. Rezar um pouco
por ela pode ser bom. Mas vocé também pode rezar por sua conta.
Deus sabe o quanto ja fiz isso na minha vida. Nao é preciso ir a
igreja para rezar.

— Eu nao sei rezar — admiti, e assim que o fiz percebi que era isso
que estava me impedindo durante todo aquele tempo. Nao era
porque eu nunca tinha ido a igreja, ou porque odiava a minha avé,
ou qualquer outra desculpa. Fiquei tao assustada quando mamae e
Marin morreram, depois perdi os funerais, depois me afundei nos
meus problemas em Caster City. Tinha descoberto as mentiras,



descoberto que nao conhecia a mamae como achava que conhecia,
e senti raiva.Nao sei se a origem do problema era alguma dessas
coisas ou todas elas, mas a verdade é que eu nao sabia como
conversar com minha mae agora que ela havia partido. Nao sabia o
que dizer, e me sentia muito culpada por nao dizer nada. Minha mae
e minha irma tinham morrido ha mais de um més e eu nao falava
com elas desde entao. Nunca lhes disse o quanto sentia a falta
delas, nem como me sentia sobre tudo, nem que estava tudo bem,
que nao sentia raiva por elas nao estarem em casa quando o
tornado passou, nem que nao odiava Ronnie. Eu sequer havia
tentado.

Cologuei minhas cartas sobre a mesa, viradas para baixo. De
repente, me sentia cansada demais para me concentrar. Meu avo
ainda segurava as dele, passando o dedo entre elas, escolhendo
uma e colocando-a na pilha de descarte.

— Bem, nao sou nenhum religioso, mas acredito que rezar seja
apenas uma forma de dizer o que estd no coracao — disse ele. — Nao
acho que exista alguma férmula especial, mas sua avd sabe muito
mais sobre isso do que eu. Vocé deveria perguntar a ela.

Ai estava o problema. Tinha tanta coisa acontecendo no meu
coragao, e essas coisas nao costumavam combinar, ou fazer sentido,
ou mesmo permanecerem as mesmas. Como falar sobre um coracao
que eu nao entendia? O que eu diria?

Quando a porta da garagem se abriu, fiquei surpresa que uma
hora tivesse passado tao depressa.

Minha avo entrou e, por um momento, apenas assistiu ao nosso
jogo, sua bolsa senhoril castanho-clara pendurada no braco, os
dculos de sol gigantes no rosto.

— Almoco? — ela perguntou enquanto tirava os oculos e colocava a
bolsa sobre o balcao.

— Com certeza! — meu avd gritou, mostrando as cartas e
ganhando o jogo. Larguei minhas cartas restantes, frustrada. — Meu
estdbmago esta roncando.

— Nao, obrigada — respondi. — Preciso de um pouco de ar fresco.

Eu podia ver a confusao em seu rosto. Ao chegar e me ver
jogando com meu avO, provavelmente imaginou que as coisas



tivessem mudado. Talvez até tivesse acreditado que aquele era o
comeco de uma nova vida para nés. Um avanco.

Mas aquilo era demais. Tudo era demais. Eu nao sabia o que
estava sentindo, mas sabia que precisava de um tempo sozinha.
Precisava de um espaco para colocar meus pensamentos no lugar.



O dia havia ficado um pouco nublado, mas ainda estava quente.
Algum vizinho préximo estava aparando a grama e eu respirei fundo,
absorvendo o cheiro de gasolina e mato recém-cortado. O aroma me
encheu de lembrancas.

Marin 13 fora com seu cortador de grama de brinquedo, seguindo
Kolby enquanto ele, com um cortador de verdade, seguia em linhas
retas aparando a parte da frente do nosso jardim. Na minha
lembranca, ela estava descalca, as unhas dos pés pintadas de um
rosa-claro brilhante. Vestia um collant — aquele com a joaninha na
frente, 0 mesmo que havia usado em um recital de primavera da
pré-escola — e estava cantando, embora sua voz fosse abafada pelo
barulho.

Mamae estava ajoelhada no canteiro de flores, as maos em um
par de luvas de jardinagem listradas de azul e cinza, grandes demais
para ela. Havia pegado algumas ervas daninhas com a mao
esquerda €, com a direita, usava uma espatula para cavar raizes que
nao queriam sair, a0 mesmo tempo em que me perguntava sobre a
escola.

— Como Jane esta?

— Bem. Ela ganhou um prémio na Mini-ONU no fim de semana
passado.



— Oh, que 6timo! Dé os parabéns a ela por mim. E vocé? Algum
plano em vista?

— Nada de mais. O clube de teatro estd fazendo mondlogos, Dani
vai apresentar uma cena de Alice no Pais das Maravilhas. Vocé
deveria ir. Esta realmente bom. Ela fez a Sra. Robb chorar.

— Qual peca vocé vai apresentar?

— SO estou fazendo a iluminacdao. Nao tenho que fazer um
mondlogo se nao quiser.

— Ah, mas por que vocé nao quer?

Estava bebendo uma limonada que mamae havia feito. Ela tinha
saido mais cedo do trabalho naquele dia e comprou até framboesas
frescas — coisa que a gente nao costumava poder comprar — para
colocar no copo. A porta da frente estava aberta, a casa escura atras
da tela. Todo mundo estava na parte de fora da casa, brincando ou
trabalhando, aproveitando o ar frio do inicio da noite.

Esse foi o melhor dia. Um dia aleatério que poderia ter sido
trocado por tantos outros semelhantes, mas ainda assim foi o
melhor.

E agora eu estava andando por um bairro estranho, sozinha,
ciente de que nunca mais ficaria no quintal com mamae, Marin e
Kolby novamente. Passei por varios vizinhos e senti que todos me
olhavam engracado. Me perguntei quantos deles sabiam a minha
histdria. Em uma cidade pequena como Waverly, provavelmente a
maioria deles. Histdrias costumam ser o passatempo favorito de
lugares como este, principalmente as que envolvem escandalos,
mortes ou destruicoes. E a minha historia tinha todos esses itens.

Essa € a neta da Patty e do Barry?

Ah, sim, tenho certeza que sim. Daquela Christine, a filha ingrata,
eu suponho.

Fulana e Beltrana me disseram que ela perdeu tudo naquele
terrivel tornado em Elizabeth. Da para imaginar?

Pobrezinha. Se a mae dela tivesse ficado aqui...

Me senti incomodada sob aqueles olhares, mas nao tinha certeza
se estava imaginando coisas. Entao, abaixei a cabeca e continuei
andando.



Eu havia ido longe, e teria que andar bastante para voltar a casa
dos meus avds. Nao que eu estivesse ansiosa para chegar 14, mas
percebi que o céu continuava a escurecer, e depois um trovao soou
ao longe, fazendo meu coracao disparar. Uma tempestade estava
chegando. Como eu nao havia percebido quando sai?

O vento comecou a ficar mais forte, o cabelo das garotinhas
brincando de bola balancavam em torno de seus rostos.

Olhei o céu. As nuvens pareciam estar descendo e se agitando,
bloqueando o sol e me fazendo congelar por dentro. Nenhuma
tempestade havia caido desde que a chuva parou, dois dias depois
do tornado. Nunca tive medo de tempestades antes, mas agora meu
coracao acelerava. Comecei a respirar mais fundo enquanto
avancava pela calcada na esperanca de chegar em casa antes que
ela realmente comecasse.

Esta nao sou eu, repetia para mim mesma ao sentir meu corpo
tremendo, meu cérebro entrando em panico. Nao sabia mais quem
eu era, e doia sentir que estava mudando. Queria minha vida de
volta. Queria muito uma coisa que nao podia ter, e tudo parecia tao
terrivelmente injusto e assustador e triste que precisei usar todas as
minhas forcas para manter o controle. Sentia como se estivesse
tentando escapar de alguma coisa.

Os trovoes ficaram mais altos e mais frequentes. Podia vé-los.
Podia ver minha irma e minha mae se afastando das janelas no
estudio da Janice. Podia ouvir as garotinhas chorando, podia sentir o
telefone vibrando no bolso da minha mae enquanto eu ligava. Podia
vé-la segurando o telefone no ouvido, gritando, dizendo a todos para
irem para tras, sem conseguir me ouvir do outro lado da linha.

Podia vé-las, de maos dadas, correndo pela rua até o
supermercado, levando as meninas em seus collants brilhantes e
seus coques firmes. Podia ouvir as vozes assustadas das garotas,
podia sentir o cheiro da eletricidade no ar, podia ouvir as sirenes
tocando através de seus corpos.

Podia vé-las, os olhos arregalados quando o tornado ficou visivel,
0s corpos agachados enquanto detritos e carros e postes e telhados
inteiros surgiam como pontos no céu antes de cair nas ruas.



Podia sentir o medo se apossando delas e o instinto de
sobrevivéncia aflorando a medida que se arrastavam pelos
corredores do supermercado, na esperanca de chegarem longe o
bastante...

Cheguei ao final da rua e virei a esquina para voltar a rua Flora,
comecando a andar rapido, depois a correr enquanto enormes gotas
de chuva insistiam em cair sobre mim. Com o canto do olho, vi a
bola com que as criancas estavam brincando mais cedo balancando
no vento, no meio da rua.

Tinha ficado tao escuro. Muito, muito escuro.

Corri mais e mais rapido, minha barriga comecava a doer devido
ao esforco e ao panico. A casa dos meus avos ainda parecia tao
longe.

Parei de repente, sem folego, pressionando os ouvidos com mais
forca quando o alarme de tornado comecou a tocar.



Minha avé estava de pé na varanda da frente, uma mao no topo da
cabeca como se estivesse com medo do cabelo sair voando. Seu
rosto estava marcado por rugas profundas de preocupagao enquanto
fitava o céu, os olhos movendo-se de um lado para outro da rua em
seguida. Ela chamou meu nome duas vezes antes de me ver surgir
na calcada, meio correndo, meio cambaleando, as maos nos
ouvidos, a respiracao irregular arrancando lagrimas secas de mim.

Nao queria que ela fosse meu porto seguro. Nao queria sentir que
estava correndo para casa enquanto corria para ela. Mas meu
coracao pulou no peito quando a vi.

— Jersey! Ai esta vocé — ela disse, e mal pude ouvi-la sob a sirene.
— Estava preocupada.

A chuva comecou a cair forte ao meu redor enquanto atravessava
o quintal da frente, minhas pernas exaustas e bambas tentando
mover um pé depois do outro. Por um momento aterrorizante, quase
vertiginoso, tive medo de nao conseguir dar os Ultimos passos. Tinha
certeza de que minhas pernas iriam ceder, que eu iria cair de cara na
grama e que minha avd seria incapaz de me levantar. Imaginei o céu
se abrindo em um tornado raivoso, que descia para me pegar € me
carregar para seu olho, em meio a destrocos e pessoas mortas.
Pessoas como a minha mae e a minha irma.



Mas de alguma forma eu consegui, e apesar da minha avod ter
tentado me alcancar, passei correndo por ela e entrei na casa.
Cheguei ao corredor e desci os degraus do porao sem parar nem
mesmo para procurar o interruptor, minha mente voltando, por um
breve momento, para o dia em que Meg e Lexi apagaram a luz, me
assustando. A lembranca sé serviu para me agitar ainda mais, €
pude sentir a furia percorrendo meu corpo.

No porao, tudo era mais silencioso. Nao se ouvia as sirenes, o
vento ndo zunia mais nos meus ouvidos e a chuva caia longe, no
telhado. Mesmo assim, minha mente estava a mil. Minha cabeca
disparava seu proprio barulho de sirene. Meus ouvidos zumbiam e
eu perdia o fblego enquanto andava, gemendo, chorando e
murmurando. Nao sabia o que havia de errado comigo. Nunca havia
me sentido ou agido dessa maneira durante uma tempestade antes.
Mas nao conseguia parar. Nao conseguia afastar a sensacao de ardor
no meu peito nem impedir meu corpo de reagir a ela.

— Jersey? — minha avé chamou, e segundos depois o porao se
encheu de luz. Vi os pés dela descendo pelos degraus com carpete.
— Jersey? Esta me ouvindo?

Nao sei se foi o jeito como ela ficava dizendo meu nome —
sempre, constantemente, dizendo o0 meu nome —, ou se 0 medo e a
sirene haviam entrado na minha cabeca. Ou talvez tivessem sido
aquelas palavras: “Esta me ouvindo?”. As mesmas que eu havia dito
para @ minha mae semanas antes. Palavras que ficaram sem
resposta.

Talvez tenha sido todas essas coisas, porque entrei em panico.
Senti meu peito apertar e cai de joelhos, surpreendida por esse
sentimento. Minhas maos, trémulas, agarraram meu peito, e eu
ofeguei e engasguei. Podia sentir meus olhos arregalados, mas nao
conseguia mais ver minha avo ou os degraus com carpete do porao.

Tudo que eu podia ver era o fundo da mesa de sinuca do Ronnie,
0s papéis voando a minha volta, um cinzeiro rolando. Tudo que eu
podia ouvir era 0 som da minha cozinha cedendo e caindo no porao,
o rugido do vento mais poderoso de que se teve noticia em quarenta
anos, o pressagio de morte e destruicdo girando dentro dele. Podia



ouvir o som de vidro quebrando, de tijolos batendo no concreto, de
madeira se despedacando. De mim mesma gritando.

Gritando, gritando e gritando, meus olhos fechados, apertados
com tanta forca que eu nao tinha mais certeza de onde estava. Me
sentia paralisada pelo medo, o medo que comegou no dia em que
minha mae levou a Marin para a aula de danca e nunca mais voltou.
O medo que eu vinha mantendo a distancia, que vinha empurrando
para dentro de mim durante todos os dias que se seguiram ao
tornado, durante os dias na pousada com Ronnie e durante as noites
assustadoras em que me perguntava o que Lexi e Meg fariam
comigo. O medo se apoderou de mim, me aprisionou, me fez sentir
como se eu fosse morrer. Como se fosse me juntar a minha mae e
minha irma.

Nao sei por quanto tempo permaneci assim. Mas em algum
momento, como se emergisse de uma piscina e tomasse o primeiro
folego, comecei a perceber as coisas. A voz da minha avé dizendo
meu nome varias vezes, suas maos segurando meus ombros, me
sacudindo.

— Jersey! — ela gritava. — Meu Deus, Jersey! Pare de gritar. Vai
ficar tudo bem. Jersey!

Ela me sacudiu mais e mais forte. Senti minha cabeca se movendo
para a frente e para tras, até que finalmente os gritos... apenas
pararam. Pisquei entre as lagrimas, minhas palpebras inchadas, e vi
minha avé ajoelhada diante de mim, me olhando séria.

— Pare com isso — pediu ela. — Pare de gritar. Eles desligaram as
sirenes.

Minha boca se fechou. Senti meus labios Umidos e tentei
recuperar o folego.

— Estd tudo bem — ela disse, sua voz ainda alta, embora mais
suave.

Minha avé me balancou suavemente ao dizer as palavras “tudo” e
“bem”, mas deve ter percebido logo que eu havia voltado a
realidade, porque balancou a cabeca brevemente, me soltou e se
levantou. Ela cruzou os bragos e me encarou com firmeza.

— Vocé nao pode desaparecer assim — disse, e me perguntei se
aquela mulher de rosto anguloso era a mesma Patty que minha mae



havia odiado tanto. — Estdvamos preocupados com a tempestade.
Vocé poderia estar em qualquer lugar. Vovo Barry esta na rua nesse
momento, dirigindo por ai procurando por voceé.

— Eu ndo pedi a ele para me procurar — respondi, meus labios
entorpecidos mal se abrindo para deixar as palavras sairem.

— Vocé poderia ter se machucado. Ou pior.

— Pior — repeti em seguida, soltando uma risada irbnica e sem
alegria. Sentia como se estivesse morrendo. Ou como se nunca
fosse terminar de morrer. Como se fosse ficar presa aquela dor para
sempre. Rolei os olhos para cima para encara-la, furiosa, assustada;
as palavras saindo desesperadamente trémulas da minha boca. —
Esta querendo dizer que eu poderia ter perdido tudo que amava?
Bom, tenho mas noticias: isso ja aconteceu. Ou sera que com “pior”
vocé quer dizer que eu poderia ter morrido? Porque isso realmente
teria sido melhor. Eu deveria ter morrido com elas. Eu queria ter
morrido com elas. — De alguma forma, apesar do cansago, consegui
forcas para ficar de pé. — A morte seria uma bengao — falei, embora
nao quisesse dizer isso. Sabia que essas palavras machucariam e
assustariam minha avo, mas nao me importava. Nada mais me
importava. Estava t3o confusa, tao a flor da pele e tdo cansada de
tudo aquilo. Que importancia tinha se eu a magoasse? Ela poderia se
juntar a nds, o clube dos vivos-quase-mortos.

Sua expressao suavizou e ela tentou me tocar, mas me encolhi e
recuei.

— Oh, Jersey, vocé nao quer dizer isso. Sei que era muito préxima
da sua mae, mas...

— Nao fale sobre a minha mae — rosnei, minha voz mais alta
novamente. — Ela te odiava. Ela fugiu de vocé antes de eu nascer, e
nunca quis nada com vocé de novo. Na verdade, é bom que ela
tenha morrido, porque certamente preferiria @ morte a me ver sendo
criada por vocé.

Minha avo enrijeceu e tenho quase certeza de que vi seus olhos
ficarem vermelhos e cheios de lagrimas, mas ela se controlou.

— Infelizmente, somos sua Unica escolha — disse ela.

— N3o da para chamar de escolha quando ha apenas uma opgao —
respondi. — Eu ndo escolhi isso. Nao sei nada sobre vocés, porque a



minha mae nao contava nada pra gente. Marin viveu € morreu sem
avos, vocé tem nogao disso? Ela nunca perguntou sobre vocé porque
sequer sabia que vocé existia. Entdao obrigada pela “escolha”, mas
nao quero.

Dessa vez, vi uma lagrima escorrer pela bochecha levemente
enrugada da minha avd, e eu estava tao mal que fiquei satisfeita
com isso. Até sorri, embora soubesse, no fundo, que era errado
machucar outra pessoa daquela forma. Eu ndo era a Unica a sofrer, e
minha dor ndo era culpa dela nem de ninguém. Ela era apenas a
pessoa sendo culpada.

— Jersey, queremos te ajudar — ela disse suavemente. Tentou me
tocar de novo, e dessa vez me desviei e andei até as escadas. —
Podemos procurar uma terapia para pessoas de luto — ela gritou
atras de mim. — Podemos conseguir o que vocé precisar. NoOs te
amamos.

Subi as escadas. Terapia de luto. Como se isso fosse funcionar.
Como se alguma bobagem hippie com “técnicas de superacao”
pudesse trazer minha mae e minha irma de volta.

— Bem, eu nao te amo — respondi friamente por cima do ombro,
sem me incomodar em diminuir o passo. — Nenhuma de nds nunca
amoul.

Apaguei luz ao chegar no topo da escada, deixando minha avd na
escuridao. Exatamente o que Meg e Lexi haviam feito comigo.



Choveu durante o resto do dia e a noite. Podia ouvir meus avos
andando pela casa, portas abrindo e fechando suavemente, palavras
ditas t3o baixo que nao consegui decifra-las.

Me enrolei nos cobertores e olhei pela janela, fitando o céu
cinzento e as gotas de chuva no vidro, que faziam sombras
engracadas no meu edredom.

Eu me sentia péssima. Nao conseguia evitar. Agora que havia
jogado tudo aquilo na cara da minha avo, estava sendo consumida
pela culpa. Sentia culpa por té-la magoado, mas também porque
tinha comecado a duvidar da minha mae. E se meus avds nao
fossem os Unicos culpados? E se ela também tivesse sido cabeca-
dura e cruel? Sabia que isso era possivel, pois mal havia me
reconhecido naquele porao.

E o que isso importava, afinal? A briga entre mamae e eles havia
finalmente acabado. Tinha valido a pena para ela? Ela sabia que os
pais tinham ido ao funeral? Sabia que eu estava com eles agora?
Teria aprovado isso?

Queria tanto conversar com ela, perguntar essas coisas.

Debaixo das cobertas, fechei os olhos e pressionei uma mao
contra a outra. Esperava que as palavras viessem até mim, mas era
como se algo em meu intimo estivesse com medo de se aproximar



da minha mae, mesmo em oracao. Toda vez que eu tentava
direcionar algum pensamento para ela, meu cérebro voltava atras,
meu coracao se fechava e minhas palavras falhavam. Conversar
daquele jeito era admitir que ela estava morta, e eu nao conseguia
aceitar isso.

Minha porta se abriu e a luz se acendeu, me ofuscando e me
fazendo estremecer. Meu avO estava na porta, o que me
surpreendeu. Geralmente era minha avd que ia até o meu quarto.
Ele nunca chegou a entrar.

— Sua avé foi para a cama — disse ele, sem rodeios. — Estava
chateada e com dor de cabeca. Entdo, se vocé quiser jantar, vai ter
que fazer isso sozinha. A menos que queira um sanduiche de
manteiga de amendoim e geleia. Isso eu sei fazer.

— Nao, obrigada, nao estou com fome — respondi, olhando os
rastros de chuva na janela. Mas, depois que ele saiu, deixando a
porta aberta, percebi que estava faminta.

Levei alguns minutos para criar coragem e ir a cozinha, onde sabia
que ele estaria. Havia algo sobre o meu avoé que nao me incomodava
tanto. Nao sei se eram 0s jogos de baralho, mas eu quase sentia
uma espécie de ligacdo com ele, mesmo que nao quisesse admitir.
Havia algo nele que me transmitia confianca, e parecia ter se
passado tanto tempo desde a Ultima vez em que tivera alguém em
quem confiar.

N3o fiquei surpresa ao encontra-lo na mesa da cozinha, jogando
Paciéncia. E perdendo, como de costume.

— Trés de paus no dois |a em cima — murmurei ao passar por €le.
Com o canto do olho, pude vé-lo pegar a carta e mové-la enquanto
eu fucava os armarios, até que encontrei uma caixa de macarrao
com queijo. Virei a embalagem para ler as instrucdes, mesmo
sabendo praticamente de cor. Tinha tanto tempo que eu nao fazia
algo cotidiano como preparar macarrao com queijo. Me senti bem,
como se retomasse uma rotina. Coloquei uma panela com agua para
aquecer no fogao e me encostei no balcao da cozinha, sem saber o
que mais poderia fazer. — Tem um valete ali — eu disse.

Meu avo olhou para as cartas, as maos suspensas acima delas.
Dei um passo para a frente e apontei.



— Bem aqui.

Ele moveu as cartas.

— Por que vocé joga esse jogo? — perguntei. — Sempre deixa
passar as cartas.

— Oh — disse ele, puxando trés cartas do baralho em sua mao €
virando a Ultima. — Acho que é porque me mantém mentalmente
ativo. — Ele olhou para cima e piscou para mim. — Imagine quantas
eu deixaria passar se nao jogasse.

Nao consegui nao rir.

— Nao deixaria nenhuma passar, ja que nao estaria jogando.

— Hum — murmurou ele, como se estivesse refletindo. — Acho que
vocé tem razao, nao é? Ou talvez deixasse todas passarem. Quer se
juntar @ mim? Podemos jogar Spit.

Dei um sorriso largo. Spit era um jogo de velocidade. Ninguém
nunca tinha ganhado de mim no Spit. Ja havia feito até Marin chorar
durante uma partida. Foi um massacre.

— Distribua minhas cartas.

A agua comecou a ferver e eu coloquei a massa na panela, dando
uma rapida mexida. Em seguida, deslizei para a cadeira em frente ao
meu avd enquanto ele distribuia vinte e seis cartas para cada um de
nos.

— Uma tempestade e tanto a que tivemos essa tarde, nao foi? —
ele disse, distraido, enquanto dava as cartas.

Mordi o labio. Nao queria falar sobre aquilo. Ainda nao estava
pronta para confessar a ele que me sentia culpada pela forma como
havia perdido a cabeca no porao. Pela forma como havia atacado
minha avo.

— Sabia que temos tempestades muito intensas por aqui durante
todo o verao? Estraga nossa plantacao de tomate, joga a
churrasqueira do outro lado da varanda. Uma vez choveu granizo tao
forte que quebrou as claraboias.

Peguei minhas cartas. Onde ele queria chegar?

Ele juntou suas cartas e olhou para mim. Nao parecia bravo, mas
sério.

— Nunca tivemos um tornado aqui. Em todos os meus 62 anos,
nem um sequer.



Entendi o que ele estava tentando dizer. Eu precisava me livrar
dos meus medos porque as chances de enfrentar outro tornado
eram minimas. Havia um motivo para a devastacao em Elizabeth ter
sido tao inesperada: era porque tornados tao grandes como aquele
quase nunca acontecem. Foi horrivel perder minha familia. Isso nao
tornava as coisas mais faceis, mas as chances de acontecer de novo
eram quase nulas. E eu nao podia continuar minha vida esperando
uma tragédia a cada esquina.

— Vocé disse que aprendeu a jogar no exército — eu disse,
tentando mudar de assunto. — Ja esteve em uma guerra?

— Essa é uma longa histdria — respondeu ele. — Mas sim.

Nao sei se era porque as cartas de baralho haviam me relaxado,
porque me sentia culpada pelo que havia feito a minha avé ou
porque eu finalmente me sentia tao solitaria, tdo cansada de viver
apenas na companhia dos meus pensamentos, que, de repente, eu
quis conversar.

— Tenho tempo — falei.

Entdo, meu avd comecou a contar sobre a Guerra do Vietna. Ele
era um jovem recruta recém-saido do ensino médio e estava
morrendo de medo de morrer. Sentia uma saudade imensa de casa,
e, vendo 0s jovens morrerem ao seu redor todos os dias, pensava
em cada palavra mal dita que ja havia direcionado a alguém que
amava, atormentando-se com essas memorias. Contou que ficava
acordado a noite repassando todos os bons e maus momentos que
vivera em familia, esperando que, se morresse, eles se lembrassem
apenas dos bons. Nunca tivera uma namorada antes de se alistar, e
sentia medo de morrer sem saber como era se apaixonar.

— Essa foi a pior parte — disse ele. — Preferia ter encontrado
alguém para amar, ainda que a deixasse muito cedo, do que morrer
sem nunca saber o que é o amor. — Ele deixou que eu absorvesse
suas palavras enquanto virdvamos as cartas. — Mas — continuou ele,
com vigor renovado — , no fim das contas, foi melhor nao ter
conhecido Patty antes de ir. Eu a conheci um dia depois de chegar
em casa, vocé acredita? Um dia depois.

Organizei minhas cartas e selecionei um nove de que precisava,
colocando-o0 na mesa.



— Por que nao voltou a falar com a minha mae? Quero dizer...
depois que ela se separou do Clay.

Meu avo tirou uma carta e a analisou.

— Gostaria de ter feito isso — foi tudo o que ele disse.

Houve um estalo quando a panela de agua ferveu. Pulei da
cadeira e corri para diminuir o fogo, deixando minhas cartas na
borda da mesa, distraida. Elas cairam suavemente, espalhando-se
pelo chao de lindleo. Cuidei da panela transbordando e, em seqguida,
me ajoelhei para pegar as cartas, que tinham ido parar debaixo de
uma mesa de canto.

Foi quando notei pela primeira vez um gatinho de porcelana
escondido em uma prateleira. Peguei e o virei nas maos, me
esquecendo das cartas enquanto me levantava.

Ele era malhado, laranja e branco, tinha um ndmero trés no peito
e segurava uma borboleta roxa. Mostrei para o meu avo, sentindo
como se alguém tivesse me tirado o ar.

— Onde conseguiu isso? — perguntei.

Ele franziu a testa sobre os oculos, do mesmo jeito irritante e
indiferente que sempre fazia.

— Isso? Acho que era da Christine. Patty comprava um todo ano
para comemorar o aniversario dela. Christine amava gatos, e
adorava essa colecdo. Deixou tudo para tras. — Ele pegou o gatinho
da minha mao e o analisou. — Sua avo embalou todos e os guardou.
Quero dizer, todos exceto esse, que era o favorito da Chrissy. — Ele
colocou o gatinho na mesa, entre nos. Fixei o olhar nele enquanto
juntava as pecas da minha vida. — E melhor vocé olhar aquela
panela — disse ele. — Esta quase fervendo de novo.

Tirei a panela do fogo e procurei até encontrar um escorredor de
macarrao. Em seguida, adicionei o queijo, a manteiga e o leite,
fazendo tudo automaticamente. Na minha cabeca, tudo que eu via
eram os embrulhos de papel pardo que chegavam todo ano, sempre
deixados sobre a nossa velha mesa de cozinha em Elizabeth.

E outro gatinho, aposto!, podia me ouvir dizendo, bem animada,
no dia do meu aniversario, enquanto aguardava o bolo e os
presentes.



Podia ver o olhar contrariado no rosto da minha mae ao me
assistir rasgar os embrulhos ano apds ano. Sempre achei que esse
rancor era porque eles vinham do Clay. Sempre achei que era por
iSSO que a Marin nunca ganhava um.

Mas como a mamae poderia me contar a verdade? Como poderia
dizer que aqueles presentes vinham dos avds que ela havia me
criado para acreditar que eram pessoas tao ruins? Como poderia
admitir que eles nao eram ausentes, afinal, e sim que estavam
tentando entrar em contato comigo da Unica maneira que
conseguiram?

Pensando bem, como ela pdde ndo me contar essas coisas? Como
pode ser tao cabeca-dura? Como ela pode ser a vila da historia?

Era porque ela nunca, nem em um milhdao de anos, pensou que eu
descobriria. Porque nunca imaginou que um dia eu jogaria Spit com
seu pai na cozinha em que fez suas refeicbes enquanto crescia.
Qualquer que fosse o motivo do desentendimento entre eles, ela
nunca pensou que eu ficaria sabendo.

Tirei uma tigela do armario e servi um pouco de macarrao.

— Sobrou um pouco? Sinceramente, nao estou com nenhuma
vontade de comer sanduiche de manteiga de amendoim com geleia
— meu avo disse.

Ergui os olhos e vi que ele havia pegado minhas cartas do chao e
distribuido na mesa.

— Trapaceiro! Nao vi vocé distribuindo essas cartas — eu disse,
ficando na ponta dos pés para alcancar outra tigela.

Ele estendeu as maos sobre o peito, fingindo ingenuidade.

— Trapaceiro? Sou s6 um velhinho inocente.

— Aham - respondi, levando as tigelas para a mesa e colocando
uma na frente dele. — Dé as cartas de novo, velhinho.

Ele juntou as cartas e as embaralhou, rindo, enquanto eu soprava
0 macarrao na tigela, mantendo um olho no gatinho o tempo todo.

Tinha tratado muito mal aquelas pessoas. Tinha me recusado a
falar com elas, me recusado a ser agradavel. Disse coisas horriveis
para minha avo, e tudo que ela respondeu foi que me amava. Meu
avdO me convidava para jogar com ele. Eles eram compreensivos
mesmo quando eu era injusta, egoista e ma.



Eles estavam agindo... como uma familia. Como se tivessem
guardado um lugar para mim. Eu so tinha que pega-lo.

Meu avo distribuiu as cartas novamente.

— Como se eu precisasse roubar em uma partida — disse ele —
contra uma garota de cabelo roxo.



Apesar de terrivel na noite anterior, no dia seguinte o céu
amanheceu brilhante, como se o sol estivesse tentando compensar
sua falta. Pela primeira vez desde que chegara a casa dos meus
avos, despertei sem que um deles me chamasse, apenas com um
raio de sol quente me acariciando o rosto.

Na noite anterior, depois que vovd Barry e eu jogamos Spit,
seguido de trés partidas de Mexe-mexe, fiz brownies com uma
mistura que encontrei no fundo da despensa. Servi as fatias na mesa
com dois copos de leite. Ensinei meu avo a jogar Bridge e ele
ganhou a primeira partida, o que resultou em muitas gargalhadas da
parte dele. Justifiquei minha derrota com a distracao. Como poderia
me concentrar nas cartas com aquele gatinho no centro do mesa?

Vov6 Barry era bom em me distrair dos pensamentos tristes.
Discutimos sobre quais lugares tinham o melhor sorvete, sobre
futebol ser ou ndao um esporte chato, sobre livros que tinhamos lido
e sobre a companhia de teatro de Waverly, que aparentemente tinha
um programa de verao que eu poderia fazer, se quisesse.

Nenhuma palavra sobre tempestades, tornados ou meu surto,
nem sobre a forma como eu estava agindo ou o sobre o
ressentimento que minha mae tinha guardado ao longo da vida.
Apenas brownies, leite e cartas.



Por alguns minutos naquela noite, n@ao pensei na mamae ou na
Marin.

Quando enfim percebi que havia me esquecido delas, me senti
imediatamente culpada. Tentei desenhar seus rostos na minha
mente. Estavam confusos, mas ainda estavam la. Imaginei suas
vozes enquanto falavam comigo. Estava certa de que poderia me
lembrar delas. Disse a mim mesma que comer brownies e jogar
cartas nao faria delas mais mortas. Nao era como se dividir uma
tigela de macarrdao com queijo com meu avd significasse que eu
estava esquecendo que elas existiram.

Me forcei a sair da cama, tomei banho e me vesti. Segui para a
cozinha, onde minha avd estava sentada com um jornal e uma
caneta na mao. Pareceu surpresa ao me ver, mas nao disse uma
palavra quando passei. Tentei agir como se tudo estivesse
completamente normal entre nds, passando por ela para pegar um
iogurte que tinha visto na geladeira na noite anterior.

Me sentei de frente para ela e abri o iogurte.

— Onde esta o vovo Barry?

— Foi até o centro comprar algumas coisas para o quintal.
Precisamos adubar as plantas neste fim de semana — respondeu ela,
inclinando-se para completar uma palavra-cruzada.

— Ele vai demorar? — Levei a colher com iogurte a boca, meu
coracao batendo rapido pelo que eu estava prestes a perguntar.

— Talvez, um pouco — disse ela. — Com ele, nunca se sabe.
Encontra as pessoas e fica conversando. Por qué?

Engoli em seco.

— Pensei que talvez pudéssemos ir a Elizabeth hoje. Nunca visitei o
timulo da minha mae. — Deixei as palavras cairem entre nds, meu
estdbmago afundando mais e mais a cada segundo que passava sem
resposta.

Ela ergueu o queixo, bateu a caneta na mesa algumas vezes e
olhou para a janela.

— Bem, nao sei se ele vai voltar a tempo de ir.

— S6 nods duas — eu disse. — Vocé e eu.

Quando disse isso, a ponta do nariz da minha avo ficou vermelha.
S6 notei porque era algo que sempre acontecia com a minha mae.



S6 de pensar em chorar, seu nariz ja ficava vermelho, comecando
pela ponta.

— Preciso trocar de roupa — disse ela. — Posso fazer isso agora.

Dava para ver que ela estava fazendo um grande esfor¢o para nao
parecer tao esperancosa € ansiosa quanto se sentia. Soltei a
respiracao, sem perceber que a estava segurando:

— Ok.

Ela se afastou da mesa, deixando as palavras-cruzadas
exatamente onde estavam, e saiu da cozinha. Pude ouvi-la gritar da
sala:

— Podemos almocar no Orrie’s. Era um dos favoritos da Chrissy.

— Claro — respondi apds uma pausa. Mesmo que eu ainda tivesse
todo tipo de incertezas, algo sobre aquele dia parecia certo.

Ela deixou um bilhete para o vovo Barry na mesa da cozinha e
fomos para o carro. Olhei pela janela enquanto seguiamos pela
cidade.

— Essa é a escola? — perguntei, apontando para uma construcao
de tijolos que devia ter metade do tamanho da minha antiga escola.

— E sim — ela respondeu —, mas seu avb e eu conversamos sobre
isso. Se vocé quiser se formar na sua escola, nds vamos entender.
Temos algum dinheiro guardado e estamos dispostos a usa-lo para
alugar uma casa em Elizabeth durante o ano escolar. Nao sera como
esta casa, e provavelmente precisaremos voltar para Waverly nos
finais de semana para cuidar daqui, mas queremos que Vocé seja
feliz.

— Sério?

— Claro. Chrissy ndo iria querer que vocé saisse da escola justo no
seu Ultimo ano. Estdo dizendo que ela sera reconstruida até agosto,
da para acreditar?

Neguei com a cabeca. Naquele momento, tudo me parecia
inacreditavel. SO a ideia de poder passar o Ultimo ano com os meus
amigos, em nossos lugares favoritos, na cabine de iluminagao e no
palco, fez com que eu me sentisse completa novamente.

— Obrigada — suspirei. — Muito obrigada. Podemos voltar todo fim
de semana, nao me importo.



— Bem, talvez queira passar alguns deles com seus amigos em
Elizabeth — disse ela. — Mas vamos dar um jeito.

N3o fazia sentido. Como os avds que minha mae havia descrito
como tdo terriveis podiam ser os mesmos que estavam dispostos a
mudar de cidade para que a neta nao tivesse que ir para uma escola
nova? Como pessoas opressivas e preconceituosas poderiam me
tratar com tanto carinho? Mesmo que eu nao tivesse sido carinhosa
com eles? Nunca duvidei da minha mae. Nunca. Mas nao fazia
sentido. As coisas que ela havia dito sobre Barry e Patty eram...
bem, pareciam erradas. E por que isso ainda importava? Mamae
havia morrido, meus avés eram tudo o que eu tinha.

Avancamos mais um pouco na estrada, até que nao consegui mais
segurar.

— O que aconteceu? — disparei quando alcancamos a rodovia.

Ela olhou para mim, depois trocou de pista.

— Do que esta falando?

— O que aconteceu entre vocés e a mamae? Por que ela os odiava
tanto? Ela disse que vocés a deserdaram.

Minha avo apertou o volante com forca, seus olhos fixos na
estrada. Ela hesitou, e por um momento me preocupei que ninguém
nunca me dissesse 0 que havia acontecido. Nunca saberia a
verdade.

— E verdade — ela disse, por fim. — Ela estava envolvida com Clay,
e a familia dele inteira dele era bastante problematica. Um bando de
bébados irresponsaveis. Dissemos a ela que nao aprovavamos aquilo
e que nao queriamos que ela o visse, mas Chrissy era tao
determinada. Sempre foi, desde criancinha.

Pensei na minha mae. Odiava discutir com ela, porque eu nunca
ganhava. Quando mamae decidia algo, fazia aquilo acontecer, vocé
gostando ou nao, nao importando o quanto implorasse ou pedisse o
contrario. Foi bom lembrar que algumas das coisas que eu sabia
sobre ela eram verdades absolutas.

— Enfim — minha avd continuou —, ela comecou a namorar com
ele, e ai comecou a se meter em confusao também. Foi parar na
cadeia. Uma vez, ela foi presa por tirar a parte de cima do biquini e
joga-lo no palco durante um show. Estava tao bébada que nem ligou



de ficar sem sutia. Tentamos ser mais rigidos, mas ela se rebelava
ainda mais. Arrumava um jeito de encontrar com ele, nao importava
0 que a gente fizesse. Ele a conquistou de uma forma que nunca
tinhamos visto antes.

— Entdo vocés a deserdaram porque ela ndao dava ouvidos a
VOCEs?

— Nao — minha avo respondeu. — Ela ficou gravida, mas continuou
com o0 mesmo comportamento destrutivo. Ficamos preocupados com
vocé, Jersey. Estavamos com medo de que ela pudesse te machucar.
Tentamos leva-la para a terapia, mas ela ameacou fugir de casa para
se casar com Clay. Entao dissemos que, se fizesse isso, nao deveria
voltar nunca mais. E foi o que aconteceu. Ela fugiu e nunca voltou.

— Mas vocé disse que ela ndo podia voltar.

Minha avd olhou para mim.

— Se existe uma coisa que desejamos nunca ter dito, é isso.
Comegamos a procurar por ela imediatamente, mas ela havia saido
de Waverly e ndo tinhamos ideia de para onde tinha ido. Quando
finalmente a encontramos em Elizabeth, ela ja tinha vocé.
Estavamos muito animados e prontos para deixar tudo no passado.
Mas ele ainda tinha tanta influéncia sobre ela... Ela ndo queria voltar
e ligou para a policia nos tirar da casa. Entao, fomos embora. Nés
nos preocupavamos muito com vocé, mas Chrissy nao cedia. Ela o
amava e nos via como inimigos.

Aquelas coisas nao soavam como algo que a mamae faria, e tive
dificuldade de imagina-la cortando os lacos com os proprios pais
para ficar com aquele homem repugnante que eu conheci em Caster
City.

— Mas eles se separaram depois — eu disse. — Por que ela nao
voltou quando ele foi embora?

— Eu ndo sei — respondeu minha avd. — Realmente ndo sei. Nos
enviamos algumas... correspondéncias... alguns pacotes ao longo
dos anos, mas nunca tivemos resposta. Sempre penso que talvez
tenhamos desistido muito rapido. Como eu disse, se pudéssemos,
teriamos feito tudo diferente.

— Os gatinhos vieram de vocé.

Ela fez uma pausa, depois assentiu.



— Sim. Vocé os recebeu?

Abri a bolsa da Marin e estendi o gatinho preto e branco. Ela o
fitou varias vezes, tentando manter o olhar no transito.

— Este foi o Unico que sobreviveu ao tornado. Eu pensava que
tinham vindo do Clay.

— Fomos nods. Chrissy tinha uma colecdo. Ela os amava, entdo
achamos que seria a melhor forma de chegar até vocé e de mostrar
a ela que ainda a amavamos também. Eram o nosso jeito de dizer
que estavamos pensando em vocés duas o tempo todo — ela disse. —
E rezando para que vocé estivesse bem.

Durante todos aqueles anos, mamae e eu ficamos sozinhas. Eu
cresci acreditando que a nossa solidao era algo que havia acontecido
com a gente, algo que tinhamos que superar, quando, na verdade,
era algo que tinha acontecido comigo. Mamae quis desse jeito e nao
me deu a chance de escolher.

E, durante todo aquele tempo, aquela familia esteve por perto,
querendo saber sobre mim. Se importando comigo. Desejando que
eu estivesse segura, imaginando como era a minha vida e me dando
um lugar em seus coracoes, ainda que eu nunca aparecesse por la.

Mas |a estava eu agora. E dependia de mim reivindicar o meu
lugar.

— Como a minha mae era quando tinha a minha idade? -
perguntei. Quer dizer, antes de conhecer o Clay?

Minha avo sorriu, melancdlica.

— Era uma garota intensa, independente e extrovertida. Sua mae
foi lider de torcida no ensino médio, sabia?

Eu pisquei, incrédula. Minha mae, lider de torcida? Tentei imagina-
la pulando em um vestido curto e balancando pompons. Nao
consegui.

— Ela sempre achou que seria cabeleireira — minha avo continuou.
— Mas uma vez, quando estava na escola primaria, ela cortou a
propria franja tdo curta que as outras criancas debocharam dela sem
dé. Foi chamada de “franjinha” por meses. Mas Chrissy ndao se
importava. Era o tipo de pessoa que fazia o que queria sem ligar
para 0 mundo.



— Ela continuou assim — eu disse. Entao, lembrei da confianca
inabaldvel da Marin de que um dia eu dancaria com ela, e
acrescentei: — Minha irma era assim também.

Minha avd olhou para mim, os cantos de sua boca virados para
baixo.

— Queria té-la conhecido — disse ela.

N3o pude evitar pensar que Marin teria gostado dos nossos avds.

— Sim — eu disse suavemente.

Viajamos por um bom tempo. Eu levava o gatinho no colo,
acariciando-o com o polegar.

— Tenho outros parentes? — perguntei, quebrando o siléncio. —
Tipo, primos e tal?

— Sim — ela disse. — Tenho uma irma e um irmao, e Barry tem dois
irmaos. Mas todos eles vivem em St. Louis, onde nds dois
crescemos. Talvez a gente possa ir la algum dia — ela disse,
emendando quase timidamente — se vocé quiser.

Por enquanto, eu nao sabia se queria fazer aquilo. Estava curiosa,
mas parecia que tudo estava acontecendo rapido demais. Dei de
ombros.

— Algum dia — respondi. — Se vocé cresceu em St. Louis, por que
veio pra ca? — Para mim, St. Louis parecia bem mais empolgante que
Waverly.

Enquanto seguiamos pela estrada em direcao a Elizabeth, minha
avé me contou histdrias sobre minha familia. Falou de como havia
conhecido meu avb e de sua mudanca de St. Louis para Waverly,
chegando até o nascimento da minha mae.

Ela me contou outras coisas sobre a minha mae: que ela odiava
ser filha Unica e pedia ao Papai Noel por uma irmazinha todo ano,
que nadava como um peixe e fazia abertura dos dois jeitos, e que,
antes de comecar a fumar, nadava mais rapido do que todas as
meninas da turma, e do que a maioria dos meninos também.

Também contou sobre a familia do Clay, sobre como eles eram
conhecidos em toda Waverly por serem um fardo. Sobre como
sempre havia tantos bebés que era impossivel saber de onde todos
tinham vindo, embora nao houvesse como negar que se tratassem



de criancas da familia Cameron, ja que todos pareciam iguais. Nos
todos pareciamos iguais.

Antes que eu percebesse, estavamos dirigindo pela entrada de
Elizabeth. Os arredores comecaram a parecer conhecidos e
desconhecidos ao mesmo tempo, como se eu tivesse ido embora ha
muito, muito tempo. Aquela parte da cidade havia sido intocada pelo
tornado, e, apesar de algumas arvores derrubadas, era dificil
imaginar que algo tao surreal tivesse acontecido ali.

Paramos em uma mercearia e compramos flores para colocar nas
sepulturas. Escolhi cravos cor-de-rosa para Marin, porque o florista
havia espalhado glitter sobre eles e porque eu sabia o quanto ela
amava a cor rosa e coisas brilhantes. Minha avd comprou rosas
vermelhas, porque representavam o amor.

Compartilhamos nossas lembrancas enquanto escolhiamos as
flores perfeitas. Quando chegamos ao cemitério, minha mae e minha
irma estavam, de varias formas, mais vivas do que nunca.



Eu e minha avd ficamos em siléncio enquanto atravessavamos o
cemitério. Havia algo sombrio em estar ali, tdo sombrio que quase
podia sentir um zumbido nos ouvidos. Alguém estava sendo
enterrado perto da entrada, as roupas dos enlutados tremulando na
brisa enquanto velavam o corpo, as cabecas abaixadas.

Parecia que em todos os lugares havia novos montes de terra.
Novas sepulturas. Minha avd me disse que a contagem final das
mortes causadas pelo tornado era de 129 pessoas. Todas aquelas
vidas roubadas, apenas duas de mim. Era tao estranho imaginar
tantas familias lutando contra a mesma tristeza que eu. Aquele era o
Unico cemitério em Elizabeth, entdo a maioria das vitimas
provavelmente estava sendo enterrada ali.

— Deixe-me ver... — minha avod disse, virando a direita e descendo
uma das pequenas estradas laterais que adentravam o cemitério. —
Acho que é perto daquela cerca 13 atras.

Olhei pela janela, tentando encontrar dois montes frescos
proximos a cerca, sentindo um nd se formar na minha garganta. Era
ali que elas estavam, minha mae e minha irma. Era ali que ficariam
para sempre. A forma como a morte delas se tornou algo definitivo
naquele momento me atingiu de um jeito diferente. Aquilo nao era



temporario. Elas realmente tinham partido. Nunca mais voltariam.
Ao final daquele pesadelo, nao haveria um reencontro feliz.

Minha avd finalmente parou o carro, deixando as maos
descansarem no colo e encarando-as por alguns minutos. O Unico
som ali dentro era o do plastico ao redor das flores sendo
pressionado com forca por mim.

— Esta pronta? — ela perguntou.

Me virei novamente para a janela. As duas sepulturas pareciam
evidentes agora que estadvamos perto.

— Nunca estive tao pronta — respondi.

Saimos e andamos até a cerca. Li alguns nomes nas lapides ao
redor sem reconhecer nenhum, desejando que houvesse pelo menos
uma pessoa por perto que mamae conhecesse. Alguém para |he
fazer companhia. Entao lembrei que havia Marin para isso. Agarrava
as flores tao forte que meus dedos doiam, a bolsa da Marin
balancando ao meu lado.

— Elas ainda ndo tém lapides — minha avo disse quando nos
aproximamos, mais para si mesma do que para mim. — Espero que
ele tenha comprado uma para ela, pelo menos.

N3o conseguia imaginar Ronnie deixando de comprar lapides para
elas. Mas quem poderia saber o que ele faria ou deixaria de fazer
naquelas circunstancias? Afinal, também nunca imaginei que ele
pudesse me abandonar. Caramba, como Ronnie havia me
surpreendido.

Paramos de andar, e embora de repente eu nao quisesse mais
fazer aquilo, embora estivesse aterrorizada, eu nao tinha escolha a
nao ser encarar os lugares onde elas descansariam pela eternidade.

Olhei para a frente esperando ser atingida por uma onda de
tristeza, ou mesmo de fraqueza, a dor me fazendo cair de joelhos.

Mas era apenas terra.

Dois montes de terra em um campo gramado. Um bem mais
comprido do que o outro. Minha mae e Marin estavam ali embaixo
em algum lugar, mas aqueles montes de terra nao eram elas. Agora
que eu finalmente estava ali, nem sabia por que havia esperado que
fossem.



Minha avd fungou levemente, e vi, pelo canto do olho, o que
parecia ser ela enxugando os olhos, mas eu estava muito ocupada
com os montes de terra para prestar atencao.

— Elas se foram — eu disse o ébvio. — Ronnie me mandou embora
antes dos funerais. Nao consegui dizer adeus, e agora é tarde
demais porque elas se foram.

— Eu também ndo consegui. — Ela ficou em siléncio por um longo
tempo. Entao, finalmente disse: — Mas gosto de pensar que elas
sabiam que eu as amava, mesmo que Marin nao me conhecesse.

— Mas eu nunca consegui dizer. Nunca disse isso a elas.

Ela fungou novamente, falando com a voz firme em sequida:

— Vocé pode dizer agora.

Eu me virei para ela.

— Eu nao consigo. Nao sei como.

Minha avd parecia estar se desfazendo lentamente. Tentou se
conter, mas seu rosto tremeu e seu corpo vacilou até se curvar por
completo. Ela balancou a cabeca, deixando escapar um soluco.

— Eu sei — disse. — Mas nao sei como te ajudar. Acho que a Unica
coisa que posso fazer pela minha filha depois de todos esses anos é
te ajudar a deixa-la partir, € ndo consigo fazer isso. E como poderia,
se eu mesma nao estou pronta para deixa-la ir?

Fiquei parada na frente dela, sem jeito. Me cortava o coracao vé-la
chorando, mas toda essa histéria de avd e neta era tao nova para
mim, € eu era um vulcao de sentimentos tao conflitantes, sempre
tao perto de entrar em erupcao, que mal conseguia me mover.

Me ajoelhei e coloquei as flores no chao, levantando em seguida.
Devagar, abri a bolsa da Marin, depois 0 pequeno compartimento
dentro dela. Os papeizinhos brilharam para mim como se fossem
iluminados por dentro, como se emanassem luz em vez de refletirem
a do sol. Eu os peguei e os ofereci para a minha avo.

Ela fungou mais um pouco, piscando e se acalmando enquanto
tentava entender do que se tratava aquilo.

— O que é isso? — ela perguntou, puxando um lenco amarrotado
do bolso da calca e enxugando o rosto.

— Esta é a Marin — respondi.



Lentamente, com os dedos trémulos, ela estendeu a mao e pegou
um papelzinho. Entao o desdobrou, parecendo confusa.

— “Marin ama escorpides” — ela leu, me dirigindo um olhar curioso.
Depois, estendeu a mao e pegou mais um. — “Marin é uma
macaquinha.”

Ainda que meus desenhos nao fizessem sentido para ela, minha
avé pegou outro papel, e depois outro, lendo todos em voz alta,
rindo algumas vezes em meio as lagrimas, outras vezes incapaz de
terminar a frase por conta do choro, que embargava sua voz. Ela
conheceu sua outra neta daquele jeito, uma lembranca mascada de
cada vez.

Juntas, nos sentamos no chao aos pés da minha mae, a bolsa da
Marin aberta entre nds para que minha avo pudesse guardar os
papéis sem que voassem para longe. Eu expliquei alguns deles. Da
mesma maneira que ela havia me contado sobre a franja da minha
mae e suas proezas na natagao, contei a ela sobre o collant cor-de-
péssego da Marin e sobre o swing. Mexi nas pétalas de uma das
rosas da minha mae enquanto falava e minha avd chorou, riu, fez
perguntas, interveio e chorou um pouco mais.

Finalmente, quando terminamos de conversar e chorar, eu me
virei de joelhos e coloquei os buqués de flores em cada sepultura,
limpando na blusa a terra que havia ficado nas minhas maos. Avaliei
como as flores ficaram e, tomada por uma coragem repentina, decidi
que, jd que eu estava ali de joelhos, podia muito bem tentar
conversar com a minha mae.

Finalmente.



Meu avé me disse que rezar é falar com o coracdo, entdo foi isso o
que eu fiz. Juntei as palmas das maos e fechei os olhos, me sentindo
trémula, nervosa e constrangida. Falei em siléncio, na minha cabeca,
para que minha avd nao ouvisse o que eu tinha a dizer. Estdvamos
comecando a nos conhecer, mas isso nao significava que eu queria
que ela soubesse de tudo. Ainda queria manter algumas coisas s
para mim.

Ei, Deus, eu disse. Sei que vocé estd mantendo a maméae e a
Marin seguras ai em cima e tudo mais, e estou muito feliz com isso.
Tenho certeza de que elas estavam assustadas quando chegaram
até vocé. Entdo, obrigada por cuidar delas. Respirei fundo e apertei
minhas palmas mais forte. Eu, bem... nao tenho certeza de como
fazer isso, mas realmente gosto de conversar com a minha mae, se
nao tiver problema. Eu nao consegui dizer nada a ela desde a sua
morte.

Meus joelhos pressionaram o chao macio e me deixei sentar
lentamente sobre meus pés, descansando a parte de tras das
pernas. Apertei meus olhos bem forte, como havia feito antes, e
tentei enxergar o rosto da minha mae na minha cabeca.

Entdo, quando pensei que a imagem nunca viria, aconteceu.



Ela estava sorrindo para mim. Rindo, talvez. A luz do sol iluminava
o topo da sua cabeca e ela estava com aqueles oOculos de sol
ridiculos, os mesmos dos quais eu sempre tirava sarro por serem
grandes demais.

Ao sentir o amor irradiando dela, as palavras sairam do meu
coracao.

Oi, mae, eu disse, na minha cabeca. Desculpe por nao ter falado
nada até agora. Ndo sabia como conversar com vocé e estava com
medo porque, se eu comegasse a falar teria que aceitar a sua
morte. O que é uma bobagem, claro, porque vocé esteve morta esse
tempo todo. So foi dificil acreditar nisso.

Acho gue vocé ja sabe tudo o que aconteceu desde a sua morte.
Tudo sobre Ronnie, Clay, Lexi e Meg. Nao vou mentir, mae, tem sido
dificil. E assustador. Ndo houve um dia em que ndo desejei ter
morrido com vocé. Nao que eu esteja pensando em suicidio ou coisa
assim, entao ndo precisa se preocupar com isso, mas eu gostaria de
nao ter sido deixada para trds, de néo ter ficado sozinha. Essa parte
€ realmente uma porcaria.

Mas aprendi algumas coisas, como o fato de que Ronnie te amava
tanto gue nao consegue viver sem vocé. E que, apesar de ter me
magoado, ele é legal, de certa forma.

Também aprendi que Clay provavelmente é o pior homem do
mundo, e eu nunca, nunca mais vou ficar presa no mesmo lugar
com ele. No inicio eu ndo entendi porque vocé mentiu para mim
sobre ele ter nos abandonado, e realmente me senti traida. Pensei
que tudo o que eu sabia sobre vocé talvez fosse mentira, mas,
desde que me encontrei com ele e com o0s seus pais, percebi que as
partes de vocé que eu conhecia ndo eram mentiras; eram apenas
meias verdades. Tem muitas coisas sobre vocé que eu ndo sabia, e
conhecé-las agora tem sido um consolo, de certa forma. Elas me
aproximam de vocé. Também descobri uma grande verdade: que
vocé me amava tanto que foi capaz de tudo para me proteger. Acho
que isso é algo que eu soube a minha vida inteira, e te agradeco por
ISso.

Sobre vovo Patty e vovo Barry, bem, eles ndo sdo tdo ruins,
mamae. Talvez eu ainda nao tenha visto esse lado deles, e talvez um



dia o veja e entenda todas as coisas que vocé disse sobre os dois.
Mas, por enquanto, ndo sinto que preciso prender a respiracao
quando estou perto deles — o que é bom, porque eles sGo a minha
Unica opg¢ao.

Penso em vocé o tempo todo. Em vocé e na Marin, mas
principalmente em vocé. Me lembro de todas as coisas que fizemos
juntas, dos momentos em que vocé fez coisas incriveis por nds,
como nos tirar da cama para ir tomar sorvete ou nos comprar
pranchas de snowboard, ou aquela vez em que vocé leu toda a série
do Harry Potter em voz alta. Levou uns seis meses, mas vocé nunca
reclamou.

Lembra daquela vez em que me levou ao parque aquatico? So eu,
porque a Marin ainda ndo tinha nascido e vocé nem tinha conhecido
0 Ronnie. Acho que eu estava na terceira s€rie. Vocé usou seu maib
vermelho de pod, e eu, aquele biquini listrado que eu odiava porque
fazia com que me sentisse gorda.

Enfim, ndés fomos ao parque aquatico e escorregamos naquele
toboga enorme. Acho que se chamava Ciclone Deslizante. Lembra
como vocé levou um tempédo para me convencer a ir? Eu estava com
tanto medo. O tobogd era tao alto e a piscina la embaixo parecia tao
funda que eu néo tinha certeza se dava pé. Tive medo de que algo
acontecesse comigo se eu me sentasse e escorregasse. Pior do que
isso, tive medo de algo acontecesse com vocé. Que voasse para a
floresta e se espatifasse nas pedras la embaixo, ou gque o toboga
desmoronasse e te esmagasse, ou que vocé nunca descesse e eu
ficasse te esperando no fundo da piscina para todo o sempre.
Esperando que aquele maib de poa surgisse naquela ultima curva.

E assim que me sinto agora, mae. Como se eu estivesse andando
na agua, mas vocé nado estd descendo o tobogd. Nao alcanco o
fundo daqui, e estou com medo. Quero vocé de volta.

Ha algumas coisas que nunca consegui te dizer. Me desculpe,
mae, por todas as vezes em que fiquei brava e agi mal com vocé.
Sinto muito sobre aquela vez que eu disse que te odiava porque
vocé ndo queria me deixar ir para a casa da Jane, no aniversario do
Ronnie. Me desculpe por nao ter dito que te amava quando vocé
levou Marin para a aula de danca na noite do tornado. Se eu



pudesse fazer tudo de novo, gostaria de acreditar que nao faria tudo
isso, mas nao sei se seria assim. NOs éramos proximas, tdo proximas
gue as vezes gritdvamos uma com a outra, e eu tenho pensado que
talvez essas coisas fossem apenas lados diferentes da mesma
moeda. Quando gritdavamos coisas ruins, era porque também
sentiamos carinho uma pela outra, porgue nos preocupdvamos uma
com a outra. Eu ndo sei, talvez isso pareca idiota, mas gosto de
pensar assim porque me faz sentir que, ainda que eu nao
demonstrasse sempre, vocé sabia o quanto eu te amava.

Tenho pensado muito sobre a palavra "tudo’. Sempre que alguma
tragédia acontece, ouvimos as pessoas dizerem que “perderam
tudo”. Elas podem ter perdido a casa, o carro ou outros pertences, e
para elas parece "tudo”. Mas elas ndo tém ideia do que é realmente
perder tudo. Eu pensei que soubesse, mas agora vejo que mesmo
eu ndo perdi tudo, porque ainda tenho esse maié de bolinhas na
memoria. Ainda tenho aquelas noites de sorvete, as pranchas de
snowboard, o escorpiao que assustou a Marin, o moletom dos
Buldogues, o esmalte de cor azul-ovo-de-tordo. De certa forma, ter
essas coisas faz com que as outras importem menos.

Fico pensando se é possivel perder "tudo” ou se precisamos
apenas continuar redefinindo o significado de “tudo”. Porque eu nao
sabia disso antes, mas agora o vovO Barry e a vovo Patty se
encaixam no meu “tudo”. Embora eu ainda ndo entenda exatamente
como, eles estéo Ia.

Acho gue essa é apenas a minha maneira de dizer que vocé nao
precisa se preocupar comigo, porqgue nao vou desistir. Vou continuar
redefinindo “tudo” pelo tempo que for preciso, porque tenho certeza
de que essa é a melhor maneira de continuar quando sentimos que
perdemos tudo.

Aprendi muitas coisas novas sobre vocé com pessoas diferentes,
mas uma coisa que todos concordam é que vocé era cabeca-dura.
Vocé era durona. E vocé me ensinou a ser durona também. Me
ensinou a boiar na dgua e a nadar para a superficie. Mas,
provavelmente, ainda vou procurar aquele maié vermelho por um
bom tempo.



Eu te amo, mamae, e sinto muito a sua falta. Diga a Marin que
também a amo. E que sinto falta do jeito como ela canta.



A primeira coisa que levei para 0 nosso duplex em Elizabeth foi uma
caixa de areia. Eu a coloquei na lavanderia e a enchi de areia,
esperando que, na casa nova, a Swing finalmente entendesse como
funciona.

Ela era uma bolinha de pelos travessa rajada de cinza e branco, ou
pelo menos foi assim que meu avo se referiu a ela depois da quarta
ou quinta vez em que precisou arranca-la do alto das cortinas, por
onde estava sempre escalando. E a gatinha ainda tem os olhos
azuis. Minha avd disse que eventualmente eles ficarao amarelos,
como acontece com outros gatos, mas, por enquanto, a penugem
acinzentada e os grandes olhos azuis a deixam tao incrivelmente fofa
que eu mal consigo aguentar.

Marin ficaria louca com ela.

NOs adotamos a gatinha no dia em que meus avds encontraram o
duplex onde morariamos de agosto a maio. Ela foi nossa
comemoracao.

— Como ela vai se chamar? — minha avd havia perguntado quando
entramos no carro para voltar pra casa, a gatinha miando alto no
meu colo. Acariciei sua cabeca para acalma-la.

Lembrei do quanto a Marin havia pedido por um gato, ja que ela
nunca ganhou nenhum dos gatinhos de porcelana que eu recebia



todos os anos. Por isso, queria que o nome dela fosse algo
importante para Marin.

— Swing — eu disse.

— Soa chique — meu avo disse, e eu sorri. Marin teria adorado um
nome chique para uma gata chique.

Nos mudamos oficialmente uma semana antes de as aulas
comecarem. A maior parte de Elizabeth havia apenas terminado de
ser limpa, ainda comecando a ser reconstruida, e ndao sabiamos
quem voltaria para o Ultimo ano. A biblioteca permaneceu sendo o
lugar onde todos se encontravam, e a medida que o primeiro dia de
aula se aproximava, mais e mais moradores apareciam por I3,
enchendo o estacionamento. Os bibliotecarios ndao pareciam se
importar. Pareciam até gostar que aquele tivesse se tornado o lugar
onde a comunidade arrasada se sentia confortavel para se reunir
novamente.

Fui até 1a com Dani algumas vezes enquanto meus avds
terminavam de se instalar no duplex. Jane ainda estava em Kansas
City, e provavelmente a casa dela ndo seria reconstruida antes da
volta as aulas. Isso significava que ela nao voltaria para o ultimo
ano. Dani e eu seriamos uma dupla, e eu nao tinha certeza do que
fariamos sem Jane. Entdo a fizemos prometer que viria nos visitar
com frequéncia.

Trés dias antes do inicio das aulas, Kolby apareceu no
estacionamento da biblioteca, o braco ainda enfaixado. Sua irm3,
Tracy, que parecia ter crescido muito rapido, o acompanhava a cada
passo. Primeiro, as pessoas apenas olharam e sussurraram, mas
depois perguntaram a ele o que tinha acontecido. Quando Kolby
contou a histéria, as garotas choraram e os garotos o chamaram de
durao, e ele sorriu, relaxado.

Fui até ele.

— Sinto muito — eu disse.

— Sobre o qué?

Apontei para o machucado.

— Nao limpei bem o suficiente.

Ele levantou o braco e deu de ombros.



— Nao é culpa sua, Jersey — ele disse. — Nao é culpa de ninguém.
Essas coisas simplesmente acontecem.

— Doeu?

Ele deu de ombros novamente, balancando a cabeca, entao sorriu
e assentiu.

— Pra caramba — disse ele. — Nao esta tdao ruim agora, mas no
inicio foi horrivel. E eu fiquei puto.

— Sim — falei. — Posso imaginar. — De certa forma, era como se
Kolby e eu estivéssemos cuidando da mesma infeccao, s6 que a
minha era do lado de dentro. Nos dois estavamos nos recuperando,
mas havia as cicatrizes para nos lembrar de que o corte, profundo e
doloroso, tinha estado |a.

Quando algumas garotas foram dizer a ele que se sentiram
inspiradas por sua historia, Kolby ficou um pouco convencido. Era o
bom e velho Kolby que eu conhecia. Depois que elas sairam, sua
mae estacionou perto do meio-fio e buzinou, chamando-o para irem
até o grupo. Ele bateu seu ombro no meu.

— Ent3o, admita. Tenho uma bunda linda, ndo é? — Ele brincou,
balancando o braco na minha frente. Nao consegui deixar de rir.

— Vocé é nojento — eu disse, mas fiquei feliz em ver que o que
aconteceu com ele nao afetou seu bom-humor, nem mudou as
coisas entre nos.

— Vamos, Kolby, temos que ir — Tracy chamou, indo em direcao ao
carro. Ele comegou a segui-la, entao voltou.

— Estou feliz que vocé tenha voltado para Elizabeth — disse ele. —
Porque tem uma coisa que quero te perguntar.

— 0 qué?

Ele estendeu o braco e apontou para o curativo.

— O que vocé acha de caras com cicatrizes? Sao muito sexy, certo?

Eu ri, sentindo uma pequena sensacao de formigamento no peito,
e concordei.

— Sexy, com certeza. — Toquei meu cabelo. — Isto &, se vocé se
importa com o que garotas de cabelos roxos pensam.

— Torci para que vocé se sentisse assim. — Ele sorriu. — E eu gosto
de roxo. Destaca os seus olhos. — Ele se inclinou rapidamente e me



beijou na bochecha. Entao, sem perder mais tempo, caminhou para
o carro da mae. — Vou te ligar — ele disse enquanto entrava.

Mais tarde naquela noite, quando a mae da Dani me deixou no
duplex, me deparei com minha avdé empurrando o sofa para fora do
caminho, encostando-o contra a parede da sala.

— Ah, que bom! Estou feliz que esteja em casa — disse ao me ver.
Ela se curvou e mexeu no pequeno CD player que costumava ficar
na garagem em Waverly.

— O que foi? — perguntei.

Uma musica comecou a sair pelos alto-falantes e minha avé
aumentou o volume. Swing golpeou o fio, que estava pendurado na
parte de tras de uma mesinha. Minha avd se virou e ergueu os
bracos quando os instrumentos de sopro comecaram a tocar.

— O que foi? — perguntei de novo, e entao me dei conta do que ela
estava fazendo. Havia comecado a se balancar, dobrando os joelhos
para cima e para baixo no ritmo da musica.

— Me concede esta danca? — ela perguntou, e eu ri alto.

— Claro, por que nao? — respondi. Chutei meus sapatos, larguei a
bolsa da Marin ao lado da porta e fui até ela.

Quando Marin nasceu, minha mae me disse que familia ndo tinha
nada a ver com sangue, e sim com 0 que estava no nosso coracao.
Eu me sentia triste por ela ter cortado sua familia, meus avods, para
fora de seu coracao. Me sentia triste por ter ficado com o coragao
vazio sem ela, que era minha familia. Sem ela, eu havia ficado
confusa e solitaria, sem saber onde era o meu lugar.

Clay estava certo. Ele ndo era minha familia porque eu nao estava
NO Seu coragao.

Mas o coracao dos meus avds estava aberto. Eu ainda nao sabia
quando ou até que ponto poderia abrir meu préprio coracdao, mas
sabia que, se eu queria a familia que nunca tive, tudo que precisava
fazer era deixa-los entrar.

Minha avd me envolveu em seus bracos, ajustando nossa postura,
e comecgou a mover os pés lentamente, me guiando.

— Aposto que vocé nao sabia de quem sua irma havia herdado os
genes dancarinos — disse ela.

Eu tropecei e franzi a testa.



— Acho que perdi esses genes.

Ela me girou de repente e eu cai no riso. Quando voltamos a ficar
cara a cara, minha avo ergueu as sobrancelhas:

— E para isso que vocé tem a mim.

Ela me ensinou a dancar swing e o cantarolamos juntas, dancando
alegremente.
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recusou a cancelar meu evento marcado para apenas algumas
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O espirito de Joplin me inspirou.



Em uma tarde de domingo, em maio de 2011, a cidade de Joplin,
Missouri, foi atingida por um tornado mortal escala EF-5. O ciclone
tinha quase 1,6 km de largura e cortou mais de 9 km pela cidade, os
ventos a 320 km/h destruindo tudo em seu caminho. Casas foram
levadas e empresas devastadas, causando bilhdes de ddlares em
danos. Mais de 150 pessoas morreram. Muitas perderam todos os
seus pertences.

Eu ia ministrar uma palestra na Biblioteca Publica de IJoplin,
evento que estava marcado ha meses. O tornado passou apenas
poucas semanas antes da minha visita, que aconteceria no final de
julho. Claro, ao ver a cobertura de noticias sobre o ocorrido, tive
certeza de que a palestra seria cancelada. Quem esperaria que 0s
moradores de uma cidade devastada tivessem tempo para um
evento literario? Enviei um e-mail para a bibliotecéria dizendo que
meus pensamentos e oragoes estavam com eles e que ficaria feliz
em reagendar assim que estivessem prontos.

Figuei em choque quando recebi uma resposta, apenas dias
depois, informando que o espetaculo tinha que continuar. Nossa
comunidade precisa disso, ela escreveu.

Joplin ndo fica longe da minha cidade, Liberty, apenas 265 km ou
um pouco mais. Enquanto dirigia por duas horas e meia, nao pude



deixar de pensar em como seria curta a distancia de 265 km para
um tornado. Se o curso tivesse mudado apenas um pouco, se o
tornado tivesse seguido para o norte apenas por mais algumas
horas, poderia ter destruido a minha cidade. Eu poderia ter sido uma
das pessoas que teve a vida devastada.

Um estudo da Administracao Nacional Oceanica e Atmosférica
revelou que muitos moradores de Joplin nao deram atencao aos
avisos sobre o tornado naquele dia porque estavam acostumados ao
som das sirenes de emergéncia. Eu entendia. Vivi toda a minha vida
no centro-oeste. Patrulhas de tornado e alertas sao coisas
cotidianas. Nao estou dizendo que ndao os levamos a sério, mas,
quando vocé escuta tantos deles, pode acabar se tornando
indiferente, e a indiferenca pode ser fatal.

Assim como Jersey, que nao queria interromper seu jantar, as
vezes ficamos céticos, preguicosos ou simplesmente ocupados
demais para nos incomodarmos com o que se imagina ser outro
alarme falso. As vezes apenas presumimos que o desastre nunca vai
acontecer conosco. Como o povo de Joplin poderia prever o que 0s
atingiria no dia 22 de maio?

Depois da palestra na biblioteca em Joplin, visitei as areas
devastadas pelo tornado. Mesmo apds semanas de limpeza, os
entulhos acumulados pela destruicao ainda chegavam nos joelhos.
Casas inteiras se foram. Placas de rua e outros marcos se foram.
Arvores se foram. Tudo havia apenas... sumido. Fiquei sem palavras,
e meu coracao doeu pelas pessoas que perderam tanto.

Mas ainda mais chocante do que os rastros do tornado que vi do
lado de fora naquele dia, foi o que vi dentro da biblioteca. Estava
cheia, movimentada, e muitas pessoas compareceram ao meu
evento. N3ao podia acreditar que, no meio de uma tragédia, as
pessoas ainda encontrassem tempo para se dedicar aos seus
compromissos. A bibliotecdria estava certa: a comunidade precisava
que o0 espetaculo continuasse — o0 que nao significava
necessariamente me ouvir falar, e sim fazer algo cotidiano. Algo
planejado. Estar uns com os outros, rir e se distrair, mostrar que
podiam até ter caido, mas definitivamente ndo se deram por
vencidos. Longe disso.



Depois do que vi em Joplin, comecei a pensar sobre o que
significa “perder tudo”. Todo mundo tem sua prdpria versao de um
tornado — incéndio, terremoto, furacdo, tsunami, guerra, doenca,
ataque terrorista. Um desastre inesperado ocorre e alguém perde
tudo.

Mas é realmente possivel perder “tudo”? Podemos perder nosso
espirito? Nossa vontade? Aquilo que nos faz continuar diante de uma
adversidade avassaladora? Podemos realmente perder essa
capacidade exclusivamente humana de ter esperanca?

Ou é possivel seguir em frente para a enorme tarefa de redefinir o
“tudo™?

Estas foram as perguntas que eu quis colocar para Jersey
Cameron. Quis tirar absolutamente tudo dela e ver o que ela faria
com o0 que fora deixado. Acreditei que ela poderia responder ao
chamado da adversidade com forca e integridade. E, no fim, acho
que ela o fez. Seu caminho ndo foi facil ou direto, e ela ndao o
percorreu sem solucar e se indignar. Mas o que importa é que ela
seguiu em frente, continuou lutando, continuou tentando relembrar
0 que era e onde estava o “tudo”.

De vez em quando, penso nas pessoas de Joplin que foram me
ouvir falar. Ainda consigo me lembrar de alguns rostos. Estavam
melancdlicos, mas abertos. Cansados, mas interessados. E se
alguma vez houve uma centelha visivel de esperanca, estava
naquela sala. Imaginei a Jersey sentada no meio daquelas pessoas,
seu proprio rosto melancdlico e cansado, sua propria faisca de
esperanca brilhando por tras de seus olhos, sua prépria redefinicao
de “tudo” se inscrevendo, sozinha, em seu coracao. Este livro é para
todos aqueles em Joplin que me mostraram em primeira mao como
é o espirito de um sobrevivente, e para outras incontaveis pessoas
que sofreram com devastagbes e tragedias e ainda assim
conseguiram seguir em frente. E para todos vocés que
inesperadamente se viram obrigados a redefinir o que “tudo”
significa. Para aqueles convocados a reconstruir uma vida que nao
planejaram viver. E fizeram isso mesmo assim.

Obrigada por ler a histéria de Jersey.

Jennifer Brown
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Um arrepiante suspense psicoldgico sobre a vida de
quatro mulheres, unidas para sempre por um dia
terrivel em sua infancia. Quinze anos atras, uma
menina de 10 anos foi assassinada em uma pacata
cidade do interior do Japao. Quatro garotas que
estavam com a vitima pouco antes de ela ser morta
falaram com o suspeito, mas, por algum motivo,
nenhuma delas conseguia se lembrar do rosto dele, e
0 caso foi arquivado. A mae, inconformada com a
perda da filha, queria vinganca, e ameacou as
garotas: "Eu nunca vou perdoar vocés. Facam o que
for preciso para encontrar esse assassino. Se nao
conseguirem, cada uma tera que pagar uma
peniténcia". Mesmo com esse fardo sobre os ombros,


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582356005/9788582356081/fe0e122e9788e0a565045759ef9e9494

as protagonistas, Sae, Maki, Akiko e Yuka,
conseguem chegar a vida adulta. Mas uma série de
tragédias as espera.
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Depois de perder o seu sustento, Alexandra
Mountbatten assume uma tarefa impossivel:
transformar duas orfas rebeldes em damas da
sociedade. Alex, porém, logo percebe que nao € de
disciplina que as criancas precisam, e sim de um lar
repleto de amor. Mas como ira convencer o guardiao
delas, Chase Reynaud, disso? Chase € herdeiro do
duque e um verdadeiro cretino quando se trata de
assuntos do coragao. Varias damas de Londres
tentaram muda-lo, mas falharam na missao. Como
qualquer libertino que se preze, Chase vive de
acordo com uma regra: nao se apaixonar. Quando
uma jovem obstinada tenta corrigir o seu
comportamento, o futuro duque decide provar-lhe
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que nao pode ser domado. Contudo, Alex €
inteligente, perspicaz e apaixonante, excedendo as
expetativas de Chase. Além disso, ela recusa-se a vé-
lo como uma causa perdida, sentindo que deve
alcancar o seu coracao para ajudar as duas orfas.
Mas conseguira ela proteger seu proprio coracao?
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Ha quinze anos, quatro garotas foram passar as
férias em um acampamento de verao. Apenas uma
delas voltou para casa. Duas verdades e uma
mentira. Quem seria capaz de descobrir qual era a
mentira? Era essa a brincadeira que as garotas
Vivian, Natalie, Allison e Emma faziam em sua
minuscula cabana no Acampamento Nightingale. Mas
a diversao chegou ao fim quando Emma, ainda meio
dormindo, viu as outras sairem da cabana na calada
da noite. Essa foi ultima vez em que ela, ou qualquer
outra pessoa, teve noticia das amigas. Quinze anos
depois, Emma é convidada a voltar ao
acampamento, que seria reaberto pela primeira vez
desde a tragédia. Ela vé nisso uma oportunidade de
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tentar descobrir o que realmente aconteceu com as
trés garotas. Em meio a rostos conhecidos, cabanas
inalteradas e 0 mesmo lago escuro, objeto de tantas
historias e lendas, ela comeca a encontrar
misteriosas pistas deixadas por Vivian, mensagens
sobre as obscuras origens do acampamento e sua
possivel relacao com os desaparecimentos. Com o
passar dos dias, Emma investiga as mentiras do
passado e enfrenta ameacas no presente. Quanto
mais se aproxima da verdade, mais ela percebe que
desvendar esse mistério pode custar sua propria
vida.
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Fazendo meu filme € um livro encantador, daqueles
que lemos compulsivamente e, quando terminamos,
sentimos saudade. Nao ha como nao se envolver
com Fani, suas descobertas e seus anseios, tipicos da
adolescéncia. Uma historia bem-humorada e
divertida que conquista o leitor a cada pagina. Seja a
relacao com a familia, consigo mesma e com o
mundo; seja a convivéncia com as amigas, na escola
e nas festas; seja a relacao com seu melhor amigo e
confidente. Tudo muda na vida de Estefania quando
surge a oportunidade de fazer um intercambio e
morar um ano em outro pais. As reveladoras
conversas por telefone ou MSN e os constantes
bilhetinhos durante a aula passam a ter outro
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assunto: a viagem que se aproxima. E sobre isto que
trata este livro: o fascinante universo de uma menina
cheia de expectativas, que vive a duvida entre
continuar sua rotina, com seus amigos, familiares,
estudos e seu inesperado novo amor, ou se aventurar
em outro pais e mergulhar num mundo cheio de
novas possibilidades. As melhores cenas da vida de
Fani podem ainda estar por vir...
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Seus alunos mataram sua filha. Agora ela quer se
vingar. Mais de trés milhdoes de exemplares vendidos.
O mundo da professora Yuko Moriguchi girava em
torno da pequena Manami, uma garotinha de 4 anos
apaixonada por coelhinhos. Agora, apds um terrivel
acontecimento que tirou a vida de sua filha,
Moriguchi decide pedir demissao. Antes, porém, ela
tem uma ultima licao para seus pupilos. A professora
revela que sua filha nao foi vitima de um acidente,
como se pensava: dois alunos sao os culpados. Sua
aula derradeira ira desencadear uma trama diabdlica
de vinganca. Narrado em vozes alternadas e com
reviravoltas inesperadas, Confissoes explora os
limites da punicao, misturando suspense, drama,
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desespero e violéncia de forma honesta e brutal,
culminando num confronto angustiante entre
professora e aluno que ira colocar os ocupantes de
uma escola inteira em perigo. Com uma escrita
direta, elegante e assustadora, Kanae Minato mostra
por que é considerada a rainha dos thrillers no
Japao.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582356005/9788582355602/fffefa7ee4d2160030cb6572e59fbd58

	UM
	DOIS
	TRÊS
	QUATRO
	CINCO
	SEIS
	SETE
	OITO
	NOVE
	DEZ
	ONZE
	DOZE
	TREZE
	CATORZE
	QUINZE
	DEZESSEIS
	DEZESSETE
	DEZOITO
	DEZENOVE
	VINTE
	VINTE E UM
	VINTE E DOIS
	VINTE E TRÊS
	VINTE E QUATRO
	VINTE E CINCO
	VINTE E SEIS
	VINTE E SETE
	VINTE E OITO
	VINTE E NOVE
	TRINTA
	TRINTA E UM
	AGRADECIMENTO
	NOTA DA AUTORA

