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Para Scott e Pranston,
vocês são o meu lar.



Marin queria me ensinar os passos de swing. Era basicamente seu
único objetivo de vida. Ela estava sempre puxando meus braços, ou
em pé em frente à TV, as mãos na cintura, o esmalte cintilante
brilhando, balançando o surrado tutu cor-de-rosa.

– Vamos, Jersey, é divertido. Você vai gostar, Jersey! – Ela bateu o
pé no chão. – Está me ouvindo? Jerseeey!

Marin aprendeu a dançar swing na aula de dança da Srta. Janice.
Tecnicamente, não era parte da grade curricular, mas certa noite a
professora, que estava meio nostálgica, colocou um CD de swing e
as ensinou a dançar. Marin achou aquela a melhor coreografia do
mundo.

Estava sempre marcando o ritmo, os braços gordinhos de criança
de 5 anos em volta de um parceiro de dança imaginário, os cachos
castanhos balançando numa batida que só ela podia ouvir, enquanto
cantarolava o que se lembrava da música que haviam dançado na
aula.

Mas Marin queria mesmo que eu fosse sua parceira de dança.
Provavelmente me imaginou segurando seus braços, puxando-a
entre as pernas, jogando-a no ar e, em seguida, segurando-a.
Imaginou nós duas com roupas combinando, impressionando a
plateia.

– Agora não, Marin – eu dizia a ela repetidamente, muito ocupada
assistindo à TV, fazendo a lição de casa ou falando pelo celular com
as minhas melhores amigas, Jane e Dani, sobre como irmãs caçulas
podem ser chatas. Especialmente irmãzinhas que pensam que o
mundo inteiro se resume a swing.

Marin só usava collants. Tinha alguns com lantejoulas, outros de
veludo, alguns que pareciam ternos e outros simples, um de cada
cor do arco-íris. Ela os usava até ficarem tão pequenos que sua
bunda aparecia, e os tutus tinham buracos do tamanho de um



punho. Ainda assim, nossa mãe tinha que jogá-los fora quando
Marin não estava olhando e comprar novos para compensar aqueles
que haviam sido descartados no lixo.

Passamos a nos perguntar se ela insistiria em usar collants quando
as aulas começassem, no outono, e o que exatamente aconteceria
quando a professora a proibisse. Previmos ataques de birra, brigas
épicas todas as manhãs e vários ultimatos, porque Marin usava seus
collants de dança em todos os lugares: dentro de casa, para ir ao
supermercado, para dormir. E, é claro, para as aulas de dança.

Ela estava usando um collant no dia do tornado. Era de uma cor
alaranjada, com faixas de veludo preto nas laterais e uma fileira de
pedrinhas de strass marcando a gola. Eu me lembrei disso porque
era o que ela estava vestindo quando me pediu para dançarmos os
passos de swing antes de ir para a aula de dança naquele dia.

– Posso te ensinar – Marin disse, esperançosa, pulando na ponta
dos pés perto do sofá, onde eu estava esparramada sem fazer nada
além de assistir a um comercial de carro na TV. Como se algum dia
eu fosse ter dinheiro para comprar um.

– Não – respondi. – Sai da frente, não consigo enxergar a TV.
Ela se virou para olhar a TV, e pude ver alguma coisa pegajosa

grudada em sua bochecha. Os cachos que contornavam seu rosto
pareciam grudentos também. Deve ter sido um picolé. Era final de
maio e já estava quente o suficiente para tomar sorvete. As férias de
verão começariam em menos de uma semana, e, então, eu estaria
oficialmente no terceiro ano. Marin se inclinou mais para perto e
cutucou meu ombro com os dedinhos gorduchos e grudentos.

– É um comercial. Levanta, vou te mostrar.
– Não, Marin – resmunguei, começando a ficar irritada, limpando

minha blusa onde seus dedos haviam tocado. E, quando ela
começou a pular na minha frente, repetindo “Por favor, por favor!”,
gritei: – Não! Não quero! Sai daqui!

Ela parou de pular e fez bico, mostrando o lábio inferior do jeito
que as crianças fazem quando estão prestes a chorar. Mas Marin não
disse nada. Não chorou. Não fez birra. Apenas piscou para mim, o
lábio tremendo, e então se afastou, as pedrinhas em seu collant
refletindo a luz da TV. Eu a ouvi entrar no quarto da mamãe e



escutei as duas conversando. Quando saíram para a aula de dança,
me senti aliviada por finalmente ter sido deixada em paz.

Eu amava Marin.
Amava minha irmãzinha.
Mas, depois daquele dia, escutaria a mim mesma, de novo e de

novo, gritando: “Sai daqui!”. Gritaria com ela nos meus sonhos. Veria
seu lábio tremendo. Me lembraria dos seus olhos grandes e
brilhantes piscando lentamente. Eu a veria indo embora na ponta
dos pés, como sempre fazia, o brilho das pedrinhas de strass do
collant me cegando.



O dia do tornado começou cinzento e monótono – um daqueles dias
em que você não quer fazer nada além de relaxar e dormir,
enquanto lá fora há névoa, garoa e chuva. Todas as salas de aula
pareciam escuras, sombrias e imundas, e o prédio estava sem luz.
Os professores estavam praticamente implorando para que alguém,
qualquer um, respondesse a algumas das questões, mas, quando
davam as costas para escrever no quadro, abafavam os próprios
bocejos, porque também sentiam aquele clima no ar.

A primavera é assim na cidade de Elizabeth, em Missouri.
Enquanto um dia amanhece lindo e ensolarado, com os pássaros
cantando alto nas janelas, no dia seguinte há frio e ventania, e dá
para ouvir as rajadas de vento pela casa, zumbindo na lavanderia
contra as janelas que nunca foram vedadas direito. E no próximo dia
não há nada além de chuva e minhocas nas calçadas, que se
enrugam com o sol e o vento dos dias que se seguem.

– Bem-vindo ao centro-oeste – mamãe costumava dizer –, onde o
clima é uma incógnita e você quase sempre irá odiá-lo.

Em Elizabeth, fazemos da reclamação sobre o clima um trabalho
em tempo integral. É a única justificativa para nossas enxaquecas e
nosso mau humor, e a razão pela qual dormimos demais e nosso



cabelo nunca está num dia bom. O clima imprevisível pode
atrapalhar até mesmo o melhor dos dias.

Quando o sinal tocou naquela tarde, a Srta. Sopor, minha
professora de inglês, gritou:

– Prova amanhã sobre o livro Abençoai as feras e as crianças,
pessoal! Vai ter tempestade hoje à noite. Clima perfeito para uma
leitura. Superdica!

E, de fato, quando saímos para pegar o ônibus, as nuvens
estavam ficando mais baixas, mais espessas, fazendo parecer muito
mais tarde do que 15h15.

– As provas da Sopor são uma droga – desabafou Dani, sua
cintura encostando na minha enquanto entrávamos na fila do
ônibus. – Nunca estudei para elas e sempre tiro dez.

– Prova amanhã! Abençoai as feras, pessoal! Superdica! – repeti,
fazendo minha melhor imitação da Srta. Sopor, e nós duas rimos. –
De toda forma, já li a maior parte.

Olhei por cima do ombro. Kolby, meu vizinho, estava vários passos
atrás de mim, carregando seu skate como de costume. Acenei para
ele, que acenou de volta.

– Onde está a Jane? – perguntei para Dani.
– Teve que ficar para o ensaio da orquestra. Antes ela do que eu.

Estou pronta para ir embora desde o almoço. Não posso nem
imaginar ter que ficar nessa prisão por mais três horas. Mas você
conhece Jane e seu violino. Ela gosta daquilo.

– Vai morrer com aquele violino preso na mão – acrescentei.
Jane era superdedicada ao seu instrumento, e Dani e eu

enchíamos o saco dela, sem piedade, por conta disso. Mas sabíamos
que, sem Jane, nosso trio nunca estaria completo. Ela amava música
e tinha uma personalidade forte, e seu cabelo conseguia fazer até o
frizz parecer legal. Éramos amigas desde a apresentação do musical
do sétimo ano. Jane fazia parte da orquestra, Dani era a
protagonista e eu estava feliz no breu da cabine de iluminação, com
minha prancheta e meu ponto de ouvido.

Quando pensei sobre isso, percebi que se tratava de uma espécie
de metáfora para nossas vidas juntas. Dani era a beleza, a atração
principal, brilhando sob os holofotes e os aplausos. Eu era o ponto



de apoio, escondendo, meio constrangida, minhas gordurinhas e
minha timidez debaixo de uma camiseta larga. E, sem Jane,
nenhuma de nós tinha qualquer razão para estar no palco.

Entramos no ônibus e fomos sacudindo pelo caminho até chegar
em casa. Como vinha acontecendo ao longo do dia, todos pareciam
sonolentos e exaustos. O céu continuou a escurecer, e o vento
aumentou, soprando algumas das flores que haviam acabado de
desabrochar e amassando-as contra o chão. Dani e eu nos sentamos
em silêncio, cansadas, ela trocando mensagens com algum cara do
seu curso extra de Economia, e eu observando os vizinhos
passarem. As janelas estavam abertas, e a brisa morna que batia no
meu rosto era agradável.

Nas noites de quinta-feira, eu tinha exatamente uma hora entre o
momento em que descia do ônibus e o horário em que mamãe
chegava em casa com Marin. Era o suficiente para preparar um
lanche e assistir à TV, mas longe de ser o bastante para relaxar e
conseguir aguentar a energia exagerada da Marin. Algo sobre a pré-
escola a deixara empolgada, fazendo com que sua voz soasse alta e
estridente, ecoando por toda a sala. O período da tarde que eu
menos gostava era esse intervalo entre o momento em que mamãe
e Marin entravam em casa como um furacão e o instante em que
saíam para a aula de dança, deixando para mim a tarefa de preparar
o jantar.

Naquele dia, Marin se exaltou na sala de estar, já vestindo o
collant laranja e preto com a gola de strass, o rosto pegajoso por
conta de um picolé ou seja lá o que havia ganhado na escola. Pulou
para o sofá e imediatamente começou a me encher com a história
de dançar swing. Mamãe, ainda vestindo seu uniforme de trabalho e
seus gastos sapatos de salto baixo, passou por nós apressada,
murmurando coisas sobre a sala de estar ser “uma maldita caverna”
enquanto acendia as luzes, me fazendo piscar e apertar os olhos.

– Não! Não quero! Sai daqui! – gritei para Marin, que correu para
o quarto da mamãe. Pude ouvi-la tagarelando incessantemente e
revirando as coisas enquanto nossa mãe tentava trocar de roupa.
Ignorei as duas, satisfeita com a calmaria e por finalmente poder
assistir à TV em paz.



– Jersey? – mamãe chamou do seu quarto, e fingi não ouvir para
não ter que me levantar.

Ela entrou na sala de estar segundos depois, tirando os brincos, a
meia-calça jogada sobre um braço, os dedos dos pés parecendo
vermelhos contra o tapete.

– Jersey.
– O quê?
– Não me ouviu te chamando?
– Não.
Uma expressão de aborrecimento percorreu seu rosto enquanto

tentava tirar o brinco da outra orelha.
– Colocou as toalhas para lavar?
– Não, esqueci – eu disse. – Vou fazer isso daqui a pouco.
Dessa vez, o aborrecimento tomou conta do seu rosto com força

total.
– Isso precisa ser feito. Quero ver as toalhas na secadora antes de

voltar.
– Ok – murmurei.
– E comece a fazer o jantar – ela continuou, virando-se em

direção ao quarto.
– Pode deixar.
– E tire os pratos da lava-louças! – minha mãe gritou do quarto.
– Eu já vou! Meu Deus! – gritei de volta.
Eu tinha 10 anos quando minha mãe se casou com Ronnie. Até

então, sempre havia sido só ela e eu. Meu pai alcoólatra foi embora
logo que completei 1 ano. Segundo minha mãe, ele estava sempre
entrando e saindo da prisão por crimes que geralmente terminavam
com a palavra “embriagado”. Ele não agia como um pai, para início
de conversa, e, na maioria das vezes, minha mãe sentia como se
estivesse criando dois filhos em vez de um. Ela aguentou mesmo
assim, pois achava que eram apaixonados. Certa noite, porém, ele
saiu e nunca mais voltou. Ela conta que tentou encontrá-lo, mas era
como se ele tivesse desaparecido da face da Terra. Toda vez que eu
perguntava sobre meu pai, mamãe dizia que, se ele ainda estivesse
vivo, não queria ser encontrado. Pelo menos não por nós.



Eu não o via desde que era um bebê. Não conseguia me lembrar
do seu rosto.

Também nunca conheci meus avós, que eram controladores e
cortaram relações com a minha mãe quando ela engravidou de mim.
Não sabia nem mesmo onde eles moravam. Só sabia que não viviam
em Elizabeth.

Dez anos sendo a dupla da minha mãe fizeram com que muitas
tarefas caíssem sobre meus ombros. Ela precisava de ajuda, e, na
maior parte do tempo, eu não ligava de ajudá-la. Afinal, ela
trabalhava duro, e apesar de nem sempre ter tido as melhores
coisas ou viajado para os lugares mais luxuosos, eu tinha tudo de
que precisava. E eu a amava.

Mas, depois que ela se casou com Ronnie e teve Marin, as tarefas
para duas se transformaram em tarefas para quatro, o que ficou
cansativo. Às vezes, eu sentia que minha mãe estava sempre me
lembrando das coisas que eu precisava fazer.

Mamãe e Marin continuaram correndo, Marin saltitando para
dentro e para fora da sala, cantarolando. Eu apertei a cabeça contra
o travesseiro com mais força, desejando que elas saíssem logo e me
deixassem em paz.

Eventualmente mamãe entrou na sala de estar, gritando para
Marin ir ao banheiro e enfiando os pés nos sapatos pretos que havia
deixado ao lado da porta da frente. Estava usando calça jeans,
camiseta e vasculhava sua bolsa.

– Ok, estamos indo para a aula de dança – disse, distraída. – Volto
em uma hora, mais ou menos.

– Ok – respondi, entediada. Desinteressada. Ansiosa para que
saíssem.

Marin correu para a sala, sua própria bolsa jogada por cima do
ombro, parecendo uma versão em miniatura da mamãe. Na verdade,
era uma bolsa velha, preta e feia, que ela tinha dado para Marin
quando não queria mais. Minha irmã a adorava, carregava para
todos os lugares, enchendo-a com suas coisas mais valiosas.

– Não, deixe isso aqui – disse mamãe, abrindo a porta com o
ombro.

– Mas eu quero levar! – protestou Marin.



– Não. Você vai esquecer, como da última vez, e não quero ter
que voltar na Srta. Janice. Deixe isso aqui.

– Nãaao! – Marin gritou, fazendo sua voz de birra.
Mamãe lançou a ela seu olhar de “pare já com isso”, que eu

conhecia muito bem.
– Você vai se atrasar, e aí vai perder a dança de boas-vindas – ela

advertiu.
De cabeça baixa e ombros caídos, Marin colocou a bolsa no chão,

ao lado da porta, e seguiu mamãe até a saída, seus sapatinhos
reluzentes parecendo opacos e sem vida sob o céu nublado.

– Não se esqueça das toalhas – minha mãe me disse ao sair.
– Eu sei – cantarolei de volta, sarcástica, revirando os olhos.
Eu pensava que sabia de tudo. Sabia que havia roupa para ser

lavada, sabia quando mamãe e Marin voltariam para casa, sabia
como seria o resto da noite.

Mas eu não sabia de nada.
Não fazia ideia.



Depois que mamãe e Marin saíram, me levantei e coloquei as
toalhas na máquina de lavar. Tinha ficado tão escuro que precisei
acender a luz para enxergar o que estava fazendo. O céu totalmente
nublado dava a impressão de que era quase noite.

Colocando o sabão sobre as toalhas, pensei, mais uma vez, em
como tudo tinha mudado depois que mamãe se casou com Ronnie.
Deixei de ser a coisa mais importante da vida dela e passei a ser
apenas uma das coisas mais importantes da vida dela. Parece a
mesma coisa, mas não é. Os holofotes ficam meio concorridos às
vezes, e é difícil dividi-los. Especialmente quando você estava
acostumada a ter tanto espaço.

Quando mamãe engravidou, fiquei animada. Ser filha única podia
ser bastante solitário, e sempre invejei meus amigos que tinham
irmãos. Não achava que dez anos fizessem tanta diferença. Pensei
que Marin me admiraria, que poderia ensiná-la um monte de coisas,
que eu seria sua heroína ou algo do tipo. Mas o que eu não sabia
era que, por muitos anos, ela seria um bebê. O bebê. O centro de
tudo.

Mesmo sabendo que eu também já havia sido “o bebê” um dia, foi
uma droga na vez dela. E isso fez com que eu me sentisse uma



babaca. Que tipo de pessoa horrível se ressentia com a irmã mais
nova por algo que ela nem podia controlar?

Depois de colocar a roupa para lavar, fui até a cozinha e peguei os
hambúrgueres. Coloquei os bifes na frigideira, liguei o fogão e voltei
à sala para assistir mais TV enquanto esperava que ficassem
prontos. No caminho, peguei a mochila que estava em cima da mesa
da cozinha, tirei minha lição de casa – superdica, senhoras e
senhores! – e a levei para o sofá.

Mas, no instante que acendi o abajur e me sentei, o programa de
TV mudou para o telejornal. Havia um meteorologista de pé, em
frente a um mapa gigante que mostrava a imagem de um radar,
uma mancha vermelha brilhante movendo-se através da tela aos
saltos e tremidas.

Peguei meu livro e comecei a ler, esperando que ele terminasse de
falar e que o programa voltasse ao ar. Toda vez que uma gota de
chuva ou um floco de neve caía em qualquer lugar perto de
Elizabeth, os meteorologistas pareciam agir como se o fim do mundo
estivesse chegando.

Continuei a ler, de vez em quando prestando atenção no que ele
estava dizendo, pegando fragmentos de sua fala.

“...o sistema que está produzindo tornados no condado de Clay
está se movendo para o leste a aproximadamente... Parece estar
ficando mais rápido... Foram reportados dois tornados... Dirigiu-se
para... Vai chegar a Elizabeth às 17h16...”

Ouvi o barulho da carne começando a fritar na cozinha e larguei
meu livro. Fizesse chuva ou sol, ainda precisávamos comer.

Assim que peguei a espátula, as sirenes começaram.
Parei, com a mão no ar, e escutei. Uma das sirenes ficava em um

campo atrás da minha antiga escola primária, a dois quarteirões da
nossa casa, então o barulho era estrondoso. Quando eu era criança,
as sirenes de tornado costumavam me assustar. Assustavam todos
nós, e os professores sempre precisavam nos acalmar. Crianças
choravam com as mãos sobre as orelhas, chamando por suas mães,
e os professores, de pé na frente da sala, as mãos erguidas,
gritavam para serem ouvidos sobre as vozes dos alunos e o barulho
das sirenes, lembrando-nos de que era apenas a simulação mensal e



que não havia perigo. Na quinta série, já estávamos tranquilos
quanto a isso – Ah, são só as sirenes de tornado, não é nada de
mais –, e, no fim do ensino fundamental, mal as notávamos.

Me inclinei para trás e olhei para a TV, onde o meteorologista
continuava de pé em frente à imagem do radar, ainda apontando e
falando enquanto segurava um monte de papéis. Suspirei, voltando
o olhar para a carne quase pronta. Não queria desligar o fogão
porque poderia ser apenas outro alarme falso, o que estragaria o
jantar e deixaria mamãe brava. Mas, tecnicamente, estávamos sob
um aviso de tornado. E mesmo que houvesse um aviso a cada três
semanas em Elizabeth, deveríamos levar isso a sério todas as vezes
e ir para o porão.

Mas era difícil alguém agir assim. Afinal, o clima do centro-oeste
era louco demais para ser realmente previsto. Todos nós
aprendemos a ignorar os avisos. A maioria deles acabava não sendo
nada.

Fui até a pia da cozinha e espiei pela janela. Podia ver o vento
empurrando o balanço no quintal do vizinho. As correntes dançavam
alegremente, e o escorregador tremia. Kolby, que morava ali desde
que éramos crianças, estava do lado de fora da varanda dos fundos,
as mãos nos bolsos, o olhar fixo no céu, seus cabelos balançando de
modo que eu podia ver seu couro cabeludo a cada rajada de vento.
Kolby sempre fazia isso quando o tempo ficava ruim. Muita gente
fazia, na verdade. Queriam ter a chance de ver uma nuvem em
formato de ciclone, caso uma delas aparecesse um dia. Estendi a
mão e bati na janela. Ele não me ouviu. Bati de novo, mais alto, e
ele se virou, tirou uma mão do bolso e acenou. Eu acenei de volta.

Ele estava espiando por cima da rua Church, onde muitos carros
se arrastavam com os faróis acesos. A hora do rush estava
começando, e todo mundo estava voltando para casa, tudo normal.
Não estava nem chovendo.

Voltei para o fogão, ainda segurando a espátula, e decidi esperar
até começar a chover ou algo mais sério acontecer além de o céu
apenas parecer assustador.

Mas mal tive tempo de tocar a carne. As luzes se apagaram de
repente, me envolvendo na escuridão e no soar das sirenes de



emergência, que continuavam tão altas que eu sequer ouvia o
zumbido das persianas na lavanderia enquanto o vento batia contra
a casa, cada vez mais forte.

– Ótimo – eu disse, em voz alta. – Vamos jantar McDonald’s,
então.

Guardei a espátula e desliguei o fogão. Em seguida, peguei minha
mochila, coloquei meu livro ali dentro e fui para o porão, também
conhecido como a “sala” do Ronnie.

O porão não era um mau lugar para se passar o tempo,
especialmente depois que Ronnie o equipou com uma mesa de
sinuca, um sofá e um frigobar. De vez em quando, ele recebia alguns
amigos em casa, e eles desapareciam lá embaixo. Tudo que
conseguíamos ouvir eram as bolas de sinuca batendo umas nas
outras e o cheiro de cigarro, cuja fumaça subia pelo carpete até a
sala de estar. Ele não gostava que a gente ficasse na “sala” dele,
mas, naquela noite, eu não tinha escolha.

Vasculhei a mesa de trabalho do Ronnie e encontrei uma lanterna;
ao testá-la, vi que funcionava. Depois de espiar rapidamente pela
pequena janela – ainda estava escuro e ventando –, desabei no sofá
e abri meu livro.

Foi então que meu telefone tocou, e eu o tirei do bolso para
atender.

– Ei, Dani. Acho que esse é um bom momento para estudar para a
prova de amanhã – eu disse, fazendo minha imitação da Srta. Sopor.

– Você está no porão? – A voz dela, aguda, soou preocupada.
– Sim. Perda de tempo, mas, já que a luz acabou, acho que não

tenho nada melhor para fazer.
– Minha mãe disse que há um tornado na rodovia M. Está vindo

na nossa direção. Queria ter certeza de que você sabia.
A rodovia M ficava mais perto do que eu gostaria, e aquela notícia

me assustara um pouco, mas lá ainda era zona rural. Até onde eu
sabia, tornados desciam em áreas rurais o tempo todo.

– Sim, ouvi as sirenes. Estou bem – respondi, percebendo que
minha voz também soara um pouco estridente.

– Jane ainda está na escola? – Dani perguntou.
– Não tive notícias dela. Posso mandar uma mensagem.



– Já mandei. Ela não respondeu.
– Eles devem estar tocando, e ela não ouviu o celular. – “Além

disso”, acrescentei a mim mesma, “a sala da orquestra fica num
porão. Jane está bem”. – Vou tentar ligar para ela. Kolby está lá fora
agora.

Dani bufou ao telefone.
– Não me surpreende. Ele é doido, não vai ficar satisfeito até ser

levado por um tornado.
– Não está nem chovendo lá fora.
– Ainda assim, ele é doido. Um tornado já chegou à rodovia M.
– Eu sei.
– Me liga se conseguir falar com a Jane?
– Ok.
Desliguei e mandei uma mensagem curta para Jane. As sirenes

pararam por um minuto e pensei que talvez a tempestade estivesse
passando, mas lá fora ficava cada vez mais escuro. Então, elas
começaram de novo.

Mordi o lábio, segurando o celular no colo por alguns segundos, e
decidi ligar para mamãe.

– Jersey? – ela gritou ao telefone. O barulho onde ela estava
parecia ainda mais alto. Buzinas de emergência, sirenes de polícia,
pessoas gritando e crianças aos prantos. – Jersey?

– A mãe da Dani disse que há um tornado na rodovia M – eu
disse.

– Não consigo te ouvir – escutei minha mãe dizer, e uma mulher
ao fundo disse mais alguma coisa sobre o tornado. – Jersey? –
mamãe repetiu.

– Estou aqui! – gritei. – Oi! Está me ouvindo?
– Jersey? Não consigo te ouvir. Se estiver me ouvindo, vá para o

porão, ok? – ela gritou.
– Eu estou aqui – respondi, mas sabia que ela não podia me ouvir.

Foi aí que o medo realmente começou a crescer dentro de mim.
Mamãe parecia assustada. Ela nunca demonstrava estar com medo.
Nunca. Ela nunca vacilou; sempre foi forte. Mesmo no segundo ano,
quando caí de cabeça nas barras de metal do trepa-trepa no
parquinho e tive que ir de ambulância para o hospital. Mamãe



simplesmente sentou-se ao meu lado, conversando comigo com uma
voz baixa e firme, o que me acalmou. – Mãe? Alô? Você está aí?

– Todo mundo, por aqui! – ela gritou, sua voz parecendo mais
longe, como se tivesse deixado o telefone de lado e se esquecido de
que estava ligado. Houve um barulho tumultuado, e o choro e as
conversas foram ficando mais altos, mais confusos, até serem
abafados por um estrondo.

– Mãe? – chamei, mas ela não respondeu.
Pude ouvi-la gritando: “Abaixem as cabeças, abaixem as

cabeças!”, seguido de muitos gritos e choro. Pensei ter ouvido o
barulho de vidro sendo estilhaçado.

Então, não ouvi mais nada além do zumbido das sirenes do lado
de fora da minha janela.



– Mãe? Mãe! – continuei gritando ao telefone, mesmo sabendo que
não havia sinal. Tentei ligar novamente, mas a chamada não
completava. Percebi que minhas mãos estavam tremendo e que
meus dedos não clicavam mais na tela do celular. Depois de deixar o
aparelho cair duas vezes no chão, tentei ligar para Ronnie, mas a
chamada também não completava.

As sirenes bradaram uma última vez e então pararam
abruptamente. Ouvi um estalo forte contra a janela – granizo e
alguma outra coisa. Algo mais alto. Batidas, e baques e arranhões
contra as paredes da casa, como se objetos grandes estivessem
sendo arremessados nelas. Sons metálicos e de coisas quebrando.

Fiquei sentada ali por um momento, congelada no sofá. Pensei ter
ouvido o que me soou como um trem sendo arrastado pela rua, e
me lembrei de uma vez, no quarto ano, quando nosso professor leu
um livro que descrevia o som de um tornado como algo parecido
com o de uma locomotiva. Não acreditei nisso na época; não fazia
sentido que um tornado pudesse soar como qualquer coisa além de
ventania. Mas lá estava aquele barulho de trem. Prendi a respiração,
assustada.

O momento pareceu se estender à minha volta, o som ficando
mais alto, então silenciando, enquanto meus ouvidos pareciam



prestes a estourar. Agarrei o celular como se estivesse segurando a
beirada de um penhasco. Tentei ficar quieta para conseguir ouvir.
Talvez estivesse enganada. Talvez tivesse sido minha imaginação e
não houvesse o som de um trem lá fora. Eu devia estar ouvindo o
que estava com medo de ouvir.

Então, algo realmente grande atingiu a casa. Ouvi o estampido do
vidro estourando no andar de cima, do outro lado da casa, onde
ficava o quarto da Marin. Em seguida, um ruído alto, de algo
metálico se arrastando pelo chão, cortou o ar do lado de fora
enquanto alguma outra coisa era empurrada rua abaixo. Tive apenas
alguns segundos para pensar em Kolby, para me perguntar se ele
ainda estaria lá fora, quando a janela do porão se estilhaçou de
repente, causando um estrondo enorme.

Gritei, minha voz se perdendo no barulho. Cobri a cabeça
instintivamente e corri para debaixo da mesa de bilhar, levando a
mochila e o celular comigo.

O estrondo chegou mais perto, e eu me encolhi como uma bola, a
cabeça presa entre os braços. Fechei bem os olhos. Houve rangidos
e estouros graves, altos. Vidros quebrando e quebrando e
quebrando. Objetos girando, voando e atingindo as paredes. Madeira
estalando ao mesmo tempo em que as paredes desabavam,
arremessando os tijolos. Tudo se estilhaçando à medida que
materiais de construção pesados atingiam o chão.

Ouvi todos os sons, mas não sabia dizer exatamente de onde eles
vinham. Era do porão? Do andar de cima? Da rua? O espaço e o
tempo ficaram distorcidos, e até mesmo conceitos básicos, como
direção, não faziam mais sentido.

O vento fez minha camisa e meu cabelo balançarem, e, de
repente, me senti ao ar livre. Era como se o tornado tivesse, de
alguma forma, chegado ao porão.

Pequenos objetos explodiam no chão e me atingiam. Abri os olhos
e vi uma das botas do Ronnie cair ao meu lado. Papéis voavam ao
meu redor, chocando-se contra meus braços. Um calendário de
parede passou voando bem rápido. Uma caixa de leite vazia, que
provavelmente teve seu conteúdo derramado no caminho, bateu
contra os meus tornozelos. Um cinzeiro acertou a parte de trás da



minha cabeça, me fazendo gritar e estancar o local onde havia sido
atingida. Ao sentir o calor e a umidade em minhas mãos, tive
certeza de que estava sangrando. A mesa de bilhar girou 180 graus
e parou.

Parecia um interminável fluxo de caos. Era como se todo o meu
mundo estivesse sendo chacoalhado, quebrado e dilacerado. Como
se aquilo nunca fosse acabar. Como se eu fosse ficar presa naquele
terror para sempre.

Estava confusa, e meu corpo todo doía. Eu me abracei, cobrindo a
cabeça, e chorei e chorei, meio soluçando, meio gritando. Não sei
por quanto tempo fiquei assim, até que percebi que havia acabado.



Quando abri os olhos, continuei em posição de segurança. Podia
ouvir a chuva caindo no chão, só que o chão parecia muito perto.
Ainda estava escuro, ainda ventava, mas um pouco menos desde
que o tornado havia passado.

Finalmente, me forcei a mexer a cabeça e fui procurar meu celular.
Estava caído entre a minha mochila e a minha barriga, então o
puxei, meus dedos pálidos e trêmulos ao segurá-lo. Tentei ligar para
mamãe.

Sem sinal.
Tentei Ronnie.
Mesma coisa.
911.
Nada.
Tentei Jane. Dani. Todo mundo que eu consegui pensar.
Não havia sinal. Nenhum serviço de celular.
Fiquei lá por mais alguns minutos, tentando recuperar o fôlego e

controlar meus soluços de pânico. Meus braços e pernas estavam
dormentes devido à adrenalina e ao medo. Podia ouvir pessoas
falando, choros altos e alarmes de carro. Uma sirene da polícia. Um
pedido de ajuda. E, ao longe, talvez, o rosnado da nuvem em forma
de funil seguindo em frente.



Enquanto crescíamos, nos ensinavam repetidamente quais passos
seguir no caso de um tornado estar se aproximando. Escute as
sirenes, vá para o porão ou para um closet no centro da sua casa,
agache-se e proteja- se enquanto espera. Na escola, tínhamos
simulações uma vez por semestre, todos os anos. Conversávamos
sobre isso nas aulas. Conversávamos sobre isso em casa. Os
apresentadores de jornal nos lembravam. Íamos para o porão.
Treinávamos, treinávamos e treinávamos.

Mas nunca, nem uma vez, discutimos o que fazer depois.
Acho que nunca pensamos que haveria um depois como aquele.
A chuva e o vento pareceram durar uma eternidade. Depois que

tudo acabou, ainda estava cinza ao meu redor, mas o céu havia se
iluminado o suficiente para que eu enxergasse bem sem a lanterna,
que deixei cair enquanto corria para debaixo da mesa de sinuca.

Kolby. Iria pedir ajuda a Kolby. Pedir para ligar para mamãe do
telefone dele. Devagar, saí da posição de segurança e, após um
momento de hesitação, deslizei para fora da mesa e me levantei.

No extremo oposto do porão, onde a escrivaninha do Ronnie
costumava ficar, não havia teto. O chão onde eu estivera enquanto
procurava por uma lanterna, apenas quinze minutos antes, estava
agora soterrado por uma pilha de entulho e poeira – era a nossa
cozinha, só que a mesa e as paredes tinham ido embora, e os pratos
tinham caído dos armários, que também já não existiam, formando
uma pilha sobre o piso de concreto do porão.

E o pior: dava para ver o céu de onde a cozinha costumava ficar.
Fios e canos quebrados se projetavam de todos os lados. Água
jorrava de algum lugar.

– Meu Deus! – exclamei, ficando de pé, sem ter certeza se minhas
pernas bambas me sustentariam. – Ai, meu Deus.

Dei alguns passos em direção aos escombros. Quanto mais perto
eu chegava, mais céu podia ver. As paredes da cozinha tinham
desaparecido. Completa e totalmente.

Eu poderia ter andado até a pilha de escombros que dava para o
lado de fora se quisesse, mas a visão da minha cozinha destruída
era tão estranha, os fios à mostra tão assustadores, que não
consegui me aproximar. As escadas do porão continuavam de pé, e,



por algum motivo, subir por elas para entrar em casa parecia a coisa
certa a se fazer. Fui até lá, uma parte de mim esperando que, talvez,
se subisse as escadas, o resto da casa não estivesse tão ruim quanto
a cozinha.

O sofá foi puxado para os escombros e estava de lado. Havia
roupas espalhadas por toda parte.

Olhei para as minhas mãos, os dedos manchados de sangue seco,
o celular inútil segurado por uma delas. Coloquei-o no bolso e levei a
mão ao machucado da cabeça novamente. Estava pegajoso e senti
meu cabelo meio emaranhado no local, mas não estava dolorido
nem nada, e não estava jorrando sangue, então resolvi ignorar
aquilo, tentando manter o foco em coisas mais importantes. Era
apenas um corte. Poderia esperar até mamãe chegar em casa. Tudo
ficaria bem quando ela chegasse.

Segui em frente, me esgueirando pelo caminho, contornando
coisas que não nos pertenciam. Um pedaço de veneziana. Um DVD.
Um tapete de papéis molhados. Uma coleira de cachorro. Um
balanço do parquinho da irmã mais nova de Kolby, cujas correntes
estavam torcidas e quebradas nas extremidades, como se tivessem
sido mastigadas por um monstro gigante.

Devagar, subi as escadas e empurrei a porta, que, travada por
algo do outro lado, só se abria um pouco. Tentei empurrar com mais
força, mas vendo que ela não cedia, murchei a barriga e me espremi
pela fresta.

Quando consegui entrar, levei à boca minhas mãos sujas de
sangue. Se eu não soubesse que estava de pé na minha sala de
estar, nunca teria imaginado que aquela era a minha casa. Não havia
telhado em parte alguma. Nenhum teto. Não estou falando de
buracos ou rachaduras; não havia absolutamente nada. Algumas das
paredes externas haviam caído, e as que restaram estavam em
péssimas condições. Uma delas estava inclinada para fora, a janela
faltando e a armação pendurada em um canto. Mais adiante, onde
normalmente a sala e a cozinha se encontravam, a casa apenas...
terminava. Eu sabia, pelo que vi no andar de baixo, que muitas
coisas haviam caído umas sobre as outras, mas não estava
preparada para aquele nível de destruição. Até o fogão havia



sumido. Não mudado de lugar, mas desaparecido completamente.
Sem deixar pistas.

Não consegui chegar ao meu quarto. Não conseguia nem dizer
onde ele estava. Por alguns minutos, fiquei parada feito boba na
porta do porão tentando absorver tudo aquilo, a mão sobre a boca,
os olhos arregalados, o coração batendo tão rápido que pensei que
iria vomitar. Já tinha visto fotos de casas destruídas por tornados,
mas nunca tinha visto algo assim na vida real. A destruição era
completa. E terrível.

Lá fora. Precisava ir sair para ver se a casa de mais alguém havia
sido atingida. Precisava encontrar ajuda. Encontrar minha mãe.
Alguém que pudesse me levar até ela para que eu dissesse o quanto
nossa casa estava danificada, para que eu dissesse que estava bem.

Segui até a porta da frente, que, estranhamente, ainda estava lá,
ainda nas dobradiças, embora presa à meia parede. Levei vários
minutos rastejando por pedaços de madeira e escalando os
escombros até chegar à porta, pisando cuidadosamente com os pés
descalços, desejando estar usando sapatos quando o tornado
chegou, ou pelo menos ter levado um par para o porão comigo.
Cortei a mão no vidro duas vezes, mais sangue escorrendo e se
misturando ao sangue e à sujeira já existentes. Limpei a mão na
calça e continuei, tentando conter o desespero que me invadiu
quando ouvi choro e vozes do lado de fora.

Ao dar o último passo em direção à porta, meu pé afundou em
algo macio e frio. Era a bolsa da Marin, a que mamãe a havia feito
deixar em casa. Eu a retirei do entulho e a analisei. Apesar de estar
suja, empoeirada e um pouco molhada, parecia inteira. Coloquei-a
ao meu lado, em cima de uma cadeira amassada da cozinha, para
guardá-la – Marin iria querer sua bolsa quando voltasse.

Quando finalmente abri a porta, perdi o fôlego imediatamente,
como se o vento o tivesse arrancado de mim. Vi luzinhas dançando
diante dos meus olhos e senti meus lábios formigarem. Por um
momento, pensei que fosse desmaiar.

Não tinha sido apenas a nossa casa.
Foram as casas de todo mundo.



Não havia rua, apenas pilhas e pilhas de entulho, vidro, móveis
quebrados, madeira e lixo. Apoiei-me contra a parede que restava da
minha casa, mas ela rangeu sob o meu peso e me levantei de novo,
rapidamente. Não conseguia respirar.

Queria minha mãe. Ou Ronnie. Alguém para me abraçar.
Vários vizinhos estavam na rua, parecendo arrasados. O Sr.

Klingbeil estava com as mãos nos quadris, olhando para o que
costumava ser sua casa e balançando a cabeça. A Sra. Fay estava
abraçada com a Sra. Chamberlain, ambas chorando alto. Algumas
crianças pequenas estavam agachadas na rua, seus rostos
parecendo não só curiosos e meio excitados enquanto pegavam
galhos, brinquedos e tijolos, mas também muito sombrios, como se
até mesmo elas entendessem que o que tinha acontecido era ruim,
muito ruim. Algumas pessoas vasculhavam os escombros de suas
casas, pegando pequenos pedaços quebrados disso e daquilo só
para descartá-los novamente.

Eu podia ver algum movimento onde nossa rua costumava
encontrar a rua Church. Um monte de gente parecendo em choque,
perdida, se arrastava em direção ao cruzamento. À distância, podia-
se ouvir o barulho de sirenes de ambulâncias, mas não havia
nenhuma por perto. Como conseguirão chegar até nós?, eu me
perguntei. Não havia rua por onde dirigir. Era impossível enxergá-la
sob todos os escombros.

Um homem desmaiou e uma mulher se abaixou para acudi-lo,
sacudindo seus ombros e gritando “Socorro! Alguém! Por favor!”,
mas as pessoas passavam por eles parecendo atordoadas e feridas.
Finalmente, um homem parou e ajudou a colocá-lo de pé. Os dois se
arrastaram, levando a vítima entre eles, seus braços pendurados nos
ombros dos ajudantes.

– Puta merda! – ouvi Kolby dizer. Ele estava pulando a janela do
porão, que parecia ser a única saída que restava de sua casa.

Ao contrário da minha, que ainda tinha uma parede em pé, a casa
de Kolby tinha sido completamente destruída. “Puta merda!”, pensei.
E então ele gritou:

– Puta merda!



Sua irmãzinha subiu pela janela atrás dele, processando tudo
aquilo em silêncio, como eu fiz, os pés descalços, as pernas e os pés
manchados de sujeira.

– Você está bem, Jersey? – ele perguntou, e pude sentir minha
cabeça balançando, mas ainda não tinha certeza se iria desmaiar,
então o movimento pareceu muito lento e fluido.

Kolby se virou e, de joelhos, enfiou a cabeça de volta na janela,
saindo logo em seguida com a mãe debaixo dos braços. Sentada
exatamente onde ele a deixou, ela levou as mãos ao rosto.

– Oh, meu Deus! – eu a ouvi dizer, e então começou a rezar: –
Obrigada, Jesus, por nos manter vivos. Obrigada, querido Jesus, por
nos salvar.

Kolby veio em minha direção.
– Fique longe daquela parede – disse, subindo pelas tábuas para

chegar até mim. Ele pisou em um chocalho de bebê, quebrando-o.
Olhei para o brinquedo, imaginando de onde viera e o que teria
acontecido com o bebê a quem ele pertencia. – Jersey? Ei, Jersey?
Você tá bem?

Balancei a cabeça novamente, mas a imagem de um bebê voando
pelos ares, preso no olho de um tornado monstruoso, era mais do
que eu conseguia lidar. Senti meu corpo começar a cair.

– Opa! Opa! – Kolby exclamou, pulando para a varanda para
agarrar meus ombros e me manter em pé. – Uma ajudinha aqui? –
ele ofereceu.

– Estou bem – murmurei. – Só preciso me sentar.
– Você está sangrando – disse ele, fazendo uma manobra para

conseguir ficar ao meu lado, seu braço ao redor dos meus ombros.
Ele me tirou da varanda e foi em direção aonde nosso quintal
costumava ficar. Kolby e eu tínhamos jogado beisebol ali inúmeras
vezes. Agora, isso parecia ter acontecido há muito tempo.

– Estou bem – murmurei novamente. Mas, quando Kolby me
colocou apoiada em um bloco de concreto no chão, fiquei feliz por
estar sentada.

– Está sangrando – ele repetiu. – Onde machucou?
Toquei a parte de trás da minha cabeça novamente. Parecia seco

agora.



– Um cinzeiro me acertou – eu disse. – Mas acho que é só um
corte.

Ouvi a mãe dele chamando alguém, perguntando se havia
pessoas feridas. Kolby se agachou na minha frente, seu rosto a
apenas alguns centímetros do meu.

– Onde está todo mundo? – ele perguntou. Diante do meu
silêncio, insistiu: – Sua mãe e Ronnie? Marin?

Fechei os olhos. Era mais fácil me concentrar quando não estava
olhando para o bairro destruído.

– Mamãe e Marin estavam na aula de dança. Eu não sei onde
Ronnie estava. Não sei se ele estava a caminho de casa, do trabalho
ou...

Parei no meio da frase e vi o Sr. Fay acenar para a Sra. Fay,
mostrando uma viga de madeira que tinha atravessado a lateral da
casa deles e estava com uma parte para fora, como um dardo. A
Sra. Fay tirou uma foto com o celular.

– A rua inteira foi destruída – eu disse.
Kolby se levantou e olhou para a rua Church, onde havia um

grupo de sobreviventes se afastando dos destroços.
– Eu sei – disse ele. – É que... Minha nossa!
– Até onde você acha que foi? – perguntei.
Ele balançou a cabeça, mas não respondeu.
– Kolby? Até onde você acha que foi?
– Não sei – ele disse, sua voz soando séria e rouca. – Parece que

bem longe.
– Você acha que... – comecei, mas parei, com medo de terminar

minha pergunta, com medo de que a resposta fosse não.
Você acha que minha mãe vai conseguir me encontrar?



As horas seguintes passaram como um borrão. Alguns homens
estavam indo de casa em casa, inclinando a cabeça e tentando
escutar pedidos de socorro sob os escombros. Toda vez que ouviam
até mesmo o menor ruído – o miado de um gato ou o rangido de
uma placa de madeira, ou qualquer coisa que parecesse um gemido
–, eles se punham de joelhos e começavam a cavar os escombros
com as mãos, seus rostos determinados pingando suor. Ouviam-se
gritos toda vez que encontravam um buraco para um porão, com um
rosto grato e cheio de esperança olhando através dele.

E então encontraram a Sra. Dempsey.
Muito frágil para chegar ao porão, a velha senhora havia se

encolhido na banheira para enfrentar a tempestade. Tinha levado
até alguns travesseiros. Eles a encontraram lá, travesseiros ainda ao
seu redor, mas o ar-condicionado central estava esmagando a
metade superior do seu corpo.

Tiraram o aparelho de cima dela. A Sra. Fay encontrou uma
cortina de plástico, e eles a colocaram sobre o corpo da Sra.
Dempsey.

O clima ficou muito sombrio depois disso, e as pessoas
começaram a questionar quando as ambulâncias viriam nos socorrer.
Ainda podíamos ouvir os sons a distância, mas elas não estavam se



aproximando. Até pensamos ter ouvido alguns ruídos, como chiados
de alguém falando por rádio ou megafone, mas ninguém conseguia
entender as palavras. Tudo estava muito abafado e distante. Por que
estavam tão longe?

Os esforços de resgate ficaram mais lentos. As pessoas
começaram a reclamar de sede e cansaço, passando mais tempo
sentadas ou mexendo em suas próprias coisas, sem muito
entusiasmo. Não havia dúvidas de que, depois de toda aquela
escavação, os homens estavam com sede. Mas eu tinha a teoria de
que aquela pausa para prevenir a desidratação era, na verdade, uma
maneira de não admitir que eles estavam com medo de encontrar
outro corpo – afinal, da próxima vez poderia ser uma criança ou um
adolescente, ou alguém com quem haviam almoçado na semana
anterior.

Fiquei observando-os do meu bloco de concreto. De vez em
quando, eu tentava usar meu celular novamente. Esperava que a
ligação completasse, o que nunca acontecia. Olhava para a rua em
busca do carro da mamãe, que nunca virava a esquina. A sombra de
Kolby pairou sobre mim.

– Vamos dar uma volta. Quer vir? – ele perguntou, tocando de
leve o meu ombro.

Balancei a cabeça negativamente, sem olhar para cima.
Ele esperou um momento.
– Tem certeza? Queremos ver o nível do estrago e descobrir para

onde todo mundo está indo.
Vi sua sombra fazer um gesto em direção à rua Church, mas

novamente neguei com a cabeça.
– Vai ficar bem sozinha? – ele insistiu, arrastando, meio sem jeito,

a ponta do sapato contra o bloco de concreto onde eu estava
sentada. – Posso ficar com você.

– Não – respondi. – Pode ir. Estou bem. É que, se eu não estiver
aqui quando mamãe voltar, ela vai surtar.

Mas nem eu tinha certeza se essa afirmação era verdadeira. Parte
de mim sabia que eu queria ficar porque estava com medo de
descobrir a extensão dos danos. Não queria saber por que um fluxo
constante de pessoas continuava a descer pela rua Church.



Depois que Kolby saiu, tentei não deixar minha mente vagar.
Tentei não pensar nas pequenas coisas que havia perdido no
tornado, especialmente na Sra. Dempsey coberta por uma cortina de
plástico algumas casas abaixo. Mas não podia controlar. Minhas
roupas, meus brincos, minhas músicas. Eu não tinha roupas da
moda nem brincos caros, mas, se tudo tivesse sido destruído... eu
não teria nada. Até bugigangas baratas são melhores que nada.

Quanto das coisas da mamãe haviam sido destruídas? Quanto de
todas as nossas coisas? E quanto tempo demoraria até
conseguirmos de volta?

Olhei para baixo e notei que estava pisando em uma foto. Eu a
tirei do chão, limpei e analisei. Então me perguntei para onde nossas
fotos teriam ido, se nosso passado acabaria sob os pés de um
estranho, se seria jogado no lixo.

Aquele pensamento me deu calafrios. Parecia impossível ter um
passado se suas memórias estivessem descansando sob cascas de
banana em um aterro qualquer.

Olhei para a foto por muito, muito tempo. Havia uma família, de
camisetas e jeans combinando, parada junto a uma árvore.

O garotinho na frente posava para a câmera. Estava tão
sorridente, mostrando os dois buracos onde deveriam estar seus
dentes da frente, que seus olhos estavam quase fechados. As mãos
de sua mãe pousavam em seus ombros de forma protetora. A irmã
mais velha, com cabelos longos e lisos, sorria docemente com o
braço do pai em volta de sua cintura. Uma família completa e feliz.
Eu me perguntei se o tornado também os atingira. Se tinha feito
com a casa deles o que havia feito com a minha. Eu me perguntei
onde ficava a rua deles. Onde aquela árvore estava.

Uma espécie de choque percorreu meu corpo e eu me levantei. As
árvores.

Pela primeira vez, notei que elas não estavam mais ali. Não havia
algumas caídas, nem outras levadas pelo vento aqui e ali, o que
acontecia com frequência durante as tempestades de primavera em
Elizabeth. Elas tinham sumido, deixando apenas grandes buracos
onde costumavam ficar. Troncos arrancados. Galhos destruídos.
Nossa rua, que costumava ser arborizada, tinha perdido todo o seu



verde. Olhei em volta, esticando o pescoço para ver ao longe e
acima dos montes de entulho e casas arruinadas. Não consegui
enxergar nenhuma árvore.

Coloquei a foto de volta no monte de lixo e me sentei novamente.
A tarde parecia ter se prolongado, mas então a noite começou a cair.
Minha barriga doeu de fome e pensei no hambúrguer que tinha
deixado no fogão quando a tempestade chegou. Eu me perguntei o
que faríamos para o jantar, e o pensamento me levou a pegar o
celular novamente. Ainda sem sinal. Ainda sem notícias da mamãe.

Kolby, sua irmã e sua mãe voltaram, suas expressões sombrias
sob o céu acinzentado da noite, somado ao que parecia ser outro
temporal se aproximando. Lentamente, as pessoas que haviam
ficado começaram a sair dos escombros para encontrá-los, largando
tijolos, placas ou aparelhos antigos que estavam segurando, a
curiosidade estampando seus rostos. Também me levantei e
caminhei em direção a eles.

– Destruído – ouvi Kolby dizer quando cheguei até eles. Estava
sem fôlego, os olhos cheios de lágrimas e o maxilar travado. –
Destruído – ele repetiu, balançando a cabeça. Sua irmã agarrava a
barra da camisa da mãe.

– Andamos por pelo menos um quilômetro e meio – sua mãe falou
em voz alta, assumindo o comando. As sirenes de emergência
finalmente haviam parado, deixando-nos sob um estranho manto de
silêncio. – Todos os lugares estão como aqui. E tem pessoas... – Ela
fez uma pausa, sua mandíbula tremendo. – Querido Jesus, por favor,
esteja com essas pessoas – sussurrou.

– As ambulâncias...? – começou a Sra. Fay, desistindo de
completar a pergunta quando viu que Kolby negava com a cabeça.

– Elas não têm como chegar até nós. As ruas estão atulhadas,
assim como a nossa. As casas sumiram, e parece que está assim por
muitos quilômetros. Não consigo nem ver a escola Bending Oaks. Ela
também desapareceu. Uma escola inteira.

Bending Oaks era a escola primária onde eu e Kolby havíamos
estudado. Ficava a uns bons cinco quilômetros de distância, mas,
construída no topo de uma colina, era visível de quase qualquer



lugar em Elizabeth. Tive dificuldade de imaginar a colina sem o
contorno daquela grande construção ao sol.

Quando dei por mim, Kolby estava dizendo:
– ...uma viga atravessou a perna dele. Estava tentando se arrastar

para fora de casa, e seu vizinho encontrou um carrinho de mão. Mas
disseram que o hospital também fora atingido, então ninguém sabe
para onde ir. Ninguém nunca viu algo assim.

Pensei em todas as pessoas que vi andando pela rua Church. No
homem que desmaiou. Estavam tentando encontrar ajuda, mas e se
não houvesse ajuda? Até onde eles teriam que ir para encontrá-la?

– Querido Jesus, por favor, esteja conosco nesse momento de
tristeza e necessidade... – A mãe de Kolby havia começado de novo,
os olhos bem fechados, as palmas das mãos voltadas para cima.
Kolby olhou para ela e pareceu considerar dizer mais alguma coisa,
mas pensou melhor e abaixou a cabeça. Algumas pessoas se
reuniram em torno dela, murmurando “amém” uma vez ou outra,
ouvindo enquanto a oração ressoava pelos quarteirões devastados
da nossa rua.

O hospital ficava a pelo menos oito quilômetros na direção oposta.
Se ele tivesse sido atingido, e se Bending Oaks tivesse sido atingida,
aquele tornado teria varrido um pedaço enorme de Elizabeth.

Então, o estúdio de dança da Marin também estaria bem no
caminho do tornado.

Ninguém sabia o que fazer. Permanecemos reunidos ao redor de
Kolby e sua família por um longo tempo, e, aos poucos, outros
vizinhos começaram a se juntar a nós.

O filho de alguém havia sido sugado para fora do quarto enquanto
procurava um rádio de emergência. Alguém não teve notícias do
marido, que estava dirigindo do trabalho para casa. Alguém se
perguntava se a esposa, uma enfermeira de plantão no CTI de um
hospital pediátrico, estaria bem. Alguém tinha ouvido batidas e
gritos vindos de debaixo de um carro e tinha certeza de que ainda
havia vizinhos presos dentro de suas casas. E, falando em casas...
ninguém mais tinha uma. Para onde iríamos? O que faríamos? Isso
virou nosso mantra: O que vamos fazer?



Então o céu se abriu, e pingos de chuva caíram sobre nossos
braços e rostos, remexendo as placas sobre as quais estávamos em
pé e liberando um cheiro de terra. Não tínhamos árvores para nos
proteger. Não tínhamos guarda-chuvas. Nossa única cortina de
plástico estava cobrindo a pobre Sra. Dempsey. Então ficamos na
chuva, piscando os olhos contra ela, nossos ombros curvados, pelo
tempo que pudemos aguentar, acrescentando ao nosso mantra: Está
chovendo agora e não temos para onde ir. O que vamos fazer?

Dois homens conseguiram abrir a porta de um carro e algumas
pessoas entraram. As janelas embaçaram; era como se eles tivessem
ido embora. Salvos.

Então, o vento ficou mais forte e a chuva começou a cair de lado,
entrando em nossos ouvidos e fazendo nossos cabelos pingarem. Eu
me senti bem, mas também senti frio, e não podíamos deixar de
pensar no que viria em seguida, especialmente depois que a mãe de
Kolby começou a rezar:

– Querido Deus, por favor, não deixe que haja outro tornado a
caminho. – Não ficou claro se ela estava realmente rezando por isso
ou apenas afirmando o mesmo medo que tinha começado a surgir
na mente de todos.

Alguns vizinhos trabalharam juntos para erguer uma placa de
madeira e proteger a lateral do que havia sobrado de sua casa,
amontoando-se embaixo dela, as roupas encharcadas e os pés
afundando nos escombros. As lágrimas começavam a cair com a
chuva à medida que nos dávamos conta do que havia acontecido.

A mãe e a irmã de Kolby se juntaram a eles, e logo ficamos
apenas Kolby e eu parados na rua, sozinhos, piscando um para o
outro através de pingos de chuva presos em nossos cílios.

– Tinha um cara... – ele começou, agora que estávamos apenas
nós dois. Piscou, olhando para longe, respirou fundo e voltou a olhar
para mim. – Foi como... como se ele tivesse sido atingido por uma
bomba. Restava apenas metade dele, Jersey. Eu nem vi para onde
as pernas dele tinham ido. Acho que foram soterradas.

– Ai, meu Deus. E a Tracy?
– Ela não viu. Mamãe continuou andando com ela. Mas não

consigo parar de ver, sabe? Acho que nunca vou esquecer.



Toquei seu ombro de leve. Então, envergonhada, puxei minha
mão de volta.

– Eu vomitei – Kolby disse. – E me sinto um frouxo por vomitar.
É... – Ele balançou a cabeça. – Esquece.

A chuva ficou entre nós. Não sabia o que dizer para ele sobre o
homem dilacerado ou sobre vomitar. Não sabia o que ele queria de
mim. Nossa amizade sempre se baseou em jogar beisebol ou pega-
pega, ou em construir cabaninhas e andar de bicicleta. Não
conversávamos sobre vomitar, chorar ou sentir medo.

E eu sentia. Sentia tanto, tanto medo.
– Vou lá para dentro – eu disse, como havia dito a ele um milhão

de vezes antes. Como se eu estivesse cansada de brincar de
esconde-esconde ou quisesse assistir à TV ou jantar ou qualquer
outra coisa rotineira.

– Para dentro de onde?
Apontei para o que restava da minha casa.
– Porão. No caso... – No caso de outro tornado. – Caso minha

mãe venha para casa.
Ele balançou a cabeça.
– Você não deveria voltar lá. Não é seguro. Olhe como está

inclinado. E o teto foi arrancado.
– Vai ficar tudo bem. Está melhor do lado de dentro. – O que era

uma grande mentira, mas quanto mais os trovões rugiam acima de
nós, mais os olhos assombrados de Kolby transferiam a imagem do
homem partido ao meio para dentro da minha alma, e quanto mais
sua mãe rezava aos quatro ventos, mais assustada eu ficava. Por
favor, Deus, não me faça passar por outro tornado. De novo, não.
Não sozinha.

Meu coração disparou e comecei a respirar com dificuldade. Sabia
que precisava voltar para o porão, para onde estaria segura,
imediatamente.

– Vou sair quando a chuva parar.
Ele segurou meu braço, e eu me afastei gentilmente. Sorri. Ou

pelo menos tentei.
– Vou ficar bem, Kolby. Você deveria ficar com sua mãe e com

Tracy agora.



Um raio caiu, e nós dois pulamos.
– Quer que eu vá com você? – ele perguntou, embora eu pudesse

ver, pela forma como olhou ansiosamente para a casa, que ele
preferia que a resposta fosse não. Dava para perceber que Kolby se
sentia dividido entre me proteger e proteger sua família.

Eu não queria ele lá. Kolby era um grande amigo, e parte de mim
queria grudar nele e torcer para que me mantivesse segura. Mas,
por alguma razão, a devastação por trás daquela meia parede
inclinada da minha casa parecia muito pessoal, muito
constrangedora. Era a vida da minha família, toda amontoada,
estilhaçada e jogada em pilhas. E eu não queria que ele visse,
mesmo sabendo que a maioria das nossas coisas provavelmente
estava na rua naquele momento, sendo transformada em mingau
pela chuva – e a maioria das coisas dele também.

– Está tudo bem. Vou ficar bem – eu disse. – Quando minha mãe
chegar, diga que estou lá dentro, ok?

– Ok – ele respondeu, com relutância. – Mas se precisar de
qualquer coisa...

Ele parou de falar, provavelmente pensando o mesmo que eu: O
quê? Se eu precisar de alguma coisa, o quê? O que você pode fazer?
Você também perdeu tudo.

Assenti com a cabeça e voltei para a minha casa, minhas pernas
tremendo.

Houve mais trovões, e meu coração disparou quando subi os
degraus e entrei pela porta da frente.

Meu cérebro esperava encontrar o cenário do outro lado da porta
como sempre havia sido: o tapete marrom, ainda com as marcas de
aspirador da faxina de segunda-feira. A TV ligada. A parede de
espelhos da sala de jantar – uma lembrança de quando a casa foi
construída, na década de 1970 – refletindo sobre a mesa e as
cadeiras, que foram compradas em brechós e não combinavam
umas com as outras. O papel de parede branco, com suas flores de
um tom azul pálido, que se estendia até a cozinha. A luz da lava-
louças piscando para indicar que os pratos estavam limpos. O
zumbido da geladeira e do ar-condicionado.



Em vez disso, estava chovendo... dentro da minha casa. O gesso
molhado das paredes caídas cheirava a calcário. O único som era o
estrondo do céu.

Tentei encontrar algo familiar e enfim consegui. O suporte da
televisão não estava lá, mas ela continuava no lugar de sempre.
Como se alguém a tivesse pegado, tirado o suporte e colocado-a de
volta. Mas para que servia uma TV se não havia uma tomada para
ligá-la?

A bolsa da Marin ainda estava na cadeira onde eu a havia deixado.
Abri e olhei o interior, inclinando a cabeça para tentar impedir que a
chuva caísse lá dentro.

Tinha três embalagens de chicletes e um batom rosa que mamãe
havia dado para ela. Os tesouros da Marin.

Coloquei a bolsa no braço e segui a trilha que havia aberto mais
cedo, tentando não pisar em nada afiado ou perigoso, levantando os
pés para o alto a cada passo e colocando-os no chão com cuidado.
Havia muito vidro quebrado.

Quando finalmente cheguei ao último degrau, já estava fora do
alcance da chuva. Então permaneci ali e observei, torcendo a água
do cabelo e enxugando meu rosto com as mãos enquanto ponderava
sobre o que faria em seguida. Enquanto pensava em como iria
sobreviver até mamãe e Ronnie voltarem para casa.



Havia uma dúzia de garrafas de água no frigobar do Ronnie, além de
algumas cervejas, um pote com um pouco de queijo e um pacote de
salsichas. Tive que cavar através de tábuas quebradas e entulho
para alcançar a geladeira. Quando consegui, já estava com tanta
sede que derrubei uma das garrafas ao tentar me sentar no
pequeno espaço limpo que havia ali, meus dedos machucados e
doloridos.

Minha barriga roncou alto quando vi o queijo, mas tive medo de
comer, sem saber o que faríamos em relação à comida quando
mamãe, Ronnie e Marin chegassem em casa. Queria ter certeza de
que haveria o suficiente para todos nós. Eu me perguntava quando a
nossa rua seria socorrida, e se os socorristas teriam comida. Me
perguntava se a nossa geladeira ainda estava lá em cima em algum
lugar, e se ainda havia comida nela, e tentei afastar um pensamento
de pânico de que a geladeira no andar de cima poderia, a qualquer
minuto, fazer o teto ceder sobre mim e me soterrar. Corri de volta
para a área onde a cozinha havia se espalhado pelo porão, no canto
oposto. Aquela parte do chão parecia sólida.

Sentei no concreto e bebi a água, ouvindo a tempestade e
olhando repetidas vezes para a chuva, que aumentava e diminuía,
banhando o porão com sombras, que ficavam mais e mais escuras à



medida que a noite caía. Não ouvi mais nada lá fora. Nada de vozes,
nada de sirenes, nada de carros. Apenas o som das gotas de chuva
e o estrondo do trovão.

Por fim, levantei-me e caminhei até o sofá tombado no chão;
estava molhado atrás, mas as almofadas por baixo estavam secas.
Eu as tirei e levei para a mesa de sinuca, que havia empurrado para
mais perto do canto seguro. Coloquei as almofadas sob a mesa
juntamente com a minha mochila, a bolsa da Marin, a lanterna e o
meu celular. Vasculhei uma cômoda antiga que mamãe havia
colocado no canto mais distante do porão e encontrei uma toalha
que usávamos para piqueniques, ou para ir ao parque assistir aos
fogos de artifício no feriado de 4 de julho, além de algumas cangas
de praia e um baralho de cartas com a data, em alto-relevo, da lua
de mel da mamãe e do Ronnie em Las Vegas. Peguei tudo, juntando
as cangas como um travesseiro e me cobrindo com a toalha. Enfiei a
caixa de baralho na bolsa da Marin, junto com os chicletes e o
batom, liguei a lanterna e me deitei sobre as almofadas, de barriga
para baixo. Me senti mais segura, como se estivesse pronta para
esperar por todos ali até de manhã, se necessário. Não queria, mas,
se fosse o caso, ficaria bem.

O livro que eu estava lendo antes do tornado, o que parecia ter
sido séculos atrás, estava um pouco úmido, e uma das páginas tinha
sido rasgada. Mas a maior parte dele estava lá, então decidi terminar
de ler para passar o tempo. Eu me perguntei se a casa da Srta.
Sopor também havia sido destruída, e se a escola ainda estava de
pé.

Com certeza estava. Tinha que estar. Jane devia estar lá dentro.
Imaginei todo mundo voltando para a escola, cheios de histórias

para contar sobre como resistiram à tempestade, sobre como suas
casas foram danificadas ou seus carros amassados. E quanto à
Jersey Cameron e Kolby Combs?, eu os imaginei perguntando. Não
estão aqui. Ouvi falar que perderam tudo. Não queria que fizessem
isso. Não queria que todos falassem sobre como Jersey Cameron, a
garota do clube de teatro, não tinha mais nada. Gemi e virei de
costas, olhando para a parte inferior da mesa de sinuca, mal
segurando o livro nas mãos. Tirei o celular do bolso e tentei ligar



para mamãe novamente. Nada ainda. Onde você está, mamãe?
Quando vai me encontrar?

Abri a tela de mensagens e escrevi para a Dani:
ESTOU NO PORÃO. ESTOU BEM, MAS TUDO FOI DESTRUÍDO. E VOCÊ?
Em seguida, digitei uma parecida para Jane:
SOBREVIVI AO TORNADO. VOCÊ TÁ BEM?
Olhei para a tela do celular, esperando que as mensagens fossem

enviadas, mas, alguns segundos depois, um aviso de erro apareceu.
Minha barriga roncou de novo, então me virei e abri a bolsa da

Marin. Uma baforada de canela e hortelã soprou no meu rosto, junto
com o cheiro familiar da maquiagem da minha mãe e do xampu da
minha irmã. Procurei até encontrar um pacote fechado de chiclete,
desembrulhei um pedaço e o coloquei na boca para enganar a fome.
Mastiguei, ouvindo a chuva continuar a cair, e torci o papel nos
dedos. Pensei na minha irmã. Marin odiava tempestades.
Provavelmente estava tendo um treco agora, especialmente se
estivesse apertada em um armário escuro com as colegas de dança,
a pele de seus braços suando uma contra a outra. Mamãe estaria
tentando acalmá-la, fazendo carinho nos seus cachos melequentos,
conversando e talvez cantando para ela. Tentando encontrar uma
saída.

Esperava que estivessem bem. Esperava que estivessem na
delegacia de polícia ou em um supermercado, ou outro lugar seguro,
tentando me ligar e descobrir como chegar de carro até a nossa
casa. Para me salvar.

Tirei uma caneta da mochila e me inclinei sobre o pequeno papel
de chiclete. Desenhei uma figura na ponta dos pés, braços abertos e
pernas flexionadas com linhas curvas ao redor, indicando
movimento. Dei grandes olhos à boneca de palitinho, cílios longos e
um sorriso. Então, acrescentei uma coroa de princesa no topo da
cabeça, só para fazer graça.

Marin dançando swing, escrevi embaixo do desenho.
Quando levantei o papel e olhei para ele, um sorriso curvou meus
lábios. Marin ia adorar quando visse.



Dobrei a imagem em quadrados menores, depois enfiei-a no bolso
com zíper dentro da bolsa.

* * *
Quando a manhã chegou, a chuva havia parado, dando lugar a

uma luz forte que emoldurava tudo com sua nitidez. Eu me
desenrolei do cobertor e saí de debaixo da mesa, abrindo os olhos
devagar, os eventos do dia anterior vindo à mente.

Não foi um sonho, pensei, decepcionada. O tornado realmente
aconteceu.

Puxei o celular do bolso e olhei as horas. Eram 11h da manhã, e
eu não tinha recebido mensagens. Tentei ligar para mamãe de novo,
e não fiquei surpresa quando ouvi, em resposta, uma mensagem
automática dizendo que minha ligação não podia ser completada.

Fazia calor. Meu cabelo, que estava preso, havia grudado no
pescoço, e senti uma gota de suor descer lentamente pelas minhas
costas. Minhas pernas estavam arrepiadas no local onde a toalha
havia se enrolado e mantido o calor do meu corpo a noite toda. Os
destroços no lado exposto do porão que tinham ficado encharcados,
agora assavam sob o sol de maio. Eu já estava começando a feder.

E estava com fome.
E com sede.
E, o pior de tudo, precisava ir ao banheiro.
Meus olhos pousaram em um balde de tinta em que o Ronnie

costumava guardar panos velhos. Que vergonha. Iria segurar.
Para manter meus pensamentos longe da minha bexiga, fui até a

geladeira e comi duas salsichas, que já não estavam mais tão frias
assim. Eu me perguntei quanto tempo ainda durariam. Depois de
comer, peguei uma garrafa de água, fechando a porta o mais rápido
possível para conservar o máximo de ar frio lá dentro. Então, me
apoiei na geladeira e escutei os ruídos lá fora.

Ouvi palavras soltas como “lá dentro” e “destruído” e “mantenha
pressionado” e “ambulância” e “sobrecarregado”. Em algum lugar ao
longe, também ouvi o zumbido de uma motosserra.



Tentei escutar a voz da mamãe. A do Ronnie. A da Marin. Tentei
escutar meu nome em gritos de esperança.

Não ouvi nada disso.
Quando a dor na minha bexiga se tornou insuportável, finalmente

reuni coragem e caminhei até o balde, me sentindo boba e
envergonhada, esperando que ninguém descesse para “me resgatar”
naquele momento.

Ao lado do balde havia um velho par de botas de trabalho do
Ronnie. Eram feias e estavam imundas, cheias de tufos de grama
morta e manchas de tinta seca encrustadas. Mas sapatos velhos
ainda eram melhores do que sapato nenhum.

Uma a uma, virei-as de cabeça para baixo e bati contra o chão,
para o caso de haver insetos lá dentro. Em seguida, enfiei um
pedaço de pano no fundo de cada e calcei, amarrando-as bem
apertado ao redor dos tornozelos.

Eu me senti o Frankenstein pisando no chão do porão, e tropecei
algumas vezes. Meus pés estavam quentes, o que fazia com que eu
me sentisse mais suada do que já estava, e desejei poder me sentar
em frente ao ar-condicionado, ou ficar debaixo do chuveiro. Mas, em
vez disso, tinha o ar úmido do Missouri soprando contra o meu
corpo, mantendo o suor pregado na pele.

Com a luz entrando, era mais fácil ver aonde eu estava indo, e fui
capaz de encontrar algumas das nossas coisas enterradas sob a
mobília e as telhas derrubadas. Segui para o andar de cima, onde
costumava ficar a nossa sala de estar, e tentei resgatar os itens que
mamãe poderia se interessar em guardar. Seu roupão de banho,
encharcado, fedorento e quente, manchado de lama, que coloquei
sobre uma mesa virada. DVDs, ainda nas capas, que empilhei no
chão. Lençóis, que entrelaçaram as pernas dos móveis e se
transformaram em cordas.

Eu me perguntei como essas coisas ficaram enquanto o tornado
passava. Será que haviam alcançado o céu, como grandes bandeiras
brancas de rendição?

Limpei o máximo que pude, o que não foi muito, e fui lá fora
procurar por Kolby. Encontrei-o sentado em um pedaço de grama
estranhamente perto de onde o vira de pé, pela janela da minha



cozinha, no dia anterior. Estava segurando um pano contra o braço.
Fui até ele.

– Você sobreviveu à noite – disse quando me viu chegando.
– O que aconteceu? – apontei para o braço dele enquanto me

sentava ao seu lado.
Ele encolheu os ombros.
– Me cortei em uma janela.
Dava para ver o sangue se infiltrando na bandagem improvisada,

que parecia ser uma bandana roxa e úmida.
– Foi muito fundo?
Ele olhou para o céu, pressionando o pano com mais força.
– Provavelmente precisa de uns pontos, mas onde eu conseguiria

isso?
Estendi a mão. Quando levantei a beirada da bandana, perdi o

fôlego. Um corte profundo, de aproximadamente doze centímetros,
atravessava sua pele, jorrando sangue.

– Isso tá muito feio. Você precisa... – Eu não soube como terminar
a frase. Ele precisava de um médico, sim, mas onde encontraríamos
um?

– Vou ficar bem – Kolby respondeu. – Só preciso encontrar algo
que sirva para amarrar isso no meu braço.

Olhei em volta do que um dia havia sido nosso quintal, tentando
entender o que estava vendo, tentando escolher coisas que
pudessem ser úteis. Era difícil enxergar qualquer coisa além de
enormes pilhas de lixo.

– Ali – eu disse, e comecei a afastar alguns tijolos de onde o varal
da mãe de Kolby costumava ficar. A haste ainda estava lá, mas o
varal havia arrebentado e estava enrolado em torno da base.
Desenrolei-o e levei para Kolby. Então, me sentei ao lado dele e
comecei a enrolar o fio em seu braço, tentando apertar o suficiente
para que ficasse firme, mas não muito apertado.

– Há quanto tempo você está acordado? – perguntei.
– A maior parte da noite, na verdade – ele disse, seu corpo

tremendo toda vez que eu puxava o fio. – Lembramos que a Sra.
Donnelly tinha uma antiga adega subterrânea. Levamos algumas
horas para tirar tudo lá de dentro, e acho que ninguém dormiu.



Minha mãe está lá embaixo agora. Ficou acordada durante quase
toda a noite, rezando pelas pessoas. Eu deveria ter vindo ficar com
você.

Balancei a cabeça.
– Improvisei uma cama debaixo da mesa de sinuca. Fiquei bem.
Cheguei ao final do fio e o amarrei, prendendo bem a ponta solta.

Kolby alisou o curativo sobre o antebraço. O sangue já estava
aparecendo do lado de fora. Dava para ver mais manchas escuras
crescendo sob a corda.

– Alguns caminhões conseguiram passar esta manhã – disse ele,
olhando para o nada. Segui seu olhar, e ele se virou para encontrar o
meu. – É grave, Jersey. Soube que muitas pessoas morreram.

Eu o encarei por alguns segundos e olhei para trás, para a
paisagem de casas destruídas. Algumas crianças estavam escalando
um carro. O para-choque havia sido perfurado, o para-brisa,
amassado.

– Não consigo acreditar que agora somos todos... sem-teto. Para
onde devemos ir? – indaguei.

Kolby pegou uma placa lascada e a jogou para o lado,
desenterrando um pedaço de ferro. Então pegou ferro e observou
com desinteresse.

– Estamos indo para Milton ficar com a minha tia. Acho que
algumas pessoas ficarão em pousadas em Prairie Valley. As pessoas
estão indo... para onde conseguem ir. – Ele se levantou, soltando um
gemido, e começou a voltar em direção ao que restava de sua casa.
Quando chegou perto, pegou uma parte do tapume e a jogou para
longe. – Estou tentando achar a bolsa da minha mãe para termos
pelo menos algum dinheiro. Mas quem garante que ainda está aqui?
Pode estar a dez quilômetros de distância, pelo que sei.

Levantei-me e o segui, pisando nas coisas com as botas do
Ronnie, me curvando para pegar um tijolo aqui, uma placa ali, um
monte de roupas encharcadas ou um livro amassado.

– Cuidado – Kolby continuou murmurando. – Não sei se isso é
estável.

– Vou ficar bem – eu continuava repetindo, suor escorrendo pelas
minhas costas e pela minha testa.



Procuramos até ficarmos imundos e sedentos. Um dos caminhões
que conseguiram entrar havia depositado engradados de água
mineral na rua, e fizemos uma pausa para nos hidratarmos um
pouco.

– Não acho que vamos encontrar – disse Kolby, finalmente.
– Quem sabe – respondi. – A bolsa da Marin ainda estava na

porta.
Ele tomou um longo gole de água e não respondeu. Observei

enquanto o Sr. Fay jogava pequenos objetos e destroços em uma
pilha da altura do meu quadril.

– Onde você acha que eles estão? – finalmente perguntei, dando
voz ao pensamento que não saía da minha cabeça desde que Kolby
dissera que os caminhões tinham conseguido passar.

Kolby olhou para baixo. Ele sabia de quem eu estava falando sem
que eu precisasse dizer.

– Não sei. Onde eles estavam quando o tornado passou?
– Mamãe e Marin estavam na aula de dança. Não sei onde Ronnie

estava. Mas... – Parei, incapaz de dizer o que pensava. Se eles
pudessem chegar até mim, já teriam feito isso. Mamãe teria vindo
me buscar. Estaria morrendo de preocupação.

Se não estavam ali, era porque algo os impedia.
– Podemos ir até lá – disse Kolby. – Não é tão longe.
Minhas mãos tremeram, a água na garrafa ondulando com o

movimento.
– São apenas alguns quilômetros.
Ele apontou para as nossas casas.
– Não é como se houvesse algo de bom passando na TV agora –

Kolby continuou, e embora estivesse brincando, nenhum de nós riu.
Nada sobre aquilo era engraçado. – Deixa eu avisar a Tracy, para a
minha mãe não se preocupar quando acordar – disse ele.

E antes que eu pudesse protestar, Kolby foi em direção à adega da
Sra. Donnelly.

Parte de mim estava realmente pronta para fazer aquilo. Sair e
encontrar minha mãe, Marin e Ronnie. Se não conseguiam chegar
até mim, eu chegaria até eles.

Mas parte de mim estava com medo.



E se eu não os encontrasse?
E se eles não estivessem lá para serem encontrados?



Quando começamos a caminhar, vimos mais e mais veículos se
arrastando pela rua Church, um atrás do outro. Alguns paravam para
pegar pessoas que estavam caminhando até a cidade em busca de
ajuda. Alguns ofereciam garrafas de água e kits de primeiros
socorros. Outros passavam com câmeras, tirando fotos e
tagarelando sobre a devastação como se aquilo estivesse ali para o
entretenimento deles.

Por outro lado, todos que estavam a pé pareciam imundos e
sombrios. Alguns tinham expressões severas e distantes, como se
não tivessem ideia de onde estavam ou para onde seguiam. Alguns
carregavam crianças. Alguns estavam cobertos de sangue seco.
Alguns contavam histórias, e todas elas eram semelhantes – a casa
desmoronou, o vento as puxou, alguma coisa as atingiu, os lares se
foram, os carros se foram, as ruas se foram. A vida, como a
conhecíamos, se foi.

– Andando cerca de meio quilômetro nessa direção, você sairá do
curso do tornado – uma mulher disse para Kolby, apontando para o
leste. – A tempestade foi rumo ao norte e ao sul, então, se você for
para o leste, em breve encontrará ruas pavimentadas.

Assim, caminhamos para o leste, na rua Kentucky, observando a
devastação enquanto buscávamos a normalidade.



– Está sentindo esse cheiro? – perguntou Kolby, franzindo o nariz.
– Que fedor.

Pensei no hambúrguer que eu tinha colocado na frigideira logo
antes da tempestade chegar. Quem sabe para onde teria sido
arremessado? Onde quer que fosse, certamente estava apodrecendo
ao sol agora, junto com os jantares e os restos de comida das
geladeiras de centenas de outras casas.

– Cheira como a máquina de lavar quando eu me esqueço de tirar
as roupas molhadas – respondi.

– E só vai piorar, sabe – disse ele. – Esse cheiro. Todas essas
coisas molhadas e o calor.

– Comida apodrecendo – acrescentei.
– E pessoas – Kolby completou.
Ele disse isso com tanta naturalidade que parei de andar e o

encarei.
– O quê? – perguntou ele, virando-se para mim e dando de

ombros. – Há pessoas mortas sob esses escombros. E animais
também. É a realidade.

Comecei a andar novamente.
– Sim, mas não precisa falar desse jeito. Como se não fosse nada

de mais.
– Também não gosto disso – ele murmurou, me seguindo.
Subimos uma colina e conseguimos ver até onde ia a destruição,

não muitos metros à frente. Foi estranho ver como as casas foram
de totalmente arrasadas para danificadas e quebradas, depois para
levemente danificadas, até completamente inteiras. Literalmente,
enquanto uma casa havia sido completamente destruída, o vizinho
três casas abaixo só precisaria repor algumas telhas.

Era no final dessa rua que a maioria das pessoas estava se
reunindo. Motosserras zumbiam e multidões inteiras garimpavam
pelos destroços, enquanto pessoas chamavam umas pelas outras
para oferecer ajuda e água. Um trabalho muito mais organizado do
que na nossa rua. Alguém havia montado barracas e mesas
dobráveis cobertas com alimentos, bebidas, ferramentas e
suprimentos. Duas das tendas protegiam uma variedade de cadeiras
de jardim, e algumas mulheres estavam sentadas ali com bebês.



Crianças pequenas agachadas no chão, comendo uvas, observavam
enquanto Kolby e eu passávamos.

– Vocês estão bem? – uma mulher gritou para nós de uma das
cadeiras. – Precisam de ajuda?

– Estamos bem! – gritei de volta, sorrindo como se estivéssemos
dando um simples passeio ao meio-dia.

– Precisam de algo para comer? – ela insistiu. – Temos bastante
comida. Nenhum de nós tem eletricidade, então temos que comer
enquanto ainda está bom.

Meu estômago roncou, e Kolby e eu nos encaramos. Desviamos
para a tenda, onde imediatamente peguei uma banana, e Kolby, um
sanduíche. Deu uma grande mordida, fechando os olhos enquanto
mastigava.

– Você está ferido – a mulher disse, mais suave agora que se
aproximava de nós. – Temos curativos. Foi profundo?

– Está tudo bem – disse Kolby, mas eu o ignorei.
– Bem profundo. De que tamanho são os curativos?
Ela vasculhou o kit de primeiros socorros, então desapareceu

dentro da casa. Kolby e eu comemos enquanto esperávamos,
enfiando biscoitos e cubos de queijo na boca com voracidade. Ela
voltou com um rolo de gaze e esparadrapo.

– Está meio velho, mas será melhor do que isso – disse, me
entregando a gaze.

Fomos até as cadeiras, e Kolby tirou a bandana e a corda de varal
do seu braço. Estremeci quando olhei para o corte, a pele inchada
ao redor, de um vermelho forte.

– Tem que manter isso limpo – disse a mulher, fazendo uma
expressão de dor. – Está bem ruim. Como você se cortou?

– Vidro – respondeu Kolby.
– Bom, pelo menos não era metal enferrujado. Mesmo assim,

provavelmente precisará de uma vacina antitetânica, embora eu não
saiba onde você pode conseguir isso agora – disse ela. – Suponho
que a Clínica Elizabeth tenha sido poupada ontem, mas deve estar
lotada. E ninguém tem eletricidade.

– Tenho certeza de que vai ficar tudo bem – disse Kolby enquanto
eu envolvia a gaze em torno de seu braço, prendendo-a com uma



tira de esparadrapo. – Até onde o tornado foi, você sabe? – ele
perguntou.

– Meu marido dirigiu por aí esta manhã – ela respondeu. – Cerca
de sete quilômetros ou mais. Atingiu algumas escolas, a biblioteca, o
hospital, a delegacia de polícia, o posto de bombeiros. Tudo. Vocês
dois precisam de carona para algum lugar? Tenho certeza de que o
Jerry pode levá-los.

– Vamos ao estúdio de dança da Srta. Janice – eu disse. – É onde
minha mãe estava. Ela ainda não chegou em casa, estou tentando
encontrá-la.

O rosto da mulher empalideceu.
– Na rua Seis?
Eu assenti.
– Oh, querida, ele não vai conseguir te levar lá. Essa rua foi

seriamente atingida.
– Oh. Ok – respondi, tentando ignorar o caroço que havia se

formado na minha garganta de repente. – Vamos andando.
A mulher esboçou um sorriso que não se sustentou em sua boca.
– Ouvi dizer que estão montando tendas em algumas igrejas –

disse ela. Então, olhou para Kolby e baixou a voz, como se eu não
estivesse ali, de pé. – Eles vão começar a compilar listas. Há uma
igreja luterana virando a esquina da avenida Munsee.

Kolby assentiu e segurou meu cotovelo, puxando-me de volta para
a rua.

– Que tipo de listas? – perguntei quando avançamos um pouco
mais na estrada.

Ele demorou muito para responder.
– De pessoas desaparecidas – disse, finalmente. – E... você

sabe...
Meu coração congelou.
– Sei o quê?
Ele parou, ainda segurando meu cotovelo, seus dedos encostando

na minha cintura. Normalmente, eu morreria de vergonha se um
garoto tocasse minha cintura, com medo de que ele sentisse a pele
flácida ali. Mas eu estava aflita demais esperando o que ele ia dizer



– que estavam listando os desaparecidos e os mortos – para me
preocupar com algo tão idiota quanto ser magra ou não.

– Vamos, Jersey. Não importa – ele disse. – Vamos até a Srta.
Janice ver o que aconteceu antes de nos preocuparmos com as listas
que estão fazendo nas igrejas. Só porque aquela mulher disse isso,
não quer dizer que é verdade.

Quando entramos na rua Seis, seguimos de volta na direção de
onde havíamos chegado, abrindo caminho pelos destroços. Em
circunstâncias normais, eu conheceria essa parte da cidade como a
palma da minha mão, mas, quanto mais seguíamos a oeste, mais
difícil era reconhecer qualquer coisa. A mulher tinha razão: a rua
Seis havia sido gravemente atingida, a maioria das construções
arrancada de suas fundações. Nada de paredes inclinadas ali. Não
havia sinalização, nem placas com os nomes das ruas, nem com os
pontos de referência. Não havia ninguém além de um pequeno
grupo de pessoas que cavavam, com determinação, os destroços de
onde ficava o supermercado Fenderman.

– Acho que era aqui – eu disse, parando e encarando um
retângulo de concreto. Em volta dele havia lama; até a grama havia
sido arrancada. Era quase como se o tornado tivesse tentado cavar o
chão com seus dedos de ciclone, arrancando o estúdio de dança da
Srta. Janice do chão.

Kolby foi até o pedaço de concreto e se inclinou para pegar
alguma coisa. Era uma pequena sapatilha de balé. Pequena demais
para ser a de Marin. Ainda assim, aquela imagem trouxe lágrimas
aos meus olhos.

– Elas não estão aqui – falei, e Kolby largou a sapatilha. Tentei me
lembrar de onde ficava o vestiário. Fazia tempo que eu não ia ao
estúdio com mamãe e Marin, e estava assustada com o fato de que
tudo havia sido destruído. Cambaleei pelo concreto até o outro lado.
No lugar onde um dia as paredes tinham sido ancoradas no chão,
agora havia apenas algumas tábuas lascadas. Um par de bolsas de
ginástica vazias estava preso a um pedaço de madeira, mas, fora
isso, não havia nada.

– Elas não estão aqui – repeti.
– Eu sei – respondeu Kolby. – Sinto muito.



Caí no chão de joelhos. Será que mamãe estava ali quando liguei
para ela? Seria ali o lugar onde ela gritou para as pessoas se
abaixarem, onde me mandou ir para o porão, onde não conseguiu
me ouvir? Pressionei minhas mãos no chão arenoso. Uma impressão
digital se formou na sujeira que secava.

– Não sei o que fazer – falei, mas Kolby não disse nada, o que me
deixou na dúvida se eu havia falado em voz alta. – Kolby, o que eu
faço?

Ele afastou o vidro quebrado do caminho com o pé e foi até onde
eu estava ajoelhada.

– Eu não sei – disse.
Olhei para ele.
– E se elas estiverem mortas? – perguntei. – E se todos eles

tiverem morrido? – A pergunta pareceu um soco no meu estômago.
Kolby se ajoelhou ao meu lado. Ele não tentou me dizer que

ninguém havia morrido. Acho que era porque ele sabia que aquilo
poderia ser tão ruim quanto eu estava imaginando. Eles podiam
estar mortos, feridos, em coma ou sabe lá Deus o que mais. Dizer
qualquer outra coisa seria uma mentira, e nós dois sabíamos disso.
Se estivessem vivos e bem, teriam voltado para casa. Mamãe teria
vindo atrás de mim.

Enquanto o silêncio de Kolby me envolvia, tudo que eu havia
comido naquele dia se revirou no meu estômago. Me levantei
desajeitadamente e corri o máximo que pude para longe dele antes
de vomitar em um buraco. Ouvi sons agitados quando ele se
levantou.

– Desculpe – continuei dizendo. – Desculpe.
– Tudo bem – ele respondeu, dando tapinhas desajeitados nas

minhas costas quando voltei para onde estávamos. – Vamos até a
igreja. Talvez eles saibam de alguma coisa.

Nos arrastamos para longe do estúdio de dança em direção à
igreja luterana. A mulher com quem havíamos conversado estava
certa mais uma vez: eles tinham montado uma tenda cheia de
suprimentos. Kolby e eu encontramos um balde de gelo e pegamos
garrafas de água assim que chegamos. Abri a minha e comecei a



beber enquanto Kolby terminava a dele. A tenda estava cheia de
pessoas que pareciam tão desabrigadas e confusas quanto a gente.

– Posso ajudá-los? – uma mulher de sandálias, colete marrom e
um chapéu de safari perguntou, apressando-se para nos
cumprimentar.

– Vocês têm listas? – disparei, indo direto ao ponto antes que eu
pudesse me convencer do contrário.

– Que tipo de lista você está procurando, querida? – perguntou
ela, colocando a mão no meu ombro e me guiando até uma mesa,
onde me acomodou em uma cadeira dobrável.

– Não consigo encontrar minha mãe nem minha irmã – respondi.
– Elas estavam no estúdio de dança da Srta. Janice? – A última frase
saiu como uma pergunta, como se parte de mim estivesse
esperando que a mulher dissesse que eu estava errada, que minha
mãe e minha irmã nunca estiveram no estúdio, que elas tinham
dirigido para longe do alcance da tempestade, que estavam sãs e
salvas no porão de alguém.

A mulher pareceu triste por um momento, mas se recuperou
rapidamente. Curvando-se para o lado, pegou uma prancheta.

– Você quer adicioná-las à lista de desaparecidos? – ela
perguntou.

– Tem... outra lista...? – perguntei. – De pessoas que não
sobreviveram?

Ela balançou a cabeça.
– É muito cedo para dizer, e não tenho recebido muitas

atualizações sobre isso. A cidade inteira está sem energia, o que
dificulta a comunicação. Mas estamos organizando uma lista de
desaparecidos. Assim, familiares que não estão em contato podem
pelo menos saber que tem alguém procurando por eles.

– O nome dela está aí? – Kolby perguntou, apontando para a lista.
– Jersey Cameron? – Ele olhou para mim, ansioso. – Talvez estejam
procurando por você também.

A mulher examinou a lista, passando o dedo pelos nomes, seus
lábios se movendo. Quando finalmente terminou, ela olhou para
cima e balançou a cabeça com pesar.



– Não, querida, sinto muito. Mas vamos adicionar sua mãe e sua
irmã nessa lista...

– E meu padrasto – interrompi, me sentindo péssima, meu queixo
tremendo. – Todo mundo.

– Ok, vamos colocar esses nomes na lista. Dessa forma, quando
eles se informarem e vierem procurar você, saberão que está bem –
disse a mulher.

Dei a ela os meus dados e os da mamãe, do Ronnie e da Marin,
minha voz falhando, e as lágrimas brotando em meus olhos
enquanto falava.

A mulher largou a caneta e me olhou com empatia.
– Querida, você tem algum lugar para ir? Alguém com quem

entrar em contato? Temos algumas camas lá em cima, no santuário,
e no porão. Podemos te ajudar a entrar em contato com qualquer
parente fora de Elizabeth, ou com o Serviço de Proteção a Crianças e
Adolescentes.

Tremi de medo. Não podia dormir no porão de uma igreja
enquanto esperava um assistente social aparecer para me enviar a
um lar temporário. Não sabia o que ia fazer, mas sabia que não seria
aquilo. Olhei para Kolby, sentado em outra mesa, onde uma mulher
passava água oxigenada em seu corte.

– Estou com a família dele. Até encontrarmos a minha. – Tentei
sorrir, embora parecesse forçado. Kolby havia me dito que sairiam da
cidade para ficar na casa de uma tia. Ele não ia cuidar de mim. A
mãe dele não ia cuidar de mim. Eles não tinham oferecido, e,
mesmo se tivessem, eu não poderia aceitar. E se mamãe voltasse
depois que eu fosse embora?

– Tudo bem – disse a mulher. – Mas nossas portas estarão sempre
abertas. Recebemos doações de roupas todas as manhãs. Pode ir
até aquelas caixas e escolher algumas peças. E sinta-se à vontade
para levar qualquer alimento e suprimento que precisar. Esperamos
receber mais doações até amanhã, muitas pessoas estão chegando
com caminhões cheios de coisas.

– Obrigada – disse, mas não aceitei nada. Meu estômago ainda
estava queimando de nervoso e de cansaço, e a última coisa com a
qual eu me importava era com as minhas roupas. Ainda havia água



no frigobar do porão. Queria sair logo dali, antes que eu acabasse
tendo que ficar.

A mulher que estava cuidando do braço de Kolby passou um
pouco de pomada no corte e refez o curativo. Ela também contou a
ele sobre as camas, as roupas e a comida.

– Você vai ficar? – ele perguntou quando ficamos sozinhos
novamente.

– Não, vou voltar. Se eles derem um jeito de chegar em casa, não
quero que surtem achando que eu sumi.

Minhas palavras soavam vazias. Como algo no qual eu não
acreditava de verdade.

Mas Kolby devia saber o quanto eu precisava dizê-las, pois não me
questionou. Apenas começou a andar por onde tínhamos vindo.

Pegamos carona de volta à nossa rua com Jerry, marido da mulher
na tenda da rua Kentucky. Ele nos atualizou sobre o que os
radialistas estavam dizendo a respeito do tornado. Havia pelo menos
cem mortos, e muitos outros feridos.

Kolby respondeu apenas com grunhidos e resmungos, sem
adicionar nenhuma informação nova. Eu também não respondi.
Fiquei olhando pela janela enquanto a destruição se revelava tanto
aos meus olhos quanto aos meus pensamentos. Casa. Essa é a
minha casa.

E me perguntei se três daqueles cem mortos pertenceriam à
minha família.

E em quanto tempo eu teria certeza disso.



Choveu de novo naquela noite.
Sentei-me do lado de fora, no que costumava ser a minha

varanda, e assisti à chuva cair. Deixei que molhasse meus braços e
pingasse nas orelhas. Tirei as botas do Ronnie e mexi os dedos do
pé na água – era o mais próximo que eu chegaria de me sentir
limpa.

A mãe de Kolby insistiu várias vezes para que eu me juntasse a
eles na adega da Sra. Donnelly.

– Querida, sua mãe vai te encontrar lá – ela prometeu. – Você
pode deixar um bilhete para ela.

Olhei para as gotas de chuva, que aterrissavam em baques
pesados nas botas do Ronnie, lavando a sujeira e a poeira que havia
se juntado nela durante a nossa caminhada.

– Você tem que se cuidar. A última coisa de que precisa é ficar
doente. Venha aqui e se seque. Coma alguma coisa. Temos picles
enlatados e pêssegos lá embaixo. A Sra. Fay trouxe algumas
bolachas também.

Pisquei lentamente e balancei a cabeça.
– Querida, ninguém vai ficar na cidade por muito tempo. Você

também precisa de um lugar para ir. Não é seguro nem saudável
aqui.



Uma gota de chuva deslizou pelo meu nariz. Por fim, a mãe de
Kolby fez uma rápida oração, que eu estava prostrada demais para
ouvir, e voltou para a adega da Sra. Donnelly, seu enorme quadril
sacudindo a cada passo.

Assisti à chuva. Assisti às pessoas desaparecerem dentro dos
porões e dos carros noite afora. Alguns vizinhos já haviam fugido
para pousadas próximas. Kolby iria para Milton logo pela manhã. Em
pouco tempo, eu seria a única ali. Se mamãe não aparecesse, logo
não haveria mais opções. Alguém me encontraria e me forçaria a ir
para o abrigo da igreja, ou para o Serviço de Proteção a Crianças e
Adolescentes, que me encaminharia para um lar temporário.

Eu não estava disposta a abrir mão da minha liberdade antes
disso. Querendo ou não, o controle sobre onde eu dormia e o que eu
comia era tudo o que me restava, e talvez não por muito tempo. Me
prenderia a isso o máximo que pudesse.

Depois de um tempo, um arrepio percorreu meus braços, e
quando um trovão explodiu à distância, comecei a tremer, embora
não estivesse com frio. Não queria entrar. Não queria sentir medo.
Queria ser quem eu sempre havia sido: o tipo de garota que não
presta atenção na previsão do tempo, que às vezes sai e dança na
chuva, que coloca os pés descalços sobre a calha para limpar os
tufos de grama. O tipo de garota cuja mãe fica na varanda da frente,
com uma lata de refrigerante na mão, sorrindo e observando
enquanto a filha deixa o céu choroso encharcá-la até que sua blusa
e seus shorts grudem nela como uma segunda pele.

Em vez disso, eu estava tremendo, o coração disparado, meus
olhos observando o céu com preocupação, tentando me lembrar de
como ele era antes do tornado, se era parecido com o jeito que
estava agora. Desejei ter prestado mais atenção antes.

No segundo trovão, não pude mais aguentar. Entrei em casa,
dessa vez sem nem mesmo me incomodar em parar para procurar
nossos pertences, e fui em direção ao porão e à segurança da mesa
de sinuca, com as botas do Ronnie nas mãos.

Uma vez lá embaixo, larguei as botas e fui para debaixo da mesa.
Me cobri com uma das toalhas que tinha encontrado e abracei meus
joelhos junto ao peito meu queixo tremendo. Sentada ao lado da



almofada do sofá, me inclinei para a frente, tentando evitar que a
minha cabeça batesse na parte de baixo da mesa, e pensei no que
faria em seguida. Meu corpo estava cansado devido à caminhada,
mas minha mente estava a mil. O pouco de comida que eu tinha
estragaria logo, e as garrafas de água também não durariam muito.
Eu estava imunda. O chão da sala poderia desmoronar sobre mim a
qualquer momento. A água da chuva começava a se acumular no
solo, avançando em minha direção. Logo eu não teria escolha a não
ser sair.

Desejei, mais do que tudo, uma TV. Ou um rádio. Qualquer coisa
para quebrar o silêncio. Qualquer coisa para encobrir o barulho da
chuva, implacável, e o som estranho que fazia na nossa casa agora
que ela não estava mais de pé. Eu ansiava por vozes, música,
risadas, cantos – qualquer coisa capaz de quebrar a monotonia.
Qualquer coisa para me lembrar de que eu ainda estava ali, viva.

Eu daria tudo para ouvir Marin tagarelar, para vê-la na minha
frente, me implorando para dançar com ela. A vida com Marin nunca
era sossegada. Sem ela, no entanto, parecia tão parada. Era
enlouquecedor.

Enfiei a mão embaixo da toalha e abri a bolsa dela. Peguei o
batom e tirei a tampa. Então, fechei os olhos e o cheirei, deixando o
aroma da mamãe passar por mim, me envolver. Sentia tanta falta
dela.

– Por favor, mãe – eu disse em voz alta –, esteja lá fora em algum
lugar. Esteja viva. Venha me encontrar.

Fechei o batom e o coloquei de volta na bolsa. Em seguida,
coloquei um chiclete na boca. Outro trovão estrepitou, e eu pulei,
pensando na Marin e em como ela odiava tempestades. Quando
chovia forte em Elizabeth, ela andava pela casa na ponta dos pés, as
mãos sobre as orelhas, os olhos arregalados, marejados e cheios de
preocupação. Perguntava o tempo todo: “Acabou? Hein? Hein,
Jersey? Já passou?”.

Certa vez, algumas semanas antes, quando mamãe havia saído,
eu não aguentei. Os olhos da Marin tinham ido de úmidos a
encharcados, e sua voz ficava cada vez mais fina: “Já passou,



Jersey? O barulho acabou?”. Ela estava prestes a ter um ataque, e
eu sabia que precisava fazer algo para distraí-la.

Durante o acampamento de verão do quinto ano, descobri que
aparentemente eu era algum tipo de gênio do baralho. Escolhi uma
disciplina eletiva de jogos e fiz dupla com um orientador chamado
Jon – “sem H”, como ele sempre dizia às pessoas, a ponto de todos
o chamarem de Jon-sem-agá, tudo em uma só palavra, como se
esse realmente fosse seu nome. Jon passou as quatro semanas
seguintes me ensinando jogos de baralho para, em seguida, tentar
me vencer neles. Foi em vão. Ele não conseguiu me derrotar.
Ninguém conseguia. Acho que todo mundo tem um talento natural
para alguma coisa. Se eu não tinha o dom da música, dos esportes,
do teatro ou da química, ou de algo que valesse a pena, acho que
ser boa no baralho não era tão ruim assim.

Fazia muito tempo desde que eu havia praticado pela última vez,
mas ainda me lembrava de todos os jogos. Então, naquela tarde,
decidi que Marin tinha idade suficiente para jogar comigo.

– O barulho acabou, Jersey? Terminou?
– Vem aqui, Mar – chamei, puxando, da gaveta de cima da

cômoda, um baralho gasto que Jon-sem-agá tinha me dado como
presente de despedida ao fim do acampamento de verão. – Vou te
ensinar a jogar 66.

Ela me seguiu até o quarto, tirou as mãos das orelhas lentamente
e subiu na minha cama. Sentei-me de frente para ela, com as pernas
cruzadas, e embaralhei as cartas.

– Então, você lembra como os príncipes e as princesas sempre se
casam nos filmes que você gosta?

Marin assentiu, já empolgada.
– Esse jogo é basicamente sobre isso. Você quer que os reis e as

rainhas se casem.
A tempestade diminuía enquanto Marin e eu jogávamos 66,

seguido de Mau-mau. Quando começamos a jogar Paciência, eu
disse a ela que, tecnicamente, aquele era um jogo para uma pessoa,
não duas. Ela argumentou que tínhamos criado nosso próprio tipo
de Paciência, em que duas pessoas jogam, então o chamei de
Paciência de Casal, e continuamos a jogar. O vento que batia contra



a casa passou despercebido pela minha irmã. O granizo que caiu por
alguns segundos foi totalmente ignorado. Ela não se abalou nem
mesmo com os trovões, dando apenas umas olhadas preocupadas
enquanto segurava as cartas com as mãos gordinhas.

Aquilo era tudo o que Marin precisava. Apenas algum tempo
juntas. Só um pouco de atenção. Eu podia fazê-la ganhar o dia
apenas dizendo “olá”. Poderia tê-la feito tão feliz se eu tivesse, pelo
menos uma vez, saído do sofá e dançado com ela.

Acendi a lanterna e alisei o papel do chiclete. Então, desenhei uma
boneca de palitinho com as mãos nas orelhas e uma janela
respingada de chuva ao fundo.

Marin odeia tempestades, escrevi.
No centro do papel, desenhei uma linha vertical e uma mão

segurando cartas de baralho. Colori as pequenas unhas. Marin
estava sempre com as unhas pintadas.

Marin às vezes gosta de tempestades, escrevi embaixo.
Analisei minha obra, apreciando-a. Depois, dobrei o papel em um

pequeno quadrado e o enfiei no bolso com zíper junto com o outro
desenho.

Trovejou de novo, e um clarão de relâmpago iluminou o porão. Dei
um pulo.

Peguei o baralho que havia encontrado ao lado das toalhas, na
gaveta da cômoda. Abri a caixa e tirei as cartas, sem saber se o meu
baralho, que ganhei do Jon-sem-agá, tinha sido enterrado sob os
escombros no andar de cima ou levado para longe. Sem saber se a
cômoda tinha se perdido completamente ou se continuava lá, intacta
e intocada entre os entulhos, como a bolsa da Marin. Contei as
cartas, tirando os coringas, e, satisfeita por ter um baralho completo,
embaralhei e as posicionei em uma fileira.

Para você, Marin, pensei, começando o jogo. E para o Paciência de
Casal.

Joguei uma partida atrás da outra, ganhando umas, perdendo
outras, roubando algumas vezes para não ter que redistribuir as
cartas. Joguei até meus olhos e mãos se cansarem e a luz da



lanterna começar a falhar, fazendo com que eu me esforçasse para
enxergar os números.

Larguei as cartas no chão, me perguntando incessantemente o
que o dia seguinte reservaria para mim. Kolby teria ido embora. Meu
celular provavelmente continuaria inútil, isso se ainda tivesse
bateria. Eu estaria suja, com fome e com sede. Passaria algum
tempo cavando entre coisas quebradas que costumavam ser nossos
pertences, nossos tesouros. Iria me preocupar, divagar e esperar
pela mamãe.

Por fim, a tempestade chegou, a chuva martelando contra o solo,
o vento avançando cada vez mais para dentro do porão. Cansei do
jogo e guardei as cartas na caixa, colocando-a de volta na bolsa da
Marin. Quando os relâmpagos começaram a se aproximar, me
enrolei na toalha e deitei sobre as almofadas do sofá, tentando
afastar da mente as preocupações sobre o dia seguinte.

Adormeci quase que imediatamente.
Esperava por um milagre.



Acordei com uma voz.
– Meu Deus! – exclamei, abrindo os olhos sem saber onde estava.
Tinha sonhado com a escola. Estava na mesa do refeitório com

Dani e Jane, mas nenhuma de nós conseguia encontrar comida, e eu
estava com muita sede. Por alguns segundos, me esqueci do
tornado. Então, a voz angustiada se aproximou novamente:

– Jersey?
Acordei completamente. No começo, pensei que fosse Kolby, vindo

para dizer adeus. Mas era uma voz mais madura, mais rouca.
– Ronnie? – murmurei, sentando e deixando a toalha que me

cobria cair. Havia parado de chover, mas ainda estava cinza lá fora.
Eu não sabia se era porque estava nublado ou ainda era cedo.

– Meu Deus! – exclamou Ronnie, sua respiração expulsando as
palavras como um jato. – Oh, Deus!

Deslizei de debaixo da mesa de sinuca e corri até ele, abraçando
sua cintura, coisa que nunca tinha feito antes. Marin escalava o pai
constantemente, mas eu sempre senti uma barreira entre Ronnie e
eu. Ele não era meu pai, então abraçá-lo era estranho e
constrangedor. Íntimo demais.

Agora, parte de mim precisava abraçá-lo apenas para provar a
mim mesma que ele estava ali. Não era minha imaginação. Ronnie



era real e estava de pé no porão. O tornado não o atingiu.
Enterrei o rosto em seu peito e solucei de alívio. Ronnie pousou as

mãos nos meus ombros, meio sem jeito, e, no começo, fez sons de
conforto, como costumava fazer quando Marin era um bebê
irritadiço. Mas, depois de um tempo, tive certeza de que ele estava
chorando também.

Finalmente me afastei, esfregando os olhos embaçados. Ronnie se
virou e, com as mãos nos quadris, examinou o porão, respirando e
fungando profundamente.

– Acabou – disse ele. – Tudo.
– Onde você estava? – Eu tinha tantas coisas para perguntar e

dizer que não sabia por onde começar. – Teve notícias da mamãe?
Seu telefone está funcionando? Onde elas estão? O que vamos
fazer?

Ele se arrastou em direção à sua mesa de trabalho – ou para onde
ela costumava ficar, já que agora estava coberta com a maior parte
do que antes era a cozinha – e chutou algo metálico. Seus palavrões
ecoaram para além do barulho do metal, e então ele chutou outra
coisa.

Dei um passo à frente, timidamente. O que uma vez havia sido
poças de água da chuva espalhadas pelo chão, agora formava uma
grande piscina, e Ronnie estava bem no meio dela.

– Merda, está tudo destruído! – ele gritou, pisando em uma pilha
de pratos quebrados. – Tudo!

– Ronnie – repeti –, você teve notícias da mamãe? Ela está bem?
Ele se virou, e foi só então que eu percebi que estava péssimo.

Pelo menos tão mal quanto eu. Sujo, suado, a barba por fazer
cobrindo o queixo, o cabelo oleoso. O rosto estava vermelho, e o
nariz escorria sobre o lábio superior. Os olhos estavam vermelhos
como se ele não dormisse há dias ou tivesse chorado muito. Ele me
encarou como se não me reconhecesse.

– Não – respondeu, finalmente.
– Não, você não teve notícias dela, ou não, ela não está bem?

Onde você esteve?
– Oh, Deus! – ele exclamou, virando o rosto para o chão e

respirando fundo. Então, olhou para mim novamente: – Você ficou



aqui sozinha esse tempo todo?
– Aqui e na Srta. Janice – eu disse. – Mas estou bem. Kolby ficou

comigo.
Aquele não era o Ronnie de verdade. Meu padrasto costumava ser

firme, equilibrado e calmo. Aquele era vago, frenético e parecia
prestes a explodir.

– Tem alguma coisa que valha a pena salvar? – ele perguntou. –
Você já olhou?

– Na verdade, não. Apenas algumas coisas. – Não contei sobre a
bolsa da Marin. Ele provavelmente pensaria que não era importante.
– Não fui para o outro lado, onde estão os quartos.

Ele esfregou uma mão no queixo.
– Não consigo... não consigo... – repetiu para si mesmo algumas

vezes. – Você quer procurar roupas ou qualquer outra coisa?
Pensei em toda a chuva que havia caído. No cheiro que sentira na

tarde anterior, enquanto o sol de maio assava e apodrecia tudo. Não
conseguia imaginar nada que valesse a pena salvar. Mesmo assim,
assenti.

Segui Ronnie até lá fora, levando minha mochila com a bolsa da
Marin dentro. Juntos, caminhamos ao redor da parede inclinada da
frente da casa, ao lado de onde nossos quartos costumavam ficar.
Para minha surpresa, duas paredes internas permaneciam de pé,
uma no quarto da Marin e outra no meu. As paredes externas
tinham sumido, é claro, então a maioria das nossas coisas foi
arremessada, torcida, arrancada e rasgada. Escalei um monte de
entulho para entrar no meu quarto, e Ronnie contornou a parede
interna em direção ao quarto dele e da mamãe. Ouvi gritos
abafados, ruídos e baques, como se ele estivesse empurrando,
chutando ou jogando as coisas para fora do caminho.

Puxei algumas tábuas e as arremessei para longe, como havia
feito com Kolby no dia anterior. Encontrei alguns CDs antigos,
algumas roupas que tinham parado na parte de trás da minha
penteadeira e – graças a Deus – o carregador do meu celular.
Também encontrei medalhas de competições do ensino
fundamental, mas elas já não eram importantes para mim, ou pelo
menos não o suficiente para serem guardadas. Na verdade, quase



nada no meu quarto parecia ter importância. Não depois de tudo
que aconteceu.

Mas, quando pisei nos restos da minha estante, que tinha sido
derrubada, meus livros espalhados por toda parte, algo brilhante
chamou minha atenção. Me abaixei para pegar.

Era um gatinho de porcelana – preto e branco, com grandes olhos
azuis e um “6” curvilíneo no peito. Limpei a sujeira e o analisei.
Estava em perfeitas condições, o que parecia impossível.

Havia dezesseis deles, um para cada aniversário. Cada gatinho era
diferente do outro, mas todos eram frágeis e brilhantes, com um
número bem grande estampado no peito. Eles chegavam pelo
correio, sempre alguns dias antes do meu aniversário, em um pacote
pardo simples, embrulhados com a seção de quadrinhos de um
jornal velho e sem endereço do remetente.

Marin nunca ganhou um.
A boca da mamãe se retorcia numa careta toda vez que um deles

chegava, sua expressão tornando-se amarga. Presumi que fossem
do meu pai. Pensava neles como presentes de alguém que sente
culpa. Era sua maneira de fingir que não havia me abandonado.

No fundo, eu amava aqueles gatinhos e me agarrava a uma
esperança calorosa de que talvez eles significassem que meu pai se
importava um pouco comigo. Talvez fossem uma forma de ele dizer,
secretamente, que ainda queria fazer parte da minha vida. Que só
quis abandonar a mamãe, e não eu. Às vezes, os gatinhos pareciam
a única conexão que eu tinha com a outra metade de mim mesma.

– Eu quero um gatinho! – Marin gritou quando o último havia
chegado. – Quero um de verdade. Cinza e branco, com olhos azuis.
Posso ganhar um, mamãe?

Pelos dois meses que se seguiram, minha mãe revirava os olhos
toda vez que Marin implorava exaustivamente por um gato.

– Não podemos ter um gato – mamãe sempre dizia. – Ronnie é
alérgico, e eles vomitam na casa. Quem vai limpar as bolas de pelo e
a caixa de areia? Eu não vou, e certamente vocês também não,
garotas.

Podia entender porque Marin queria um gatinho para chamar de
seu. Eu tinha uma coleção inteira deles. Cuidadosamente, coloquei o



gatinho junto com os CDs. Então, usei as mãos para endireitar a
estante de livros, na esperança de encontrar os outros. Mas tudo
que encontrei foi porcelana quebrada. Pedaços brilhantes de lixo. O
6 foi o único sobrevivente.

Pude ouvir o barulho de tábuas sendo jogadas umas sobre as
outras onde Ronnie estava, e decidi que havia procurado por tempo
suficiente. Estava cansada, com sede e queria sair dali. Tropecei em
um tênis, o que me fez buscar freneticamente por seu par.
Encontrei-o a poucos metros de distância, sob uma prateleira de
metal branca que costumava ficar no banheiro do corredor. Envolvi
os sapatos nos braços e esperei ansiosa para que secassem; assim
eu poderia parar de usar as botas do Ronnie. Juntei as roupas e o
carregador de celular, coloquei o gatinho no bolso e fui até Ronnie.

– Estou pronta – disse enquanto contornava a parede. – Não
encontrei muita coisa...

Minha voz sumiu quando vi meu padrasto agachado ao lado da
cama –que, curiosamente, não parecia ter se movido um centímetro
–, seu rosto pressionado contra o colchão, suas mãos segurando
alguma coisa. Estava chorando, seu corpo inteiro tremia.

Dei um passo à frente e vi que ele segurava um retrato
emoldurado do casamento dele e da mamãe.

– Ronnie? – chamei, mas meu coração havia murchado, deixando
um vazio no meu peito. Eu sabia. Sabia que o meu único milagre
havia sido acordar naquela manhã. Sabia que não haveria outra boa
notícia.

Sabia que mamãe e Marin tinham morrido.



No dia do tornado, Ronnie demorou a sair do trabalho por conta de
uma cliente irritada que se recusava a ir embora sem dar a última
palavra, não importava o quão sinistro o céu estivesse.
Normalmente, isso não teria incomodado muito Ronnie, pois ele
sabia que, quando você gerencia uma rede de lojas de material de
construção, nunca sai na hora certa. Sempre há clientes bravos, ou
caras que atrasam para devolver os caminhões alugados, ou pessoas
indecisas que ficam perambulando pela loja minutos antes de fechar,
encarando a seção de caixas de correio por horas.

Mas, vendo o céu tão ameaçador, ele estava ansioso para se livrar
da cliente e voltar para casa. Uma tempestade estava chegando, e a
rádio meteorológica já havia avisado que a possibilidade de tornados
era grande.

Ronnie, como todo mundo em Elizabeth, não se preocupava muito
com tempestades. Aquele dia, no entanto, parecia diferente. Ele não
conseguia explicar; apenas se sentiu ansioso, como se precisasse
chegar em casa para nos encontrar antes que o temporal
começasse.

Mas ele se atrasou. E, quando alcançou a estrada, já era tarde
demais.



– Eu podia vê-lo da estrada – ele contou, nós dois sentados na
penumbra do quarto da pousada. Nenhum de nós tinha se
preocupado em acender a luz. Nenhum de nós se preocuparia em
acendê-la durante todo o dia seguinte também.

Acho que estávamos com medo de ver um ao outro, com medo de
que nossa tristeza se tornasse contagiosa se nos encarássemos sob
a luz.

– Eu já tinha visto vídeos de tornados antes, mas nada parecido
com aquilo, Jersey. Era imenso. E tinha todos aqueles pequenos
tornados ao redor dele também. A coisa era tão grande que parecia
querer engolir o mundo inteiro.

E engoliu, pensei. Engoliu meu mundo inteiro. Mas eu não disse
nada. Em vez disso, sentei-me na cama, olhando para o papel de
parede do outro lado da sala, em dúvida se o desenho retratava
abacaxis ou diamantes, e escutei.

– Tentei chegar em casa antes dele, tentei mesmo – Ronnie
continuou. – Mas o tornado meio que se desviou para a minha
direção, então tive que parar a caminhonete. Todo mundo estava
parando os carros na estrada e correndo o mais rápido possível para
a passagem subterrânea. Foi para lá que eu fui também. – Ele
mudou de posição, inclinando-se para a frente e apoiando os
cotovelos nos joelhos, de modo que suas palavras caíssem
diretamente no chão. – Mas o tornado nunca foi em nossa direção.
Mesmo assim, pude senti-lo. O vento, quero dizer. Era tão forte. E
tinha... não sei... um cheiro. Como eletricidade ou algo assim.

Fui levada imediatamente de volta ao meu canto debaixo da mesa
de sinuca, o vento rugindo ao meu redor, repuxando minhas roupas,
meu cabelo. Como se estivesse vivo.

– Continuo pensando na sua mãe – disse ele. – E na Marin. – E
mais uma vez ele foi sufocado por soluços angustiados, como vinha
acontecendo desde que o encontrei no que restava do seu quarto. –
Elas devem ter ficado tão assustadas.

Os socorristas as encontraram no dia anterior, não muito longe de
onde Kolby e eu estivemos. Aparentemente, quando a tempestade
começou a atingir o prédio, Janice concluiu que o lugar tinha janelas
demais para ser seguro. Como não havia porão, todos correram pela



rua até o supermercado Fenderman. Ronnie achava que tinham
pensado em se esconder no refrigerador de leite.

Mas não conseguiram chegar a tempo.
Janice e outras três pessoas sobreviveram. Três das mães

rastejaram para fora dos destroços do prédio, gritando, fracas, por
ajuda. A dona do estúdio ainda não havia recuperado a consciência.
Nenhuma das garotinhas da turma da Marin sobreviveu. Nenhuma.

De acordo com Ronnie, as equipes de resgate correram para o
supermercado Fenderman imediatamente. Vasculharam os
escombros em meio à chuva até ouvirem o sinal da última sirene de
emergência, do outro lado da cidade – longe demais para ouvirmos
do nosso lado. Foi disparado um novo aviso de tornado que os
forçava a se abrigar. De manhã, depois que o sol nasceu – e só
algumas horas antes de Kolby e eu nos dirigirmos à rua Seis –, um
grupo de ajudantes, incluindo meu padrasto, foi ao Fenderman
novamente. Encontraram onze funcionários vivos e bem, espremidos
em um armário. E nos corredores, indo em direção aos armários,
estavam todos os outros, incluindo mamãe e Marin, que foram
soterradas por uma enorme estante de enlatados.

– As mãos da Marin estavam sobre as orelhas – Ronnie contou.
Mamãe havia se deitado sobre ela, tentando protegê-la. Pensei em
todas as vezes em que eu disse a Marin para não se preocupar com
tempestades. Que eram apenas barulhos. Que não poderiam
machucá-la, contanto que ela ficasse dentro de casa.

Eu me perguntei se ela havia se lembrado dessas coisas. Se tinha
morrido achando que eu menti para ela.

Acabou o barulho, Jersey? Acabou?
Sim, Marin, você vai ficar bem. É só barulho.
Dança swing comigo, Jersey! A Srta. Janice nos ensinou. É

divertido!
Não! Sai daqui! Você tá na frente da TV!
Mas o barulho...
Está tudo bem! Sai!
Três mães conseguiram escapar. Mas nenhuma delas era a minha.

Era inacreditável que o mesmo vento que poupou meu frágil gatinho
de porcelana tivesse destruído a carne e os ossos da minha mãe.



– Onde elas estão agora? – perguntei a Ronnie, fechando os
olhos. O desenho daquele papel de parede estúpido estava
estampado nas minhas retinas. Bolhas roxas em contraste com o
preto.

– No necrotério – respondeu ele. – Fui ao hospital, estava um caos
lá dentro. Tantas pessoas. E muitas ainda estão desaparecidas.
Então fui para casa, mas não te encontrei lá. Não tinha ideia de
onde você estava, pensei que talvez tivesse ido com sua mãe e sua
irmã para a aula de dança, então voltei para o Fenderman para
tentar te encontrar. Não sabia mais o que fazer.

– Eu estava procurando por elas também – eu disse, as lágrimas
descendo pela minha bochecha. Milhares de imagens passaram pela
minha cabeça. Imagens da minha mãe e eu, de todas as coisas
divertidas que fizemos, das vezes em que ela fez com que eu me
sentisse especial, amada e feliz. Imagens da Marin, tão doce e
inocente, e de quem me ressenti por ser o bebê da casa, mesmo
sabendo que não era culpa dela. Ela me admirava e queria que eu a
aceitasse como pessoa. Que a achasse divertida. Ela queria que eu a
admirasse também.

Percebi que a pior parte de perder alguém que você ama de
repente não é não conseguir dizer adeus. É a dúvida se eles sabiam
o quanto você os amava. De que você fez e disse coisas boas o
suficiente para compensar as coisas ruins. É a certeza de que não há
segundas chances, não há volta, e não haverá outras oportunidades
de dizer a eles como você se sente.

Em algum momento eu adormeci e, ainda que tenha acordado
algumas vezes com os soluços altos do meu padrasto na cama ao
lado, dormi melhor do que nos últimos dois dias. Tinha tomado
banho e vestido as roupas que havia pegado em casa. Tinha ido ao
banheiro e comido um hambúrguer que Ronnie comprara para mim.
E parecia uma eternidade desde a última vez em que estive em uma
cama.

Mas de manhã, quando acordei, não me senti confusa sobre onde
eu estava. Não havia mais aquele breve momento feliz em que eu
me esquecia do tornado. Estava ciente daquilo desde o momento em
que abri os olhos. Era tudo no que conseguia pensar.



No terceiro dia, Ronnie já tinha saído quando acordei. Deixou um
bilhete, junto com uma caixa de donuts, dizendo que iria à nossa
casa e depois ao hospital.

Uma parte de mim queria que ele tivesse perguntado se eu
gostaria de ir também, mas depois decidi que não queria voltar lá.
Nunca mais. Havia muitas lembranças e memórias de coisas que eu
sabia que nunca voltariam. Nunca mais escutaria mamãe cantando
junto ao rádio enquanto lavava a louça, nem ouviria Marin rir de
alguma palhaçada dos seus desenhos favoritos. Nunca mais
colocaria toalhas na secadora, nem fritaria hambúrgueres para que o
jantar estivesse pronto quando elas chagassem da aula de dança.
Essas coisas tinham acabado, e eu não queria relembrá-las.

Mas havia o hospital. Ronnie também estava indo ao hospital. Por
que ele não perguntou se eu queria ir? Deixariam que eu visse
mamãe e Marin? E eu seria capaz de olhar se deixassem? Queria
tanto vê-las, ainda que a ideia de identificar seus corpos me
assustasse, fazendo meu corpo formigar de medo.

Quando meu celular terminou de carregar, mandei uma
mensagem para Kolby.

VOCÊ CHEGOU EM MILTON?
Ele respondeu imediatamente:
SIM. ONDE VOCÊ ESTÁ? ESTÁ SEGURA?
ESTOU NUMA POUSADA EM PRAIRIE VALLEY COM RONNIE.
E SUA MÃE?
Segurei o telefone contra o peito, sem saber se meus dedos

poderiam digitar as palavras. Resolvi escrever apenas um NÃO.
Houve um longo momento antes de o celular vibrar com a

resposta.
MEU DEUS. EU SINTO MUITO.
OBRIGADA. EU TAMBÉM, escrevi de volta.
O QUE VAI FAZER?, ele perguntou.
Foi a minha vez de fazer uma pausa. Ainda não havia conseguido

parar para pensar em como seria a minha vida apenas com Ronnie.
Parecia tão silenciosa, deprimente e improvável.

NÃO SEI, digitei.
ME DÊ NOTÍCIAS, OK? E ME DIGA SE PRECISAR DE ALGUMA COISA.



SIM, respondi, e sabia que podia mesmo contar com ele. O tornado
havia levado muitas coisas de mim, mas me deixou Kolby. E eu
estava grata por ter pelo menos isso, por ter alguém em quem
confiar.

Ronnie não voltou até o anoitecer. Passei o dia inteiro na cama,
alternando entre assistir às notícias sobre o tornado na TV e cochilar.
Quando dormia, sonhava com meus amigos, todos ensanguentados
e machucados, e me perguntava por que eu não tinha morrido junto
com eles.

Foi muito mais fácil entender o caminho do tornado depois de
assistir à cobertura aérea. Segundo os jornais, ele tinha quase treze
quilômetros de comprimento e quatro de largura. O centro da
cidade, onde ficavam o supermercado Fenderman, a loja de
ferramentas Mace e o estúdio de dança da Srta. Janice, foi o local
mais atingido e onde a maioria das vítimas foi encontrada.
Estimaram mais de 120 mortos, e muitas pessoas ainda estavam
desaparecidas. A cada minuto que se passava sem que alguém fosse
encontrado, o prognóstico era pior. E se aqueles que ainda estavam
presos não morressem devido aos ferimentos, poderiam morrer de
desidratação.

As vítimas não paravam de aparecer em frente às câmeras,
contando o que haviam passado. Algumas ainda estavam em
choque, enquanto outras não pareciam estar levando aquilo muito a
sério. Quase todas, no entanto, haviam perdido praticamente tudo
que tinham.

Apesar do cenário, analisei as pessoas na TV esperando por um
vislumbre da minha mãe ou da minha irmã. Sabia que Ronnie havia
encontrado as duas no Fenderman, que ele mesmo as puxara para
fora dos escombros, mas uma parte de mim ainda queria acreditar
que elas podiam ter sobrevivido. Que Ronnie estava em choque e
confuso sobre o que tinha visto. Talvez tivesse encontrado duas
outras pessoas que, por acaso, se pareciam com mamãe e Marin.
Sósias. Acontecia o tempo todo.

Também analisei os rostos em busca de Jane e Dani,
especialmente quando o jornal mostrou imagens da escola, que
tinha sido quase partida em duas. Os repórteres disseram que o



tornado parecia ter entrado bem no meio do ginásio. As pessoas
deixaram flores, ursos de pelúcia e bilhetes no gramado da frente,
mas ninguém disse quem havia sobrevivido ou morrido.

Deus, o que eu faria se Jane e Dani estivessem mortas também?
Afastei o pensamento e tentei me concentrar na reprise de um

antigo seriado de TV. Mas, depois de alguns minutos, minha mente
tornou a vagar pela tragédia que se tornou a nossa cidade, e
coloquei no canal de notícias novamente.

Quando Ronnie voltou, não disse uma palavra. Escancarou a
porta, que bateu atrás dele, e foi direto para o banheiro.

– Você as viu? – perguntei quando passou por mim, mas ele não
respondeu. Desapareceu para dentro do banheiro, e, segundos
depois, ouvi o chiar do chuveiro. – Você as viu? – perguntei de novo
quando ele saiu do banho, vestindo um short que não reconheci,
mas ele só caiu de cara na cama e puxou os cobertores até cobrir os
ouvidos. Em poucos minutos, estava roncando.

Encarei a TV, me perguntando se deveria desligá-la. Não tinha
comido nada desde os donuts que ele deixara para o café da manhã,
e minha barriga estava roncando.

– Ronnie? – chamei algumas vezes, minha voz soando muito alta
naquele pequeno quarto, embora parecesse que eu estava
sussurrando. Ele parecia exausto. Física e emocionalmente. Eu
entendi, ou pelo menos tentei. Porque, se eu me permitisse pensar
sobre o quão física e emocionalmente cansada eu estava, se me
permitisse sentir, talvez apagasse também. Dormiria por dias.

Juntei o troco que ele havia deixado na mesa de cabeceira e
peguei alguns salgadinhos de uma máquina de venda automática
para o jantar. Depois, caí no sono também.

No dia seguinte, Ronnie não saiu da cama. Grunhiu e se virou
quando chamei seu nome, depois puxou o cobertor surrado e cobriu
a cabeça. Estava ficando sem dinheiro, então tirei a carteira da calça
que ele havia deixado no chão do banheiro e usei o cartão de crédito
para pedir uma pizza. Deixei metade para ele, mas ele nunca se
levantou para comer.

Durante a maior parte da tarde, assisti à cobertura do desastre
pela TV, mas as notícias começaram a ficar mais fragmentadas à



medida que as equipes de reportagem encontravam novas tragédias
nas quais manter o foco. Decidi ligar para Jane e Dani. Desci para o
hall da pousada e me afundei no sofá velho para poder falar sem me
preocupar em acordar Ronnie.

Tentei o celular da Jane, mas só chamou. Ou a ligação não
completou, ou ela não estava atendendo. Me recusei a pensar na
terceira opção – a de que talvez ele estivesse enterrado com ela
debaixo da nossa escola destruída.

Desisti e liguei para Dani. Ela atendeu no segundo toque.
– Ai meu Deus, Jersey! – ela gritou. – Você está bem? Onde você

está?
Meu estômago revirou de alívio, e imediatamente lágrimas

escorreram pelo meu rosto.
– Você está bem – respirei, sabendo que não havia respondido a

nenhuma das perguntas, mas essas foram as únicas palavras que
consegui dizer.

– Sim, estou bem. Minha casa não foi atingida. Em compensação,
todas as janelas do carro do meu irmão estão quebradas. Onde você
está?

– Em uma pousada com Ronnie. Você viu a escola?
– Sim. Está destruída. Disseram que não haverá mais aulas este

ano. Obviamente. Então, é férias de verão agora. E que péssimo
jeito de começá-las. Você teve notícias da Jane?

– Não. E você?
– Também não. Muitas pessoas ainda não conseguiram sinal de

celular. Tentei ligar para você, aliás, mas a chamada não completava.
Todos de quem ouvi falar estão mais ou menos do mesmo jeito.
Assustados. Sem nada. Fico feliz que vocês estejam bem.

Fiquei imóvel, piscando rapidamente. Quando tentei abrir a boca,
minha voz não saiu. Nós não estamos bem. Não estamos nada bem.

– E quanto ao Kolby?
Respirei fundo, tentando me controlar.
– Ele está bem. Foi para Milton. Mas, Dani... Tenho que te contar

uma coisa. – Parei novamente, sem saber como dizer aquilo. Nunca
tive que dar más notícias a alguém antes, pelo menos não desse
jeito, e não tinha certeza de como dizer. Então, falei de uma vez,



minha boca trabalhando mais rápido que o meu cérebro: – Minha
mãe morreu. E Marin também.

Houve um silêncio tão absoluto no outro lado da linha que eu
pude me ouvir respirando. Quando Dani falou novamente, sua voz
era quase um sussurro.

– Está falando sério?
Balancei a cabeça, incapaz de falar, mesmo sabendo que ela não

podia me ver assentindo, e me senti idiota, mas não havia nada que
eu pudesse fazer para impedir. As palavras não saíam.

– Ai, meu Deus, Jersey. Não sei o que dizer. – Houve mais um
longo e doloroso silêncio. – Sinto muito.

– Então, hã, estamos em Prairie Valley agora – eu disse, engolindo
em seco, tentando retomar o controle e afastar a palavra morreu o
máximo possível dos meus pensamentos. – Não sei quando
voltaremos. Nossa casa praticamente desapareceu.

– Eu sei. Dirigimos um pouco ontem à noite, minha mãe queria
tirar fotos para mandar para minha avó em Indiana. Acho que todas
as casas atingidas precisarão ser reconstruídas. Ronnie vai
reconstruir a de vocês?

– Não sei. Ele não fala comigo.
A voz de Dani ficou suave.
– Imagino que ele esteja muito confuso agora. Não consigo

acreditar que elas morreram... Você sabe quando serão os funerais?
– Não, Ronnie não me conta nada. Ele sequer sai da cama. –

Pensei em dizer a ela que eu estava roubando dinheiro dele para
poder comer, que estava usando a mesma calcinha de quando o
tornado passou, que estava começando a ficar com medo de que ele
nunca mais saísse da cama e que eu acabasse morrendo de fome ou
de algo estúpido, porque estava atônita demais para pensar em
como salvar a mim mesma. Mas eu não queria preocupá-la ainda
mais, então deixei o silêncio cair entre nós de novo.

– Escuta – ela finalmente disse. – Tenho que perguntar à minha
mãe, mas se você precisar ficar com a gente, pelo menos até os
funerais, tenho certeza de que ela concordaria. Não temos
eletricidade e nosso telhado está vazando em uns dez lugares, mas



vamos consertar isso hoje e, pelo que estão dizendo, talvez a
eletricidade volte até o final da semana.

Parte de mim queria aproveitar a chance. Queria dizer a Dani para
que viesse me buscar logo, queria entrar no carro e deixar que a
mãe dela me acalmasse do jeito que a minha mãe faria se tivesse
ficado em casa, se tivesse simplesmente faltado à aula de dança da
Marin. Pegaria emprestado as roupas da Dani e ficaria feliz por usar
algo que cheirasse a amaciante em vez de suor e água de chuva,
ainda que ela vestisse uns dois números a menos do que eu.
Comeria sanduíches de manteiga de amendoim e geleia, com
bastante manteiga de amendoim, e beberia refrigerante, mesmo se
estivesse quente, e comeria à luz de velas.

Mas eu não podia fazer isso. Pensei no quanto minha mãe amava
Ronnie e em como ela ficaria decepcionada se eu o deixasse
apodrecendo na cama, o rosto suado pregado no travesseiro, seu
corpo definhando porque ele não se levantava para comer. Mesmo
que eu não tivesse uma conexão profunda com meu padrasto,
mamãe o amava profundamente, e eu não podia deixá-lo porque ela
não gostaria que eu fizesse isso.

– Ok, obrigada. Vou falar com Ronnie.
– Me liga.
– Eu vou. Tenho que ir agora. Se você souber da Jane, me avisa,

ok?
– Claro. Tenho certeza de que ela está bem. Você não deveria se

preocupar.
– Sim – respondi, mas como poderíamos saber? Nem todo mundo

havia saído bem do tornado. Eu não saí nada bem.
– E, Jers?
– O quê?
– Me avisa quando serão os funerais, tá? Eu quero ir.
Apertei os olhos com mais força. Uma lágrima escorreu pelo meu

rosto. Enterrar minha mãe e minha irmã parecia algo que eu
simplesmente não conseguiria fazer. Não era forte o bastante.
Queria minha mãe. Eu precisava dela. Quão ironicamente
deprimente era o fato de que a pessoa de quem eu mais precisava



para me ajudar a enfrentar a morte da minha mãe era justamente a
que havia morrido?

– Aviso. – Desliguei e me sentei com o telefone no colo por alguns
minutos, olhando a água que pingava em uma bacia de plástico
embaixo do ar-condicionado da janela.

– Você está bem? – a recepcionista perguntou, inclinando-se sobre
o balcão para olhar para mim. Ela remexeu o relógio no pulso
ansiosamente.

Eu assenti.
– Tudo bem. – Uma mentira. Levantei e comecei a andar em

direção à porta.
– É realmente terrível o que aconteceu em Elizabeth – ela disse.
– Sim.
– Realmente sinto muito por tudo isso.
– Obrigada. – Corri para fora do hall o mais rápido que pude. Não

queria ouvir mais ninguém dizendo que sentia muito. O que
exatamente significa “sinto muito” quando alguém morre? Não seria
muito mais lógico dizer “sou grato” quando alguém próximo a você é
atingido por uma tragédia? “Sou grato”, como em “sou grato por isso
não ter acontecido comigo”. Pelo menos seria mais honesto.

Parei do lado de fora e olhei para o céu. O dia estava ensolarado e
quente de novo, e ali, a cerca de trinta e dois quilômetros de casa,
quase parecia um dia normal. Exceto pelo fato de que, em um dia
normal, eu estaria na aula de Química, animada com o ensaio do
clube de teatro e com as técnicas de iluminação que ainda iria
aprender. Em um dia normal, eu veria mamãe à noite e diria a Marin
que estava muito, muito ocupada, como sempre.

Olhei para a fileira de portas no corredor da pousada. Atrás de
uma delas, Ronnie estava se afogando em sua própria dor, sozinho,
e a poucos passos de distância, eu estava sozinha também, incapaz
de falar sobre as coisas que precisávamos conversar.

Não podia entrar. Ainda não.
Então, voltei e caminhei pela calçada, o cartão de crédito do

Ronnie no meu bolso.
Passei por um centro comercial cheio de imobiliárias, lavanderias e

escritórios de assistência técnica para computadores, e segui em



direção a uma grande farmácia ali perto. Minhas roupas e sapatos
estavam nojentos e pareciam ásperos contra a minha pele. Olhei
para os prédios perfeitos, as pessoas perfeitas. Por que elas foram
poupadas?

Parei em um mercado e enchi um carrinho com pacotes de
calcinhas feias e meias que eu normalmente não usaria nem morta,
camisetas e chinelos enfeitados com a logo e o mascote de uma
escola que nunca frequentei, e pacotes de salgadinhos, biscoitos e
macarrão instantâneo. Fiquei parada por um longo tempo em frente
à seção de refrigerados, deixando que o frio me atingisse aos
poucos, fechando os olhos e absorvendo o ar gelado até meus
braços ficarem arrepiados. Depois de comprar tudo que eu podia
carregar, voltei para a pousada com as sacolas sobre os braços,
imaginando como atrairia Ronnie para fora da cama.

O que mamãe gostaria que eu fizesse?
Se Ronnie e eu tivéssemos sido mais próximos, talvez eu

soubesse. Mas era mamãe que sempre tentava nos aproximar. Ela
sempre foi a única a tentar criar um relacionamento onde realmente
não existia um.

– Você pode chamá-lo de pai, sabe – ela disse certa noite, não
muito depois de se casarem. – Tecnicamente, ele é seu pai agora.

– Meu pai mora em Caster City – respondi, minha barriga saliente
de criança de 10 anos de idade aparecendo por baixo da blusa.

– Aquele homem... – minha mãe disse, seu olhar bravo e intenso
– nunca foi um pai. Um pai não abandonaria a filha. Ronnie nunca
seria esse tipo de pai.

Sabia que ela estava certa, é claro. E não era como se eu tivesse
qualquer conexão profunda com o meu suposto pai de Caster City.
Mesmo aos 10 anos, eu não conseguia lembrar como meu pai
biológico se parecia. Não tinha uma única memória de nós dois
juntos. Mesmo assim, sempre mantive distância do Ronnie. Talvez
ter sido abandonada pelo meu pai biológico fosse o motivo pelo qual
sempre mantive distância do meu padrasto. A quantos pais eu daria
a chance de me magoar?

Fiquei do lado de fora por alguns segundos, o cartão magnético
do quarto na mão, e respirei profundamente.



Mas, quando abri a porta, a cama desfeita do Ronnie estava vazia.
A porta do banheiro estava aberta, a luz apagada. Ele não estava lá.
Aliviada, fechei a porta e corri para o banheiro, ansiosa para vestir
uma calcinha limpa e jantar, tranquila, em frente à TV.

Foi só por volta das 3h da manhã, quando acordei e vi a TV ainda
ligada, a cama do Ronnie ainda vazia, que comecei a imaginar aonde
ele poderia ter ido.



Ronnie não voltou até a tarde do dia seguinte. Apertei os olhos,
sentada de pernas cruzadas na cama enquanto jogava cartas, e
levantei a mão para proteger meu rosto dos raios de sol que
inundaram o quarto quando ele abriu a porta.

– Onde você estava? – perguntei.
Ele deixou a porta bater e se virou para abrir as cortinas. O calor e

o brilho do sol da tarde inundaram minha cama através da janela.
– Você precisa juntar suas coisas – disse ele.
Peguei as cartas e as guardei na caixa. Ele parou por um segundo

ao pé da cama, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, as
linhas profundas em seu rosto sombreadas pela barba que há vários
dias não era feita. Havia bolsas escuras sob seus olhos e senti um
cheiro que reconheci como de bebida alcoólica fora da validade. Mas
Ronnie apenas olhou desconfortavelmente para a roupa de cama e
seguiu em direção ao banheiro. Eu o ouvi desembrulhar um copo de
plástico e ligar a torneira.

– Por quê? – perguntei. – Para onde vamos?
A água correu por mais algum tempo, e então ele reapareceu, as

pontas do cabelo úmidas como se tivesse jogado água no rosto.
Ronnie suspirou.



– Ouça, Jersey, não sei como dizer isso – ele começou, mas depois
não falou mais nada. Apenas afundou em sua cama, sentado de
costas para mim.

– Dizer o quê? – enfim perguntei, virando-me e deixando minhas
pernas balançarem na beirada da cama. – O que está acontecendo?
E os funerais? É isso? Vão ser hoje?

– Não sei sobre os funerais. Pare de me perguntar sobre os
malditos funerais! – Ele bateu na cama, um baque abafado. Respirou
fundo e enxugou o rosto. – Eu não consigo... não consigo nem
pensar nisso – continuou, mais suavemente. – Não consigo pensar
em nada. Nos funerais. Na casa. Em você. Todos os dias eu acordo e
há todas essas coisas para fazer, mas não consigo nem pensar
direito.

Queria levantar e ir até ele, sentar ao seu lado, envolver seus
ombros em meus braços e dizer o quanto também sentia falta delas.
Sabia que aquilo era o que minha mãe gostaria que eu fizesse: que
eu o consolasse e que ele me consolasse, que ajudássemos um ao
outro. Em vez disso, fiquei parada olhando para as costas dele, para
os ombros curvados, os cotovelos sujos e o buraco esfarrapado em
sua camiseta. Aquela mesma barreira invisível nos mantendo
distantes.

– Os funerais têm que acontecer em algum momento – eu disse. –
Não podemos simplesmente deixá-las... apodrecer... no necrotério.

– Eu sei o que precisa ser feito – ele respondeu. – Mas não é fácil
assim. Perdi tudo que era importante para mim.

Apertei meu dedão do pé contra o chinelo. Quase, acrescentei
mentalmente. Perdi quase tudo que era importante para mim. Mas
entendi o que ele quis dizer. Ele perdeu mamãe e Marin, as coisas
importantes. Estava tão preso a mim quanto eu a ele.

– Eu também – falei, em vez disso.
Ele finalmente se virou para mim.
– Entrei em contato com seus avós, Billie e Harold Cameron.
Franzi a testa, confusa.
– Os que moram em Caster City – acrescentou.
– Eu sei – respondi. – Sei quem eles são. – Eram os pais do meu

pai, os únicos avós que eu tinha, e Ronnie sabia disso muito bem.



Os pais da mamãe a haviam deserdado. Em toda a minha vida,
nunca a ouvi falar sobre eles, a menos quando um de nós fazia uma
pergunta específica. Mas ela havia falado sobre Billie e Harold
Cameron. Não me lembro de tê-los visto alguma vez, e nunca recebi
um cartão de aniversário ou um presente de natal deles, mas sabia
vagamente quem eles eram. Sabia que mamãe não gostava deles.
Que os achava frios como répteis, e que provavelmente haviam
ficado assim por terem sido maltratados tantas vezes pelos próprios
filhos. Sabia que ela os culpava, em parte, por meu pai ter nos
deixado, mas que também sentia muito por eles, porque tudo o que
faziam era tentar consertar as mancadas dos filhos, e nunca
puderam aproveitar a vida. Dizia que pareciam deprimidos e
cansados. Como se a vida, e todos que faziam parte dela, quisesse
acabar com eles.

– Você contou a eles sobre a mamãe? Por quê?
Ele levantou os olhos cansados e vermelhos em direção aos meus,

o que fez meus ombros encolherem e meu estômago retorcer.
– Jersey, eu sinto muito – Ronnie disse, e isso foi basicamente

tudo o que precisou dizer. Entendi com apenas essas três palavras.
– Mas por quê?
Ele estendeu as mãos e fiquei satisfeita de vê-las tremer, de ver o

queixo dele estremecer e uma linha de saliva se formar entre o
dente de cima e o lábio inferior.

– Não consigo fazer isso. Não consigo te criar sozinho. Eu nunca
quis...

Ter você como filha, minha mente completou, e essa era a razão
pela qual eu nunca poderia acolher Ronnie como meu pai. Não tinha
nada a ver com ter sido abandonada pelo meu pai alcoólatra em
Caster City. Era uma barreira que nenhum de nós poderia entender,
mas que ambos sabíamos que existia. Ronnie nunca pretendeu me
chamar de filha. Eu apenas fazia parte do pacote que vinha com a
minha mãe quando eles se casaram.

– Então eles estão vindo aqui para ajudar você? É isso?
Ele balançou a cabeça tristemente.
– Eles vão te levar para lá.



– O quê? Eu não quero ir para lá. Quero ficar aqui. Estava
planejando te ajudar a reconstruir a casa. Não preciso tirar férias do
tornado.

– Não é uma visita. Eles vão te levar para morar com eles em
Caster City.

– Não, não vão – falei, ficando de pé, de repente. – De jeito
nenhum.

– Você não tem escolha.
– Mas por quê? Posso te ajudar aqui. Podemos nos ajudar. Você

tem coisas demais na cabeça agora, nós dois temos. Mas vai
melhorar. Além disso, meus amigos estão todos aqui. Não posso
simplesmente deixá-los. Preciso deles.

– Você precisa de uma mãe, e eu não posso lhe dar isso – ele
respondeu.

– Billie Cameron não é minha mãe! Mamãe era minha mãe! Ela se
foi, e eu nunca vou substituí-la. E me mandar viver com estranhos
não vai mudar isso.

– É sua única opção. – Ele estava irredutível.
Fui até ele, tentando convencê-lo.
– Não, não é. Isso não é uma opção. Quero ficar aqui. Quero ficar

com você. Por favor, Ronnie, não me faça ir morar com eles. Eu nem
os conheço.

– Sinto muito – disse ele, virando-se de lado, seu rosto esmagado
contra a colcha feia do hotel. Murmurou alguma outra coisa, mas
sua voz estava abafada demais para que eu conseguisse entender.

Olhei desesperadamente ao meu redor – procurando o quê, não
faço ideia. Precisava mostrar a ele que aquela era uma péssima
decisão. Precisava de algo para fazê-lo mudar de ideia.

– Por favor, Ronnie, não. Não quero ir. Por favor – implorei,
ajoelhando ao lado de sua cama, mas ele continuou com o rosto
enterrado, soltando ruídos ininteligíveis no travesseiro. – Eu não vou!
– gritei, tentando parecer desafiadora, mas ciente de que não podia
ameaçá-lo de verdade. Não tinha dinheiro, nem meus pertences,
nem outros parentes a quem recorrer. – Você não pode me obrigar a
fazer isso.

Finalmente, Ronnie se sentou e enxugou os olhos.



– Sinto muito – ele repetiu, mais calmo. – Eu não quero isso. Mas
não quero cuidar de você agora. Sei que isso soa horrível, que me
faz parecer uma pessoa má, mas não posso evitar. É como me sinto.
Não sei o que fazer com você. Exceto isso.

– Mamãe odiaria o que está fazendo. – Meu queixo doía por estar
cerrado tão forte. – Ela te odiaria por isso.

– Sua mãe entenderia.
– Não, não entenderia. Ela nunca entenderia por que você está

me mandando morar com eles.
– Estou te mandando para alguém que pode cuidar melhor de

você do que eu. Ela iria querer isso.
Fiquei de pé.
– Não iria.
– Eles chegarão em alguns minutos, então você precisa juntar

suas coisas – disse ele.
A ansiedade tomou conta de mim. Alguns minutos? Não havia

como convencê-lo de que aquela era uma péssima ideia em apenas
alguns minutos. Claro, ele provavelmente sabia disso, e foi por esse
motivo que esperou para me contar. Minha cabeça estava a mil,
tentando pensar em uma proposta, um acordo, qualquer coisa que
eu pudesse fazer para mudar aquilo. Mas não consegui pensar em
nada.

– Tudo bem – falei, levantando para reunir o pouco que eu tinha e
andando pelo quarto para guardar tudo na mochila. – Espere. – Eu
congelei. – Eles estão vindo agora? E os funerais?

Ronnie olhou para o chão, franzindo os lábios.
– Sinto muito, Jersey. – Foi tudo o que ele disse. De novo.
Fiquei irada. Ele sentia muito? Eu iria perder os funerais porque

ele era egoísta e covarde demais para me deixar ficar, e ele sentia
muito?

– Você não pode estar falando sério. Não é possível que você
realmente ache certo me mandar embora antes de eu dizer adeus
para minha mãe e minha irmã. – Ao dizer isso, minha voz falhou e
as lágrimas começaram a rolar de novo. – Como pode fazer isso?

– Eu não sei quando serão os funerais. Não consigo ir ao hospital
ou falar com a funerária. Não sei como vou conseguir o dinheiro.



Haverá uma cerimônia... depois. Depois que eu resolver as coisas.
– A coisa certa a ser feita é você me deixar ajudar a resolver essas

coisas, e não me mandar embora. Não vou conseguir dizer adeus,
Ronnie. Não vou conseguir dizer adeus a elas... – Franzi os lábios,
incapaz de continuar.

Havia tantas coisas que eu não tinha conseguido dizer a elas.
Tantas coisas que queria ter dito. Tantas coisas que gostaria de ter
feito.

Mas a quem eu estava enganando? Dizer qualquer uma dessas
coisas no funeral delas não era o mesmo que dizê-las para as duas.
Elas já tinham partido. Eu já tinha perdido a minha chance.

– Tenho certeza de que Billie e Harold trarão você para as
cerimônias – disse ele.

– Não acredito que você está fazendo isso comigo. Eu te odeio –
falei, e queria dizer isso com cada célula do meu corpo.

Ronnie foi para o banheiro e ligou o chuveiro.
Desesperada, peguei meu celular e liguei para Dani.
– Ei – ela atendeu. – Estava pensando em você.
– Que bom que alguém está – eu disse. – Preciso da sua ajuda.
– O que está acontecendo?
– Ele está me mandando embora – falei, quase chorando.
– Quem? Para onde?
Pressionei minha testa contra o papel de parede – abacaxis, que

estranho. Estava sem ar.
– Ronnie está me mandando para morar com meus avós em

Caster City.
– Você não pode estar falando sério. Por quanto tempo?
– Não sei. Para sempre, eu acho – respondi. – Ele disse que não

consegue cuidar de mim. Me ajuda, Dani.
– Ele não pode te mandar embora para sempre. Pode? Isso não é,

tipo, ilegal?
– Acho que ele não se importa. Quero dizer, tecnicamente eles são

minha família, então provavelmente é legal. Mas eu não quero ir.
Você precisa me ajudar, me deixa ficar com você. Pergunta para a
sua mãe.

– Ela não está em casa. Quer que eu ligue para ela?



– Sim – pedi, mas no fundo sabia que, quando ela me ligasse de
volta com uma resposta, seria tarde demais. Eles já teriam vindo e
me levado embora. Estaria a caminho de Caster City com pessoas
que eram, de acordo com a minha mãe, “frias como répteis”.

Desliguei o telefone e continuei juntando minhas coisas. Peguei
meu livro de História e meu fichário de Matemática e os joguei no
lixo, mantendo apenas o Abençoai as feras e as crianças (“fica a
dica, senhoras e senhores!”) e alguns lápis e canetas. Embolei as
poucas roupas que tinha e as enfiei dentro da mochila, embalando o
gatinho de porcelana que trouxera de casa. Peguei a bolsa da Marin,
meus dedos correndo levemente sobre o couro falso.

Então, sentei-me e esperei, olhando amargamente enquanto na
TV reprisava mais imagens da destruição do tornado. O que as
equipes de reportagem não puderam mostrar foi o dano real que o
tornado monstruoso de Elizabeth havia deixado para trás. Como
poderiam retratar o coração destroçado de alguém? Peguei um
chiclete e o coloquei na boca, alisando o papel em seguida.
Encontrei uma caneta na mesa de cabeceira e desenhei um boneco
de palitinho grande segurando uma bonequinha menor.

Marin tem um pai, escrevi embaixo da imagem, dobrando o
papel em um quadrado minúsculo e guardando-o junto com os
outros.

Marin tem um pai.
Mesmo morta, ela tem um pai.
Mas eu não.
Eu nunca tive.



Como previsto, meus avós chegaram antes da Dani me ligar de
volta. Ela havia mandado uma mensagem – MINHA MÃE NÃO ESTÁ
ATENDENDO –, mas era tarde demais para me salvar.

Me recusei a atender a porta, forçando Ronnie a se levantar. Ele
podia me mandar embora, mas eu não tornaria aquela tarefa fácil
para ele.

Não havíamos nos falado desde que eu disse que o odiava. Não
sabia se ele estava em silêncio para tentar fazer eu me sentir
culpada, mas, se fosse isso, não funcionou. Se eu tivesse morrido
com a mamãe no tornado, ele nunca teria mandado Marin embora.
Nunca a teria enviado para viver com desconhecidos em uma cidade
estranha.

Ele abriu a porta e uma mulher de cabelos brancos, o rosto tão
enrugado e bronzeado quanto um tronco de árvore, entrou.

– Ela está pronta? – perguntou, referindo-se a mim como se eu
não estivesse sentada ali. Ronnie assentiu, e ela se virou para mim:
– Conseguiu juntar alguma coisa?

– Poucas – ele intercedeu. – Perdemos tudo na tempestade.
– Sim, você me disse ao telefone – respondeu ela, ríspida,

nenhuma ternura em sua voz. Ainda que eu tivesse cansada de ouvir
todos dizerem que sentiam muito, aquilo era pior. Era como se ela



não se importasse. Como se estivesse ali para buscar um sofá
indesejado. Para tratar de negócios. – Harold está no carro – disse
ela, levantando a voz. – Você comeu? Ele queria parar na lanchonete
antes de partirmos.

– Não estou com fome – murmurei, me forçando a levantar.
Procurei por Ronnie com os olhos enquanto passava por ele,
esperando que mudasse de ideia. Eu o perdoaria se me deixasse
ficar. Ia doer, mas fingiria que ele nunca havia ligado para aqueles
dois. Tentaria entender. Mas Ronnie simplesmente fitou seus pés e
me deixou passar.

Segui Billie, que nem ao menos caminhou comigo, mas andou
com determinação na minha frente, seu passo firme como o de um
guarda. Percebi que era mais ou menos isso: eu estava sendo levada
para uma cela de cadeia, minha liberdade sendo roubada. Na
verdade, parecia pior do que a prisão. Pelo menos na prisão meus
amigos poderiam me visitar. Já havia perdido mamãe e Marin; agora,
estava perdendo Dani, Kolby, Jane e todo mundo que eu conhecia,
tudo que era familiar. O que mais poderia ser tirado de mim?

Nos aproximamos de um carro velho e enferrujado parado perto
do meio-fio, com Harold sentado ao volante, protegendo os olhos do
sol. Ele apertou um botão no painel com o dedo gordo, e o porta-
malas se abriu.

– Quer guardar suas bolsas? – Billie perguntou, levantando a
tampa do porta-malas.

Neguei com a cabeça, apertando a bolsa da Marin mais perto de
mim. A ideia de colocar algo que ela amava num porta-malas com
cheiro de óleo de motor, em cima de um emaranhado de cabos,
soava como arrancar meus pulmões e pisoteá-los. Abri a porta de
trás e deslizei para dentro do carro, que também cheirava a óleo,
misturado com algo mais orgânico. Grama? Cascas? Não sabia dizer.

Avô Harold levantou o queixo uma vez para me ver, e me encolhi
de medo quando ele trocou a marcha, avó Billie batendo o porta-
malas e entrando no banco do passageiro à minha frente. Eu não
queria ir. Por favor, Ronnie, implorei dentro da minha cabeça, saia e
venha me buscar. Faça como no cinema, em que no último minuto a
garota amada é, enfim, salva pelo herói. Seja o herói, Ronnie. Mas a



porta do quarto da pousada foi lentamente fechada, cerrando o
espaço entre mim e a última coisa familiar na minha vida. Ele sequer
disse adeus.

– Ela não está com fome – minha avó disse, seus dedos grosseiros
buscando o cinto de segurança enquanto meu avô se afastava do
meio-fio em direção à rua.

– Bem, não acho que ela tenha que comer – ele murmurou.
– Ela só vai ficar sentada aí?
– Se é isso o que ela quer fazer. Contanto que saiba que não

vamos parar no meio do caminho até Joplin para nada. Se ela não
quer comer, não come.

– Bem, não podemos deixá-la morrer de fome.
Mordi o lábio enquanto os ouvia discutir sobre mim como se eu

fosse invisível.
Seguimos muito devagar em direção à rodovia. Se o avô Harold

insistisse em dirigir assim, nunca chegaríamos a Caster City. O que,
para mim, seria ótimo.

Olhei pela janela e pensei na vez em que mamãe levou Marin e eu
a Branson, para um fim de semana só das garotas. Observei os
campos passarem, pensando que o sul de Missouri estava a muitos
mundos de distância de Elizabeth. Quando passamos por Caster City
e a paisagem mudou, as montanhas de Ozark surgindo ao nosso
redor, intocadas e indomáveis, eu me senti tão longe de casa...

Lembrei que havia um escorpião morto e esmagado atrás das
cortinas da nossa cabana e de como eu tinha surtado com isso, me
recusando a descer do sofá até que mamãe tivesse verificado a casa
inteira. Mas Marin ficou fascinada pelo animal.

– Tem veneno? – ela perguntava.
– Não sei, querida. Alguns escorpiões são venenosos – mamãe

respondia, e Marin se agachava, sua bunda a poucos centímetros do
chão, os dedos dos pés descalços entrando debaixo do carpete, as
mechas do cabelo balançando abaixo dos joelhos, e ficava
observando.

Segundos depois, olhava para cima:
– Esse é venenoso?



E mamãe, verificando debaixo das almofadas ou no closet,
repetia, despreocupada:

– Não sei, querida.
Teve um momento em que Marin estava agachada tão perto do

chão, seu nariz na altura dos joelhos, que não consegui me
controlar. Desci do sofá na ponta dos pés e me escondi atrás dela.

– Se mexeu! Ele se mexeu! – gritei, batendo nas costas dela com
os joelhos e jogando-a para a frente. Marin gritou, conseguindo se
equilibrar antes de quase cair, levantou-se num salto e correu para
fora da sala, esfregando os olhos enquanto eu ria.

– Você precisava mesmo fazer isso, Jersey? – mamãe perguntou,
irritada, enquanto corria atrás da minha irmã. Marin passou o resto
do fim de semana apavorada, chorando e fugindo de todos os bichos
que via.

Sentada no banco de trás do carro do meu avô, indo em direção à
parte do estado onde vi meu primeiro e único escorpião, me
perguntei como pude fazer aquilo com ela. Eu peguei seu fascínio e
o transformei em medo. Ela morreu com medo desses bichos por
minha culpa.

Sem pensar, enfiei a mão na bolsa e tirei outro chiclete, jogando-o
na boca junto com o primeiro. Estiquei o papel no joelho e desenhei
uma boneca de palitinho agachada sobre uma pequena mancha
preta no chão.

Marin ama escorpiões, escrevi. Eu gostava mais dessa
versão. Dobrei o papel e o guardei com os outros. Em seguida,
encostei a cabeça contra a janela e fechei os olhos para não ter que
ver as lojas e os shoppings desaparecem, transformando-se em
plantações e fazendas que se tornariam minha nova realidade.

* * *
Nenhum dos meus avós se incomodou em me acordar. Em vez

disso, confiaram no bater de suas portas – bam! bam! – para me
avisar que tínhamos parado. Ergui a cabeça da janela, limpando a
bochecha úmida com o ombro, e pisquei até conseguir enxergar o
estacionamento. Meu avô tinha contornado o carro e estava de pé



ao lado da minha avó, ambos olhando para as portas de uma
lanchonete de aparência suja.

Depois de alguns segundos, minha avó se virou e se inclinou para
olhar pela janela do carro.

– Você vem? – ela perguntou, sua voz abafada pelo vidro da
janela.

Não respondi, não me mexi. Não sabia como fazer qualquer uma
dessas coisas. Então ela simplesmente acenou com a cabeça e se
virou. Entraram juntos no restaurante, sem mim.

Sacudi a cabeça e bufei, incomodada.
Não queria entrar. Não estava com fome. Meu estômago estava

tão embrulhado que eu não conseguia nem pensar em comer, e
realmente não queria ter que conversar com aqueles dois durante o
jantar. Mas fazia dias que eu não tinha uma refeição de verdade, e
sabia que, agora, coisas como comer, tomar banho e dormir seriam
minha responsabilidade. Ninguém mais se importaria.

Meus avós estavam sentados lado a lado em uma mesa perto dos
banheiros, seus ombros se tocando. Quem faz isso?, pensei. Que
casal não se senta de frente um para o outro para poder conversar?
Então percebi que devia estar feliz por não ser o meu encostando no
de um deles, e deslizei até a cadeira de frente para a minha avó.

– Nós já pedimos – disse ela, mas a garçonete apareceu trazendo
dois copos de chá gelado, que colocou na frente dos meus avós. –
Achamos que não viria.

– Não tem problema, querida, ainda não passei o pedido. Precisa
do cardápio? – a mulher perguntou. Algo na suavidade do olhar dela
me lembrou a mamãe, e tive que morder a parte de dentro das
bochechas para me impedir de chorar ou de jogar meus braços em
volta dela. Quem sabe no meu filme a garçonete seja a heroína que
ama a garota, afinal. Me salve!

– Não, tudo bem – respondi. – Vou querer um hambúrguer e
batatas fritas. E uma água.

– Claro – ela disse, e saiu.
– Olha, não sei como sua mãe fazia as coisas, mas não vá

esperando muitos jantares extravagantes fora de casa – o avô
Harold disse com sua voz grave e sombria, o tipo de voz que



assustava criancinhas. Caramba, o tipo de voz que já estava me
assustando.

Não sabia o que responder. Se pensavam que minha vida com a
mamãe tinha sido extravagante depois que o filho deles nos
abandonou, estavam loucos.

– E não pense que haverá jantares chiques em casa também – a
avó Billie completou, franzindo a testa para o saleiro que girava
entre as mãos. Quase como se estivesse nervosa. Mas sobre o que
ela estaria nervosa? – Aliás, você vai cozinhar alguns deles, então
não espere ser servida por alguém. Nós temos uma casa, não um
hotel. Todos têm tarefas.

– Ok – respondi, minha voz saindo como um chiado.
– “Sim, senhora” – meu avô corrigiu.
A garçonete trouxe minha água, e dei um gole. Estava grata por

ter algo com que esfriar minhas bochechas, que queimavam.
– Não beba demais – disse o avô Harold. Aparentemente, dar

sermões era sua especialidade. – Não vamos parar novamente até
chegarmos em casa. Se ficar com vontade de ir ao banheiro, vai ter
que segurar.

Coloquei o copo na mesa, um silêncio desconfortável pairando
sobre nós como uma espessa nuvem de neblina.

Então, a garçonete chegou com a nossa comida. Depois que
comecei a comer, fiquei surpresa com a minha fome e com o quanto
era bom ter uma refeição quente. Meus avós atacaram seus filés de
frango frito, enchendo a boca com pedaços lambuzados de molho.
Uma mancha de molho branco se formou no lábio inferior do meu
avô.

– Não temos muito espaço em casa – minha avó Billie disse depois
de algumas mordidas. – Por conta de todas as pessoas que estão
morando lá. Nós cuidamos da família quando alguém necessita, e,
infelizmente, você não é a única passando necessidade.

– É uma porcaria de um cortiço – meu avô disse, farelos
misturados com saliva se acumulando nos cantos de sua boca. Ele
lambeu um lado e tive que desviar o olhar para conter a náusea que
a visão daquela língua rosa coberta de comida, deslizando entre os
lábios secos, me causou.



– Vamos encontrar um lugar para você, mas provavelmente não
será o mesmo tipo de quarto que você tinha na sua antiga casa.

– Claro, até porque aquele quarto está a meio caminho da cidade
de Marceline agora – meu avô completou. Não soube dizer se ele
estava tentando fazer uma piada ou se era apenas insensível. Ele
parecia ser especialista na segunda opção.

– Podemos te colocar no sofá da varanda, por enquanto – minha
avó continuou, voltando-se para o avô Harold, o garfo suspenso no
ar com a carne pingando sobre o colo. Ele não respondeu, mas ela
não parecia estar procurando por uma resposta. – Lá fora fica mais
fresco à noite do que dentro de casa. E está tudo coberto – ela
acrescentou –, então não precisa se preocupar com isso. Vamos
pensar em outra coisa para você quando o inverno chegar. Quem
sabe não montamos um quarto no porão.

– Sim, senhora – respondi, pensando que o último lugar que eu
gostaria de ficar seria no porão. Apenas a ideia de colocar meus pés
num porão fazia minhas mãos suarem.

– É uma pena o que aconteceu com sua mãe – avó Billie disse,
entre mordidas. – Mas não há nada a ser feito quanto a isso. Coisas
terríveis acontecem todos os dias. Com todos, não apenas com você.

Me lembrei mais uma vez da teoria da mamãe de que Billie e
Harold eram pessoas infelizes devido à dor que a vida tinha lhes
causado. Então me perguntei que coisas terríveis teriam acontecido
em suas vidas e se mamãe estava certa, se eles simplesmente
haviam se fechado para impedir a dor de entrar. Também me
perguntei se acabaria fria como um réptil algum dia, se me tornaria
infeliz e cansada, se diria a alguém que acabara de sofrer uma perda
que “coisas terríveis acontecem todos os dias”.

Comemos em silêncio por um tempo, cada um encarando o
próprio prato. Já estava satisfeita antes mesmo de chegar à metade
do meu hambúrguer, mas mesmo assim mordisquei as batatas fritas.

Tinham o mesmo gosto das batatas fritas da escola, que eram a
melhor coisa da cantina. Quase todos os dias, Dani, Jane e eu
tomávamos milk-shake de chocolate e dividíamos uma porção
grande de batatas fritas. Colocávamos tudo no meio da mesa e
revezávamos, mergulhando as fritas no sorvete.



Primeiro, as pessoas que nos viam fazer isso sempre faziam cara
de nojo. Então experimentavam, e, em seguida, começavam a
comer batatas fritas com milk-shake também. Era a união do doce e
do salgado, do quente e do frio, que deixava tudo perfeito.

Assim como o que fazia Dani, Jane e eu perfeitas juntas. Éramos
diferentes e completávamos umas às outras.

Sentia tanto a falta delas que meu peito doía ao respirar. Jane
nem sabia que eu tinha ido embora. Isto é, se ela tivesse
sobrevivido. Eu saberia disso algum dia? Se a mãe da Dani não
atendesse o telefone logo, em breve eu estaria longe, a caminho da
minha nova vida em Caster City. Tentei não pensar sobre o que isso
significava: que, morando em Caster City, a três horas de distância,
eu não iria mais dividir batatas fritas e milk-shake com minhas
melhores amigas. Não sentaria de pernas cruzadas ao lado delas, na
beirada do palco, durante as reuniões do clube de teatro. Não
iluminaria o rosto da Dani enquanto ela recitava as falas principais,
nem ouviria Jane treinar uma nova música em seu violino. Não me
formaria com elas.

Talvez nunca mais as visse.
Era tão injusto.
– E, claro, Clay estará lá – disse a avó Billie, continuando a

conversa depois de uma pausa tão longa que levei um minuto para
entender o que ela estava falando.

Imediatamente, Dani e Jane foram esquecidas, assim como as
batatas fritas.

– Estar onde? – perguntei.
– “Senhora” – meu avô corrigiu, sério.
– Estar onde, senhora? – repeti.
Ela olhou para mim, mastigando, a testa enrugada.
– Na casa. Como eu estava dizendo – ela respondeu.
Claro, fazia sentido. Clay ia para a casa de vez em quando. Era

filho deles, afinal de contas.
E também era meu pai. O pai que eu não via há dezesseis anos.
– Ele... – hesitei. Tantas perguntas corriam pela minha mente. Ele

ainda está vivo? Não está na cadeia? É o tipo de cara que visita a
mãe? – Ele está em Caster City? – perguntei, por fim.



– Claro que sim. É lá que toda a família está. A irmã dele, Terry...
os sobrinhos... a gente.

– Ele só foi para Elizabeth porque era onde sua mãe queria viver –
meu avô comentou. Meu estômago revirou com a ideia de que eu,
depois de dezesseis anos, finalmente veria o meu pai. – Ele nasceu
em Waverly. Fica a cerca de uma hora naquela estrada. – Ele
apontou para a janela com o garfo. – Mas deixamos aquela cidade
anos atrás e nos mudamos para Caster City. Clay se recusou a vir
com a gente. Disse que o amor ia aonde precisava ir. Quando ela
arruinou a vida dele, ele voltou para a família. Não deveria nunca ter
ido para lá, para ser sincero.

Meu celular tocou no meu bolso. Espiei a mensagem de texto da
Dani:

MAMÃE DISSE QUE PRECISA CONVERSAR COM RONNIE. DESCULPE. VOU CONTINUAR
TENTANDO CONVENCÊ-LA.

Coloquei o aparelho de volta no bolso, meu estômago
embrulhado. Estava acontecendo. Eu iria para Caster City com
aquelas pessoas. Veria meu pai depois de todo esse tempo.

– Ele visita vocês com frequência? – Minha garganta parecia
impregnada de gordura da batata frita. Limpei-a, nervosa. –
Senhora?

– Não – ela respondeu, ainda me dando aquele olhar, como se
esperasse que eu soubesse sobre a vida do meu pai, mesmo
sabendo que nunca fui parte dela. Ela largou o garfo e tomou um
gole de chá gelado. – Ele mora com a gente. Junto da esposa,
Tonette, e das duas filhas. Você vai conhecer todos hoje à noite.



O avô Harold manteve sua palavra. Depois que saímos da
lanchonete, não paramos de novo até chegarmos a Caster City. Não
que eu tenha pedido para parar. Sentei no banco de trás e pensei
sobre o que haviam dito. Eu realmente ia encontrar meu pai naquela
noite. Pela primeira vez.

Anoitecia quando avançamos sobre o cascalho da entrada da
garagem, mas os dias estavam ficando mais longos, então o
crepúsculo estava apenas começando. Olhei ansiosamente pelo
para-brisa, para a minúscula casa da qual nos aproximávamos. Era
branca, com cortinas de pano e uma varanda cercada dos três lados
por treliças de madeira, que tinham buracos por toda parte. Me
perguntei se aquele seria meu quarto. Não consegui me imaginar
morando naquele lugar até o inverno.

Dois garotos de uns 8 anos atravessaram a porta da frente
enquanto estacionávamos. Estavam sem camisa, os rostos imundos.
Suas vozes invadiram o carro.

– Devolve! – gritou um deles, batendo na parte de trás da cabeça
do outro com o punho. – Seu cara de bosta, seu peidorreiro
fedorento! – Eles se atracaram e dispararam palavrões enquanto
rolavam no chão úmido, dando socos e agarrando um ao outro.



Arregalei os olhos, surpresa, e prendi a respiração, esperando pela
bronca do avô Harold. Mas, se meus avós tinham ouvido os
meninos, nenhum deles demonstrou se importar. Naquele momento,
Marin me pareceu tão inocente. Como um anjinho.

Avó Billie puxou a bainha de sua blusa e subiu as calças,
inclinando- se para me olhar através da janela aberta.

– É isso – disse ela, fechando a porta e virando-se para entrar na
casa.

Bem-vinda ao lar, Jersey, pensei. É isso.
Quando abri a porta e deixei o banco de trás, uma mulher surgiu

na varanda da frente. Segurava uma criança de fraldas no quadril, o
cabelo e o rosto do bebê tão sujos quanto os dos garotos no chão.

– Nathan! Kyle! Parem com isso! – ela gritou. O bebê apontou
para os meninos e balbuciou alto alguma coisa ininteligível. A mulher
voltou sua atenção para mim. – Pode entrar – chamou.

Mas meu corpo não queria se mexer. Minhas pernas tremiam e
meus braços amoleciam sob o peso da mochila. Não tinha certeza se
conseguiria evitar vomitar o hambúrguer e as batatas fritas que
ainda reviravam no meu estômago.

Aquela não era a minha vida. Crianças que falavam palavrões e
bebês tão sujos que eu sequer conseguia identificar seu gênero;
avós carrancudos e um sofá na varanda, que servia de quarto; e
nada de amigos, nada de escola, nada de Kolby sentado no jardim
observando as nuvens da tempestade passarem. E, em algum lugar
ali... meu pai. O homem que havia me abandonado. Ele tinha
acabado com a relação entre a minha mãe e a família dela, então,
quando ele foi embora, ficamos completamente sozinhas. E, sem a
mamãe, era só eu. Sozinha. Naquele lugar.

Naquele momento, eu daria qualquer coisa para ter Marin de
volta, para ouvi-la me pedir para dançar com ela. Teria dançado
swing até minhas pernas não conseguirem mais. Teria cantarolado
junto com ela.

Virei os olhos para cima e pisquei forte, desejando acordar
daquele pesadelo.

Mas isso não aconteceu.



– Vamos lá, ela não morde – disse o avô Harold, trazendo-me de
volta à realidade num susto. Ele puxou uma das alças da minha
mochila, mas a segurei firme.

– Eu levo – disse, e, sentindo sua sombra me fazer encolher,
acrescentei: – Senhor.

Ele parou e grunhiu.
– Você quem sabe.
Eu o segui pelo caminho que ia do cimento rachado até uma área

com quase tanto cascalho quanto na entrada, passando pelos
meninos, cujo excesso de esforço tinha finalmente dado fim aos
palavrões. Em vez disso, estavam praticamente estáticos no chão,
gemendo numa disputa acirrada.

– Oi – disse a mulher quando cheguei à varanda, recuando com
cautela, como se o avô Harold estivesse escoltando um animal
perigoso para dentro da casa. – Pode entrar. Não me ouviu dizer?

Meus olhos encontraram os dela, mas eu não sabia o que
responder. Seria ela a esposa do meu pai? A mulher que substituiu
minha mãe? Aquela mulher vestindo uma bata de grávida velha e
desbotada, o cabelo despenteado, com um bando de crianças
desbocadas?

Voltei os olhos para as tábuas de madeira da varanda e segui meu
avô. De dentro da casa, ouvi a mulher gritar:

– Vocês, garotos, falei para pararem com isso e irem para dentro
de casa! – O bebê repetiu uma versão distorcida do final da frase.
Imediatamente senti pena da criança, e, ao mesmo tempo, fiquei
grata por não ter sido criada assim. Exceto que, agora, aquilo faria
parte da minha criação.

Avó Billie estava de pé na sala quando entramos. Do sofá, duas
adolescentes fizeram careta para mim. As cortinas estavam fechadas
e a TV ligada, dando ao ambiente uma aura escura e impenetrável.

– Apresentou Terry para ela? – minha avó perguntou, falando de
mim na terceira pessoa.

– Passamos por ela no caminho – meu avô respondeu, como se
aquela troca breve e unilateral pudesse ser considerada uma
apresentação.



Então, me lembrei da conversa no restaurante. Avó Billie havia
mencionado a irmã do meu pai, Terry. A mulher lá fora era minha
tia, não minha madrasta. Não tinha certeza se essa era uma boa
notícia ou não. De qualquer forma, descobrir que minha madrasta
era barulhenta e boca suja era melhor do que continuar sem saber
como ela era. Existe certo alívio na certeza, ainda que ela não seja
algo bonito de se ter.

– Estas aqui são Lexi e Meg – apresentou minha avó, fazendo
gestos na direção das duas garotas no sofá. Elas tinham voltado a
assistir TV e nem se incomodaram em olhar para mim ao ouvirem
seus nomes. Imediatamente, me enchi de culpa. Quantas vezes
Marin teria se sentido assim, quando eu me recusava a dar atenção
a ela só para não perder alguma bobagem que uma estrela de
reality show estava dizendo?

– São suas irmãs.
Puxei a bolsa da Marin para mais perto com o cotovelo.
– Meias-irmãs – uma das meninas entoou, dando-me a piscada de

olho mais desagradável e superficial possível.
– Bem, sim, meias-irmãs – avó Billie corrigiu. – Vamos. Vou te

mostrar onde vai dormir.
Eu a segui através de uma cozinha entulhada de coisas. Pratos

com restos de comida empilhados na pia, a porta do micro-ondas
aberta. Caminhamos até uma varanda fechada que dava para o
quintal, e uma lufada de ar fresco invadiu a cozinha sufocante
quando avó Billie abriu a porta de tela. Ela a segurou para mim com
o quadril.

– Chamamos aqui de varanda da família – disse ela. – Por
enquanto, ela é sua. Pode puxar as cortinas para ter privacidade,
mas não feche a porta de madeira porque ela tranca por dentro.

Ela jogou um amontoado de roupas de cama em um sofá que
parecia ter cem anos de idade, com grandes flores laranjas sobre um
fundo que já deve ter sido branco, mas estava tão desgastado pela
ação do tempo que parecia quase bege.

– Você tem alguma roupa? – ela perguntou.
Neguei com a cabeça.



– Comprei alguns pares de roupa íntima na farmácia. Preciso lavar
roupa.

– Bem, você é um pouco gorda para pegar emprestado da Lexi ou
da Meg, mas talvez Terry tenha algo em que você consiga caber. –
Ela me olhou de cima a baixo, fazendo com que eu me sentisse
enorme e desconfortável.– De toda forma, cavalo dado não se olha
os dentes – continuou ela, e tive que me segurar para não perguntar
do que diabos ela estava falando, já que eu não tinha dito nada
sobre não querer as roupas da Terry. Ela me avaliou um pouco mais
e, em seguida, acrescentou: – Pode se instalar primeiro e, depois,
quando estiver pronta, entre e lave a louça. Lexi vai ficar muito feliz
por não ter tantas tarefas agora que você está aqui.

Ela saiu, e eu me afundei no sofá, sem saber o que fazer para “me
instalar”. Não tinha nada para guardar. Estava com medo de deixar
tudo o que eu tinha largado ali, especialmente naquele lugar. E a
última coisa que queria era voltar para dentro daquela cozinha e
lavar pratos que eu não tinha sujado.

Olhei para a porta de tela da varanda, que dava para o quintal, e
imaginei o que aconteceria se eu passasse por ela e nunca mais
voltasse. Se eu apenas saísse andando, andando e andando. Se me
tornasse minha própria heroína. Se salvasse a mim mesma.

Mas para onde eu iria? Esse era o problema. Podia andar o quanto
quisesse – o que eu não tinha era um destino. Não tinha um lar. Era
isso. Aquele sofá escondido em uma “varanda da família”, ou o que
quer que fosse, no meio do nada, num lugar onde garotinhos
xingam mais que taxistas e meias-irmãs te tratam com desdém.

Não se parecia em nada com a minha antiga casa, onde Marin
brincava no balanço do quintal enquanto mamãe, sentada em uma
cadeira de jardim, pintava as unhas cada uma de uma cor,
cantarolando aquela velha música da banda Spandau Ballet, de que
tanto gostava.

– Jersey, olha isso! – Marin gritaria se eu passasse perto da porta
dos fundos enquanto ela estivesse lá fora. Então, faria algo que
achasse muito ousado, como virar a cabeça para trás enquanto
estava no balanço, ou ficar de pé no alto do escorregador, ou se
pendurar no trepa-trepa de cabeça para baixo, pelos joelhos.



– Marin macaquinha! – mamãe gritaria alegremente, e depois se
viraria para mim: – Vem, Jers. Passei a cor azul-ovo-de-tordo. – Nas
mãos, balançaria o vidrinho de esmalte.

– Não, obrigada – eu responderia. – Tenho lição de casa.
Mas não seria verdade. Quase nunca era realmente a lição de casa

que me mantinha distante. Era sempre algo bobo.
Nunca, nem uma vez, eu me sentei lá fora para observar Marin,

ou para escutar mamãe cantarolar, ou para deixar que ela pintasse
minhas unhas. Nem uma só vez.

– Isso é verdade – sussurrei para mim mesma, sentada na
“varanda da família” da casa dos meus avós, enquanto relembrava
os últimos versos da música. Enxuguei um fio de lágrima que
escorreu pela minha bochecha. Então, procurei dentro da bolsa da
Marin.

Colocando um pedaço de chiclete na boca, desdobrei o papel e
desenhei minha irmã pendurada de cabeça para baixo, com um
balão que dizia: “Olha, Jersey!”.

Marin é uma macaquinha, escrevi. Em seguida,
acrescentei: mamãe é cor Azul-ovo-de-Tordo.



Ouvi uma porta bater dentro da casa, seguida por gritos abafados –
parecia ser aqueles dois garotos e minha tia Terry novamente –, e
fechei rapidamente a bolsa da Marin. Eu a escondi entre as costas
do sofá e a parede, depois fiz o mesmo com a minha mochila. Acho
que aquilo significava que eu tinha me instalado.

Fui até a pia da cozinha e comecei a lavar os pratos, dando um
pulo toda vez que alguém emitia um som agudo atrás mim, o que
acontecia o tempo todo. Podia ouvir a família se reunir na sala de
estar. O volume da televisão aumentou, e minha avó e minha tia
Terry conversavam, ocasionalmente soltando uma risada ou
cochichando, ou fazendo sons altos de “ooooh”. Aqueles eram os
sons de uma casa, mas não os da minha casa. Ninguém estava
perguntando como o meu dia havia sido, se eu tinha que fazer lição
de casa, como estava indo o musical de primavera, se eu estava
pronta para as provas finais. Ninguém cantarolava, e não havia o
som ambiente das vozes de desenhos animados, nem o barulho do
Ronnie abrindo uma cerveja. Os sons daquela casa não pertenciam a
mim: pertenciam a outra família, da qual eu não fazia parte. De
alguma maneira, parecia que uma vida inteira havia se passado
desde que eu ouvira os sons da minha casa pela última vez. Parecia



que eu havia sido parte de outra família em uma vida diferente, uma
vida de sonho, que não era real.

Nathan e Kyle entravam e saíam da cozinha aleatoriamente,
munidos do que parecia ser uma energia infinita.

– Você tem espinhas – um deles, não tinha certeza de qual, disse
para mim, e ambos explodiram em gargalhadas. Eu os ignorei,
tentando sentir pena, o que não funcionou. Estava ocupada demais
sentindo pena de mim mesma.

Quando terminei de secar os pratos, abrindo e fechando os
armários até descobrir onde cada coisa deveria ser guardada, eu
estava exausta. Em vez de seguir as vozes na sala de estar, voltei
para a minha varanda, ansiosa para ficar sozinha e dormir.

Tudo na minha vida se resumia a estar sozinha agora.
Empurrei a porta de tela, mas o que encontrei foram as duas

garotas, Lexi e Meg, sentadas no sofá. Eu congelei.
– Você tem algum dinheiro? – a mais velha, que avó Billie

apresentou como Lexi, perguntou.
Balancei a cabeça.
– Eu não tenho nada.
A outra, Meg, estreitou os olhos para mim.
– Você chegou com uma bolsa e uma mochila. Nós vimos.
Ela tirou as pernas do sofá e se levantou. A garota batia quase na

altura do meu nariz e era magra como uma tábua. Parecia ter uns
14 anos, uns dois anos mais nova do que eu.

– Não tem dinheiro nelas – eu disse, forçando minha voz para
soar firme, forte.

– Nós sabemos que você era uma menininha rica – disse Lexi,
ficando de pé ao lado da irmã. – Nosso pai nos contou sobre o
emprego da sua mãe e tudo mais.

Eu ri.
– Minha mãe tinha um emprego, mas estávamos longe de ser

ricos. Ela não recebeu nenhuma pen... – Parei, franzindo os lábios.
Minha vida sem Clay não era problema delas.

Estudei seus rostos, procurando por uma semelhança. Temos o
mesmo sangue, então, em teoria, deveríamos ser parecidas de
alguma forma. Minha mãe sempre dizia que eu tinha a estrutura



facial do meu pai, que era por isso que eu não parecia em nada com
a Marin; as feições dela eram uma combinação perfeita da mamãe e
do Ronnie. Sempre senti que, quando se tratava de mim, eles
deveriam cantar aquela velha música da Vila Sésamo: “Uma dessas
coisas não é como as outras”.

Mas também não consegui me ver naquelas garotas. Seus queixos
eram finos, e o meu, redondo. Seus olhos eram grandes e azuis, ao
contrário dos meus, castanhos e estreitos. Eram magras o suficiente
para se espremer através das grades de uma prisão, enquanto eu
era redonda e cheia de curvas. As duas tinham um pouco de sardas
nos narizes arrebitados, que, de alguma forma, as deixavam mais
bonitas do que já eram. Já o meu rosto tinha, dos lados, o que
minha mãe chamava de espinhas de suor. “Não se preocupe com
elas, querida”, ela dizia sempre que eu me sentia frustrada ou me
achava feia. “Todo mundo tem espinhas. Elas vão sumir.”

Meg inclinou a cabeça para o lado.
– Só para saber, não queremos você aqui – disse ela.
– E mamãe e papai também não te querem aqui – Lexi

acrescentou. – Você está aqui porque a vovó diz que precisamos
ajudar a família, mesmo sem nunca terem agido como uma família
antes. Mas nós não achamos justo ter que agir como irmãs só
porque é nisso que a vovó acredita.

Cerrei os dentes, me concentrando em tentar parecer forte.
– Bem, eu também não quero ficar aqui – disse. – Mas realmente

não tenho escolha.
– Vovó diz que você é um caso triste porque é órfã – Meg

acrescentou, a última palavra soando como um soco no estômago.
Não sou órfã, gênio, tive vontade de dizer. Só é órfão quem perde

ambos os pais, e o meu pai ainda está vivo. Mas não tinha certeza
se isso era verdade. Dá para se tornar órfão por abandono afetivo?
Se der, eu era totalmente órfã.

– Papai nos contou sobre a sua mãe louca – disse Lexi, mas Meg
bateu nas costelas dela.

– Não devemos falar sobre a mãe dela – sussurrou.
Minha respiração ficou intensa e profunda, meus punhos cerrados

ao lado do corpo. Tive meus momentos de sentir raiva da mamãe,



claro, mas algo na forma como aquelas duas falavam dela me
enfurecia. Você não conhece minha mãe, eu queria dizer. Nunca vai
conhecê-la. Ela tinha mais classe do que todos vocês juntos.

– Bem, minha mãe se foi agora – eu disse. – Ela não tem nada a
ver com mais nada. – Internamente, eu estava xingando o fato de a
minha voz ter saído trêmula. Havia tantas outras coisas que eu
queria dizer naquele momento. Queria lembrá-las de que Clay ainda
era meu pai, mesmo que eu não quisesse que fosse, e isso fazia
delas minha família, quer gostassem ou não. Quer qualquer uma de
nós gostasse ou não.

Nos encaramos pelo que pareceu uma eternidade. Dentro da casa,
o barulho da TV ressoava, as crianças corriam, xingavam e batiam
nas coisas. Dentro da casa, os pratos estavam limpos. Dentro da
casa, ninguém se importava com o modo como Lexi e Meg me
receberam.

Enfim, Lexi disse:
– Vamos, Meggie. Mais tarde a gente arranca o dinheiro dela.
As duas desapareceram pela porta e entraram no quintal, o tempo

todo fingindo sussurrar xingamentos para me impedir de ouvi-las.
Baleia. Idiota. Órfã.

Caí no sofá, minhas mãos tremendo tanto que precisei sentar
sobre os dedos para contê-los.

Eu não estava esperando me tornar melhor amiga das minhas
meias-irmãs, mas acontece que não seria possível conviver com elas.
Se eu ligasse para Ronnie e dissesse que eles chamaram a mamãe
de louca, que disseram coisas horríveis sobre ela, ele se importaria,
certo? Quero dizer, ele pode não se importar comigo, mas amava
minha mãe. Certamente me buscaria de volta para defendê-la.

Tirei meu celular do bolso. Tinha outra mensagem da Dani.
NADA DE NOTÍCIAS AINDA. E NADA DA JANE. ESTOU PREOCUPADA!
Enviei uma mensagem de volta: ESPERO QUE ESTEJA TUDO BEM. LIGUE

PARA MIM ASSIM QUE TIVER NOTÍCIAS DELA!
Então, digitei uma segunda: ESTE LUGAR É HORRÍVEL. MEIAS-IRMÃS

DIABÓLICAS. ME SALVE!
Depois de enviá-las, procurei uma tomada onde pudesse carregar

meu telefone mais tarde. Ele era minha única ligação com a minha



casa. Não queria pensar em como ficaria abandonada e isolada se a
bateria acabasse.

Disquei rapidamente o número do Ronnie, ensaiando, na minha
cabeça, o que diria a ele. Eu sei que você acha que não consegue
cuidar de mim agora, Ronnie, mas posso ajudar a cuidar de você.
Posso ajudar a manter a Marin e a mamãe vivas na sua memória.
Posso cozinhar e limpar. Não vou reclamar se você decidir se casar
de novo.

Mas ele nunca atendeu o telefone. Então, deixei uma mensagem
de voz: “Oi, Ronnie. Só queria que você soubesse que cheguei aqui”.
Fiz uma pausa. “Mas quero voltar para casa. Por favor, me deixe
voltar. Podemos enfrentar isso juntos. Por favor. Me liga”.

Desliguei e liguei imediatamente para Kolby.
– Ei – ele atendeu, sua voz simpática e suave fazendo com que a

saudade de casa atravessasse meu corpo. Parecia que eu tinha saído
de lá anos atrás, e não há apenas algumas horas. Parecia impossível
que tivesse se passado só uma semana desde que Kolby e eu
voltamos juntos do ponto de ônibus para casa. Peguei emprestado o
skate dele e me empurrei preguiçosamente pelo caminho enquanto
conversávamos sobre estarmos felizes porque o ensino médio estava
quase acabando, e sobre o que tínhamos planejado fazer nas férias
de verão. Nenhum de nós jamais teria imaginado que estaríamos
assim, agora. – Tudo bem? Você ainda está na pousada?

– Não – respondi. – Ronnie me mandou para Caster City.
– Que diabos tem em Caster City? – ele perguntou. Ouvi o clique

de teclas do computador ao fundo e pude imaginá-lo sentado
daquele jeito indiferente, com o notebook no colo, procurando pelo
nome “Caster City”.

Respirei fundo e deixei escapar:
– Meu pai biológico.
Houve uma pausa. Até o clique do teclado parou.
– Não sabia que você tinha um pai biológico – disse ele.
– Nem eu. Quer dizer, sabia que tinha um, mas eu era um bebê

quando ele foi embora.
– Como ele é?



– Não sei. Ainda não o vi. Mas se as filhas são uma prévia, ele não
é grande coisa.

– Espera aí. Você tem irmãs?
– Meias-irmãs, sim. Meg e Lexi, as gêmeas de personalidade forte

– murmurei.
– Já deu para ver que você não gostou delas.
– Não gosto de nada disso – respondi, sentindo minha voz ficar

mais alta, sentindo o peito apertar. Por que Ronnie não havia
atendido minha ligação? Ele não entendia o que estava fazendo
comigo, o que aquele tornado idiota tinha feito com a minha vida? –
Como está em Milton? – perguntei, mudando de assunto antes que
explodisse.

– Bem. Um pouco maçante. Mas pelo menos é uma casa, certo?
Fechei os olhos e assenti. Ele não fazia ideia.
– Minha mãe está feliz por estar com as irmãs, e Tracy está

animada porque temos um bilhão de primas. Mas fico aqui sem nada
para fazer além de jogar on-line. E meu braço tá doendo pra
caramba.

– Por quê?
– Eu me cortei com vidro, lembra? Aquele dia, você sabe, o dia

seguinte.
– Ainda não cicatrizou?
– Não, tá nojento. Você devia ver.
– Não, obrigada – respondi, mas por dentro desejei muito poder

ver, pois isso significaria ver Kolby, ver alguém familiar e amigável.
Se ao menos eu pudesse ver algo que reconhecesse, algo que me
lembrasse que pertencia a algum lugar. Meu peito apertou de novo e
tive medo de não conseguir segurar as lágrimas dessa vez. – Olha,
tenho que ir – falei. – Mas me liga depois, tá?

– Claro – ele respondeu. – Ah, e Jersey?
– O quê?
– Quem sabe elas não melhoram? – ele disse. – Digo, as suas

irmãs. Pode ser bom, não é? Ter irmãs?
Duvido, pensei.
– É, com certeza – murmurei, desligando o celular em seguida e

guardando-o no bolso de trás da calça. Cobri a cabeça com o



cobertor e me encolhi no sofá imundo, os soluços saindo tão fundo
de dentro de mim que soavam roucos.

Fiquei lá chorando até o sol se pôr, o céu escurecer e os ruídos
vindos de dentro da casa diminuírem lentamente, até acabarem.
Logo, tudo que eu podia ouvir era o som dos grilos e dos sapos a
distância, e um barulho ocasional do que eu imaginava ser animais
selvagens. Queria levantar e trancar a porta de tela da varanda; com
certeza eu acabaria sendo assassinada no sofá por algum louco, ou
um coiote, ou ambos. No entanto, não havia trancas naquela porta.
Eu estava praticamente dormindo no quintal.

Mas logo comecei a me desligar dos ruídos e me aconchegar tanto
nos cobertores que me senti abraçada por eles. Eventualmente, a
exaustão me dominou e eu adormeci.

Antes que pudesse entrar em um sono profundo, porém, fui
despertada pelo som do cascalho sendo triturado por pneus de
carro. Eu sequer entendi o que estava ouvindo até escutar o barulho
de duas portas de carro se fechando.

Sentei no sofá e ouvi passos ao redor da casa, vozes abafadas
oscilando sobre o súbito silêncio.

A porta de tela da varanda foi aberta, meu coração praticamente
sendo arrancado do peito, e o ar foi invadido por um cheiro de álcool
e uma voz estrondosa:

– Bom, vou ser um pé no saco – disse a voz.
Pisquei e olhei, na escuridão, para dentro de olhos estreitos e

marrons que se pareciam com os meus.
Em pé na soleira da porta, equilibrando-se sobre um par de botas

de caubói surradas, estava meu pai, Clay Cameron.



Havia uma mulher baixinha atrás de Clay, suas mãos nas costas dele
como que para segurá-lo, uma dobrinha aparecendo nas laterais da
calça jeans excessivamente justa.

– Ah, olha só – disse ela, soando tão bêbada quanto parecia. – A
doação de esperma está aqui – riu.

– Cale a boca, Tonette – falou Clay, suas palavras soando
arrastadas. Ele se inclinou para a frente, as mãos segurando forte o
batente da porta para se equilibrar. Olhou para mim, a cabeça
subindo e descendo e indo de um lado para o outro, me deixando
enjoada. Podia sentir seu bafo da outra extremidade da varanda. –
Você é a Jersey? – ele perguntou.

Assenti com a cabeça, mesmo sem ter certeza de que ele podia
me ver.

– Sim.
– Sua mãe realmente morreu, então, hein?
– Sim, senhor. Minha irmã Marin também.
– Não tenho uma filha chamada Marin – disse ele, confuso, e a

mulher lhe deu um cutucão nas costas. – Sua mãe mentiu.
– É melhor mesmo – disse ela.
– Era minha meia-irmã – expliquei.



– É uma pena – respondeu ele, e então tropeçou na varanda, suas
botas batendo tão alto nas tábuas que me perguntei como não
acordou a vizinhança inteira. – Realmente uma pena – repetiu,
desaparecendo para dentro de casa.

A mulher cambaleou atrás dele, engolida pela escuridão da
cozinha. Antes que a porta se fechasse completamente, eu a ouvi
sussurrar:

– ...você sempre disse que queria que aquela vaca morresse. – Os
dois riram. Fiquei sentada por um tempo e olhei para o quintal
escuro; não conseguia mais escutar os ruídos do lado de fora. Havia
visto meu pai pela primeira vez desde que me lembrava, e ele estava
bêbado. Claro. Ele não perguntou se eu estava bem, nem disse que
sentia muito por eu ter perdido tudo. Não fez nenhuma pergunta
sobre o tornado, nem ele nem ninguém naquela casa. Ninguém
parecia se importar. Mas isso havia devastado nossa cidade, matado
nossas famílias, enquanto eles assistiam a seus programas de TV e
bebiam suas biritas como se fosse apenas mais um dia.

Pensei em Tonette, aquela mulher desagradável, falando sobre
minha mãe sem nem mesmo conhecê-la. Chegando em casa bêbada
em um dia de semana. Rindo por alguém estar morto. Sua camisa
tão decotada que, mesmo no escuro, era desconcertante. Ela não
poderia ser mais diferente da minha mãe. O que Clay poderia ter
visto naquela mulher que não viu na minha mãe?

Eu estava bem acordada. O sono não viria facilmente, não para
mim, não agora.

Fui até a parte de trás do sofá e remexi a bolsa da Marin. Peguei
um chiclete, esvaziando o primeiro pacote, um pouco surpresa com
a rapidez com que ele havia acabado. Abri o papel e me senti
culpada por tê-la chamado de meia-irmã para meu pai e Tonette.
Mamãe nunca permitiu que chamássemos uma a outra de qualquer
coisa além de irmãs.

– Ela tem um pai diferente, mas é sua irmã. Não tem nada de
“meia” nisso – mamãe me disse quando Marin nasceu, uma coisinha
vermelha, enrugada e chorosa, enrolada em uma manta amarela
com estampa de patinhos.



– Mas Dani disse que Marin não é minha irmã de verdade se
temos pais diferentes. Ela disse que isso faz dela minha meia-irmã.

O rosto da mamãe se fechou, linhas se formando em sua testa
enquanto balançava Marin para cima e para baixo em seu colo.

– Diga à Dani que o que faz de alguém uma irmã não é o que está
no sangue. É o que está no coração.

Desde então, nunca mais chamei Marin de meia-irmã. Não
diretamente. Eu nem sabia se ela tinha plena consciência de que
tínhamos pais diferentes, embora às vezes perguntasse por que eu
não chamava Ronnie de “papai”.

Desenhei um formato oval, o pacotinho com a manta e uma
cabecinha redonda nele. Marin é minha irmã, escrevi. E me
senti melhor.

Coloquei o papel com os outros e peguei o baralho. Depois de
embaralhar as cartas, voltei para o sofá e comecei a distribui-las.
Joguei Paciência até minhas costas doerem e meus olhos ficarem
pesados, pensando sobre o acampamento de verão e o Jon-sem-
agá, que havia me ensinado um monte de jogos solitários para que
eu pudesse me distrair quando ele precisasse de uma folga.

Uma parte de mim imaginou se talvez, de alguma forma, Jon-sem-
agá soubesse que eu precisaria conhecer esses jogos solitários,
porque um dia ficaria completamente sozinha.

* * *
A porta de tela da varanda bateu, me acordando. Abri os olhos e

vi o sol da manhã, além de Kyle e Nathan correndo com mochilas
nas costas, chutando um ao outro o tempo todo, parando apenas
para pegar pedras, galhos ou qualquer coisa que pudesse ser usada
como arma.

– Seu cara de bosta!
– Seu bunda de cachorro!
– Seu peidorreiro fedido!
Sentei, me dando conta de que havia adormecido jogando

Paciência ao encontrar uma carta presa em meu braço. Havia
algumas no chão e outras embaixo de mim, amassadas. Juntei



todas, meus dedos tateando sonolentos e desamassando-as o
melhor que podiam, e coloquei-as de volta na caixa.

Espreguicei e abri a porta com cuidado, entrando na cozinha.
– Não entendo por que ela não tem que ir para a escola. A casa

dela explodiu, e daí? Ela não está mais em Elizabeth. Está aqui e
tem uma casa – Lexi estava dizendo, o quadril apoiado contra o
balcão da cozinha, enquanto enfiava na boca algo parecido com pão.
Não fez nenhum esforço para esconder que estava falando de mim
quando entrei.

– Ela não está matriculada aqui – avó Billie explicou. – E me
disseram que nem vale a pena tentar este ano, porque só tem mais
uma semana de aula, então não posso fazer nada.

Entrei, como se não tivesse ouvido nada, e levei minha mochila
para o banheiro. O que elas tinham a ver com o fato de eu ir ou não
para a escola?

Tomei banho, tentando demorar o máximo possível, na esperança
de que as garotas já tivessem ido embora quando eu saísse. Quase
deu certo. Elas estavam de pé na porta da frente esperando meu
avô para levá-las à escola, suas coisas todas reunidas aos pés delas.

– É até melhor você não ir com a gente – disse Meg, tirando um
pirulito vermelho da boca e balançando-o na minha direção. Seus
lábios e língua estavam manchados. – Só nos faria passar vergonha.
Ei, Lex, não é ótimo que ela tenha nome de vaca? – Ela bateu no
antebraço da irmã com o pirulito.

– Eca, que nojo! Não encosta em mim com essa coisa – disse Lexi,
limpando o braço dramaticamente. – Você é tão infantil.

– Já chega – disse avô Harold, agora na sala, as chaves
balançando na mão. – Vão para a escola e não liguem para essa aí.

As garotas me encararam e empurraram a porta da frente. Ao
mesmo tempo em que estava grata pelo avô Harold tê-las feito sair,
não pude deixar de notar que ele havia me chamado de “essa aí”.

Corri para a cozinha, onde encontrei avó Billie sentada à mesa,
tomando uma xícara de café. Estava lendo um romance de banca
em cuja capa havia um homem seminu abraçando uma mulher de
vestido branco transparente.



– Tem louça para lavar – disse ela, sem olhar para mim. E, ainda
que meu estômago estivesse roncando e que eu não achasse nem
um pouco justo ter que lavar os pratos de todo mundo quando eu
ainda nem havia comido, tive medo de dizer qualquer coisa. Então,
fui até a pia e liguei a água quente. – Você já teve a chance de
conversar com as minhas netas? – ela perguntou.

– Sim, senhora – respondi. Não mencionei o fato de elas terem me
pedido dinheiro ou me chamado de órfã.

As netas dela. Clay era o pai delas. Billie era a avó delas. Apesar
de termos o mesmo sangue, apesar de ele também ser meu pai e
ela minha avó, ninguém via desse jeito. Eu não passava de uma
estranha que havia sido enviada para a família deles. Acho que
mamãe estava certa quando disse que família não tinha nada a ver
com sangue. Tinha tudo a ver com o que estava no nosso coração. E
não havia nada para mim em qualquer um dos corações daquela
casa. Os corações que batiam por mim tinham desaparecido há
muito tempo.

Assim que terminei, Terry entrou na cozinha e imediatamente
começou a sujar mais vasilhas. Uma casa tão abarrotada de gente
parecia nunca estar livre de pratos sujos, e me perguntei se eu
ficaria para sempre plantada em frente à pia, esfregando e
esfregando até desaparecer. Me perguntei se alguém notaria se eu
fosse embora, então me dei conta de que isso aconteceria assim que
a louça suja começasse a acumular. Mas só assim.

– Ela não vai pra escola? – Terry perguntou em meio a um bocejo.
Avó Billie grunhiu, fazendo que não com a cabeça, e virou a

página do livro.
Abri alguns armários até encontrar cereal e uma tigela. Eu não

costumava gostar de cereal, mas estava tão faminta que teria
comido qualquer coisa. Também estava tímida demais para procurar
algo diferente, morrendo de medo de quebrar uma regra que ainda
não conhecia.

– Minha mãe disse que você precisa de roupas – Terry disse
quando me sentei em frente a ela na mesa.

Assenti com a cabeça, o cereal arranhando minha garganta
enquanto eu engolia sem mastigar muito bem.



– Preciso lavar umas roupas também – eu disse.
– Tenho algumas coisas – ela continuou. – Não consigo entrar em

nada além das minhas velhas roupas de grávida. Pode ficar com as
outras. Se você quiser, podemos dar uma olhada no meu armário
depois do café.

– Obrigada – agradeci, colocando a tigela vazia na mesa.
– Clay e Tonette ainda estão em casa? – Terry perguntou,

voltando-se para minha avó.
– Sim, chegaram ontem à noite.
Terry fez uma careta e se inclinou para mim:
– Nunca dá para ter certeza sobre esses dois. Algumas noites eles

voltam para casa, em outras simplesmente somem. Algumas eles
passam na cadeia.

– Isso só aconteceu duas vezes, Terry. Não seja implicante –
minha avó interferiu, mas Terry apenas levantou as sobrancelhas
para mim como quem diz: Viu só? Nada bom.

Meu pai parecia não ter mudado quase nada. Continuava o
mesmo velho bêbado que sempre tinha sido. De certa forma, eu
estava feliz por ele ter abandonado a mim e a minha mãe.

Avó Billie se afastou da mesa, dobrando o canto superior da
página em que estava. Terry se levantou em seguida, então achei
melhor me levantar também, embora não soubesse o que fazer.
Queria assistir TV, mas não me sentia confortável em ir para a sala
de estar e ligá-la por conta própria. Avó Billie não ofereceu nem
sugeriu nada. Aparentemente, fazer a coisa certa para aquela família
não significava torná-la acolhedora.

– Bem, o trabalho doméstico não vai se fazer sozinho – disse
Billie, colocando a xícara de café na pia. Fiquei tensa. Aquelas
pessoas nunca ouviram falar em máquina de lavar louças? Ela se
virou para mim: – Depois que pegar as roupas com a Terry, pode ir
lavar as suas. A máquina fica no porão.

Billie saiu da cozinha e logo depois o bebê começou a chorar.
Fiquei sozinha diante da mesa, de pé. Levei minha tigela para a pia
e voltei à varanda para dobrar meus cobertores e recolher as roupas
sujas.

Decidi falar com a Dani novamente.



ALGUMA NOTÍCIA?
Ela respondeu imediatamente: NÃO PARECE BOM.
FALA PRA SUA MÃE QUE ESTOU DORMINDO EM UM SOFÁ NA VARANDA. POR FAVOR.

ESTOU IMPLORANDO.
VOU CONTINUAR TENTANDO, ela prometeu.
Quando joguei as roupas no sofá, ouvi um baque, como algo duro

caindo no meio dele. Procurei e encontrei o que havia causado o
barulho: o gatinho de porcelana que eu resgatara dos destroços. A
única coisa que restara do meu quarto. A única lembrança da minha
antiga vida, além das memórias. Memórias que eu estava morrendo
de medo de esquecer.

Já estava com dificuldade de me lembrar do rosto da mamãe.
Sentei nas roupas, segurando o gatinho, e fechei os olhos, tentando
invocar a imagem dela. Mas era difícil – havia tantas partes do seu
rosto que eu não tinha analisado o suficiente. As sobrancelhas. Não
conseguia me lembrar das sobrancelhas dela. Não conseguia me
lembrar de que lado da sua boca ficava o dente que se projetava
levemente para fora, nem de que lado do seu queixo havia uma
pinta.

Como era possível que eu tivesse sido criada por uma pessoa,
passado todos os meus dias e noites com ela, e não me lembrasse
daqueles detalhes do seu rosto? Como era possível que essa imagem
já estivesse ficando nebulosa e confusa? Quanto tempo demoraria
até que eu me esquecesse do rosto de todo mundo?

E então me ocorreu. Meu celular. Eu tinha fotos no celular. Por que
não tinha pensado nisso antes? Segurei o aparelho e abri
rapidamente o álbum de fotos, quase chorando quando vi a primeira
– Dani e Jane, de braços dados, em pé na frente do escaninho da
Jane. Estavam vesgas e com as línguas para fora. Aquela foto havia
sido tirada apenas alguns dias antes do tornado. Passei para a
próxima – Jane e eu em uma pose semelhante –, e para a próxima,
e a próxima e a próxima. Meus amigos, meus colegas de teatro,
meus colegas de classe. Kolby mostrando seu novo boné, todos
parecendo tão felizes, como se a vida fosse uma grande festa.
Toquei os rostos na tela. Olhei para eles até que a imagem
parecesse desfocada. Com medo de piscar, com medo de que



desaparecessem. Vi fotos e mais fotos, surpresa por haver tantas
das quais não me lembrava.

Então, uma delas me fez congelar.
O jantar de aniversário da Marin no Pizza Pete. Ronnie havia

tirado. Tinha uma pizza de pepperoni enorme em uma mesa de
piquenique de madeira. Mamãe e eu estávamos sorrindo para a
câmera, Marin fazendo sua careta de sempre, as bochechas cheias
de ar e os dedos esticando os lóbulos das orelhas.

Fui inundada pela memória de nós três, mamãe, Marin e eu, de pé
em frente ao espelho do banheiro, olhando nossos reflexos. Mamãe
estava se arrumando para um encontro com Ronnie, e Marin e eu
tínhamos entrado no quarto, como sempre fazíamos quando eles
estavam se preparando para sair, como se a festa estivesse deixando
a casa e nós não soubéssemos nos divertir sem eles.

Eu havia colocado Marin sobre a bancada para que ela pudesse
ver o espelho, e observávamos enquanto a mamãe se maquiava, às
vezes parando para levantar nosso queixo ou apertar nossos lábios
ou virar nossas cabeças de um lado para o outro, apreciando nossa
imagem.

– Você tem os olhos do seu pai – mamãe disse, sem mais nem
menos, enquanto segurava o rímel no ar em frente ao próprio olho.

– Tenho?
Ela assentiu, voltando-se para seu reflexo e passando o rímel.
– Às vezes, quando olho para você, posso vê-lo de um jeito bem

nítido.
Arregalei os olhos e a encarei.
– Isso é ruim?
– Claro que não. Ele é um homem muito bonito. Na verdade, na

primeira vez em que o vi, foram os olhos dele que me atraíram. – Ela
tampou o rímel e o colocou na bolsa de maquiagem, então procurou
por outra coisa.

– Mas agora você o odeia – eu disse, pensando: Como você pode
olhar para mim sem me odiar também?

Mamãe parou de mexer na bolsa e tocou meu queixo, virando
meu rosto para que eu a encarasse.



– Eu odeio o que ele fez com a gente, mas isso não tem a ver com
você. Nunca teve – ela disse. – É importante que se lembre disso.
Você pode se parecer com ele, mas você é uma pessoa única e
maravilhosa.

– Com quem eu me pareço? – Marin se aproximou, puxando as
orelhas e enchendo as bochechas de ar, sua careta de macaco
refletindo no espelho. Mamãe e eu rimos. Ela apertou as bochechas
da Marin e o ar saiu fazendo um som de pum, o que fez minha irmã
rir também.

– Você, queridinha – mamãe disse, brincando com o cabelo dela
–, é a cara do seu pai. Que, aliás, está esperando por mim, então é
melhor eu terminar aqui.

A lembrança era tão real. Como se a foto no celular quase tivesse
ganhado vida. Lágrimas se acumularam nos meus cílios. Quando
meu nariz começou a escorrer, funguei. Não queria continuar
desmoronando assim, mas isso continuava acontecendo sem que eu
me desse conta. Mamãe, Marin e eu brigamos muitas vezes. Isso é o
que acontece quando se tem uma família. Já fizemos coisas ruins e
xingamos umas as outras. Parei de falar com mamãe mais vezes do
que poderia contar. Já havia dito até que a odiava.

Mas não eram essas as memórias que me assombravam. As
lembranças que vinham à minha cabeça eram piores – eram dos
momentos em que havíamos sido gentis, compreensivas, pacientes e
generosas. Estas eram as que faziam meu coração doer, porque eu
nunca mais teria a chance de construir outras lembranças assim.

De certa forma, eram as memórias mais cruéis.
Fechei o álbum de fotos e guardei o celular. Não conseguia mais

olhar para aquelas imagens. Enxuguei o rosto com as costas das
mãos, pensando em me levantar e pegar a bolsa da Marin. Faria um
desenho dela com sua careta de macaco e escreveria Marin é a
cara do pai dela.

Mas, antes que eu pudesse me mover, a porta de tela se abriu,
revelando um par de meias gastas sob jeans azuis amarrotados, com
as barras enlameadas. Clay entrou na varanda sem camisa, com
uma lata de cerveja na mão e arrotando alto. Deixou a porta bater



atrás de si e puxou uma cadeira dobrável de trás de uma pilha de
coisas, armando-a no chão em frente ao sofá.

– Então você é a Jersey – disse ele, com tanta indiferença que
parecia estar jogando conversa fora com um estranho em um bar, e
não encontrando a filha pela primeira vez em dezesseis anos.

Me endireitei no sofá, querendo me proteger, mas sem saber por
que ou como. De repente, senti vergonha por ter deixado minhas
calcinhas espalhadas pelo sofá, e torci para estar sentada sobre a
maioria delas. Também senti vergonha de ter sido pega chorando,
então funguei mais uma vez, esperando que não desse na cara. Ou
que ele estivesse com ressaca demais para notar.

– Você mudou muito – ele falou, e me segurei para não rebater
com: Bem, quem diria. Não sou mais uma recém-nascida! – Está
parecida com a sua mãe.

– Ela sempre disse que eu me parecia com você – murmurei, meu
polegar esfregando a barriga de porcelana do gatinho.

Ele riu alto e tomou um gole de cerveja.
– É mesmo? Bem, vai saber. Talvez você seja mesmo minha.

Mulher louca.
– O que quer dizer?
Ele se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos.
– Eu não era a única fonte da qual ela estava bebendo na época,

sabe? Digamos que houve dúvidas sobre sua paternidade. – Ele
exagerou na palavra “pa-ter-ni-da-de”.

Me remexi no sofá, incerta se havia entendido exatamente o que
ele estava tentando dizer. Aquele homem supunha que eu não era
filha dele? Que mamãe tinha dormido com vários caras? Essa não
era a mãe que eu conhecia. Ela sempre disse que costumávamos ser
uma família, ela, Clay e eu, e que ele não cumpriu essa promessa.

– Não sei do que você está falando – respondi. – Ela nunca disse
nada sobre isso. Estava ocupada demais tentando segurar as pontas
antes de conhecer Ronnie.

Ele estava dando outro gole na cerveja, então parou e apontou
para mim com a latinha, piscando o olho enquanto engolia.

– Esse aí é um idiota que eu gostaria de chutar – ele disse. –
Mandando você pra cá como se fosse um casaco perdido que eu



esqueci de trazer pra casa dezesseis anos atrás. Decidiu que ia foder
comigo e com a minha família porque não quis lidar com você.
Então, qual é a história aqui? Você é chata pra cacete ou algo assim?

Mesmo que por dentro eu não quisesse me dar ao trabalho de
respondê-lo, percebi minha cabeça balançando veementemente.

– Não – eu disse. – Ele... – Mas não sabia como continuar. Não
tinha uma desculpa para explicar por que Ronnie havia feito o que
fez. Ainda estava com tanta raiva dele.

– Ele não queria mais você – Clay terminou por mim, e, mesmo
que eu odiasse admitir, isso era o mais próximo da verdade que ele
poderia chegar. Ronnie não me queria mais.

Clay olhou para o quintal e balançou a cabeça com tristeza.
– Então, pelo que sei – disse –, você estará no terceiro ano no ano

que vem. E aí será dona da própria vida, vai seguir em frente. Acho
que posso aguentar viver com você por um ano, suponho, contanto
que não faça nenhuma merda. Sem bebês, sem drogas, nada disso.
Mas, depois que se formar, será hora de ir. Não estou à procura de
um longo reencontro, nem eu nem ninguém nessa casa. – Meu pai
tomou outro gole da lata, amassando-a com a mão e arrotando em
seguida. – E você precisa entender que as minhas duas meninas são
prioridade para mim, ok? Você nunca vai estar no mesmo nível que
elas. E me desculpe se é difícil ouvir isso, mas é a verdade. Estou
sendo honesto, só para o caso de você ter grandes sonhos sobre
justiça. A justiça se foi dezesseis anos atrás. Igual ao Elvis. – Ele riu
da própria piada. – Sinto muito por você e tudo mais, porque o que
aconteceu não foi sua culpa, mas você precisa entender que é tarde
demais.

A porta se abriu e Tonette entrou, os dedos apertados em um par
de sandálias de salto turquesa. O cabelo estava úmido, como se
tivesse acabado de tomar banho, e seus peitos pulavam para fora de
uma camiseta estampada com uma caveira brilhante.

Ela olhou para mim e para Clay, parecendo estar se divertindo, e
entregou a ele outra cerveja. Depois, abriu uma para si mesma.

– Você é mais cheinha do que imaginei – disse. Ela percebeu que
meu rosto havia ficado vermelho e me encarou, rindo como se



aquela fosse a coisa mais engraçada que já havia dito, a boca
molhada de cerveja e brilho labial.

– Não sou gorda – respondi, tentando não soar tão frágil quanto
me sentia. Olhei de volta para as minhas mãos, esfregando a barriga
lisa do gatinho.

– Não faça drama com isso – disse ela. – Não podemos ser todas
supermodelos. Além disso, Clay disse que a sua mãe era meio
rechonchuda, então faz sentido.

Eu a encarei, e Clay notou o gatinho na minha mão.
– O que você tem aí? – ele perguntou, e minha primeira reação foi

esconder o gatinho. Envolvi-o com as mãos, cobrindo-o, o que era
bobo, já que ele obviamente sabia o que havia ali.

Ele estendeu a mão. Lentamente, me inclinei e entreguei para ele,
esperando que reconhecesse. Clay virou o gatinho e o examinou.

– Seis? – disse. – O que isso significa?
– Seis anos de idade – respondi, sem entender como ele podia

não saber.
Ele bufou de novo e colocou o gatinho na mão esticada de

Tonette.
– Você tem 6 anos agora? – ele perguntou.
– Foi o único que encontrei. Todos os outros quebraram –

expliquei.
– Outros o quê?
– Gatos, sua anta – Tonette disse, batendo no braço dele com a

mão que ainda segurava o gatinho. – Devia ter uma coleção. – Ela o
devolveu para mim.

– Eu tinha – respondi, e uma sensação de confusão atravessou
meu peito. – Você mandou um gato para cada aniversário meu,
todos os anos.

Clay levantou uma sobrancelha.
– Eu?
Tonette olhou para ele, depois para mim, franzindo a testa como

se o fato de o meu pai ter me enviado presentes no meu aniversário
fosse uma traição pessoal a ela.

– Você mandou? – a voz dela ecoou.
– Não, eu não – ele respondeu a ela, não a mim.



Por um momento, pensei que talvez ele estivesse fingindo para
evitar aborrecer Tonette. Talvez tivesse que enviá-los às escondidas
para que a esposa não ficasse sabendo, e admitir agora significaria
assumir dezesseis anos de traição. Então fiquei sentada lá, me
sentindo desconfortável, com medo de dizer qualquer outra coisa.

– Não mandei – ele me disse, apontando para o gatinho. – Sua
mãe provavelmente te deu e fingiu que vinham de mim.

– Mas eles chegaram pelo correio – falei. – Eu os abria sozinha na
frente da mamãe.

– Talvez sejam de um admirador secreto – Clay disse –, porque
com certeza não fui eu quem mandou. Inferno, talvez tenha sido o
seu pai verdadeiro.

– Você é meu pai verdadeiro – murmurei, mas a dúvida estava
começando a me incomodar. Clay poderia estar certo sobre a minha
mãe? Ela teve... outros caras? Eu sou filha de um deles?

Claro que não, eu disse a mim mesma. Por que acreditaria em
qualquer coisa que saía da boca daquele mentiroso, especialmente
quando se tratava da minha mãe? Ele não a conhecia.

Ou pelo menos um de nós não.
– Bem, seja lá quem te deu, é melhor guardá-lo bem guardado.

Se os meninos da Terry o encontrarem, vai ser usado nos treinos de
beisebol – Tonette disse.

Mais uma vez escondi o gatinho nas mãos, que estavam suadas
agora.

– Sim, senhora – respondi.
A porta de tela da varanda se abriu novamente e Terry colocou a

cabeça para fora. Carregava, em um dos lados do quadril, o bebê,
cuja blusa, ensopada de baba, estava colada no peito, e um cereal,
grudado no queixo.

– Você vem ou o quê? – ela me chamou.
Levantei imediatamente e comecei a guardar minhas coisas na

mochila, fechando o gatinho em um pequeno bolso na frente e
torcendo para que ficasse seguro ali.

– Sai pra lá, Terry. Não está vendo que eu estou conhecendo
minha filha perdida? – Clay disparou, e ele e Tonette começaram a



rir, as cervejas nas mãos, a barriga dela sacudindo contra o tecido
da roupa.

Coloquei a mochila cheia de roupas sobre um ombro e fui em
direção à minha tia, deixando Tonette e Clay na varanda. Estava feliz
por levar meus objetos de valor comigo. Tinha a sensação de que os
filhos de Terry seriam a menor das minhas preocupações ali.



– Sinto muito pela sua mãe – Terry disse enquanto examinava um
short jeans de grávida. Ela estava em pé de frente para o armário
aberto, jogando blusas e shorts no lugar onde eu estava sentada na
cama. Eu definitivamente não ficaria estilosa, mas pelo menos teria
roupas para me trocar. Finalmente. – Cuidar de crianças sozinha não
é fácil. A ideia de que alguma coisa aconteça comigo, deixando
meus meninos sozinhos, sem mãe, é um dos meus maiores medos.

Abaixei a cabeça, me perguntando se aquele também teria sido
um dos medos da minha mãe. Teria ela imaginado que, se algo
acontecesse a ela, Ronnie não me ajudaria?

– Pelo menos você tem o Clay. Deve servir para alguma coisa –
Terry disse, encolhendo os ombros.

– Clay diz que não é meu pai verdadeiro – soltei.
Ela balançou a mão para mim.
– Não dê ouvidos a ele. Isso é o que ele diz para tentar se sentir

melhor sobre o que aconteceu. É como fazem por aqui. Seu avô
gosta de lembrar o Clay da possibilidade de ele não ser seu pai, mas
esse é o jeito do Harold. Nunca acredita em nada até ver por si
mesmo. É do tipo cético. É claro que o Clay é seu pai.

– E se não for? – perguntei, pegando uma blusa que Terry
segurava diante do meu torso.



– Bem, pelo menos você tem um lugar para ficar – disse ela.
Mas isso seria o suficiente? Porque, no momento, eu sentia como

se nunca fosse ser o suficiente. As pessoas precisam de mais do que
um lugar para ficar, mais do que uma varanda para dormir. Precisam
de um lar, certo? Precisam de amor.

– Sinto falta da minha mãe – eu disse, mal conseguindo murmurar
as palavras. Sentia tanto a falta dela, e dizer isso em voz alta só me
fez sentir como se tivessem arrancado um pedaço de mim. – Não
consegui me despedir.

Ela me olhou com empatia.
– Éramos muito amigas quando ela e Clay estavam casados –

disse. – Você sabia? – Neguei com a cabeça e ela assentiu, jogando
uma camiseta para mim. – Nunca entendi como ela se envolveu com
alguém como ele. Ela era gentil e muito inteligente.

Terry jogou mais algumas peças na cama e me disse para
experimentá-las no banheiro, trazendo de volta o que não servisse.
Mas eu não queria sair. Pela primeira vez desde que Kolby fora para
Milton, senti que tinha uma aliada, alguém que se importava.

– Você me levaria ao funeral? – perguntei no impulso, antes que
pudesse me segurar.

Ela pareceu surpresa.
– Os funerais ainda não aconteceram? – perguntou.
Balancei a cabeça.
– Tentei ligar para o meu padrasto ontem à noite para descobrir

quando serão. Quando eu souber, você me leva?
Terry mordeu o lábio e olhou para o berço de Jimmy, como se a

ideia de dirigir por três horas para o norte, até Elizabeth, fosse
assustadora demais para ela. Como se fosse fazer mal ao Jimmy.
Mas, alguns segundos depois, ela assentiu.

– Preciso ter certeza de que a mamãe pode olhar o Nathan e o
Kyle – ela disse quase para si mesma. – Mas sim. Eu vou. Você
merece a chance de dizer adeus. Seu padrasto não agiu certo
mandando você pra cá sem ao menos te dar isso.

Tive que me segurar para não abraçá-la, e praticamente flutuei
para fora do quarto. Experimentei tudo, sem nem me importar com



o fato de que a maioria das roupas estava tão fora de moda que eu
morreria de vergonha de usá-las na frente dos meus amigos.

Juntei todas as minhas roupas novas e fui para o porão, onde a
frágil máquina de lavar acumulava teias de aranha num canto
distante.

Nunca gostei de porões, e ficar presa em um sozinha enquanto o
tornado mais mortal em quarenta anos passava pela minha casa não
ajudou em nada. Mas ainda estava nas nuvens por conta da
conversa com Terry, e o porão também era melhor do que o resto da
casa, onde eu corria o risco de esbarrar na avó Billie, que ficava o
dia todo sentada na frente da TV, comendo pipoca de uma tigela de
plástico verde, ou em Clay e Tonette, que volta e meia ficavam
debaixo do capô de um carro velho na garagem ou brigavam na
cozinha.

Estava quase terminando de dobrar minhas roupas quando ouvi
Nathan e Kyle invadirem a casa brigando, seguidos pelas vozes
estridentes e exaltadas das minhas meias-irmãs. Escutei por um
tempo, tentando entender as conversas, dobrando cada vez mais
devagar à medida que esvaziava a máquina. Empilhei tudo em um
cesto de roupas e estava prestes a levá-lo para cima quando, de
repente, a única lâmpada do cômodo se apagou.

Num primeiro momento, eu congelei, o cesto pressionado contra o
meu quadril. Senti o pânico crescer dentro de mim, o som das
sirenes de emergência ecoando no meu cérebro. Ouvi as batidas do
vento contra as janelas imundas e sujas e me encolhi, esperando
que a próxima rajada, ou a seguinte, fizesse o vidro voar pelo ar, ou
o telhado, ou o meu corpo.

Respirei fundo e engoli em seco, tentando não deixar minha
imaginação vencer, tentando não deixar meu coração sair pela
garganta, tentando não entrar em pânico. Afinal, é normal uma
lâmpada se apagar no porão. Acontece o tempo todo. Nem todo
porão escuro significa que um tornado está a caminho.

Coloquei o cesto no chão e fui para as escadas, tateando na
escuridão. Eu iria subir e perguntar a avó Billie onde ela guardava as
lâmpadas. Eu mesma a trocaria, e então, da próxima vez que
precisasse lavar roupa, saberia que era nova. Ela provavelmente



ficaria feliz por me dar mais uma tarefa. Mas, quando cheguei ao
topo da escada, a porta não abriu.

– Olá? – chamei, forçando a maçaneta de novo. Ela girou, mas a
porta não se moveu. – Oi? – chamei mais alto, batendo na porta.
Pensei ter ouvido alguém se movendo do outro lado. Ou seria o som
abafado de uma tempestade chegando?

Procurei pelo interruptor nas paredes, mas não consegui encontrá-
lo. Então, lembrei que ficava na parede da cozinha, do lado de fora
do porão. A lâmpada não tinha queimado; alguém havia apagado.

– Olá? – chamei novamente, minha voz agora soando quase como
um grito. Senti a eletricidade no ar e a sensação de estar com
algodão nos ouvidos, como se eles fossem estourar. Não sabia se era
minha imaginação, mas não importava. Na minha cabeça, eu estava
mais uma vez no meio de uma tempestade que certamente me
destruiria. Bati na porta. – Tem alguém aí?

Dessa vez, tive certeza de que havia alguém rindo do outro lado.
Girei a maçaneta e empurrei a porta novamente, mais forte. Ela
começou a se abrir e então fechou, como se alguém estivesse
jogando seu peso contra ela.

– Lexi? Meg? Vamos, me deixem sair! – gritei. Com o coração
disparado, meus olhos se recusavam a se ajustar à escuridão. E se
não fosse uma delas, mas sim uma cadeira ou algo preso sob a
maçaneta da porta? – Me deixem sair! – gritei novamente.

Girei a maçaneta e empurrei mais forte. A porta abriu cerca de
três centímetros e depois fechou de novo. Sirenes tocavam na minha
cabeça, aumentando e diminuindo, aumentando e diminuindo, me
deixando tonta e enjoada.

– Me deixem sair!
O sol se escondeu atrás de uma nuvem e o porão escureceu,

ainda que meus olhos continuassem tentando se ajustar. O pânico
fez minha pele formigar. Coloquei o ombro contra a porta e empurrei
com toda força. Ela finalmente cedeu, a luz da cozinha inundando
meu rosto. A porta se abriu tão bruscamente que a maçaneta entrou
na parede, o estrondo reverberando pela casa.

Lexi estava ao lado do fogão, as mãos sobre a boca. Parecia estar
rindo antes, mas agora olhava enquanto eu, parada no topo da



escada do porão, tentava recuperar o fôlego, meus braços esticados
e imóveis. Meg estava parada perto da irmã e parecia incrédula, a
boca aberta e os olhos arregalados.

Lexi e eu nos encaramos por um momento. Então, todos na casa
pareceram largar o que estavam fazendo e foram correndo até nós.
Tonette chegou primeiro, Clay surgindo logo atrás dela.

– Que porcaria aconteceu aqui? – ele perguntou para Lexi, mas
ela simplesmente apontou para mim, uma mão ainda pairando sobre
a boca. Ele se virou para mim, o rosto vermelho de raiva: – O que
está acontecendo aqui?

– Elas não me deixaram sair – eu disse, minha voz soando
estridente e chorosa. – Apagaram a luz.

Avó Billie correu e ficou entre nós, olhando de um lado para o
outro como se estivesse pronta para castigar, mas sem saber ao
certo para quem iria o castigo. Harold apareceu atrás dela e foi
imediatamente até a porta, puxando-a da parede.

– Tem um buraco na maldita parede – disse ele, e Billie correu
para ver o dano. – Furou o maldito papel de parede.

– Não tive a intenção – eu disse. – Estava com medo. Estava
escuro.

Tonette revirou os olhos.
– Você tem medo do escuro? Quantos anos você tem? Cinco?
– Não – respondi. – O tornado...
– E lá vamos nós com a história do tornado. Fantástico, Clay –

disse ela. – Sua filha está traumatizada.
– Por que está gritando comigo? – ele falou alto, os ombros

encolhidos e as mãos abertas.
– Sinto muito – disse ao meu pai, que agora me encarava. – A

culpa foi delas por me prenderem lá.
– Só estávamos brincando – Lexi fingiu inocência, seu teatrinho

me dando um nó no estômago.
Clay olhou de Lexi para mim, as mãos agora fechadas ao lado do

corpo. Respirava lentamente pelas narinas dilatadas.
– Você vai ter que consertar essa parede, Clay – avô Harold disse,

e me encolhi sob os olhares que senti vindo dele e da avó Billie. Avô



Harold analisou a cozinha: – Acho que vai ter que trocar o papel de
parede da cozinha inteira.

– Sempre acontece alguma coisa nesse lugar – minha avó disse, e
saiu apressada, como se a tensão naquele cômodo fosse demais
para ela.

Por fim, Clay apertou os lábios com tanta força que ficaram
brancos. Virou o rosto para o teto e xingou “Filho da puta!”. Pareceu
lutar contra a indecisão por alguns segundos, seu corpo se virando
de um lado para o outro. Então desistiu e saiu pisando forte.

Odiava o fato de que Lexi e Meg estivessem me vendo ficar
assustada com o ataque de raiva do Clay. Mas, quando me voltei
para elas, notei que pareciam meio assustadas também, e me
perguntei se elas tiveram que suportar muitos momentos como
aquele. Se era por isso que estavam tentando tão insistentemente
me puxar para uma espécie de disputa. Elas realmente me odiavam
ou queriam me usar para desviar a atenção do Clay?

– Boa, órfã – disse Meg, com um sorriso.
Não me preocupei em responder. Apenas saí, esquecendo as

roupas limpas, que ainda estavam no porão. Esquecendo Meg, Lexi,
o buraco na parede e meu avô, que continuava de pé, pressionando
a fenda com as pontas dos dedos secos. Esquecendo de tudo,
menos de fugir.



Entrei na varanda e tirei minha mochila de trás do sofá. Minhas
mãos tremiam, e eu ainda podia ouvir o som distante de uma sirene
ecoando na minha cabeça. Me odiava por deixar aquelas garotas me
atingirem. Me odiava por estar com medo. Mas, principalmente,
odiava estar ali. Queria ir embora.

Peguei meu celular e liguei para Ronnie. Ele não atendeu. Esperei
cair na caixa postal. “Ronnie”, eu disse, e, como se alguém tivesse
me dado um soco na barriga, de repente não conseguia respirar. Foi
como da vez em que Marin caiu e se machucou quando ainda era
bebê. Deu para ver que foi sério pela maneira como ela chorou.
Quando ela chorava imediatamente, não costumava ser nada;
bastava fingir que nada havia acontecido que ela se levantava e
seguia em frente, feliz. Mas, quando havia uma pausa –
especialmente uma pausa longa –, dava para saber que era grave
porque significava que as lágrimas tinham obstruído sua garganta.
Então, quando ela respirava de novo, era preciso cobrir os ouvidos,
pois o grito que vinha em seguida era estridente. Minha garganta
havia se fechado desse mesmo jeito, e tive que esperar meus
pulmões voltarem à vida para conseguir terminar a mensagem.
“Ronnie”, implorei. “Por favor. Por favor, me deixe voltar. Eles me
odeiam aqui. São pessoas ruins, querem que eu vá embora, e estou



com medo. Por favor, Ronnie. Mamãe não iria me querer aqui. Iria
me querer com você. Por favor, pelo menos me deixe ir aos funerais.
Me diga quando serão. Consegui uma carona. Você nem precisa vir
me buscar.”

O correio de voz apitou, avisando que eu havia excedido o limite
de tempo. Pensei em ligar novamente. E de novo e de novo,
deixando a mesma mensagem repetidamente, implorando até que
ele cedesse, algo que Marin costumava fazer às vezes. E Ronnie
sempre cedia, então talvez cedesse a mim também. Talvez ele
encontrasse em seu coração uma forma de deixar que as coisas
fossem do meu jeito, pelo menos dessa vez.

Mas, em vez de ligar para Ronnie de novo, decidi ligar para Dani.
– Ei, Jers, beleza?
Segurei o choro, tentando parecer feliz e animada por estar

falando com ela, mas ouvir sua voz só fez com que as lágrimas
caíssem. Ela parecia bem, como se sua vida estivesse normal. Era
injusto, e eu sentia falta dela e queria que a minha vida estivesse
normal também.

– Oi – respondi.
– Está tudo bem? Você não parece bem.
– Não estou.
– O que está acontecendo?
– Eu odeio aqui. Quero voltar para casa. – Eu sabia o quão ridículo

isso soava. Não havia uma casa para onde voltar.
– Está tão ruim assim? – ela perguntou, então contei sobre Meg e

Lexi, sobre Clay ter alegado que não era realmente meu pai, sobre
Tonette ter dito que eu era gorda e sobre as garotas terem me
prendido no porão.

– Continuo tentando ligar para Ronnie, mas ele não atende – eu
disse. – Você perguntou para a sua mãe se vou poder ficar com
vocês?

Dani ficou em silêncio por um momento, e eu a conhecia bem o
suficiente para saber que ela provavelmente estava enrolando a
ponta do cabelo ruivo ao redor de dois dedos nervosos, a testa
franzida, os dois dentes superiores cravados no lábio inferior,



enquanto tentava descobrir a melhor forma de me dar uma má
notícia.

– Ela conversou com o Ronnie – começou ela. – Jers, ele está mal.
Mamãe disse que é tudo muito triste, mas que ela não pode se
envolver porque não é sua parente e não quer entrar em algum tipo
de disputa por custódia. Ela disse que vai levar algum tempo para
você se acostumar e que é normal ficar com saudades de casa, mas
que você vai superar isso e que estar com o seu pai biológico
provavelmente é o melhor para você agora.

– Ela não o conhece – falei, com raiva. – Ele é um alcoólatra
nojento. E é uma pessoa ruim. Grita comigo, e seu rosto fica muito
vermelho quando está bravo. Tenho medo dele. Tenho medo do que
ele fará em seguida. Diga isso a ela. Diga que estou dormindo do
lado de fora da casa e que ouço coiotes a noite toda. Ninguém vai
brigar pela minha custódia porque ninguém quer ficar comigo.
Principalmente ninguém aqui.

– Talvez não seja tão ruim quanto você pensa – Dani respondeu.
Ela parecia desconfortável, como se estivesse tentando encontrar
uma desculpa. – Quero dizer, eu sei que dói ser chamada de gorda,
mas não é como se você estivesse correndo perigo.

– Você não entende – eu disse, desgostosa. – Você não precisa
morar numa varanda. Você... – Não terminei a frase. Você tem mãe.

– Eu sei. Você está certa. Sinto muito, Jers, de verdade. Talvez ela
mude de ideia. Vou continuar tentando.

– Obrigada – respondi. – A energia voltou?
– Voltou ontem à noite. O que foi bom, porque nossos celulares

estavam sem bateria, mas muitas pessoas ainda estão sem sinal.
Sabe-se lá quanto tempo vai demorar para consertarem todas as
torres. Temos ar-condicionado de novo, graças a Deus, porque
parecia estar fazendo quarenta graus hoje. Mas estão dizendo que
vai levar mais uma semana até que consigam religar a energia de
todo mundo. Não que isso realmente importe no lado sul da cidade.
Afinal, de que adianta ter eletricidade quando não se tem uma casa?

Pensei na nossa casa. Em Ronnie a reconstruindo, e vivendo lá
sozinho.

– Teve notícias da Jane? – perguntei.



– Não, mas a Josie Maitlin disse que a casa dela foi totalmente
destruída, assim como a sua. Josie não tem certeza, mas acha que
Jane pode ter ido para Kansas City ficar com a família.

Suspirei aliviada. No geral, Josie Maitlin era uma fonte inesgotável
de fofocas tóxicas, mas pela primeira vez ela estava dando boas
notícias. Jane havia conseguido sobreviver ao tornado.

– E ela está bem?
– Josie acha que ouviu alguém dizer que ela se machucou, mas

não tem certeza. Ninguém tem certeza de nada sobre ninguém
agora. Estamos todos acreditando no que ouvimos. Algumas pessoas
têm se encontrado na biblioteca, porque é onde tem energia
elétrica, computadores e outros recursos. Vi algumas pessoas do
clube de teatro lá ontem. Foi um verdadeiro chororô.

Senti uma pontada no peito. Queria tanto estar lá. A mãe da Dani
estava errada; eram aquelas as pessoas de quem eu mais precisava
agora, não o malvado e bêbado Clay Cameron.

Conversamos um pouco mais, os mosquitos surgindo e me
importunando à medida que a noite se aproximava. Estava com
fome e me perguntava se seria bem-vinda para jantar com todo
mundo, ou se ainda estariam bravos comigo.

Finalmente, Dani teve que ir. Mas, antes de desligar, ela disse:
– Tem mais uma coisa.
– O quê?
Ela fez uma pausa e acrescentou:
– Você não vai gostar disso.
– Só fala logo.
– Ok. Então... minha mãe contou que o Ronnie disse a ela que

seria muito difícil para você ir aos funerais. Que ele não quer te
causar mais sofrimento.

A raiva invadiu meu corpo.
– Como se ele já não tivesse causado sofrimento o suficiente! Ele

realmente acha que vou parar de sofrer se não for aos funerais?
Como? Vou esquecer que elas morreram?

– Eu não sei – disse ela. – Minha mãe tentou explicar que seria
errado fazê-los sem você lá, mas ele disse que você já tinha passado
por coisa o suficiente e que não ia mudar de ideia sobre isso.



– Bom, problema dele – eu disse. – Tenho uma carona e ele não
pode me impedir de aparecer. Quando vai ser?

Houve uma longa pausa, e nem precisei que Dani respondesse.
No fundo, eu já sabia o que ela ia dizer. Mas, quando ela voltou a
falar, suas palavras foram como um soco no meu peito.

– Foi esta tarde.
Ela continuou, dizendo algo sobre as flores e as pessoas e sei lá

mais o quê, mas eu já havia parado de ouvir. Mamãe e Marin tinham
morrido, tinham sido enterradas, e eu não estava lá para dizer
adeus.

– Você tá aí? Jers? Eu sinto muito. Queria te contar, mas a minha
mãe não deixou. Disse que não era nosso papel.

Pressionei meus dedos contra a testa.
– Eu tenho que ir – murmurei, ainda tentando entender como

minha melhor amiga podia ter escondido aquilo de mim,
independentemente do seu “papel”. Afinal, o que é um “papel”
quando se trata de uma mãe morta? Nada. O “papel” dela era ajudar
a amiga.

– Posso te ligar se minha mãe mudar de ideia? – Dani perguntou.
– Sim – respondi, sentindo meus lábios dormentes. – Mas não sei

quanto tempo vai levar até o meu número ser bloqueado. Com
certeza ninguém aqui vai pagar a conta.

– Não se preocupe, Jers, tudo vai dar certo de algum jeito. Tem
que dar, não é?

Não tinha certeza se ela estava falando sobre a conta de telefone,
sobre os funerais, sobre a minha mãe ou sabe-se lá sobre o que
mais, então só concordei e desliguei. Sentia meu corpo se
desfazendo, um pedacinho de cada vez.

Antes de guardar o celular, liguei para Jane, mas, como de
costume, ela não atendeu.

– Ei, Jane, é a Jersey – falei para a caixa postal. – Queria que
você soubesse que estou bem, mas estou morando em Caster City
com o meu pai. Minha mãe e Marin morreram no tornado e meu
padrasto não está bem. Ouvi dizer que você está em Kansas City e
que talvez tenha se machucado. Espero que esteja bem. Ligue pra



mim assim que puder. Não sei por quanto tempo vou ter um
telefone. Estou com saudade.

Desliguei, com esperanças de que ela me ligasse antes que fosse
tarde. De repente, parecia que esse seria o destino de todas as
minhas relações: eu não teria a chance de dizer adeus. No início,
eles se perguntariam como eu estava, mas, depois de um tempo,
parariam de pensar tanto em mim. Seguiriam em frente. Até que um
dia me esqueceriam completamente. Quando não vemos, não
lembramos mais.

Uma coisa é perder as pessoas que amamos. Isso acontece com
todo mundo. Mas perdê-las simplesmente porque você
desapareceu... Isso é bem diferente.

Eu não queria desaparecer.
Pensei em guardar o celular na mochila, mas então decidi que, se

ia perder o contato, queria falar com Kolby mais uma vez para
agradecê-lo por me ajudar quando eu não tinha nada. Ou talvez
simplesmente para ouvir sua voz. Sentia falta dele.

Disquei.
– Alô?
Tomei um susto. Esperava ouvir a voz de Kolby, mas quem

atendeu foi sua irmãzinha.
– Tracy?
– Sim. Quem é?
– É a Jersey. Kolby está aí?
– Não.
– Ah. Você sabe quando ele volta?
Houve alguns ruídos abafados de movimento. Escutei o que

parecia ser a voz da mãe dela ficando mais baixa até desaparecer, e
então ouvi Tracy respirando ao telefone. Finalmente, ela respondeu:

– Não, ele está no hospital.
Não era o que eu esperava ouvir.
– O quê? Por quê? O que aconteceu?
– Não é nada de mais, eu acho. Ele está com algum tipo de

infecção no braço, no lugar onde se cortou. Os médicos disseram
algo sobre ter sido causada por um fungo e querem ter certeza de
que está tudo bem. Está bem nojento.



Me lembrei de como eu havia envolvido o braço dele com aquela
bandana, tentando manter a ferida limpa, e imediatamente me senti
culpada. Estava ligando para agradecê-lo por ter cuidado de mim
naqueles primeiros dias, mas ele estava no hospital porque eu não
tinha cuidado dele direito.

– Ele vai ficar bem? – perguntei.
– Sim, você conhece o Kolby – respondeu ela. – Tenho certeza de

que vai sair dessa.
– Certo – eu disse. – Vou ligar novamente. Diga a ele que estou

torcendo para que melhore logo.
– Ok, Jersey.
Desliguei e comecei a pensar em como todos nós tínhamos sido

afetados de forma aleatória pelo tornado. Eu havia perdido tudo.
Jane estava desaparecida. Kolby estava no hospital. Dani estava
superbem. Não fazia sentido.

Guardei o telefone na bolsa da Marin e peguei um chiclete.
Mastiguei, minha boca se enchendo de água ao sentir o sabor, e
pensei em todas as vezes que chamei Marin de chata, que a fiz se
sentir indesejada, exatamente como eu estava me sentindo agora.
Saber que não te querem faz com que você se sinta a pessoa mais
solitária do mundo, e se eu pudesse ter mais um momento com
Marin, me asseguraria de dizer a ela que aquilo não era verdade. Ela
não era uma chata. Eu a amava. Ela era querida. Mais do que podia
imaginar.

Não havia nada para desenhar naquele pedaço de papel. Somente
uma mensagem, então a escrevi em letras maiúsculas: Marin não
é chata. Depois, dobrei o papel e o guardei com os outros no
bolso de zíper, gostando da maneira como eles balançavam lá
dentro, brilhando felizes para mim.

Sem saber o que fazer em seguida, tirei o batom da bolsa, girei-o
até em cima e o cheirei. O perfume me lembrou imediatamente da
mamãe, que certa noite resolveu dar o batom para a Marin sem que
ela estivesse esperando.

– Marin – mamãe disse, segurando o pequeno tubo na palma da
mão. – Acho que essa cor não fica muito bem em mim. Você quer?



Eu não usava batom, e minha mãe sabia disso. Mas minha irmã
amava se maquiar. Fazia qualquer coisa para se sentir mais adulta,
mais parecida com a mamãe.

Marin, que estava sentada na outra ponta do sofá, levantou-se na
mesma hora, tirando o polegar da boca e arregalando os olhos.

– Sim! – ela gritou, correndo por cima de mim com a mão
estendida.

Mamãe colocou o batom na mão dela cuidadosamente e advertiu:
– Só pode usar dentro de casa, ok?
– Ok, mamãe – respondeu Marin, abrindo a tampa do batom e

olhando muito séria para dentro do tubo. – É só para ocasiões
especiais.

Então, correu e o guardou em sua bolsa. Nunca o usou. Nem uma
só vez. Marin, que amava batons mais do que tudo, manteve aquele
especial, como prometeu.

Uma vez perguntei a ela por que nunca o usava.
– É especial – ela respondeu. – Gosto dele afiado.
Entendi o que ela queria dizer. Ela gostava do jeito que o batom

formava uma ponta. Gostava de como era novo.
Passei um pouco nos lábios e os pressionei, espalhando ao redor.

Então o fechei rapidamente, com medo de que, se eu o deixasse
aberto por muito tempo, fosse perder o cheiro da minha mãe para
sempre. Com seu rosto já se apagando da minha memória, não
podia me dar ao luxo de perder outras partes dela. Passei a língua
nos lábios e gostei da sensação da cera lisa contra ela, gostei
daquele gosto.

Procurei um pouco mais dentro da bolsa até achar o baralho,
então espalhei as cartas para jogar algumas partidas de Camaleão.

Joguei até a casa ficar completamente escura, à exceção do azul
constante da televisão na sala de estar, que cintilava na varanda.
Escondi a bolsa da Marin e entrei.

Fui até o banheiro na ponta dos pés, me esforçando para ser o
mais silenciosa possível, esperando passar despercebida. Mas na
volta, quando passei pela sala de estar, a voz da avó Billie se
sobrepôs ao som das risadas de algum seriado que ela estava
assistindo.



– Não sei se você acha que vai ficar sem lavar a louça hoje à noite
por causa daquela cena com a porta, mas não vai – disse ela.

Com um suspiro, fui para a cozinha e me dirigi à pia, que
transbordava de louça suja. Eles deviam ter feito um banquete.
Enchi a pia com água e comecei a esfregar, ouvindo a vozinha de
Marin na minha cabeça, cantando a música que ela sempre cantava
no banho: “B é de bolha. Bolha, bolha, bolha...”.

Fiz uma nota mental para me lembrar de desenhar aquilo num
papel de chiclete mais tarde. Não queria esquecer a música da
bolha.

Quando terminei, abri a geladeira e analisei o que havia lá dentro.
Eu não fazia ideia do que tinha sido o jantar, mas o que quer que
fosse, não havia sobrado. Então, fiz um sanduíche e cortei algumas
fatias de pepino. Não sabia se os ingredientes tinham dono, mas
aquelas pessoas não podiam me matar de fome. E se ninguém ia
cuidar de mim, eu teria que fazer isso e lidar com as consequências.

Assim que me sentei com o meu prato, ouvi o som de passos nas
escadas de madeira do porão. Tia Terry apareceu no topo segurando
o cesto de roupas que eu havia deixado para trás mais cedo. Ela
estendeu os braços para mim.

– Trouxe suas roupas para cima – disse, colocando o cesto na
mesa ao meu lado.

– Obrigada.
– Ouvi o que aconteceu essa tarde. – Ela puxou uma cadeira e se

sentou. – Clay está todo chateado porque vai ter que trabalhar um
pouquinho. Vai ser bom pra ele.

Limpei a boca com a mão e coloquei o sanduíche no prato.
– Só queria sair do porão, mas acabei surtando. É bobagem, eu

sei.
Terry fez que não com a mão.
– Não é bobagem. Eu entendo. Olha, não acredite em tudo o que

eles dizem. – Ela passou a unha na lateral do cesto, acompanhando
o desenho dos quadrados. – Lexi e Meg só estão com ciúmes de
você.

– Com ciúmes? De mim? – Pensei no que eu tinha que poderia
causar ciúmes. Elas eram mais bonitas, tinham mãe e pai e, pelo



que eu havia visto, tinham todos na casa (exceto Terry, talvez) na
palma das lindas mãozinhas delas.

– Talvez seja mais correto dizer que elas se sentem ameaçadas
por você. Acham que vai roubar o pai delas.

Respirei fundo.
– Sinto que ninguém me quer aqui.
– E não querem – disse ela. – Mas talvez isso mude. Nunca se

sabe. Coisas mais estranhas já aconteceram por aqui.
Mas algo me dizia que aquilo não ia acontecer. Mesmo se Lexi e

Meg descobrissem um jeito de ignorar completamente a minha
existência, elas nunca mudariam, pelo menos não de verdade. Se eu
queria fazer amizades, estava no lugar errado.

– Tenho que ir para a cama – disse Terry, levantando-se da mesa
com um grunhido. – Ah, você descobriu algo sobre os funerais? Vão
ser logo?

Neguei com a cabeça.
– Eu os perdi.
Ela ficou imóvel, e quase derreti sob seu olhar de pena.
– Oh – disse ela. – Eu sinto muito. – Então, aparentemente incerta

sobre o que dizer em seguida, calou-se e desapareceu no corredor
em direção ao quarto.

Comi meu sanduíche em silêncio, odiando a forma como tudo na
minha vida de repente podia se resumir à frase “Oh, eu sinto muito”.
Ao terminar, lavei meu prato, vesti um pijama da Terry e voltei para
a varanda, me sentindo o cachorro da família.

O ar estava leve e fresco, típico de uma noite de verão. Uma por
uma, enrolei minhas novas roupas limpas e as coloquei na mochila,
que guardei no cantinho atrás do sofá junto com a bolsa da Marin.

Então, me enrolei no cobertor e escutei os sons da noite ao meu
redor – gafanhotos, sapos, cigarras e cães latindo. Mesmo sabendo
que aquela era minha nova realidade, tentei não pensar nisso.

Ninguém viria me salvar. Ninguém iria me proteger. Era tudo por
minha conta agora.



Nas semanas que se seguiram, criei uma rotina na casa dos meus
avós. Levantar, me esgueirar para o chuveiro, me vestir, lavar a louça
do café, comer. Voltar lá pra fora, arrumar a cama, jogar cartas,
pensar na mamãe e na Marin e passar o mais despercebida possível
até a noite cair, esperando que ninguém viesse me incomodar
enquanto eu estivesse dormindo.

Ignorar minhas meias-irmãs.
Ignorar meu pai e minha madrasta.
Ignorar os grunhidos e as ordens dos meus avós.
Ignorar, ignorar, ignorar.
Escrevi um monte de papeizinhos novos.
O cabelo da Marin balança quando ela corre.
Eu chamo a Marin de “Pontinhas”, porque ela anda

na ponta dos pés.
Marin sabe tudo sobre golfinhos.
Os olhos da Marin brilham quando ela dança.
Marin é uma princesa de veludo laranja e preto.
Marin canta no banho.
Marin gosta mais dos picolés vermelhos.



Marin sabe andar de patins.
Os cílios da Marin são muito longos.
Para cada papelzinho, havia uma lembrança tão doce, tão vívida,

que pensei que meu coração fosse se partir em dois. Não dizer
adeus a elas mexeu comigo, fez com que eu me fechasse, com que
me afastasse de tudo. Parei de conferir se havia mensagens no meu
celular. Parei de ligar para Dani. Parei de me importar com o que
tinha acontecido com Ronnie ou com qualquer um que não fosse eu.
Na minha cabeça, nem Ronnie estava sofrendo tanto quanto eu,
porque pelo menos ele pôde ir aos funerais, e nem isso eu tinha
conseguido.

Então, abracei meu sofrimento. Transformei-o em algo sólido e
feio e comecei a carregá-lo dentro de mim.

– Ei – ouvi alguém chamar certa manhã enquanto eu, sentada no
meu sofá com o olhar soturno, observava o mundo através das
pontas úmidas do meu cabelo. Toquei a pele seca dos meus
calcanhares, amaciada pelo banho, e me desliguei da realidade, os
pequenos quadrados da tela da varanda ficando cada vez maiores
sob os meus olhos. Tia Terry saiu para a varanda e sentou-se numa
cadeira de jardim, a mesma que Clay havia puxado naquela primeira
noite e que ninguém se incomodou em guardar de volta. – Não
converso com você há dias. Está tudo bem?

Desviei o olhar do quintal e pisquei, seu rosto se transformando
em uma sombra roxa devido à luz gravada na minha retina
momentos antes.

– Na verdade, não – respondi.
– Tem visto seu pai ultimamente?
Neguei com a cabeça. Andava evitando Clay e, especialmente,

Tonette, desde que ela havia gritado comigo por “pegar o último
hambúrguer” na única noite em que tentei jantar com a família.

“Sabia que tem outras pessoas pra comer também?”, gritara ela.
Por que eu deveria?, eu quis responder. Quem está pensando em

mim? Quem está se certificando de que eu coma alguma coisa?
– Ele ao menos veio ver como você está? – Terry perguntou,

referindo-se novamente ao Clay.



– Não, mas prefiro assim – eu disse. – Quando ele vem aqui,
sempre grita comigo. Tonette também.

No fundo, eu esperava que Terry discordasse de mim. Que me
dissesse que gritar era só o jeito da Tonette, ou que Clay era o tipo
de cara que não demonstrava sentimentos, ou, ainda pior, que
dissesse a mesma coisa que a mãe da Dani: que levaria um tempo
para eu me acostumar. Mas ela não disse nada, pois sabia que eu
estava certa.

– Você precisa de uma mãe – ela falou então, bem baixinho.
Dei de ombros, anestesiada, e arranquei um pedaço de pele morta

do meu calcanhar, deixando-o cair no chão gasto de madeira. Sim,
eu precisava de uma mãe. Mas minha mãe se fora, e ninguém
poderia tomar o lugar dela. Fim.

– Que seja – respondi. – Não importa.
– Eu não posso ser sua mãe, você sabe. Na maior parte do tempo,

não consigo nem cuidar dos meus filhos – acrescentou Terry.
– Eu sei.
– E Billie não é uma boa mãe, pode acreditar no que estou

dizendo.
Eu não duvidava dela. Já tinha visto o tipo de mãe que Billie era.
– Eu sei.
– E Tonette mima essas garotas. Não faz ideia de como elas

realmente são, de tão cega.
Dei de ombros novamente. Não importava o que Tonette achava

ou não daquelas garotas. Só importava o que ela achava de mim.
– Olha, não tenho muito dinheiro, mas que tal irmos até a cidade

para cortar o cabelo ou algo assim? – perguntou Terry.
– Cortar o cabelo? – repeti, sem entender.
Ela deu de ombros, e um sorriso tímido surgiu em seu rosto.
– Sou mãe de garotos. Cortar o cabelo é o melhor que posso fazer

com uma garota.
Me ocorreu então que ninguém mais se preocuparia em perguntar

se eu precisava ou não cortar o cabelo. Ou ir ao dentista. Ou
estudar, ou aprender a dirigir, ou comer na hora certa, ou fazer
qualquer uma das coisas que estava acostumada a ser lembrada de



fazer. Agora era tudo por minha conta, e esse era, ao mesmo tempo,
um pensamento empoderador e assustador pra caramba.

– Ok – concordei, minhas mãos indo automaticamente para a
parte de trás do meu cabelo. – Estou precisando cortar o cabelo.

Terry deixou os meninos com Billie e fomos até o carro que Harold
havia usado para me buscar na pousada. Era a primeira vez que eu
saía de casa desde que chegara. Sentei no banco da frente
segurando a bolsa da Marin no colo – mais por hábito do que por
necessidade –, e fiquei maravilhada com o quão perto do centro da
cidade a casa ficava. Na minha varanda, me sentia tão longe do
resto do mundo. Com cinco ou dez minutos de caminhada eu
chegaria até o primeiro posto de gasolina, e com outros cinco
chegaria ao pequeno cinema. Outros cinco me levariam a
praticamente qualquer lugar para onde eu quisesse ir. Que estranho
me sentir tão isolada quando a civilização estava literalmente ao
meu redor.

Terry entrou em um centro comercial e estacionou em frente a um
salão chamado Cortes & Cores da Carrie. O cheiro de dentro da loja
me transportou para tantos lugares diferentes do meu passado que
senti como se estivesse sendo puxada para longe. Puxada para as
vezes em que estive com mamãe, esperando, apreensiva, pela
revelação de uma nova cor ou de um novo corte de cabelo. Para as
vezes em que levamos Marin para fazer suas unhas minúsculas. Para
quando fui com Dani e a mãe dela na pedicure, ou em que esperei
Jane fazer luzes no cabelo.

A última vez em que eu estivera num salão de beleza foi no fim de
semana antes do tornado, quando arrumei meu cabelo para o baile
da escola. Dani, Jane e eu havíamos decidido ir como os pares uma
da outra, mesmo que Dani tivesse sido convidada por três garotos
diferentes e que Jane tivesse meio que começado a sair com um
garoto que conhecera nos ensaios da orquestra em abril. Eu,
provavelmente, teria pedido a Kolby para ir comigo.

Mas havíamos concluído que o baile dos alunos do último ano é
que era para encontros, jantares românticos e passeios chiques. Já o
baile dos alunos do segundo ano era para diversão. E aquele havia
sido o nosso ano da “diversão”.



Todas nós saímos. Vestidos grandes que encostavam no chão,
recheados com tules que nos engoliam quando nos sentávamos.
Manicure e pedicures caras, sapatos brilhantes que arrancávamos
dos pés no segundo em que pisávamos na pista de dança,
ignorando-os pelo resto da noite, e jantar no Froggy’s, onde
jogávamos videogame enquanto esperávamos pela comida.

Tinha sido tão divertido.
E eu tinha me esquecido completamente disso até sentir o cheiro

forte dos produtos para permanentes, tintas de cabelo, esmalte,
acetona e cola. Minha antiga vida estava tão distante. Tinha
acabado. Como se a destruição do tornado nunca fosse terminar.
Havia destruído meu presente, devastado meu futuro e, agora,
também estava exterminando a minha memória, fazendo com que
me esquecesse de como era a vida antes de tudo aquilo.

– Posso ajudá-las? – perguntou uma mulher de cabelo cor-de-
rosa, olhando por cima de uma enorme bancada de mármore.

– Gostaríamos de cortar o cabelo – disse Terry. – Pode ser com
quem estiver disponível.

A mulher passou a ponta brilhante da unha por uma agenda,
depois chamou por cima do ombro:

– Jonas, você tem tempo para fazer dois cortes de cabelo?
– Sim – alguém respondeu, e a mulher fez sinal para que Terry

fosse na direção da voz.
– Vamos – disse Terry, segurando a manga da minha camiseta

entre os dedos. – Você pode me ajudar a decidir o que fazer. Não
corto meu cabelo no salão há uns dez anos. Sempre peço para Billie
cortar.

Fomos até as cadeiras do salão, onde um homem todo vestido de
preto e com os cabelos praticamente pingando gel nos analisou por
cima de um par de óculos de armação redonda.

– Senhoritas – cumprimentou ele. – Quem vai primeiro?
Apontei para Terry e ela se sentou na cadeira, observando,

acanhada, sua imagem no espelho. Seu cabelo era longo, fino e ia
até o meio das costas, dividindo-se em mechas cheias de pontas
duplas. Jonas passou os dedos pelos fios, analisando.



– Como vai querer? – ele perguntou, e Terry olhou para mim com
cara de interrogação, quase entrando em pânico.

Encolhi os ombros.
– O que você quer? Curto?
Ela riu.
– Não sei. Nunca fiz isso antes. – Ela voltou a se olhar no espelho

e estudou seu reflexo, virando a cabeça para um lado, depois para o
outro. – É. Ok. Pode ser curto. – Ela me olhou novamente. – Algo
divertido, certo? Uma mudança. Uma nova eu. – Ao dizer isso,
estendeu o braço e apertou minha mão. Foi uma sensação tão
estranha que quase me desvencilhei dela, mas consegui me segurar.
– Nós duas precisamos nos reinventar, não é?

Concordei com a cabeça. Por que não? Terry estava
absolutamente certa. Não tinha sido escolha minha me reinventar.
Tudo tinha sido empurrado para mim, e isso era uma droga. Mas ali
estava eu, em péssimas circunstâncias. Aquela era a minha vida
agora. Por que não criar uma nova Jersey? Recomeçar? Quem iria
notar, afinal?

– Vamos pintar também – eu disse, apertando a mão dela de
volta.

Ela mordeu o lábio e então assentiu.
– Por que não? Vamos ostentar um pouquinho.
Três horas depois, saímos do Cortes & Cores da Carrie com os

cabelos repicados ao redor do rosto, bem punks. O da Terry havia
sido pintado de um cor-de-rosa vibrante e intenso. O meu era roxo
brilhante. Nós rimos enquanto entrávamos no carro.

– Você gostou? – perguntou ela, abaixando o quebra-sol para se
olhar no espelho e brincando com as pontas do cabelo.

– Sem dúvida é bem diferente – respondi. – Mamãe teria odiado.
– Apertei os lábios. Até agora, só havia mencionado minha mãe para
explicar que ela tinha morrido, mantendo-a viva apenas para mim.
Mas, se eu começasse a falar dela casualmente, isso faria com que
ela parecesse ainda mais distante? Se eu fizesse coisas como pintar
o cabelo de uma cor que ela odiaria, isso faria com que ela ficasse
ainda mais longe?



De repente, senti vergonha. Mamãe mal havia morrido. A terra
provavelmente ainda estava fresca em seu túmulo. Como eu ousava
tomar uma decisão como aquela sem a permissão dela? Como eu
podia ser tão egoísta? Senti vontade de correr de volta para o salão
e pedir ao Jonas para desfazer tudo. Cortar reto nas pontas, pintar
de castanho.

– Sua avó com certeza vai odiar – disse Terry. – O que me faz
gostar ainda mais. – Ela sorriu para mim de um jeito malicioso,
então estendeu a mão e tocou meu cabelo. – Você parece sombria e
misteriosa.

Aquilo era justamente do que eu precisava. Parecer tão sombria
por fora quanto me sentia por dentro.

* * *
Terry estava certa: avó Billie odiou as cores que escolhemos. Ela

nos xingou de vagabundas e esbravejou que, da próxima vez,
apareceríamos com tatuagens e piercings. Depois perguntou a Terry
se ela estava pensando que sair por aí comigo a tornaria jovem e
bonita, porque não iria.

A gritaria se tornou o tipo de cena que toda a família amava se
juntar para assistir, e, antes que eu me desse conta, Lexi e Meg já
estavam na porta da sala observando tudo com um sorriso no rosto,
olhando meu cabelo como se o achassem tão infantil e idiota que as
fazia querer rir.

Mas, no instante em que Tonette chegou do trabalho e entrou em
casa, as duas começaram a choramingar sobre como também
queriam ter cabelos coloridos.

– Não é justo! – Lexi chorou, derramando lágrimas de verdade. –
Terry nunca levou a gente para arrumar o cabelo. Por que levou ela?
Só porque ela é nova?

– Você disse que ela não receberia nenhum tratamento especial –
Meg acrescentou. – Isso parece bem especial pra mim.

Aquilo continuou e continuou, e vi o corpo de Tonette ficando cada
vez mais rígido de raiva à medida que as filhas se queixavam. Podia



vê-la começando a processar em sua cabeça como eu ousava entrar
naquela casa com o cabelo colorido.

Eu não era boba de ficar ali esperando pra ver o que aconteceria.
Corri para a cozinha, peguei um pedaço de queijo, uma banana, e
fui para fora, passando rápido pela varanda e contornando a casa
com minha comida.

Continuei andando até chegar ao fim da calçada. Estava voltando
para o centro da cidade sem nem perceber que era para lá que eu
havia decidido ir.

Observei as vitrines das lojas enquanto caminhava de um centro
comercial para o próximo, mal reconhecendo a garota de cabelo
roxo que me acompanhava pelo reflexo. Enquanto fantasiava com as
coisas que via nas vitrines, lembrei de como sempre reclamava com
mamãe sobre sermos pobres.

– Não tenho nada comparado ao que Jane e Dani têm – eu
costumava dizer a ela.

– Bem, os pais da Jane e da Dani são advogados – mamãe
sempre respondia. – Mas eles parecem tão infelizes, não acha?

– Não. Eles parecem felizes, porque têm TVs novas, videogames e
calças jeans de qualidade. Meus jeans são horríveis. E, a propósito,
o pai da Dani é contador.

– Bem, ele tem ar de advogado – ela havia dito, balançando a
mão com desdém. – Seja qual for sua profissão, ele ganha mais
dinheiro do que a gente, e isso é apenas uma parte da vida.

– Mas estou cansada de sempre ser a garota pobre.
– Se isso te incomoda tanto, pode arranjar um emprego – mamãe

tinha dito.
Eu havia feito 16 anos em julho. Estava planejando conseguir um

emprego no verão. No clube comunitário, se tudo desse certo. Mas
ele também tinha sido destruído pelo tornado. Vuuush. E lá se fora
outra coisa – meus planos – no ciclone, voando pelo céu de verão
adentro.

Odiava o fato de que minha mãe nunca podia me mimar como os
pais das minhas amigas. E nós não estávamos nem próximas de
sermos tão pobres quanto as pessoas que moravam na casa dos
meus avós. Agora é que eu não tinha nada. Nem mesmo os jeans



que eu costumava achar uma porcaria. Engraçado como “porcaria”
se transforma em algo melhor quando comparado com “nada”.

Entrei em uma livraria – uma daquelas aconchegantes, com
poltronas macias e iluminação ambiente. O tipo de lugar onde as
pessoas vão para relaxar, comer alguma coisa e ler metade de um
livro antes de comprá-lo. Havia uma pequena cafeteria dentro da
loja, e minha boca se encheu d’água com o cheiro do café forte, o
som da máquina de cappuccino zumbindo e moendo. As pessoas
estavam sentadas às mesas com os notebooks abertos, mordiscando
brownies e rosquinhas e bebendo em copos de papel enquanto
digitavam. Aquela realidade me era familiar, e senti vontade de
chorar. Estava tão feliz por tê-la encontrado.

Vi um jornal abandonado em uma das mesas e me sentei para ler.
Não que eu estivesse muito interessada nas notícias sobre Caster
City, mas era bom fazer algo normal e cotidiano novamente.

Li cada palavra de cada artigo do jornal. Observei todas as fotos, e
as legendas abaixo delas. Li até os classificados. Então, sem estar
pronta para deixar aquela sensação de pertencimento, vaguei pelos
corredores passando os dedos pelas lombadas dos livros. Tocando os
títulos, recordando os bons livros que eu havia lido, escolhendo
novos que não tinha ouvido falar e estudando suas capas.

Sentei em uma das poltronas e li um livro quase todo. Não tinha
dinheiro para comprá-lo, então tive que me forçar a parar de ler.
Sentia como se estivesse roubando, mesmo sabendo que só queria
um momento de sanidade. Quando me levantei para devolver o livro
à prateleira, notei que o café tinha fechado e que estava escuro lá
fora. A grade de segurança da entrada estava fechada pela metade e
uma voz ecoava de um autofalante dizendo que a loja estava prestes
a fechar.

Saí à contragosto, prometendo a mim mesma que voltaria em
breve. Talvez conseguisse juntar dinheiro para comprar o livro que
havia começado a ler. Algo capaz de fazer com que eu me sentisse
normal outra vez.

Enquanto andava pela calçada, observando as luzes néon das
placas das lojas e as estrelas no céu acima delas, meu celular tocou.
Era Jane.



– Ai meu Deus, Jane! – eu gritei. – Você está bem!
– Sim, estou – disse ela. – Só consegui um celular novo ontem,

perdi o antigo no tornado. Estava louca pra conversar com todo
mundo.

– Dani disse que você está em Kansas City.
– Sim. Estou com o meu tio. Nossa casa foi destruída, e depois,

quando tentamos andar por ela para salvar algumas coisas, um
monte de tijolos caiu em cima de mim, quebrando minha perna em
três lugares. Vou ficar com essas muletas idiotas o verão inteiro.
Acredita nisso?

Àquela altura, eu poderia acreditar em quase tudo. Quando um
tornado cai em um campo ou em um estacionamento de trailers, as
pessoas acham que tudo fica bem. Elas nunca pensam sobre
machucados infeccionados, pernas quebradas ou senhoras idosas
sendo esmagadas por aparelhos de ar-condicionado em suas
banheiras. Nunca pensam nos órfãos.

– Você estava na escola quando aconteceu? – perguntei.
Jane riu.
– Sim. Nós nem sabíamos que tinha alguma coisa acontecendo.

Estávamos ensaiando e não ouvimos nenhuma das sirenes. Só
descobrimos quando acabou a energia, e então ouvimos todos os
tipos de barulhos horríveis: batidas, estrondos, era como se tudo
estivesse caindo ao nosso redor. Mas todo mundo ficou bem,
ninguém se machucou. E, graças a Deus, meus pais estavam em
Milton assistindo ao jogo de futebol do meu irmão, então não havia
ninguém em casa. Não restou nada dela.

– Nem da minha. Não tenho mais nada.
– Tenho meu violino, e isso é tudo – disse ela. – Mas o engraçado

é que eu não quero tocar. Não mesmo. Foi a única coisa que me
restou e ainda está no porta-malas do meu pai.

– Isso vai passar.
– Acho que sim. Talvez. Só parece meio sem sentido fazer isso

agora.
Tantas coisas não fazem mais sentido, eu queria dizer.
– Então você vai voltar para Elizabeth? – perguntei em vez disso.



– Sim. Meu pai passou a semana toda lá limpando nosso lote.
Acho que por enquanto as pessoas estão apenas tentando tirar os
escombros do caminho. Tinha uma minivan em cima da minha
cama. – Ela riu, depois ficou séria. – Ah, eu sinto muito pela sua
mãe e sua irmã.

– Obrigada. Tem sido muito difícil.
– Sim – ela respirou fundo. – Dani me disse que você está ficando

com o seu pai em Caster City. Eu nem sabia que você tinha um pai.
Nunca te ouvi falar dele.

– Não tenho. Ele é só um idiota com quem compartilho meu DNA.
Na verdade, ele diz que nem isso a gente compartilha. Estou
tentando convencer Dani a me deixar ficar com ela em Elizabeth.
Não consigo viver aqui.

– Quando todo mundo se estabelecer, você devia vir me visitar em
Kansas City – disse Jane, e pela primeira vez senti meu coração
ficando mais leve. Meus amigos estavam se ajeitando. – Minha
prima Lindy é uma doida, você vai gostar dela. Vou pedir pra minha
tia.

– Sim – respondi. – Vou te ligar quando sair daqui, então irei te
visitar.

Falamos por mais alguns minutos sobre coisas como onde nossos
amigos tinham ido parar, o que aconteceria com a formatura, já que
não havia mais uma escola e ninguém sabia quantos alunos do
último ano ainda estavam em Elizabeth, e se o cinema ainda estaria
de pé. Parecia ter se passado tanto tempo desde que eu conversara
com alguém sobre qualquer coisa que não fosse o tornado que eu
mal sabia como falar sobre outros assuntos. A conversa foi breve, já
que nós duas parecíamos não saber mais sobre o que falar. Quando
aquilo havia acontecido? Quando foi que deixei de saber como
conversar com Jane?

Desliguei o telefone e continuei a andar, mas só cheguei a dar
alguns passos antes da buzina de um carro disparar atrás de mim,
me fazendo pular.

– Onde diabos você esteve? – Clay gritou, colocando a cabeça
para fora da janela. – Entre na porcaria do carro.



Num primeiro momento, fiquei paralisada onde estava. Me senti
em uma daquelas situações de perigo sobre a qual somos avisados
quando pequenos. Nunca entre no carro de um estranho, nos
disseram. Confie nos seus instintos. Se os seus instintos disserem
que a situação é perigosa, fique longe. Nunca entre no carro de uma
pessoa suspeita, nunca a deixe te levar para outro lugar.

Mas ninguém te diz o que fazer se a pessoa que te causa essa
sensação é o seu pai.

– O que está olhando? Entre no carro, já disse!
Engolindo em seco, abri a porta da frente e deslizei para o banco

do passageiro, o vinil rasgado raspando contra os jeans herdados da
Terry.

Ele arrancou com o carro em marcha lenta, cantando pneu antes
mesmo de eu ter fechado a porta.

– Procurei você por toda parte. Minha irmã só pode estar louca –
ele murmurou, mais atento ao meu cabelo do que à estrada a nossa
frente. Os pneus rasparam no meio-fio e ele desviou depressa, tão
depressa que o carro foi parar na outra pista e voltou. – Deixando
você pintar o cabelo, gastando um dinheiro que ela nem tem. Vocês
duas estão ridículas. E agora minhas garotas estão se sentindo
excluídas, e Tonette com certeza não vai deixá-las fazerem isso.
Você me diz que sou seu pai, mas nem me pergunta antes de pintar
o cabelo de alguma cor idiota.

Cerrei os dentes, desejando que minha boca não se abrisse,
desejando que meus ouvidos não o escutassem.

– Vai ficar sentada aí igual uma tonta? – ele provocou, mas
continuei olhando para a frente, rígida como uma porta no banco
rasgado, observando-o sacudir, desviar e bater nas coisas como um
pinball, cerrando meus dentes, meus punhos e meu coração,
sentindo minha força de vontade para ficar em silêncio se esvair. Se
eu não me defendesse, quem iria? – Se vai sair de casa, precisa
dizer a alguém aonde está indo – ele bradou.

– Por quê? – perguntei, virando-me para ele.
Ele parou o carro em um cruzamento e olhou para mim.
– Como assim por quê?
– Estou perguntando por que preciso dizer a alguém.



Ele me encarou incrédulo.
– Para as pessoas não se preocuparem. Por isso.
Eu soltei uma risada.
– Quem está preocupado? Tonette? Billie? Harold, que nunca fala

comigo? Você? Me dá um tempo. Ninguém aqui se importa comigo.
– Isso não lhe dá o direito de desobedecer as regras.
Não queria ter essa discussão com meu pai, mas eu tinha aberto a

boca e não iria fechá-la novamente.
– Lexi e Meg me disseram que você não me queria aqui. Por que

concordou em deixar Ronnie me mandar pra cá?
Ele entrou de repente em um estacionamento e parou em uma

vaga. Por um segundo, tive medo de que ele fizesse alguma coisa
violenta.

– Eu me pergunto isso todos os dias – respondeu ele, bufando. –
Talvez porque Tonette esteja certa e eu seja mesmo um idiota. Acho
que pensei que, depois de todos esses anos em que sua mãe te
manteve longe de mim, eu merecia algo de você.

Estávamos nos encarando agora, ambos com ódio.
– Do que você está falando? – perguntei. – Ela nunca me manteve

longe de você. Você que foi embora e nunca mais voltou.
Lentamente, um sorriso se espalhou pelo seu rosto e ele começou

a assentir, como se de repente tudo fizesse sentido.
– Foi isso que ela te contou? Que eu fui embora? – Ele inclinou a

cabeça para trás, rindo, e voltou-se para mim de novo. – Eu fui
mandado embora. Christine “queria coisa melhor”. – Ele gesticulou
as aspas ao dizer as últimas três palavras, então apontou o polegar
para o peito. – Eu disse a ela que poderia melhorar, que conseguiria
um emprego, que pararia de beber e cuidaria de você. Mas ela disse
que merecia mais e que eu teria que matá-la pra te ver de novo. E
olha, ela está morta agora, e aqui está você.

– Está mentindo – eu disse entredentes, mas uma parte de mim
sabia que ele não estava. Uma parte de mim podia ver a verdade
evidente no ligeiro tremor do seu polegar, gravada nas linhas ao
redor dos seus olhos. – Você nunca quis nada comigo.

Seu olhar endureceu e ele parou de falar, me avaliando. Seu
queixo tremia.



– É uma pena que essa seja a história que ela te contou. Porque
não é real.

– Não é uma história. É a verdade – eu disse, mas minha voz
vacilou, tornando-se mais suave de repente.

Ele passou a marcha à ré e começou a sair do estacionamento.
– Quando ameacei entrar na justiça, ela disse que você nem era

minha. – Ele trocou a marcha e olhou para mim outra vez. –
Acreditei nela na época. Ela estava tão mal que eu não duvidaria de
nada. Mas qualquer pessoa com olhos pode ver que temos o mesmo
DNA. – Ele alcançou a rua e começou a dirigir para casa novamente.
– Depois disso ela foi embora. Se mudou. Não era a primeira vez
que desaparecia, então eu desisti. Quando conheci Tonette, resolvi
recomeçar. Até esqueci que tinha uma filha chamada Jersey. Parecia
não haver mais nada que eu pudesse fazer.

Ficamos em silêncio por alguns minutos, a cidade dando lugar às
pequenas casas, todas iguais umas às outras. Eu queria voltar, me
recolher no meu sofá e puxar o cobertor sobre a cabeça. Tentar me
afastar das mentiras, tentar ignorar a suspeita de que elas vinham
da minha mãe, e não de Clay. Só de pensar nisso, eu me sentia uma
traidora.

Se o que ele dizia era verdade, a história da minha vida era uma
mentira. Eu tinha passado tanto tempo me perguntando sobre ele,
fantasiando, desejando que aparecesse na minha festa de
aniversário, ou nas manhãs de Natal, ou que me visitasse, que
ligasse para saber como eu estava. Ele nunca fez nada disso, e
passei todo esse tempo odiando-o por ter me abandonado.

Mas, de acordo com Clay, ele não tinha me deixado. Minha mãe o
manteve afastado.

Ela me deixou pensar que aquilo era sobre mim. Me deixou chorar
por ele. Me disse que ele era um monstro, um homem imprestável,
perigoso. Me fez ter medo dele. Me encorajou a odiá-lo.

Eu me recusei a acreditar. Não conseguiria fazer isso.
– Então, por quê? – resmunguei. – Se o que você diz é verdade,

se tentou tanto continuar em contato comigo, por que não me quer
aqui agora?



– Porque não preciso de teste de paternidade para saber se você é
ou não minha filha. A essa altura, já sei que você não é. Você
sempre foi filha da Christine, desde o primeiro dia. Não é minha
filha. É uma estranha. E está importunando minha verdadeira
família.

– Nunca tive a chance de ser sua verdadeira família – eu disse.
Clay deu de ombros.
– Não é culpa minha.
Ele parou na entrada da garagem e eu desci. Fechei a porta e corri

para os fundos da casa enquanto ele disparava a buzina. Ouvi a
porta da frente se abrir e a voz anasalada de Tonette, aos berros:

– Estou indo! Estou indo! Meu Deus, Clayton, segura a onda!
Eu estava tão ocupada pensando na minha mãe enquanto abria a

porta da varanda que nem notei Lexi e Meg até estar praticamente
em cima delas.



Minhas meias-irmãs estavam sentadas no meu sofá, rindo.
– Você parece uma velha – ouvi uma delas dizer, mas minha

mente não foi capaz de processar imediatamente o que estava
acontecendo.

Elas estavam com a bolsa da Marin. Estava aberta no colo da Lexi,
seu conteúdo exposto. As coisas da Marin. Minhas coisas.

– O que...? – comecei a dizer, então percebi que as duas estavam
mascando chicletes, os papéis amassados e jogados no sofá, suas
bocas cheias de batom rosa. Lexi estava segurando o batom da
mamãe aberto até o final, a ponta destruída. Na parte da frente da
bolsa, elas haviam escrito “vaca” com o batom.

– Você tem um gosto bem duvidoso pra batom, vovozinha – Lexi
provocou, mas parecia nervosa ao dizer isso, como se soubesse que
haviam cruzado o limite dessa vez.

Tirei o batom da mão dela.
– Era da minha mãe – eu disse, sentindo uma raiva tão grande

crescer dentro de mim que não sabia como contê-la. Parei de cerrar
os dentes, e tudo o que eu havia sentido naquele carro durante a
volta para casa – droga, tudo o que eu havia sentido desde o
tornado – foi forçado a sair de dentro de mim. Me senti nua e tensa,
como um nervo exposto, um animal enjaulado, uma rachadura.



Eu já havia perdido tudo. Não tinha mais nada além das minhas
recordações – aquelas que partiam de mim, nas quais eu podia
confiar –, e elas estavam tentando roubá-las também. Não
conseguiriam. Eu não deixaria. Se eu perdesse minhas lembranças,
talvez nunca me reconhecesse de novo.

– Bem, sua mãe tem um péssimo gosto, então – Meg disse.
Peguei a bolsa do chão, juntei os papéis que elas haviam deixado

no sofá e joguei tudo lá dentro. Depois a fechei rapidamente e a
abracei contra o ombro, o escrito de batom do lado de fora
lambuzando minha pele.

– Ei – disse Meg, levantando-se, o nariz a alguns centímetros do
meu queixo. Lexi a seguiu meio segundo depois, mas deu um
pequeno passo para o lado, afastando-se. Quando Meg agarrou a
bolsa, apertei meu cotovelo contra ela. – Ninguém disse que você
podia ter isso de volta.

– Não é seu – respondi.
– Qualquer coisa na minha casa é minha – ela revidou. – E se eu

quero pegar seu batom horroroso e seu chiclete, eu vou. E isso vale
para qualquer outra coisa que você possa ter, Jersey-Vaca. Porque
você não dita o que acontece nesta casa. Você não pertence a este
lugar, e todo mundo sabe disso.

– Meg – disse Lexi. Olhei de relance. Ela estava olhando
preocupada para mim e para a irmã. – Anda, vamos logo pra festa
do Jeff.

– O quê? – perguntou Meg, na defensiva. – É a verdade. O único
motivo para ela estar aqui é que ninguém a quer.

Meg havia se virado para a irmã, mas meus olhos estavam fixos
nela. Na sua delicada orelha com os brincos pulando para fora do
furo. Na sua bochecha angulosa e sardenta. No canto da sua boca
nojenta, onde o batom formava uma piscina rosa.

O rosto da minha mãe flutuou diante dos meus olhos, saindo do
quarto, o batom rosa fazendo sua pele parecer cremosa e suave. A
voz da Marin ecoou nos meus ouvidos: “É para ocasiões especiais.
Eu gosto dele afiado”.

Agora, a ponta estava amassada e áspera. Gasta. Havia sido
passado nos lábios de duas meninas horríveis que só o usaram por



crueldade. Havia sido esfregado na bolsa da Marin. Não era mais
especial, não era mais novo. Esse batom provavelmente havia sido o
bem mais precioso da minha irmã, e aquelas duas imbecis não
tinham o direito de estragá-lo.

Antes que eu entendesse o que estava acontecendo, minha mão
voou para o rosto de Meg, agarrando-o enquanto eu tentava tirar o
batom de sua boca. Ela não merecia. Ela não era especial o
suficiente. Aquelas eram as minhas lembranças. Minhas. E eu
morreria antes de deixar alguém tirá-las de mim.

Meg deu um gritinho de surpresa e tropeçou para trás. Seus
sapatos de salto encontraram a borda do sofá e ela caiu no chão,
batendo a cabeça contra a madeira com um baque alto. Fui atrás
dela, no chão, e continuei arranhando seu rosto, usando a palma
das mãos para esmagar seus lábios contra os dentes, batendo nela
com uma mão, depois com a outra.

Estava tão decidida a pegar o batom da minha irmã de volta que
mal me dei conta da confusão que havia se formado. Eu estava
gritando, repetindo que ela não merecia usar o batom da minha
irmã, que ela não era especial o suficiente, mandando-a devolver.
Meg gritava o máximo que podia através dos meus dedos, seus
olhos arregalados e assustados, suas mãos batendo contra o meu
cabelo, meu rosto, meu peito. Ao fundo, pude ouvir a voz de Lexi
gritando por ajuda.

Havia sangue. Podia ver que havia sangue. A boca rosa da Meg
agora estava vermelha, e muito maior. Eu não me importava. Não
me importava com mais nada. Que importância aquilo tinha? Que
importância qualquer coisa tinha agora? Eu estava sozinha. Não
tinha casa, não tinha família, não pertencia a nenhum lugar. Naquele
momento, eu finalmente entendi o que de fato significava não ter
nada a perder.

Continuei em cima dela até ser puxada por um par de mãos. Meg
se encolheu de um lado, os braços jogados sobre a boca, seu choro
soando mais como gritos abafados.

Me virei descontrolada, pronta para lutar contra quem havia me
tirado de cima dela, mas fiquei surpresa ao me deparar com o avô
Harold. Seus dedos estavam cravados em meus ombros, seu rosto



profundo, a cara fechada e enrugada. Lexi tremia enquanto me
olhava por cima do ombro, lágrimas escorrendo por suas bochechas.

– Me solte! – gritei, me desvencilhando bruscamente para fora do
seu alcance.

– O que diabos está acontecendo aqui? – perguntou avó Billie ao
atravessar a porta de tela, a camisola balançando e tremulando
acima de seus tornozelos peludos. Ela olhou de Meg para Lexi,
depois do meu avô para mim, sua cabeça ziguezagueando de um
jeito quase cômico.

– Ela atacou Meg – respondeu Lexi. – Arranhou ela toda.
Olhei minhas mãos e vi o sangue. Ainda estava sem fôlego, tão

brava que podia ouvir meu coração bater nos meus ouvidos. Por
outro lado, o que acabara de ocorrer parecia tão impossível que era
como se tivesse acontecido com outra pessoa. Se minhas mãos não
estivessem cheias de sangue, eu seria capaz de negar tudo.

Avó Billie correu até Meg e se ajoelhou ao lado dela, tentando tirar
os braços de sua boca para conseguir ver o estrago.

– Elas... – comecei a dizer, mas parei. Como eu poderia continuar?
Elas roubaram o batom da minha irmã. Elas roubaram as minhas
lembranças.

Avô Harold deu um passo firme em minha direção.
– Essas garotas nunca causaram problemas até você chegar aqui.

Agora entendo porque aquele Ronnie queria se livrar de você.
– Eu também nunca causei problemas! – gritei. – Você não me

conhece.
– Eu não devia ter concordado com isso, sendo ou não sendo

família – disse avó Billie.
Àquela altura, Terry havia se juntado à plateia e observava a cena

através da porta de tela. Jimmy, empoleirado em seu quadril,
esfregava os olhos. Ela empurrou a cabeça dele contra o ombro e o
acalmou, mas não disse nada.

Quando olhei para ela, senti vergonha.
Avô Harold apontou para Lexi:
– Ajude sua avó a cuidar da sua irmã. Nós vamos dar um jeito em

você amanhã – disse ele, virando-se para mim. – Suponho que
devemos ligar para Tonette e pedir que venha para casa.



Todos entraram novamente, os gritos de Meg se transformando
em fungadas, Lexi me encarando por cima do ombro. Tia Terry me
observou por mais um segundo, então ouvi o som da porta de tela
se fechando.

Primeiro, fiquei estática, paralisada perto do sofá, cercada pela
churrasqueira e por uma pilha de cadeiras de jardim quebradas.
Pisquei na escuridão, tentando entender como tinha chegado até ali.
Como tinha ido de ler em uma poltrona aconchegante numa livraria
até cortar a boca da minha meia-irmã no espaço de meia hora.
Como tinha ido de preparar o jantar para minha família até dormir
sozinha em uma varanda em pouco mais de um mês. Tudo parecia
tão surreal. Minha vida não parecia mais ser minha.

Nós vamos dar um jeito em você amanhã, o avô Harold havia dito,
e embora eu não soubesse exatamente o que ele queria dizer, sabia
que não seria bom. Pior: ele ligaria para Tonette, interromperia sua
noite de farra para contar que eu havia batido em sua preciosa
filhinha. E eu estaria em apuros, pois, ainda que meus avós tivessem
ficado muito zangados, aquilo não era nada comparado a quão
bravos Clay e Tonette ficariam quando descobrissem.

– Bem, não vou dar essa chance a vocês – falei em voz alta.
Precisava sair daquele lugar onde verdades e mentiras se
encontravam e sangravam juntas, roubando tudo o que restava de
mim. Me ajoelhei e tateei em volta até encontrar minha mochila
enfiada atrás do sofá. Lexi e Meg provavelmente a esconderam lá
depois de procurarem algo para roubar. Eu a puxei e vi que tinha
sido aberta, mas não parecia faltar nada. Rapidamente, peguei o
cobertor dobrado no canto do sofá e o coloquei lá dentro,
atravessando a porta de tela noite afora.

Não sabia para onde ir. Não tinha andado o suficiente por ali para
ter mais do que uma vaga ideia do que havia além das casinhas
iguais e dos pequenos centros comerciais. Podia ver pastos atrás da
casa e um bosque de árvores de um lado. Talvez pudesse encontrar
um velho celeiro para dormir ou uma clareira sob uma árvore. Mas e
se uma tempestade caísse? Odiava o fato de que agora eu entrava
em pânico por coisas tão bobas, mas não conseguia evitar. Quanto
mais o tornado entrava em minha alma, mais eu sentia medo dele.



No fim das contas, escolhi o que me era familiar e segui para a
parte central da cidade.



A manhã demorou a chegar. Eu não havia dormido nada e estava
exausta de tanto olhar para trás, esperando Clay, Harold ou algum
policial aparecer.

Passei a noite vagando pela rua principal de Caster City. No
começo, fiquei na porta dos fundos de uma loja, sentada em caixas
quebradas, jogando cartas até o fedor do lixo atrás do restaurante
chinês se tornar insuportável. Então, fui para um pequeno canteiro
de arbustos atrás de uma lanchonete e me encostei, alongando as
costas, estudando o rosto da mamãe em uma foto no meu celular e
cantando baixinho a música da bolha da Marin até ser afugentada
pelos mosquitos.

Troquei algumas mensagens com Jane, que estava vendo filmes
com a prima.

COMO VAI A VIDA NA CAIPIRALÂNDIA?, brincou ela.
ESTOU FUGINDO, respondi.
PARA ONDE?
NÃO SEI AINDA.
Aguardei um pouco, com alguma esperança de que ela me

convidasse para ir até lá, mas ela não o fez. Em vez disso,
respondeu:

VOU TE FAZER COMPANHIA.



Enquanto Jane e eu conversávamos, os carros iam ficando cada
vez mais raros na rua, e logo não havia nenhum. Os semáforos se
apagaram e até o posto de gasolina foi fechado. Eu me senti
sozinha, abandonada, e de alguma forma isso me pareceu certo.
Passei em frente a um centro comercial e olhei as vitrines, como se
isso fosse algo normal para se fazer às 3h da manhã.

Mas demorou muito tempo até o sol nascer, e me vi plantada nos
fundos de uma loja de móveis, usando minha mochila como
travesseiro, os olhos pesados e cansados devido à falta de sono,
minha bunda dormente de ficar no concreto.

Estendi minhas mãos sobre o colo e as estudei sob a luz do dia.
De alguma forma, o sangue de Meg tinha saído da minha pele, mas
ainda havia manchas marrom-avermelhadas sob minhas unhas.
Queria limpá-las, tirar Meg de mim para sempre, e acabei enfiando
os dedos sob as coxas para não ter que olhar para eles.

O tempo foi passando e comecei a ouvir os sons da cidade
ganhando vida. Freios de caminhões zunindo, portas de carro
batendo, buzinas e vozes aqui e ali. Arrumei minhas coisas para
começar a andar novamente e tirei o celular do bolso. Liguei para
Kolby primeiro. Podia confiar nele. Podia desabafar sobre como ali
era terrível. Podia contar que estava fugindo, e ele me ajudaria.

– Alô? – uma voz baixa atendeu.
Hesitei. Aquela era a segunda vez que Kolby não atendia o próprio

celular.
– Hã, oi. O Kolby está?
– Quem é?
– É a Jersey. Eu... eu estava pensando se ele podia me dar uma

carona.
Ouvi um suspiro do outro lado da linha.
– Ah, oi, Jersey. Aqui é a mãe dele. Como você está? Ouvi dizer

que está morando no sul com seu pai agora.
– Bom, eu estava... mas não estou mais. É por isso que preciso de

uma carona até Elizabeth. Kolby pode vir me buscar?
– Querida, Kolby está no hospital.
– Até hoje? Por causa do corte no braço?
Houve uma pausa. Então ela respondeu:



– Bem, sim e não. O corte infeccionou. Ele tem que... ele vai ficar
aqui por um tempo. Não vai voltar a dirigir tão cedo.

Parei de andar, tentando entender do que se tratava aquilo. Nunca
havia pegado uma infecção num corte, mas achava que bastava
tomar alguns antibióticos e ir para casa. Por que estava demorando
tanto?

– Ah, tudo bem – falei. – Só diz pra ele que eu liguei.
– Sim, querida. Vai significar muito pra ele você ter ligado.
– Vou visitá-lo quando voltar para Elizabeth.
– Querida, talvez você deva ficar aí. Fique com o seu pai. Não

quero te ver em uma situação ruim.
– A casa do meu pai já é uma situação ruim – respondi com pesar.

– Tenho que ir. Vou visitar Kolby depois, ok?
Desliguei antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa. Entendia

por que a mãe de Kolby achava melhor eu não fugir, mas ela não
tinha ideia do que eu estava fugindo. Voltei a caminhar e procurei o
nome da Dani nos contatos do celular.

– Ei – ela atendeu, parecendo meio grogue, como se tivesse
acabado de acordar. – Como estão as coisas?

– Péssimas. Eu fugi. Você pode pedir para a sua mãe me buscar?
– Eu já sabia a resposta, mas não custava nada tentar de novo.
Talvez a mãe dela mudasse de ideia quando visse o quão
desesperada eu estava. Àquela altura, ela era a única esperança que
eu tinha.

– Opa. Espere aí. Você fugiu?
Desabafei tudo com Dani. Contei o que Clay havia dito sobre a

minha mãe ter me mantido longe dele e como ele já tinha desistido
de mim há muito tempo. Falei que havia encontrado Meg e Lexi
revirando a bolsa da Marin e narrei toda a briga que se seguiu até o
momento em que arranhei o rosto da Meg.

– Preciso que alguém venha me buscar – eu disse. – Preciso ir pra
casa. Por favor, pede pra sua mãe.

– Eu já fiz isso, e ela disse não.
– Diga a ela que vou fazer Ronnie me aceitar de volta. Ela pode

me deixar na pousada, não tem problema. Anda, Dani, por favor. Eu
preciso sair daqui.



– Mas você está a três horas de distância.
– Eu espero.
– Ok, mas minha mãe não vai querer dirigir por seis horas hoje,

até porque ela já disse que não quer se envolver. Ela vai dizer que
você precisa de mais tempo. Que isso é entre você e Ronnie. Talvez
você deva ir até a polícia ou algo assim.

– Ah, certo. A polícia. Já que fugi de casa e tudo o mais. – Me
encostei em um muro áspero. De repente, o cheiro que vinha do
restaurante chinês era realmente delicioso. Meu estômago roncou e
percebi que estava com sede. – Por favor? É só perguntar, Dani. Por
favor.

Ela respondeu com um suspiro:
– Espere.
Pude ouvi-la tampar o bocal do telefone e resmungar alguma

coisa com a mãe. Parecia que a conversa das duas ia durar para
sempre, então rezei para que ela voltasse com boas notícias.

– Minha mãe quer saber onde você vai esperar – ela disse, enfim.
Sua voz soou estranha, monótona e sem emoção.

Inclinei a cabeça para o sol e sorri.
– Obrigada. Obrigada, obrigada, obrigada. Tem um banco do lado

de fora da livraria no centro comercial da rua Water. Vou esperar
vocês lá. Eu te amo, Dani. Você sabe disso, não é?

– Também te amo, Jers – disse ela, ainda com um tom de
aborrecimento na voz. – Te vejo em breve.

Tive que me conter para não correr até a livraria. Não queria ficar
cansada demais, ou com sede, e definitivamente não queria ficar
esperando do lado de fora por muito tempo, caso Clay e Tonette
estivessem procurando por mim. Levaria horas até que a Dani e a
mãe dela chegassem. Tempo suficiente para pensar no que faria
quando voltasse para Elizabeth. Eu sabia que, se a mãe de Dani não
me queria em casa e Ronnie não me queria com ele, eu seria tão
sem-teto lá quanto era em Caster City, mas pelo menos seria sem-
teto em um ambiente familiar. Eu tinha muito mais opções em
Elizabeth.

Estava com muita sede quando cheguei à livraria, então fui direto
para o bebedouro. Tive esperanças de que, quando a mãe da Dani



chegasse, talvez me desse algo para beber. Talvez parássemos num
posto de gasolina para tomar um suco e comer alguma coisa. Talvez
eu pudesse usar a máquina de lavar e a secadora, tomar um banho
e, quem sabe, tirar um cochilo numa cama de verdade.

Mas quando levantei a cabeça do bebedouro, mal terminando de
engolir a água gelada, escutei uma voz grave atrás de mim.

– Jersey.
Congelei. Era uma voz que eu reconhecia.
Eu me virei.
– Ronnie? O que você está fazendo aqui?
– Vamos – disse ele, andando em direção à porta sem nem

mesmo esperar para ver se eu o seguia.
Caminhamos até o estacionamento, onde sua caminhonete suja e

maltrapilha estava parada bem em frente à loja. Fiquei imaginando
se havia passado por ela a caminho da livraria, mas meus
pensamentos estavam tão distantes que sequer notei que aquela
picape, a mesma que frequentou a garagem da minha casa por seis
anos, estava parada bem ali.

Entramos no carro e coloquei minhas coisas no chão, entre meus
pés.

– O que você está fazendo aqui? – repeti enquanto ele manobrava
em direção à rodovia. Observei a pista se dividir em duas, depois em
quatro, meu espírito se animando mais a cada pista, a cada
quilômetro que eu me distanciava daquela casa horrível.

– Harold me ligou ontem à noite – ele respondeu. – Disse que
você bateu em uma das netas dele e que eu precisava vir te buscar.
Depois a mãe da sua amiga Dani ligou, disse que você tinha fugido e
que estava na livraria, caso eu quisesse chamar a polícia pra te
buscar e te mandar de volta para a casa dos Cameron.

Fiquei atordoada, em silêncio. Todos aqueles resmungos, o tom
estranho da Dani... A mãe dela só havia dito sim para me fazer
esperar por tempo suficiente para que a polícia conseguisse me
encontrar.

– Eu te mandei pra cá pra ficar com Clay – resmungou Ronnie, os
olhos fixos na estrada, o painel do carro sacudindo à nossa frente. –
Mas sei como você pode ser teimosa, e sua mãe não iria querer que



você se tornasse uma fugitiva. – Seus lábios endureceram ao
mencionar minha mãe.

– Obrigada. – Minha voz era quase um sussurro. Estar com Ronnie
não me parecia a coisa certa, mas ainda era muito melhor do que
estar com meu pai. Não disse nada do que havia pensado em dizer a
ele. Por que você nunca me ligou de volta? Por que não me deixou ir
aos funerais? Por que me fez ir embora, para começo de conversa?
Queria perguntar se ele já havia retomado o controle da própria vida
ou se a dor ainda o consumia. Você escovou os dentes?, eu quis
perguntar. Trocou de roupa? O quarto da pousada ainda está uma
bagunça, cheio de embalagens vazias e lençóis sujos?

Em vez disso, perguntei:
– Pode me dar uma Coca-Cola?
Ele parou na primeira lanchonete que encontramos e me comprou

uma. Ao me entregar, nossos dedos se encostaram. As unhas dele
estavam sujas. Suas mãos, secas. Ainda havia sangue debaixo das
minhas unhas, mas eu não me importava.

– Você limpou nosso lote? – perguntei quando voltamos para a
estrada.

– Um pouco – ele respondeu, e dava para ver que não queria falar
sobre o assunto, mas o pressionei. Era minha casa também, e eu
tinha o direito de saber.

– Achou algumas das nossas coisas?
– Poucas – repetiu ele.
– Deu pra salvar algo?
Ele balançou a cabeça, respirando fundo.
– Perda total.
– Você não ficou com nada?
Sua voz ganhou um tom de aborrecimento.
– Não, Jersey, é lixo.
Refleti sobre aquilo. Toda a nossa vida, a vida de quatro pessoas,

foi jogada em um aterro junto com os entulhos de todos. Por que
perdemos tanto tempo juntando coisas se tudo vira lixo no final?

– Então você ainda está morando na pousada? – perguntei.
– Se você chama aquilo de moradia, sim – ele respondeu.
– Já tem energia elétrica em Elizabeth?



– Sim.
Bebi meu refrigerante, sentindo o frio passar pelos meus dedos, o

açúcar e o gás subindo para a minha cabeça. Tirei os sapatos e
estendi os pés sob a ventilação do chão, deixando que o ar-
condicionado secasse meus dedos suados. Não tinha mais nada para
perguntar a ele. Ele não me daria as respostas – pelo menos não as
verdadeiras, então por que me incomodar?

Ficamos os dois em silêncio. Inclinei a cabeça contra a janela e
observei as linhas da estrada sendo engolidas pela caminhonete, até
meus olhos ficarem muito pesados e eu adormecer.

* * *
Acordei quando meu corpo percebeu que o carro havia parado.

Espreguicei, tentando aliviar a tensão do pescoço, e olhei em volta.
Estávamos em um estacionamento, mas eu não o reconheci. Olhei
para fora da janela. Não estávamos em Elizabeth, dava para notar.
Ronnie havia parado a caminhonete em uma vaga e encarava
fixamente algum ponto à sua frente, seu olhar atravessando o para-
brisas, suas mãos descansando na parte de baixo do volante.

– Onde estamos? – perguntei com um bocejo, pegando meu
refrigerante para dar outro gole. Estava quente e aguado, mas o
gosto ainda era maravilhoso. Uma placa em uma construção ali
perto indicava onde estávamos: Biblioteca Pública de Waverly.

– Waverly – disse ele. Sua voz soou rouca, e seu tom, mal-
humorado. Minha mente tentava ligar uma coisa à outra. Ele nasceu
em Waverly, avô Harold havia dito sobre Clay. Cerca de uma hora
naquela direção.

– Waverly? Por quê?
Waverly ficava cerca de uma hora a sudeste de Elizabeth.

Havíamos passado pela cidade uma ou duas vezes em viagens de
carro, e mamãe sempre dizia que havia crescido lá.

Um pedaço do inferno, ela costumava dizer. Segure o fôlego. Você
não vai querer respirar esse ar de julgamento. A opressão é
contagiosa. E, mesmo que não tivéssemos ideia do que ela estava
falando, sempre fazíamos daquilo um jogo – ganhava quem



conseguisse passar por todo o caminho dentro da cidade sem
respirar.

Ronnie segurou o volante com os dedos sujos.
– No funeral... – ele começou, e então fez uma longa pausa. Não

tinha certeza se ele terminaria a frase. Estendeu a mão e limpou o
queixo algumas vezes, depois voltou a segurar o volante. – Algumas
pessoas apareceram, Jersey.

– Eu queria ter ido. Eu deveria ter ido.
– Tentei evitar que você sofresse mais.
– A minha mãe morreu. É tarde demais para me impedir de sofrer.

Eu deveria ter ido.
– Os pais da sua mãe foram ao funeral – disse ele, finalmente me

encarando.
Recostei meu corpo no assento do carro, perplexa. Nunca havia

conhecido meus avós maternos. Mamãe não via ou conversava com
eles desde antes de eu nascer. Eles haviam dito a ela que, se
quisesse fugir com aquele encrenqueiro bêbado do Clay Cameron,
não teria mais uma família para a qual voltar, e mamãe aceitou essas
palavras. Ficou feliz em fazer isso. Ela sempre contou como eles a
julgavam, como nunca foi boa o suficiente para eles, como nunca a
entenderam, como a forçaram a ser uma princesinha perfeita
quando tudo o que ela queria era ser normal. Quando a deserdaram,
ela ficou feliz por ter cortado os laços. Ouvindo-a contar tudo isso,
eu sabia que ela não tinha ideia de onde eles moravam, muito
menos se estavam vivos ou mortos. Acredito que, em nossos
corações, todos presumimos que haviam morrido.

Mas eles estavam vivos.
E ela estava morta.
Ronnie voltou a olhar para a frente. Assim, não precisava olhar

para mim.
– Eles nem sabiam da Marin – disse ele. – Sabiam de você porque

sua mãe estava grávida quando fugiu. Mas não sabiam que Marin
existia.

– Ela não fugiu, eles a deserdaram – respondi seca, sem me
importar nem um pouco. – É culpa deles.



– Eles moram aqui em Waverly – Ronnie continuou como se eu
nem tivesse aberto a boca, e comecei a congelar à medida que as
peças iam se encaixando. Mamãe crescendo ali, nos dizendo para
prender a respiração, querendo nos proteger da opressão e do
julgamento de Waverly. Ronnie estava me levando para a cidade em
que meus avós moravam. – Sempre viveram aqui. Ainda moram na
mesma casa em que a sua mãe cresceu.

– Mas por que eles não se incomodaram em aparecer até agora? –
Queria que ele continuasse falando, queria mudar o rumo da
conversa. Assim, talvez eu conseguisse impedir o que sabia que
estava por vir. Talvez, se eu o fizesse entender o quanto a mamãe
odiava os pais, ele não fizesse o que estava prestes a fazer. De novo.
– Por que não se se deram ao trabalho de tentar nos achar antes
que ela estivesse morta?

Ronnie encolheu os ombros.
– Eles disseram que tentaram quando você era bebê. Mas,

segundo eles, sua mãe chamou a polícia para tirá-los de casa. Disse
que nunca mais queria vê-los ou falar com eles novamente. Claro,
isso foi quando ela ainda estava com Clay. Então, eles... desistiram.

– Isso não se faz – eu disse, e percebi que não tinha certeza se
estava falando sobre meus avós, sobre a mamãe ou sobre Ronnie. –
A gente não desiste da família. Não se vai... embora... quando sua
filha precisa de você. – Minha respiração falhava a cada palavra, as
lágrimas e o pavor caindo sobre mim.

– Sinto muito, Jersey – disse Ronnie, deixando as mãos
descansarem sobre o colo. – Liguei para eles esta manhã. Estão
dispostos a ficar com você.

– Não – respondi. Meu nariz começou a escorrer, encharcando
meus jeans. Agarrei o cotovelo do meu padrasto. – Por favor,
Ronnie. Quero ir pra casa. Vou me comportar, prometo. Não vou
causar problemas. Nunca. Eu não os conheço e mamãe os odiava.
Isso não é justo. Por que você me odeia tanto? Por que acha que vai
ser tão ruim ficar comigo?

Ele balançou a cabeça e ligou o carro. Minhas mãos escorregaram
do seu braço e caíram no meu colo. Me sentia derrotada.



– Eu não te odeio – ele disse. – Mas não posso cuidar de você.
Toda vez que olho pra você, eu a vejo. Toda vez que ouço você falar,
penso sobre como deixei todo mundo na mão. Penso em como não
consegui salvar nenhuma de vocês. – Ele olhou para mim enquanto
fazia a curva para uma rua lateral. A placa dizia FLORA. As casas
eram bem-cuidadas, pintadas e com jardins. Apesar de não serem
grandes, eram maiores do que a nossa antiga casa. – Para que eu
sirvo se não posso estar lá quando mais precisam de mim?

– Mas eu ainda estou viva. Você ainda pode me salvar. Eu preciso
de você.

Ele parou em frente a uma das casas. Minhas lágrimas diminuíram
quando vi a fachada branca e marrom no estilo Tudor, com flores
desabrochando em canteiros muito bem organizados em torno da
calçada. Mais flores cresciam em vasos nas janelas, e havia uma
estátua do que parecia ser um santo na varanda da frente.

A porta se abriu devagar. Enxuguei o rosto com as mãos.
– Sei que você não entende – disse Ronnie. – Mas tem que fazer

isso dar certo, Jersey. Estou vendendo o lote. Vou voltar para o leste
do país, minha transferência de emprego já foi aprovada. Você não
pode voltar pra casa. Não vai haver uma.

Desviei o olhar da mão pálida que continuava segurando a porta.
Devia ser de um dos meus avós, mas as sombras me impediam de
ver o rosto.

– Você não vai ficar na cidade onde elas estão enterradas? –
perguntei.

– Toda vez que vejo aquele bairro, aquele terreno, as lojas e
prédios por onde passo, tudo me lembra de como falhei com elas.
Não posso viver desse jeito. Tenho que ir.

– Então você está abandonando todas nós – eu disse. Não era
uma pergunta, mas uma afirmação.

– Estou me salvando – ele respondeu baixinho.
Percebi que parte de mim ainda esperava que Ronnie mudasse de

ideia. Que ele se afastasse, se curasse, assumisse seu erro e me
quisesse de volta. De certa forma, entender que ele nunca mudaria
de ideia me chocou mais do que ver o batom da mamãe espalhado
nos rostos de Meg e Lexi. Me ofendeu mais do que ouvir Clay e



Tonette me xingando, dizendo que a casa deles não era o meu lugar.
Fiquei mais assustada com o egoísmo do Ronnie do que com o
próprio tornado. Não era assim que as coisas deveriam ser. Não era
assim que a vida deveria funcionar. Ele não deveria escolher a si
mesmo em vez de nós.

– Você é um covarde – falei, mas, antes que eu pudesse dizer
qualquer outra coisa, um homem grisalho vestindo uma camisa
xadrez e um boné de beisebol bateu na janela do carro. Fechei a
boca.

O homem tinha um nariz grande e sobrancelhas enormes, mas
seus lábios carnudos lembraram os da Marin. Mechas cacheadas
também escapavam do boné, caindo em torno das orelhas.

Ronnie abaixou o vidro da janela.
– Obrigado – ele agradeceu ao homem, e senti minha raiva

retornar. Queria dar um soco no Ronnie por me expulsar, por
abandonar mamãe e Marin, por ser tão seco e arrogante sobre
aquilo tudo.

O velho assentiu.
– Sem problemas. Ela trouxe alguma mala?
– Na verdade, não. Só algumas bolsas que ela mesma pode

carregar. Nós perdemos tudo, como você viu.
Senti meu maxilar travar. Ronnie havia levado meus avós até a

minha casa? Até a casa da mamãe? Como ele ousara? Mamãe teria
ficado furiosa. Ela tinha se distanciado deles de propósito.

– Houve algum retorno da agência de gestão de emergências? –
perguntou o velho, mas eu não prestei atenção na resposta do
Ronnie. Meu olhar havia se voltado para a mulher em pé na porta da
frente. Ela torcia as mãos e usava um suéter cor de melão sobre
uma camisola de tom mais claro. Mesmo da caminhonete, pude ver
que compartilhávamos os mesmos joelhos, os ombros curvados, a
cintura larga. Havia passado todo aquele tempo me perguntando
com quem eu me parecia, quando a pessoa a quem eu mais me
assemelhava estava logo ali, em Waverly.

– Pronta? – perguntou o velho, e percebi que ele olhava para além
do Ronnie, bem para onde eu estava sentada.

– Hã?



– Você está pronta? – Ronnie repetiu.
Olhei para ele.
– Não. Mas acho que não tenho escolha – respondi.
– Não – ele disse. – Não tem. Você precisa fazer isso dar certo

dessa vez.
Ele voltou a mexer no volante e o homem andou lentamente até o

lado do passageiro. Agarrei a alça da mochila e coloquei a bolsa da
Marin no ombro. Meu avô abriu a porta e eu deslizei para fora.

– Tenha uma boa vida – falei para o meu padrasto.
Sabia que nunca mais o veria.



Minha avó disse meu nome em praticamente todas as frases.
“Jersey”, ela continuava repetindo. “Jersey, você gostaria de um
pouco de bolo de café? Jersey, vamos guardar suas coisas. A que
horas você gosta de acordar, Jersey?” Ela parecia não se cansar
disso. Já estava me deixando louca.

Fui atrás dela só de meias – meus sapatos haviam sido deixados
na entrada, ao lado dos deles. Ela me mostrou meu quarto, um
cômodo gigantesco, com paredes lavandas e brancas, e cheio de
babados, xadrez, sabonetes perfumados e flores de tecido. Era tão
diferente da varanda na casa dos meus outros avós que fez meu
cérebro doer. Havia um prato com biscoitos na mesa de cabeceira.
Eu podia sentir o cheiro deles da porta. Meu estômago roncou.

– Este costumava ser o quarto da Christine – disse ela, dando um
passo para o lado, para me deixar passar. Entrei, tentando imaginar
minha mãe naquele cômodo. Tentando vê-la deitada sobre a cama,
balançando seus pés no ar enquanto falava ao telefone. Tentando
imaginá-la abrindo a janela e escapando por ela para encontrar Clay,
para beijar sua boca embriagada.

Estava ficando cada vez mais difícil criar imagens mentais da
minha mãe, especialmente uma versão que poderia ter vivido ali.
Aquilo era tão diferente da mamãe que eu conhecia.



Havia uma foto emoldurada sobre a cômoda. Uma garotinha nos
ombros de um homem, o cabelo dele bagunçado, a menina
erguendo orgulhosamente um boné de beisebol nas mãos.

– É a Christine e o Barry – disse a mulher, e, vendo que eu a
encarava sem reação, acrescentou: – Barry é seu avô. Eu sou a
Patty. Você já sabia disso? Não sei o que Christine te contou.

Não respondi. Ela não ia querer saber o que a mamãe havia dito
sobre eles. E, mesmo que quisesse, eu não estava no clima para
contar a ela. A menininha de 8 anos dentro de mim estava com
medo de respirar naquela casa, com medo de ser infectada pela
opressão sobre a qual mamãe sempre falou. Com medo de ser
julgada. Como saberia quem aquela senhora realmente era? Como
saberia que ela não se viraria contra mim, como fez a mãe da Dani,
ou que não desistiria de mim, como fez Clay, ou que não mentiria
para mim, como fez minha mãe, ou que não me afastaria, como fez
Ronnie? Se o tornado havia me ensinado alguma coisa era que eu
não podia confiar em ninguém além de mim mesma. Minha nova avó
podia até querer fingir que éramos todos uma grande família feliz,
mas eu sabia a verdade. Uma foto emoldurada de uma garotinha
nos ombros do pai uma década antes de ela ser expulsa de casa não
é o suficiente para compensar uma vida inteira de abandono.

Nesse quesito, minha mãe era igual a mim: nenhuma das duas
tinha mãe. Esse entendimento inundou meu coração, me fez sentir
mais próxima dela de alguma forma.

Mas minha avó interrompeu meus pensamentos.
– Você pode me chamar de vovó, se quiser – disse ela. – Estou

muito feliz por finalmente te conhecer, Jersey. Nós dois estamos. –
Eu a encarei, imóvel, até ela finalmente sair de perto da porta. – Vou
deixar você se instalar. O banheiro fica do outro lado do corredor.
Fique à vontade para tirar um cochilo, ou fazer o que quiser. O jantar
é às 6h da tarde, mas, se ficar com fome antes, pode comer aqueles
biscoitos ali. – Ela apontou para o prato. Me recusei a olhar. – Ou
podemos pegar outra coisa. É só dizer, Jersey.

Ela saiu e fechou a porta.
No mesmo instante, devorei os biscoitos, me sentindo culpada.



Finalmente sozinha, parei ao lado do criado mudo sem ter certeza
do que estava sentindo. O quarto era legal. Cheirava bem, era claro
e acolhedor. Minha mãe tinha uma história ali, então, de certa forma,
parecia reconfortante. Mas ela odiava essa história, e eu não sabia
como agir. Se eu decidisse ser feliz ali, não estaria traindo a memória
da minha mãe?

Coloquei minha mochila no chão e procurei por roupas limpas.
Peguei uma camiseta e um short da Terry. Havia um mascote da
escola de Caster City na camiseta, e, por algum motivo, meu
moletom velho do colégio de Elizabeth me veio à mente.

Nunca fui muito de torcer pela escola; meus amigos e eu não
éramos do tipo atletas. Na verdade, nós, nerds do teatro, nunca
entendemos por que alguém iria querer correr de um lado para o
outro em um campo, ou em círculos numa corrida. Da mesma
forma, os atletas nunca entenderam por que nós, do grupo das
artes, iríamos querer suar debaixo das luzes do teatro, recitando
sonetos de Shakespeare numa língua que não fazia sentido. Era uma
falta de entendimento mútua que nenhum de nós tinha vontade de
mudar.

Mas todo mundo tinha os uniformes da escola. Usávamos
principalmente às sextas-feiras, nos dias dos jogos de futebol
americano, mesmo que nunca nos incomodássemos em ir torcer.

Marin era obcecada pelo meu moletom dos Buldogues do Colégio
Elizabeth. Ela adorava o mascote estampado e as letras laranjas e
brilhantes. Costumava arrastá-lo da minha cama, ou do cesto de
roupas limpas, e dançava com ele pela sala de estar, sempre na
ponta dos pés, sua marca registrada, com o moletom na altura dos
tornozelos e as mangas sacudindo no ar.

Uma vez eu disse a ela que, quando me formasse, ela poderia
ficar com ele. Pelo jeito que ela pulou e gritou pela sala, parecia que
eu havia lhe dado um diamante. Não tive coragem de dizer que,
quando ela entrasse para o ensino médio, o moletom estaria feio,
velho e muito fora de moda, e ela provavelmente não iria querer
mais.

Sentada no chão do antigo quarto da minha mãe, sem Ronnie e
sem ter escolha a não ser respirar o ar de Waverly, fiquei feliz por



não ter dito essas coisas a ela. Fiquei feliz por ela ainda estar
ansiosa para isso no dia em que morreu.

Peguei a bolsa da Marin. A maior parte do escrito de batom já
tinha saído, mas ainda estava suja nos cantos, na costura. Alcancei
um lenço em uma caixa sobre a cômoda e limpei a bolsa. Quase
tudo saiu, mas, se eu olhasse com bastante atenção, ainda podia ver
vestígios cor-de-rosa.

Então, tirei o batom da bolsa e limpei a parte de cima com o lenço
também. A ponta não estava mais certinha, do jeito que a Marin
gostava, mas pelo menos não tinha mais os germes da Meg e da
Lexi.

Coloquei-o de volta na bolsa e peguei um chiclete.
Desenhei um moletom no papel.
Marin é um Buldogue.
Escondi com os outros, notando que a coleção estava ficando bem

grande – o que significava que o estoque de chicletes estava
diminuindo. Eu não queria mascar os últimos. Ficar sem os chicletes
da Marin soaria como uma despedida para a qual eu ainda não
estava preparada, e nem queria.

Desamassei os papéis dos chicletes que Meg e Lexi haviam
mascado.

Marin ama a Minnie Mouse porque ela usa um laço.
Marin tem unhas pequenas.
Vesti roupas limpas e deitei na cama, olhando para o teto,

pensando em todas as coisas que eu poderia escrever para Marin
naqueles papéis. Em todas as lembranças dela que eu queria
guardar. Se eu começasse a escrever, talvez nunca mais parasse.

Então, houve uma leve batida na porta. Sentei rapidamente, me
sentindo culpada, como se estivesse fazendo algo errado. Minha avó
passou a cabeça pela fresta.

– Você gostaria de um lanche? – ela perguntou.
Pensei que o jantar era às seis, quase respondi sarcasticamente,

mas lembrei que não estava falando com aquelas pessoas, pelo
menos não por enquanto, então só a encarei e prendi a respiração.

– Tenho alguns morangos – ela continuou, esperançosa.



Deixei o ar sair pelo nariz, tomei fôlego e o prendi novamente.
– Você gostaria de um refrigerante, Jersey? – ela tentou.
Silêncio. Deixei o ódio da minha mãe encher meu olhar.
Minha avó mordeu o lábio.
– Queremos te ajudar, Jersey – ela disse. – Sabemos que está

sendo difícil para você.
Desviei meus olhos dos dela e encarei a foto da minha mãe. Eles

sabiam? Realmente sabiam como estava sendo difícil para mim ter
perdido tudo? Ser jogada de um lado para o outro para ver quem
me queria menos? Saber que eu nunca teria minha vida de volta e
que estava completamente sozinha? Era como se o tornado tivesse
destruído minha casa, arrancado minhas raízes e levado tudo para
longe. Era impossível que eles entendessem a raiva que havia dentro
de mim. A confusão, a culpa, a rendição. As feridas que começavam
a se abrir, os novos machucados que se formavam no meu coração.
Porque nem eu mesma entendia, e era eu quem estava vivendo isso.
E, se eles realmente soubessem como era estar dentro da minha
cabeça e do meu coração naquele momento, sairiam correndo de
medo. Me deixariam em paz.

Ela ficou parada na porta pelo que pareceu um longo período de
tempo. Então, finalmente suspirou.

– Bem, tome. Isso ajuda?
A curiosidade tomou conta de mim e me virei para ver o que

“isso” era. Ela segurava um telefone.
– Pensei que iria gostar de ligar para os seus amigos. Tenho

certeza de que você quer saber o que está acontecendo em casa. –
Minha avó balançou o telefone no ar. – Pode falar o quanto precisar.
Não tem problema.

Na verdade, eu queria, sim, ligar para os meus amigos. Mesmo
que já tivesse conversado com todos naquela manhã – quer dizer,
todos exceto Kolby –, mesmo que a mãe da Dani tivesse me
entregado para Ronnie, ainda queria falar com alguém próximo.
Mas, se eu pegasse o telefone da minha avó, se fizesse essa
concessão, ela iria pensar que eu queria estar ali. Então, voltei a
encarar a foto em silêncio e não me virei até que ela tivesse saído e
fechado a porta.



* * *
Perdi o jantar de propósito. Cheguei a deitar na cama e fechar os

olhos quando ela bateu no quarto, sabendo que me deixaria sozinha
se pensasse que eu estava dormindo.

Mas estava faminta. Então, quando parei de ouvir a TV e não vi
mais a luz da sala piscando por baixo da minha porta, fui até a
cozinha. Parei imediatamente ao me deparar com meu avô sentado
à mesa, iluminada apenas por uma luminária. Havia um jogo de
Paciência montado à sua frente. Ele estava deixando passar um sete
preto e um seis vermelho bem óbvios.

– Patty deixou um prato na geladeira para você – ele disse quando
entrei. – Carne de panela. A dela é a melhor do mundo.

Não respondi. Pensei em voltar para o quarto, mas estava com
muita fome. E carne assada parecia bom demais para ser verdade.

Fui até a geladeira, peguei o prato, tirei o plástico filme e aqueci a
comida no micro-ondas.

– Só peço que não coma fora da cozinha – disse ele, ainda sem
tirar os olhos do jogo. Encontrara o seis vermelho, mas tinha
empacado novamente.

Quando o micro-ondas apitou, peguei timidamente o prato e o
levei para a mesa, não sem antes abrir todas as gavetas da cozinha
em busca de talheres. Ele não tentou me ajudar a encontrá-los, e eu
estava estranhamente grata por sua falta de esforço. Sentei do lado
oposto ao meu avô, mantendo os olhos no prato.

Ele disse um palavrão baixinho e eu o ouvi recolher as cartas,
embaralhando-as.

– Ela também está sofrendo – disse ele, quebrando o silêncio
entre nós. Fiz uma pausa, depois voltei a mastigar, ainda encarando
a carne assada, tão macia que derretia na boca. Não comia algo tão
bom desde o tornado. – Embora não tivéssemos notícias da Chrissy
há dezesseis anos, sua avó ainda esperava, todos os dias, que sua
mãe aparecesse. Então ela está sofrendo. Sente como se tivesse
desperdiçado dezesseis anos. – Ele parou, o som das cartas batendo
contra a mesa indicando que iria começar uma nova rodada de



Paciência. – Nós dois estamos sofrendo – acrescentou. – Nem
sabíamos sobre sua meia-irmã.

– Irmã – falei antes que pudesse me conter. Senti meu rosto ficar
vermelho por ter respondido.

– Corrigindo – disse ele num tom muito trivial. Ele desceu uma
carta na mesa, depois outra. – Sua irmã.

Comi a última garfada de purê de batatas e lambi o talher,
desejando ter outro prato cheio. Levei a louça para a pia, passei
uma água, coloquei na lava-louça e procurei nos armários até
encontrar os copos. Enchi um copo com água e bebi. As coisas
pareciam normais demais ali, quase como na minha casa. Mas
aquela casa não era um lar para mim. E eu não deixaria que fosse.
Talvez aquela fosse a opressão contagiosa da qual mamãe tanto
falava. Talvez eu já tivesse sido infectada.

– De toda forma – meu avô continuou como se nunca tivesse
parado de falar, ainda que vários minutos tivessem se passado desde
então –, talvez vocês descubram um jeito de ajudarem uma à outra,
você e sua avó.

Eu o encarei, tentando expressar minha incredulidade por meio do
silêncio. Ele havia empacado no jogo novamente e começou a
passar as cartas no baralho. E não tinha movido o ás de copas para
o topo, o que liberaria todo um grupo de cartas. Mas não contei isso
a ele.

Em vez disso, caminhei para o quarto e deitei na cama, a barriga
cheia, os olhos pesados.

Peguei no sono assim que encostei a cabeça no travesseiro.



Na manhã seguinte, quando saí do banho para o quarto, descobri
que minha operadora de celular havia desligado meu número.
Segurei o telefone por um bom tempo, encarando-o. Já esperava
que fosse desligado em algum momento, mas havia algo de muito
deprimente e definitivo naquilo. Como se a última coisa que me
prendia à minha vida antiga tivesse ido embora.

Minha avó deixou um prato com biscoitos recheados na cômoda,
junto com um copo de suco de maçã. Devorei tudo enquanto
pensava no que faria em seguida.

Estava bem descansada e com a barriga cheia. Não queria assistir
TV, principalmente porque não havia uma TV no meu quarto, e eu
não queria correr o risco de encontrar os meus avós na sala. Mas
estava começando a ficar entediada e solitária sem ter com o que
me entreter, e, apesar de querer deixar claro para aquelas pessoas
que eu as odiava, sabia que, em algum momento, teria que sair e
conversar. Não tinha para onde ir.

Eu precisava admitir que não conseguiria viver com meus avós
durante o próximo ano, ou mais, sem nunca falar com eles.

Peguei o telefone que minha avó havia deixado na cômoda no dia
anterior e fui para o lado de fora da casa, onde um balanço dava



vista para um jardim. Eu me sentei, afundando os pés descalços na
grama espessa. Liguei para Dani primeiro.

– Você me odeia? – ela perguntou.
– Não. Queria que tivesse me avisado, mas não te odeio.
Ela sussurrou no telefone.
– É a minha mãe. Ela acha que você vai surtar ou algo assim, e

não quer ser a pessoa a ter que lidar com isso. Você vai?
– Vou o quê?
– Você vai surtar? Quer dizer, sua mãe morreu.
– Eu sei que ela morreu, Dani – disse, tentando disfarçar minha

irritação. Por que diabos a mãe dela se afastaria de mim se achava
que eu precisava de ajuda? Minha mãe estava certa: os pais da Dani
pensavam como advogados. – E acho que não. Quer dizer, não
tenho certeza. Como é surtar?

– Eu não sei. Algo como perder a cabeça? Acho que eu perderia
se estivesse no seu lugar.

Apertei o nariz com os dedos. Sentia uma raiva já conhecida
crescendo dentro de mim. Nunca fui do tipo brava, e não fazia
sentido isso continuar acontecendo. Estava triste, não com raiva.
Estava com medo e sozinha, mas não entendia o porquê de tanto
ódio. Estar irritada o tempo todo me fazia sentir como se estivesse
realmente perdendo a cabeça.

– Acho que sim – respondi. – Não importa.
– Claro que importa.
– Não para sua mãe.
– Ah, Jersey. Isso não é justo. Minha mãe está com um monte de

coisas na cabeça também.
Sério?, eu queria gritar ao telefone. Tipo o quê? Encontrou

algumas telhas quebradas? Teve que ficar sem o secador de cabelo
por uma semana? A pobrezinha quebrou uma unha ao tirar uma
placa de madeira da entrada da garagem? Minha nossa, como ela
conseguiu superar? Em vez disso, me concentrei na minha
respiração, tentando afastar a fúria.

– Alô? – Dani disse.
– Estou aqui.



– Bom, então... Sem querer mudar de assunto, ouvi uma coisa
sobre Kolby.

Soltei o nariz e me endireitei.
– O quê?
– Provavelmente é só um boato, mas alguém disse que ele pegou

uma infecção estranha no braço.
– Sim, ele pegou. Tentei ligar para ele algumas vezes. Estava num

hospital em Milton.
Ela fez uma pausa.
– Ouvi dizer que foi muito sério.
– Quão sério?
– Não sei.
Mas algo em sua voz me dizia que ela sabia, só não queria dizer.

Eu precisava falar com Kolby.
– Escuta, tenho que ir. Te ligo depois – respondi.
– Ok, mas e sobre a minha mãe? Não fique brava.
Pare de falar disso, meu cérebro fervilhava. Só pare.
– Tá tudo certo. Não estou brava – respondi. – Vou tentar ligar

pro Kolby de novo.
– Ligue de volta quando descobrir o que está acontecendo – disse

ela. – Todo mundo quer saber.
– Ok.
Desliguei e disquei o número do Kolby imediatamente, andando de

um lado para o outro na grama, levantando enxames de mosquitos
minúsculos.

– Alô? – uma voz atendeu.
Ainda não era ele.
– Tracy? É a Jersey. Kolby está aí?
– Hã, Jersey? Sim, ele está aqui, mas... Espere.
Demorou um bocado, mas, quando responderam de novo, era o

Kolby.
– Ei – disse ele. Sua voz soava grogue. – Você voltou para

Elizabeth?
– Não, estou em Waverly com meus avós. Mas me conte o que

está acontecendo com você. É muito sério?



– Está tudo bem. Peguei uma infecção no corte do braço, algum
fungo com um nome de mil letras. O médico disse que é algo
comum em casos de desastres naturais.

– Você vai ficar bem?
Ele limpou a garganta, a voz rouca e embolada.
– Danificou muito o tecido, está bem nojento. Parece algo saído

de uma revista em quadrinhos. Já estava esperando que um braço
biônico aparecesse no lugar. – Sua risada soou fraca.

– Mas está curado agora, certo?
– Mais ou menos. Tive que fazer um enxerto de pele. – Ele riu de

novo. – Tiraram pele da minha bunda e colocaram no meu braço.
Eu parei de balançar.
– Espere. Você fez uma cirurgia?
– Sim. Mas saio daqui em breve. Só vou ter que descansar por um

tempo, para ter certeza de que sarou e tal. Nada de mais.
– Parece bem sério – eu disse. Kolby, que havia jogado beisebol

na rua durante todo o verão, que andava de skate e empurrava a
irmã no balanço, que havia carregado a mãe para fora da janela do
porão no dia do tornado, precisou fazer uma cirurgia? Por causa de
um corte? Como isso era possível?

Ele bocejou alto.
– Então... Eu tenho que ir. Os remédios para dor estão começando

a funcionar, e nunca se sabe o que posso dizer sob o efeito deles.
Sério, eu poderia até declarar meu profundo amor pelo seu dedão. –
Ouvi o riso em sua voz, mas não consegui retribuir. Parecia que a
dor nunca dava uma trégua. Me senti abalada, frágil.

– Ok – respondi. – Me dê notícias quando sair do hospital. E se
cuida. Tô falando sério.

– Se continuar mandona assim, serei obrigado a encostar em você
com meu braço de bunda. – Ele bocejou novamente.

– É sério, Kolby – eu disse, sem conseguir evitar sorrir um pouco.
– Não quero que nada aconteça com você.

– Ah, Jers. Se eu não te conhecesse, acharia que está com
saudade.

Fechei os olhos.
– Mais do que você poderia imaginar – falei.



Desliguei o telefone e fiquei em pé ali, no meio do quintal dos
meus avós, descalça e tremendo. O aparelho escorregou da minha
mão e caiu na grama, mas não me abaixei para pegá-lo. Tremia
tanto que meus dedos não conseguiam segurar nada. Talvez a mãe
da Dani estivesse certa, talvez eu estivesse surtando, e muito fora
de controle para conseguir perceber. Talvez surtar fosse isso.

– Jersey? – A voz da minha avó ressoou da porta de vidro.
Eu me virei devagar.
– Hã? – disse, mesmo sem querer falar.
– Estamos indo ao mercado. Por que não vem com a gente?
Concordei. Apesar de tudo, eu concordei. Claro, o mercado. Por

que não? Meu mundo inteiro está se desfazendo, então por que não
ir ao mercado? Porque mercados são coisas normais e sãs, e talvez
façam de mim normal e sã.

* * *
Meia hora depois, me vi atravessando o corredor de pães e

cereais, passando pelo de enlatados e massas. Meus avós
conversavam como se aquele fosse o dia mais emocionante de suas
vidas, liam rótulos, apontavam para etiquetas de promoção e
perguntavam muito, perguntavam tanto que sentia meu cérebro
prestes a explodir.

– Jersey, você gosta de pãozinho com molho? Seu avô faz uns
maravilhosos, Jersey.

– Acho que sim.
– Jersey, que tipo de desodorante você usa, querida? Que tipo de

xampu, Jersey? Precisa de algo para se depilar, Jersey? Uma escova
de cabelo, Jersey? Você gosta dessas barras de cereal? Você bebe
muito leite? Gosta de laranjas? Jersey, Jersey, Jersey?

– Sim. Ok. Está bem. Não. Não sei.
Minha avó deve ter conversado com cerca de dez outras pessoas,

e repetia sempre o mesmo discurso: “Esta é a nossa neta, Jersey.
Acredito que você tenha ouvido falar sobre o tornado em Elizabeth.
Que coisa mais triste. Sim, perdemos nossa única filha. É muito



traumático para todos nós, mas estamos seguindo em frente, não
estamos, Jersey?”.

E então vinham as apresentações, como se estivéssemos em um
jantar chique idiota: “Jersey, esta é Anna, esta é Mary e esta é Sra.
Donohue. O filho dela é fuzileiro naval e a filha ensina inglês na
faculdade comunitária. Era ela quem costumava tomar conta da sua
mãe, acredita?”.

Para todos que viam de fora, éramos uma família reunida
tentando se refazer. Meus avós, os santos, tinham acolhido uma neta
de olhar sombrio, olhos fundos e cabelos roxos que nem conheciam,
e estavam ajudando-a a reconstruir a vida. Faziam até compras
juntos. Tão bonitinho.

Eu queria vomitar.
Queria gritar e correr para o estacionamento e jogar latas de

ervilha pelas janelas. Queria quebrar os faróis do carro da Anna, a
mãe do fuzileiro naval. Queria me deitar sobre o porcelanato frio,
pressionar a bochecha contra ele, dormir, chorar, morrer de raiva, ter
um ataque de fúria, quebrar coisas, me machucar.

Em vez disso, eu concordava. Respondia todas as perguntas.
Afinal, eu não tinha outra escolha.



O shopping de Waverly era algo que dificilmente poderia ser
considerado como tal. Havia basicamente duas lojas de
departamentos e algumas lanchonetes aqui e ali, sem quase
ninguém. Minha avó me guiou pelas prateleiras de roupas, me
enchendo de perguntas sobre tamanhos e preferências, me levando
a provadores com os braços cheios de sutiãs, blusas e shorts.
Experimentei todos, obedientemente, mas, ao sair do provador, mal
me lembrava de ter estado lá. Não lembrava quais roupas haviam
vestido bem, e não me importava.

Enfiei os pés em sapatos novos e escolhi brincos brilhantes.
Carreguei sacolas de compras enquanto minha avó entoava um
monólogo interminável sobre roupas e a natureza efêmera da moda.
Ela me fez mais perguntas, tantas perguntas que senti meus ouvidos
pulsarem. “Você gosta de usar shorts, Jersey? Oh, Jersey, o que
você acha dessa blusa? Os corações não são bonitinhos? Jersey,
experimente este aqui. Acho que vai ficar ótimo em você, Jersey.
Que tipo de coisas você usava em casa, Jersey?” Queria tampar
meus ouvidos, colocar as mãos sobre eles e cantar “lá lá lá” para
não ter que escutá-la.

Na casa dos meus outros avós, eu conseguia me fechar, juntando
cada pedacinho solitário de mim. Ali, isso era impossível. Eu me



sentia sob um microscópio, iluminada por um holofote, cutucada,
mexida e analisada. Dia após dia, apesar de emocionalmente
anestesiada, era arrastada para os lugares pelos meus avós, que
conversavam comigo, me mostravam coisas, me apresentavam às
pessoas e me faziam participar, mesmo que isso me fizesse sentir
como uma ferida aberta, machucada demais para conseguir
construir aquela casquinha protetora. Comecei a me sentir como um
nervo exposto.

– Quer almoçar, Jersey? – ela perguntou.
– Ok – eu disse, a mesma resposta mecânica que havia dado o dia

todo.
– Que tal nachos?
– Ok.
Sentei em uma mesa na praça de alimentação, cercada por

sacolas de compras cheias de coisas que eu não me lembrava de ter
escolhido, coisas com as quais não me importava, enquanto minha
avó pedia uma porção de nachos para dividirmos. Ela voltou e nós
comemos em silêncio.

Quando peguei o último nacho, ela finalmente falou:
– Você gostaria de ir à igreja comigo no domingo, Jersey?
Parei com o nacho a caminho da boca, os ingredientes caindo na

bandeja.
– Não – respondi.
Ela inclinou a cabeça para o lado.
– Mas tem tanta gente da sua idade lá. Pensei que você gostaria

de conhecer algumas delas antes de a escola começar, no outono.
Senti a lateral da minha cabeça doer. Eu nem queria pensar em

escola, em começar o último ano como novata.
– Não – repeti, soltando o nacho e limpando as mãos num

guardanapo.
– Por que não?
– Porque... – Porque estou cansada de tudo ser novo. Porque só

quero algo familiar. Porque fazer novos amigos pode significar perder
os antigos. Porque eu não consigo nem pensar direito quando você
fica repetindo meu nome desse jeito. – Porque eu nunca fui à igreja.

Ela franziu a testa.



– Quer dizer que a Christine nunca te levou?
Neguei com a cabeça, tentando parecer orgulhosa, como se minha

mãe tivesse uma grande razão para não ter me levado à igreja.
Como era possível que a minha avó, a mesma que não falava com
minha mãe há mais de uma década, se atrevia a questionar isso?

Seus lábios ficaram tão tensos que se tornaram uma linha.
– Bem, isso me surpreende. Ela amava a igreja. Ia todos os

domingos antes de começar a se relacionar com aquele Clay
Cameron. Pensei que, depois que ele a deixou, ela voltaria a
encontrar seu lar na igreja.

– O lar dela era comigo – respondi. – Ela não precisava de igreja.
Ficamos em silêncio por mais alguns segundos enquanto eu

tentava imaginar minha mãe em uma igreja. Estava ficando cada vez
mais difícil me lembrar dela com todas aquelas novas versões
aparecendo em todo lugar que eu ia. A versão de Clay, a versão dos
meus avós, a minha versão... Elas estavam ficando turvas,
competindo entre si e confundindo as memórias que eu tinha dela.
Era como se estivesse tentando me lembrar de alguém que nunca
conheci.

– Você estaria disposta a dar uma chance? – minha avó
perguntou. – Se odiar, não precisa voltar. A igreja foi muito
importante para sua mãe por um tempo. Você vai poder ver onde ela
cresceu.

Revirei os olhos, mas sentia minha determinação fraquejar. Me
imaginei entrando em uma igreja abafada e odiando aquilo tudo,
sentindo os olhares de todos lá dentro. Me imaginei olhando para
cima e gritando com Deus: Como você pôde? Por que fez isso
comigo?

Mas também pude me ver tranquila, acolhida pela mamãe, pelo
passado dela, um passado que eu não conhecia. Pude me ver
aprendendo sobre ela lá.

– Vou para a mesma escola que ela foi? – perguntei, tentando
ganhar tempo para pensar.

– Sim. – Minha avó limpou a boca, permitindo que eu mudasse o
assunto. – Waverly Sênior. Vocês são os Tigres.



– Costumávamos ser os Buldogues – falei, como se isso
importasse. Buldogues, ouvi a voz da Marin cantar na minha cabeça.
Buldogues latindo, Buldogues latindo.

– Sim, ouvi dizer que o time de futebol era bom. Você conhecia
alguns garotos do time?

Claro que sim. Conhecia todos eles. Nós crescemos juntos. Fiquei
imaginando quantos deles jogariam na próxima temporada. Quantos
deles não jogarão mais.

– Eu era do teatro – eu disse.
– Olha! Que divertido! Em quais peças você atuou, Jersey?
Não podia culpá-la por perguntar. Na verdade, sempre me

perguntavam isso. As pessoas nunca presumiam que alguém podia
amar o teatro e preferir ficar atrás dos holofotes. Mesmo assim, a
pergunta dela me irritou. Não era o fato de que ela não sabia, mas o
fato de que... ela era minha avó e não sabia. Travei o maxilar,
tentando conter minha irritação, mas foi inútil. Era demais. Muito, e
rápido demais. Empurrei minha cadeira para longe da mesa com
tanta força que o som ecoou pela praça de alimentação, fazendo
com que as pessoas se virassem para olhar.

– Preciso de um celular novo – eu disse, mudando abruptamente
de assunto. – O meu foi cortado.

– Oh. – Ela pensou por um momento. – Ok. Mas nós também
podemos pagar a conta do seu antigo e transferi-lo para os nossos
nomes. Assim você não precisa mudar de número.

– Tudo bem, então estou pronta para ir pra casa – falei, irritada
demais com todas aquelas mudanças na minha vida para processar
o alívio que eu sentia por não ter que me livrar do meu telefone
antigo, por não ter que me desfazer das preciosas fotos guardadas
nele.

Minha avó não disse mais nada. Apenas me seguiu enquanto eu
andava rapidamente para o estacionamento, minhas pernas
impulsionadas pela estranha raiva que começava a me acompanhar
como um fantasma.



Duas semanas haviam se passado desde o convite da minha avó
para ir à igreja, e eu tinha esperanças de que ela tivesse se
esquecido. Mas, no terceiro domingo após nossa ida ao shopping,
ela apareceu na minha porta vestindo não uma calça cáqui com
suéter e túnica de tons pastel – sua marca registrada –, mas vestido
e meia-calça. Seus dedos dos pés, cobertos, escapavam de um par
de sandálias de vime. Seus joelhos tinham calombos salientes e suas
panturrilhas eram cobertas de varizes que a meia-calça não ajudava
a esconder.

Eu estava sentada na cama com as pernas cruzadas, jogando
cartas e fingindo não ter notado minha avó ali. Parecia que eles já
tinham me apresentado a todos, me levado a todos os lugares, e
finalmente me deixaram em paz. Havia me tornado especialista em
parecer invisível. Se eu ao menos descobrisse uma forma de torná-
los invisíveis também...

Ela bateu de leve no batente da porta.
– Jersey?
Fechei os olhos, me segurando para não gritar com ela por mais

uma vez pronunciar meu nome como uma pergunta.
– Tem certeza de que não quer ir à igreja?
Não olhei para ela.



– Tenho.
Mas, em vez de fazê-la ir embora, minha resposta curta a fez

querer tentar novamente. Ela entrou no quarto e se sentou,
cautelosa, na beirada da cama, fazendo as cartas deslizarem. Eu
recuei e as juntei novamente.

– Ir lá pode ajudar – disse ela, e se eu não a odiasse tanto,
poderia ter me sentido tocada pelo tom suave da sua voz. Ela agia
como se realmente se importasse. Da mesma forma que agiu
quando deixou pratos com biscoitos caseiros na minha cômoda, ou
quando me comprou um novo conjunto de tiaras de cabelo, ou uma
blusa nova, ou alguma coisinha para me ajudar a construir minha
vida de novo.

Senti pena dela por esses momentos, pois ela não sabia que a
mamãe havia me criado para vê-la como inimiga, não entendia que
seria uma traição se eu começasse a amá-la. Ela não sabia como me
sentia por dentro, não sabia que eu não conseguiria baixar a guarda
nem se quisesse, porque a parte de mim que uma vez foi capaz de
amar havia ido embora. Ela não sabia que, ainda que eu achasse
sua casa um lugar aceitável para ficar por enquanto, estava apenas
esperando a hora em que poderia ir embora. E quando eu fosse,
também a deixaria para sempre.

– Não preciso de ajuda – murmurei enquanto embaralhava as
cartas, enfileirando-as habilmente.

– Jersey, uma hora você vai precisar de ajuda. Você sabe disso,
não sabe? Você perdeu muito, Jersey, e este pode ser seu primeiro
passo.

Duas cartas escaparam e eu bati o punho – o que estava
segurando o baralho – contra a perna.

– Por favor – eu disse, fechando os olhos e tentando soar
civilizada, mas sabendo que não chegaria nem perto disso. – Por
favor, pare de falar tanto o meu nome. Está me deixando louca. É
irritante.

Ela abriu a boca como se quisesse dizer alguma coisa, mas
pareceu pensar melhor e a fechou, limitando-se a um breve aceno
de cabeça. Em seguida, levantou-se e saiu do quarto sem dizer nem



mais uma palavra sobre a igreja, nem mencionar meu nome. Graças
a Deus.

Fiquei onde estava até ouvir a porta da frente fechar, observando,
através das cortinas, o carro da minha avó dando ré em frente à
calçada. Então levantei e fui para a sala de estar, esperando assistir
a um pouco de TV antes de eles voltarem. Mas meu avô não tinha
ido com ela. Em vez disso, estava sentado na mesa da cozinha com
o boné de beisebol e a camisa xadrez, segurando um baralho de
cartas.

Passei por ele como se não o tivesse visto e peguei um
refrigerante na geladeira, planejando beber na sala enquanto
assistia a alguma besteira. Ao me dirigir para a sala, porém, não
pude evitar observar que ele estava deixando de mover o ás de
novo.

– Você sabe que pode mover essa carta para o topo, certo? –
perguntei, apontando para o ás.

Ele olhou para cima como se não tivesse me notado ali antes, e
por um momento me perguntei qual de nós era o melhor ator.
Provavelmente nenhum.

– O quê?
Parei ao seu lado e peguei o ás, fazendo uma nova linha acima

das cartas.
– Você pode mover essa carta para cima e começar a montar

aquela pilha. São a mesma coisa, o ás e o um. Assim você pode
pegar esta aqui. – Virei a carta onde o ás estivera antes. Era um dez
de espadas que ele podia jogar.

– Bem, então é assim – ele disse. – Estive jogando isso errado a
minha vida inteira?

– Se sempre jogou desse jeito, parece que sim – respondi, abrindo
a lata de refrigerante.

Ele moveu mais algumas cartas e empacou de novo. Eu o ajudei
colocando uma rainha sobre um rei, mas então ficamos os dois
empacados, e ele teve que juntar as cartas de volta em uma pilha.

Ele olhou para mim.
– Você joga cartas? – perguntou.



Dei de ombros, tomando um gole do refrigerante. Ele devia estar
se achando muito esperto, falando comigo como fazem nos
programas de TV, mas eu não ia dar brecha para ele começar uma
conversa.

– Sua mãe jogava cartas – ele continuou, como se nem tivesse
percebido que eu o havia ignorado. – Era muito boa nos jogos de Go
Fish, sabia?

Olhei para ele por cima da lata de refrigerante. Minha mãe quase
nunca jogava cartas, nem mesmo quando implorávamos. Ela dizia
odiar. Mais uma coisa que eu não sabia sobre ela.

– Claro, ela herdou o gene de mim. – Ele embaralhou novamente
e sorriu. – Sou imbatível.

Dessa vez, não consegui me controlar. Estalei a língua e revirei os
olhos, incrédula.

– Não acredita em mim? É verdade. Você não conseguiria me
vencer se tentasse.

– Duvido – murmurei, e ele inclinou a cabeça, colocando uma mão
ao redor da orelha.

– O quê? Tem que falar mais alto. Sou um homem velho.
Abaixei o refrigerante.
– Eu disse que duvido que você consiga ganhar de mim.
Lentamente, seus lábios se moveram num sorriso.
– Você acha, é?
– Tenho certeza. Cartas são minha especialidade – eu disse. –

Aprendi num acampamento. Sei jogar praticamente qualquer coisa.
Ele embaralhou as cartas.
– Sério? Você já jogou Humbug?
– Já disse, cartas são minha especialidade. Eu te desafio.
Ele distribuiu o baralho, virando a última carta para cima.

Começamos a jogar. Parecia que meus planos de assistir TV seriam
adiados por enquanto. Tinha me esquecido de como era bom jogar
contra um adversário.

A melhor coisa sobre cartas é que você pode jogar com qualquer
um. Amigos, inimigos ou completos estranhos. Geralmente, eu
gostava mais de jogar com estranhos; havia menos distrações,
menos fingimento.



– Aprendeu no acampamento, né? – meu avô perguntou.
– Meu orientador tinha um livro cheio de jogos. Eu sempre

ganhava. – Marquei um ponto só para provar o que dizia.
Ele fez um som de aprovação.
– Minha mãe, sua bisavó Elora, que você não conheceu, era

extraordinária nas cartas – disse ele. Revelamos nossas cartas e ele
marcou um ponto, me surpreendendo. – Sempre carregava um
baralho na bolsa. – Lembrei do baralho que eu havia guardado na
bolsa da Marin. – Ela me ensinou muitos jogos, mas esse eu aprendi
no exército.

Jogamos em silêncio por alguns minutos, até que ganhei o jogo e
recolhi as cartas para começar outro.

– Mexe-mexe? – desafiei.
Ele ergueu as sobrancelhas como quem diz “você está cometendo

um erro” e assentiu. Então, embaralhei e distribuí as cartas.
– A Patty é demais – ele disse, juntando suas cartas em um leque.

– Ela às vezes exagera, mas não faz por mal.
– Eu não vou à igreja – murmurei, sabendo aonde ele queria

chegar. Descartei o que tinha e ele deu novas cartas sem hesitar.
– Não, eu também não vou. É a igreja dela, não a minha.
Olhei para cima, mas ele não estava olhando para mim.
– Não sabia que a minha mãe ia – falei.
Ele assentiu.
– Ah, sim. Foi muito importante para ela por um tempo. Sua avó e

eu ficamos muito surpresos por ela nunca ter te levado. É por isso
que sua avó acha que ir até lá pode ajudar você. Pode fazer você se
sentir mais próxima da sua mãe, de alguma forma. Rezar um pouco
por ela pode ser bom. Mas você também pode rezar por sua conta.
Deus sabe o quanto já fiz isso na minha vida. Não é preciso ir à
igreja para rezar.

– Eu não sei rezar – admiti, e assim que o fiz percebi que era isso
que estava me impedindo durante todo aquele tempo. Não era
porque eu nunca tinha ido à igreja, ou porque odiava a minha avó,
ou qualquer outra desculpa. Fiquei tão assustada quando mamãe e
Marin morreram, depois perdi os funerais, depois me afundei nos
meus problemas em Caster City. Tinha descoberto as mentiras,



descoberto que não conhecia a mamãe como achava que conhecia,
e senti raiva.Não sei se a origem do problema era alguma dessas
coisas ou todas elas, mas a verdade é que eu não sabia como
conversar com minha mãe agora que ela havia partido. Não sabia o
que dizer, e me sentia muito culpada por não dizer nada. Minha mãe
e minha irmã tinham morrido há mais de um mês e eu não falava
com elas desde então. Nunca lhes disse o quanto sentia a falta
delas, nem como me sentia sobre tudo, nem que estava tudo bem,
que não sentia raiva por elas não estarem em casa quando o
tornado passou, nem que não odiava Ronnie. Eu sequer havia
tentado.

Coloquei minhas cartas sobre a mesa, viradas para baixo. De
repente, me sentia cansada demais para me concentrar. Meu avô
ainda segurava as dele, passando o dedo entre elas, escolhendo
uma e colocando-a na pilha de descarte.

– Bem, não sou nenhum religioso, mas acredito que rezar seja
apenas uma forma de dizer o que está no coração – disse ele. – Não
acho que exista alguma fórmula especial, mas sua avó sabe muito
mais sobre isso do que eu. Você deveria perguntar a ela.

Aí estava o problema. Tinha tanta coisa acontecendo no meu
coração, e essas coisas não costumavam combinar, ou fazer sentido,
ou mesmo permanecerem as mesmas. Como falar sobre um coração
que eu não entendia? O que eu diria?

Quando a porta da garagem se abriu, fiquei surpresa que uma
hora tivesse passado tão depressa.

Minha avó entrou e, por um momento, apenas assistiu ao nosso
jogo, sua bolsa senhoril castanho-clara pendurada no braço, os
óculos de sol gigantes no rosto.

– Almoço? – ela perguntou enquanto tirava os óculos e colocava a
bolsa sobre o balcão.

– Com certeza! – meu avô gritou, mostrando as cartas e
ganhando o jogo. Larguei minhas cartas restantes, frustrada. – Meu
estômago está roncando.

– Não, obrigada – respondi. – Preciso de um pouco de ar fresco.
Eu podia ver a confusão em seu rosto. Ao chegar e me ver

jogando com meu avô, provavelmente imaginou que as coisas



tivessem mudado. Talvez até tivesse acreditado que aquele era o
começo de uma nova vida para nós. Um avanço.

Mas aquilo era demais. Tudo era demais. Eu não sabia o que
estava sentindo, mas sabia que precisava de um tempo sozinha.
Precisava de um espaço para colocar meus pensamentos no lugar.



O dia havia ficado um pouco nublado, mas ainda estava quente.
Algum vizinho próximo estava aparando a grama e eu respirei fundo,
absorvendo o cheiro de gasolina e mato recém-cortado. O aroma me
encheu de lembranças.

Marin lá fora com seu cortador de grama de brinquedo, seguindo
Kolby enquanto ele, com um cortador de verdade, seguia em linhas
retas aparando a parte da frente do nosso jardim. Na minha
lembrança, ela estava descalça, as unhas dos pés pintadas de um
rosa-claro brilhante. Vestia um collant – aquele com a joaninha na
frente, o mesmo que havia usado em um recital de primavera da
pré-escola – e estava cantando, embora sua voz fosse abafada pelo
barulho.

Mamãe estava ajoelhada no canteiro de flores, as mãos em um
par de luvas de jardinagem listradas de azul e cinza, grandes demais
para ela. Havia pegado algumas ervas daninhas com a mão
esquerda e, com a direita, usava uma espátula para cavar raízes que
não queriam sair, ao mesmo tempo em que me perguntava sobre a
escola.

– Como Jane está?
– Bem. Ela ganhou um prêmio na Mini-ONU no fim de semana

passado.



– Oh, que ótimo! Dê os parabéns a ela por mim. E você? Algum
plano em vista?

– Nada de mais. O clube de teatro está fazendo monólogos, Dani
vai apresentar uma cena de Alice no País das Maravilhas. Você
deveria ir. Está realmente bom. Ela fez a Sra. Robb chorar.

– Qual peça você vai apresentar?
– Só estou fazendo a iluminação. Não tenho que fazer um

monólogo se não quiser.
– Ah, mas por que você não quer?
Estava bebendo uma limonada que mamãe havia feito. Ela tinha

saído mais cedo do trabalho naquele dia e comprou até framboesas
frescas – coisa que a gente não costumava poder comprar – para
colocar no copo. A porta da frente estava aberta, a casa escura atrás
da tela. Todo mundo estava na parte de fora da casa, brincando ou
trabalhando, aproveitando o ar frio do início da noite.

Esse foi o melhor dia. Um dia aleatório que poderia ter sido
trocado por tantos outros semelhantes, mas ainda assim foi o
melhor.

E agora eu estava andando por um bairro estranho, sozinha,
ciente de que nunca mais ficaria no quintal com mamãe, Marin e
Kolby novamente. Passei por vários vizinhos e senti que todos me
olhavam engraçado. Me perguntei quantos deles sabiam a minha
história. Em uma cidade pequena como Waverly, provavelmente a
maioria deles. Histórias costumam ser o passatempo favorito de
lugares como este, principalmente as que envolvem escândalos,
mortes ou destruições. E a minha história tinha todos esses itens.

Essa é a neta da Patty e do Barry?
Ah, sim, tenho certeza que sim. Daquela Christine, a filha ingrata,

eu suponho.
Fulana e Beltrana me disseram que ela perdeu tudo naquele

terrível tornado em Elizabeth. Dá para imaginar?
Pobrezinha. Se a mãe dela tivesse ficado aqui...
Me senti incomodada sob aqueles olhares, mas não tinha certeza

se estava imaginando coisas. Então, abaixei a cabeça e continuei
andando.



Eu havia ido longe, e teria que andar bastante para voltar à casa
dos meus avós. Não que eu estivesse ansiosa para chegar lá, mas
percebi que o céu continuava a escurecer, e depois um trovão soou
ao longe, fazendo meu coração disparar. Uma tempestade estava
chegando. Como eu não havia percebido quando saí?

O vento começou a ficar mais forte, o cabelo das garotinhas
brincando de bola balançavam em torno de seus rostos.

Olhei o céu. As nuvens pareciam estar descendo e se agitando,
bloqueando o sol e me fazendo congelar por dentro. Nenhuma
tempestade havia caído desde que a chuva parou, dois dias depois
do tornado. Nunca tive medo de tempestades antes, mas agora meu
coração acelerava. Comecei a respirar mais fundo enquanto
avançava pela calçada na esperança de chegar em casa antes que
ela realmente começasse.

Esta não sou eu, repetia para mim mesma ao sentir meu corpo
tremendo, meu cérebro entrando em pânico. Não sabia mais quem
eu era, e doía sentir que estava mudando. Queria minha vida de
volta. Queria muito uma coisa que não podia ter, e tudo parecia tão
terrivelmente injusto e assustador e triste que precisei usar todas as
minhas forças para manter o controle. Sentia como se estivesse
tentando escapar de alguma coisa.

Os trovões ficaram mais altos e mais frequentes. Podia vê-los.
Podia ver minha irmã e minha mãe se afastando das janelas no
estúdio da Janice. Podia ouvir as garotinhas chorando, podia sentir o
telefone vibrando no bolso da minha mãe enquanto eu ligava. Podia
vê-la segurando o telefone no ouvido, gritando, dizendo a todos para
irem para trás, sem conseguir me ouvir do outro lado da linha.

Podia vê-las, de mãos dadas, correndo pela rua até o
supermercado, levando as meninas em seus collants brilhantes e
seus coques firmes. Podia ouvir as vozes assustadas das garotas,
podia sentir o cheiro da eletricidade no ar, podia ouvir as sirenes
tocando através de seus corpos.

Podia vê-las, os olhos arregalados quando o tornado ficou visível,
os corpos agachados enquanto detritos e carros e postes e telhados
inteiros surgiam como pontos no céu antes de cair nas ruas.



Podia sentir o medo se apossando delas e o instinto de
sobrevivência aflorando à medida que se arrastavam pelos
corredores do supermercado, na esperança de chegarem longe o
bastante...

Cheguei ao final da rua e virei a esquina para voltar à rua Flora,
começando a andar rápido, depois a correr enquanto enormes gotas
de chuva insistiam em cair sobre mim. Com o canto do olho, vi a
bola com que as crianças estavam brincando mais cedo balançando
no vento, no meio da rua.

Tinha ficado tão escuro. Muito, muito escuro.
Corri mais e mais rápido, minha barriga começava a doer devido

ao esforço e ao pânico. A casa dos meus avós ainda parecia tão
longe.

Parei de repente, sem fôlego, pressionando os ouvidos com mais
força quando o alarme de tornado começou a tocar.



Minha avó estava de pé na varanda da frente, uma mão no topo da
cabeça como se estivesse com medo do cabelo sair voando. Seu
rosto estava marcado por rugas profundas de preocupação enquanto
fitava o céu, os olhos movendo-se de um lado para outro da rua em
seguida. Ela chamou meu nome duas vezes antes de me ver surgir
na calçada, meio correndo, meio cambaleando, as mãos nos
ouvidos, a respiração irregular arrancando lágrimas secas de mim.

Não queria que ela fosse meu porto seguro. Não queria sentir que
estava correndo para casa enquanto corria para ela. Mas meu
coração pulou no peito quando a vi.

– Jersey! Aí está você – ela disse, e mal pude ouvi-la sob a sirene.
– Estava preocupada.

A chuva começou a cair forte ao meu redor enquanto atravessava
o quintal da frente, minhas pernas exaustas e bambas tentando
mover um pé depois do outro. Por um momento aterrorizante, quase
vertiginoso, tive medo de não conseguir dar os últimos passos. Tinha
certeza de que minhas pernas iriam ceder, que eu iria cair de cara na
grama e que minha avó seria incapaz de me levantar. Imaginei o céu
se abrindo em um tornado raivoso, que descia para me pegar e me
carregar para seu olho, em meio a destroços e pessoas mortas.
Pessoas como a minha mãe e a minha irmã.



Mas de alguma forma eu consegui, e apesar da minha avó ter
tentado me alcançar, passei correndo por ela e entrei na casa.
Cheguei ao corredor e desci os degraus do porão sem parar nem
mesmo para procurar o interruptor, minha mente voltando, por um
breve momento, para o dia em que Meg e Lexi apagaram a luz, me
assustando. A lembrança só serviu para me agitar ainda mais, e
pude sentir a fúria percorrendo meu corpo.

No porão, tudo era mais silencioso. Não se ouvia as sirenes, o
vento não zunia mais nos meus ouvidos e a chuva caía longe, no
telhado. Mesmo assim, minha mente estava a mil. Minha cabeça
disparava seu próprio barulho de sirene. Meus ouvidos zumbiam e
eu perdia o fôlego enquanto andava, gemendo, chorando e
murmurando. Não sabia o que havia de errado comigo. Nunca havia
me sentido ou agido dessa maneira durante uma tempestade antes.
Mas não conseguia parar. Não conseguia afastar a sensação de ardor
no meu peito nem impedir meu corpo de reagir a ela.

– Jersey? – minha avó chamou, e segundos depois o porão se
encheu de luz. Vi os pés dela descendo pelos degraus com carpete.
– Jersey? Está me ouvindo?

Não sei se foi o jeito como ela ficava dizendo meu nome –
sempre, constantemente, dizendo o meu nome –, ou se o medo e a
sirene haviam entrado na minha cabeça. Ou talvez tivessem sido
aquelas palavras: “Está me ouvindo?”. As mesmas que eu havia dito
para a minha mãe semanas antes. Palavras que ficaram sem
resposta.

Talvez tenha sido todas essas coisas, porque entrei em pânico.
Senti meu peito apertar e caí de joelhos, surpreendida por esse
sentimento. Minhas mãos, trêmulas, agarraram meu peito, e eu
ofeguei e engasguei. Podia sentir meus olhos arregalados, mas não
conseguia mais ver minha avó ou os degraus com carpete do porão.

Tudo que eu podia ver era o fundo da mesa de sinuca do Ronnie,
os papéis voando à minha volta, um cinzeiro rolando. Tudo que eu
podia ouvir era o som da minha cozinha cedendo e caindo no porão,
o rugido do vento mais poderoso de que se teve notícia em quarenta
anos, o presságio de morte e destruição girando dentro dele. Podia



ouvir o som de vidro quebrando, de tijolos batendo no concreto, de
madeira se despedaçando. De mim mesma gritando.

Gritando, gritando e gritando, meus olhos fechados, apertados
com tanta força que eu não tinha mais certeza de onde estava. Me
sentia paralisada pelo medo, o medo que começou no dia em que
minha mãe levou a Marin para a aula de dança e nunca mais voltou.
O medo que eu vinha mantendo a distância, que vinha empurrando
para dentro de mim durante todos os dias que se seguiram ao
tornado, durante os dias na pousada com Ronnie e durante as noites
assustadoras em que me perguntava o que Lexi e Meg fariam
comigo. O medo se apoderou de mim, me aprisionou, me fez sentir
como se eu fosse morrer. Como se fosse me juntar a minha mãe e
minha irmã.

Não sei por quanto tempo permaneci assim. Mas em algum
momento, como se emergisse de uma piscina e tomasse o primeiro
fôlego, comecei a perceber as coisas. A voz da minha avó dizendo
meu nome várias vezes, suas mãos segurando meus ombros, me
sacudindo.

– Jersey! – ela gritava. – Meu Deus, Jersey! Pare de gritar. Vai
ficar tudo bem. Jersey!

Ela me sacudiu mais e mais forte. Senti minha cabeça se movendo
para a frente e para trás, até que finalmente os gritos... apenas
pararam. Pisquei entre as lágrimas, minhas pálpebras inchadas, e vi
minha avó ajoelhada diante de mim, me olhando séria.

– Pare com isso – pediu ela. – Pare de gritar. Eles desligaram as
sirenes.

Minha boca se fechou. Senti meus lábios úmidos e tentei
recuperar o fôlego.

– Está tudo bem – ela disse, sua voz ainda alta, embora mais
suave.

Minha avó me balançou suavemente ao dizer as palavras “tudo” e
“bem”, mas deve ter percebido logo que eu havia voltado à
realidade, porque balançou a cabeça brevemente, me soltou e se
levantou. Ela cruzou os braços e me encarou com firmeza.

– Você não pode desaparecer assim – disse, e me perguntei se
aquela mulher de rosto anguloso era a mesma Patty que minha mãe



havia odiado tanto. – Estávamos preocupados com a tempestade.
Você poderia estar em qualquer lugar. Vovô Barry está na rua nesse
momento, dirigindo por aí procurando por você.

– Eu não pedi a ele para me procurar – respondi, meus lábios
entorpecidos mal se abrindo para deixar as palavras saírem.

– Você poderia ter se machucado. Ou pior.
– Pior – repeti em seguida, soltando uma risada irônica e sem

alegria. Sentia como se estivesse morrendo. Ou como se nunca
fosse terminar de morrer. Como se fosse ficar presa àquela dor para
sempre. Rolei os olhos para cima para encará-la, furiosa, assustada;
as palavras saindo desesperadamente trêmulas da minha boca. –
Está querendo dizer que eu poderia ter perdido tudo que amava?
Bom, tenho más notícias: isso já aconteceu. Ou será que com “pior”
você quer dizer que eu poderia ter morrido? Porque isso realmente
teria sido melhor. Eu deveria ter morrido com elas. Eu queria ter
morrido com elas. – De alguma forma, apesar do cansaço, consegui
forças para ficar de pé. – A morte seria uma benção – falei, embora
não quisesse dizer isso. Sabia que essas palavras machucariam e
assustariam minha avó, mas não me importava. Nada mais me
importava. Estava tão confusa, tão à flor da pele e tão cansada de
tudo aquilo. Que importância tinha se eu a magoasse? Ela poderia se
juntar a nós, o clube dos vivos-quase-mortos.

Sua expressão suavizou e ela tentou me tocar, mas me encolhi e
recuei.

– Oh, Jersey, você não quer dizer isso. Sei que era muito próxima
da sua mãe, mas...

– Não fale sobre a minha mãe – rosnei, minha voz mais alta
novamente. – Ela te odiava. Ela fugiu de você antes de eu nascer, e
nunca quis nada com você de novo. Na verdade, é bom que ela
tenha morrido, porque certamente preferiria a morte a me ver sendo
criada por você.

Minha avó enrijeceu e tenho quase certeza de que vi seus olhos
ficarem vermelhos e cheios de lágrimas, mas ela se controlou.

– Infelizmente, somos sua única escolha – disse ela.
– Não dá para chamar de escolha quando há apenas uma opção –

respondi. – Eu não escolhi isso. Não sei nada sobre vocês, porque a



minha mãe não contava nada pra gente. Marin viveu e morreu sem
avós, você tem noção disso? Ela nunca perguntou sobre você porque
sequer sabia que você existia. Então obrigada pela “escolha”, mas
não quero.

Dessa vez, vi uma lágrima escorrer pela bochecha levemente
enrugada da minha avó, e eu estava tão mal que fiquei satisfeita
com isso. Até sorri, embora soubesse, no fundo, que era errado
machucar outra pessoa daquela forma. Eu não era a única a sofrer, e
minha dor não era culpa dela nem de ninguém. Ela era apenas a
pessoa sendo culpada.

– Jersey, queremos te ajudar – ela disse suavemente. Tentou me
tocar de novo, e dessa vez me desviei e andei até as escadas. –
Podemos procurar uma terapia para pessoas de luto – ela gritou
atrás de mim. – Podemos conseguir o que você precisar. Nós te
amamos.

Subi as escadas. Terapia de luto. Como se isso fosse funcionar.
Como se alguma bobagem hippie com “técnicas de superação”
pudesse trazer minha mãe e minha irmã de volta.

– Bem, eu não te amo – respondi friamente por cima do ombro,
sem me incomodar em diminuir o passo. – Nenhuma de nós nunca
amou.

Apaguei luz ao chegar no topo da escada, deixando minha avó na
escuridão. Exatamente o que Meg e Lexi haviam feito comigo.



Choveu durante o resto do dia e à noite. Podia ouvir meus avós
andando pela casa, portas abrindo e fechando suavemente, palavras
ditas tão baixo que não consegui decifrá-las.

Me enrolei nos cobertores e olhei pela janela, fitando o céu
cinzento e as gotas de chuva no vidro, que faziam sombras
engraçadas no meu edredom.

Eu me sentia péssima. Não conseguia evitar. Agora que havia
jogado tudo aquilo na cara da minha avó, estava sendo consumida
pela culpa. Sentia culpa por tê-la magoado, mas também porque
tinha começado a duvidar da minha mãe. E se meus avós não
fossem os únicos culpados? E se ela também tivesse sido cabeça-
dura e cruel? Sabia que isso era possível, pois mal havia me
reconhecido naquele porão.

E o que isso importava, afinal? A briga entre mamãe e eles havia
finalmente acabado. Tinha valido a pena para ela? Ela sabia que os
pais tinham ido ao funeral? Sabia que eu estava com eles agora?
Teria aprovado isso?

Queria tanto conversar com ela, perguntar essas coisas.
Debaixo das cobertas, fechei os olhos e pressionei uma mão

contra a outra. Esperava que as palavras viessem até mim, mas era
como se algo em meu íntimo estivesse com medo de se aproximar



da minha mãe, mesmo em oração. Toda vez que eu tentava
direcionar algum pensamento para ela, meu cérebro voltava atrás,
meu coração se fechava e minhas palavras falhavam. Conversar
daquele jeito era admitir que ela estava morta, e eu não conseguia
aceitar isso.

Minha porta se abriu e a luz se acendeu, me ofuscando e me
fazendo estremecer. Meu avô estava na porta, o que me
surpreendeu. Geralmente era minha avó que ia até o meu quarto.
Ele nunca chegou a entrar.

– Sua avó foi para a cama – disse ele, sem rodeios. – Estava
chateada e com dor de cabeça. Então, se você quiser jantar, vai ter
que fazer isso sozinha. A menos que queira um sanduíche de
manteiga de amendoim e geleia. Isso eu sei fazer.

– Não, obrigada, não estou com fome – respondi, olhando os
rastros de chuva na janela. Mas, depois que ele saiu, deixando a
porta aberta, percebi que estava faminta.

Levei alguns minutos para criar coragem e ir à cozinha, onde sabia
que ele estaria. Havia algo sobre o meu avô que não me incomodava
tanto. Não sei se eram os jogos de baralho, mas eu quase sentia
uma espécie de ligação com ele, mesmo que não quisesse admitir.
Havia algo nele que me transmitia confiança, e parecia ter se
passado tanto tempo desde a última vez em que tivera alguém em
quem confiar.

Não fiquei surpresa ao encontrá-lo na mesa da cozinha, jogando
Paciência. E perdendo, como de costume.

– Três de paus no dois lá em cima – murmurei ao passar por ele.
Com o canto do olho, pude vê-lo pegar a carta e movê-la enquanto
eu fuçava os armários, até que encontrei uma caixa de macarrão
com queijo. Virei a embalagem para ler as instruções, mesmo
sabendo praticamente de cor. Tinha tanto tempo que eu não fazia
algo cotidiano como preparar macarrão com queijo. Me senti bem,
como se retomasse uma rotina. Coloquei uma panela com água para
aquecer no fogão e me encostei no balcão da cozinha, sem saber o
que mais poderia fazer. – Tem um valete ali – eu disse.

Meu avô olhou para as cartas, as mãos suspensas acima delas.
Dei um passo para a frente e apontei.



– Bem aqui.
Ele moveu as cartas.
– Por que você joga esse jogo? – perguntei. – Sempre deixa

passar as cartas.
– Oh – disse ele, puxando três cartas do baralho em sua mão e

virando a última. – Acho que é porque me mantém mentalmente
ativo. – Ele olhou para cima e piscou para mim. – Imagine quantas
eu deixaria passar se não jogasse.

Não consegui não rir.
– Não deixaria nenhuma passar, já que não estaria jogando.
– Hum – murmurou ele, como se estivesse refletindo. – Acho que

você tem razão, não é? Ou talvez deixasse todas passarem. Quer se
juntar a mim? Podemos jogar Spit.

Dei um sorriso largo. Spit era um jogo de velocidade. Ninguém
nunca tinha ganhado de mim no Spit. Já havia feito até Marin chorar
durante uma partida. Foi um massacre.

– Distribua minhas cartas.
A água começou a ferver e eu coloquei a massa na panela, dando

uma rápida mexida. Em seguida, deslizei para a cadeira em frente ao
meu avô enquanto ele distribuía vinte e seis cartas para cada um de
nós.

– Uma tempestade e tanto a que tivemos essa tarde, não foi? –
ele disse, distraído, enquanto dava as cartas.

Mordi o lábio. Não queria falar sobre aquilo. Ainda não estava
pronta para confessar a ele que me sentia culpada pela forma como
havia perdido a cabeça no porão. Pela forma como havia atacado
minha avó.

– Sabia que temos tempestades muito intensas por aqui durante
todo o verão? Estraga nossa plantação de tomate, joga a
churrasqueira do outro lado da varanda. Uma vez choveu granizo tão
forte que quebrou as claraboias.

Peguei minhas cartas. Onde ele queria chegar?
Ele juntou suas cartas e olhou para mim. Não parecia bravo, mas

sério.
– Nunca tivemos um tornado aqui. Em todos os meus 62 anos,

nem um sequer.



Entendi o que ele estava tentando dizer. Eu precisava me livrar
dos meus medos porque as chances de enfrentar outro tornado
eram mínimas. Havia um motivo para a devastação em Elizabeth ter
sido tão inesperada: era porque tornados tão grandes como aquele
quase nunca acontecem. Foi horrível perder minha família. Isso não
tornava as coisas mais fáceis, mas as chances de acontecer de novo
eram quase nulas. E eu não podia continuar minha vida esperando
uma tragédia a cada esquina.

– Você disse que aprendeu a jogar no exército – eu disse,
tentando mudar de assunto. – Já esteve em uma guerra?

– Essa é uma longa história – respondeu ele. – Mas sim.
Não sei se era porque as cartas de baralho haviam me relaxado,

porque me sentia culpada pelo que havia feito à minha avó ou
porque eu finalmente me sentia tão solitária, tão cansada de viver
apenas na companhia dos meus pensamentos, que, de repente, eu
quis conversar.

– Tenho tempo – falei.
Então, meu avô começou a contar sobre a Guerra do Vietnã. Ele

era um jovem recruta recém-saído do ensino médio e estava
morrendo de medo de morrer. Sentia uma saudade imensa de casa,
e, vendo os jovens morrerem ao seu redor todos os dias, pensava
em cada palavra mal dita que já havia direcionado a alguém que
amava, atormentando-se com essas memórias. Contou que ficava
acordado à noite repassando todos os bons e maus momentos que
vivera em família, esperando que, se morresse, eles se lembrassem
apenas dos bons. Nunca tivera uma namorada antes de se alistar, e
sentia medo de morrer sem saber como era se apaixonar.

– Essa foi a pior parte – disse ele. – Preferia ter encontrado
alguém para amar, ainda que a deixasse muito cedo, do que morrer
sem nunca saber o que é o amor. – Ele deixou que eu absorvesse
suas palavras enquanto virávamos as cartas. – Mas – continuou ele,
com vigor renovado – , no fim das contas, foi melhor não ter
conhecido Patty antes de ir. Eu a conheci um dia depois de chegar
em casa, você acredita? Um dia depois.

Organizei minhas cartas e selecionei um nove de que precisava,
colocando-o na mesa.



– Por que não voltou a falar com a minha mãe? Quero dizer...
depois que ela se separou do Clay.

Meu avô tirou uma carta e a analisou.
– Gostaria de ter feito isso – foi tudo o que ele disse.
Houve um estalo quando a panela de água ferveu. Pulei da

cadeira e corri para diminuir o fogo, deixando minhas cartas na
borda da mesa, distraída. Elas caíram suavemente, espalhando-se
pelo chão de linóleo. Cuidei da panela transbordando e, em seguida,
me ajoelhei para pegar as cartas, que tinham ido parar debaixo de
uma mesa de canto.

Foi quando notei pela primeira vez um gatinho de porcelana
escondido em uma prateleira. Peguei e o virei nas mãos, me
esquecendo das cartas enquanto me levantava.

Ele era malhado, laranja e branco, tinha um número três no peito
e segurava uma borboleta roxa. Mostrei para o meu avô, sentindo
como se alguém tivesse me tirado o ar.

– Onde conseguiu isso? – perguntei.
Ele franziu a testa sobre os óculos, do mesmo jeito irritante e

indiferente que sempre fazia.
– Isso? Acho que era da Christine. Patty comprava um todo ano

para comemorar o aniversário dela. Christine amava gatos, e
adorava essa coleção. Deixou tudo para trás. – Ele pegou o gatinho
da minha mão e o analisou. – Sua avó embalou todos e os guardou.
Quero dizer, todos exceto esse, que era o favorito da Chrissy. – Ele
colocou o gatinho na mesa, entre nós. Fixei o olhar nele enquanto
juntava as peças da minha vida. – É melhor você olhar aquela
panela – disse ele. – Está quase fervendo de novo.

Tirei a panela do fogo e procurei até encontrar um escorredor de
macarrão. Em seguida, adicionei o queijo, a manteiga e o leite,
fazendo tudo automaticamente. Na minha cabeça, tudo que eu via
eram os embrulhos de papel pardo que chegavam todo ano, sempre
deixados sobre a nossa velha mesa de cozinha em Elizabeth.

É outro gatinho, aposto!, podia me ouvir dizendo, bem animada,
no dia do meu aniversário, enquanto aguardava o bolo e os
presentes.



Podia ver o olhar contrariado no rosto da minha mãe ao me
assistir rasgar os embrulhos ano após ano. Sempre achei que esse
rancor era porque eles vinham do Clay. Sempre achei que era por
isso que a Marin nunca ganhava um.

Mas como a mamãe poderia me contar a verdade? Como poderia
dizer que aqueles presentes vinham dos avós que ela havia me
criado para acreditar que eram pessoas tão ruins? Como poderia
admitir que eles não eram ausentes, afinal, e sim que estavam
tentando entrar em contato comigo da única maneira que
conseguiram?

Pensando bem, como ela pôde não me contar essas coisas? Como
pôde ser tão cabeça-dura? Como ela pôde ser a vilã da história?

Era porque ela nunca, nem em um milhão de anos, pensou que eu
descobriria. Porque nunca imaginou que um dia eu jogaria Spit com
seu pai na cozinha em que fez suas refeições enquanto crescia.
Qualquer que fosse o motivo do desentendimento entre eles, ela
nunca pensou que eu ficaria sabendo.

Tirei uma tigela do armário e servi um pouco de macarrão.
– Sobrou um pouco? Sinceramente, não estou com nenhuma

vontade de comer sanduíche de manteiga de amendoim com geleia
– meu avô disse.

Ergui os olhos e vi que ele havia pegado minhas cartas do chão e
distribuído na mesa.

– Trapaceiro! Não vi você distribuindo essas cartas – eu disse,
ficando na ponta dos pés para alcançar outra tigela.

Ele estendeu as mãos sobre o peito, fingindo ingenuidade.
– Trapaceiro? Sou só um velhinho inocente.
– Aham – respondi, levando as tigelas para a mesa e colocando

uma na frente dele. – Dê as cartas de novo, velhinho.
Ele juntou as cartas e as embaralhou, rindo, enquanto eu soprava

o macarrão na tigela, mantendo um olho no gatinho o tempo todo.
Tinha tratado muito mal aquelas pessoas. Tinha me recusado a

falar com elas, me recusado a ser agradável. Disse coisas horríveis
para minha avó, e tudo que ela respondeu foi que me amava. Meu
avô me convidava para jogar com ele. Eles eram compreensivos
mesmo quando eu era injusta, egoísta e má.



Eles estavam agindo... como uma família. Como se tivessem
guardado um lugar para mim. Eu só tinha que pegá-lo.

Meu avô distribuiu as cartas novamente.
– Como se eu precisasse roubar em uma partida – disse ele –

contra uma garota de cabelo roxo.



Apesar de terrível na noite anterior, no dia seguinte o céu
amanheceu brilhante, como se o sol estivesse tentando compensar
sua falta. Pela primeira vez desde que chegara à casa dos meus
avós, despertei sem que um deles me chamasse, apenas com um
raio de sol quente me acariciando o rosto.

Na noite anterior, depois que vovô Barry e eu jogamos Spit,
seguido de três partidas de Mexe-mexe, fiz brownies com uma
mistura que encontrei no fundo da despensa. Servi as fatias na mesa
com dois copos de leite. Ensinei meu avô a jogar Bridge e ele
ganhou a primeira partida, o que resultou em muitas gargalhadas da
parte dele. Justifiquei minha derrota com a distração. Como poderia
me concentrar nas cartas com aquele gatinho no centro do mesa?

Vovô Barry era bom em me distrair dos pensamentos tristes.
Discutimos sobre quais lugares tinham o melhor sorvete, sobre
futebol ser ou não um esporte chato, sobre livros que tínhamos lido
e sobre a companhia de teatro de Waverly, que aparentemente tinha
um programa de verão que eu poderia fazer, se quisesse.

Nenhuma palavra sobre tempestades, tornados ou meu surto,
nem sobre a forma como eu estava agindo ou o sobre o
ressentimento que minha mãe tinha guardado ao longo da vida.
Apenas brownies, leite e cartas.



Por alguns minutos naquela noite, não pensei na mamãe ou na
Marin.

Quando enfim percebi que havia me esquecido delas, me senti
imediatamente culpada. Tentei desenhar seus rostos na minha
mente. Estavam confusos, mas ainda estavam lá. Imaginei suas
vozes enquanto falavam comigo. Estava certa de que poderia me
lembrar delas. Disse a mim mesma que comer brownies e jogar
cartas não faria delas mais mortas. Não era como se dividir uma
tigela de macarrão com queijo com meu avô significasse que eu
estava esquecendo que elas existiram.

Me forcei a sair da cama, tomei banho e me vesti. Segui para a
cozinha, onde minha avó estava sentada com um jornal e uma
caneta na mão. Pareceu surpresa ao me ver, mas não disse uma
palavra quando passei. Tentei agir como se tudo estivesse
completamente normal entre nós, passando por ela para pegar um
iogurte que tinha visto na geladeira na noite anterior.

Me sentei de frente para ela e abri o iogurte.
– Onde está o vovô Barry?
– Foi até o centro comprar algumas coisas para o quintal.

Precisamos adubar as plantas neste fim de semana – respondeu ela,
inclinando-se para completar uma palavra-cruzada.

– Ele vai demorar? – Levei a colher com iogurte à boca, meu
coração batendo rápido pelo que eu estava prestes a perguntar.

– Talvez, um pouco – disse ela. – Com ele, nunca se sabe.
Encontra as pessoas e fica conversando. Por quê?

Engoli em seco.
– Pensei que talvez pudéssemos ir a Elizabeth hoje. Nunca visitei o

túmulo da minha mãe. – Deixei as palavras caírem entre nós, meu
estômago afundando mais e mais a cada segundo que passava sem
resposta.

Ela ergueu o queixo, bateu a caneta na mesa algumas vezes e
olhou para a janela.

– Bem, não sei se ele vai voltar a tempo de ir.
– Só nós duas – eu disse. – Você e eu.
Quando disse isso, a ponta do nariz da minha avó ficou vermelha.

Só notei porque era algo que sempre acontecia com a minha mãe.



Só de pensar em chorar, seu nariz já ficava vermelho, começando
pela ponta.

– Preciso trocar de roupa – disse ela. – Posso fazer isso agora.
Dava para ver que ela estava fazendo um grande esforço para não

parecer tão esperançosa e ansiosa quanto se sentia. Soltei a
respiração, sem perceber que a estava segurando:

– Ok.
Ela se afastou da mesa, deixando as palavras-cruzadas

exatamente onde estavam, e saiu da cozinha. Pude ouvi-la gritar da
sala:

– Podemos almoçar no Orrie’s. Era um dos favoritos da Chrissy.
– Claro – respondi após uma pausa. Mesmo que eu ainda tivesse

todo tipo de incertezas, algo sobre aquele dia parecia certo.
Ela deixou um bilhete para o vovô Barry na mesa da cozinha e

fomos para o carro. Olhei pela janela enquanto seguíamos pela
cidade.

– Essa é a escola? – perguntei, apontando para uma construção
de tijolos que devia ter metade do tamanho da minha antiga escola.

– É sim – ela respondeu –, mas seu avô e eu conversamos sobre
isso. Se você quiser se formar na sua escola, nós vamos entender.
Temos algum dinheiro guardado e estamos dispostos a usá-lo para
alugar uma casa em Elizabeth durante o ano escolar. Não será como
esta casa, e provavelmente precisaremos voltar para Waverly nos
finais de semana para cuidar daqui, mas queremos que você seja
feliz.

– Sério?
– Claro. Chrissy não iria querer que você saísse da escola justo no

seu último ano. Estão dizendo que ela será reconstruída até agosto,
dá para acreditar?

Neguei com a cabeça. Naquele momento, tudo me parecia
inacreditável. Só a ideia de poder passar o último ano com os meus
amigos, em nossos lugares favoritos, na cabine de iluminação e no
palco, fez com que eu me sentisse completa novamente.

– Obrigada – suspirei. – Muito obrigada. Podemos voltar todo fim
de semana, não me importo.



– Bem, talvez queira passar alguns deles com seus amigos em
Elizabeth – disse ela. – Mas vamos dar um jeito.

Não fazia sentido. Como os avós que minha mãe havia descrito
como tão terríveis podiam ser os mesmos que estavam dispostos a
mudar de cidade para que a neta não tivesse que ir para uma escola
nova? Como pessoas opressivas e preconceituosas poderiam me
tratar com tanto carinho? Mesmo que eu não tivesse sido carinhosa
com eles? Nunca duvidei da minha mãe. Nunca. Mas não fazia
sentido. As coisas que ela havia dito sobre Barry e Patty eram...
bem, pareciam erradas. E por que isso ainda importava? Mamãe
havia morrido, meus avós eram tudo o que eu tinha.

Avançamos mais um pouco na estrada, até que não consegui mais
segurar.

– O que aconteceu? – disparei quando alcançamos a rodovia.
Ela olhou para mim, depois trocou de pista.
– Do que está falando?
– O que aconteceu entre vocês e a mamãe? Por que ela os odiava

tanto? Ela disse que vocês a deserdaram.
Minha avó apertou o volante com força, seus olhos fixos na

estrada. Ela hesitou, e por um momento me preocupei que ninguém
nunca me dissesse o que havia acontecido. Nunca saberia a
verdade.

– É verdade – ela disse, por fim. – Ela estava envolvida com Clay,
e a família dele inteira dele era bastante problemática. Um bando de
bêbados irresponsáveis. Dissemos a ela que não aprovávamos aquilo
e que não queríamos que ela o visse, mas Chrissy era tão
determinada. Sempre foi, desde criancinha.

Pensei na minha mãe. Odiava discutir com ela, porque eu nunca
ganhava. Quando mamãe decidia algo, fazia aquilo acontecer, você
gostando ou não, não importando o quanto implorasse ou pedisse o
contrário. Foi bom lembrar que algumas das coisas que eu sabia
sobre ela eram verdades absolutas.

– Enfim – minha avó continuou –, ela começou a namorar com
ele, e aí começou a se meter em confusão também. Foi parar na
cadeia. Uma vez, ela foi presa por tirar a parte de cima do biquíni e
jogá-lo no palco durante um show. Estava tão bêbada que nem ligou



de ficar sem sutiã. Tentamos ser mais rígidos, mas ela se rebelava
ainda mais. Arrumava um jeito de encontrar com ele, não importava
o que a gente fizesse. Ele a conquistou de uma forma que nunca
tínhamos visto antes.

– Então vocês a deserdaram porque ela não dava ouvidos a
vocês?

– Não – minha avó respondeu. – Ela ficou grávida, mas continuou
com o mesmo comportamento destrutivo. Ficamos preocupados com
você, Jersey. Estávamos com medo de que ela pudesse te machucar.
Tentamos levá-la para a terapia, mas ela ameaçou fugir de casa para
se casar com Clay. Então dissemos que, se fizesse isso, não deveria
voltar nunca mais. E foi o que aconteceu. Ela fugiu e nunca voltou.

– Mas você disse que ela não podia voltar.
Minha avó olhou para mim.
– Se existe uma coisa que desejamos nunca ter dito, é isso.

Começamos a procurar por ela imediatamente, mas ela havia saído
de Waverly e não tínhamos ideia de para onde tinha ido. Quando
finalmente a encontramos em Elizabeth, ela já tinha você.
Estávamos muito animados e prontos para deixar tudo no passado.
Mas ele ainda tinha tanta influência sobre ela... Ela não queria voltar
e ligou para a polícia nos tirar da casa. Então, fomos embora. Nós
nos preocupávamos muito com você, mas Chrissy não cedia. Ela o
amava e nos via como inimigos.

Aquelas coisas não soavam como algo que a mamãe faria, e tive
dificuldade de imaginá-la cortando os laços com os próprios pais
para ficar com aquele homem repugnante que eu conheci em Caster
City.

– Mas eles se separaram depois – eu disse. – Por que ela não
voltou quando ele foi embora?

– Eu não sei – respondeu minha avó. – Realmente não sei. Nós
enviamos algumas... correspondências... alguns pacotes ao longo
dos anos, mas nunca tivemos resposta. Sempre penso que talvez
tenhamos desistido muito rápido. Como eu disse, se pudéssemos,
teríamos feito tudo diferente.

– Os gatinhos vieram de você.
Ela fez uma pausa, depois assentiu.



– Sim. Você os recebeu?
Abri a bolsa da Marin e estendi o gatinho preto e branco. Ela o

fitou várias vezes, tentando manter o olhar no trânsito.
– Este foi o único que sobreviveu ao tornado. Eu pensava que

tinham vindo do Clay.
– Fomos nós. Chrissy tinha uma coleção. Ela os amava, então

achamos que seria a melhor forma de chegar até você e de mostrar
a ela que ainda a amávamos também. Eram o nosso jeito de dizer
que estávamos pensando em vocês duas o tempo todo – ela disse. –
E rezando para que você estivesse bem.

Durante todos aqueles anos, mamãe e eu ficamos sozinhas. Eu
cresci acreditando que a nossa solidão era algo que havia acontecido
com a gente, algo que tínhamos que superar, quando, na verdade,
era algo que tinha acontecido comigo. Mamãe quis desse jeito e não
me deu a chance de escolher.

E, durante todo aquele tempo, aquela família esteve por perto,
querendo saber sobre mim. Se importando comigo. Desejando que
eu estivesse segura, imaginando como era a minha vida e me dando
um lugar em seus corações, ainda que eu nunca aparecesse por lá.

Mas lá estava eu agora. E dependia de mim reivindicar o meu
lugar.

– Como a minha mãe era quando tinha a minha idade? –
perguntei. Quer dizer, antes de conhecer o Clay?

Minha avó sorriu, melancólica.
– Era uma garota intensa, independente e extrovertida. Sua mãe

foi líder de torcida no ensino médio, sabia?
Eu pisquei, incrédula. Minha mãe, líder de torcida? Tentei imaginá-

la pulando em um vestido curto e balançando pompons. Não
consegui.

– Ela sempre achou que seria cabeleireira – minha avó continuou.
– Mas uma vez, quando estava na escola primária, ela cortou a
própria franja tão curta que as outras crianças debocharam dela sem
dó. Foi chamada de “franjinha” por meses. Mas Chrissy não se
importava. Era o tipo de pessoa que fazia o que queria sem ligar
para o mundo.



– Ela continuou assim – eu disse. Então, lembrei da confiança
inabalável da Marin de que um dia eu dançaria com ela, e
acrescentei: – Minha irmã era assim também.

Minha avó olhou para mim, os cantos de sua boca virados para
baixo.

– Queria tê-la conhecido – disse ela.
Não pude evitar pensar que Marin teria gostado dos nossos avós.
– Sim – eu disse suavemente.
Viajamos por um bom tempo. Eu levava o gatinho no colo,

acariciando-o com o polegar.
– Tenho outros parentes? – perguntei, quebrando o silêncio. –

Tipo, primos e tal?
– Sim – ela disse. – Tenho uma irmã e um irmão, e Barry tem dois

irmãos. Mas todos eles vivem em St. Louis, onde nós dois
crescemos. Talvez a gente possa ir lá algum dia – ela disse,
emendando quase timidamente – se você quiser.

Por enquanto, eu não sabia se queria fazer aquilo. Estava curiosa,
mas parecia que tudo estava acontecendo rápido demais. Dei de
ombros.

– Algum dia – respondi. – Se você cresceu em St. Louis, por que
veio pra cá? – Para mim, St. Louis parecia bem mais empolgante que
Waverly.

Enquanto seguíamos pela estrada em direção a Elizabeth, minha
avó me contou histórias sobre minha família. Falou de como havia
conhecido meu avô e de sua mudança de St. Louis para Waverly,
chegando até o nascimento da minha mãe.

Ela me contou outras coisas sobre a minha mãe: que ela odiava
ser filha única e pedia ao Papai Noel por uma irmãzinha todo ano,
que nadava como um peixe e fazia abertura dos dois jeitos, e que,
antes de começar a fumar, nadava mais rápido do que todas as
meninas da turma, e do que a maioria dos meninos também.

Também contou sobre a família do Clay, sobre como eles eram
conhecidos em toda Waverly por serem um fardo. Sobre como
sempre havia tantos bebês que era impossível saber de onde todos
tinham vindo, embora não houvesse como negar que se tratassem



de crianças da família Cameron, já que todos pareciam iguais. Nós
todos parecíamos iguais.

Antes que eu percebesse, estávamos dirigindo pela entrada de
Elizabeth. Os arredores começaram a parecer conhecidos e
desconhecidos ao mesmo tempo, como se eu tivesse ido embora há
muito, muito tempo. Aquela parte da cidade havia sido intocada pelo
tornado, e, apesar de algumas árvores derrubadas, era difícil
imaginar que algo tão surreal tivesse acontecido ali.

Paramos em uma mercearia e compramos flores para colocar nas
sepulturas. Escolhi cravos cor-de-rosa para Marin, porque o florista
havia espalhado glitter sobre eles e porque eu sabia o quanto ela
amava a cor rosa e coisas brilhantes. Minha avó comprou rosas
vermelhas, porque representavam o amor.

Compartilhamos nossas lembranças enquanto escolhíamos as
flores perfeitas. Quando chegamos ao cemitério, minha mãe e minha
irmã estavam, de várias formas, mais vivas do que nunca.



Eu e minha avó ficamos em silêncio enquanto atravessávamos o
cemitério. Havia algo sombrio em estar ali, tão sombrio que quase
podia sentir um zumbido nos ouvidos. Alguém estava sendo
enterrado perto da entrada, as roupas dos enlutados tremulando na
brisa enquanto velavam o corpo, as cabeças abaixadas.

Parecia que em todos os lugares havia novos montes de terra.
Novas sepulturas. Minha avó me disse que a contagem final das
mortes causadas pelo tornado era de 129 pessoas. Todas aquelas
vidas roubadas, apenas duas de mim. Era tão estranho imaginar
tantas famílias lutando contra a mesma tristeza que eu. Aquele era o
único cemitério em Elizabeth, então a maioria das vítimas
provavelmente estava sendo enterrada ali.

– Deixe-me ver... – minha avó disse, virando à direita e descendo
uma das pequenas estradas laterais que adentravam o cemitério. –
Acho que é perto daquela cerca lá atrás.

Olhei pela janela, tentando encontrar dois montes frescos
próximos à cerca, sentindo um nó se formar na minha garganta. Era
ali que elas estavam, minha mãe e minha irmã. Era ali que ficariam
para sempre. A forma como a morte delas se tornou algo definitivo
naquele momento me atingiu de um jeito diferente. Aquilo não era



temporário. Elas realmente tinham partido. Nunca mais voltariam.
Ao final daquele pesadelo, não haveria um reencontro feliz.

Minha avó finalmente parou o carro, deixando as mãos
descansarem no colo e encarando-as por alguns minutos. O único
som ali dentro era o do plástico ao redor das flores sendo
pressionado com força por mim.

– Está pronta? – ela perguntou.
Me virei novamente para a janela. As duas sepulturas pareciam

evidentes agora que estávamos perto.
– Nunca estive tão pronta – respondi.
Saímos e andamos até a cerca. Li alguns nomes nas lápides ao

redor sem reconhecer nenhum, desejando que houvesse pelo menos
uma pessoa por perto que mamãe conhecesse. Alguém para lhe
fazer companhia. Então lembrei que havia Marin para isso. Agarrava
as flores tão forte que meus dedos doíam, a bolsa da Marin
balançando ao meu lado.

– Elas ainda não têm lápides – minha avó disse quando nos
aproximamos, mais para si mesma do que para mim. – Espero que
ele tenha comprado uma para ela, pelo menos.

Não conseguia imaginar Ronnie deixando de comprar lápides para
elas. Mas quem poderia saber o que ele faria ou deixaria de fazer
naquelas circunstâncias? Afinal, também nunca imaginei que ele
pudesse me abandonar. Caramba, como Ronnie havia me
surpreendido.

Paramos de andar, e embora de repente eu não quisesse mais
fazer aquilo, embora estivesse aterrorizada, eu não tinha escolha a
não ser encarar os lugares onde elas descansariam pela eternidade.

Olhei para a frente esperando ser atingida por uma onda de
tristeza, ou mesmo de fraqueza, a dor me fazendo cair de joelhos.

Mas era apenas terra.
Dois montes de terra em um campo gramado. Um bem mais

comprido do que o outro. Minha mãe e Marin estavam ali embaixo
em algum lugar, mas aqueles montes de terra não eram elas. Agora
que eu finalmente estava ali, nem sabia por que havia esperado que
fossem.



Minha avó fungou levemente, e vi, pelo canto do olho, o que
parecia ser ela enxugando os olhos, mas eu estava muito ocupada
com os montes de terra para prestar atenção.

– Elas se foram – eu disse o óbvio. – Ronnie me mandou embora
antes dos funerais. Não consegui dizer adeus, e agora é tarde
demais porque elas se foram.

– Eu também não consegui. – Ela ficou em silêncio por um longo
tempo. Então, finalmente disse: – Mas gosto de pensar que elas
sabiam que eu as amava, mesmo que Marin não me conhecesse.

– Mas eu nunca consegui dizer. Nunca disse isso a elas.
Ela fungou novamente, falando com a voz firme em seguida:
– Você pode dizer agora.
Eu me virei para ela.
– Eu não consigo. Não sei como.
Minha avó parecia estar se desfazendo lentamente. Tentou se

conter, mas seu rosto tremeu e seu corpo vacilou até se curvar por
completo. Ela balançou a cabeça, deixando escapar um soluço.

– Eu sei – disse. – Mas não sei como te ajudar. Acho que a única
coisa que posso fazer pela minha filha depois de todos esses anos é
te ajudar a deixá-la partir, e não consigo fazer isso. E como poderia,
se eu mesma não estou pronta para deixá-la ir?

Fiquei parada na frente dela, sem jeito. Me cortava o coração vê-la
chorando, mas toda essa história de avó e neta era tão nova para
mim, e eu era um vulcão de sentimentos tão conflitantes, sempre
tão perto de entrar em erupção, que mal conseguia me mover.

Me ajoelhei e coloquei as flores no chão, levantando em seguida.
Devagar, abri a bolsa da Marin, depois o pequeno compartimento
dentro dela. Os papeizinhos brilharam para mim como se fossem
iluminados por dentro, como se emanassem luz em vez de refletirem
a do sol. Eu os peguei e os ofereci para a minha avó.

Ela fungou mais um pouco, piscando e se acalmando enquanto
tentava entender do que se tratava aquilo.

– O que é isso? – ela perguntou, puxando um lenço amarrotado
do bolso da calça e enxugando o rosto.

– Esta é a Marin – respondi.



Lentamente, com os dedos trêmulos, ela estendeu a mão e pegou
um papelzinho. Então o desdobrou, parecendo confusa.

– “Marin ama escorpiões” – ela leu, me dirigindo um olhar curioso.
Depois, estendeu a mão e pegou mais um. – “Marin é uma
macaquinha.”

Ainda que meus desenhos não fizessem sentido para ela, minha
avó pegou outro papel, e depois outro, lendo todos em voz alta,
rindo algumas vezes em meio às lágrimas, outras vezes incapaz de
terminar a frase por conta do choro, que embargava sua voz. Ela
conheceu sua outra neta daquele jeito, uma lembrança mascada de
cada vez.

Juntas, nos sentamos no chão aos pés da minha mãe, a bolsa da
Marin aberta entre nós para que minha avó pudesse guardar os
papéis sem que voassem para longe. Eu expliquei alguns deles. Da
mesma maneira que ela havia me contado sobre a franja da minha
mãe e suas proezas na natação, contei a ela sobre o collant cor-de-
pêssego da Marin e sobre o swing. Mexi nas pétalas de uma das
rosas da minha mãe enquanto falava e minha avó chorou, riu, fez
perguntas, interveio e chorou um pouco mais.

Finalmente, quando terminamos de conversar e chorar, eu me
virei de joelhos e coloquei os buquês de flores em cada sepultura,
limpando na blusa a terra que havia ficado nas minhas mãos. Avaliei
como as flores ficaram e, tomada por uma coragem repentina, decidi
que, já que eu estava ali de joelhos, podia muito bem tentar
conversar com a minha mãe.

Finalmente.



Meu avô me disse que rezar é falar com o coração, então foi isso o
que eu fiz. Juntei as palmas das mãos e fechei os olhos, me sentindo
trêmula, nervosa e constrangida. Falei em silêncio, na minha cabeça,
para que minha avó não ouvisse o que eu tinha a dizer. Estávamos
começando a nos conhecer, mas isso não significava que eu queria
que ela soubesse de tudo. Ainda queria manter algumas coisas só
para mim.

Ei, Deus, eu disse. Sei que você está mantendo a mamãe e a
Marin seguras aí em cima e tudo mais, e estou muito feliz com isso.
Tenho certeza de que elas estavam assustadas quando chegaram
até você. Então, obrigada por cuidar delas. Respirei fundo e apertei
minhas palmas mais forte. Eu, bem... não tenho certeza de como
fazer isso, mas realmente gosto de conversar com a minha mãe, se
não tiver problema. Eu não consegui dizer nada a ela desde a sua
morte.

Meus joelhos pressionaram o chão macio e me deixei sentar
lentamente sobre meus pés, descansando a parte de trás das
pernas. Apertei meus olhos bem forte, como havia feito antes, e
tentei enxergar o rosto da minha mãe na minha cabeça.

Então, quando pensei que a imagem nunca viria, aconteceu.



Ela estava sorrindo para mim. Rindo, talvez. A luz do sol iluminava
o topo da sua cabeça e ela estava com aqueles óculos de sol
ridículos, os mesmos dos quais eu sempre tirava sarro por serem
grandes demais.

Ao sentir o amor irradiando dela, as palavras saíram do meu
coração.

Oi, mãe, eu disse, na minha cabeça. Desculpe por não ter falado
nada até agora. Não sabia como conversar com você e estava com
medo porque, se eu começasse a falar, teria que aceitar a sua
morte. O que é uma bobagem, claro, porque você esteve morta esse
tempo todo. Só foi difícil acreditar nisso.

Acho que você já sabe tudo o que aconteceu desde a sua morte.
Tudo sobre Ronnie, Clay, Lexi e Meg. Não vou mentir, mãe, tem sido
difícil. E assustador. Não houve um dia em que não desejei ter
morrido com você. Não que eu esteja pensando em suicídio ou coisa
assim, então não precisa se preocupar com isso, mas eu gostaria de
não ter sido deixada para trás, de não ter ficado sozinha. Essa parte
é realmente uma porcaria.

Mas aprendi algumas coisas, como o fato de que Ronnie te amava
tanto que não consegue viver sem você. E que, apesar de ter me
magoado, ele é legal, de certa forma.

Também aprendi que Clay provavelmente é o pior homem do
mundo, e eu nunca, nunca mais vou ficar presa no mesmo lugar
com ele. No início eu não entendi porque você mentiu para mim
sobre ele ter nos abandonado, e realmente me senti traída. Pensei
que tudo o que eu sabia sobre você talvez fosse mentira, mas,
desde que me encontrei com ele e com os seus pais, percebi que as
partes de você que eu conhecia não eram mentiras; eram apenas
meias verdades. Tem muitas coisas sobre você que eu não sabia, e
conhecê-las agora tem sido um consolo, de certa forma. Elas me
aproximam de você. Também descobri uma grande verdade: que
você me amava tanto que foi capaz de tudo para me proteger. Acho
que isso é algo que eu soube a minha vida inteira, e te agradeço por
isso.

Sobre vovó Patty e vovô Barry, bem, eles não são tão ruins,
mamãe. Talvez eu ainda não tenha visto esse lado deles, e talvez um



dia o veja e entenda todas as coisas que você disse sobre os dois.
Mas, por enquanto, não sinto que preciso prender a respiração
quando estou perto deles – o que é bom, porque eles são a minha
única opção.

Penso em você o tempo todo. Em você e na Marin, mas
principalmente em você. Me lembro de todas as coisas que fizemos
juntas, dos momentos em que você fez coisas incríveis por nós,
como nos tirar da cama para ir tomar sorvete ou nos comprar
pranchas de snowboard, ou aquela vez em que você leu toda a série
do Harry Potter em voz alta. Levou uns seis meses, mas você nunca
reclamou.

Lembra daquela vez em que me levou ao parque aquático? Só eu,
porque a Marin ainda não tinha nascido e você nem tinha conhecido
o Ronnie. Acho que eu estava na terceira série. Você usou seu maiô
vermelho de poá, e eu, aquele biquíni listrado que eu odiava porque
fazia com que me sentisse gorda.

Enfim, nós fomos ao parque aquático e escorregamos naquele
tobogã enorme. Acho que se chamava Ciclone Deslizante. Lembra
como você levou um tempão para me convencer a ir? Eu estava com
tanto medo. O tobogã era tão alto e a piscina lá embaixo parecia tão
funda que eu não tinha certeza se dava pé. Tive medo de que algo
acontecesse comigo se eu me sentasse e escorregasse. Pior do que
isso, tive medo de algo acontecesse com você. Que voasse para a
floresta e se espatifasse nas pedras lá embaixo, ou que o tobogã
desmoronasse e te esmagasse, ou que você nunca descesse e eu
ficasse te esperando no fundo da piscina para todo o sempre.
Esperando que aquele maiô de poá surgisse naquela última curva.

É assim que me sinto agora, mãe. Como se eu estivesse andando
na água, mas você não está descendo o tobogã. Não alcanço o
fundo daqui, e estou com medo. Quero você de volta.

Há algumas coisas que nunca consegui te dizer. Me desculpe,
mãe, por todas as vezes em que fiquei brava e agi mal com você.
Sinto muito sobre aquela vez que eu disse que te odiava porque
você não queria me deixar ir para a casa da Jane, no aniversário do
Ronnie. Me desculpe por não ter dito que te amava quando você
levou Marin para a aula de dança na noite do tornado. Se eu



pudesse fazer tudo de novo, gostaria de acreditar que não faria tudo
isso, mas não sei se seria assim. Nós éramos próximas, tão próximas
que às vezes gritávamos uma com a outra, e eu tenho pensado que
talvez essas coisas fossem apenas lados diferentes da mesma
moeda. Quando gritávamos coisas ruins, era porque também
sentíamos carinho uma pela outra, porque nos preocupávamos uma
com a outra. Eu não sei, talvez isso pareça idiota, mas gosto de
pensar assim porque me faz sentir que, ainda que eu não
demonstrasse sempre, você sabia o quanto eu te amava.

Tenho pensado muito sobre a palavra “tudo”. Sempre que alguma
tragédia acontece, ouvimos as pessoas dizerem que “perderam
tudo”. Elas podem ter perdido a casa, o carro ou outros pertences, e
para elas parece “tudo”. Mas elas não têm ideia do que é realmente
perder tudo. Eu pensei que soubesse, mas agora vejo que mesmo
eu não perdi tudo, porque ainda tenho esse maiô de bolinhas na
memória. Ainda tenho aquelas noites de sorvete, as pranchas de
snowboard, o escorpião que assustou a Marin, o moletom dos
Buldogues, o esmalte de cor azul-ovo-de-tordo. De certa forma, ter
essas coisas faz com que as outras importem menos.

Fico pensando se é possível perder “tudo” ou se precisamos
apenas continuar redefinindo o significado de “tudo”. Porque eu não
sabia disso antes, mas agora o vovô Barry e a vovó Patty se
encaixam no meu “tudo”. Embora eu ainda não entenda exatamente
como, eles estão lá.

Acho que essa é apenas a minha maneira de dizer que você não
precisa se preocupar comigo, porque não vou desistir. Vou continuar
redefinindo “tudo” pelo tempo que for preciso, porque tenho certeza
de que essa é a melhor maneira de continuar quando sentimos que
perdemos tudo.

Aprendi muitas coisas novas sobre você com pessoas diferentes,
mas uma coisa que todos concordam é que você era cabeça-dura.
Você era durona. E você me ensinou a ser durona também. Me
ensinou a boiar na água e a nadar para a superfície. Mas,
provavelmente, ainda vou procurar aquele maiô vermelho por um
bom tempo.



Eu te amo, mamãe, e sinto muito a sua falta. Diga a Marin que
também a amo. E que sinto falta do jeito como ela canta.



A primeira coisa que levei para o nosso duplex em Elizabeth foi uma
caixa de areia. Eu a coloquei na lavanderia e a enchi de areia,
esperando que, na casa nova, a Swing finalmente entendesse como
funciona.

Ela era uma bolinha de pelos travessa rajada de cinza e branco, ou
pelo menos foi assim que meu avô se referiu a ela depois da quarta
ou quinta vez em que precisou arrancá-la do alto das cortinas, por
onde estava sempre escalando. E a gatinha ainda tem os olhos
azuis. Minha avó disse que eventualmente eles ficarão amarelos,
como acontece com outros gatos, mas, por enquanto, a penugem
acinzentada e os grandes olhos azuis a deixam tão incrivelmente fofa
que eu mal consigo aguentar.

Marin ficaria louca com ela.
Nós adotamos a gatinha no dia em que meus avós encontraram o

duplex onde moraríamos de agosto a maio. Ela foi nossa
comemoração.

– Como ela vai se chamar? – minha avó havia perguntado quando
entramos no carro para voltar pra casa, a gatinha miando alto no
meu colo. Acariciei sua cabeça para acalmá-la.

Lembrei do quanto a Marin havia pedido por um gato, já que ela
nunca ganhou nenhum dos gatinhos de porcelana que eu recebia



todos os anos. Por isso, queria que o nome dela fosse algo
importante para Marin.

– Swing – eu disse.
– Soa chique – meu avô disse, e eu sorri. Marin teria adorado um

nome chique para uma gata chique.
Nos mudamos oficialmente uma semana antes de as aulas

começarem. A maior parte de Elizabeth havia apenas terminado de
ser limpa, ainda começando a ser reconstruída, e não sabíamos
quem voltaria para o último ano. A biblioteca permaneceu sendo o
lugar onde todos se encontravam, e à medida que o primeiro dia de
aula se aproximava, mais e mais moradores apareciam por lá,
enchendo o estacionamento. Os bibliotecários não pareciam se
importar. Pareciam até gostar que aquele tivesse se tornado o lugar
onde a comunidade arrasada se sentia confortável para se reunir
novamente.

Fui até lá com Dani algumas vezes enquanto meus avós
terminavam de se instalar no duplex. Jane ainda estava em Kansas
City, e provavelmente a casa dela não seria reconstruída antes da
volta às aulas. Isso significava que ela não voltaria para o último
ano. Dani e eu seríamos uma dupla, e eu não tinha certeza do que
faríamos sem Jane. Então a fizemos prometer que viria nos visitar
com frequência.

Três dias antes do início das aulas, Kolby apareceu no
estacionamento da biblioteca, o braço ainda enfaixado. Sua irmã,
Tracy, que parecia ter crescido muito rápido, o acompanhava a cada
passo. Primeiro, as pessoas apenas olharam e sussurraram, mas
depois perguntaram a ele o que tinha acontecido. Quando Kolby
contou a história, as garotas choraram e os garotos o chamaram de
durão, e ele sorriu, relaxado.

Fui até ele.
– Sinto muito – eu disse.
– Sobre o quê?
Apontei para o machucado.
– Não limpei bem o suficiente.
Ele levantou o braço e deu de ombros.



– Não é culpa sua, Jersey – ele disse. – Não é culpa de ninguém.
Essas coisas simplesmente acontecem.

– Doeu?
Ele deu de ombros novamente, balançando a cabeça, então sorriu

e assentiu.
– Pra caramba – disse ele. – Não está tão ruim agora, mas no

início foi horrível. E eu fiquei puto.
– Sim – falei. – Posso imaginar. – De certa forma, era como se

Kolby e eu estivéssemos cuidando da mesma infecção, só que a
minha era do lado de dentro. Nós dois estávamos nos recuperando,
mas havia as cicatrizes para nos lembrar de que o corte, profundo e
doloroso, tinha estado lá.

Quando algumas garotas foram dizer a ele que se sentiram
inspiradas por sua história, Kolby ficou um pouco convencido. Era o
bom e velho Kolby que eu conhecia. Depois que elas saíram, sua
mãe estacionou perto do meio-fio e buzinou, chamando-o para irem
até o grupo. Ele bateu seu ombro no meu.

– Então, admita. Tenho uma bunda linda, não é? – Ele brincou,
balançando o braço na minha frente. Não consegui deixar de rir.

– Você é nojento – eu disse, mas fiquei feliz em ver que o que
aconteceu com ele não afetou seu bom-humor, nem mudou as
coisas entre nós.

– Vamos, Kolby, temos que ir – Tracy chamou, indo em direção ao
carro. Ele começou a segui-la, então voltou.

– Estou feliz que você tenha voltado para Elizabeth – disse ele. –
Porque tem uma coisa que quero te perguntar.

– O quê?
Ele estendeu o braço e apontou para o curativo.
– O que você acha de caras com cicatrizes? São muito sexy, certo?
Eu ri, sentindo uma pequena sensação de formigamento no peito,

e concordei.
– Sexy, com certeza. – Toquei meu cabelo. – Isto é, se você se

importa com o que garotas de cabelos roxos pensam.
– Torci para que você se sentisse assim. – Ele sorriu. – E eu gosto

de roxo. Destaca os seus olhos. – Ele se inclinou rapidamente e me



beijou na bochecha. Então, sem perder mais tempo, caminhou para
o carro da mãe. – Vou te ligar – ele disse enquanto entrava.

Mais tarde naquela noite, quando a mãe da Dani me deixou no
duplex, me deparei com minha avó empurrando o sofá para fora do
caminho, encostando-o contra a parede da sala.

– Ah, que bom! Estou feliz que esteja em casa – disse ao me ver.
Ela se curvou e mexeu no pequeno CD player que costumava ficar
na garagem em Waverly.

– O que foi? – perguntei.
Uma música começou a sair pelos alto-falantes e minha avó

aumentou o volume. Swing golpeou o fio, que estava pendurado na
parte de trás de uma mesinha. Minha avó se virou e ergueu os
braços quando os instrumentos de sopro começaram a tocar.

– O que foi? – perguntei de novo, e então me dei conta do que ela
estava fazendo. Havia começado a se balançar, dobrando os joelhos
para cima e para baixo no ritmo da música.

– Me concede esta dança? – ela perguntou, e eu ri alto.
– Claro, por que não? – respondi. Chutei meus sapatos, larguei a

bolsa da Marin ao lado da porta e fui até ela.
Quando Marin nasceu, minha mãe me disse que família não tinha

nada a ver com sangue, e sim com o que estava no nosso coração.
Eu me sentia triste por ela ter cortado sua família, meus avós, para
fora de seu coração. Me sentia triste por ter ficado com o coração
vazio sem ela, que era minha família. Sem ela, eu havia ficado
confusa e solitária, sem saber onde era o meu lugar.

Clay estava certo. Ele não era minha família porque eu não estava
no seu coração.

Mas o coração dos meus avós estava aberto. Eu ainda não sabia
quando ou até que ponto poderia abrir meu próprio coração, mas
sabia que, se eu queria a família que nunca tive, tudo que precisava
fazer era deixá-los entrar.

Minha avó me envolveu em seus braços, ajustando nossa postura,
e começou a mover os pés lentamente, me guiando.

– Aposto que você não sabia de quem sua irmã havia herdado os
genes dançarinos – disse ela.

Eu tropecei e franzi a testa.



– Acho que perdi esses genes.
Ela me girou de repente e eu caí no riso. Quando voltamos a ficar

cara a cara, minha avó ergueu as sobrancelhas:
– É para isso que você tem a mim.
Ela me ensinou a dançar swing e o cantarolamos juntas, dançando

alegremente.
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recusou a cancelar meu evento marcado para apenas algumas
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O espírito de Joplin me inspirou.



Em uma tarde de domingo, em maio de 2011, a cidade de Joplin,
Missouri, foi atingida por um tornado mortal escala EF-5. O ciclone
tinha quase 1,6 km de largura e cortou mais de 9 km pela cidade, os
ventos a 320 km/h destruindo tudo em seu caminho. Casas foram
levadas e empresas devastadas, causando bilhões de dólares em
danos. Mais de 150 pessoas morreram. Muitas perderam todos os
seus pertences.

Eu ia ministrar uma palestra na Biblioteca Pública de Joplin,
evento que estava marcado há meses. O tornado passou apenas
poucas semanas antes da minha visita, que aconteceria no final de
julho. Claro, ao ver a cobertura de notícias sobre o ocorrido, tive
certeza de que a palestra seria cancelada. Quem esperaria que os
moradores de uma cidade devastada tivessem tempo para um
evento literário? Enviei um e-mail para a bibliotecária dizendo que
meus pensamentos e orações estavam com eles e que ficaria feliz
em reagendar assim que estivessem prontos.

Fiquei em choque quando recebi uma resposta, apenas dias
depois, informando que o espetáculo tinha que continuar. Nossa
comunidade precisa disso, ela escreveu.

Joplin não fica longe da minha cidade, Liberty, apenas 265 km ou
um pouco mais. Enquanto dirigia por duas horas e meia, não pude



deixar de pensar em como seria curta a distância de 265 km para
um tornado. Se o curso tivesse mudado apenas um pouco, se o
tornado tivesse seguido para o norte apenas por mais algumas
horas, poderia ter destruído a minha cidade. Eu poderia ter sido uma
das pessoas que teve a vida devastada.

Um estudo da Administração Nacional Oceânica e Atmosférica
revelou que muitos moradores de Joplin não deram atenção aos
avisos sobre o tornado naquele dia porque estavam acostumados ao
som das sirenes de emergência. Eu entendia. Vivi toda a minha vida
no centro-oeste. Patrulhas de tornado e alertas são coisas
cotidianas. Não estou dizendo que não os levamos a sério, mas,
quando você escuta tantos deles, pode acabar se tornando
indiferente, e a indiferença pode ser fatal.

Assim como Jersey, que não queria interromper seu jantar, às
vezes ficamos céticos, preguiçosos ou simplesmente ocupados
demais para nos incomodarmos com o que se imagina ser outro
alarme falso. Às vezes apenas presumimos que o desastre nunca vai
acontecer conosco. Como o povo de Joplin poderia prever o que os
atingiria no dia 22 de maio?

Depois da palestra na biblioteca em Joplin, visitei as áreas
devastadas pelo tornado. Mesmo após semanas de limpeza, os
entulhos acumulados pela destruição ainda chegavam nos joelhos.
Casas inteiras se foram. Placas de rua e outros marcos se foram.
Árvores se foram. Tudo havia apenas... sumido. Fiquei sem palavras,
e meu coração doeu pelas pessoas que perderam tanto.

Mas ainda mais chocante do que os rastros do tornado que vi do
lado de fora naquele dia, foi o que vi dentro da biblioteca. Estava
cheia, movimentada, e muitas pessoas compareceram ao meu
evento. Não podia acreditar que, no meio de uma tragédia, as
pessoas ainda encontrassem tempo para se dedicar aos seus
compromissos. A bibliotecária estava certa: a comunidade precisava
que o espetáculo continuasse – o que não significava
necessariamente me ouvir falar, e sim fazer algo cotidiano. Algo
planejado. Estar uns com os outros, rir e se distrair, mostrar que
podiam até ter caído, mas definitivamente não se deram por
vencidos. Longe disso.



Depois do que vi em Joplin, comecei a pensar sobre o que
significa “perder tudo”. Todo mundo tem sua própria versão de um
tornado – incêndio, terremoto, furacão, tsunami, guerra, doença,
ataque terrorista. Um desastre inesperado ocorre e alguém perde
tudo.

Mas é realmente possível perder “tudo”? Podemos perder nosso
espírito? Nossa vontade? Aquilo que nos faz continuar diante de uma
adversidade avassaladora? Podemos realmente perder essa
capacidade exclusivamente humana de ter esperança?

Ou é possível seguir em frente para a enorme tarefa de redefinir o
“tudo”?

Estas foram as perguntas que eu quis colocar para Jersey
Cameron. Quis tirar absolutamente tudo dela e ver o que ela faria
com o que fora deixado. Acreditei que ela poderia responder ao
chamado da adversidade com força e integridade. E, no fim, acho
que ela o fez. Seu caminho não foi fácil ou direto, e ela não o
percorreu sem soluçar e se indignar. Mas o que importa é que ela
seguiu em frente, continuou lutando, continuou tentando relembrar
o que era e onde estava o “tudo”.

De vez em quando, penso nas pessoas de Joplin que foram me
ouvir falar. Ainda consigo me lembrar de alguns rostos. Estavam
melancólicos, mas abertos. Cansados, mas interessados. E se
alguma vez houve uma centelha visível de esperança, estava
naquela sala. Imaginei a Jersey sentada no meio daquelas pessoas,
seu próprio rosto melancólico e cansado, sua própria faísca de
esperança brilhando por trás de seus olhos, sua própria redefinição
de “tudo” se inscrevendo, sozinha, em seu coração. Este livro é para
todos aqueles em Joplin que me mostraram em primeira mão como
é o espírito de um sobrevivente, e para outras incontáveis pessoas
que sofreram com devastações e tragédias e ainda assim
conseguiram seguir em frente. É para todos vocês que
inesperadamente se viram obrigados a redefinir o que “tudo”
significa. Para aqueles convocados a reconstruir uma vida que não
planejaram viver. E fizeram isso mesmo assim.

Obrigada por ler a história de Jersey.
Jennifer Brown
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Um arrepiante suspense psicológico sobre a vida de
quatro mulheres, unidas para sempre por um dia
terrível em sua infância. Quinze anos atrás, uma
menina de 10 anos foi assassinada em uma pacata
cidade do interior do Japão. Quatro garotas que
estavam com a vítima pouco antes de ela ser morta
falaram com o suspeito, mas, por algum motivo,
nenhuma delas conseguia se lembrar do rosto dele, e
o caso foi arquivado. A mãe, inconformada com a
perda da filha, queria vingança, e ameaçou as
garotas: "Eu nunca vou perdoar vocês. Façam o que
for preciso para encontrar esse assassino. Se não
conseguirem, cada uma terá que pagar uma
penitência". Mesmo com esse fardo sobre os ombros,
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as protagonistas, Sae, Maki, Akiko e Yuka,
conseguem chegar à vida adulta. Mas uma série de
tragédias as espera.
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Depois de perder o seu sustento, Alexandra
Mountbatten assume uma tarefa impossível:
transformar duas órfãs rebeldes em damas da
sociedade. Alex, porém, logo percebe que não é de
disciplina que as crianças precisam, e sim de um lar
repleto de amor. Mas como irá convencer o guardião
delas, Chase Reynaud, disso? Chase é herdeiro do
duque e um verdadeiro cretino quando se trata de
assuntos do coração. Várias damas de Londres
tentaram mudá-lo, mas falharam na missão. Como
qualquer libertino que se preze, Chase vive de
acordo com uma regra: não se apaixonar. Quando
uma jovem obstinada tenta corrigir o seu
comportamento, o futuro duque decide provar-lhe
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que não pode ser domado. Contudo, Alex é
inteligente, perspicaz e apaixonante, excedendo as
expetativas de Chase. Além disso, ela recusa-se a vê-
lo como uma causa perdida, sentindo que deve
alcançar o seu coração para ajudar as duas órfãs.
Mas conseguirá ela proteger seu próprio coração?
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Há quinze anos, quatro garotas foram passar as
férias em um acampamento de verão. Apenas uma
delas voltou para casa. Duas verdades e uma
mentira. Quem seria capaz de descobrir qual era a
mentira? Era essa a brincadeira que as garotas
Vivian, Natalie, Allison e Emma faziam em sua
minúscula cabana no Acampamento Nightingale. Mas
a diversão chegou ao fim quando Emma, ainda meio
dormindo, viu as outras saírem da cabana na calada
da noite. Essa foi última vez em que ela, ou qualquer
outra pessoa, teve notícia das amigas. Quinze anos
depois, Emma é convidada a voltar ao
acampamento, que seria reaberto pela primeira vez
desde a tragédia. Ela vê nisso uma oportunidade de
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tentar descobrir o que realmente aconteceu com as
três garotas. Em meio a rostos conhecidos, cabanas
inalteradas e o mesmo lago escuro, objeto de tantas
histórias e lendas, ela começa a encontrar
misteriosas pistas deixadas por Vivian, mensagens
sobre as obscuras origens do acampamento e sua
possível relação com os desaparecimentos. Com o
passar dos dias, Emma investiga as mentiras do
passado e enfrenta ameaças no presente. Quanto
mais se aproxima da verdade, mais ela percebe que
desvendar esse mistério pode custar sua própria
vida.
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Fazendo meu filme é um livro encantador, daqueles
que lemos compulsivamente e, quando terminamos,
sentimos saudade. Não há como não se envolver
com Fani, suas descobertas e seus anseios, típicos da
adolescência. Uma história bem-humorada e
divertida que conquista o leitor a cada página. Seja a
relação com a família, consigo mesma e com o
mundo; seja a convivência com as amigas, na escola
e nas festas; seja a relação com seu melhor amigo e
confidente. Tudo muda na vida de Estefânia quando
surge a oportunidade de fazer um intercâmbio e
morar um ano em outro país. As reveladoras
conversas por telefone ou MSN e os constantes
bilhetinhos durante a aula passam a ter outro
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assunto: a viagem que se aproxima. É sobre isto que
trata este livro: o fascinante universo de uma menina
cheia de expectativas, que vive a dúvida entre
continuar sua rotina, com seus amigos, familiares,
estudos e seu inesperado novo amor, ou se aventurar
em outro país e mergulhar num mundo cheio de
novas possibilidades. As melhores cenas da vida de
Fani podem ainda estar por vir…

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788582356005/9788582356104/c3e7ffd38d9124c85f8a4219ca5eff57




Confissões
Minato, Kanae
9788582355602
192 páginas

Compre agora e leia

Seus alunos mataram sua filha. Agora ela quer se
vingar. Mais de três milhões de exemplares vendidos.
O mundo da professora Yuko Moriguchi girava em
torno da pequena Manami, uma garotinha de 4 anos
apaixonada por coelhinhos. Agora, após um terrível
acontecimento que tirou a vida de sua filha,
Moriguchi decide pedir demissão. Antes, porém, ela
tem uma última lição para seus pupilos. A professora
revela que sua filha não foi vítima de um acidente,
como se pensava: dois alunos são os culpados. Sua
aula derradeira irá desencadear uma trama diabólica
de vingança. Narrado em vozes alternadas e com
reviravoltas inesperadas, Confissões explora os
limites da punição, misturando suspense, drama,
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desespero e violência de forma honesta e brutal,
culminando num confronto angustiante entre
professora e aluno que irá colocar os ocupantes de
uma escola inteira em perigo. Com uma escrita
direta, elegante e assustadora, Kanae Minato mostra
por que é considerada a rainha dos thrillers no
Japão.
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