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1. O SANTO-AMARENSE



Um sonho feliz de cidade



“As maluquices de Seu Caetano.”
(Dona Cand, reagindo a mais uma invencionice do filho
artista)’

— Menino, eu queria morar em Paris e ser existencialista.

— O que ¢é existencialista?

— Os existencialistas sdo fildsofos que s6 fazem o que querem,
fazem tudo o que t€ém vontade de fazer. Eu queria viver como eles, longe
dessa vida tacanha de Santo Amaro.

No fim da década de 1940, a prima mais velha do garoto Caetano,
Minha Daia, se queixava da rotina em Santo Amaro da Purificag¢do, no
Reconcavo Baiano, e queria se mudar para a entdo capital mais
cosmopolita do mundo com o objetivo de 14 realizar em liberdade os
desejos mais secretos — que talvez fossem proibidos em sua cidade.
Nessa época, o provincianismo € 0s costumes tradicionais ainda
predominavam em Santo Amaro, enraizados por quatro séculos de
cultivo da cana-de-agucar como principal fonte de renda.

Mas o centro urbano, onde vivia a familia Veloso, vinha
contribuindo para o PIB local de maneira crescente. Os valores
provenientes das atividades de comércio, industria e setor de servicos (0
pai de Caetano era funcionério dos Correios) comegavam a ultrapassar
os gerados pela area rural. Segundo o cantor, a terra natal se divide em
dois espacos distintos:

Essas cidades brasileiras, de colonizagdo portuguesa, ao
contrario das cidades norte-americanas, por exemplo, sio muito
fechadas. E Santo Amaro é bem tipica: vocé sente a demarcacdo
nitida do perimetro urbano, sente que nasceu dentro daquilo, e
tudo que estd fora € muito longe psicologicamente. O que nao €
urbano est4 fora, é outro mundo.?

Ao mesmo tempo, os santo-amarenses do meio urbano podiam sentir
um pouco o gosto da modernidade, transmitido por alguns mestres do



ensino publico e pelos cinemas locais, que exibiam as produ¢des mais
recentes do Brasil, da Europa e de Hollywood, além das influ€ncias
vindas da vizinha capital baiana. O contato com o resto do pais,
especialmente com a musica popular brasileira, vinha da Ra&dio
Nacional.

Assim, um sucesso como a carnavalesca “Chiquita bacana”, de
Braguinha e Alberto Ribeiro, alimentou a utopia de Minha Daia:

Chiquita Bacana 14 da Martinica
Se veste com uma

Casca de banana nanica

Nao usa vestido, nao usa calcao
Inverno pra ela € pleno verao
Existencialista (com toda razao!)
S6 faz o que manda o seu coragdo.

Essa versdo hedonista do existencialismo, vulgarizada no Brasil, tem
pouco a ver com a ética filosofica criada por Jean-Paul Sartre, que
prescrevia: ser livre, sim, mas assumindo — com responsabilidade — as
escolhas e os proprios atos.

Caetano ndo demonstrava a mesma ansiedade da prima em mudar
para um mundo melhor. Ao contrério: aos 17 anos, quando obrigado a
cumprir a mesma determinacao recebida pelos irmdos mais velhos, a de
concluir o curso secundario em Salvador, a vontade era nao sair de Santo
Amaro. O adolescente preferia permanecer mais tempo na cidade,
mesmo reconhecendo que era muito limitada para as ambicdes
existenciais de qualquer pessoa minimamente curiosa — como ele —
em saber de tudo ao redor.

Mas ndo tinha duvida de que chegaria a capital com a cabeca e a
sensibilidade prontas para um avanco nos conhecimentos € uma
integracdo ainda maior com a modernidade. J4 acumulara em Santo
Amaro experiéncias e saberes suficientes — € o que ele avalia em seu
livro de memorias Verdade tropical:

Nessa casa da rua do Amparo (...) aconteceram as coisas mais
importantes de minha formacdo. Ali eu descobri o sexo genital,



vi La strada [filme de Federico Fellini, de 1954], me apaixonei
pela primeira vez (e pela segunda, que foi a mais
impressionante), li Clarice Lispector e — o que € mais
importante — ouvi Jodo Gilberto.

Essa abertura para o novo passaria por uma prova um ano depois de
o santo-amarense se mudar para Salvador. Estava presente quando o
pianista David Tudor executou pecas de autoria do vanguardista John
Cage no salao nobre da reitoria da Universidade da Bahia, em plena Era
Edgard Santos (o reitor), no inicio da década de 1960. A musica, “feita
de siléncios e acasos”, ndo o espantou — pelo contrario, ficou fascinado.

E o que Caetano conta num texto de 1995, “Avant-garde na Bahia”,
incluido no livro O mundo ndo é chato. Ele comeca alegando que
desconhece o motivo de nao ter se surpreendido diante daquele exotismo
de vanguarda, mas em seguida mostra que sabe muito bem:

N3ao sei dizer por que eu ja chegara de Santo Amaro preparado
para coisas assim. Eu simplesmente ansiava por elas. Um conto
de William Saroyan [escritor norte-americano] lido
acidentalmente na infancia, Clarice Lispector na revista Senhor,
o neorrealismo italiano, mas sobretudo Jodo Gilberto tinham me
levado a uma ideia do moderno com a qual eu me comprometi
desde cedo. Isso descreve como o tema ja tinha se tornado meu
desde Santo Amaro.

No tempo em que viveu na terra natal, nem tudo, porém, eram
delicias e descobertas. Um lado sombrio pairava sobre aquele lar, para
onde a familia mudou com Caetano ainda bem pequeno. “O ambiente
em nossa casa era um tanto opressivo por impor-se a cada um de nos
como um mundo fechado em si mesmo. Um mundo pacifico e terno mas
talvez demasiado introspectivo”,’ disse Caetano, que se insurgiu
precocemente contra esse estado de coisas. “Pouco a pouco, fui me
rebelando contra as formalidades. Eu tinha intui¢des filosoficas
complicadas.” *

As complicadas intuicdes filosoficas desapontaram as devotas da

cidade, entre elas Jovina, a Minha Ju, tia paterna que ajudou a cria-lo.



Aos 8 anos, Caetano declarou-se ateu — bastaram algumas semanas de
catequese para atestar a inexisténcia de Deus:

Tive uma formacgao religiosa catélica de ir a missa todos os
domingos, mas a primeira comunhdo foi uma grande decepg¢do
para mim porque eu me aproximei dela com um medo enorme,
porque fizeram aquela preparagdo toda muito grande, né?
Botaram a héstia e ndo aconteceu nada, fui para casa e fiquei
com aquele vazio pensando: “mas que coisa, ndo é nada.” Ai
ficava desconfiando, desacreditando.’

Nos cultos, Caetano sentia-se tratado como um idiota:

Nao gosto de ser enganado, ndo me sinto bem com a
identificacdo catdlica. Tenho uma relagdo um pouco conflituosa
com a ideia de religido, uma tendéncia antirreligiosa. Nao €
fntima, mas é muito forte. E uma questio de respeito 2 minha
inteligéncia. Nao gosto de ser enganado, ndo gosto de ver as
pessoas serem enganadas, cresci numa casa em que todo mundo
ia para a igreja.°

Parte dessa questdo de ética talvez fosse também um pouco do medo,
que se acentuou quando Caetano teve contato com outras religidoes —
como o candomblé, por exemplo:

Convivo com o candomblé, meio a distancia, desde que nasci.
Hoje estou mais proximo por causa da relativa desrepressao da
minha religiosidade. Mas ainda tenho medo do “inexplicavel”.
Um terreiro de candomblé é uma coisa muito boa. Eu acredito
nos orixas, mas nao sou feito de santo nem conhecedor da
religido. Tenho medo do transe como o medo de fumar
maconha.’

“Quem € ateu e viu milagres como eu” — assim comega “Milagres
do povo”, cancdo de Caetano que surpreende pela aparente contradi¢ao
entre negar a existéncia de Deus e ao mesmo tempo acreditar em
fendmenos misticos. Mas o cantor nao testemunhou nenhum milagre na



vida, apenas adaptou uma fala de Jorge Amado em entrevista ao
Pasquim: “Sou ateu, materialista convicto, mas vi muitos milagres do
candomblé. Milagres do povo.”

O compositor transformou essa formulacdo no verso inicial e no
titulo da miusica. Embora também descrente, ele pensa um pouco
diferente do escritor: diz ter um temperamento mistico e que pratica até
alguns rituais catdlicos, como se benzer antes de o avido levantar voo.

Caetano viveu situacdes desesperadoras por conta de suas
supersticoes. Em 1971, ao conseguir a permissdo dos militares para
permanecer um més no Brasil — para assistir a missa de quarenta anos
de seus pais —, o cantor foi levado pelo irmdo Rodrigo a um sarau em
Salvador. Em determinado momento, o anfitrido da noite pediu para ler
a mao do cantor.

Eu fiquei meio desconfiado, mas deixei. Ele disse: “Isso aqui esta
marcado desde o principio dos tempos. Nao tenha medo, porque
todo mundo vai mesmo morrer um dia, € a vida € importante se
ela for boa, se ela for intensa, a questdo nao € ser longa.” Fui
ficando agoniado...?

Até que o sujeito lancou a terrivel previsdo: Caetano iria morrer
dentro de poucos anos, e marcou a data: “Uma coisa assim bem nitida.
Eu estava muito vulnerdvel por causa da prisdo e do exilio, e fiquei
muito impressionado e também com raiva do cara fazer aquilo.” Quando
chegou a data prevista para o vaticinio se cumprir, que, segundo
Caetano, coincidiu com o carnaval de 1975, o cantor, um folidao
apaixonado, decidiu ndo participar da festa: “Eu e Dedé fomos para
Santo Amaro e ficamos na casa de meu pai e minha mae, que sabiam de
toda a historia. Eu disse: ‘Nao vou para a rua, ndo vou ficar no meio da
multidao com esse grilo, pensando se é ou nao é.”””” Mas Caetano tratou
a paranoia, compondo: “A questdo religiosa sempre me angustiou muito.
Comecei, inclusive, a colocar esse misticismo em minhas letras
tardiamente e, a principio, com medo. Mas as proprias letras das
canc¢des me ajudaram a superar tudo isso.””

Sobre a experiéncia com o xama de araque, Caetano compoOs “O
conteudo”:



E aquele cara falou que € pra ver se eu ndo brinco

Com o ano de 1975

Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro de trés
anos

Minha alma e meu corpo disseram: nao!

A terapia também ajudou:

A andlise contribuiu muito nisso, me conduziu para uma
capacidade de ter coragem de viver mais a minha religiosidade.
Hoje em dia eu tenho coragem de ser um ser sincrético do ponto
de vista religioso. Era uma coisa que eu achava muito
complicada, porque eu achava dificil ser ateu e a0 mesmo tempo
acreditar e a0 mesmo tempo ser de uma formacao catdlica e estar
em contato com os deuses africanos. Eu achava que isso era uma
loucura, mas hoje em dia ndo, hoje eu acho que sou isso
mesmo. '

O ateu combativo deu lugar ao agnostico, influenciado sobretudo
pela conversdo de Zeca e Tom a Igreja Universal do Reino de Deus — os
dois filhos mais novos foram levados, ainda criangas, a um templo no
Leblon por Zefinha, baba de ambos.

“Hoje, no convivio com meus filhos e no reconhecimento da
complexidade da questdo, ndo me sinto assim tdo simplesmente
antirreligioso”,'> disse Caetano, em 2014. “Eu ndo acredito em Deus,
mas Moreno acredita [é ligado ao candomblé], Zeca acredita e Tom

acredita. E eu acredito neles trés.”!?

Seu Zeca, diferentemente da irma carola, ndo se aborreceu com o
ateismo precoce do filho, sendo ele um catélico que se permitia
pequenas transgressoes, como nao ir a tradicional missa dominical. Ele e
Dona Cand aproveitavam que todos saiam de casa para ficar sozinhos no
unico dia de folga do funcionério dos Correios e Telégrafos.

“Era um mulato firme, doce e altivo. Eu o adorava e sinto muita falta
dele”,' disse Caetano, em 2011, sobre a saudade que sentia do pai,
morto em 1983, aos 82 anos. Até o nascimento de Rodrigo, o terceiro



dos oito filhos do casal (Caetano € o quinto, e Bethania, a cacula), Seu
Zeca era o inico homem numa casa onde moravam dez mulheres.

“Para qualquer pessoa, isso seria um pesadelo. Gracas a meu pai,
tudo se ajeitou sem maiores problemas. Claro que, se Dona Cand nao
fosse a mulher que é, ndo teria dado certo. Nunca presenciei uma briga
doméstica. Todos almogavam e jantavam juntos, numa mesa grandona,
meu pai e minha mie sentados na mesma cabeceira”,” lembrou o
cantor.

No disco Cores, nomes (1982), Caetano gravou “Ele me deu um
beijo na boca”, uma extensa e discursiva can¢do, no estilo Bob Dylan
(citado na letra), com referéncias também a Margaret Thatcher e Delfim
Netto — na contracapa do album, o cantor aparece dando um selinho no
pai, no dia do aniversario de Seu Zeca.

Os censores debrucaram-se curiosos sobre a letra longa e “confusa”
— para eles —, de olho na foto da contracapa e nos versos. Um deles
chegou a conclusdo de que se tratava, sim, de uma clara alusio a
homossexualidade. No fim, depois de muitas apreciacdes, a cangao
acabou liberada. Foram feitas as seguintes observacdes no relatorio
assinado no dia 27 de janeiro de 1982:

No primeiro e nos dois ultimos versos, [a can¢do] faz referéncia a
um beijo entre o autor e intérprete da composi¢ao € um sujeito
indefinido, do sexo masculino. Todavia, julgamos ndo se
configurar em homossexualismo (sic) e, sim, o simbolo de unido
de dois homens que se aceitam, apesar da divergéncia de ideias.
Dessa forma, consideramos vidvel a liberacdo irrestrita da letra
musical em apreco.

Ao menos uma observacao dos censores fazia sentido: o compositor
e o tal “sujeito indefinido, do sexo masculino”, apesar das naturais
diferencas de geracdo, eram homens que se aceitavam, cumplices em
quase tudo. Nao existia um abismo entre eles — enquanto viveu em
Santo Amaro, Caetano e Seu Zeca compartilharam visdes parecidas
sobre as coisas, além do mesmo gosto pela musica.

Seu Zeca, um amante da poesia e da literatura de um modo geral,
tinha preferéncia por compositores que o filho também admirava, como



Dorival Caymmi e Noel Rosa — do carioca, gostava especialmente de
“Trés apitos”, cantada por Aracy de Almeida. “Isso era uma coisa que
eu ouvia na vitrola de minha casa, inclusive com a influéncia critica e os
comentarios de meu pai, que gostava muito de Noel. Meu pai, que era
inteligente, comentava as letras e isso me impressionava.”'¢

Em “Jenipapo absoluto”, outra can¢cdo sobre a densa identificacdo
com Seu Zeca, ha também uma declaracdo de amor para a mulher que o
ensinou a cantar e a amar a musica de um jeito incondicional:

Tudo sdo trechos que escuto — vém dela
Pois minha mae € minha voz

Como sera que isso era este som

Que hoje, sim, gera soéis, doi em dos

A mesma mulher com quem aprendeu a ter uma postura altiva e
desafiadora diante da vida — como cantou em “Tudo de novo”, mais
uma de muitas cangdes em homenagem a mae, lider catdlica, devota de
Nossa Senhora da Purificacdo, venerada tanto pelas carolas de Santo
Amaro como pelos candomblezeiros do Bembé do Mercado:

Minha mae me deu ao mundo
De maneira singular

Me dizendo uma sentenga
Pra eu sempre pedir licenca
Mas nunca deixar de entrar

O mundo também se abriu de uma maneira singular para Claudionor
Viana Teles Veloso, a Dona Cand, que durante a juventude viveu sob os
cuidados de Dona Sinhazinha Batista, rica e generosa senhora da cidade,
casada com um senador. O que a adolescente Dona Can6 aprendeu no
casardo de Sinhazinha, onde chegou a cantar, participar de saraus de
poesia e encenar pecas de teatro, ela repassou integralmente aos oito
filhos.

Cultos e bem-relacionados, fas de Noel Rosa e Catulo da Paixao
Cearense, Seu Zeca e Dona Cand faziam parte da chamada nobreza
popular do Recdncavo da Bahia, sofisticagdo que nao resultou em



transgressoes, principalmente no campo dos costumes, como lembrou
Caetano em Verdade tropical:

A vida alegre e sensual do reconcavo estava ali representada (...).
O que ndo devia estar em desarmonia com os costumes sombrios
e solenes que nos davam a um tempo seguranca € medo.
Toméavamos a béngao aos nossos pais todas as manhas ao acordar
e a noite antes de ir para a cama (...). Tratdvamos nossos pais por
“o senhor” e “a senhora”, nunca podendo usar o “voc€” intimo
no Brasil.

Dona Cand achava, por exemplo, que mulher deveria se comportar
como mulher. O mesmo valia para os homens. E que casamento, de
preferéncia, tinha que ser para toda a vida: “No meu tempo, homem era
homem, mulher era mulher. Hoje estd tudo mudado. Veja ai, o meu filho
[Rodrigo] usa brinco. As pessoas se separam, nao hd aquela unido de
antigamente, aquele respeito.”"’

Primeiro dos filhos a usar brinco, Rodrigo enxergava a vida para
além de Santo Amaro. Em 1959, um vendedor bateu a porta do casardao
dos Veloso, na rua do Amparo, trazendo, além dos produtos de sempre,
uma novidade: exemplares da recém-lancada revista Senhor, editada por
Nahum Sirotsky e Paulo Francis.

Bastava consultar o expediente e folhea-la para ver que nao era uma
revista qualquer. Contos inéditos de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector,
desenhos de Jaguar e Carlos Scliar e cronicas de Ivan Lessa e Millor
Fernandes. No fim da década, nada mais moderno e de vanguarda.

Rodrigo sabia disso e tratou de providenciar uma assinatura mensal
da revista para o irmdo Caetano, entdo com 17 anos. “Ele sabia que eu ia
gostar. Fiquei extasiado com as capas e os titulos das matérias: contos de
grandes autores conhecidos e desconhecidos, cartuns geniais,
comentarios inteligentes e cheios de humor sobre assuntos diversos.”'®

Os textos de Clarice Lispector o fisgaram imediatamente — ele deve
a autora de “A imitacdo da rosa” (o primeiro dos contos que leu na
Senhor) muito do amor pelos livros, tdo importantes na formacao do



futuro musico e pensador. Caetano agradeceu a propria Clarice essa
influéncia em telefonema assim que se mudou para o Rio de Janeiro:

Em 1966, quando cheguei ao Rio para morar e tentar trabalhar, o
José Wilker me deu o telefone dela. Uma noite, na presenga do
Torquato Neto e de Ana [Maria Duarte], entdo sua mulher, decidi
ligar. Clarice atendeu imediatamente, como se estivesse
esperando a chamada. (...) Voltei a ligar para ela muitas vezes.
Eram conversas muito diretas."

Numa cronica publicada no Jornal do Brasil, no dia 14 de setembro
de 1968, sobre os rituais de conversa com amigos e desconhecidos,
Clarice recordou os coloquios com Caetano de maneira apimentada,
sem citar o nome dele:

Um dia acordei as 4 da madrugada. Minutos depois tocou o
telefone. Era um compositor de musica popular que faz as letras
também. Conversamos até as 6 horas da manha. Ele sabia tudo a
meu respeito. Baiano € assim? E ouviu dizer coisas erradas
também. Nem sequer corrigi. Ele estava numa festa e disse que a
namorada dele — com quem meses depois se casou —, sabendo
a quem ele telefonava, so faltava puxar os cabelos de tanto ciime.
Na reunido tinha uma Ana e ele disse que ela era ferina comigo.
Convidou-me para uma festa porque todos queriam nos conhecer.
N3o fui.

Caetano ndo gostou do que leu, mas s deixaria para fazer um
comentario sobre o malcriado texto de Clarice mais de quarenta anos
depois, ao escrever as impressoes sobre a biografia da escritora, assinada
por Benjamin Moser:

H4 um texto curto de Clarice, escrito para jornal, em que ela
relata os primeiros telefonemas que lhe fiz. Honra-me que ela
tenha demonstrado surpresa pelo tanto que eu conhecia (e
entendia) de seus livros (“Baianos sdo assim?”, ela se pergunta).
Mas assombra-me que ela tenha tido uma reagdo de starlet



midia-freak: atribui a Dedé, minha namorada na época, um
ataque de ciime que ndo se deu absolutamente. Ela era bem
mulher. Miséginos e amantes das mulheres me entenderdo
igualmente aqui.”

Nas poucas vezes que se encontraram pessoalmente, as coisas
também nao fluiram bem:

Eu estava no meio de uma quase-multiddo que lotava a sala de
espera do Palacio quando senti um tapinha no ombro e ouvi a voz
inconfundivel: “Rapaz, eu sou a Clarice Lispector.” Fiquei muito
timido e nunca mais nos falamos. Tornei a vé-la num show de
Bethinia, de quem se aproximou no fim da vida. Mas ndo
pareceu que tivéssemos tido nenhum contato antes. O nosso
encontro pessoal teve afinal um gosto de desencontro.”!

Com outro idolo, de quem também conheceu a obra na adolescéncia,
Caetano teria mais tarde uma convivéncia bem maior e proficua, embora
igualmente dificil: Jodo Gilberto. As primeiras audicoes do “bruxo de
Juazeiro” provocaram uma reviravolta na cabeca do adolescente e
seriam decisivas em sua trajetoria, funcionando para o resto da vida
como padrao e referéncia nas artes e na cultura.

Caetano tomou gosto pelas modernidades em geral ainda morando
em Santo Amaro da Purificacdo. Nao perdia os filmes que passavam nas
salas locais, olho vivo nas produg¢des do neorrealismo italiano e da
nouvelle vague, movimentos que, na época, estavam na vanguarda do
cinema europeu.

Entre os diretores italianos, mostrava preferéncia por Federico
Fellini, que se colocava mais a frente dos conterraneos do movimento.
Estes propunham um cinema poético, porém realista, apresentando
historias do povo, quase como um documentario, nas antipodas do
empostado cinema oficial da Itdlia de Benito Mussolini — a era fascista
chegara ao fim — e também sem nada a ver com as producdes de
Hollywood.

Nem os contos de Clarice, nem os filmes de Fellini, porém,
impressionariam mais o jovem leitor e cinéfilo do que a experiéncia de



ouvir pela primeira vez, aos 17 anos, o LP Chega de saudade, a obra-
prima de Jodo Gilberto, marco inaugural da bossa nova: “Aquilo me deu
critérios totais. Fiquei alucinado, foi uma ligacdo imediata (...). Jodo
centrou uma coisa que era vaga, embriondria e dispersa. Foi uma
virada.”*

Jodo Gilberto representou para Caetano referéncias muito maiores do
que a descoberta de Elvis Presley significou para John Lennon. O santo-
amarense cantava em publico desde cedo, tirava no piano de casa as
cancoes preferidas executadas pela Radio Nacional e, depois de ouvir
Jodao, mudou o canto, o instrumento — iniciou-se no violao —, o modo
de ver a musica e a cultura do pais e até o entendimento sobre a posi¢ao
do Brasil no mundo.

A audi¢do de Chega de saudade nao criou em Caetano a vontade de
compor cangdes, 0 que sO comegaria a fazer em Salvador pressionado
pelo amigo Alvaro Guimardes. Depois de Jodo, e ainda em Santo
Amaro, se sentiu um pouco mais inclinado a seguir a carreira de musico,
mas continuou indeciso entre esse caminho, o cinema e 0 magistério.

Caetano reagiu a descoberta de Jodo Gilberto de maneira diferente
de muitos dos que se tornariam seus colegas. Estes, apds serem
apresentados ao som de Jodo, resolveram imediatamente se dedicar a
bossa nova, passaram a cantar, tocar € compor a maneira dele. Esses
musicos, inclusive estrangeiros, aderiram a novidade do mesmo jeito que
John Lennon depois de ouvir Elvis.

Lennon se iniciou na profissdo integrando uma banda que tocava
skiffle, estilo criado pelos jovens ingleses com influéncia do folk norte-
americano. Ao conhecer o trabalho de Elvis, decidiu ndo fazer mais
nada em musica que ndo fosse rock’n’roll. Mas, alguns anos depois, 0s
experimentos musicais e as posi¢oes politicas contestatorias sairam da
cabega do beatle sem nenhuma influéncia do conservador e reacionario
rei do rock.

J4 o adolescente santo-amarense ndo nutria 0 menor interesse pela
onda juvenil que vinha dos Estados Unidos. Ficava entediado com tudo
que se relacionasse de alguma forma a febre do rock’n’roll (apesar de
sentir atracdo sexual por Elvis ao vé-lo requebrar no trailer do filme
Balada sangrenta).



Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e
Marilyn Monroe nunca se teriam tornado estrelas (...). Na
segunda metade dos anos 1950, em Santo Amaro, eram muito
poucos 0s meninos € meninas que se sentiam fascinados pela
vida americana da era do rock’n’roll e tentavam imitar suas
aparéncias (...). O que mais me afastava dessa tendéncia de
americanizacdo era o fato de ela nio ter chegado a mim com
nenhum traco de rebeldia.”

Verdadeiramente revolucionarias para Caetano eram a visao critica
de Jodo sobre a musica popular brasileira e as suas invencdes — a batida
original e as harmonias da bossa nova, mais a combinagao perfeita de
voz e violdo —, solugdes exemplares de como o Brasil pode dar um
recado especial para o mundo.

Sei que deixei claro que Jodo Gilberto se colocava acima de tudo
e, portanto, a can¢do popular impunha o critério. (...) A bossa
nova nos arrebatou. O que eu acompanhei como uma sucessao de
delicias para minha inteligéncia foi o desenvolvimento de um
processo radical de mudanca de estagio cultural que nos levou a
rever 0 nosso gosto, 0 NOssO acervo € — o que € mais importante
— as nossas possibilidades.*

Recomenda-se, portanto, ndo falar mal do juazeirense na presenga de
Caetano, que se define: “Nao sou fa, sou adepto de Jodo Gilberto.”* Em
1965, o santo-amarense assinou artigo numa revista universitaria da
Bahia defendendo Jodo dos ataques ‘“xen6fobos dos nacionalistas
grosseiros” — um recado direto ao critico musical José Ramos
Tinhorao, autoproclamado inimigo nimero um dos bossa-novistas.

Em 1972, pelos mesmos motivos, chamou o jornalista e escritor
Carlos Heitor Cony de “imbecil”. Cony insistia em dizer que nao
existiam tantos motivos para se idolatrar a bossa nova e o seu criador,
para ele exageradamente incensados pela imprensa e fas de sempre.
Caetano, que era um desses fas, reagiu:



Os caras receberam ordem de pichar o Jodo Gilberto, ai
picharam. Principalmente esse cara, Carlos Heitor Cony (...).
Rapaz! E um sujeito ignorante, de uma ignorancia incrivel,
dizendo que o Jodo Gilberto pensava que era a Greta Garbo,
coisas assim, né, o maior desrespeito, um cara imbecil, ndo
entende absolutamente de nada, senta a bunda na redacdo do
jornal para escrever besteiras sobre um cara que € um génio, t4
entendendo? Entdo eu fico com muita raiva quando se fala mal
do Jodo Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo de responder,
em geral eu quero responder.?

A reveréncia mistica a Joao encorajou Caetano, em agosto de 1971,
ainda eLivros em Londres, a aceitar o convite, transmitido por telefone
pelo proprio inventor da bossa nova, para participar no Brasil da
gravacao de um especial da TV Tupi, que também teria Gal Costa.
Inicialmente, ao receber o chamado, hesitou diante da possibilidade de
passar mais uma vez pela experiéncia traumadtica de oito meses antes.

Em janeiro daquele ano, depois que os militares permitiram sua
vinda para o aniversario de quarenta anos de casamento de Seu Zeca e
Dona Cand, Caetano rumou para o Brasil. Mas agentes federais o
detiveram enquanto descia a escada do avido no Rio de Janeiro. Levado
a sala de um apartamento na avenida Presidente Vargas, no centro da
cidade, respondeu a um interrogatério de seis horas. S6 saiu de 14 apos
prometer que escreveria uma cangdo exaltando a rodovia
TransamazoOnica, a farabnica obra construida no norte do pais.

Caetano ndo cumpriu a promessa, mas os militares conseguiram o
que queriam: desgasta-lo emocionalmente. “Fiquei certo de que talvez
nunca mais voltasse ao Brasil.”*’ Contudo, retornou em agosto, mas por
exclusiva devogdo a Jodo Gilberto, que o tranquilizou: “Ninguém vai
incomoda-lo desta vez.”

N3ao hé noticia de que Jodo tivesse bons contatos nos quartéis — o
que seria pouco provavel. Ou entdo essa certeza dada ao conterraneo era
apenas mais uma de suas intuicdes geniais.

O fato € que a chegada de Caetano e a gravacdo do especial da TV
Tupi transcorreram sem que agentes da ditadura o incomodassem



nenhuma vez.

A intencdo dos envolvidos no projeto era transformar o programa
num LP, mas Jodo vetou a ideia por considerar os dudios ruins. E assim
se perdeu a chance de um registro de boa qualidade dos trés baianos
cantando juntos “Voc€ ja foi a Bahia?”, de Dorival Caymmi, e outros
classicos da musica brasileira.

Logo depois da exibi¢ao do especial, a Tupi apagou o videoteipe ao
utilizar a mesma fita do programa em outra gravagao, pratica comum na
época. “Tudo o que restou foram umas fotos do Jodo, Gal e eu sentados
no chdo. Arrancaram essas paginas do livro no Brasil”,?® lamentou
Caetano. Na internet existem cOpias apenas sonoras das gravacoes
rejeitadas pelo musico.

O ‘“Joao-gilbertianismo” de Caetano lhe rendeu saias justas e dores
de cabeca — por respeito e veneragdo, teve que suportar sequelas de
idiossincrasias do mestre respingadas nele. Em 1992, no Parque
Ibirapuera, em Sado Paulo, participou com Rita Lee e Paulinho da Viola
do show de Jodo com a maior presencga de publico em sua carreira.

Diante de 100 mil pessoas, o juazeirense ignorou o pedido do
publico — e de Caetano — para que improvisasse “Ronda”, de Paulo
Vanzolini, uma das referéncias do cancioneiro da cidade. Por causa da
gritaria e dos problemas no som, Jodo cantou apenas 10 das 22 cangdes
programadas — e prometeu nio se apresentar mais em parque numa
tarde de domingo.

Muitas vezes ele tinha razdo. Em 1999, na inauguragdo da casa de
shows Credicard Hall, em Sao Paulo, se sentiu como um cantor de
churrascaria ignorado pela plateia de convidados, que preferia conversar
em altos brados. Ameacou se retirar mais de uma vez, e cada vez que o
fazia era vaiado. Caetano, companheiro de palco, tentou acalmar os
animos: “Aqueles que vaiam Joao nao estao no meu coragdo.”

Os apupos prosseguiram. E Jodo trocou a ameacga pelo deboche —
esperou o momento certo de Caetano cantar um verso de “Sampa” (“Da
forca da grana que ergue e destroi coisas belas™) e completou: “Esse
som, por exemplo.”

Uma senhora, visivelmente de porre, sentada ao lado do economista
Pérsio Arida, indignada quando viu Jodo mostrando a lingua para a



plateia, se dirigiu para perto do palco: “Que cara chato, vai embora!”,
gritou. Ele deu de ombros. “Vaia de bébado ndo vale.” A essa altura,
Caetano ja tinha desistido de ser o mediador da noite.

Apenas uma vez, a situagdo se inverteu, com Jodo mediando um
conflito. Num jantar com amigos no apartamento dele, no Leblon, de
repente 0 ambiente esquentou com o bate-boca entre Caetano e Mario
Sergio Conti, entdo diretor da revista Veja. O musico e o jornalista nio
se davam bem, viviam as turras, € naquele dia o anfitrido tomou uma
atitude para evitar que chegassem as vias de fato: pegou o violdo e
comegou a tocar e cantar — para bom entendedor, isso significou uma
ordem de siléncio imediato.

A amizade entre mestre e discipulo foi colocada a prova depois que
Caetano aceitou o convite da gravadora Universal para produzir um
disco de Jodo. Uma coisa era suportar as suas manias por algumas noites
— outra era passar um meés inteiro enfurnado num estidio com o artista
mais cri-cri e perfeccionista da histéria da musica brasileira.

Caetano se preparou emocionalmente para o pior — o que de fato
aconteceu. O idolo faltou a quase todas as gravagoes agendadas do disco
Jodo voz e violdo. Nos dias em que apareceu sem avisar, comportou-se
como se estivesse em casa a vontade, ignorando as sugestoes dos
profissionais do estidio — inclusive as do produtor e amigo.

Max Pierre, diretor da Universal, mais de uma vez quis esganar o
contratado insubmisso (“ele simplesmente nao ia as gravag¢oes”).” Paula
Lavigne também. A empresdria e mulher de Caetano um dia ndo
aguentou e se dirigiu ao prédio de Jodo para cobrar satisfacio — o
cantor nao arriscou abrir a porta.

Decidido a levar a missao numa boa, Caetano no fim aceitou, com
prazer, a fung¢do que Jodo lhe reservou: a de cicerone nas suas raras idas
as gravacgoes. “Na verdade, ndo produzi nada, eu apenas ia com ele para
o estudio. E o certo é que ninguém produziu o Jodo: na hora em que ele
chega, canta o que quer; depois muda; ndo canta as coisas que a gente
pede, embora diga que sim, que vai cantar depois.”*

Quando a barra pesou para Jodo — nos ultimos anos de vida, ainda
mais recluso, deixou de pagar o aluguel e o condominio do imével do
Leblon, enfrentando uma acdo de despejo —, Caetano o socorreu com



generosidade. Enquanto se tentava resolver as pendengas judiciais,
cedeu um apartamento a ele, na Gdvea — e outro, em Ipanema, para
Maria do Céu, ex-namorada do mestre.

* ok ok

Bethania sobre Caetano:

Ainda era uma menina quando ele me chamou e disse que Deus
ndo existia. “Eu sou Deus, eu invento tudo.” E aquele dia bateu
pé e recusou-se a ir a missa. Sempre conseguiu tudo que queria,
verdadeiro tirano. No fundo queria mostrar que estavam me
ensinando tudo errado.”!

Caetano sobre Bethania:

Ela foi a tnica adolescente rebelde da familia (...). Aprendi com
ela a vivéncia da rebeldia.*

[Bethania] foi influéncia determinante na formagao do meu perfil
profissional e mesmo do meu estilo de compor cancoes, cantd-las
e pensar as questdes relacionadas com isso.*

N3o se sabe quem influenciou quem primeiro, qual dos dois teve
papel mais determinante para a carreira do outro, nem quem foi rebelde
primeiro. SO ha uma certeza. Caetano Veloso ndo seria Caetano Veloso
sem a existéncia de Maria Bethania, e Maria Bethania nao seria Maria
Bethania sem a existéncia de Caetano Veloso. E talvez ambos nao
tivessem forca para, cada um sozinho, romper o corddo umbilical com
Santo Amaro.

O tirano irmao, quatro anos mais velho, geralmente conseguia o que
queria; por exemplo, livrar a irma cacgula da tragédia de se chamar Mary
Gisleine — para isso, teve de convencer Seu Zeca, 0 mais correto
homem de Santo Amaro, a trapacear no sorteio que definiria 0 nome
dado para o novo (e dltimo) filho do casal.



As prévias apontavam para a vitéria do nome escolhido por Rodrigo,
entdo apaixonado por uma famosa rumbeira de circo da época, de nome
Mary Gisleine. Caetano preferia “Maria Betinia”, titulo de uma valsa de
Capiba interpretada magistralmente por Nelson Gongalves:

Maria Bethania

Tu és para mim,

A senhora de engenho

Em sonhos te vejo

Maria Bethania

Es tudo que tenho,

Quanta tristeza, sinto no peito,
S6 em pensar,

Que o meu sonho esta desfeito.

A cantora soube anos depois o que aconteceu naquela tarde — uma
mancha para a democracia de Santo Amaro. “Entre a valsa e a rumbeira,
meu pai agarrou o boné e fez o sorteio, cada um pds um nome. Saiu
Mary Gisleine. Mas Caetano fez birra.”**

Seu Zeca, que ja ndo simpatizava muito com o nome escolhido por
Rodrigo, anulou o sorteio, alegando problemas na apuracdo, e anunciou
por decreto que a bebé levaria o nome da valsa cantada por Nelson
Gongalves.

“Desde que eu me entendo por gente, Caetano é estranho”,* disse
Bethania, sendo ela também nao muito normal, nem de perto, nem de
longe:

Me enchia de pancake na cara, tipo mascara de indio americano,
me enrolava numas roupas de canhamo misturadas com fios de
couro cobre que eu mesma fazia. E essas loucuras todas eu
tripliquei, de rejei¢do e raiva, quando meus pais me mandaram
estudar em Salvador. Passei a me vestir de Fedra, copiando o
filme da [falecida atriz grega] Melina Mercouri.*

Caetano se tornou cumplice das estranhezas da irma — e de suas
desobediéncias. Quando Bethania se recusou a cursar o classico (atual



ensino médio) em Salvador, caminho natural dos outros irmaos, ele
interferiu a seu favor, como fizera nos conflitos anteriores. “Sua
instabilidade emocional de pré-adolescente pedia minha solidariedade e
alimentava minha mitologia rebelde: comecei a achar que um dos meus
papéis era o de explicar Bethania aos meus pais, embora essa pretensao
tivesse algo de absurdo.””’

Um dos passatempos preferidos da dupla era brincar de faquir, que
exigia horas em siléncio, olhando para o céu, sem mover um musculo. O
entrosamento entre eles, nascido e cultivado nos tempos de crianca, se
estendeu para a vida adulta, a ponto de os dois, j4 morando em Salvador
(Bethania teimou, mas foi), ndo serem vistos exatamente como irmaos.

“Roberto, voc€ precisa ver o casal que estd cantando ali na galeria.
Sdo de Santo Amaro”, disse o cantor Edy Star, referindo-se a Caetano e
Bethania ao falar dos dois irmdos para o produtor Roberto Sant’Ana. Ele
ficara surpreso ao vé-los cantando juntos numa galeria no centro de
Salvador. Bethinia divertiu-se com a histéria e ndo a desmentiu —
apenas mudou o status de relacionamento com Caetano, como o irmao
narrou em Verdade tropical:

Uma vez, num bar préximo ao Teatro Castro Alves, ao ser
apresentado por mim a ela, o critico de cinema e futuro cineasta
Orlando Senna perguntou coisa rara, pois ninguém naquela época
nos achava parecidos — se ela era minha irma; antes que eu
respondesse, ela disse serissima: “Nao. Somos amantes.” E
manteve a farsa dessa seriedade por longos minutos.

Bethania logo seguiria um caminho préprio e original, sem aderir ao
culto da bossa nova, seguido intensamente pela maioria dos cantores de
sua geragdo. Ja Caetano faria da escola jodo-gilbertiana a sua profissao
de fé. “Em meio a tantos bossa-novistas, [Bethania] sentia falta da
dramaticidade dos sambas antigos, e, enquanto nds a levivamos a ouvir
Ella [Fitzgerald] e Miles [Davis], ela se interessava mais por Judy
Garland e Edith Piaf”,*® lembrou Caetano.

As escolhas musicais ndo afastaram os dois “amantes”. Caetano
permaneceria para sempre “meio tutor e meio cumplice”® da irma,
como desejavam Dona Cand e Seu Zeca. Os pais s6 autorizaram a



viagem de Bethdnia ao Rio — para substituir Nara Ledo no musical
Opinido — com a condicdo de o irmao a proteger de tudo e de todos.

E nada rolou f4cil na ida ao Rio. Bethinia sentiu mais intensamente
o preconceito contra nordestinos. Na véspera da estreia no Opinido, 0s
produtores exigiram que ela se ajustasse rapidamente aos padrdes
estéticos locais. “Eu fiquei nervosa com isso. O meu cabelo era muito
crespo e o pessoal do Opinido achou que estava feio e tinha que passar
uma pasta para alisar o meu cabelo.”*

Em 1966, a cinemateca do Museu de Arte Moderna programou um
curta-metragem sobre a cantora — Bethdnia bem de perto, dirigido por
Eduardo Escorel e Juilio Bressane — para ser exibido antes do filme O
desafio, de Paulo César Saraceni. No dia da apresentacdo, assim que a
intérprete de Carcara surgiu na tela, iniciou-se uma vaia continua.

Sentado na primeira fileira, ao lado da irma, Caetano reagiu, aos
gritos: “Vocés sao uns imbecis! Bethania € um génio, estdo sabendo?”

Muito superior aos imbecis, ela adaptou-se mais rapidamente. O
leonino Caetano seguiu indignado: “Quando Bethania se langou
profissionalmente, eu me irritava com 0s comentarios na imprensa sobre
sua ‘feiura’. Nao por ela ser minha irma e eu desejar-lhe elogios, mas
sobretudo por ndo suportar a cegueira das pessoas diante do lance
estético que € o aparecimento da figura fisica de Maria Bethéania. Eu era
impaciente.”!

E de Bethinia o bonito depoimento sobre os estranhos e unidos
irmados de Santo Amaro da Purificacdo — e que talvez sejam a mesma
pessoa dividida em duas criaturas:

A mulher é diferente do homem, mais sensivel e tal. Caetano,
sendo um homem tao especial, tem toda essa coisa que eu tenho,
todo esse lado amoroso, delicado, feminino, que faz dele quem
ele €. Do mesmo modo que eu tenho uma energia masculina
muito forte comigo. Canto uma can¢ao de amor derramada, mas
a minha postura e a minha emissdo de amor t€ém uma energia

forte que modifica a cangdo. E essa a nossa assinatura, a nossa
individualidade.*



2. O POLEMICO



Eu sinto aquela grande
confusao



“Deus nao da asas a cobras, mas a essa [Caetano], a essa ele
deu.”
(Waly Salomio)'

“Nao tenho o menor problema de polemizar. Isso alimenta a
imprensa e ela vive de polémicas, sdo revitalizantes, fazem bem as
pessoas € ndo tiram o emprego de ninguém. Alids, acho que até
garantem, porque aumenta a vendagem.”” A declaragdo, pescada assim
sem data nem contextos, soa estranha na boca de Caetano. E uma ironia,
uma provocacdo ou outra coisa? Pode ser uma cutucada nos jornalistas
por conta de tantas criticas dirigidas a ele e sua obra?

Ou seria uma estratégia comercial? Pol€micas, declaragcdes
desconcertantes, posturas e cangdes chocantes para uns, estranhas para
outros (mas tudo “divino e maravilhoso” para os fas fiéis), seriam uma
jogada de exposi¢do insistente, com o artista ocupando a imprensa
repetidas vezes. Contudo, a onipresenca nio fez dele um campedo de
venda de discos, pelo menos nao no final da década de 1970. Se houve
um esquema de “marketing”, ndo deu muito certo.

Sdo desse periodo, o mais beligerante de sua carreira, os grandes
fracassos de critica e publico. O LP Muito, de 1978, a despeito da forca
do repertorio, com “Terra” e “Sampa”, vendeu apenas 30 mil discos
(Alibi, da irma Bethania, lancado no mesmo ano, ultrapassou 1 milhao
de copias). Fiasco s superado antes pelo experimental Aracd azul
(1973), incompreendido até mesmo por devotos do compositor. O LP
bateu o recorde de devolugdes da gravadora Phonogram.

A 1nusitada exaltacdao de Caetano a polémica que abre este capitulo
esta na entrevista publicada pelo Jornal da Tarde em novembro de 1979.
Nessa época, o bate-boca entre o baiano e criticos de musica, que teve
seu auge nos dois anos anteriores, ja havia perdido intensidade, embora
restassem magoas mutuas. As brigas foram deflagradas no primeiro
semestre de 1977, no lancamento do disco Bicho e do show Maria



fumaca bicho baile show — xingamentos e ofensas de um lado,
replicadas pelo outro com destempero exagerado.

Caetano mudou de atitude poucos meses depois. Confessou que
estava fugindo das pol€micas porque desviavam a atengdo, tirando o
foco do significado principal que pretendia transmitir com 0 novo
trabalho — declarou em outubro de 1977 ao Folhetim, suplemento
dominical da Folha de S.Paulo, entdo editado pelo amigo Tarso de
Castro.

O desentendimento ndo era s6 com jornalistas, mas também com
parte do publico, como admitiu ao reporter Jary Cardoso, na entrevista
ao Folhetim: “O pessoal estava, durante as tltimas semanas, muito a fim
de um ‘flashback’, de um ‘tunel do tempo’ e de um ‘videoteipe’, né? Mas
eu ndo estou a fim de um videoteipe.”

Ele se referia ao tempo de “E proibido proibir”, cancdo apresentada
na forma de happening, em 1968, no III Festival Internacional da
Cangdo (FIC), que recebeu uma vaia monumental — grande parte da
plateia virou as costas para o palco e alguns atiraram ovos e tomates na
direcdo dos artistas.

Caetano, tomado por ira leonina, gritou ao microfone o célebre
discurso contra os estudantes esquerdistas que ndo aceitavam o que
consideraram desbunde e alienacdo por parte do baiano: “Mas € isso que
¢ a juventude que diz que quer tomar o poder?” Para esses jovens, sO
mereciam aplausos as passeatas e as acoes de guerrilheiros, atitudes de
combate frontal a ditadura militar.

Quase dez anos depois, Caetano rejeitaria um “vale a pena ver de
novo”. Em 1977, contou ao Folhetim que Belo Horizonte, onde, em
meados do ano, apresentara o Bicho baile show, “ainda estava naquele
clima [de conflito exacerbado]: eu des¢co pra dancar no meio de umas
trinta pessoas, levantam dez, que vém me xingar, discutir, dizer que eu
sou alienado e perguntar qual a razdo, qual a validade. E eu dizia ‘ora
estou dangando’. Entdo virava todo dia uma discussao”.

O clima se mostrava quente de novo, a oposi¢do inflamada por causa
dos retrocessos do governo Ernesto Geisel. Em plena distensdo politica,
embora “lenta, gradual e segura”, iniciada em 1974, torturadores a
servico da repressdo mataram o jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e
o operario Manuel Fiel Filho, em 1976. Os assassinatos culminaram



com a demissao, em 1977, do ministro do Exército, general Sylvio Frota,
da linha dura.

A medida positiva de Geisel acabou compensada pelo Pacote de
Abril, no mesmo ano. Com o Ato Institucional n° 5 (AI-5) debaixo do
braco, o general fechou o Congresso por duas semanas, tempo suficiente
para instituir um conjunto de medidas arbitrarias: uma emenda
constitucional e seis decretos, alterando leis e a forma das elei¢des para
favorecer a base governista. Os oposicionistas se colocaram em pé de
guerra justamente quando a onda odara provocou uma batalha a parte,
logo incorporada ao conflito principal.

Caetano, por sua vez, entrou a guerrear a imprensa, acusando-a de
desrespeito e ofensa. Os ataques recebidos estavam mais dirigidos a
danca, conclamada em hora imprépria — diziam. O baiano ndo se sentia
na obrigagdo de agir frontalmente contra a ditadura. E seu ego de artista,
estimulado por colegas — Gal Costa era uma — que também se sentiam
vitimas, ndo admitiu as humilha¢des. Revidou com toda a energia e até
extrapolou os limites da ética, ao dedurar os autores das infamias,
chamando-os de comunistas que cumpriam ordens do Partido
Comunista Brasileiro (PCB). Alguns amigos se solidarizaram, dando
razao a Caetano.

“O mal da MPB ¢é que Caetano Veloso é muito bonzinho”, disse
certa vez Jodo Gilberto. O discipulo até concorda com o mestre. Ele
assume o gosto pelo confronto, mas acha que, no geral, foi
condescendente demais. “Tenho fama de ser muito brigdo, de brigar com
a imprensa, com 0s criticos. Mas se eu fosse colecionar as coisas a que
ndo correspondi, as pessoas iam ficar espantadas.’”® E de espantar
também que, fustigado por jornalistas, Caetano tenha se indisposto até
com quem, em tese, jamais deveria brigar, pela admiracdo e pelo
respeito reciprocos. Com Chico Buarque, por exemplo.

Nos anos 1960, Paulinho Machado de Carvalho, diretor artistico da
TV Record, esfregaria as maos se por acaso Chico e Caetano, duas das
principais estrelas dos programas de auditério e dos festivais, se
agredissem mutuamente, afinados com o clima de hostilidade cultivado
pelos respectivos fas. As rivalidades eram muito bem-vindas,
principalmente se envolvessem artistas contratados de uma mesma
emissora.



Caetano e Chico tinham ambigdes estéticas distintas, mas nao existia
um abismo entre eles. Nem teria como ser assim — ambos foram
estimulados para a musica por amor a bossa nova de Jodo Gilberto e
Tom Jobim. E, em determinado periodo, antes que fossem acirradas
paixoes e deflagrados movimentos, os dois pertenceram a mesma turma
de amigos.

Um trio insepardvel se formou quando o compositor baiano,
contratado pela Record, viajava semanalmente a Sdo Paulo para
participar dos programas de auditério da emissora. No final da noite,
Chico, Toquinho e Caetano com frequéncia eram vistos juntos no
Patachou, restaurante francés da rua Augusta. O primeiro, nascido no
Rio, mas criado em Sao Paulo, fez Caetano mudar a sua percepcdo da
cidade, que lhe causara profundo estranhamento ao conhecé-la
anteriormente, quando Maria Bethania se apresentou no Teatro Oficina
com o show Opinido. “As noitadas com Chico e Toquinho eram
deliciosas, e com isso Sdo Paulo deixou de ser o lugar detestdavel da
minha primeira experiéncia.”

“Ele tinha mania de subir em arvore”,” comentou Chico, sobre a
facilidade do santo-amarense em romper os galhos de ipés e
pitangueiras. Trepado numa delas, Caetano se esforcava para espiar o
que o anfitrido, sem a mesma habilidade, ndo podia ver: os belos
contornos de Eleonora Mendes Caldeira. “Ganhei dele [Chico] uma
serenata historica [e a can¢do ‘Morena dos olhos d’dgua’]: ele cantava,
Toquinho tocava violdo e o Caetano, dependurado em cima de uma
arvore, tentava ver dentro do meu quarto, de onde minha mae n3o me
deixava sair”,° confidenciou a socialite.

Em Sao Paulo, Caetano se deparou com um Chico muito diferente
da imagem projetada publicamente, o timido cronico, com fobia de
palco e das cameras, que ao estrelar um efémero programa na TV
Record, ao lado da igualmente encabulada Nara Leao, foi chamado pelo
diretor Manoel Carlos de “desanimador de auditorio”. Na intimidade,
ninguém mais divertido — e desvairado. “Ele nao batia bem. Passava o
dia desenhando mapas de um pais imaginario, que chamava de ‘Terezd’,
algo assim, onde sO era possivel se comunicar por cantos”’, lembra
Toquinho.”
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Caetano ficou com fama de doido por culpa do verdadeiro maluco.
Chico espalhou que o cantor baiano enlouquecera a ponto de ser
internado num sanatério. Toquinho acreditou na histéria, mesmo
conhecendo a fama do amigo. “Ele me disse, fazendo cara de choro, que
ao ver o irmdo internado, todo amarrado, Bethdnia comecou a gritar
‘Sai, carcard! Sai, carcard!’. Chico contava essas historias com tamanha
convicg¢do e seriedade que a gente, mesmo sabendo do que ele era capaz,
acabava caindo.”®

A histéria se espalhou rapidamente por Sdo Paulo. Caetano logo
percebeu que havia algo de estranho; os amigos o observavam de forma
diferente, num misto de pena e curiosidade. “Encontrei diversas pessoas
que se surpreendiam ao me ver, me olhavam demoradamente, prestavam
demasiada atencdo no que eu dizia. Muitos perguntavam: ‘Vocé esta
bem?”””

Os ventos mudaram. As conversas no Patachou se tornaram mais
sérias, na esteira das transformacdes da €poca, mais precisamente no
desabrochar tropicalista.

Quando se criou, de fato, um come¢o de animosidade entre
tropicalistas e os chamados  “tradicionalistas”, como se
autodenominavam os musicos ligados a Edu Lobo, Francis Hime e
Dorival Caymmi, Chico ndo ficou do lado dos baianos — mesmo
achando risivel e tola aquela histéria de “preservar a integridade da
musica brasileira”. Ele tinha sido um dos poucos de sua turma a nao
endossar a passeata contra a guitarra elétrica, em 1967.

Chico fazia sambas; ndo cantava acompanhado de guitarra, baixo e
bateria, mas isso jamais o transformou num purista. “Eu nunca quis ser
tradicional e nunca pretendi ser (...). Criaram uma imagem minha que
fol muito ruim pra mim, me chateou pessoalmente. Nao sei quem foi
que resolveu fazer isso. Ndo sei de que forma eles [tropicalistas]
contribuiram para isso. A partir dai eu perdi um pouco o contato.”'

Os tradicionalistas ndo conseguiram banir o uso da guitarra, o
instrumento que simbolizava “a nociva ingeréncia” do rock’n’roll na
cultura de massa. Mas convenceram a direcao da TV Record a barrar os
tropicalistas na Bienal do Samba, o primeiro festival s6 com
composicoes do género, criado pela emissora paulista, em 1968.



Chico defendeu um samba de sua autoria, “Bom tempo”,
acompanhado de Toquinho ao violdo. Nas eliminatorias, parte da plateia
o vaiou. Alguns jornais noticiaram que a vaia tinha sido puxada por
Gilberto Gil. Entrevistado apds a apresentacdo, Chico nao citou Gil, mas
deu a entender que ficara surpreso, ndo com a vaia, quase uma
instituicdo dos festivais, mas com o autor dela, uma pessoa de quem era
proximo. “Um sujeito trata a gente bem e depois vocé o descobre
chefiando uma vaia na plateia. Nao adianta citar nomes. Todo mundo
viu.”!!

A histéria da suposta vaia puxada por Gil contra Chico havia sido
citada no livro 1968: o ano que ndo terminou, lancado em 1989 pelo
jornalista Zuenir Ventura. Na época, Chico e Gil ndo comentaram a
citacdo, mas Caetano se manifestou. “Gil jamais faria algo assim, porque
¢ um homem digno, muito maior que essa mesquinharia. Eu disse a
Zuenir, e ele ndo pos no livro 0 meu desmentido, como deveria por.”'? O
jornalista retrucou: “Nao reconheco em Caetano competéncia especifica
para julgar o que € jornalisticamente certo ou errado.”"?

Em entrevista ao jornal O Globo, em 1997, Gil negou ter vaiado
Chico — ele tinha se levantado justamente para protestar contra o
protesto. E gritado: “Chico, voc€ € lindo!” “Sandra [sua mulher na
época] estava ao meu lado e € testemunha”, disse. Gil ndo tratou mais do
assunto. Chico também. A amizade entre os dois, essa pra toda a vida,
ficou acima de qualquer picuinha. As obras-primas que fizeram juntos
falam por si. Mas em 1968, ano marcado por apaixonados embates
politicos e comportamentais, qualquer tipo de rusga era suficiente para
criar uma grande celeuma.

E quando o Tropicalismo apareceu, questionando tudo e todos,
Chico sentiu o baque, mas nao pelas mesmas razdes de Edu Lobo, que
se considerava traido pela guinada estética de Caetano e Gil. Chico,
discreto, ndo se colocou abertamente contra movimento musical algum,
mas, por sua projecdo artistica, acabou rotulado pela imprensa como
defensor das tradi¢cdes da musica brasileira.

Chico revelou desconforto: “De repente apareceu todo esse
movimento de tropicalismo que me assustou um pouco, porque veio um
pouco em cima de mim, a imprensa toda me pegou pra bode
expiatorio.”'* Ndo s6 a imprensa. No programa de Hebe Camargo,



perguntado sobre o que achava de Chico Buarque, o tropicalista Tom Z¢,
embora oito anos mais velho, debochou: “Gosto muito do Chico; afinal,
ele € nosso avd.”

Era uma alusdo ao fato de Chico representar, mesmo a contragosto,
uma MPB ultrapassada. Se ele era o avd, simbolo do que ja estava
ficando para trés, os netos eram os tropicalistas, estes sim na vanguarda.
Chico devolveu a provocagdo, escrevendo um longo texto na coluna
“Roda viva”, assinada por Nelson Motta no jornal Ultima Hora, que
terminava assim: “Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é
velha.”">

Nesse mesmo artigo, Chico relembrou o episddio da vaia recebida na
Bienal do Samba. “Ja era hora de enfrentar o dragdo, como diz o Tom.
Enfrentar as luzes, os cartazes, e a plateia, onde distingui um caro colega
regendo um coro pela frente, de franca oposi¢do. Fiquei um pouco
desconcertado pela atitude do meu amigo, um homem sabidamente
isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me censurava
amargamente, numa roda revoluciondria, pelo meu desinteresse por
participar de uma passeata civica contra a guitarra elétrica.”'®

Por eliminac¢do, chega-se ao nome de Gil como o regente da vaia a
Chico. Primeiro, trata-se de um amigo préximo. N3o seria, por motivos
obvios, nenhum dos “tradicionalistas”. Poderia ser Caetano, também um
amigo. Mas ele, a histéria mostra, recusou-se a participar da passeata
contra a guitarra elétrica, assim como os outros futuros tropicalistas. A
excecdo foi Gil, visto na primeira fileira do brado nacionalista, de bracos
dados com Jair Rodrigues e Elis Regina.

E quando Chico se refere ao “homem sabidamente isento de
preconceitos” estd sendo irbnico com Gil. Meses antes de se tornar um
dos lideres do movimento que se caracterizaria pela convergéncia de
correntes artisticas de vanguarda com a cultura pop, ele tomara uma
posicdo nada pluralista sobre os caminhos da MPB. “Gil era desse
movimento de samba puro, sem guitarra, brigava muito com Roberto
Carlos. Eu nunca levei a sério esse negocio”,!” disse Chico.

Entre a prisdo e o exilio em Londres, Caetano decidiu gravar uma
versdao de “Carolina”, de Chico, que para muitos soou como provocacao
contra o autor da musica. Chico ficou incomodado com a interpretacdo e
em dudvida se era ou ndo uma critica a ele proprio.



Chico, por sua vez, ndo gostava de “Carolina”. Se dependesse dele, a
musica nem sairia da gaveta. Interpretada por Cynara e Cybele no I/
Festival Internacional da Canc¢do da TV Globo, de 1967, ela servira
como moeda de troca para o compositor. Ao cedé-la para a dupla, ficou
livre de pagar multa por rescindir um contrato com a emissora, apos
desistir de apresentar o programa Shell em Show Maior ao lado da atriz
Norma Bengell.

E havia mais um motivo para Chico detestar a cang¢do, a mais
cantada por Agnaldo Rayol num LP dedicado as preferidas do entdo
ditador, general Costa e Silva. Talvez por tudo isso, e também pelo
ambiente hostil da época, Chico tenha enxergado fantasmas demais.
“Serd que ele [Caetano] gravou de boa-fé ou de ma-fé? (...) Achei que
ele cantou muito perto do microfone e o violdao [de Gil] estd mal
tocado”, disse, na época.'®

Em suas memorias, Caetano admite que “a gldria indiscutivel de
Chico nos anos 1960 era um empecilho a afirmacdo do nosso projeto”.
Para marcar uma posi¢ao “de independéncia em relacdo a hegemonia do
estilo buarquiano”, os tropicalistas achavam necessdrio criticar o culto
unianime a Chico — dai as referéncias e parddias a cancdes dele nas
musicas “Alegria, alegria”, “Tropicédlia” e “Geleia geral”.

E a decisdo de gravar “Carolina”, em 1969, apds a ditadura reprimir
o movimento, refletiu a depressdo sentida na prisao militar, seguida do
confinamento em Salvador. Ao tabloide alternativo Opinido, Caetano
contou, em 1972, que naquele periodo na Bahia “via sempre na televisdao
a musica [‘Carolina’] em todos os programas de calouros”. Ele se
sensibilizou especialmente quando numa dessas competicdes a cangao
foi interpretada por criancas pobres de Salvador.

“Ela [ ‘Carolina’] virou uma espécie de subtexto lirico nacional (...).
Cantando daquela maneira, eu senti que estava modificando isso,
descarregando um pouco da minha irritacdo”, acrescentou Caetano. O
tropicalista “flagrou, na personagem de Chico, um amargo retrato do
pais, uma antimusa do Brasil”, escreveu o jornalista Carlos Calado no
livro Tropicdlia: a historia de uma revolucdo musical.

Na ocasido, com as feridas abertas, parte da imprensa tratou de
agucar os animos. A revista de fofocas InTerValo quis saber de Caetano
quais eram as principais diferencgas entre ele e Chico. O compositor, ao



seu estilo, falou por horas, mas ndo se fez entender pela reporter. Ela
resumiu a explanacdio em uma frase, que Caetano afirma ndo ter
pronunciado — e que parece mesmo muito simplista, banal, ndo
condizente com a retdrica complexa do baiano: “Chico Buarque ndo
passa de um belo rapaz de olhos verdes.”

Mais duvidoso tinha sido o resultado da entrevista que teria sido
dada por Chico ao jornal Ultima Hora, em junho de 1970, com Caetano
e Gil ainda eLivross em Londres. O jornalista pediu para Chico apontar
pessoas de quem ndo gostava: “Juca Chaves e o pessoal da falecida
tropicalia.” Em seguida, o reporter quis saber se Caetano e Gil tinham
alguma chance de fazer sucesso na Europa: “Nao, por causa do idioma.
Além disso, nos cartazes de publicidade que eles mandaram imprimir
consta que foram banidos do pais. Isso € ridiculo, querer vencer pela
pena.” Era também dificil imaginar alguém como Chico sendo tdo
revanchista e baixo, ainda mais com Caetano.

Apesar das desavencas, essa entrevista € inverossimil. Afinal, os trés
estavam no mesmo barco, sofrendo com a censura e a perseguicao
politica — cada um, a sua maneira, incomodando os militares. Chico
exilou-se primeiro. J4& morando em Roma, recebeu uma carta de
Caetano, entregue pelo jornalista Nelson Motta, alertando para que nao
voltasse ao Brasil tdo cedo — recado recebido de um tenente durante
sua prisao na Vila Militar, no Rio.

No exilio em Londres, se Gil ouvia Celly Campello para nao cair na
fossa, Caetano ouvia Chico sem parar: “Eu cantava ‘Apesar de vocé’, do
Chico, como se fosse um grito de guerra. Chorava e cantava, sendo
consolado por Dedé, como se fosse uma oracdo, com 6dio e uma
enorme vontade de me vingar daquela gente que conduzia a ditadura no
Brasil e que me prendeu.”"”

Na volta de Caetano e Chico ao Brasil, a imprensa, sobretudo O
Pasquim, j4 guerreando contra o baiano, tentou alimentar ainda mais a
rixa, até que um amigo de Chico, Roni Berbert de Castro, resolveu
acabar com aquela bobagem e organizar um encontro entre os dois
artistas.

Filho de um poderoso produtor de cacau, com bom transito entre os
empreendedores culturais de Salvador (era dono, na cidade, de uma loja
de discos, a mesma em que Gal, ainda Gracinha, trabalhara durante a



juventude), Roni achou que a melhor maneira de acabar com mégoas e
mal-entendidos seria junti-los no mesmo palco. Os fas mais sectérios,
entregues as paixoes da época, que se danassem: no tablado do Teatro
Castro Alves, Chico e Caetano, ambos amantes de Tom Jobim e Jodo
Gilberto, virariam uma coisa so.

Gravado em novembro de 1972, o show se transformou num dos
melhores discos ao vivo da historia da musica popular brasileira. Uma
catarse em pleno AI-5. Chico nunca esteve tdo solto. E Caetano, se
soube depois, tinha sido um dos responsaveis por isso. “Aprendi com
ele, no espetaculo que fizemos juntos aqui em Salvador, a soltar a voz,
na marra”, reconheceu Chico.*

Caetano e Chico ndo se estranharam mais — continuaram pensando
diferente, sobretudo em politica, mas a admiragdo de um pelo outro s
cresceu a partir do encontro em Salvador. Chico escolheu ‘“Festa
imodesta”, de Caetano, para abrir o disco Sinal fechado, de 1974.
Também citou a palavra “odara”, titulo de uma emblemética cancao do
baiano, na letra de “A rosa”, gravada por Djavan, e homenageou Caetano
e outros compositores brasileiros na musica “Paratodos”.

Caetano, por sua vez, citou o amigo em tom de reveréncia nas
cancoes “Gente”, “Lingua” (“E que o Chico Buarque de Holanda nos
resgate”) e “Pra ninguém”. Em 1986, a convite da TV Globo, os dois
apresentaram um programa musical juntos, Chico & Caetano, gravado
no Teatro Fénix, no Rio de Janeiro. Quem esperava que a timidez de
Chico prejudicasse a audiéncia quebrou a cara.

Assim como em 1972 no show de Salvador, Caetano fez Chico soltar
a franga. Os convidados ajudaram. A apresentacdo de Mercedes Sosa
cantando “Volver a los diecisiete”, de Violeta Parra, acompanhada pelo
quarteto brasileiro formado por Caetano, Chico, Gal e Milton
Nascimento, estd entre os grandes momentos da mdusica latino-
americana.

Exibido em horirio nobre na maior emissora do pais, o programa
alcangou bons indices de audiéncia. Nas ruas do Rio, o cantor baiano era
chamado por criangas e adolescentes de Chico Caetano. Os dois
estavam tdo afinados um com o outro que o roqueiro baiano Marcelo
Nova, ex-Camisa de Vénus, convidado a se apresentar no programa,



reagiu como um tipico machista homofobico: “Me recuso a participar de
Namoro na TV.”

O entrosamento da dupla ndo impediu que no imaginario popular
Chico e Caetano continuassem antipodas, simbolos de uma rivalidade
musical que nunca existiu entre eles. Ao noticiar o fracasso de publico
na estreia do show Uns, de Caetano, em junho de 1983, no Canecdo, o
Jornal do Brasil provocou: “Os fas do Chico estdao adorando.” Em 2009,
chamado por Caetano de ‘“‘analfabeto”, o entdo presidente Lula, mais
elegante, retrucou com uma ironia: “Minha resposta a Caetano eu dei
ontem a noite, quando ouvi o CD do Chico Buarque.”

E verdade que os tropicalistas, liderados por Caetano, alimentaram
esse antagonismo no final dos anos 1960. Mesmo resolvidas as
diferencas, com as homenagens e referéncias mutuas em cang¢des, uma
década depois Caetano ainda ndo se sentia totalmente seguro sobre o
que Chico pensava dele e de seu trabalho. “Gosto do Chico e quero que
ele goste de mim. Existe um pouco de ansiedade amorosa entre a gente,
diferente do meu relacionamento com o Milton, por exemplo, que eu
amo e sei que ele me ama. Ja o Chico, ndo sei.””!

O curioso € que Chico, muito discreto, raramente comentou o
trabalho de Caetano e, quando o fez, quase sempre o elogiou, exceto no
episddio da interpretacdo critica de sua cangdo “Carolina”, que o deixou
em duvida sobre as intencdes do colega, como demonstrou na €poca
falando ao Pasquim. Mas Chico preferiu que esse mal-estar pontual
ficasse no passado, porque posteriormente se posicionou contra a
inclusdo daquela entrevista numa edi¢do do melhor do Pasquim, como
Caetano revela em Verdade tropical.

A ansiedade do baiano em relacdo ao que Chico pensava dele,
manifestada no final da década de 1970, s6 se justifica como um possivel
sentimento de culpa pelo fato de os tropicalistas terem considerado que
a hegemonia do “buarquismo” no gosto popular fosse um obstaculo ao
movimento. Porém, Caetano ndo tem papas na lingua e da pitacos
quando sente vontade, as vezes de forma pouco lisonjeira. “Nao gosto,
por exemplo, do disco Meus caros amigos [album de Chico langado em
1976], com aquela fotografia dele jogando sinuca e a cara do brasileiro
médio desleixado.”*



Ao retornar do exilio em 1972, Caetano manifestou incomodo com a
maneira como parte da opinido publica tratava Chico, que, segundo ele,
tendia a ser benevolente com o autor de “Construcdo” por conta do seu
histérico de problemas com a censura. “Agora eu, que quase nunca sofri
problemas com a censura, sou terrivelmente rejeitado pela sociedade,
que briga com a censura a favor de Chico. Eu sou diferente de Chico?
Porque nasci em Santo Amaro, ou ndo tenho olhos verdes, alguma razdo
hé que sou totalmente diferente.”*

Ao se referir aos olhos verdes de Chico, sugerindo uma
complacéncia maior com um artista branco nascido na Zona Sul do Rio
— ao contrério dele, “um velho baiano, um mano qualquer” —, Caetano
jogava luz sobre um recorrente problema social brasileiro: a
discriminacdo contra os nordestinos.

E esse preconceito, disseminado pela imprensa carioca, podia partir
at¢ mesmo de um jornal de vanguarda como O Pasquim, que
anteriormente contara com Caetano como colunista, escrevendo de
Londres. Na fase inicial do tabloide, o artista relutara em aceitar o
convite de Tarso de Castro, entdo diretor de redacdo e que, para ele, era
simbolo de uma doenga contagiosa, a “ipanemia’:

Eu achava o Pasquim legal, mas muito ipanémico, aquela coisa
de ser bacaninha, da Zona Sul, da qual eu ja tinha me desligado
desde 1966, desde o embrido do Tropicalismo (...). Como o Tarso
era meio bonitinho, galanteador, folclérico, eu achava, por
conhecé-lo superficialmente, que ele era a mais perfeita definicdao
do homem da Zona Sul carioca.*

Glauber Rocha fez Caetano mudar de ideia sobre Tarso, a0 mesmo
tempo que o alertou sobre quem, de fato, dentro do Pasquim, poderia
desfechar algum tipo de hostilidade contra os artistas nordestinos. “O
Glauber, com aquele temperamento intempestivo e apaixonado dele, fez
o seguinte comentdrio: ‘Nao! Vocé ndo estd entendendo nada! Paulo
Francis nao vale nada. E mais: o pior de todos € o Millor! E o tnico que
presta é o Tarso de Castro.””*

A redacdo do Pasquim nasceu rachada, dividida em duas patotas,
lideradas por jornalistas que se odiavam: Tarso e Millor Fernandes. Em



1971, com a saida de Tarso, a outra turma tomou o poder. Millor, Paulo
Francis, Ivan Lessa e Henfil, como alertara Glauber, sairam pegando no
pé dos tropicalistas. Referiam-se a eles como “bahiunos”, neologismo
criado por Millor, que juntava o estado natal dos artistas com o nome
dado a invasores bérbaros, os hunos.

As migracdes barbaras, a partir do século V, na Europa, provocaram
estragos no Império Romano. O mesmo teria ocorrido com o Rio de
Janeiro apds a invasdo dos bahiunos, no entender do Pasquim pds-Tarso.
A chegada dos irmdos Veloso ao Rio, em 1965, quando Bethania estreou
no mais importante musical da época, ndo havia sido bem-digerida em
Ipanema, lembra Caetano: “Paulo Francis escreveu na Folha, nos anos
1980, que o Rio de Janeiro comecgou a acabar quando Maria Bethania
substituiu Nara (Ledo) no Opinido. Depois de desancar a interpreta¢ao
de ‘Carcard’ por Bethinia, ele concluia: ‘E atras dela veio essa gente.””?°

Preconceituosos, refratarios a qualquer manifestacdo popular, ainda
mais vinda do Nordeste, Millor e companhia ndo aceitavam os
tropicalistas, acusa Caetano — s6 houve um periodo de trégua por conta
do exilio dos baianos. “Todo mundo fingindo que engolia a gente, sem
engolir, porque a gente estava elLivros, entdo eles t€m um falso
cristianismo, né, doentio, ‘esta eLivros, a gente fica a favor’, € uma coisa
meio obrigada, mas com 6dio. Detestando a gente.”*’

Quando Bethania, apés um sonho, teve a ideia de juntar os quatro
baianos — ela, o irmdo, Gil e Gal — para uma turné pelo Brasil,
Caetano resolveu fazer do encontro mais do que uma celebracdo entre
amigos, batizando o grupo de Doces Barbaros, uma resposta bem-
humorada, mas ao mesmo tempo critica, aos ataques do Pasquim. Em
vez do 6dio, o amor, como cantava o quarteto na abertura de “Os mais
doces barbaros”: “Com amor no coracdo / Preparamos a invasio.”

Gil dizia que o show simbolizava uma nova fase dos tropicalistas,
assumidamente mais “descontraida” (“queremos fazer uma coisa mais
ingénua, mais fresca, mais infantil”).®® Caetano provocava. “Mas que
horda € esta que vem do planeta terra bahia, todos os santos?”, escreveu
0 compositor, no texto de apresenta¢ao do show.

Ivan Lessa tirou sarro da fase bicho-grilo dos baianos, logo eles tao
contestadores. “Manifesto 1 de Caetano Veloso: ‘Eu acho que € isso ai,
entende? Sabe como é? Joia, né? Tao bonito. Uma coisa linda, né? Nao



sei, nao.” Manifesto 2 de Caetano Veloso: ‘Nao sei, ndo. Uma coisa
linda, né? Tao bonito. Joia, né? Sabe como é? Eu acho que € isso ai,
entende?’”%

Até Vinicius de Moraes, escalado pelo Pasquim para sabatinar
Paulinho da Viola, junto com outros entrevistadores, se irritou quando o
sambista comegou a falar sobre as discussoes estéticas com Caetano nos
tempos do Solar da Fossa, pensdo em Botafogo (a preferida de jovens
artistas na década de 1960):

Eu quero contestar uma coisa. Eu acho que Caetano Veloso €
muito menos importante do que a vida, do que qualquer mulher.
Eu prefiro um papo com uma mulher do que com qualquer cara
que cria (...). O que eu queria € que vocé nao colocasse a coisa da
criacdo em termos tdo cerebrais, esse trogo nao existe.*

N3ao havia edi¢ao do Pasquim que ndo contasse com uma provocagao
aos artistas baianos, na maioria dirigida a Caetano. Em 1972, Henfil
escreveu: “Gal Costa e Caetano Veloso foram barrados na porta da boate
Number One por serem cabeludos e sujos. Que tal equiparar cabeludos e
sujos a categoria de negros para que possam gozar dos beneficios da Lei
Afonso Arinos?”

Um dos muitos textos racistas do Pasquim, coerentes com a linha
editorial adotada pelos novos chefes do jornal, como sustentava Caetano,
que identificava neles também uma xenofobia: “Parece que a gente saiu
de um lugar que nédo era o Brasil, e foi se infiltrar na cultura brasileira.
Eu acho que isso € uma bandeira, porque isso, a0 mesmo tempo, € uma
reacdo dos cariocas que pensam que o Rio € o Brasil (...). Como a Bahia
¢ a provincia mais forte, porque tem mais preto e mais historia, eles
ficam assustados.”!

Em meio a polémica com os “ipanémicos”, Caetano confessou
preferir o publico paulistano ao carioca, aproveitando para dizer que o
Rio se achava, injustamente, o centro do Brasil — hé tempos, segundo o
baiano, a cidade perdera o protagonismo para Sdo Paulo. Nem mesmo a
TV Globo, com sede no Jardim Botanico, podia ser considerada uma
inven¢ao carioca:



Li coisas no Pasquim que s6 eu mesmo deixaria passar. Ficaram
todos contra a gente. Acontece que existe um Brasil carioca,
oficial, e eu me sinto fora dele. Apesar de adorar o Rio de Janeiro
(...) ele s6 tem essa pinta de centro porque estd 1a a TV Globo,
transada por dois paulistas, Boni e Walter Clark.*

* ok ok

Em “Homem vinho”, Rita Lee retribui a homenagem recebida em
“Sampa” e enaltece a eterna juventude de Caetano, comparando-o a
Dorian Gray. Numa parddia de “O que € que a baiana tem”, a roqueira
lista virtudes e atributos do compositor baiano, entre eles, “fan-club na
midia tem”. A mencao teria um significado menos imediato se Rita, com
0 costumeiro sarcasmo, a cantasse em tom de ironia — mas nao fez
assim —, pois na historia da musica popular brasileira ndo ha outro
artista que tenha colecionado tantas brigas com a imprensa.

E verdade que a cangdo de Rita Lee e Roberto de Carvalho tinha
sido lancada em 1997, quando essas desavencas ja niao eram tao
frequentes e Caetano conquistara muita exposicao na midia devido a seu
sucesso popular.

Caetano, ao contrario de Gil, nem sempre aguenta calado alguma
provocacgdo. E, depois que os dois voltaram do exilio em Londres, O
Pasquim iniciou a perseguicdo, exigindo deles mais “seriedade” nas
atitudes e uma contestacdo explicita ao regime militar. Como esse
tabloide alternativo e humoristico era um convincente influenciador de
opinides, ndo demorou muito para as criticas aos baianos entrarem na
moda em setores da grande imprensa.

A atitude tropicalista, de chocar pelo comportamento e pelas
criagOes estéticas, se manteve como marca de Caetano e Gil no retorno
ao exilio. Essa postura, muitas vezes tida como alienada, gerou antipatia
entre parte da imprensa e do publico, especialmente a esquerda
tradicional, que acusou a dupla de se ausentar do debate politico num
momento de endurecimento da ditadura.

Nao existia a chance de esse tipo de acusacdo resvalar em Chico
Buarque, que, segundo Caetano, era mais bem considerado por conta



das cancoes censuradas pelo regime militar. Chico continuou sendo um
critico contundente dos desdobramentos da ditadura, mesmo apds o
inicio da distensao politica no governo Geisel (1974-1979).

Caetano ndo era movido, como artista, pela gana de manifestar
reclamacgdes sociais, pelo menos ndo com o formato entdo vigente das
obras de protesto. Nao se identificava com a maneira como os colegas
levantavam a bandeira do engajamento em seus trabalhos. “Eu nao me
sinto nem um pouco inclinado a fazer coisas assim como o show da Elis,
ou como o disco Meus caros amigos, do Chico (...). Entendo tudo isso,
essa necessidade de se falar em redemocratizacdo, em liberdades, justica
social, distribui¢do da renda, eu acho certo, mas nio € s6 isso.”**

A cabeca de Caetano enquanto compositor tinha referéncias
diferentes da chamada arte engajada. Desde crianca em Santo Amaro
gostava de ouvir no radio os cantores brasileiros de sucesso e, depois de
dominar as teclas do piano de casa, tirava as cancdes que mais gostava
de cantar. Também convivia na cidade com os sambas de roda e os
pontos de macumba e era, como ele diz, um adepto fervoroso e
participante do carnaval local enquanto 14 viveu.

Foi relevante na sua formagdo musical o periodo de um ano em que
morou em Guadalupe, subtrbio do Rio de Janeiro, quando frequentou o
auditorio da Radio Nacional, assistindo de perto as apresentacOes de
seus maiores idolos, e se deslumbrou com o carnaval carioca, que, como
o do Recife, s6 conhecia pela televisdo. De volta a Santo Amaro, teve um
dos momentos mais marcantes da vida, que revolucionou sua
sensibilidade e pensamento: aconteceu ao escutar pela primeira vez Jodao
Gilberto cantando “Chega de saudade”. Com a mudanca da familia para
Salvador, aos 17 anos, vivenciou um novo impacto musical: o carnaval
dos trios elétricos, invencdo de Dodd e Osmar lancada em 1949 e que
ele desconhecia.

Em 1968, em pleno Tropicalismo, Caetano comp0Os “Atrds do trio
elétrico”, frevo que consta do repertério do 4lbum branco (o mesmo de
“Carolina”), gravado em 1969, apés a prisdo no Rio e durante o
confinamento em Salvador. Nos anos seguintes, a can¢do, a mais tocada
no carnaval baiano, estimulou Caetano a compor outras para a folia,
como “Deixa sangrar” (titulo tirado do rock “Let it bleed”, dos Rolling



Stones, que, por sua vez, parodia a canc¢do “Let it be”, dos Beatles),
“Chuva, suor e cerveja”, “La barca” e “Qual €, baiana?”.

Em janeiro de 1972, ao voltar do exilio em Londres, Caetano
reafirmou ao editor da revista alternativa Bondinho, Hamilton Almeida
Filho, que o antigo carnaval do Rio e 0 moderno da Bahia eram sua
principal fonte de inspiracao:

A forma do trio elétrico criou um estilo de tocar, um estilo de
brincar na rua (...). Eu gostaria que o carnaval da Bahia se
tornasse um exemplo de solucdo estética, de expressdo do povo
brasileiro, de saude criativa. [Em Londres] vendo os espetaculos
dos Rolling Stones, e vendo Mick Jagger em cena, eu vi muito
claramente que o que ali se busca a gente v€ aqui no carnaval.
Mas eu ndo quero dizer que seja somente uma coisa dionisiaca de
vocé pular, gritar, de homem se vestir de mulher. E também a
forma, o relacionamento entre musica, letra e interpretacdo. Eu
fuil reencontrar 1sso no blues tradicional, ouvindo Bessie Smith.
(...) Todo esse pessoal inglés, tanto os Beatles como os Stones, €
também a juventude americana, foi encontrar vitalidade, sem
divida nenhuma, numa forma negra de expressdo, ou seja, no
blues.

Caetano prossegue:

Hoje eu estava ouvindo um disco de Carmen Miranda, € genial,
rapaz: ‘Adao, meu querido Adao / todo mundo sabe que perdeste
0 juizo / Por causa da serpente tentadora / o Nosso Mestre te
expulsou do paraiso / Mas em compensacao o teu pobre coracdo
/ que era pobre, pobre, muito pobre de amor / cresceu e
eternizou, meu Addo / o teu pecado encantador.” Carmem,
cantando com todo aquele ritmo de musica que € feita para
dancar e pular na rua, tem o ar mais debochado possivel e ndao ha
nada de mais profundo e sério, e mais terrivel, que a frase que ela
estd dizendo. Isso estd no carnaval brasileiro, nos Rolling Stones
e no blues.



Essa maneira de encarar a criacdo musical se coloca na contramao
do que Caetano chamou, quase uma década depois, de “pessimismo
revoluciondrio” — “Uma espécie de coisa assim: ‘nada que existe hoje
interessa, € sO para enganar: sO vai valer depois da revolucao, depois que
houver uma insurrei¢cdo.” Eu detesto este tipo de pensamento em
qualquer area.”*

* ok ok

No inicio de 1977, Caetano e Gil participaram do II Festival
Mundial de Arte e Cultura Negra, em Lagos, entdo capital da Nigéria
(atualmente Abuja). Ficaram na regido por cerca de um més, em contato
com a variadissima e opulenta musica local. A viagem provocaria
mudancgas no trabalho de ambos. Gil, pouco depois de voltar ao Brasil,
gravaria o disco Refavela, que o aproximou em definitivo da negritude.

Até a viagem a Nigéria, o cidaddo e artista Gilberto Gil ndo se
mostrava preocupado com a questdo racial, nem a via como causa
principal dos males do pais e tampouco a considerava mais relevante que
os problemas sociais. Como musico e mulato, deixava manifestar a
porcio herdada da Africa no jeito de cantar, compor e tocar sanfona e
violdo. Mas, paralelamente, estudava administracdo de empresas para
seguir uma carreira tipica de gente de pele mais clara — embora o
chamado “branco baiano”, mesmo de longe, ndo possa ser confundido
com um ariano puro.

Caetano, também mestico e que se define como “mulato nato,
democrético do litoral”, sentia certo incOmodo com a postura do amigo
e parceiro. “Quando conheci Gil, em 1963, impressionou-me a total
auséncia, nele, de qualquer tragco de pensamento ou sentimento a
respeito da situacdo do negro entre nds. Eu amava e até invejava sua
percepg¢ao naturalmente nao racialista da vida. Mas sentia também uma
ponta de impaciéncia.”?

A mistura de europeus, indigenas e africanos, caracteristica dos
brasileiros, deixou em Gil uma marca da ascendéncia negra bem mais
nitida do que em Caetano, mas, quando se conheceram, o santo-



amarense era o mais ligado nas maravilhas e tragédias envolvendo a
negritude. Desde pequeno ele se espelhava nos pretos da cidade, em sua
maneira exuberante de ser e estar no mundo, de criar artes e cultura. E
se revoltava com o racismo:

[Em Santo Amaro], a questdo racial ja era uma coisa que me
tocava de maneira violentissima e chegava mesmo a me causar
problemas em casa, quando meus irmados faziam brincadeiras
racistas contra os negros, com quem me sentia identificado, e por
quem brigava mesmo. (...) As meninas tinham um cabelo lindo,
mas elas alisavam; eu dizia que deveriam deixa-lo como ele €
mesmo, que ndo precisavam imitar cabelo de gente branca.*

Seu Zeca, pai de Caetano, despertou nele o respeito e a admiracao
pelos pretos ao contar com ardor para os filhos o significado e a histéria
do Bembé do Mercado, levando-os todo ano a celebrar o fim da
escravidao:

Na Praca do Mercado, em Santo Amaro, festejadvamos o 13 de
maio. O Bembé do Mercado € uma festa tradicional de minha
cidade. Comecou em 1889, um ano depois da Aboli¢cao. Quando
éramos meninos, meu pai falava com carinho e mesmo um certo
orgulho dessa festa. Nos levava para assistir e, a medida que
fomos crescendo, continuou nos encorajando a que
participassemos. Parece que € a tunica celebracdo publica do 13
de maio que se faz no Brasil. ‘Bembé’ € uma outra palavra para
candomblé — ou para os batuques que o acompanham e
sustentam (...).%’

O Bembé, entendia Seu Zeca, ensinou Caetano a ver a questdo racial
sem sectarismo. Serviria de base, vida afora, para defender com firmeza
suas conviccdes em polémicas e bate-bocas sobre o assunto. E daria
sustentacdo as mudancas de pensamento em idade mais madura. Mas
aos 18 anos ja estava claro para ele que raca era um problema de justica
social — e que género também o era:



Quando votei em [marechal Henrique Teixeira] Lott [em 1960]
eu ja achava que as questdes de raca teriam de ser levadas em
conta quando se quisesse enfrentar a injustica social. Assim
como as de género: eu tinha lido Simone de Beauvoir, e O
segundo sexo articulava as ideias sobre a opressdao da mulher que
me surgiam na mente desde a pré-puberdade.’®

As posturas herdadas de Santo Amaro ganhariam reforco em
Salvador, na convivéncia com o vanguardismo artistico e cultural em que
a cidade vivia quando Caetano 14 chegou, antes de completar 18 anos. E
em seguida, na época do Tropicalismo, seriam revigoradas pela
incorporacdo da contracultura e da filosofia hippie, contrarias a
quaisquer dos preconceitos manifestados por racistas, machistas,
homofobicos, xendfobos, bairristas e outros.

As bandeiras pelo respeito as diferencas, levantadas nos anos 1960 e
1970 e transplantadas por ativistas das entdo chamadas “minorias”,
geraram embrides dos movimentos identitarios, nascidos com ardor
militante — porém, como tatica de luta, se fecharam em grupos
apartados do resto da sociedade. Com muitos amigos entre os lideres
desses segmentos, Caetano se deixou levar pela onda e deu apoio
publico aos movimentos de negros, feministas e gays. Apenas no exilio
comegou a rever essas posi¢oes, incluindo o racialismo que — admite
—, pelo menos da parte dele, contaminou o Tropicalismo.

“Conto em Verdade tropical como me eram insatisfatorias as
politicas que, presas ao internacionalismo da luta de classes, emudeciam
sobre raga, sexo e género. (...) O Viva a mulata-ta-ta-ta-ta de Tropicdlia
¢ ironia amarga contra o oba-oba brasileiro quanto a questao racial” —
reconheceu o compositor em artigo de 2010 no jornal O Globo.

Em Londres, Caetano leu bastante e conversou muito sobre o tema
com amigos intelectuais e artistas, alguns também eLivross, outros em
atividades académicas na Europa. E percebeu que o sectarismo e a
imitagao de modelos de luta praticados nos Estados Unidos, em especial
o do movimento negro norte-americano, nao se adequavam a realidade
brasileira.

O cantor, escritor e militante comunista Jorge Mautner, entio
morando em Nova York, estava entre os hospedes de Caetano que o



convenceram das caracteristicas do Brasil desde os tempos coloniais: a
“nossa muito profunda miscigena¢cdo” e a “tradi¢do de ndo manifestar o
odio racial”, como diria mais tarde, em 2006, numa entrevista a Folha
de S.Paulo.

Ao voltar do exilio em Londres, Caetano ndo revelou logo
publicamente seu processo mental de revisdo do modo de ver a questao
racial. Aos poucos se abriu, cuidando de ndo perder o didlogo com os
amigos do movimento negro. Cinco anos depois, ao retornar com Gil de
um periodo de um meés na Nigéria, em 1977, ambos liberaram e
assumiram intensamente sua por¢ao preta.

Praticando as ideias cultivadas no exilio, Caetano mostrou
independéncia de pensamento nas letras das novas e dancantes
composicdes de inspiracdo nigeriana, feitas “pro mundo ficar odara”.
Enquanto exaltou o ritmo e a danca de origem africana, tudo bem, mas
quando pds Pelé no meio — e o elevou as alturas — em cangdes
langadas em 1977, 1978...

Pelé disse
Love, love, love...

No meu coragdo da mata gritou Pelé, Pelé
Faz for¢a com o pé na Africa
O certo € ser gente linda e dancar, dancar, dancar...

. af lideres do movimento negro estrilaram: ndo era admissivel a
exaltacdo a esse “preto de alma branca”, que ndo tinha nada a declarar
contra o racismo no Brasil. O cantor estaria sendo conivente com a
omissdo do jogador, atleta do século, mas que nao se posicionava nem
contra a ditadura militar.

Com o passar dos anos, depois de mais leituras e conversas, Caetano
consolidou o pensamento sobre a questdo racial, que veio a publico de
modo mais estruturado num artigo escrito em inglés e publicado no
jornal The New York Times, em agosto de 2000. O texto contra-ataca o
movimento negro brasileiro, acusando-o de copiar e receitar “o antigo
principio americano de ‘uma gota de sangue’ para o problema do negro
no Brasil”.



Racistas brancos do sul dos Estados Unidos criaram essa maxima
para apartar da sociedade, junto com os negros, também os mesticos que
tivessem alguma ascendéncia africana, mesmo exibindo pele clara,
cabelo liso e olhos azuis. Uma gota de sangue negro (one-drop rule)
bastava para o sujeito ser discriminado. E, numa jogada politica, os
lideres do black people adotaram a regra para multiplicar o publico-alvo
do movimento, buscando que mulatos com os mais variados fenotipos
aderissem a causa e se declarassem “afro-americanos’.

Caetano condenou a importagdo dessa politica criada num pais com
histéria social bem diferente. Mas admitiu que o espirito de luta dos
pretos norte-americanos € exemplar e que, no Brasil, alguma acdo
afirmativa se torna necessdria para superar a “horrenda desigualdade” e
melhorar a situagdo dos brasileiros pobres, ndo importando a cor da pele
de cada um.

Porém, nao aceitou a exclusdo dos mesticos com a polarizacao
ficticia imitada pelo movimento brasileiro: de um lado, os “brancos”
opressores e, do outro, os “negros” oprimidos, abrangendo entre estes
quem se declara pardo no censo demogréfico. Com essa conta de chegar,
os militantes dizem que o Brasil € um pais de “maioria negra” — uma
falsa noticia de propaganda politica, pois grande nimero de pardos, em
especial no norte do pais, descende de indios e de europeus, ndo de
africanos.

O cantor se afastou ainda mais do movimento negro ao pdr em
davida a correcdo da politica afirmativa que pretendia impor cotas para
garantir a entrada de negros nas universidades. “Assinel um manifesto
para retardar uma possivel aprovagdo apressada do projeto do Estatuto
da Igualdade Racial, que torna a proposta das cotas mais recusavel. Eu
acho que definir os cidaddos brasileiros pela raca em lei ndo é uma boa
ideia” — contou na mesma entrevista a Folha, de 2006.

O Estatuto da Igualdade Racial seria aprovado em 2012 depois de
muita discuss@do na sociedade e no Congresso Nacional. Caetano
participou dos debates argumentando o seguinte:

Me parece evidente demais que, uma vez que 0s pobres sio
majoritariamente negros, se vocé fizer um programa de educacgdo
e de emprego com vistas a uma reparacdo da enorme distor¢ao



produzida pela m4 distribuicdo de renda no Brasil, os negros
estardo automaticamente sendo beneficiados, sem que haja
critério racial e discriminacdo dos ndo negros.

Bastou se colocar contra as cotas para o cantor ser acusado de
racista. Mas polémica é com ele mesmo — Caetano seguiu com suas
posicdes. Com argumentos semelhantes aos usados contra as cotas,
conclamou os brasileiros de todas as cores e classes sociais a se
mobilizar por uma Segunda Aboli¢ao no Brasil. A meta era completar a
obra dos abolicionistas, que propunham um amplo programa de acgdo
para ser aplicado imediatamente apds a assinatura da Lei Aurea e em
beneficio dos ex-escravos.

A obra do pernambucano e lider abolicionista Joaquim Nabuco
estava entre as leituras que fizeram a cabega de Caetano no exilio. Quase
dez anos depois, em dezembro de 2000, o baiano lancou a cancdo
“Noites do norte”, faixa titulo do novo dlbum, que € um pequeno trecho
do livro Minha formacdo, de Nabuco, musicado por ele. A primeira
frase € clara justificativa sobre a necessidade de uma Segunda Aboligao:

A escraviddo permanecerd por muito tempo como a caracteristica
nacional do Brasil.

Para superar esse carma histérico — sugere Caetano —, seria
preciso, primeiro, uma conscientizacdo e mobilizacdo geral para o
desencadeamento de uma luta como a dos abolicionistas da segunda
metade do século XIX. Eles comecaram a pregar o fim da escravidao em
teatros e igrejas, depois ousaram fazer campanha préximo aos locais de
cativeiro. Pressionavam os proprietdrios de gente a conceder alforrias —
assim conseguiam libertar todos os escravos de uma rua e iam
ampliando as areas livres.

Onde os escravistas resistiam, os abolicionistas conclamavam os
escravos a fugirem. Em poucos anos a campanha conquistou mentes e
coracdes entre os mais variados segmentos sociais. No auge do
movimento, em S3o Paulo, o povo organizava e protegia corredores de
fuga para os cativos se esconderem em quilombos.

O branco Nabuco e o mulato André Rebougas, entre outros lideres
do movimento, exigiam — além de uma legislacdo para acabar com o



direito de posse de um ser humano pelo outro — mais duas medidas
basicas para garantir uma vida digna aos ex-cativos: distribuicao de
terras para posse e cultivo e educacdo profissionalizante para se
integrarem como cidaddos ao processo de modernizacio e
industrializagdo do pais.

As metas da bandeira da Segunda Abolicdo levantada pelos
tropicalistas sdo basicamente as mesmas, mas atualizadas: primeiro,
mobilizar toda a sociedade para essa luta com o objetivo de assegurar
condi¢des de capacitacdo, emprego e moradia para ampla faixa de
brasileiros mesticos que vivem em condicdes miseraveis — “quase todos
pretos”, “outros quase brancos”, mas tdo ‘“pobres como pretos” e
“tratados como pretos”’, como diz a letra de “Haiti”, composicdo da
dupla Caetano e Gil.

Todos esses aspectos da questdo racial, repensados principalmente
pelo santo-amarense, continuaram provocando polémicas com o
movimento negro. Em 2010, Caetano caiu num desses bate-bocas, ao
vivo, ao participar de um debate sobre o 13 de Maio em Santo Amaro,
paralelo ao Bembé do Mercado. O encontro foi narrado por Caetano
num artigo para O Globo, publicado no dia 19 de novembro de 2011:

Tanto a representante do Movimento Negro quanto o do
Ministério [da Cultura] falaram da consciéncia do negro
brasileiro e, enquanto relembravam Zumbi, ndo mencionaram
nada referente a Abolicdo — exceto se quisermos tomar como tal
o repudio a “liberdade dada” a que um deles fez mengao.

O problema € que essas pessoas nao reconheciam nenhum mérito da
princesa Isabel em assinar a Lei Aurea. Digno de culto ndo era o 13 de
Maio e sim o 20 de Novembro, data da morte de Zumbi — dia de luta,
nao de festa.

(...) a vontade de apagar a princesa do mapa nao me parece nem
um milimetro mais realista. De modo que, quando chegou a
minha vez de falar (fui convidado porque tenho uma composi¢ao
intitulada “13 de Maio”, que canta a tradicdo do festejo), gritei
vivas aos nomes da princesa Isabel e de Joaquim Nabuco.



Durante o debate, o cantor, tachado de racista pelos militantes,
recebeu ataques também da 4rea académica, como a acusacdo de ser
mentalmente um escravocrata, sugerida por Liv Sovik, doutora em
Comunicac¢do e professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ):

Sei que Liv Sovik ja caracterizou meu disco que contém a cancao
“13 de Maio” (e a transformacgao do trecho mais denso de Minha
formacdo, de Nabuco, em peca musical), assim como minha
identificacdo com as posicoes de Nabuco, como um olhar “do
ponto de vista do senhor”.

Caetano disse nao se importar com essas criticas. Vale mais para ele
o testemunho de pessoa de suas relacoes familiares que estava 14 quando

a Lei Aurea se tornou publica, como conta no mesmo artigo de O
Globo:

A mae de meu padrinho era uma mulata de olhos verdes que se
lembrava do dia 13 de maio de 1888. Uma festa. Seus olhos se
enchiam ainda da explosdo de alegria que ela evocava. Entdo,
agora, estdvamos repetindo a comemoragcao dessa alegria, tal
como a populacdo da cidade faz desde o ano seguinte a
Abolicdo.*

& ok ok

Gilberto Gil também se envolveu em pol€micas ao retornar da
Africa. O primeiro disco da nova fase, Refavela, € essencialmente
politico, pelas questdes levantadas, mas fora de sintonia com o discurso
ideolégico entdo vigente. FElas ndo coincidiam com a pauta
reivindicatéria dos partidos de esquerda, presos a uma bandeira
rechacada pelos dois baianos desde os tempos da Tropicdlia — e que
insistiam em ndo abracar na volta do exilio, apesar da pressdo para que o
fizessem.



Pouco tempo apds a volta da Nigéria, em maio de 1977, Gil teve de
interromper um show no cursinho do Colégio Equipe, em Sao Paulo,
para se defender das vaias e dos pedidos da plateia para que ele se
colocasse de forma mais critica em relacdo aos acontecimentos politicos
e sociais do pais. Gil até tomara posicao publicamente, mas para fazer
um elogio ao presidente Ernesto Geisel, dizendo sentir simpatia pelo
governo — certamente por conta de sua disposicdo em iniciar o
processo de abertura.

N3ao interessava que Gil trouxesse para o disco Refavela temas tao
caros ao pais, como a questdo da desigualdade social e a questdo racial.
Elogiar um presidente militar, em plena ditadura, chamando-o de
“simpdtico”, era uma atitude imperdodvel, ainda mais para Gil, preso
apés o AI-5 e forcado ao exilio. Chamado de ‘“entreguista”, o
compositor defendeu-se, diplomaticamente. “Eu ndo quero que se
determine que minha musica deva servir a uma plataforma politica,
dessa ou daquela ordem (...). Eu quero é um sonho meu (...). Quero fazer
minha arte livre.”*

Como quase sempre, Caetano tomou as dores do amigo e parceiro,
chamando de ‘“calhordas” aqueles que sugeriram que a cangao
homonima “Refavela” ndo passava de uma peca de propaganda do
regime militar, feita sob encomenda. Segundo os detratores, quando Gil
canta que “a refavela revela o salto / que o preto tenta dar / quando se
arranca do seu barraco / prum bloco do BNH”, ele ndo estaria se
referindo a dificil ascensdo social do negro no Brasil e sim enaltecendo
o maior programa habitacional da ditadura.

Caetano também voltou da Nigéria com muitas ideias na cabeca,
disposto a ndo se submeter a qualquer tipo de patrulha e decidido a
relaxar a postura publica. “As coisas vao pintando, vao saindo sem muita
preocupacdo de fazer as coisas. Houve uma época aqui no Brasil que eu
estava muito preocupado em manter uma certa atitude. Agora nao.”"'

Livre de amarras, Caetano compds, compulsivamente, o suficiente
para gravar um disco duplo, o que pensou em fazer, mas a gravadora
Polygram achou que seria arriscado lancar um 4lbum nesse formato,
ainda mais apos o fracasso de vendas do trabalho anterior, o
experimental e incompreendido Ara¢d azul. Achou-se uma solugdo: em
1975, o cantor langou dois discos, Joia € Qualquer coisa.



Apesar de musicalmente diferentes, os dois LPs comungavam do
mesmo espirito, como o proprio autor fez questdo de ressaltar no
manifesto que escreveu para cada dlbum. Tanto no Movimento Joia
quanto no Movimento Qualquer Coisa, Caetano zombava da obrigacdo
de aderir ao tipo de pensamento limitado que, para ele, se convencionou
chamar de “pensamento politico”. “E uma piada sobre movimentos, é
uma atitude bem qualquer coisa porque nao ha movimento, nem
necessidade de movimentos.”

Os dois discos, com raras excecoes, foram trucidados pela critica. A
hostilidade a Caetano nao se restringiu as redagdes. Em Sdo Paulo, na
turné de lancamento de Qualquer coisa e Joia, o cantor enfrentou o
publico, irritado com os discursos do artista, que insistia em ndo cantar,
preferindo atacar a imprensa paulista e carioca: “Voc€s sabem que as
pessoas arranjam empregos, né? Pessoas que ndo entendem
absolutamente nada de musica e trabalham em revistas e jornais e
escrevem critica de musica. Nao sabem fazer um dé maior. Mas vai 14 e
escreve. E com um tom blasé.”

Caetano seguiu protestando, até que alguém da plateia gritou para
que ele cantasse. O compositor gritou de volta: “Eu canto quando eu
quero!” O show virou um manifesto contra a imprensa especializada. Os
principais alvos: os criticos musicais Mauricio Kubrusly e Maria Helena
Dutra:

Eu vim fazer esse show aqui em S3ao Paulo e saiu no jornal
“Caetano, esta triste, Caetano esta triste, a MPB esta
amordacada, ndo acontece nada, estd um periodo sombrio”.
Telefonei pra ele: Mauricio, cé ta doente? O que houve? (...) Uma
mulher completamente analfabeta, coitada, eu tenho pena.
Porque se vocé for falar realmente o que ela merece, eu acho que
alguém ouvindo ela perde o emprego. Uma mulher que trabalha
na revista Veja, dona Maria Helena Dutra.

ApOs se queixar de outros jornalistas, Caetano decidiu, enfim,
cantar, comecando pela versdao de “Help”, dos Beatles, uma das faixas
do disco Joia. Nao se ouvia nada além de uma estrondosa vaia. Irritado,
0 musico comecou outro discurso, ainda mais violento, que lembrou o



feito vinte anos antes, no Teatro Tuca, também em Sao Paulo, durante a
apresentacio de “E proibido proibir”, no III Festival Internacional da
Cangdo, em 1968. A plateia paulistana, que ele considerava melhor que
a carioca, continuava ‘“nao entendendo nada”:

Ja apagou a luz, por que voceés estao gritando ainda? Eu vou-me
embora (...). Nao estou aqui para aturar, ndo. Olha aqui, a
situacdo € a seguinte: Gilberto Gil é genial, Jorge Ben € genial,
Hermeto Pascoal € genial. Rita Lee € genial. Ney Matogrosso €
genial. Paulinho da Viola é genial. Entendeu? Os Mutantes sdo
geniais. Caetano Veloso € genial (...). NOs representamos uma
coisa bonita, t4 entendendo? E vocés estdo por fora! Vocé€s sdo
iguais a critica que € imbecil! E que € blasé, que fica pensando
que ndo estd acontecendo nada. Aqui pra voces! Sabe o que €
bom de Sao Paulo? Rita Lee! (...) Quem tiver de saco cheio, va
embora!

O clima de enfrentamento se repetiu em outros shows da turné€ e nos
anos seguintes. O patrulhamento aumentou ainda mais apds Caetano
gravar outros discos de exaltacdo a danca e a vida, em meio ao
crescimento das tensdes politicas. Geisel ndo vinha promovendo apenas
avancos na distensdo. Ao assistir a mais um projeto do governo sendo
derrotado na Camara pelos deputados do Movimento Democratico
Brasileiro (MDB), o partido de oposicao, o presidente inverteu as regras
do jogo e fechou o regime.

Entre outras medidas, o pacote ampliou o mandato de Geisel de
quatro para seis anos, manteve as eleicoes indiretas nos estados e alterou
a relacao de forcas no Congresso — mudancgas na Constituicdo deixaram
de depender do voto de dois tercos do plendrio. A maioria simples
bastaria. O MDB, até entdo atuante, passou a ndo ter qualquer
possibilidade de veto.

Os atos do presidente botaram fogo na oposi¢do. Havia, porém, o
que elogiar no governo. Ao adotar medidas autoritarias, recuando na
abertura, Geisel ganhou moral, tanto dentro das forcas armadas quanto
junto a direita ndo democrética, e enfrentou com mao firme os setores
extremistas da caserna.



Ao cortar as asas da linha dura, Geisel pavimentou o caminho para
que o seu sucessor, Jodo Baptista Figueiredo, assinasse a Lei da Anistia,
em 1979, que permitiria a libertacdo dos presos politicos e a volta dos
eLivross ao pais. Para acalmar a extrema direita, essa lei também
perdoou os torturadores, assegurando a impunidade.

No dia da posse de Figueiredo, em 15 de marco de 1979, o Jornal do
Brasil publicou enquete com personalidades de diversas areas, entre elas
Caetano Veloso. Perguntado como avaliava o governo Geisel, o cantor
respondeu laconicamente (algo raro em seu histérico como
entrevistado): “Foi o melhor governo desde 1964. Sem mais
comentarios.”*?

Nao chegava a ser um elogio a Geisel e sim um reconhecimento
contido de que, ao contrario dos antecessores, dera passos importantes
rumo a redemocratizacdo. Bem diferente, por exemplo, do conterraneo
Glauber Rocha, este sim um entusiasta declarado do general. O
hiperbdlico cineasta chegou a comparar Geisel a Bertolt Brecht, por
conta de sua inteligéncia e seu brilhantismo.

O que Glauber, um incendiério, pensava sobre politica era mais ou
menos sabido e esperado — dois anos antes de equiparar Geisel ao
dramaturgo alemao, o cineasta chamara Golbery do Couto e Silva,
ministro-chefe do Gabinete Civil, um dos idedlogos do golpe de 1964,
de “génio da raca”. De Caetano, porém, ainda se esperava o minimo de
comprometimento com as pautas da oposi¢ao, sendo o governo militar
moderado ou nao.

N3o era coerente, argumentava Caetano, cobrar dos lideres
tropicalistas algum tipo de engajamento se o0 movimento deflagrado por
eles ndo pretendeu ser politico. “Ndo sei nem mesmo fazer musica de
protesto. Em 1967, 1968, o mais chocante era 0 nosso comportamento,
nossa atitude no Tropicalismo. Era muito mais pelo nosso anarquismo
na forma de fazer musica e de apresenta-la.”*

Enquanto parte da sociedade civil protestava contra os retrocessos do
governo Geisel, Caetano indagava ao Folhetim: “Existe coisa mais
agraddvel do que dancar, e todo o mundo ficar odara?”

Essa era a tonica do dlbum Bicho, lancado nos primeiros meses de
1977, em seguida a viagem a Nigéria. A paixd@o pela danca, despertada
desde pequeno pelo trio elétrico do carnaval baiano e pelos batuques de



matriz africana ouvidos em Santo Amaro da Purificagdo, ndo saia da
cabeca e do resto do corpo, depois de um més vivendo no coracdo da
Africa.

Dancar, dangar e dancar. De preferéncia, sem nada para atrapalhar.
Numa operacdo inédita, foram retiradas as primeiras filas de cadeiras do
Teatro Carlos Gomes, no Rio, abrindo espago para uma pista de danca.
Acompanhado da Banda Black Rio, usando um macacio de cetim cor-
de-rosa, repleto de franjas, os ldbios pintados de batom vermelho,
Caetano deixava o corpo dancgar para ficar “odara”.

A palavra de origem africana, titulo da cancao de abertura do disco
Bicho, transmitia um estado de felicidade pouco apropriado para o
momento do pais — pelo menos para a vigilante militancia de esquerda,
segundo Caetano fortemente representada nos cadernos culturais dos
grandes jornais: “Eles [jornalistas] avaliam discos e shows fingindo que
estdo fazendo um trabalho da revolucdo operéria, e se acham no direito
de esculhambar com a gente, porque se julgam numa causa nobre;
quando ndo tém nobreza nenhuma nisso”, afirmou Caetano. Nessa
mesma entrevista, ao Didrio de S. Paulo, no fim de dezembro de 1978, o
musico listou nominalmente quatro criticos musicais (Tarik de Souza,
José Ramos Tinhordo, Maria Helena Dutra e Mauricio Kubrusly), que,
segundo ele, obedeciam a dois senhores: “Um € o dono da empresa, o
outro € o chefe do partido.”*

Contaminados ou ndo pelo espirito de uma geracdo, a verdade é que
a maioria dos jornalistas especializados em musica parecia mesmo mais
preocupada em analisar os discos sob a Optica sociopolitica do que
escrever textos menos enviesados. As policialescas criticas ao disco
Bicho, de Caetano, davam razdo, em parte, a0 compositor baiano:

“Dangar, nesses tempos sombrios?” (...) “Um exercicio de tolice
e narcisismo” (...) “Nao tinha o direito de por uma roupa colorida
e sair brincando por ai” (...) “O artista ndo pode alienar-se da
realidade que o cerca” (...) “Oportunista e malsucedida incursao
ao alienado clima que hoje embala os suburbios cariocas” (...)
“Oba-oba inconsequente”.



Mas, ao afirmar que os cadernos de cultura dos jornais e revistas
mais influentes estavam sob o dominio de uma “esquerda mediocre, de
baixo nivel cultural e repressora”, e, mais do que 1sso, ao dar nome aos
bois, denunciando os jornalistas que, supostamente, trabalhavam sob as
ordens do PCB, Caetano estava fazendo uma acusagdo grave e perigosa.

Naquele periodo, a linha dura parecia praticar atos de contestacdo a
distensao de Geisel ao perseguir, prender, torturar e matar dirigentes e
militantes juntamente com os comunistas do PCB, contrdrios a luta
armada e defensores da paz e da democracia. Por essa posicdo, estariam
sendo tolerados pelo governo — assim poderia interpretar a linha dura,
para quem a esquerda deveria ser alijjada do territério brasileiro. O
presidente reagiu com energia, mas 1sso ndo resultou no fim de torturas
e assassinatos. Apesar dos riscos, Caetano ndo baixou o tom:

Se eles [jornalistas] ndo se tornarem uma Unido Soviética e
mandarem me matar, ndo conseguirao jamais nada comigo, a nao
ser que eles ganhem os tanques. Se eles tiverem os tanques nas
ruas, nas maos deles, ai eles poderdao me impedir de alguma
coisa. Fora isso, € impossivel (...) eles ndo sdo de nada. E uma
canalha que eu digo que vou acabar, que a gente ja acabou, ja
matou, sdo defuntos que fingem que estdo vivos.®

Poucos artistas sairam em defesa de Caetano. Cacd Diegues, em
entrevista ao Estaddo, disse sofrer persegui¢ao parecida por se recusar a
seguir os ditames impostos pela militancia de esquerda e chamou de
“patrulha ideoldgica” o grupo que insistia em impor regras e cartilhas e
vigiar a producdo de artistas como ele, Caetano e Gil. “Essas pessoas,
esses intelectuais morbidos, ndo gostam da vitéria. Gostam da derrota.
(...) Eu acho que a tristeza e a seriedade sdo de direita, sdo fascistas. Eu
quero uma sociedade mais feliz e mais alegre. (...) E ndo vou tentar
chatear ninguém com meus filmes”,* declarou o cineasta.

Chico Buarque, j4 transformado, a contragosto, num icone da can¢ao
de protesto, também achava que os patrulheiros tinham passado do
ponto. “E absurda a mania de se cobrar do artista, hoje, no Brasil, um
engajamento politico em sua arte (...). Nesse momento o que me da
vontade de fazer é musica, da mesma maneira que acontece com



Caetano e que lhe tem valido tantas criticas. (...) Considero o trabalho
atual de Caetano revolucionario, como tudo o que Caetano faz.”*

Até entdo poupado, Chico também passou a ser patrulhado —
chegaram a sugerir que ele fizesse uma cancdo na esteira dos
desdobramentos do Pacote de Abril, denunciando as arbitrariedades do
governo Geisel e o consequente enfraquecimento da oposicdo. Chico
recusou-se. E ainda provocou: “Ndo € este o momento ainda. Afinal,
MDB nem cabe em letra de samba (...). Nunca fiz miusica de protesto,
com excecdo de ‘Apesar de voc€’, que, afinal, é a muisica mais alegre que
eu tenho.”*®

Apesar do posicionamento contrario as patrulhas, Chico assustou-se
com o grau de agressividade das declaracdes de Caetano, sobretudo as
denudncias contra jornalistas, muitos deles amigos dos artistas, e se
ofereceu para intermediar uma espécie de trégua. O compositor tomou a
iniciativa de ligar para Tarik de Souza, do Jornal do Brasil, um dos
acusados por Caetano de manter vinculos com o Partido Comunista e
escrever sob as ordens de seus chefes politicos.

Térik explicou a Chico que, apds a entrevista de Caetano ao Didrio
de S. Paulo, a preocupacao, naquele momento, era se manter vivo € que
ndo existia a minima chance de os animos se apaziguarem. O cartunista
Henfil, em entrevista a revista Playboy, em maio de 1979, ameacou: “Se
um desses criticos chegar a ser preso ou sofrer um arranhdo por causa
das dentncias dele [Caetano], eu ndo sei o que vai dar para fazer, ndo.
Eu acho que vou querer descontar, porque sdo todos meus amigos, €, se
nao sdo, passaram a ser.”

Trés meses depois, também em entrevista a Playboy, Caetano
respondeu a Henfil. “Os jornalistas do Pasquim é que comecaram a me
encher o saco, eles s6 gostavam de mim enquanto eu estava preso e
eLivros.” A revista quis saber se o cantor ndo admitia que passara do
ponto ao citar nominalmente jornalistas e a suposta ligacdo deles com
partidos de esquerda. “Nao, ndo acho. Estd todo mundo vendendo
esquerdismo, porra! (...) Vendem esquerdismo em embalagem de
bombom.”

Os embates com os jornalistas, os confrontos com o publico durante
os shows e os elogios ao governo Geisel aumentaram a rejeicdo ao



cantor baiano. O disco Muito vendeu apenas 30 mil cOpias — em
Salvador, chegou a ser boicotado por alguns lojistas.

A relac@o com a imprensa s6 piorou. “Eu acho uma safadeza quatro
ou cinco semianalfabetos, que ndo sabem escrever portugués, sentar
numa revista € num jornal e escrever qualquer coisa sobre a gente,
assim, depreciando”,” disse Caetano, em mais um ataque a jornalistas.
Um amigo de Caetano sugeriu que ele cantasse numa assembleia
organizada pela Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI), um gesto
conciliatério rumo a um possivel entendimento. Nao deu certo:

Ia fazer um nimero para animar as pessoas, igual ao dessas
cantoras que cantam para os soldados na guerra, e recebi um
bilhete de que levaria porrada se cantasse “Ledozinho”. Na hora
ia cantar, mas fiquei com medo. Nem sabia direito que
manifestacdo era aquela. Foi um amigo que me pediu para ir.”

Em janeiro de 1979, em entrevistas ao Correio da Bahia, matutino
recém-fundado por Antdonio Carlos Magalhdes, nomeado por Geisel
governador bidnico da Bahia, Caetano e Gil voltaram a atacar os
patrulheiros ideoldgicos e a imprensa de Sdo Paulo e do Rio: “Na
verdade, os comunistas, os socialistas sao uns tremendos bedcios”, disse
Gil. “Eles [os jornalistas] escrevem como se estivessem defendendo o
destino histérico do proletariado ou qualquer coisa assim. E ridiculo”,
criticou Caetano.

Em 1980, finalmente, selou-se um armisticio entre Caetano e o0s
patrulheiros. Recém-fundado por uma ala mais arejada do Partido
Comunista, contréria a orientacdo soviética e mais alinhada as ideias da
corrente renovadora democritica do PCB, o jornal Voz da Unidade
decidiu entrevistar Caetano. A ideia partiu de um casal de amigos do
compositor, Claudio Guedes e Monique Deheinzelin, respectivamente
editor e reporter da publicacao.

Caetano recebeu Monique em sua casa no Jardim Botéanico, no Rio.
O cantor vivia uma fase menos colérica, feliz com a boa repercussao do
disco Cinema transcendental. O LP recebera até um inédito e caloroso
elogio do mais ranzinza dos criticos, um perseguidor implacavel de
bossa-novistas e tropicalistas. O marxista José Ramos Tinhordo, apesar



de algumas ponderagcdes (implicou como sempre com o excesso de
“estrangeirismo” em ‘“‘Beleza pura”), gostou do que ouviu: “quando
Caetano Veloso, afinal, submete sua poesia tdo brasileira a forma
musical adequada, resultam obras-primas, como a toada moderna
‘Trilhos urbanos’ e sobretudo o maravilhoso xaxado-can¢do que ¢é
‘Cajuina’.”

A entrevista ao Voz da Unidade, com forte penetracdo entre setores
mais engajados da militancia de esquerda, acabou sendo encarada com
uma espécie de retratacdo de Caetano com os comunistas — muito por
conta do tom cordial e respeitoso adotado pelo compositor, bem
diferente do demonstrado nas entrevistas anteriores:

Caetano, como vocé se sente falando para um jornal de
comunistas?

Quando eu era pequeno, minha professora primaria — muito
conservadora, catOlica, de familia integralista, embora fosse
muito carinhosa comigo — vivia me falando que os comunistas
eram pessoas mas, terriveis, horrorosas. Certa vez, contei o caso
a meu pai, que imediatamente desdisse tudo, me dando uma ideia
bastante diferente. Me lembro muito bem que ele frisou que os
comunistas lutavam no Brasil contra a dominacdo americana, €
que na verdade eram, em geral, pessoas inteligentes e humanas.
Fiquei entdo com esta ideia, da qual nunca me desliguei.

Por fim, Caetano negou ter tido qualquer intencdo de delatar
jornalistas e suas supostas ligacdes com o Partido Comunista:

E seus problemas com a critica, foram problemas com os
comunistas?
Profissionalmente eu tive muitos problemas com a critica, mas
nao especificamente com os comunistas. Embora tenham dito
que eu dedurei algumas pessoas, nunca soube quem € do Partido
€ quem nao €.

Caetano nao se arrependeu de ter respondido, na mesma moeda, ou
mesmo num tom acima, as criticas da imprensa, mas reconheceu, em



vere: qu u . ’ irio,
fevereiro de 1981, que o seu posicionamento, apesar de necessario, 0O
desgastou profundamente: “Ja fiz muito discurso, briguei muito,
primeiro porque havia um ataque pessoal a mim (...). Era uma tentativa

u I ue eu ti ibui ir (...). Eu
de fechar um caminho que eu tinha contribuido para abrir E
precisava fazer aquilo. Mas ndo quero ficar lembrando, precisa? Foi tudo
muito desagradavel.”!

* ok ok

A fase odara durou pouco tempo. Nos anos 1980, a relacdo com a
imprensa melhorou, os atritos com os militantes de esquerda diminuiram
(estavam todos no mesmo palanque na campanha pelas Diretas J4,
embora o musico tenha sido novamente cobrado por falta de
engajamento), mas a necessidade atdvica de se posicionar, até quando
nao provocado, colocou Caetano de novo no centro de grandes
polémicas.

“Eu acho que a minha curiosidade intelectual provoca pol€micas,
mesmo em terrenos em que elas ndo deveriam existir. Talvez minha
excitacdo mental tenha a ver com isso”, reconheceu o musico.”? Apds
passar uma década inteira se engalfinhando com a patrulha de esquerda,
Caetano se indispds com dois ordculos da direita brasileira: José
Guilherme Merquior e Paulo Francis.

Mesmo antes de se tornar um leitor compulsivo, prética que adquiriu
depois dos 50 anos, Caetano ja se dizia pronto para debater com
proceres da intelectualidade nacional. “Ndo tenho nenhuma vida de
estudioso, ndo sento numa mesa pra ler. Leio uma hora e meia antes de
dormir. Mas ndo sou ignorante, um intuitivo. Com a idade que eu tenho
[tinha 43], se lesse muito, deixaria o José Guilherme Merquior
humilhado, o Carlos Nelson Coutinho me invejaria € o [Antonio]
Houaiss me telefonaria para pedir informagoes.”

Para o diplomata, ensaista e critico literdrio José Guilherme
Merquior, citado no arroubo de imodéstia de Caetano, o compositor ndo
passava de um “pseudointelectual de miolo mole”. Os dois haviam
trocado ofensas pela imprensa, em 1982, ap6s o cantor baiano comecar a



provocacdo, tecendo comentarios sobre uma entrevista de Merquior que
ele considerou ofensiva e preconceituosa:

Detestei aquela entrevista do José Guilherme Merquior. Ele fala
assim: o narcisismo, as pessoas ficam contando muito as coisas
de sua vida pra dar um sentido as suas vidinhas, vao fazer
psicandlise pra dar um sentido as suas vidinhas. Pensei, puxa
vida, eu faco andlise justamente pelo contrario (...).

(...) Todos no6s, eu, Chico Buarque, Elizeth Cardoso, todos somos
narcisistas e exibicionistas. Agora, quem vem de 14, que esta
sempre dentro do escritorio estudando de 6culos e vem para a
televisdo e para a revista com todos os livros enfileirados na
frente da fotografia dizer que os narcisistas estdo acabando com o
respeito e o pudor, nada disso.

(...) Eu ndo permitirei isso. Quer dizer, aqui no show business,
pelo menos, quem manda sou eu. Se ndo for eu, é o Nelson Ned.
Mas nao pode ser o José Guilherme Merquior.>*

Liberal e critico do marxismo (posi¢ao que lhe valeu um cargo de
assessor do entdo ministro da Casa Civil, Leitdo de Abreu, durante o
governo de Jodo Figueiredo), Merquior era conhecido pelo
temperamento moderado, o que ndo o impedia de se posicionar de forma
mais eloquente quando provocado:

Nao sdo os ensaistas como eu que estdo querendo invadir a drea
do espetaculo. Sao os Caetanos da vida que tentam had varios
anos usurpar a area do pensamento. A meu ver, com as mais
desastrosas consequéncias, ja que se trata de pseudointelectuais
de miolo mole, cujo principal defeito é serem deslumbrados
diante dos mitos da contracultura, isto €, o elemento do sub-
romantismo mais sovado e furado da ideologia contemporanea.*

Caetano replicou:



N3ao estou invadindo nada (...). Por que procuram os artistas e
nao os pensadores? Nao sei. Paulo Francis, jornalista que respeito
muito, vive perguntando: “Por que ouvem tanto Caetano
Veloso?” Eu também me pergunto. E uma questdo interessante,
deve ser pensada com amor e delicadeza e nao com a mao pesada
do Merquior. Prefiro o Belchior.>

Sete anos depois, Merquior negou ter tido qualquer pendenga com
Caetano, pelo simples fato de o musico ndo estar a altura de alguém
como ele para um debate: “Quanto a Caetano, eu nunca tive nenhuma
polémica, até porque nao compartilho desta visdo completamente pateta
que hd no Brasil de considerar os astros da musica popular
necessariamente grandes intelectuais.”’

Caetano respeitava Paulo Francis desde a juventude em Santo
Amaro, quando o irmao Rodrigo, sempre atento as curiosidades
intelectuais do irmao mais novo, lhe deu de presente uma assinatura da
revista Senhor, editada pelo jornalista. “Ele ndo sabe o que devo a ele.
Acho que gosto muito mais dele do que ele de mim. Ei, Paulo Francis,
voce gosta de mim?”, tietou o musico, em entrevista a Folha de S.Paulo,
em 1981.

O aceno de Caetano era uma tentativa de se aproximar de um
jornalista com quem nunca tivera uma relagdo amistosa. Pelo contrario:
os dois se estranhavam desde os tempos do Pasquim. Mais de uma vez,
o musico acusou Francis de ser preconceituoso e xen6fobo ao se referir a
artistas nordestinos.

Ao compor “Reconvexo” para Bethania, um dos grandes sucessos da
carreira da irma, Caetano admitiu que a letra era “meio contra o Paulo
Francis”,”® uma resposta “aquele estilo de gente que queria desrespeitar
0 que era brasileiro, o que era baiano”.”® O que ndo o impediu, no
entanto, de fazer outros elogios, nesse meio-tempo, ao jornalista. “Gosto
quando o Paulo Francis diz umas coisas que um pouco assustam a
esquerda convencional.”®

Quando Francis lancou o romance Cabegca de papel, em 1977,
Caetano também mordeu para depois assoprar. “Ele fala as vezes de
mulher, assim como se tivesse um desprezo (...). ‘Mulher fala muito e s6
fala burrice’ e que é um humor, assim, cansado. E 0 mesmo que dizer:



‘Ah, mulher no volante” E uma misoginia, assim, baixo nivel, que
transparece por tras daquilo tudo.”® Apds reforcar o aspecto sexista do
romance, Caetano contemporizou: “Mas estou falando de um cara que
eu admiro. Eu acho ele inteligente, bacana e honesto, mas fico com raiva
quando ele fala sobre mulher.”%

A briga pra valer comecou em junho de 1983, dois anos depois de
Caetano, pela imprensa, perguntar se Francis gostava dele. Na coluna
Didrio da Corte, escrita de Nova York e publicada na Folha de S.Paulo,
o jornalista debochou da entrevista que o musico baiano fez com Mick
Jagger no Conexdo Internacional, programa da TV Manchete
apresentado por Roberto d’Avila.

Para o colunista, Caetano se comportara de forma reverente e
submissa durante o encontro em Nova York. “E evidente, por exemplo,
que Mick Jagger zombou vérias vezes de Caetano (...). O pior momento
foi aquele em que Caetano disse que Jagger era tolerante e Jagger disse
que era tolerante com latino-americanos (sic), uma humilhagio
docemente engolida por nosso representante no video.”®

Caetano respondeu de forma violenta: “Eu nido quero gostar mais
dele. Gostava, ndo gosto mais. Agora, o Francis me desrespeitou. Foi
desonesto, mau-cariter. E uma bicha amarga. Essas bonecas travadas sao
danadinhas.”® O nivel do debate caiu e os jornais e revistas logo
aproveitaram.

A Folha de S.Paulo chegou a promover uma enquete: “QUEM FAZ
MAIS A SUA CABECA: PAULO FRANCIS OU CAETANO?” Até
Jodo Doria Junior, entdo presidente da Paulistur, empresa municipal de
turismo de Sdo Paulo, opinou. “Nenhum dos dois”,* respondeu,
laconicamente, Henfil, uma das quarenta personalidades ouvidas pelo
jornal, que aproveitou para fazer um novo e duro ataque a Caetano:

Paulo Francis. Pela sabedoria, pelo compromisso com as outras
pessoas e pelo orgulho de ter sido preso por suas ideias, enquanto
Caetano se envergonha disso. Caetano diz que nao 1€ jornais, mas
¢ capaz de citar o dia e a pagina de qualquer jornal que tenha
falado dele, mesmo que seja a Gazeta de Nanuque. E eu gosto
mais da musica de Paulo Francis.®



O publicitario Washington Olivetto deu a resposta mais sdbia: “Que
pais mais chato esse, em que os inteligentes brigam e os burros andam
de maos dadas.”®’

Francis foi admirado e lido, durante quarenta anos, por gente que
ndo concordava necessariamente com as suas posicdes. Merquior era
tido, até por desafetos, como um intelectual brilhante, o “mais talentoso
porta-voz da direita brasileira”,®® nas palavras de Marilena Chauli,
pensadora ligada a esquerda.

O mesmo nao se podia dizer do filésofo Olavo de Carvalho, que,
antes de se tornar guru do presidente Jair Bolsonaro e mentor da nova
onda de conservadorismo no pais, era esnobado pelo establishment
intelectual, embora tenha recebido elogios do préprio Paulo Francis (em
1996, um ano antes de morrer, o jornalista classificou Imbecil coletivo,
livro de Olavo langado naquele ano, como “imperdivel”) e, quem diria,
de Caetano Veloso.

Caetano passou a ler a obra do ex-astrologo, que cobrava 30 doélares
por més para ministrar cursos de filosofia on-line na internet, por
indicacao de Stella Caymmi, neta de Dorival Caymmi. “Li muito Olavo
de Carvalho (...). Depois que ele se mudou para os Estados Unidos
passei a acompanhar em ritmo bem mais espacado o desenvolvimento
de sua posicao intelectual”, escreveu Caetano na coluna semanal de O
Globo, publicada no dia 2 de marco de 2014.

No artigo, Caetano falava do interesse por filosofos de diversas
vertentes — e que achava importante a existéncia de um liberal como
Olavo para se contrapor ao pensamento radical de esquerda. E que um
autor como ele deveria ser lido inclusive por leitores mais progressistas.
“Percebi que o pensamento conservador pode abordar muitas coisas que
as esquerdas recalcam. Acho perigoso e empobrecedor que esquerdistas
sO leiam autores de esquerda.”

Olavo s6 passou a se tornar popular a partir de 2015, quando abriu
um canal no YouTube e rapidamente ganhou adeptos e seguidores,
multiplicados apds o filésofo ganhar notoriedade como o principal
idedlogo da candidatura de Jair Bolsonaro a presidéncia. Olavo prometia
combater o globalismo, o marxismo cultural e a ideologia de género,
inaugurando uma nova agenda de costumes para o Brasil. Jair Bolsonaro



seria o principal catalisador dessa mudanca, mesmo que ele e seu guru
nao fossem 14 grandes exemplos de decoro.

Em 2017, a exposi¢cdo Queermuseu: cartografias da diferenca na
arte brasileira, realizada no Santander Cultural, em Porto Alegre,
acabou cancelada apdés protestos em redes sociais. As tropas
conservadoras, lideradas por Olavo, acusaram o curador Gaudéncio
Fidelis e os artistas da mostra de apologia a zoofilia e a pedofilia, além
de desrespeito a moral cristda — as pecas abordavam a tematica sexual de
forma distinta, muitas vezes abstrata.

Caetano solidarizou-se com os organizadores da exposicdo e se
comprometeu a lutar para que ela voltasse a ser exibida em outros
espacos culturais pelo pais (no ano seguinte, faria um show beneficente
para arrecadar fundos para a mostra). Olavo publicou posts em sua rede
social comentando o apoio do musico baiano, chamando-o de peddfilo e
fazendo referéncia ao romance dele com sua atual produtora e mulher,
Paula Lavigne.*”

Em 1982, quando os dois comegcaram a namorar, ela com 13 anos e
ele com 40, ndo era crime se relacionar com uma pessoa menor de 14
anos. As decisdes eram tomadas caso a caso pelos juizes. Apds os posts,
Caetano processou o fildsofo. Os advogados do musico tiveram que
entrar com uma carta rogatoria no estado da Virginia, Estados Unidos,
onde residia Olavo, para fazer a intimagao.

Como Olavo se recusou a retirar os posts e a pagar as taxas cobradas
por dia pelo contetido ofensivo, a multa acumulada chegou a R$ 2,9
milhdes em maio de 2021, quando a Justica do Rio determinou que o
escritor fizesse o pagamento em até quinze dias. Olavo recorreu.

Dois anos antes, em 2019, o filésofo sofrera nova derrota para
Caetano na Justica, dessa vez por uma queixa-crime movida contra o
compositor. Olavo se sentiu ofendido com um texto de Caetano,
publicado na Folha de S.Paulo, no dia 14 de outubro de 2018, as
vésperas do segundo turno da elei¢cao presidencial, disputado por Jair
Bolsonaro e o petista Fernando Haddad.

No artigo, Caetano, apoiador de Haddad, comparou Olavo a Martin
Heidegger, filosofo e escritor alemao que ganhou uma cadeira de reitor
por incensar Hitler e o nazismo. E convocou todos os cidadaos
brasileiros a repudid-lo: “Olavo € figura histérica da antiesquerda.



Catequizou geracdes de jovens brasileiros a um anticomunismo delirante
e ressentido.”

Na queixa-crime contra o musico, um documento de 27 péginas
entregue ao Foro Central Criminal da Barra Funda, o filésofo se referiu
a Caetano como ‘“canalha” e “delinquente travestido de colunista”, além
de sugerir que o musico teria forjado o préprio exilio para escapar da
Justica. “[Caetano] fugiu das duas responsabilidades civeis e penais
alegando ser eLivros, mas nunca mostrou um documento como tal.”

Em junho de 2019, o Juizado Especial Criminal de Sao Paulo
absolveu Caetano das acusagdes de Olavo. J& o filésofo seguiu
recorrendo do processo movido pelo musico. Com o valor da multa
aumentando em cada recurso, teve de vender uma de suas duas casas na
Virginia, em fevereiro de 2020. O valor pago pelo imével nao melhorou
muito o seu humor: médicos (perto da multa milionaria) 72,5 mil
dolares.

Desesperado, o filésofo postou um video na madrugada do dia 7 de
junho de 2020, dirigido ao presidente Jair Bolsonaro. Segundo Olavo, o
mandatdrio dava pouca aten¢do ao supremo guru, ignorando seus
problemas financeiros, origindrios das dezenas de processos abertos
contra ele, o unico a defender o governo de forma veemente e corajosa.
Portanto, estava na hora de ser recompensado — uma vaquinha de
empresdrios governistas cairia bem. Condecoracdes nao enchiam o
bucho de ninguém: “O que ele [Bolsonaro] fez para me defender? Bosta
nenhuma! Chega 14 e me d4 uma condecoracdozinha. Enfia a
condecoragdo no seu cu. Se vocé nao € capaz de me defender contra essa
gente toda, eu ndo quero a sua amizade. Porque eu fui seu amigo, mas
vocé nunca foi meu amigo.”

O desabafo de Olavo, ignorado em Brasilia, sensibilizou o
empresdrio Luciano Hang, dono da rede varejista Havan e notdrio
apoiador do presidente. Num grupo de WhatsApp, Hang apelou aos
empresdrios: “Olavo estd sem dinheiro e precisa de apoio financeiro para
continuar lutando pelo Brasil.” Pouca gente se dispOs a contribuir.

Os “olavetes”, como eram chamados os faniticos seguidores do
fil6sofo, organizaram um crowdfunding solidario. Em uma semana, a
contribuicdo atingiu pouco mais de R$ 2 mil, obrigando o organizador
da vaquinha a cancelé-la.



Critico das medidas de confinamento e contra o uso de madscaras,
Olavo questionava a letalidade do coronavirus. Mas nao teve tempo de
negar a propria morte, aos 74 anos, no dia 24 de janeiro de 2022, dias
apo6s contrair Covid-19. (A causa do falecimento ndo foi revelada.)

Caetano poderd pedir que a acdo volte a correr representada pelos
sucessores ou pelo espdlio do escritor.

Uma vida inteira dedicada a controvérsia ndo fez de Caetano um
homem solitario. O temperamento ndo o isolou do mundo, tampouco lhe
fechou portas. “Das pessoas polémicas do Brasil, nenhuma delas tem
tantos amigos em tantas areas diferentes como eu. Recebo muita dogura
de volta.””



3. O LIDER



Eu organizo o movimento



“O Tropicalismo € Caetano. Eu fui um servente dedicado.”
(Gilberto Gil)'

“Outro dia Augusto de Campos me contou uma histéria engracada.
Um entrevistador chegou para Jorge Luis Borges e disse que ele era ‘o
maior escritor vivo do mundo’. Ai o Borges respondeu: ‘Eu? Pobre
mundo.” E o que eu falo em relacio a isso que vocé chamou de
superexposicdo: se o Brasil precisa tanto da minha presenca, pobre
Brasil.”

Pobre do Tropicalismo, que talvez tivesse se resumido a um
movimento de gueto, sem grande projecdo artistica, se Caetano nao
tivesse tido a auddcia de romper as estruturas dominantes, comprar
brigas até hoje ndo cicatrizadas e tirar do limbo génios como Tom Z¢ e
Torquato Neto.

Sem falar em Gilberto Gil, este sim j4 um artista reconhecido, mas
que em 1967 parecia ndo compreender ainda o que se mostrava tao
nitido para Caetano. As intuicdes artisticas de Gil ndo correspondiam as
suas atitudes. Como explicar, por exemplo, a participagdo do baiano na
passeata contra a guitarra elétrica, um dos mais simbdlicos atos
xenofobos da histéria da musica brasileira?

A marcha aconteceu em Sdo Paulo, no dia 17 de julho de 1967, trés
meses antes de “Domingo no parque”, a primeira cangao tropicalista de
Gil, ser apresentada — com acompanhamento de guitarra elétrica —
num festival da TV Record. “Ele [Caetano] foi, no meu inicio de
carreira, uma espécie de batedor de estrada, um guia de cego. Se ndo
existisse Caetano, eu ndo seria o Gilberto Gil.”* “E a mesma coisa no
Tropicalismo. Sem ele [Caetano], talvez o Tropicalismo ndo existisse.
Comigo, ndo existiria.”

E por que nao? Porque Gil era movido mais pela intui¢do. Foi o
primeiro a identificar a chama tropicalista durante uma reveladora
viagem a Pernambuco, em maio de 1967, dois meses antes da passeata
contra a guitarra. Retornou do interior pernambucano defendendo o



rompimento das barreiras estéticas e a mistura nas maneiras de compor
— colocava a Banda de Pifanos de Caruaru, que o deslumbrara, no
mesmo nivel dos Beatles.

Mas, ao participar da preconceituosa manifestacdo de rua, agiu na
contramao do caminho que acabara de prever como necessirio na
sequéncia. O movimento tropicalista, concebido e organizado por
Caetano, iria se caracterizar justamente pela convergéncia das diversas
correntes artisticas de vanguarda com a cultura pop nacional e
estrangeira.

Antes de acabar aderindo a guitarra elétrica, ainda naquele ano de
1967, Gil deu um depoimento confuso e indeciso ao Didrio de Noticias.
Além de ndo levantar a bandeira da renovagdo, voltou a defender os
ideais encampados pelo Frente Unica — programa de TV que virou
também uma espécie de movimento, um colegiado de artistas liderados
por Elis Regina e Geraldo Vandré e unidos contra o instrumento que
simbolizava uma ameaga a pureza da musica brasileira:

Quando digo musica popular brasileira, digo musica de raiz
brasileira (...). A bossa nova foi uma evolu¢ao enorme que serviu
para o nosso movimento de agora, mas espelhou-se na musica
norte-americana, fugindo das nossas raizes (...). Alguns
compositores t€m preconceito contra o que € nosso € querem
logo pensar em termos de musica desenvolvida 14 de fora sem
procurar evoluir o que realmente temos.

Gil referia-se a Jovem Guarda de Roberto e Erasmo Carlos, sucesso
absoluto entre o publico jovem — o0s programas desse movimento
minavam a audiéncia de outros especiais da TV Record, como o Fino da
Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues. Dai o motivo de
tanta revolta por parte dos insurgentes: a luta pela preservacdo das
tradicOes brasileiras era também uma demonstracdo publica de dor de
cotovelo.

Os que bradavam contra a guitarra no centro de Sdo Paulo entoavam
o hino do Frente Unica — “Mocada querida / Cantar é a pedida /
Cantando a cang¢do da patria querida / Cantando o que € nosso / Com o
coracdo...” —, versos que ficariam bem melhor na voz de Dom e Ravel,



a famosa dupla das cancdes de apelo emocional e ufanista, ndo na de
Gil, definido assim por Torquato Neto: “Ha varias maneiras de se cantar
e fazer musica brasileira; Gilberto Gil prefere todas.”

Isso ele ja havia demonstrado no primeiro LP, Louvacdo. Cancdes de
critica social em tom esquerdista, mas sem ser panfletario, predominam
no disco de alta qualidade na interpretacdo e nos arranjos. Numa das
faixas, “Lunik 97, a letra destoa da linha geral, ao problematizar a
tecnologia espacial de um ponto de vista romantico, indicando que seu
autor poderia estar em busca de novos rumos nas suas composi¢oes.
Mas nada apontava para a mudanca radical que aconteceria em
pouquissimo tempo.

Louvagdo foi gravado em marco e lancado em maio de 1967. Dois
meses depois, em 26 de julho, encerraram-se as inscricdes para O
Festival de Miisica Popular Brasileira, da TV Record, e nelas estavam
incluidas, ja prontas, as duas cang¢Oes que iriam deflagrar o
Tropicalismo: “Alegria, alegria”, de Caetano, que seria apresentada em
14 de outubro, e “Domingo no parque”, de Gil, mostrada oito dias antes.
Isso significa que ambos os autores se transmutaram rapidamente
durante o primeiro semestre de 1967.

Caetano virou tropicalista naturalmente; tinha um pensamento claro
e determinado. Gil, por sua vez, vacilou entre os dois mundos naquele
primeiro momento e talvez ndo chegasse 14 se o santo-amarense nao o
empurrasse, a férceps, para a luta. E sintomdtica a cena do compositor
tremendo de febre num hotel em Sao Paulo — “amarelou” poucas horas
antes da apresentacdo, junto com Os Mutantes, de “Domingo no
parque”: ele ndo levantaria da cama se ndo tivesse a certeza de que
Caetano estava prontissimo para segurar a barra. O cabeca do
movimento falou sobre as hesitacdes do parceiro.

Ele [Gil] é muito articulado, muito brilhante, mas € mais de
rompantes. De repente se fecha e para, como se ndo tivesse mais
nada a ver com aquilo, para depois se entusiasmar de novo. Eu
ndo. Criei uma linguagem coerente pra isso e, nesse sentido,
exerci uma lideranca mais visivel por ter feito a articulagdo final
da proposta.’



Caetano admite ser um bom articulador, podendo exercer, mesmo a
contragosto, certa ascendéncia sobre outros artistas, estimulando-os a
libertar a propria criatividade por um objetivo em comum. No entanto
— esta € sua teoria — 1sso se d4 muito mais pela incapacidade de outras
pessoas de se posicionarem do que por uma capacidade genuina sua de
assumir a lideranga de um grupo.

Assim exposto, se torna alvo de louvores e execragoes fora do grupo:
“Tornei-me uma caricatura de lider intelectual de uma geracao (...). Na
sua miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-
estandarte, um salvador, um bode expiatério.”®

Contudo, poucos anos antes, Caetano se sentia absolutamente
perdido, sem saber que rumo tomar na vida, refém da propria
inseguranca. Ndo parecia talhado para tomar a frente de um movimento
como a Tropicdlia. “Sai muito velho da minha cidade. Tinha 18 anos.
Entdo, eu sou muito tabaréu.”” “Eu me mostrava extraordinariamente
timido. Minhas ambi¢des eram muito maiores do que minha capacidade
de concentragdo e de lideranga — e eu via surgir um aleijao.”

Caetano se sentia desestimulado para levar adiante habilidades e
sonhos surgidos na infancia e na juventude, como a facilidade para a
pintura e a vontade de fazer cinema, a grande paixdo: “A pintura fora
deixada de lado por eu entdo considerar melancélica a alternativa entre
fazer coisas para burgueses pendurarem nas paredes ou fazer coisas que
ninguém pudesse pendurar em lugar nenhum.” “Cinema dependia de
uma disposi¢do para levantar financiamento — e de uma desinibi¢ao no
trato com pessoas variadas, cada uma com razdes para estar tensa ante a
iminéncia de um filme a se produzir — que eu ndo tinha."

E, quando a musica finalmente se insinuou como projeto de vida —
muito mais pela insisténcia de amigos do que por uma vontade prdopria
—, Caetano continuou se considerando meio tabaréu, principalmente
quando comparado aos outros nomes de sua geracao:

Considero minha acuidade musical mediana, as vezes abaixo de
mediana. Isso mudou com a prética, para minha surpresa. Mas
nao me transformou num Gil, num Edu Lobo, num Milton
Nascimento, num Djavan. Reconheco, no entanto, que tenho uma
imaginag¢ao inquieta € uma capacidade de captar a sintaxe da



musica pela inteligéncia que me possibilitam fazer cangdes
relevantes.'!

A originalidade do canto e o violdo de Jodo Gilberto abriram a
cabeca do jovem pensador santo-amarense, lhe apontaram um rumo de
modernidade para o Brasil, mas, num primeiro momento, nao o levaram
a tomar alguma atitude. Diferentemente de muitos outros artistas de sua
geracdo, também arrebatados apds a audicdo de Chega de saudade,
Caetano nao decidiu ser musico — caminho que, por um bom tempo,
continuou sendo o mais tortuoso.

“Como projeto de vida, o cinema veio antes da musica. Eu
compunha e esquecia as musicas. Cinema era minha prioridade.”"?
Deixou de ser apds Caetano se dar conta das dificuldades inerentes a
atividade audiovisual no Brasil, a0 mesmo tempo que passou a conviver
com um diretor de teatro que mudaria o seu modo de ver as coisas:
“Alvinho Guimaraes foi uma pessoa determinante na minha formacao.
Foi mesmo mais do que isso: foi um anjo do Destino.”"® “Nas nossas
primeiras conversas, ele me agradou em cheio e me interessou ao
externar suas criticas ao teatro panfletirio do CPC [Centro Popular de
Cultura]. Também me falava muito de Glauber [Rocha], com quem tinha
intimidade.”"

Sem jamais té-lo visto cantar ou tocar um instrumento, Alvinho
enxergou em Caetano potencialidades que ele proprio desconhecia. “Ao
planejar montar uma comédia brasileira do século passado [século 19],
ele me encomendou a trilha musical. Recusei-me a fazé-la sob a
alegacdo (sensata) de que ndo tinha competéncia. Ele recusou minha
recusa (...), respondeu que se decidira ao me ouvir falar sobre a relagcao
da musica de Joao Gilberto com a de Dorival Caymmi. E me disse que
s6 eu é que poderia fazer o que ele queria. Alvinho é assim.”" Caetano
compds para essa peca € para um filme de Alvinho, revelando-se ao
mundo como compositor.

Se Gil ndo se tornaria tropicalista sem o impulso dado por Caetano,
este ndo seria musico sem as dicas e exemplos do amigo, parceiro e
mestre. “Eu me cerco de quem sabe, desde o inicio. Do Gil, por
exemplo. Eu suguei o sangue dele o quanto pude, eu aprendi tudo com



ele. E claro que sou muito inteligente e ficava olhando a mao dele no
violdo. Eu compreendi o que se passa quando se faz musica.”'

Em 1965, quando Nara Ledo, em plena pesquisa musical por
Salvador, deparou-se com o talentoso elenco do espetiaculo Nos, por
exemplo, Caetano, um dos integrantes, ja havia deixado de ser o sujeito
do comeco da década que vacilava em assumir um comando sobre
aquele grupo. Era entdo uma lideranca silenciosa, sem imposicoes,
praticada naturalmente para fazer as coisas acontecerem, € mudar o que
aparentemente estava preestabelecido.

J4 agia assim desde a infincia em Santo Amaro. “Eu tenho desde
menino um negocio meio mistico, eu era predestinado a salvar o
mundo.”"’Quando sentia que, de alguma forma, havia chegado 14, era
hora de lidar com sentimentos contraditorios:

E, quando a realidade as vezes parece confirmar, isso me
angustia. Eu ndo gosto, eu reajo, eu esperneio, eu digo que nao
tenho nada com isso. Nao me negaria a liderar se eu fosse capaz
de liderar. Mas eu ndao quero que um pouco de talento, misturado
com um pouco de charme, seja confundido pelas pessoas como
lideranga.'®

O charme e o talento de Caetano ndo mudaram o destino de parte
dos integrantes do musical Nds, por exemplo. O enredo € conhecido,
reproduzido em dezenas de livros sobre a historia da musica brasileira.
Nara Ledo, de volta ao Rio, encantada com aquela turma, especialmente
por Maria Bethénia, a convidou para substitui-la no espetaculo Opinido,
pavimentando o caminho para a invasdo baiana e, mais adiante, para o
desabrochar tropicalista.

Mas Caetano, ¢ muito menos Gil, Gal, Tom Z¢é e José Carlos
Capinan ndo chegaram ao Rio decididos a salvar o mundo. O primeiro
ato de rebeldia partiu da ndo tropicalista Bethinia, avessa a integrar o
nome a qualquer movimento. Apds brilhar no Opinido, recusou-se a ser
enquadrada por quem, teoricamente, tinha autoridade para isso: Augusto
Boal, diretor do musical.

Um dos principais lideres do Teatro de Arena, criador do teatro do
oprimido, metodologia que incorpora a acao social, Boal sonhava, em



1965, fazer da intérprete de “Carcard” simbolo da luta contra as
injusticas no Brasil e a ditadura, iniciada no ano anterior. Bethania
pulou fora, pelos motivos que levaram Nara a fazer o mesmo — elas se
pareciam em muitas coisas.

A imagem idealizada por Boal virou um produto, a ponto de a TV
Record exigir, por meio de uma cldusula contratual, que Bethania
sempre se apresentasse na emissora usando jeans, camisa de gola
masculina, sandédlia de couro e cabelos presos: “Comecaram a me
amarrar e falei ‘Ih, nem pense, tchau’. Quando disseram ‘pode fazer o
que quiser’, voltei.”"® “Depois de sete meses, quando retornei ao Rio, foi
para estrear na boate Cangaceiro, ndo mais com aquela imagem de
retirante morta de fome.””® “Era completamente diferente, vestido
vermelho, mil perucas, para quebrar aquilo, tirar. J4 estava dona de
mim.”?!

Caetano demorou mais para ser dono de si, mas, quando passou a se
mover pelos proprios sonhos e ideias, moveu um mundo com ele, de
maneira diferente da irma autossuficiente. Os dois trabalharam juntos
com Boal em Arena canta Bahia, musical que também contou com a
participacdo de Gil, Gal e Tom Zé, a estreia de todos eles num grande
palco de Sdo Paulo, o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), em
setembro de 1965.

Embora grato as licdes cénicas de Boal (“ele nos ensinou o que
significa mover-se num palco”),”? Caetano ndo se entusiasmou com as
posicdes politicas e estéticas do diretor. Era o mesmo desconforto que
sentira durante a discreta colaboracdo com o Centro Popular de Cultura
(CPC) baiano, também submetido — na visdo do compositor — a um
engessado nacionalismo de esquerda.

Os reducionismos de Boal o impediam, por exemplo, de reconhecer
a importancia de um espetidculo como Rosa de ouro — o festejado
musical, também de 1965 —, que inaugurou a carreira artistica de dois
grandes nomes do samba brasileiro, a j4 veterana Clementina de Jesus e
o jovem Paulinho da Viola.

Para Boal, esse espetidculo, que me comovia pelo modo poético
como apresentava musicos auténticos da mais refinada tradicdo
de samba carioca, era “folclorico”. Naturalmente eu era timido



demais para argumentar contra Boal, a quem respeitava e
admirava — e ele demasiadamente despreocupado das minhas
opinides para encorajar uma verdadeira discussdo.”

As amarras impostas por Boal tornaram Caetano ainda mais
inseguro. Ele cogitou, de novo, abandonar a musica:

Deixei Sdo Paulo e as davidas a respeito das posi¢des estéticas
de Boal para tras, e voltei a Salvador para morar, namorar e
planejar preguicosamente um futuro de cineasta ou professor:
minha incapacidade de orientar os arranjos segundo o meu gosto
e minhas ideias, o que sempre atribui a mediocridade de um
talento musical que cria impossivel desenvolver, me fazia sonhar
outra vez com um futuro afastado da musica.**

Como se deu esse périplo transformador vivido por Caetano, da
posicao de fragilidade e timidez para a de certeza e comando de um dos
mais importantes e influentes movimentos da historia da musica popular
brasileira? Para entendé-lo, € preciso saber o que se passava em Salvador
no comeco dos anos 1960.

O santo-amarense encontrou na capital baiana uma atmosfera
revoluciondria desencadeada no ensino superior por Edgard Santos
como reitor da Universidade da Bahia (futura Universidade Federal da
Bahia — UFBA). Assistindo como ouvinte a aulas na Escola de Musica,
Caetano entrou em contato com correntes vanguardistas, como o
dodecafonismo — técnica de organizacdo da musica atonal —,
introduzido no Brasil pelo diretor da escola, o maestro Hans-Joachim
Koellreutter.

O suico naturalizado brasileiro Walter Smetak foi outro convidado
do reitor a influenciar o experimentalismo musical dos tropicalistas. Ele
contava com uma oficina no porao da Escola de Musica frequentada
pelos futuros tropicalistas Gilberto Gil e Rogério Duarte e onde dava
aulas, tendo como aluno outro tropicalista, Tom Z¢.

Smetak construia e ensinava a montar instrumentos com tubos de
PVC, cabacas e outros materiais, concebidos como esculturas —
batizadas de “plasticas sonoras”. Eram afinadas de maneira a permitir o



resgate de sons abandonados pela musica ocidental, os microtons,
inaudiveis para ouvidos ndo treinados e que sdo os intervalos existentes
— nove no total — entre uma nota e outra na escala maior tradicional
(do6, ré, mi...).

Caetano visitava a oficina, assistia a apresentacOes de Smetak e
alunos e se informava sobre a eubiose, filosofia esotérica que
fundamentava tal experiéncia musical. Nao se aprofundou no assunto,
nem nas demais vanguardas, como Tom Z¢ e Gil fizeram, mas absorveu
o suficiente para, pouco tempo depois, aplicid-lo no Tropicalismo.

O conhecimento sobre invencdo nas artes orientou o lider na
arregimentacdo de artistas para o movimento. Chamou Tom Z¢ a seguir
com ele para Sdo Paulo e, apds ouvir Augusto de Campos e demais
poetas concretos, convidou maestros envolvidos com experimentacgao,
como Rogério Duprat e Julio Medaglia, a fazerem arranjos para a
Tropicdlia.

Além da Escola de Miusica, outros espagos criados por Edgard
Santos ajudavam a abrir mais ainda a mente de Caetano. Como o Centro
de Estudos Afro-Orientais (Ceao), fundado pelo professor portugués
Agostinho da Silva. Através desse intelectual, que fugira do salazarismo
migrando para o Brasil, tanto Glauber Rocha quanto Caetano foram
iniciados na mitologia do sebastianismo, utopia de origem portuguesa
recriada no Brasil e que o cantor abracaria pelo resto da vida (tema
tratado no capitulo 6 deste livro).

Nesse ambiente de agitacdo cultural inovadora, Caetano encontrou
duas figuras que deram um rumo a suas proprias buscas: o diretor de
teatro Alvaro Guimaries, j4 citado no inicio deste capitulo — foi quem o
levou a compor e a cantar —, e Duda Machado, apresentado por
Alvinho.

Ainda era o primeiro ano de vida dos irmdos santo-amarenses na
Cidade da Bahia — como Salvador era entdo chamada. Caetano, aos 18
anos, tratava os novos amigos como mestres, embora fossem um pouco
mais novos do que ele, nascido em 1942: Alvinho era de 1943, e Duda,
de 1944. Assim sao lembrados em Verdade tropical: “Os dois tinham
muito mais cultura do que eu e seus didlogos, cheios de responsabilidade
intelectual e comprometimento existencial, logo se tornaram verdadeiros
ensinamentos para mim. Eu falava com humilde irresponsabilidade.”



Quanto a Duda Machado, o grande lance dele na vida de Caetano
ocorreu num dia em que o santo-amarense estava muito falante
comentando o novo filme de Michelangelo Antonioni, A aventura:

Elogiei o filme numa conversa em que frisei petulantemente que,
contra toda a moda critica da €poca, eu continuava preferindo
Fellini a Antonioni. Duda ouviu tudo e, em vez de tomar partido,
veio com algo totalmente diferente: “Vocé tem que ver é A bout
de souffle [Acossado].” E eu fui ver o primeiro filme de Godard
no Cine Capri, no largo Dois de Julho. Realmente fiquei
maravilhado com a agilidade do ritmo e com a atmosfera
poética.”

Por sugestdo de Duda, Caetano acabara de descobrir em Jean-Luc
Godard a sua segunda maior referéncia como modernista de vanguarda.
A primeira, evidentemente, era Jodao Gilberto: “Eu ndo apenas constatei
que tinha encontrado um novo favorito no cinema mas também que todo
o cinema tinha que ser revisto por causa dele.”?

Ao mesmo tempo, Caetano decidira enfrentar com mais
determinacgdo e jogo de cintura o que parecia ser um eterno entrave a
atuacdo como musico: a falta de habilidade e talento para tocar o
instrumento preferido do idolo Jodo Gilberto. “O violao é tudo ao
contrdrio; ndo é do grave para o mais agudo, linearmente. E aquela
complicacdo de mdo esquerda com mao direita. ‘Nunca vou aprender
isto’, eu disse.””’

Gilberto Gil, o primeiro professor, o ensinou a encarar o violao
como um instrumento possivel, palatdvel, mas o medo de tocar ele s6
perderia apds aulas informais com outro mestre, que conhecera num
verdo de 1963, em Salvador, e de quem se tornara imediatamente amigo:
o tijucano Jards Macalé. “Havia muita intimidade com ele (...). Eu tinha
muita timidez como musico, e com ele nio ficava intimidado.”?®

Mesmo com Caetano se sentindo mais a vontade, Macalé assustou-
se com a timidez quase cronica do jovem artista baiano, que, apesar de
ser um ano mais velho, se comportava como um calouro no primeiro dia
de aula:



Ele era muito timido e inseguro, muito diferente do Caetano que
conhecemos, do trovador tropicalista de cinco anos depois,
exuberante e questionador, que colocou tudo para fora. A gente
tocava um pouco de violdo na sala e depois famos para o quarto
dele. Ele plantava bananeira, ficava de ponta-cabeca na cama e
dizia: “Vire também, vai comecar a sessdo.” A luz que entrava
pela janela projetava na parede do quarto tudo que se passava no
lado de fora — mas por conta de um fend6meno 6ptico, que nao
sei explicar, essa imagem era projetada de forma invertida, de
modo que, para ver o que estava rolando, era preciso ficar de
ponta-cabeca. A gente ficava assim um tempdo, vendo as
imagens. Caetano mudo, no mais completo siléncio. Nos
conhecemos assim.?

Os mestres Gil e Macalé deram imensa contribui¢ao, aproximando
definitivamente Caetano da musica. Mas quem o virou de ponta-cabeca
mesmo, com um bombardeio de informagdes e andlises conjunturais e
historicas sobre cultura, artes e politica no Brasil, foi o designer, poeta e
agitador cultural Rogério Duarte, um baiano de Ubaira, apelidado
pejorativamente pela sentenciosa turma do CPC de “Rogério Caos”.

O que para muitos ndao passava de confusdo e desordem, para
Caetano era lucidez pura. “Chamavam de cadtico exatamente o que nele
era mais 16gico e construtivo.”* “Ele nos influenciou, a mim sobretudo,
para que tudo se tornasse possivel. Eu ndo chegaria aonde cheguei se
nao tivesse tido as conversas todas que tive com Rogério.”*!

Embora marxista, Rogério enxergava o processo criativo como algo
que ultrapassava a razdo no sentido dogmatico, uma visdo pouco
convencional que o distanciou da militancia estudantil, para ele sectaria
e castradora:

A estética marxista chamava de lixo burgués as vanguardas, a
pintura abstrata, a pop art, a muisica dodecafonica, com as quais
eu tinha tido contato no Museu de Arte Moderna da Bahia como
estudante de artes plasticas e membro da Escola de Teatro. Além
disso, os meus cartazes [como o desenhado para o filme Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha], por exemplo, se



comunicavam mais fortemente com a chamada massa do que
aquela coisa programada. Mas o CPC me recusava como burgués
vanguardista.*

Por rejeitar o receitudrio marxista, embora de forma menos
eloquente, Caetano sofreu perseguicao parecida da esquerda tradicional
nos tempos de faculdade e de colaboragao para o CPC. O patrulhamento
se ampliaria depois de ele perceber que ndao estava mais sozinho. A
partir das conversas com amigos pensadores, como Rogério Duarte, se
sentiu encorajado a tomar posi¢oes mais desafiadoras.

E isso s6 ocorreu, segundo Rogério, porque Caetano mostrou
destemor ao romper com as estruturas estéticas e politicas vigentes, num
momento em que poucos, por medo ou comodismo, estavam dispostos a
comprar essa briga:

Caetano resistiu a isso (...). Considero Caetano a pessoa que teve
a mente mais s6lida dessa geracdo. Aquele cara que teve virtudes
firmes, que ndo se deixou levar por nada. Nunca fumou maconha
no meio de mil maconheiros. No meio da maior depravacgdo ele
estava ali, na dele. Tinha um modo de vida pessoal. Teve uma
missdo.*

Rogério Duarte abriu a cabeca de Caetano, criando espago para a
concep¢do de um movimento de vanguarda na musica popular brasileira.
O primeiro passo foi leva-lo a conhecer o pensamento do intelectual
francés Edgar Morin:

Ao tratar as estrelas hollywoodianas e as personagens das revistas
em quadrinhos em termos de uma nova mitologia, [Edgar Morin]
abriu 0 caminho em minha mente para o entendimento que eu
futuramente viria a ter da arte pop, para a absor¢ao mais intensa
da poeticidade de Godard, para todo um redimensionamento do
rock’n’roll e do cinema americano.*

Por influéncia, primeiro de Rogério Duarte, Caetano aproximou-se
da cultura de massa norte-americana, da qual até entdo se mantivera



distante. Essa tendéncia se fortaleceu quando surgiu na vida de Caetano
outro grande influenciador das ideias tropicalistas: José Agrippino de
Paula, que lhe foi apresentado pelo proprio Rogério:

A simples presenca de Zé Agrippino representava como que um
aprofundamento das ideias mais audaciosas de Rogério (...) [Ele]
s6 fez aumentar essa excitacdo e levar minha imaginacdo mais
longe, revelando interesse pelo rock em detrimento da MPB,
afirmando que Chacrinha — o espalhafatoso e original
apresentador da TV brasileira — era “a personalidade teatral

mais importante do pais”.®

Tanto Rogério quanto Zé Agrippino insistiram para que Caetano
visse o mais rapido possivel Terra em transe. O novo e polémico longa
de Glauber Rocha ridicularizava a demagogia populista praticada pela
direita — e também pela esquerda. A desconstru¢do glauberiana
provocou a ira de intelectuais como o jornalista Fernando Gabeira, que
classificou a obra de fascista, dirigida a uma “minoria intelectualizada,
capaz de entender e interpretar suas alegorias”.*®

Nelson Rodrigues quis conferir o filme que causara tanta indignacao
e revolta entre os esquerdistas. Alguns lideres do teatro engajado até
armaram um protesto em frente ao Bruni Copacabana, a mesma sala que
o autor de Vestido de noiva escolhera para assistir ao novo libelo de

Glauber Rocha:

Fomos ver Terra em transe, de Glauber Rocha. Na propria tarde
de sexta-feira, perguntei a um conhecido: “Bom o filme?” E o
suyjeito, que € um legionario da esquerda-idiota, respondeu:
“Fascista.” Insisti: “Rapaz, n3o perguntei se era fascista.
Perguntei se era bom.” (...) Terra em transe era o Brasil. Aqueles
sujeitos retorcidos em danacoes hediondas somos nos. (...) Pois
Glauber nos dera um vOomito triunfal. Os sertoes, de Euclides,
também foi o Brasil vomitado.?’

Para Nelson Rodrigues, Terra em transe escancarou ainda mais o
esgotamento das aspiracdes populistas da esquerda. Ja para Caetano,



significou as respostas para as suas perguntas, a iluminagdo de um
caminho que desembocaria na aventura tropicalista:

Terra em transe foi um detalhe muito importante num momento
determinado da minha vida. Foi fundamental, numa época que
com relagdo a musica brasileira estava predisposto a encontrar
uma coisa que dissesse o que aquele filme dizia, como aquele
filme dizia para fazer um negocio arrebentar dentro de mim.
Entdo, foi um momento o meu encontro com aquele filme, o
filme foi um catalisador de uma série de coisas que estavam no ar
para mim, que me angustiavam, que eu nao sentia a maneira de
fazer sair, e ele me deu a chave.®

Também por recomendacdo de Agrippino, Caetano conferiu a estreia
da nova peca de José Celso Martinez Corré€a, O rei da vela, de Oswald
de Andrade. E constatou que o diretor dedicava a encenacao do Teatro
Oficina ao filme Terra em transe, de Glauber, e a Chacrinha. Se Caetano
ainda tinha alguma ddvida sobre o caminho ja tracado que estava
seguindo, ela se encerrou ali: “Quando eu vi, pensei que aquilo era tudo
que eu queria fazer no meu primeiro disco, que ja estava pronto (...). A
peca era uma coisa nova, muito agressiva na estética. Isso foi uma coisa
muito nova para mim.”*

E preciso separar um artista de outro: o cantor e compositor de
Domingo, o primeiro disco da carreira, gravado em parceria com Gal
Costa, ndo é o mesmo do primeiro disco solo e tropicalista, que leva o
seu nome. S3o antipodas. Talvez seja a maior transformacdo vivida por
um miusico em tdo pouco tempo — ambos o0s albuns foram gravados em
1967, o primeiro langado no mesmo ano, e o segundo, em janeiro de
1968.

O Caetano de Domingo, recebido dois anos antes na rodovidria do
Rio por Sylvinha Telles e seu cachorrinho, é bem diferente do intérprete
da marcha-rancho “Paisagem qtil”, o provocativo contraponto
tropicalista a cancdo “Inutil paisagem” — cldssico bossa-novista
assinado por Tom Jobim e Aloysio de Oliveira.

O sonolento cantor de “Quem me dera” (faixa de Domingo, gravada
pela manha, no horario em que ele costumava ir para a cama depois de



passar a noite em claro) ndo € o Caetano de “Superbacana”, do outro
disco, com arranjos orquestrais de Jualio Medaglia se misturando a
levada pop da RC-7, a banda de apoio de Roberto Carlos.

O canto bossa-novista, comportado e bonitinho, em “Onde eu nasci
passa um rio”’, com arranjos de Dori Caymmi, ndo tem nada da
interpretacdo alarmista de ‘“Anunciacdo”, parceria com o Rogério
“Caos” Duarte (‘“Maria, Maria / Nosso filho estd perto / Esta noite eu o
vi em sonhos / Me chamando / (...) Maria tenho medo / que vocé nao
chegue a tempo / Que ele apareca em meu quarto noturno / Com uma
faca na mao / E um sorriso violento nos labios™).

As chocantes imagens poéticas e os sons estranhos das primeiras
composicoes tropicalistas do santo-amarense assustaram o0s anfitrides
cariocas, amantes — como ele — de Joao Gilberto e Tom Jobim. “O
Caetano deu uma virada de gosto muito rdpida para o meu gosto”,*
protestaria Edu Lobo. Era isto mesmo: uma radical virada de gosto,
sinalizada no texto de contracapa de Domingo, escrito pelo baiano: “A
minha inspiracdo ndo quer mais viver na nostalgia de tempo e lugares,
ao contrdrio, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro.”

Era uma forma elegante achada por Caetano para o anincio de uma
ruptura em gestacdo. Mas a tentativa de ndo melindrar os colegas
tradicionalistas ndo adiantou; eram refratarios a qualquer tipo de
experimento para além dos acordes bossa-novistas. Duas décadas
depois, ele seria mais claro: “A gente ndo queria ficar fazendo ‘sub-
bossa’ nova depois de Jodo Gilberto e do Tom Jobim.”*!

Essa frase se refere aos colegas tropicalistas, sobretudo a Gil, que
retornara da luminosa viagem a Pernambuco disposto a mudar tudo.
“Ele exigia de n6s uma adesdo irrecusdvel a um programa de acdo que
esbocava com ansiedade e impaciéncia”, escreveu Caetano, em Verdade
tropical.

A impaciéncia de Gil ndo resultou em atitudes mais radicais, nem
numa ruptura imediata. Mas chamou aten¢do para a necessidade de
renovar a musica popular brasileira e dar fim ao reducionismo que
cercava as discussoes estéticas na época.

Caetano abracou com entusiasmo as ideias do conterraneo. Para ele,
o movimento proposto por Gil pretendia juntar “as verdadeiras forcas
revoluciondrias da musica brasileira, para além dos slogans ideolégicos



das cangdes de protesto, dos encadeamentos elegantes de acordes
alterados e do nacionalismo estreito”.*

A adesdo foi alta — o engajamento, pifio. Nos primeiros encontros,
se fizeram presentes até os menos interessados, como Dori Caymmi,
Francis Hime e Edu Lobo, que logo pularam fora. Chico Buarque nédo
faltou a nenhum debate, mas ndo levou a iniciativa a sério. “[Chico]
embriagava-se e ironizava o que mal ouvia”, escreveu Caetano em
Verdade tropical.

Gil, com grande dificuldade de se fazer entender, recuou. A
insisténcia na briga para convencer os colegas ndo combinava com seu
temperamento — muito menos quando enxergava incompreensiao e
resisténcia do outro lado. “Gil é, de ordindrio, adaptivel e mesmo
passivo”,* definiu Caetano, este sim responsavel por arrombar a festa.

Nao se trata de desmerecer a importincia de Gil no despertar
tropicalista e sim de reconhecer a sua incapacidade, naquele momento,
de transformar ideias em atitudes. “Gosto de experimentar, mas sou
conservador. Um pouco medroso. Talvez seja aquele medo de morrer
que todos temos. Tenho medo da aventura.”**

Gil deu indmeros exemplos de hesitacdo, como a ja citada
participacdo na passeata contra a guitarra elétrica. Na época, se
justificou a Caetano alegando que estava interessado em flertar com Elis
Regina, lider da manifestacdo. Se o motivo de fato era esse, ndo havia
hora e lugar menos apropriados para uma paquera.

A cantora e apresentadora do Fino da Bossa s6 pensava naquilo:
barrar a ascensdo da Jovem Guarda e salvar a musica brasileira da
nociva ingeréncia do rock’n’roll na cultura de massa. Se em algum
momento Gil sussurrou no ouvido de Elis, ela certamente nao ouviu —
ou ndo prestou atencdo, ocupada que estava em cantar o hino em tom
integralista do Frente Unica da Misica Popular Brasileira.

Gil esteve na passeata contra a guitarra também por consideragcdo a
Geraldo Vandré, autor de “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”, a mais
marcante das cangOes de protesto contra a ditadura. Nos shows, em
mesas de bar e nos debates, Vandré atacava alguns artistas (Caetano era
um deles), acusando-os de irresponsabilidade politica e distanciamento
das raizes brasileiras.



Vandré e Gil mantinham boas relacbes — eram parceiros em duas
composicoes, “Pra que mentir” e “Rancho da rosa encarnada” (também
assinada por outro futuro tropicalista, Torquato Neto). Além disso, a
direcdo da TV Record havia escolhido ambos para dividirem a lideranca
do Frente Unica com Simonal e Elis.

Eles se revezariam na apresentacdo de programas mensais, atuando
nesse campo de batalha sem compartilhar posi¢Oes estéticas e
ideoldgicas. O objetivo principal seria combater um inimigo comum —
Roberto Carlos e a febre do i€-i€-i€ —, mas, na prética, o Frente Unica
havia sido criado para que os quatro lideres tentassem efetivar seus
planos de carreira.

O programa de Vandré serviria para propagar o descontentamento
com os rumos da musica brasileira e do pais. E ele esperava que o de Gil
seguisse pelo mesmo caminho. Mas o baiano vinha se distanciando do
discurso polarizado do paraibano e estava com a atencao voltada para
novas influéncias musicais.

A percep¢cdo sobre a necessidade de um movimento renovador
resultara da epifania vivida em Pernambuco, que o induzia a se
perguntar: de onde vinha a obrigatoriedade de manter Beatles, Jimi
Hendrix, Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro, Vicente Celestino, bossa
nova, samba-canc¢io e Banda de Pifanos de Caruaru separados uns dos
outros em estilos compartimentados que ndo dialogavam entre si, nem
se harmonizavam?

Gil retornou de Caruaru defendendo o rompimento das barreiras
estéticas e a mistura nas maneiras de compor. Mas a mudanca mental
nao o tirou de reunides e atos comandados por Vandré. Nem impediu
que manifestasse sintonia com o pensamento do lider da ala nacionalista
da musica popular brasileira, como registrado em algumas entrevistas
dadas na época. Essa contradi¢do havia sido deixada de lado durante os
ensaios para a sua vez de liderar o Frente Unica, que iria ao ar no dia 24
de julho de 1967.

Nas rodas de discussdo sobre esse quarto programa, com 0s irmaos
Veloso, o empresario Guilherme Araujo, além de Nara e Torquato, uma
ideia de Caetano ganhou forga: a de subverter o plano original de Vandré
e Elis, transformando-o numa grande homenagem a Jovem Guarda.



Seria 6tima oportunidade para Gil virar o jogo e limpar a barra apds a
participacao na passeata contra a guitarra elétrica.

O roteiro, escrito por Caetano e Torquato, ndo podia ser mais
provocador. FEra preciso dar uma resposta aquela enfadonha
manifestacdo. “A necessidade de compensacdo por esse papeldo
exacerbou a minha verve rebelde. Achei que, na noite de Gil, o programa
deveria se transformar num escandalo antinacionalista e anti-MPB”,
escreve Caetano em Verdade tropical.

Bethania subiria ao palco no estilo Wanderléa, de minissaia e
botinhas — e empunhando uma guitarra. Ela seria acompanhada por um
conjunto de i€-i€-i€ e cantaria uma can¢ao de Roberto (“Querem acabar
comigo”), que, alids, também foi convidado para o programa. Tudo
correu bem durante os ensaios — até o roteiro cair nas maos de Geraldo
Vandré.

O paraibano reagiu violentamente. Saiu da TV Record diretamente
para o Hotel Danubio, onde Gil estava hospedado. Ao esmurrar a porta
do quarto do parceiro, chorando de raiva, Vandré deu de cara com
Caetano, que, leoninamente, partiu para o bate-boca. Gil, constrangido,
tentou dialogar, mas foi chamado de traidor.

A reacdo de Vandré dividiu a turma de amigos. Nara e Torquato
achavam que, depois desse faniquito, o roteiro do programa fazia ainda
mais sentido. Mas, diante dos panos quentes de Gil, que sentiu o baque,
Caetano achou melhor derrubar a ideia — s6 valeria a pena levé-la ao ar
se eles pudessem mesmo virar o jogo. Roberto Carlos, apavorado, nem
esperou para ver no que deu o embate — mandou um recado cancelando
a participagao.

“Eu sinto que nds estamos mexendo em coisas perigosas”,®
confidenciou Gil a Caetano, dias antes da apresentacdo de ambos no
Festival de Musica Popular Brasileira de 1967, organizado e transmitido
pela TV Record. O deflagrar tropicalista se daria ali, com Gil
interpretando “Domingo no parque” ao lado de Os Mutantes e Caetano
cantando “Alegria, alegria” acompanhado dos Beat Boys.

Gil sofreu para se assumir como integrante de um movimento de
vanguarda. “Me sentia como que fazendo um profundo exercicio
masoquista. Nao me achava culto e inteligente € nem compreendia o



universo tedrico sobre o qual se debrucava o Tropicalismo. E eu era o
portador daquela confusdo.”*

O sofrimento virou panico. No dia da apresentacdo, escondido sob
os cobertores e tremendo dos pés a cabeca de febre, recusava-se a deixar
o quarto do hotel Dantbio — s6 o fez apds Paulinho Machado de
Carvalho, diretor artistico da TV Record, e seu patrao, colocd-lo debaixo
de um chuveiro frio.

Caetano suspeitou que isso estava para acontecer. “Gil nao ia cantar
[‘Domingo no parque’]. Ele sabia que aquilo era uma espécie de
autossabotagem.”* Livre ,da febre, e mesmo obrigado a fazer o que nio
queria, Gil foi 14 e cantou — e se libertou para sempre. “Depois do fato
consumado, eu sentia a euforia de quem quebrou corajosamente amarras
inaceitaveis”,*® disse Caetano.

Tao dificil quanto fincar a bandeira foi manté-la em pé. Ndo ha
duvida de que o Tropicalismo nao teria o mesmo vigor poético, musical
e cultural se ali ndo estivessem os irmaos Baptista, Rita Lee, Gil, Nara
Ledo (que ndo atuou na “linha de frente”, mas contribuiu com suas
opinides e seu apoio ostensivo), Tom Zé, Rogério Duarte, Torquato
Neto, José Carlos Capinan, Rogério Duprat e Juilio Medaglia. Mas ele
existiria como movimento sem a lideranga de Caetano?

Foi Caetano quem segurou a onda no tsunami de ataques ao
Tropicalismo. A maioria dos integrantes ndo mostrava vocagdo para o
conflito. E os que a tinham ndo queriam se meter numa briga daquele
tamanho. “O pensamento agudo, a conceituacdo tropicalista, foi do
Caetano. Nao teria havido Tropicalismo sem ele. Certamente ndo teria
havido Tropicalismo comigo. Eu ndo teria chegado aquela inspiracdo
sobre a necessidade”,* reconheceu Tom Zé.

Os tropicalistas realizaram a proeza de descontentar os dois polos da
politica. “Todo mundo parecia nos odiar”,”® observou Caetano. Eram
chamados de entreguistas pela maioria da esquerda, porque estariam se
submetendo ao imperialismo norte-americano e sua cultura de massa. E,
para a direita, representavam uma ameag¢a comportamental — seriam
perigosos violadores dos costumes e tradi¢des da sociedade brasileira.

Caetano rebateu as agressdes até de quem, anos antes, ainda
“tabaréu”, ndo tivera coragem e disposi¢cdo de peitar. Augusto Boal, que
dirigiu — e tolheu — o baiano em Arena canta Bahia, incomodou-se



com o advento do Tropicalismo por subverter a hegemonia da arte de
esquerda, da qual era um dos proceres. E assinou um manifesto dizendo,
entre outras coisas, que o movimento pretendia destruir a cafonice
apoiando a cafonice.

Boal errou o alvo. A inten¢do dos tropicalistas ndo era a de combater
a musica considerada cafona. Ao fazer parddias de cancdes populares
condenadas pelos padroes vigentes, eles atacavam exatamente o
preconceituoso bom gosto ja estabelecido. Caetano costuma dizer que
parodia apenas o que ama, ndo o que odeia. “Um dos aspectos centrais
da atitude tropicalista € transitar em repertorios diferentes e tentar fazer
com que a sociedade se mova em relacio a eles. E também, na medida
do possivel, tentar borrar eficazmente as linhas de demarcagdo entre
esses repertorios.”!

Entretanto, essa definicdo do cantor, para outra celebridade da
esquerda tradicional, ficava s6 na teoria, porque a pratica seria no
sentido contrario. José Ramos Tinhorao, santista radicado no Rio,
pesquisador, critico e sobretudo um polemista, denunciava o baiano
como um posseiro que teria ocupado todo o territério da musica popular
do pais, eliminando fronteiras internas e construindo um muro
intransponivel para novas geracOes. E acrescentava: essa atitude fora
tomada justamente por quem se dizia contra qualquer tentativa de
demarcacao.

Depois do Tropicalismo, continuava Tinhordo, a figura de Caetano
tornou-se tao onipresente na musica brasileira e no debate de ideias que
numerosos intérpretes, instrumentistas e compositores, envolvidos tao
profundamente por essa influéncia, passaram a cantar com sotaque
baiano. E o pesquisador apontava o dedo para dois dos mais destacados
— e originais — artistas surgidos na época.

Citava o caso de Jodo Bosco com este argumento: “Mineiro que €
mineiro ndo canta como baiano, € compositor que se preze ndo imita
Gilberto Gil e Caetano Veloso.””> Alceu Valenca também entrava na
roda: “[Sdo] as mds companhias que o fazem imitar Caetano Veloso
naquela bossa de repetir palavras de maneira reticente.””

A provocagdo de Tinhordo ignorava o fato de que outros nomes dessa
geracdo se recusaram a emular os modos e trejeitos tropicalistas e
contestaram a vitalidade do movimento. Para Belchior, cearense de



sotaque carregado e quatro anos mais novo, Caetano nao passava de “‘um
antigo compositor baiano” desconectado da realidade social do pais
(“Veloso, o sol ndo é tdo bonito pra quem vem do norte e vai viver na
rua”).

A queixa do também cearense Raimundo Fagner completava o libelo
de Tinhordo: a lideranca de Caetano havia se tornado tdo forte e
inquestiondvel que nada era decidido na gravadora sem o aval do cantor
baiano. “[Ele] estava me sabotando na gravadora Philips. Agora, o
Caetano ja deu o que tinha que dar e ele ndo quer ver o meu sucesso. Ele
parou, eu niao (...). A musica brasileira precisa acabar com essas
panelinhas”,>* disparou Fagner.

Caetano ignorou as provocagdes. Sobre Belchior insinuar que
envelhecera (em “Apenas um rapaz latino-americano™), ironizou: “E
sinal de admiragdo, vinho quanto mais antigo, melhor.”>> Um inesperado
revide mais eloquente partiu de Gilberto Gil, normalmente comedido:

No6s ndo estamos querendo ocupar o espaco de ninguém. NOs
exigimos apenas € O nosso espagco. Porque o nosso espaco €
nosso e foi conquistado com muito suor, muita luta, com
lagrimas, sacrificios e muita injustica em cima. Entdo nds vamos
dar isso de graca para eles?*

Fagner continuou esperneando e, no seu delirio paranoico, ampliou a
dendncia dizendo que o santo-amarense mandava mais do que André
Midani, o todo-poderoso presidente da gravadora. Caetano voltou a ser
Caetano e partiu para a batalha. Ironizou a argumentacao dos desafetos
de que “tem de deixar lugar para os novos”:

O que € que vao fazer agora? Enforcar o Chico Buarque? Fuzilar
Gilberto Gil? E guilhotinar Jorge Ben? Pra qué? Pra ficar a
mediocridade? (..) E preciso acabar com essa demagogia
imbecil! Porque, sendo, o que vao dizer? Ah, nds temos que
impedir que saiam os livros de Carlos Drummond de Andrade,
porque ele escreve muito bem, demais, e vai humilhar os jovens
poetas que sdo mediocres e que ndo conseguiram fazer igual?®’



E generalizando a mira da investida:

Se tem alguém que cria, no Brasil, sdo os artistas de musica
popular. Isso ndo tem a menor duvida, ndo tem ninguém igual,
noés somos os melhores. Entdo, por que vai ter esses caras
reclamando? Eu ficava revoltado, mas agora ndo. Nao quero nem
saber se vdo gostar ou ndo vao gostar. Eu ja parto atacando, ndo
vou esperar.”®

A fila andou. Belchior e Fagner receberam o rétulo de antigos, dado
pelos novos compositores. O que ndo mudou foi a cisma sobre o reinado
de Caetano. Criou-se até uma expressao, nascida na imprensa paulista,
para designar a poderosa e duradoura unido de artistas, liderada pelo
cantor: Mdfia do Dendé. O baiano, segundo esses jornalistas, teria
inclusive poder para pedir a cabeca dos que se insurgiam contra o
sindicato bairrista.

Mas quem conhece Caetano de perto garante que o santo-amarense
nao se impde pela forca. Pelo contrario, ele conquista espago e
admiracdo com a qualidade de seu trabalho, a criatividade, a
inteligéncia, a clareza de pensamento e de propdsitos, o profissionalismo
e o respeito aos colegas, resultando em obras que ja se destacam na
histéria da MPB.

Duas décadas a frente, as bandas de rock surgidas nos 1980, muitas
nascidas sob forte influéncia tropicalista, foram espontaneamente pedir a
béncdo ao baiano. Caetano assinou — para a imprensa — o texto de
apresentacdo dos discos O blésq blom, dos Titds, e Big bang, dos
Paralamas do Sucesso. No auge da carreira, essas bandas nao precisavam
da chancela do cantor para se firmarem.

O mesmo pode-se dizer do Bardo Vermelho de Cazuza, fa confesso
do cantor, e do RPM de Paulo Ricardo, que regravou “London, London”
no disco Rddio pirata, um dos maiores sucessos de venda da década de
1980, com 2,5 milhdes de copias vendidas. O disco teria menos sucesso
se ali nao tivesse uma canc¢ao de Caetano Veloso?

Formada a lenda, houve, no entanto, artistas que se incomodaram
com o convite para associar de alguma forma seus trabalhos ao “Dom
Corleone da MPB” — entenderam isso como ter de pedir um selo de



aprovacdo a ele. Marcelo D2, a frente da banda Planet Hemp, foi um
deles — apds aceitar o convite para uma gravagdo em estidio com o
baiano, deu para tras.

A atitude de D2 irritou Paula Lavigne, empresaria e mulher de
Caetano. Durante uma cerimOnia de premia¢cdo da musica brasileira, ela
o encontrou e os dois bateram boca. O carioca se manteve intransigente:
“Nao acho que devo desculpa. S6 peco licenca que estou entrando na
musica, e, se ele acha que o cendrio da MPB ¢é dele, entdo me desculpa.
Se ndo me deixar entrar, meto o pé na porta.”>

De tdo incensado e criticado, Caetano deve ter se convencido de que
ele realmente ¢ diferente da maioria dos colegas. E em momentos de
autoestima (ou seja, quase sempre) admite que a lideranca da sua
geracdo estd em boas mdos — as dele: “Eu tenho talento demais.
Quando eu falo assim, pensam que eu sou cabotino. Nao € isso, € o
reconhecimento da minha personalidade, do meu modo de ser. Eu sou
muito talentoso. E muito ficil pra mim fazer as coisas que eu faco.”®



4. O VANGUARDISTA



Caminhando contra o vento



“Ele [Caetano] estava vestido de cor-de-rosa do pescogo até o
pé, numa €época em que 0 homem jamais poria rosa. Nem
escondido. Eu pensei assim: ‘Se eu fosse artista um dia, eu
queria ser alguma coisa assim.””

(Ney Matogrosso)'

“0O Caetano nao tem postura no palco. Agora, vem com esse
negdcio de imitar veado — boneca, né?, que fica mais distinto
— e os caras dizem que ele € um génio. Que isso? Isso ndo
existe!”

(Agnaldo Timéteo)?

Como artista s6 as vezes me considero de vanguarda. Mas, em
geral, ndo sou. Fago can¢des normais, melodramaticas, para
Bethania; doces para Gal; e padrao FM para mim mesmo (...).
Pode haver coisa mais cafona que ‘Shy moon’? Mas, as vezes,
sou vanguarda. ‘Lingua’ é, algumas faixas do Aracd azul, como
‘Gilberto misterioso’, algumas de Joia também sdo. Agora
também € o seguinte: a vanguarda, as vezes, € so atitude.’

Atitude nunca lhe faltou. Mesmo ainda no anonimato, despertando
para a carreira de musico, indeciso sobre o que fazer e completamente
na dele, Caetano j4 era visto como uma ameaca, um incomodo.

Paulo Francis escreveu que o Rio de Janeiro comecou a acabar
quando Maria Bethinia desembarcou na cidade — acompanhada de
Caetano — para substituir Nara Ledo no espetaculo Opinido. Millor
Fernandes mais tarde faria coro, chamando os baianos de ‘“bahiunos”,
em referéncia aos barbaros invasores — a essa altura, com a chegada de
Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Z¢ e José Carlos Capinan, a dupla de
irmaos ja tinha virado uma trupe.

As falas bairristas e preconceituosas de Francis e Millor podem ser
interpretadas como uma tentativa de disfarcar o medo do desconhecido.



Os baianos ndo eram como eles, eram diferentes em quase tudo, até
mesmo em relacdo aos que se consideravam a frente de seu tempo, como
os citados jornalistas do Pasquim e o pessoal do teatro. Assim que
chegou ao Rio, Bethdnia ouviu um conselho dos diretores de Opinido —
¢ melhor alisar logo o cabelo. Daquele jeito, ndo dava.

Os jovens invasores baianos ndo surgiram como figuras libertarias,
longe disso. Caetano nem palavrdo dizia e perdera a virgindade aos 20
anos. E Gilberto Gil trabalhava de terno e gravata na Gessy Lever, em
Sdao Paulo, para onde se mudou em 1965, mesma época em que
Bethinia e o irmdo foram para o Rio. S6 em 1967 haveria a
transfiguracdo de Caetano e Gil, ao aparecerem com indumentaria
androgina nas primeiras apresentagdes tropicalistas. Até os descolados
irmados Arnaldo e Sérgio Baptista, de Os Mutantes, no inicio da amizade
e parceria com o0s baianos, temeram receber deles o convite para uma
suruba — Rita Lee, possivelmente, adoraria.

Mas o que pensava quem via Caetano e Gil no palco usando
tamancos holandeses, batom vermelho, brinco prateado, busti€ e calca
de odalisca? Para Ney Matogrosso, esses figurinos significaram uma
libertacdo, o empurrao que faltava. Para a maioria do publico foi uma
afronta, ou algo revolucionario demais para os padrdoes da época.
Caetano achava tudo isso uma grande caretice: “Isso é uma bobagem.
Fiz uma excursdo de batom e busti€ e voltei pra casa. Cadé a revolucdo?
Um beijo na boca do Vinicius Cantudria? Isso € revoluciondrio?”*

A aparéncia e os beijos na boca de homens e mulheres renderam a
Caetano, nas fichas do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops),
o status de lider “das minorias excéntricas” — embora ele ndo estivesse
filiado a qualquer grupo minoritirio. O modo de se vestir e de
cumprimentar amigos, além de refletir um desejo pessoal, era uma forma
de mostrar que as aparéncias nem sempre definiam a orientagdo sexual.

E o suposto “lider das minorias excéntricas” seguiu afrontando os
caretas, mesmo quando a inten¢do ndo era essa. Na capa do disco Joia
(1975), bolada por Caetano e pelo artista grafico Aldo Luis, da
gravadora Phillips, o cantor, ao lado da mulher Dedé e do filho Moreno,
de dois anos, aparecem nus. A genitdlia do cantor € coberta por duas
pombas, desenhadas por ele — uma terceira voa ao lado.



Na contracapa do disco, hd uma nova foto dos trés juntos, também
nus, na praia — Moreno de pé, brincando com os pais, sentados na
areia. A nudez ndo é frontal — Dedé estd com o0s seios a mostra, mas
tanto ela quanto o musico cobrem o sexo com pernas e bragos dobrados.

N3ao h4 provocacdo ali — Caetano disse que a capa se parecia muito
com a de um disco lancado naquele ano, Amor a natureza, de Paulinho
da Viola. Ambos buscavam passar a mesma mensagem: a conexao com
a natureza, expressada em varias faixas dos dois discos. Joia, um dos
mais poéticos do compositor, € o disco das can¢des “Canto do povo de
um lugar”, “Lua, lua, lua, lua”, “Na asa do vento” e “Gravidade”.

N3ao teve jeito. Os censores sentiram cheiro de devassiddo. Além da
apreensdo imediata dos exemplares do disco postos a venda no Brasil, o
coronel Moacir Coelho, diretor-geral do Departamento de Censura da
Policia Federal, determinou a abertura de inquérito contra Caetano e
Dedé, por ofensa a moral publica e aos bons costumes.

Durante os interrogatdrios, os agentes federais disseram que o casal
corria o risco de perder a guarda de Moreno, por exibir a crianga nua em
capa de disco. Era s6 mais uma forma de intimidacdo. Nao houve
processo contra Caetano e Dedé. Joia recebeu autorizag@o para voltar a
ser comercializado, desde que a capa contivesse apenas as trés pombas
desenhadas pelo cantor, sem gente pelada.

Em abril de 1976, 12.246 exemplares com a capa original de Joia
foram incinerados na usina da Companhia Municipal de Limpeza
Urbana (Comlurb), em Iraja, Zona Norte do Rio, por ordem da direcao
da Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP). O 6rgio era
controlado pelo Ministério da Justica, chefiado por Armando Falcdo,
porta-voz da linha dura no governo Geisel, chamado de “guardido dos
bons costumes” por conta da implacédvel perseguicao a qualquer afronta
aos valores da familia brasileira.

A segunda metade da década de 1980 entrou para a histéria como o
periodo da redemocratizacao do Brasil, com o fim da ditadura militar e
o direito de escolher o presidente pelo voto direto. Para Caetano, porém,
essas conquistas ndo resultaram num ambiente de maior liberdade
artistica, pelo contrario — havia um retrocesso apds 0S avancos
comportamentais registrados nas duas décadas anteriores. “Pra mim ¢é
chato, essa onda de conservadorismo. Vejo, com uma frequéncia enorme



que ndo via, intelectuais e jornalistas sofisticados dizendo coisas
moralizantes e conservadoras”,” declarou o cantor, em junho de 1986,
em meio a polémica da censura a um filme de Godard e a cancgdo
“Merda”, composta por ele.

Em fevereiro de 1986, meses depois de Fernando Lyra, ministro da
Justica, declarar extinta a censura no Brasil (o que s6 ocorreria para
valer com a promulgacido da Constituicdo de 1988), o presidente José
Sarney, pressionado por setores da Igreja catdlica, usou a legislagdo dos
tempos de ditadura militar para vetar a exibicdo nas salas brasileiras do
filme Eu vos satido, Maria, dirigido pelo diretor franco-suico Jean-Luc
Godard.

Ao contar a histéria de uma menina do século XX que engravida
sem ter feito sexo — uma alusdo a Maria, mae de Jesus —, o longa
provocou a indignacdo de lideres catdlicos e carolas no mundo inteiro. O
papa Jodo Paulo II se posicionou contra a exibi¢cdo do filme. Por aqui, o
cantor Roberto Carlos enviou um telegrama ao presidente Sarney
solidarizando-se com o veto do governo: “Eu vos saiido, Maria ndo é
obra de arte ou expressdo cultural que mereca a liberdade de atingir a
tradicdo religiosa de nosso povo e o sentimento cristio da
Humanidade.”

Caetano também se manifestou. Primeiro, criticou o presidente:
“Acho deplordvel que o primeiro gesto de pulso do presidente Sarney
tenha sido exatamente esse. Pela primeira vez ele se mostra decidido,
exatamente numa coisa ridicula. E imperdodvel.”” Depois sobrou para
Roberto Carlos, com quem mantinha uma relacdo de cordialidade e
afeto: “O telegrama de Roberto Carlos a Sarney, congratulando-se com
este pelo veto a Je vous salue, Marie, envergonha nossa classe (...)
convido meus colegas (a0 menos os de musica popular, para compensar
a burrice de Roberto) a exigir do presidente uma revisdo de sua
posi¢do.”®

Roberto Carlos retrucou:

Caetano Veloso ndao gostou do meu ato, que mandei um
telegrama para o presidente Sarney, apoiando a proibicdo do
filme. Alids, isso ndo me surpreende, porque € natural que ele
pense diferente de mim. Mas achei que o artigo dele, na Folha de



S.Paulo, foi deselegante. Mas o povo € contra o filme. Entao,
gracas a Deus, a minha opinido é a opinido do povo.’

O diretor da DCDP, Coriolano Loyola Fagundes, que se revoltara
com a profana referéncia a mae de Jesus Cristo, levada as telas por um
“pervertido”, indignou-se mais uma vez ao ver, antes da estreia, um
trecho do primeiro programa Chico & Caetano, musical da TV Globo
que seria apresentado pelos dois compositores.

Nas imagens, Caetano, Chico, Bethania e Rita Lee cantam juntos a
inédita cancdo “Merda”, de autoria de Caetano e composta para a peca
Miss banana. Era uma referéncia a palavra muito usada por artistas de
teatro, espécie de voto de boa sorte no dia da estreia. Para o censor,
merda era merda, um palavrao inaceitavel para ser dito na televisdo em
horario nobre. E, pior, repetido quinze vezes no final da can¢ao!

Coriolano Fagundes fez a contagem, consultou o dicionario Aurélio
(e constatou, segundo ele, que merda era, sim, um palavrao) e enviou um
relatério, junto com uma fita da gravagdo, para o secretario-geral do
Ministério da Justica, Honorio Severo. No mesmo dia, a TV Globo
recebeu a notificagdo — estava proibida de exibir esse trecho do
programa.

O diretor do 6rgdo federal andava revoltado — e arrependido. Ele
baixara uma portaria permitindo que cada departamento estadual de
censura avaliasse as manifestagOes artisticas, sem se submeter ao crivo
da direcdo em Brasilia, mas os colegas estavam deixando passar muita
coisa. “Nao sei se por negligéncia ou por liberdade demais”, reclamou o
censor."”

A gota d’4gua que fez transbordar seu constrangimento foi a
liberacdo, por um departamento estadual, da cancdo ‘““Tamanho
sofrimento”, de Manoel do Gramacho e Julio Cesar Augusto, repleta de
duplo sentido — uma instituicdo da musica brasileira: “Mudei para
outra sessdo / Fui trabalhar de pintor / tinha duas escadas, uma velha,
outra nova / trepei na velha e ela ndo aguentou.” Estava na hora de
acabar com aquela pouca-vergonha.

Caetano, por sua vez, ao ser censurado, deu de ombros, recusando-se
a entrar na discussdo, por aché-la ridicula demais. “Por que aguentamos



tantas coisas horriveis, tantos canhdes, caladinhos, e agora vamos fazer
barulho?”"!

Para surpresa do cantor, muitos artistas e intelectuais fizeram questao
de entrar no debate — alguns, surpreendentemente, a favor do veto a
cancdo. Famosa pela boca suja, a atriz Dercy Goncalves, numa conversa
com jornalistas, reclamou: “Merda por qué? Essa gente agora resolveu
falar tudo que era proibido, com tanta coisa bonita pra falar (...). Isso no
meu tempo era feio, agora é palavra de intelectual.”

O ministro da Cultura, Celso Furtado, um dos mais destacados
intelectuais brasileiros, também apoiou a decisdo do Ministério da
Justica. Semanas antes, ele causara espanto ao defender a censura ao
filme de Godard. Sobre a proibicio de “Merda”, argumentou: “E
ingenuidade imaginar que um pais, por mais democrético que seja, nao
tenha uma forma qualquer de censura. (...) A censura tem seu papel,
como proibir, por exemplo, a exibicdo de um filme que pregue o uso de
drogas.”"?

Caetano ndo aguentou um dia calado e, diante dos argumentos de
Furtado, chamou o ministro de “asno”."® Furtado rebateu: “Eu confesso
que ndo sei qual o significado que ele empresta as palavras (...) Caetano
achava que a palavra merda é bonita. Eu acho que € feia. Eu nio digo
palavras grossas e chulas.”'

Nao eram s6 os censores, 0s pudicos e caretas que se comportavam
de maneira preconceituosa. Bethdnia encomendara uma cangdo a
Caetano e ele escreveu a letra de “Esse cara”, mas resolveu pedir a outro
compositor para musicéd-la. No exilio em Londres, trabalhando no disco
Transa com Jards Macalé, produtor do dlbum, Caetano sugeriu que ele
fizesse a melodia. Macalé se recusou — a tarefa, enfim, ficou para o
proprio letrista.

Macalé conta:

Como eu, um tijucano, criado em Ipanema, me tornaria parceiro
de Caetano numa letra que dizia coisas do tipo “Ah, que esse cara
tem me consumido, a mim e a tudo que eu quis, com seus
olhinhos infantis, com os olhos de um bandido”? Os meus
amigos acabariam comigo. Eu ia virar o veado da turma.
Ipanema podia ser libertaria em alguns aspectos, mas no geral



era absolutamente machista e homofdbica. O barato era zoar os
gays.'

Chico Buarque teve reagao parecida depois de atender ao pedido de
Nara Ledo para compor uma cang¢do em contraponto a cancdo de
Ataulfo Alves e Mario Lago (autores do samba “Ai que saudade da
Amélia”, langcado em 1942), a mulher que ndo tinha a menor vaidade e,
se preciso, passava até fome ao lado do marido.

O compositor cumpriu com louvor a missdao dada por Nara,
retratando uma dona de casa que tinha consciéncia de suas privacoes e
ndo aceitava prazerosamente o papel de submissa e resignada (mesmo
assim, até hoje, a cancdo € considerada machista por uma parte dos fas
do compositor, a ponto de Chico, em 2022, apds pressao da patrulha
1dentitaria, decidir nunca mais canta-la nos shows).

Goste-se ou ndao de “Com agucar, com afeto”, ela se tornaria a
primeira de muitas can¢des de Chico em que a mulher fala na primeira
pessoa:

Com actcar, com afeto

Fiz seu doce predileto

Pra vocé parar em casa

Qual o qué

Com seu terno mais bonito
Vocé sai, nao acredito
Quando diz que ndo se atrasa

Nara gravou a can¢do no album Vento de maio, de 1967 — Chico
também decidiu inclui-la no disco langcado no mesmo ano, mas na hora
de registrar a can¢do no estidio deu uma de Macalé e chamou Jane
Vicentina, do grupo Os Trés Morais, para interpreti-la. No texto de
encarte do LP, explicou: “Insisti ainda em colocar no disco ‘Com agucar,
com afeto’, que eu nao poderia cantar por motivos 6bvios.”

O que os companheiros de campo do Polytheama iriam pensar ao vé-
lo cantando uma musica narrada por uma mulher? Quase uma década
depois, arrependido, Chico tomou nova posi¢do sobre o assunto: “Eu era



um sujeito machista, no sentido de ndo assumir [a personagem], de ter
medo de ser chamado de bicha.”'

Na época da gravagao, Caetano ndo gostou da recusa do compositor.
“Quando Chico fez ‘Com acticar, com afeto’, fiquei danado porque nao
gravou.”'” Em novembro de 1972, no show que ambos fizeram juntos no
Teatro Castro Alves, em Salvador, o baiano sugeriu que Chico
interpretasse, enfim, a cancdo feita para Nara. Ele disse que tinha algo
ainda melhor: uma histéria homossexual, de duas mulheres. Com
“Barbara”, Chico parece ter expurgado para sempre o “hétero acima de
tudo” que existia nele:

Vamos ceder enfim a tentagdo

Das nossas bocas cruas

E mergulhar no pogo escuro de nds duas
Vamos viver agonizando uma paixao vadia
Maravilhosa e transbordante

Feito uma hemorragia

Agentes da Policia Federal presentes ao show do Teatro Castro Alves
registraram o0 que consideraram “indecente” e aparentemente
“subversivo”. N@o notaram Chico se livrando dos preceitos machistas,
mas se escandalizaram ao ver “cenas que feriam a moral da familia
brasileira”. Era Caetano sendo Caetano. “Ele se comporta como um
homossexual, pintado de batom e com trejeitos afeminados”, relataram
0s agentes.

A boca pintada de batom era uma provocagdo aos caretas, uma ode a
liberdade. Os trejeitos femininos resultaram de muitos anos de
convivéncia quase exclusivamente com mulheres. Eram treze na casa de
Santo Amaro. “Homens, éramos s6 eu, meus dois irmaos € meu pai.
Entdo estou muito habituado ao modo feminino de sentir e perceber as
coisas. Sou, desde pequeno, um tanto afeminado, sim.”"®

Esse modo de se comportar fez muita gente achar que Caetano era
homossexual ou bissexual. Cazuza, em entrevista a Marilia Gabriela, em
dezembro de 1988, lamentou a onda de conservadorismo que tomara
conta dos anos 1980, recordando os avangos comportamentais das
décadas anteriores:



A moda era Mick Jagger, Caetano Veloso, David Bowie, todos
bissexuais. A moda era ser bissexual. Todo cara, por mais
machao que fosse, dizia: “Eu ji tive uma experiéncia
(homossexual). Eu ndo gosto muito de homem, mas eu ja tive a
experiéncia.” Ele tinha a experiéncia. Hoje em dia o gay td com
nada.

Caetano nao concordaria com Cazuza ao ser classificado de
bissexual. Considerava-se um ser nao binario desde sempre. Muito antes
de essa pauta dominar as discussdes sobre o tema, ele ji era contra
qualquer tipo de divisdo ou classificacdo rigida de sexo. “Nao acho legal
uma pessoa ser sO homem ou s6 mulher, tenho tendéncia para uma coisa
assim mais difusa, o amor mesclado de amizade e vice-versa, a
heterossexualidade mesclada de homossexualidade e vice-versa.”"

Atitudes e pensamentos expostos podem ter gerado defini¢Oes
apressadas sobre a sexualidade do cantor, que deu poucas entrevistas
revelando abertamente a propria intimidade — expressada nas cancoes,
radiografias de sua vida. “Eclipse oculto”, por exemplo, € sobre uma
experiéncia sexual que nao deu certo — com um homem.

E totalmente documental: “na hora da cama nada pintou direito”,
o disco do Djavan [“E desperdicamos os blues do Djavan™], tudo.
Tanto que a outra pessoa se lembrou direitinho e disse: “Po, vocé
botou todos os detalhes!”*

Essa pessoa é um amigo de longa data, o tradutor Paulo César Souza,
que, em abril de 2008, em entrevista ao jornal A Tarde, de Salvador,
falou sobre o assunto:

— Ha uma “lenda” na cidade, de que Caetano teria escrito a
musica “Eclipse oculto” pra vocé. E real?

— E verdadeiro. Acho a misica maravilhosa. E muito bonita e
fiquei lisonjeado.

— Quando foi langada, vocé ja conhecia?

— Nao, ele ndo me falou nada. Eu ouvi no rddio e achei que era
para mim. Depois, ele disse que era mesmo.



A cancdo “Amor mais que discreto”, composta em 2007, durante os
ensaios da turné do disco Cé, é também sobre uma experiéncia vivida
com um homem, essa menos acidental, embora Caetano reconheca, no
inicio da letra, os limites da relacao:

Talvez haja entre nds o mais total interdito
Mas vocé € bonito o bastante

Complexo o bastante

Bom o bastante

Pra tornar-se ao menos por um instante

O amante do amante

Que antes de te conhecer

Eu ndo cheguei a ser

Eu sou um velho

Mas somos dois meninos

Nossos destinos sao mutuamente interessantes
Um instante, alguns instantes

O grande espelho

“Amor mais que discreto” € inspirada em outra can¢do sobre um
amor interdito entre dois homens. Caetano dedicou a musica a Johnny
Alf, cantor e compositor decisivo para o surgimento da bossa nova, que
em 1961 compOs “Tlusdo a toa™:

Sim, amor discreto pra uma s6 pessoa
Pois nem de leve sabes que eu te quero
E me apraz essa ilusdo a toa

A toa

A toa

Johnny Alf morreu (em 2010). Nunca se soube quem era o homem
amado e homenageado na musica do genial autor de “Rapaz de bem”.

Em mais de uma entrevista, Caetano admitiu ter se apaixonado por
homens e mulheres ao longo da vida, mas nunca se definiu como
“bissexual”. “A 1deia de bissexualidade é muito frequentemente usada



para mascarar tanto homossexuais pouco corajosos quanto homofébicos
envergonhados. Tendo a rejeitar o conceito. (...) Eu quero mesmo ¢é
experimentar sempre, de tudo. Ser capaz de entrar e sair de todas as
estruturas.”?!

A atracdo por homens, aflorada quando adulto, desapareceu
completamente — segundo Caetano — apds a traumadtica prisdo na
ditadura militar. Em dezembro de 2020, numa mesa de debate da edigao
virtual da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), ele admitiu que
a experiéncia de passar 54 dias confinado abalou para sempre o desejo
por pessoas do mesmo sexo: “O espaco muito masculino da prisdo
militar causou um outro apagao, que foi a atragdo sexual e sentimental
por homens. Fiquei com uma rejeicdo sexual em relagdo a figura dos
homens que eu nio tinha.”

Quando a epidemia da aids surgiu, em meados da década de 1980,
foi associada a homossexualidade, por desconhecimento e preconceito.
Na época, varios artistas, alguns assumidamente gays e outros que
pareciam sé-lo, com seu jeito afeminado de falar e de se comportar —
como o proprio Caetano —, apareceram em capas de publicacdes
sensacionalistas como supostas vitimas da doenga.

No dia 4 de junho de 1990, o jornal Noticias Populares, do Grupo
Folha, estampou na capa uma foto de Caetano sem camisa com 0O
seguinte titulo: “Mae entregou Caetano a Deus.” A matéria, no entanto,
ndo trazia nenhuma evidéncia de que Caetano estivesse com algum
problema de sadde. Unica entrevistada pela reportagem, Dona Cand
afirmou que Caetano estava bem: “Ele ndo tem nada, s6 querem
diminuir o meu filho. Mas eu deixo entregue a Deus...”

A edigdo da revista Amiga, que chegou as bancas no dia 17 de agosto
de 1990, ndo sugeria que tr€s populares artistas brasileiros pudessem
estar contaminados com o virus — ela simplesmente afirmava isso na
principal chamada de capa: “A aids de Ney Matogrosso, Milton
Nascimento e Caetano Veloso.” Assim como no caso do Noticias
Populares, ndo havia no texto da matéria qualquer indicio ou fato que
justificasse o titulo.

Pertencente ao Grupo Bloch, o mesmo proprietario da TV
Manchete, a mentirosa edicdo da Amiga apareceu em horario nobre nos
intervalos comerciais da emissora, na época com audiéncia em alta por



conta do sucesso da novela Pantanal. Cinco anos depois, em maio de
1995, a Bloch Editores acabou condenada a pagar R$ 400 mil a Caetano
numa agdo por danos morais.

O cantor seguiu estigmatizado. Em 1993, o entdo correspondente do
New York Times no Brasil, James Brooke, assinou uma reportagem
dizendo ndo existir violéncia contra homossexuais no Brasil — como
denunciara em entrevista a0 mesmo jornal, o pintor de paredes Marcelo
Tenorio. Ele solicitava asilo politico aos Estados Unidos alegando sofrer
perseguicdo por conta da orientagcdo sexual.

Segundo Brooke, dois dos maiores nomes da musica popular
brasileira, Caetano Veloso e Gilberto Gil, ‘“alardeavam sua
bissexualidade” sem ser incomodados. E cultivavam “o hdabito de
desfilar vestidos de mulher em publico” — um exemplo notorio,
segundo o jornalista, de que qualquer orientacdo sexual era tolerada no
Brasil, ao contrario do que afirmava Marcelo Tenorio.

O que Brooke definiu como “vestido de mulher” se referia, na
verdade, a um sarongue paquistanés, usado pelos dois tropicalistas sobre
a calca de smoking na cerimoOnia de premiacdo de um evento da musica
brasileira. Além dessa “barrigada” grotesca, a reportagem ignorou 0s
milhares de casos de violéncia contra homossexuais no pais.

Caetano deixou para responder ao jornalista norte-americano numa
entrevista ao programa Jo Soares Onze e Meia, do SBT. Ao lado de Gil,
enfurecido, o cantor apontou o dedo para a camera, se dirigindo
claramente a Brooke:

No6s ndo andamos de vestido em lugar nenhum, nunca fomos
vistos vestidos de mulher em lugar nenhum. Nao € ofensivo ser
bissexual. Nao tenho nenhum problema de ter meu nome
vinculado a homossexualidade em qualquer nivel. Detesto
canalha que vem pra ca e acha que pode fazer isso com qualquer
brasileiro. Comigo nao! Canalha! Canalha!

Dois anos depois, Brooke disse ao Jornal do Brasil que Caetano
transformara uma simples matéria de jornal numa grande polémica para
se promover. “Ele precisava vender ingressos para um espeticulo que
nao ia 14 muito bem.”* Era mais uma mentira — viajando pela América



do Sul com a turné do disco Fina estampa, sucesso de critica e de
publico, o miusico baiano vivia uma das melhores fases da carreira.

* ok ok

Depois que eu fui preso e fui para Londres, este publico
universitario de esquerda ficou a meu favor. Mas s6 durou até
quando eu voltei de Londres, porque eu decepcionei muito este
pessoal, porque eu nio correspondia € nao poderia corresponder
ao que eles esperavam e imaginavam. Entdo ficou caracterizado
como meu publico, o drop-out, universitarios que nao tinham
ficado na universidade, gente que saiu, que estd numa alternativa,
que ndo quer estudar, se formar, mais hippie, mais contracultura.
Mas depois, a essa gente também decepcionei um pouco, porque
nao fumo maconha, nio sou tao desbundado.?

O designer grafico Rogério Duarte, fundamental para o desabrochar
tropicalista, definiu Caetano como um “moralista moderno” — ele
estard sempre na vanguarda, assumindo posturas e incomodando com
questdes da sexualidade e da moral, mas nada que seja o suficiente para
transformi-lo em “lider do desbunde”. Imagine um guru da
contracultura, que morre de medo de langa-perfume, ndo gosta de
maconha e cocaina, e que s6 bebe cerveja — e olhe 14 — no carnaval?

Os gestos, o modo de se vestir, a cabeleira, 0 comportamento no
palco poderiam sugerir uma imita¢do da maneira de ser de beatniks e
hippies, mas o Tropicalismo nem tratou do assunto nas letras do
movimento. Parte da imprensa tentou a todo custo transformar “Alegria,
alegria” numa musica alusiva ao uso de drogas — ndo conseguiu, cOmo
conta Caetano:

Lembro-me de ter visto alguns desses imbecis que andam na
televisdo tentando provar por A + B que na letra de “Alegria,
alegria” eu estava querendo me referir a drogas. Era de morrer de
rir. Que malabarismos 16gicos foram precisos! (...) Para a perene
decepc¢ao de todos (todos, sem excec¢do), eu venho atravessando



todos esses anos sem um charo [cigarro de maconha]. E tenho

horror a porre de lanca-perfume, anestesia de dentista, bolinha e
bebedeira.?*

Chamado de “Caretano” pelos amigos, o cantor teve a primeira
experiéncia com drogas aos 14 anos, em Santo Amaro. Ingeriu lanca-
perfume e sentiu muito medo. Nada parecido com a experiéncia de
tomar ayahuasca (bebida alucin6gena indigena), ja adulto, morando em
Sao Paulo:

Eu tomei ayahuasca uma vez. Tive uma dessas viagens
indescritiveis, durante as quais voc€ sabe de coisas que é quase
impossibilitado de traduzir para qualquer nivel de conversacgdo.
(...) Vi milhdes e milhdes de anjos indianos, homens e mulheres,
dancando, infinitamente dancando. Foi em 1968. Eu olhei a
cidade de Sdo Paulo da janela e era estranhissimo. (...) Depois
fiquei louco, como se estivesse mesmo louco. Ai ndo vi nada.
Nunca sofri tanto na minha vida, o que também € indescritivel. E
o inferno. E como o poema de Sd de Miranda: “Néo posso viver
comigo nem posso fugir de mim.” Ainda fiquei uns trés meses
meio louco e depois bem um ano fora do mundo.*

Caetano também ndo gosta de maconha — fumou uma vez, no
comeco dos anos 1960, muito antes de a droga virar moda, junto com
uma amiga norte-americana. Sentiu angustia, uma espécie de febre. Com
cocaina a repulsa € ainda maior. O cantor tem pavor da droga e tudo que
a cerca: “Odeio cocaina. Tudo: odeio a maneira como as pessoas
aspiram, odeio o fedor do corpo de quem cheira. Odeio a cultura de
economia paralela ilegal que cresceu por causa do consumo da cocaina.
Da boemia, me interessam as pessoas.”*°

Em “Falso Leblon™ (2009), Caetano discorre sobre a ojeriza a essa
droga:

QOdeio a va cocaina
Mas amo a menina
E olho pro céu



Ela se esgancha por cima de mim
Quem sou eu?

Como o proprio cantor reconhece que todas as suas cangdes sao
autobiograficas (“Falso Leblon” € sobre a relacio de um homem,
aparentemente careta, tentando apagar os “rastros” deixados por sua
parceira, rondando louca de ecstasy e p6 pelas noites da Zona Sul
carioca), presume-se que “Caretano” viveu situagdes semelhantes —
suportando, limpo, as sequelas da “viagem” da pessoa amada.

“Qualquer coisa”, can¢do que da nome ao disco de 1975, € também
um pouco sobre isso e remete a fase porra-louca de Dedé Gadelha, sua
primeira mulher — esta sim vivendo intensamente os anos 1960 e 1970,
enquanto o marido tomava uma Coca-Cola sob o sol de quase dezembro:

Esse papo ja ta qualquer coisa

Vocé ja ta pra 14 de Marrakesh

Mexe qualquer coisa dentro, doida

Ja qualquer coisa doida, dentro, mexe

As unicas drogas consumidas por Caetano, € ndao de forma
esporadica, sdo os ansioliticos, antidepressivos e indutores de sono em
geral — a insOnia cronica, que o acompanha desde a infancia, fez com
que ele recorresse a remédios para dormir.”” Muitos deixaram de fazer
efeito e foram substituidos por antialérgicos, que também passaram a
ndo ter utilidade com o tempo. Ao trocar Rivotril, o calmante mais
vendido do pais, por Fenergan, antialérgico poderoso, o cantor se
convenceu de que era preciso consultar um médico especialista em sono.
ApOs o tratamento, seguiu insone.

Tenho resisténcia para dormir, minha mae diz que fui um bebé
com insOnia. Porque todo mundo ia dormir e eu ndo queria
dormir, queria continuar falando, mesmo com dois, trés anos. Eu
estou assim até hoje. Dormir € sempre um pouco incomodo, a
ideia de dormir. Porque assim como estou aqui agora,
conversando com vocé, vendo coisas e... daqui a pouco eu vou



embora? Eu ndo aceito isso, e a passagem de render-se ao sono ¢
dificil.®

Em julho de 1976, a policia militar de Florian6polis (SC) invadiu o
hotel onde se hospedavam Caetano, Gil, Gal e Bethania e varios musicos
da turné Os Doces Bdrbaros. Os policiais agiram com truculéncia —
prenderam Gil em flagrante, por porte de maconha, e ndo deixaram Gal
e Bethania se vestirem enquanto revistavam os quartos das cantoras.

Bethania explicou que o p6 branco encontrado na bolsa ndo era
droga, como suspeitavam os policiais, € sim “p6 de pemba”, giz de
calcario muito usado nos rituais do candomblé. Caetano teve mais
dificuldade em convencer os PMs de que o Valium de cinco miligramas
em cima da cabeceira da cama tinha sido comprado com receita médica.
Os policiais levaram o cantor — e o vidro do ansiolitico — para a
delegacia.

Caetano acabou liberado, mas a barra pesou para Gil, condenado a
tratamento no Instituto Psiquidtrico Sao José, em Florian6polis. O
musico passou alguns dias na clinica — depois foi transferido para o
Sanatério Botafogo, no Rio de Janeiro, onde continuou o “tratamento de
desintoxica¢ao”. (Em 2006, trinta anos depois, a Camara dos Deputados
aprovou o projeto que acaba com a pena de prisao para usuarios.)

Em 2017, num video postado na internet, Paula Lavigne apareceu
fumando um baseado ao lado do também produtor Tino Monetti,
enquanto caminhavam pelas ruas de Montevidéu, no Uruguai, onde €
permitido o consumo recreativo de maconha. O video viralizou e a
produtora foi duramente criticada nas redes sociais. Advogados
argumentaram que a manifestacio em video de Paula poderia ser
enquadrada como apologia ao uso de drogas.

Ela se defendeu com a providencial ajuda de “Caretano”, que gravou
um video se solidarizando com a empresaria e esposa, afirmando ser
radicalmente a favor da liberalizacdo de todas as drogas — apesar de
abomind-las.

& ok ok



Em 1967, quando apresentou pela primeira vez ao publico uma
cancdo tropicalista, “Alegria, alegria”, Caetano conquistou a plateia
ind6cil e reverteu as vaias em aplausos. Ja em 1968, na apresentacdo de
“E proibido proibir” no Festival Internacional da Cangio (FIC), ele nio
conteve a irritacdo com os apupos e agressoes fisicas dos estudantes de
Sao Paulo, que, além de ruins em politica, eram péssimos em estética. E
proferiu o historico discurso no Teatro Tuca: “Voc€s ndo estdo
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada!” Os universitarios,
base do publico de festivais, shows e discos, continuaram perdidos,
confusos diante de outras experimentacdes, ocorridas no comeco da
década de 1970.

No FIC de 1972, o paulistano Walter Franco, a vanguarda em
pessoa, causou revolta ao apresentar “Cabeca”, miusica concreta que
subvertia as bases da cancdo brasileira — a plateia careta do
Maracanazinho niao estava pronta para tamanha ousadia e vaiou do
come¢o ao fim. “Cabec¢a” faz parte do LP Ou ndo, produzido pelo
maestro tropicalista Rogério Duprat e lancado em 1973, ano em que
Aragd azul, o trabalho mais vanguardista de Caetano e também com

contribuicdes orquestrais de Duprat, chegou as lojas — ambos
disputariam, palmo a palmo, o recorde de devolu¢bes do mercado
fonografico.

H4 uma teoria de que Aracd azul € filho de “Cabeca” — Caetano,

motivado pela corajosa performance do musico paulistano no FIC, teria
decidido radicalizar no primeiro trabalho pods-exilio em Londres. O
cantor reconhece a importancia de Walter Franco e considera Ou ndo
muito superior artisticamente a Aracd azul, mas diz que seu disco
experimental sairia de qualquer jeito.

Caetano pensava em grava-lo ainda no fim dos anos 1960; portanto,
bem antes do impacto provocado por Walter Franco — talvez “Cabeca”
tenha, no mdximo, apressado a realizacdo de um desejo reprimido pelas
limitacdes emocionais do exilio. Triste e angustiado em Londres, o
cantor ndo tinha de onde tirar a disposi¢ao para produzir um disco que
exigia uma alta carga de energia e de entrega.

O Aragd azul foi uma retomada dos pensamentos que vinham a
minha cabeca antes de ser preso, que de uma certa maneira me



aproximava da poesia concreta, do experimentalismo, das letras,
das poucas palavras. (...) Quando gravei Aracd azul, eu precisava
fazer um disco exatamente assim. Eu estava de volta ao Brasil,
livre pela primeira vez desde que tinha sido preso. Foi uma
descarga da tensdo, diante da prisdo, era um sentimento que
estava represado. Esse € o primeiro disco feito no Brasil em que
eu toquei violdo.”

A experiéncia de compor a trilha sonora do filme Sdo Bernardo, de
Leon Hirszman, adaptaciao da obra de Graciliano Ramos, também pesou
na decisdo de criar o Aracd azul. Hirszman ouvira emocionado a
impactante interpretacdo de Caetano para “Asa branca”, gravada em
Londres, um longo e lindo lamento vocal, com grunhidos que remetem a
sonoridade dos repentistas e cantadores do sertdo (Luiz Gonzaga chorou
ao ouvir a versao numa loja de discos). Era justamente aquilo que
Hirszman procurava quando comegou a pensar na estruturagdo de sons e
imagens de Sdo Bernardo. Ele queria se inspirar em outra adaptacdo de
um livro de Graciliano, Vidas secas (1963), o premiado filme dirigido
por Nelson Pereira dos Santos — a inovadora trilha sonora se resume a
sons incidindo em determinadas sequéncias, como o ruido de um carro
de boi expressando o sofrimento do retirante nordestino.

N3o ha uma palavra dita por Caetano na trilha de Sdo Bernardo — e
sim um conjunto de lamentos vocais improvisados cena a cena, em
sintonia com a corrente de imagens surgidas no longa, um cldssico do
Cinema Novo e até hoje elogiado por sua engenhosidade. Caetano
gostou tanto da experiéncia que resolveu leva-la para o estidio, com a
presenca apenas de técnicos de som, musicos e arranjadores, camplices
das experimentagdes do autor: “Com Aracd azul, eu quis quebrar
compromissos, no sentido de pensar exclusivamente em mim. Por isso
ndo permiti que ninguém entrasse no estidio, nem Dedé, nem
Guilherme Araugjo, nem Gal, nem Gil. Resolvi que iria fazer tudo
sozinho, tocar violao e sobrepor vozes e sons.”*

O entdo presidente da gravadora Phillips, André Midani,
entusiasmou-se com a ideia e teve a certeza de que o primeiro disco de
Caetano gravado no Brasil, apds a volta do exilio, seria um sucesso



comercial, justamente pela proposta original e a0 mesmo tempo tao
tropicalista. “Um disco cinematografico!”, exultou Midani.

Roberto Menescal, diretor artistico da Philips, viajou a Sdo Paulo,
onde o disco seria gravado, com a recomendacdo de ajudar Caetano no
que fosse preciso — sé ndo esperava passar uma tarde inteira deitado no
meio-fio da avenida S@o Luiz, captando, com um gravador, o barulho
frenético das buzinas de carro de uma das ruas mais movimentadas de
Sédo Paulo (som que é ouvido na faixa “Epico”, assim como os de canos
de descarga, igualmente registrados por Menescal).

Caetano gravou Aracd azul em uma semana. Tocou violdo pela
primeira vez num disco, assim como piano, percussao € ocarina (um
instrumento de sopro). Lanny Gordin, Tutty Moreno, Edith do Prato,
Tuzé de Abreu e Rogério Duprat (arranjador da faixa “Epico”) entraram
no clima e contribuiram para que o 4lbum fosse feito a maneira
imaginada por Caetano, a criacdo tropicalista mais radical ja realizada.

No texto do encarte, o cantor, de forma irOnica, e talvez consciente
de que a obra ndo seria palativel a todos, alertou: “Um disco para
entendidos.” A frase tinha também um sentido dubio. Giria muito usada
na época, “entendido” era como os gays chamavam alguém
aparentemente heterossexual, que “compreendia” a maneira de ser deles
e com quem podiam ter intimidades, inclusive sexual. No disco, Caetano
interpreta o bolero “Td me acostumbraste”, de Frank Dominguez, um
hino gay, cantando a primeira parte de maneira normal e na segunda, em
falsete, numa imitagdo da voz feminina.

O cantor sabia que Ara¢d azul ndo se tornaria um sucesso de vendas
— mas talvez ndo esperasse um fracasso tdo grande a ponto de revoltar
fas e irritar os lojistas com as numerosas devolugdes do disco. O respeito
e a veneracao de Midani por Caetano ndo impediram a Phillips de tomar
uma decisdo drastica: destruir o encalhe (30% das 10 mil copias
prensadas), preservando apenas o tape e o fotolito.

Caetano nao se arrependeu de ter gravado Aracd azul, que, apos
virar raridade nos sebos (o proprio cantor ndo tinha um exemplar), foi
relancado em 1987 com 20 mil cépias, todas vendidas. Satisfeito com a
gravacdo de um disco tdo hermético ao voltar do exilio, e orgulhoso dos
aplausos recebidos dos amigos, o cantor logo mudou de ideia quando
ouviu Ben, também gravado em 1972:



Fiz o Aracd azul em uma semana, aquela coisa estranha de vozes
superpostas, palavras escondidas, gritos, barulhos, uma
confusdo. Quando acabei de fazer, o Augusto de Campos ficou
entusiasmado, o Rogério Duprat adorou. O Gil caiu em prantos.
Pensei, puxa vida, entdo € bonito, e senti aquela liberdade de
estar fazendo uma coisa experimental, um certo orgulho de fazer
uma coisa esquisita. Mas, quando ouvi o disco Ben, logo em
seguida, disse que loucura, ndo € nada disso, isso tudo que fiz é
uma bobagem. Vi a superioridade enorme daquele disco do Jorge
Ben sobre tudo o que pudesse haver de melhor no Ara¢d azul.”!

* ok ok

— Porcaria, vanguarda de cartdo-postal!*?

Parte da plateia que lotara a Sala Glauber Rocha ja tinha ido embora
(Chico Buarque e Marieta Severo puderam, enfim, se sentar), quando
um homem passou gritando furioso contra o que dizia ser a pior
produgdo cinematogréfica ja vista em sua vida: as “intermindveis’” quase
duas horas do mais aguardado filme do FestRio 1986.

Ninguém se importou com o horario da pré-estreia, meia-noite,
tampouco com o fato de a principal sala de cinema do Hotel Nacional
ter virado uma estufa. O ar-condicionado ndo deu conta da superlotagcdo
do espaco — com capacidade para acomodar 1.500 pessoas, recebeu
mais de 2 mil convidados, curiosos para testemunhar a primeira
incursdo de Caetano Veloso como diretor de cinema.

O cantor e compositor pensava em fazer um filme como O cinema
falado desde os 15 anos, idade em que viu, no Cine Subaé, A estrada da
vida, de Federico Fellini — experiéncia tdo marcante quanto ouvir Jodo
Gilberto pela primeira vez. “Chorei o resto do dia € ndo consegui
almogar.”* Impacto semelhante ele sentiria ao ver Acossado, de Jean-
Luc Godard, recém-chegado a Salvador. O titulo do filme foi inspirado
em um samba de Noel Rosa, “Nao tem traducdo” (“O cinema falado € o
grande culpado da transformacdo / Dessa gente que sente que um
barracio prende mais que um xadrez”).



Nos anos 1950 e 1960, Santo Amaro da Purificacdo era um paraiso
para amantes do cinema. Trés salas exibiam o que de melhor havia das
producdes norte-americana, europeia e latino-americana da época.
Filmes que abriram um novo mundo a Caetano, expressando uma
realidade ndo tdo distante assim. Muitos deles, sobretudo os
neorrealistas italianos, exibiam personagens com habitos e jeito de ser
parecidos com os habitantes da cidade do Reconcavo Baiano.

Uma imagem ficou na cabeca do jovem cinéfilo, filho de Dona Cano:
a do acougueiro Agnelo Rato Grosso, humilde cidaddo santo-amarense,
chorando apés assistir a Os boas-vidas, de Fellini. “Esse filme € a vida
da gente”,* disse o conterrineo na ocasido. Por um momento, ainda
indeciso sobre o que fazer da vida, mas encantado com a arte
cinematografica, Caetano pensou em ser diretor, desejo logo
abandonado.

A misica também sepultou o critico de cinema, que no comeco dos
anos 1960 assinou artigos no jornal O Archote, de Santo Amaro, e, ja
morando em Salvador, sem emprego fixo, no caderno de cultura do
Didrio de Noticias, editado por Glauber Rocha, que na época ndo deu
muita bola para o colaborador. “Fui apresentado umas cinquentas vezes
e ele nunca se lembrava de mim. Apertava minha mao com uma mao
mole”, contou Caetano.®

Até 1985, ano em que Caetano decidiu rodar o primeiro — e Unico
— filme, ele s6 tivera uma breve experiéncia nessa arte, ao dirigir o clipe
da cangdo “Terra”, para a TV Manchete. J4 a sua colaboracdo para o
cinema brasileiro, como compositor de trilhas ou cedendo cangdes para
longas, curtas e documentdrios e até mesmo como ator, € proficua.

Dirigido por Geraldo Sarno, Viramundo (1964) € o primeiro filme
com musica de Caetano, em parceria com José Carlos Capinan. Antes de
assinar a trilha de Sdo Bernardo, outros filmes igualmente importantes
contém cangdes suas, como O desafio (1965), de Paulo César Saraceni;
Brasil ano 2000 (1968), de Walter Lima Janior; e Os herdeiros (1968),
de Caca Diegues.

Ele também participara da trilha de diversos filmes do cinema
underground, como Cdncer, pelicula de 16 mm rodada pelo ex-chefe do
Didrio de Noticias, Glauber Rocha, quando ji ndo o tratava mais com
indiferenca; Toques (1975), de Jomard Muniz de Britto; e o curta H.O.,



de Ivan Cardoso (1979) — quando resolveu também fazer o seu proprio
filme de baixo orcamento.

Guilherme Aratjo, empresirio do cantor e produtor de O cinema
falado, disse a ele que a grana captada para o longa — 1,5 milhdo de
cruzados — daria, no maximo, para pagar a equipe técnica, o0 que estava
longe de ser um problema para o aspirante a diretor. Caetano buscava
inspiracdo no modelo da produtora Bel-Air, fundada pelos cineastas
Julio Bressane e Rogério Sganzerla e pela atriz Helena Ignez, que em
apenas um ano (1970) realizou sete longas de baixo or¢camento.

A intensdo de Caetano era rodar o filme em apenas trés semanas,
prazo que assustou o primeiro contratado para a equipe técnica, Pedro
Farkas, responsavel pela direcdo de fotografia de O cinema falado. O
musico-diretor explicou a Farkas — e talvez o tenha assustado ainda
mais — que ndo pretendia fazer um filme convencional. Roteiro, por
exemplo, ndo existia, e sim uma lista de textos para serem lidos por
amigos intimos de Caetano (alguns casualmente atores profissionais). O
resto brotou naturalmente: “As imagens e situacdes foram se delineando
a medida que eu me aproximava do inicio das filmagens. Ndo tive que
procurar ou escolher atores; cada texto escrito ou escolhido ja era
pensado para ser dito por uma pessoa cujos modos eu conhecia bem.”®

Embora admita a influéncia de Godard, sobretudo na estruturagao do
filme (“aquela coisa de as pessoas simplesmente falarem, lerem trechos
de livros™),”” Caetano diz que a clareza sobre como fazer o O cinema
falado lhe veio a mente em momentos de tédio e angustia, quando
tentava pegar no sono diante da televisao. “Tive a ideia vendo programas
de entrevistas a noite. TV Mulher nas horas de insdnia matinal.”*®

Faltava um produtor executivo e Caetano pediu a Bineco, seu
secretario pessoal, para sondar Bruno Wainer, entdo com 25 anos e
iniciando a carreira como produtor e assistente de dire¢cdo. Wainer estava
trabalhando em outro filme — Opera do malandro, de Ruy Guerra — e
sugeriu um amigo, Dodd Azevedo, que aceitou prontamente o convite.

Wainer indicou Dod6, mas depois ficou pensando que deveria se
envolver de alguma forma na feitura da obra do cantor. Era algo muito
desafiador, colaborar com a primeira criagdo cinematografica do idolo
tropicalista. “Dei um toque no Dodd6: ‘Fala pro Caetano que ele precisa



de um assistente de direcdo, alguém que entenda minimamente de como
manusear uma ciamera, dos aspectos técnicos.”””*

Quando as filmagens terminaram, Caetano reconheceu que a entrada
do assistente de direcdo fora decisiva para o andamento do longa, rodado
em 21 dias: “Bruno Wainer dirigiu a equipe e o diretor, botando ordem
em todos 0os momentos cadticos que se insinuavam.”*

Sem comeco, meio e fim, O cinema falado é fragmentario, nao
contém histéria nem enredo, completamente néo linear. E uma digressdo
sobre dimensao existencial, sexo, filosofia, cinema, literatura e artes
plasticas. A sequéncia desconexa de imagens, citacoes e didlogos €
dificil de ser compreendida pelo senso comum e nao digerivel por quem
prefere sucessos de bilheteria e filmes que contém histérias de maneira
bem clara.

Essa dificuldade de assimilacdo por parte de muita gente era
previsivel. Mas Caetano ficou surpreso com a revolta causada pelo filme,
primeiro entre os que se diziam os verdadeiros representantes do cinema
brasileiro de vanguarda.

Dois deles estavam na sétima fileira da Sala Glauber Rocha, a maior
do FestRio, inconformados com o espaco dado pela mostra de cinema
mais importante do Rio de Janeiro a um medalhdo da misica popular.
Segundo disseram, Caetano nio entendia nada de cinema e estava se
achando o Godard brasileiro.

Arthur Omar, diretor mineiro do filme experimental Triste tropico
(1974), protestou contra o que estava vendo e ouvindo — no caso, uma
das cenas mais longas de O cinema falado, a que, durante 7 minutos e
35 segundos, o tradutor Paulo César Souza I€, em alemdo, um trecho do
ensaio O casamento em transicdo, de Thomas Mann.

— Porcaria, vanguarda de cartdo-postal!*!

Sentado ao lado de Arthur Omar, o cineasta amazonense Carlos
Frederico, autor de dois filmes underground — A possuida dos mil
demonios (1970) e Lerfd mii (1979) —, também se levantou da cadeira
aos berros:

— Isto nds ja faziamos ha mais de dez anos!*

Omar e Frederico foram retirados da sala, sob vaias e aplausos.
(Voltaram mais duas vezes e foram novamente expulsos.) A confusio
prosseguiu pela madrugada, depois que o filme terminou. A dupla



decidiu confrontar Caetano quando ele jantava num bar do Hotel
Nacional, sede do festival. Os amigos — muitos deles no elenco do
longa (Regina Casé, Mauricio Mattar, Hamilton Vaz Pereira) —
colocaram os dois pra correr.

O publico também lotou a sala de quase mil lugares do Cine
Metrépole, em Sao Paulo, para ver a estreia de O cinema falado.
Novamente o filme dividiu opinides. O poeta Décio Pignatari ndo
gostou, apesar de elogiar a ousada iniciativa de Caetano. “O filme pode
ser péssimo, mas a ideia de amador fazer filme é 6tima. E Caetano nao é
um amador passivo, é um amante ativo.”*

Um dos representantes do cinema marginal paulistano, Carlos
Reichenbach, que assim como Caetano também participaria do Festival
Internacional de Cinema de Roterda, na Holanda (com o filme Anjos do
arrabalde), saiu reclamando: “Nao tem sentido essa histéria de cineasta
de carteirinha.”** Também entrevistado na saida do Cine Metrépole, o
poeta Haroldo de Campos disse que a maioria da plateia, por puro
preconceito, estava precondicionada a falar mal de O cinema falado:
“Um filme deve ser visto com olhos livres.”*

Suzana Amaral, diretora de A hora da estrela, ndo viu e ndo gostou:
“Caetano se transformou em urubu de vanguarda, que vive copiando
cadaveres. Parou no tempo e no espaco. O filme é uma exibicdo de
vanguarda retrégrada. (...) Depois do que falaram, nem quero ver.”*® O
autor respondeu com sexismo: “Suzana ndo passa de uma dona de casa
que deveria ficar em casa passando 6leo de peroba nos méveis.”*’

Para a também diretora Tizuka Yamasaki, o criador de O cinema
falado ndo queria tomar o lugar de ninguém, apenas chamar atencao,
provocar. “Caetano sempre foi vanguarda na miusica e sempre foi um
criador de polémicas. Acho que ele ndo queria fazer cinema, mas sim
abrir mais uma frente de discussdo. E conseguiu, o que € muito
saudavel.”*®

N3o tdo saudével assim, pelo menos para Caetano, que, diante de
tantos ataques, decidiu nunca mais repetir a experiéncia, como ele
mesmo admitiu em 2003 no relangcamento do filme em DVD:

Tive muitos problemas. Foi muito sofrido, muito dificil. Eu nao
tenho muito problema de ndo aceitagdo ou de ndo aprovacdo do



que eu faco, entendeu? Em geral. Eu sou muito vacinado nisso.
(...) Levo porrada o tempo todo através dos anos, embora tenha
com tudo isso me estabelecido como um medalhdo da musica
popular do Brasil. Entdo ndo tenho do que reclamar. Mas, no
caso do filme, eu sofri muito. E vou lhe dizer por qué. Porque pra
fazer o filme eu engajei uma porcdo de gente a quem eu quero
muito bem. E uma gente que se expde no filme. (...) Entdo,
quando eu lia no jornal aquelas coisas agressivas € eu ouvia o
Arthur Omar xingando, gritando dentro do cinema, e essas
pessoas todas presentes na sala, eu me senti muito mal e depois
me senti mal ainda com coisas que vi no jornal. (...) Me
arrependi de ter feito o filme. Me desanimei de fazer um outro.*’

* ok ok

A experiéncia, pelo jeito, foi mesmo traumdtica. Em 2003, ao assistir
ao filme A grande arte, adaptagdo do romance de Rubem Fonseca
dirigida por Walter Salles, tido como um dos piores filmes do diretor de
Central do Brasil, Caetano desabafou: “Uma porcaria, um filme amador,
malfeito, ruim. E ninguém tinha coragem de dizer isso. Agora, do meu
filme, até xingar minha mie me xingaram.”’



5. O AMANTE



O meu louco querer



“Se Caetano fosse mulher, seria daquelas bem dadeiras.”
(Dorival Caymmi)'

“Todo mundo quer saber com quem voceé se deita / Nada
pode prosperar.”
(Caetano Veloso, “A luz de Tieta”)

“Outro dia, ouvi o Djavan afirmando a mesma coisa que o Chico ja
disse varias vezes: ‘Minhas musicas ndo t€ém nada a ver com a minha
vida, ndo procurem semelhancas, elas ndo tém nada de autobiografico.’
As minhas, bem ao contrario, sdo todas autobiograficas.”

Apesar disso, ndo hd como radiografar a vida de Caetano apenas
ouvindo suas musicas. Muitas incluem referéncias € mencoes sutis, nao
explicitas, e misturam caracteristicas de personagens da vida real do
autor, o que tem gerado alguns mal-entendidos e pelo menos um
desmentido por parte dele (negou ter composto uma cancdo
exclusivamente para Luana Piovani).

De explicita mesmo, s6 a adoracdo de Caetano pelas mulheres que
passaram por sua vida, fontes inspiradoras de dezenas de letras.

Amor € amor, sempre, entre homem e mulher, homem e homem,
mulher e mulher. (...) Essas coisas sdo sempre de momento,
nunca tenho defini¢des definitivas. Agora, eu tenho mesmo uma
relacdo muito especial com a mulher. Para mim, € como se a
mulher possuisse o segredo do desejo. Eu adoro mulher.’

Das muitas musas inspiradoras, ninguém superou a primeira com
quem morou e se casou — sao vdarias cangdes dedicadas ao seu
relacionamento com Dedé Gadelha, como “Itapud” (do d&lbum
Circulado, de 1991). Na areia de uma praia do bairro mitico, fez amor

com ela pela primeira vez:



Nosso amor resplandecia
Sobre as dguas que se movem
Ela foi a minha guia

Quando eu era alegre e jovem
Nosso ritmo, nosso brilho
Nosso fruto do futuro

Tudo estava de manha

Nosso sexo, nosso estilo
Nosso reflexo do mundo
Tudo esteve Itapua (...)

A cangdo “Itapud” ganhou um verbete no livreto Sobre as letras,
escrito por Caetano e publicado em 2003: “E sobre mim e Dedé, por
1sso eu chamei Moreno pra cantar comigo na gravagao. Essa musica me
emociona, muitas vezes eu cantava e chorava.”

Outra cangao, “Avarandado”, exalta o periodo inicial dessa paixao:

Cada palmeira da estrada

Tem uma mocga recostada

Uma é minha namorada

E essa estrada vai dar no mar

(...)

Namorando a madrugada

Eu e minha namorada

Vamos andando na estrada

Que vai dar no avarandado do amanhecer.

“Tinha saudades de Dedé, fiz pensando nela”, conta Caetano no
mesmo livreto. Compds “Avarandado” depois da mudanga para o
Sudeste: “Fiz quando estava em Sao Paulo, com Bethania, no tempo do
Opinido” [que estreara no Rio em fevereiro de 1965]. A cancdo € uma
das faixas do primeiro LP dele, Domingo (1967), gravado com Gal
Costa, que a interpreta acompanhada por orquestra. Jodo Gilberto
incluiria “Avarandado” em seu dlbum de 1973.

Até pelo menos meados dos anos 1970, Ded€é parecia ser a unica e
definitiva musa. E o que indica esta estrofe da cangido “Minha mulher”,



do disco Joia, de 1975:

Tudo € mesmo muito grande assim
Porque Deus quer
Minha mulher

Minha mulher

Minha mulher

Quando eu for velho
Quando eu for velhinho
Bem velhinho

Como seremos?

Como serei?

Como sera? (...)

Ja a cangdo “Ela e eu”, que aparece em 1979 no LP Mel, de Maria
Bethénia (regravada por Caetano com os filhos no dlbum Ofertorio, de
2018), aponta nuvens negras no horizonte: “E muito confessional e
sentimental, da época em que comecaram a aparecer OS primeiros
problemas que levaram ao fim de meu casamento com Dedé. Chorei
muito no dia em que fiz essa musica.”

(...) Outro homem podera banhar-se
Na luz que com essa mulher cresceu
Muito momento que nasce

Muito tempo que morreu

Mas nada € igual a ela e eu. (...)

Caetano amava Dedé, que amava Gal, que amava Caetano, que
amava Gal, que amava Dedé. O trio se conheceu junto — a professora
de danga Maria Lais Salgado, amiga dos trés, insistia para que Caetano
ouvisse a menina Maria da Graga cantar. Ele deveria procurar, primeiro,
Dedé, a vizinha de frente da aspirante a cantora, intermedidria do
encontro:

A Maria Lais, que era professora de danca, me disse: “Caetano,
eu conheci uma menina que canta lindo e estou louca para que



voc€ a oucga cantar. Ela € vizinha de uma aluna minha e vou pedir
para minha aluna marcar o encontro. Elas sdo jovens, as maes
nao deixam sair de noite, mas quero ver se marco um encontro.”

Os trés se encontraram, mas ndo do jeito planejado pela professora
de danca. A paixdo arrebatadora por Dedé fez com que Caetano, nas
primeiras horas, nem notasse a presenca de Maria da Graga. “Eu nem
me interesseli muito pelo encontro porque adorei a Dedé e fiquei
pensando assim: ‘Puxa, essa menina devia ser minha namorada.” Pensei
mesmo. Olhei para ela e achei isso. Imediatamente. Gostei dela, achei a
maior graga, toda animada, direta, linda. Era linda, tinha 16 anos.””

Caetano e Dedé casaram-se quatro anos mais tarde, no final de 1967,
alguns meses depois da projecdo nacional alcangcada por ele com a
cancdo “Alegria, alegria”, que, junto com “Domingo no parque”, de
Gilberto Gil, deflagrou o movimento tropicalista.

No comec¢o daquele mesmo ano, Maria da Graca, ja conhecida como
Gal Costa, assim batizada pelo empresario Guilherme Araujo, gravou o
primeiro disco da carreira, Domingo, em dupla com o também estreante
Caetano — que, de cara, se apaixonou artisticamente por Gal quando,
enfim, mais concentrado, parou para ouvi-la cantar naquela noite de
1963:

Ela veio com Dedé, toda timida, roendo as unhas, encanada,
esquisita. Ai Dedé mandou que ela pegasse o violdo e cantasse. E
ela tocou e cantou “Vagamente”: “S6 me lembro muito
vagamente...”, de [Roberto] Menescal e [Ronaldo] Boscoli.
Ainda néo existia o disco da Wanda [S4]. E foi engracado porque
a gente botou o apelido nela de Gracinha Vagamente. Depois,
saiu o LP da Wanda que se chamava Wanda vagamente. Mas a
Gal cantou e, quando acabou, foi um choque. Aquela voz j4 era
essa voz, cantando lindo. Eu disse: “Vocé é a maior cantora do
Brasil.” Ela: “O qué?” E eu: “Vocé é a maior cantora do Brasil, a
maior de todas ja, ndao tem ddvida, vocé é o maximo.”

Caetano flertou mais de uma vez com Gal — e ficou a vontade para
1sso quando ambos dividiram a mesma cama de casal do apartamento de



Guilherme Aratjo, no Rio, sem a presenca de Dedé, ainda morando em
Salvador. Eles tentaram, mais de uma vez, mas nada pintou direito: “Eu
e Gal sempre brochamos todas as vezes que tentamos brincar de
namorar. (...) Todas as noites eu tentava seduzi-la com um disco de Bob
Dylan e papo-furado. Ela sempre resistiu € termindvamos as noites as
gargalhadas.”’

Sério mesmo s6 a tara de Caetano por Gal. Quando a cantora posou
nua para a capa da revista Status, em fevereiro de 1985, no auge dos seus
40 anos, Caetano fez questdo de assinar o texto de apresentacdo do
ensaio:

Gal € linda. Tem uma boca linda e € magnifico que por essa boca
saia exatamente essa voz. Sempre a senti mulata e uma das coisas
melhores de ela ter cortado agora os cabelos e tirado essas fotos
nuas € a revelacdo de sua mulatice. Sdo deslumbrantes sobretudo
as poses onde a bunda aparece de perfil, bem negra e bem dura.

O desejo era reciproco. “Naquela época estava bem forte. A gente ia
para a praia de Sdo Conrado, comegava sempre um clima. Rolou tesdo,
mas a gente ndo foi as vias de fato. Nao entendo por qué”, disse Gal.?

Caetano transformaria a ndo trepada em mais uma bela canc¢do feita
para uma mulher, “Da maior importancia”, gravada por Gal, a
homenageada, no disco India, de 1973:

Pode haver o que esta dependendo

De um pequeno momento puro de amor
Mas voce nao teve pique e agora

Nao sou eu quem vai

Lhe dizer que fique

O esboco de paquera entre Caetano e Gal ndo abalou a amizade do
trio que se conhecera junto. Ao contrario, assim que houve uma
aproximacdo mais intima, Dedé deixou claro que aquilo s6 iria adiante
com uma condi¢do: a de serem livres para ter outros relacionamentos,
sem amarras e privagdes. “A primeira vez que fiquei sozinho com Dedé,
ela me disse assim: ‘Vocé é a favor do amor livre?” Fiquei



superemocionado. Ela tinha 16 anos e eu 20, quase 21. Nossa conversa
comegou pela liberdade do amor”, afirmou Caetano.’

Caetano, vindo do interior baiano, criado numa familia de carolas,
praticamente um iniciante no assunto (acabara de perder a virgindade
com uma menina de sua turma de amigos), poderia se intimidar com a
condi¢do imposta pela futura namorada, uma aluna de danca moderna
da capital Salvador, pronta para viver todas as possibilidades de uma
relagdo aberta.

N3ao foi o que aconteceu. A sugestdo de Dedé os aproximou ainda
mais. Era o que Caetano, desde muito cedo, pensava sobre a unido entre
duas pessoas, que, segundo ele, deveria se espelhar em dois modelos
totalmente distintos, mas pautados pelo respeito mituo e cumplicidade:
o de seus pais, Seu Zeca e Dona Cand, e o dos franceses Simone de
Beauvoir e Jean-Paul Sartre, adeptos do amor livre, hoje chamado de
poliamor.

Em Santo Amaro, aos 17 anos, eu me dizia sueco. Gostava de
saber que no pais escandinavo uma mulher casada que tivesse um
eventual caso extraconjugal ndo s6 ndo seria apedrejada: ela
simplesmente conversava sobre o caso com o marido, e ambos
procuravam atravessar o ciume e decidir seguir juntos ou separar-
se; amava que as meninas pudessem ter experi€éncias sexuais com
namorados ou amigos sem que isso lhes destruisse a vida.'”

O sueco Caetano viveu intensamente as delicias e dores do amor
livre. Nas vezes que pintou ciime, segurou a onda, como prometera a
Dedé — no médximo manifestou o desconforto nas enigmaticas cangdes
autobiograficas. Os trisais ndo eram combinados, aconteciam
naturalmente, como revelou Ciro Barcelos, ator do grupo Dzi
Croquettes, durante uma live em 2021:

Eu e Dedé tinhamos um certo caso. Ela casadissima com
Caetano, que era meu idolo. Uma vez num verdo na Bahia, na
casa deles, que ficava com as portas sempre abertas, eu cheguei
com ela e estava Caetano sentado com um violdo. A gente ficou
ali um pouquinho, cantou uma musica e logo ela me pegou pela



mao e subimos para o quarto. Caetano passado, com aquele olhar
de leonino dele. Depois de um tempo, claro, ele chegou junto e
fizemos um amor lindo.

Vivendo a camaradagem do amor sem amarras, Caetano e Dedé nem
pretendiam se casar, mas acabaram oficializando a relagdo — e do jeito
mais convencional possivel — na igreja de Sdo Pedro, em Salvador, por
vontade de Dona Wangry, made de Dedé, catdlica fervorosa que nao
admitia que a filha fosse viver com um musico em S@o Paulo sem antes
cumprir todos os rituais do matrimonio.

Dona Wangry s6 ndo conseguiu impor a mesma obrigacdo a outra
filha, Sandra, também apaixonada por um miusico — Gilberto Gil —,
que ja havia sido casado (com Nana Caymmi) e, portanto, ndo podia,
oficialmente, se casar de novo, muito menos numa igreja. Caetano
comentou sobre o duplo desgosto da sogra:

Me casei com Dedé que estava comigo hd anos, né? Mas nao
podia ir para Sdo Paulo sem casar, porque ela dizia que a mae
dela morria, né? Na verdade, a gente se casou e, meses depois,
Sandra foi passar uns dias em Sao Paulo e amasiou-se com Gil,
que ja era casado, e pela segunda vez, com Nana Caymmi, tinha
duas filhas, era preto. E a mae ndo morreu!"!

Caetano e Dedé casaram-se no dia 20 de novembro de 1967, numa
cerimonia que o noivo definiu como um “pesadelo”:

Hordas de garotas de farda colegial lotavam o templo,
distribuidas por todos os assentos, os corredores, os pulpitos, os
altares. Parecia um pesadelo. Elas cantavam “Alegria, alegria” e
tentavam chegar junto de mim. As que conseguiam, agarravam-se
a cachos do meu cabelo e algumas agrediram Dedé. Minha mae,
sempre tdo serena, desmaiou. Bethania levou uma pancada na
cabeca. Eu queria ir-me embora. Mas ndo dava para sair.

Em “Nosso estranho amor” (1980), gravada por Marina Lima,
Caetano reafirma o desejo de se deitar seja com quem for — até com



uma fa obsessiva, se fosse o caso. O seu louco querer podia ser também
o louco querer de Dedé, para quem o compositor dedicou a cangdo:

Nao quero sugar todo o seu leite

Nem quero voceé enfeite do meu ser
Apenas te peco que respeite

O meu louco querer

Nao importa com quem voce se deite
Que voce se deleite seja com quem for
Apenas te peco que aceite

O meu estranho amor

Nos primeiros anos de Caetano no Rio, ainda se projetando como
artista e morando de favor na casa de amigos e depois no Solar da Fossa,
foi a vez de Dedé segurar a onda. Hospedada na casa da avd no
Flamengo, ela era a responsdvel por tudo que o cantor, mimado pelas
mulheres santo-amarenses, se dizia incapaz de fazer, como assinar
cheques, ir ao supermercado e dirigir (medo que ele s6 perdeu apos
muitas sessoes de psicandlise).

Por alguns meses, Dedé trabalhou num banco da Zona Sul carioca
para também assegurar que Caetano chegasse alimentado e livre de
aporrinhagcdes financeiras para gravar o primeiro disco da carreira,
Domingo, em parceria com a ex-vizinha de sua esposa. Um cuidado
maternal, reconhecido pelo compositor em outro trecho da ja citada
cancdo “Minha mulher”:

Quem vé assim pensa que vocé é muito minha filha
Mas na verdade vocé é bem mais minha mae

O casal ndo queria filhos, possibilidade que incomodava mais o
cantor — ele dizia sentir pena dos amigos que passavam boa parte do
dia se dedicando a criacdo dos rebentos. Essa percepcdo mudou
radicalmente durante o exilio em Londres. Mais de uma vez, Caetano
disse que o nascimento de Moreno Veloso (em novembro de 1972, em
Salvador) foi o acontecimento mais importante de sua vida adulta.



O primogénito voltou-se naturalmente para a miusica, sendo filho,
sobrinho e neto de quem era — apaixonou-se sobretudo pelo samba do
Recdncavo Baiano e se tornou frequentador assiduo, assim como a avo
Dona Cand, das rodas comandadas por Edith do Prato. Embora tenha
composto uma can¢do com apenas 10 anos de idade, “Um canto de
afoxé” para o Bloco do Il€ (gravada por Caetano no disco Cores, nomes),
e, na adolescéncia, recebido aulas de violao com Almir Chediak e de
violoncelo com David Chew, Moreno, timido, apavorava-se com a ideia
de seguir a carreira artistica.

Era natural que pensasse assim — o nome do pai ndo saia dos
jornais e revistas, geralmente associado a alguma polémica. Em 1998,
aos 26 anos, cursando Fisica na Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), Moreno concedeu uma rara entrevista ao jornal O Globo.
Queriam saber se agora era para valer, se ele largaria tudo para se
dedicar, enfim, a miusica, apés compor duas belas cancdes, “How
beautiful could a being be”, gravada no disco Livro (1997), de Caetano,
e “Sertdo” (em parceria com o pai), gravada por Gal no album Aquele
frevo axé (1998).

Moreno niao quis muito papo e deixou claro o incomodo por virar
noticia — ele ndo seguia os conselhos de Caetano, para quem o filho ndo
deveria ser tdo recluso. “Meu pai reclama do fato de eu nao gostar de
jornalistas, de ser fechado. Quanto a ele, apesar de viver brigando, acho
que gosta, estd sempre nas paginas. E, diferentemente de mim, que s6
olho a capa, 1€ os jornais de cabo a rabo.”"?

Ao langar o primeiro disco, Mdquina de escrever miisica, em 2000,
Moreno reiterou a aversao a superexposicao e as diferencas com o estilo
onipresente do pai, pronto para opinar sobre qualquer assunto. Dessa vez
com um disco na praga, ele estava disposto a dar entrevista, desde que
falasse exclusivamente sobre musica. “O problema é que eu vivia uma
vida semipublica, involuntdria. Simplesmente ndo tinha nada a dizer,
entdo ndo dizia.”"?

Moreno herdou o estilo da mae. Dedé, apesar do comportamento
extrovertido na intimidade, querida pelos fas e pela enfourage do
compositor, em publico mantinha-se discreta, recusando-se a entrar nas
polémicas do marido e a conceder entrevistas. Ela se fechou mais ainda
depois da enorme frustracdo por nado ter podido ser mae pela segunda



vez. No inicio de 1979, Dedé quase morreu no parto de Julia, que
faleceu dias apds o nascimento. Apenas Caetano falou a imprensa sobre
a morte prematura da filha.

O casal se separou no inicio dos anos 1980 depois de uma fase
turbulenta do relacionamento, que se refletiu em algumas cancdes da
época. Uma delas ¢ “Queixa”, do album Cores, nomes, lancado em
1982. “Fiz para Dedé. E uma cangio sentimental”, escreveu Caetano em
Sobre as letras.

Princesa, surpresa, voc€ me arrasou
Serpente, nem sente que me envenenou
Senhora, e agora, me diga aonde eu vou
Amiga, me diga

“Este amor”, que estd no album Estrangeiro, de 1989, feita também
para Dedé, mantém o clima de fim de caso:

Tua boca brilhando, boca de mulher,

Nem mel, nem mentira,

O que ela me fez sofrer, o que ela me deu de prazer,
O que de mim ninguém tira

Carne da palavra, carne do siléncio,

Minha paz e minha ira

Boca, tua boca, boca, tua boca, cala minha boca

Com o fim do casamento, Dedé sofreu como era esperado por
terminar uma unido de pelo menos quinze anos, mas tocou a vida, sem
grandes dramas e traumas, ao contrario do leonino marido: “Eu vivia
intensamente essa temdtica amorosa no momento em que preparava este
disco [Outras palavras, de 1981]. Eu estava me separando de Dedé pela
primeira vez, vivendo com grande sofrimento, € ndo queria deixar isso
fora da minha producdo.”'*

H4 quem diga que, faltando poucos anos para completar duas
décadas da separacdo, e casado com Paula Lavigne desde 1986, Caetano
ainda faria nova homenagem a Dedé. Seria na cancdo “Livros”,



composta para o disco Livro, de 1997, mesmo ano em que foram
langadas as memorias de Caetano, Verdade tropical.

De acordo com essa versdo sobre as inten¢des da miusica, os dois
versos finais do refrdo reiteram a importancia na sua vida da mae de
Moreno Veloso, o primeiro filho:

Tropecgavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

Porém, os demais versos tratam apenas de livros, palavras e versos.
E o proprio autor nio faz referéncia a nenhuma musa inspiradora ao
contar o que estd por trds da cancao “Livros”, no livreto Sobre as letras:

As palavras parecem dizer muita coisa relevante quando a gente a
canta. Quando a gente pensa um pouco, nada ¢ mesmo relevante.
Depois a gente pensa mais e volta a desconfiar de que talvez tudo
seja relevante. Nesse sentido, ela ndo é uma can¢do sobre os
livros, mas uma cancdo sobre as cancdes. Eu tinha acabado de
escrever o longo livro Verdade tropical. Estava pensando muito
no assunto da relevancia da cangao.

Quem insiste na tese de que “Livros” € dedicada a Dedé aponta para
o videoclipe da cang¢do: no final, Caetano aparece lendo em voz alta
paginas de um livro em francés, que seria O vermelho e o negro, de
Stendhal. A principal obra desse autor, um romance histérico e
psicoldgico que mistura cronica social com filosofia sobre a natureza
humana, seria a preferida de Dedé. Ela teria dado o livro de presente ao
namorado e insistido para que o lesse.

O universo de leitura de Caetano, antes e depois de Dedé, esta mais
voltado para ensaios de filosofia, historia, linguistica, sociologia,
antropologia, poesia, cldssicos da moderna literatura ocidental,
especialmente em lingua portuguesa, textos experimentais e de
vanguarda. E, se ele terminou o videoclipe lendo trechos de um romance
do inicio do século XIX, s6 pode mesmo ter sido uma homenagem a
Dedé. Mas o comeco da cancdo contradiz essa argumentacao:



Tropecavas nos astros desastrada
Quase nao tinhamos livros em casa
E a cidade ndo tinha livraria

Se esse primeiro verso € dirigido a Dedé, os dois seguintes a
excluem. Evidentemente, se referem a Santo Amaro da Purificacdo,
porque em Salvador, onde Caetano conheceu Dedé¢, havia livrarias, que
ele frequentava como consumidor. Ou seja, as prateleiras da estante de
sua residéncia na capital baiana ndo estavam quase vazias, como na casa
da cidade natal. Mas também se pode admitir que o autor da canc¢do
usou de licenca poética misturando situacoes.

Foi o que ele fez em outra composi¢ao, “Tigresa”. Indagado por um
reporter sobre quem era a musa que a inspirou, Caetano respondeu de
bate-pronto: “Zezé Motta.” Pensando melhor, lembrou que a cancao cita
também caracteristicas de outra musa, SOnia Braga. Contudo, cada
ouvinte tem uma tradugdo propria para o significado de uma obra de
arte, de acordo com as informagdes disponiveis, as experi€éncias que
viveu e os sentimentos e pensamentos despertados por ela.

Um conhecedor do movimento tropicalista pode dizer que o primeiro
verso de “Livros” — “Tropecgavas nos astros desastrada” — nao se refere
a Dedé ou a qualquer outra musa especifica, mas se trata de parddia de
outra parddia. A primeira feita pelos Mutantes numa das faixas do
album de 1970. Enquanto Caetano e Gil viviam o primeiro ano de exilio
em Londres, os tropicalistas que permaneceram no pais procuraram
manter vivo o espirito do movimento.

Os Mutantes apresentam no LP A divina comédia ou ando meio
desligado uma interpretacdo escrachada, com humor e cheia de efeitos
sonoros, da famosa seresta “Chao de estrelas”, grande sucesso dos anos
1930 na voz de Silvio Caldas, que a compds com Orestes Barbosa. Na
gravacao dos Mutantes, o verso “Tu pisavas nos astros distraida” €
cantado ao som de ruidos que parecem cacos de vidro sendo pisados,
num clima bem tropicalista.

Assim, apesar de o verso final de “Livros” parecer uma declaracdo
de amor a uma ex-mulher — “Mas pra mim foste a estrela entre as
estrelas” —, a musica seria na verdade dirigida aos livros, as palavras e
as cancoes. E, como tinha sido composta quando Caetano terminou de



escrever suas memorias do Tropicalismo em Verdade tropical, natural
que ele invocasse e parodiasse um verso de “Chao de estrelas”, a seresta
que Os Mutantes tornaram emblematica do movimento.

No entanto, se o especialista em Tropicalismo derrubar a hipétese de
que “Livros” € também dedicada a Dedé, ndo importa: muitas outras
cangOes continuardo eternizando o estranho amor vivido por ela e
Caetano.

Quando o casamento acabou, Dedé confidenciou a amigos proximos
que estava aliviada ao passar a bola para a nova namorada de Caetano. A
despeito de ser 27 anos mais nova, Paulinha Lavigne é quem passaria a
tomar conta das coisas do dia a dia do artista — dedicac@o maternal que
faria do filho-marido um milionério.

* ok ok

— Vocé ndo manda nesse negdcio ai como diz que manda!®

Ao telefone, de um hotel em Caracas, Paula Lavigne cobrava
providéncias de um homem pouco acostumado a receber ordens, muito
menos em seu pais: o entdo presidente venezuelano Hugo Chavez. A
empresaria € mulher de Caetano Veloso, inconformada com o roubo ao
caminhdo que levava instrumentos e equipamentos de sons da banda do
artista, interceptado por assaltantes numa grande rodovia da cidade,
passara a manhad ligando para amigos influentes no Brasil — até
conseguir o contato do comandante.

Paula Mafra Lavigne controla e manda em tudo que se refere a
“marca” Caetano Veloso desde a época em que, teoricamente, ndo tinha
idade nem para mandar em si mesma. Ela era ainda uma garota de 13
anos quando comegou a namorar o cantor, um quarentao precisando de
cuidados. Quatro anos depois, ainda menor de idade, se tornou sécia do
compositor na empresa Uns Producgdes.

A dependéncia mutua explica tanto tempo de parceria, que perdura
até hoje e tudo indica que serd para sempre — Paulinha nao deixou de
empresariar o cantor nem quando se separaram (voltaram a morar juntos
depois de mais de dez anos de rompimento). “O Caetano me ensinou a
pensar”;'® “Ele tira o melhor das pessoas. Sou dependente



psicologicamente dele”;!” “Se ndo tivesse encontrado o Caetano, talvez
eu estivesse em um hospicio. Ele salvou a minha vida, pois valorizou o
que tenho de legal”.'®

O que Paulinha tem de legal — admitido até por quem ndo suporta o
estilo beligerante da empresaria — € a capacidade de fazer as coisas
acontecerem e de tornar possivel algo antes considerado impossivel,
gracas a boas doses de praticidade, disciplina e intuicdo, somadas ao
talento, este inato e também inquestionavel, para ganhar dinheiro —
desde os tempos de curso primdrio. “Pegava a minha irma e cobrava
para ela levantar a saia para os meninos olharem. Eram 10 centavos a
bunda e 20 a frente. (...) Sempre tive jeito para os negdcios.”"”

Mesmo sendo uma atriz de poucos recursos, como ela mesma
reconheceu em vdrias entrevistas, negociou bons contratos na efémera
passagem pela televisdo. “Com 15 anos, na minissérie [Anos dourados]
eu tinha contrato na Globo e caché mais alto do que o do Felipe
Camargo. Era uma coadjuvante ganhando mais que o protagonista.”

Os pais da hiperativa garota — o advogado Arthur Lavigne e a
psicanalista Irene Mara — pagaram dois anos de terapia com Inés
Besouchet, uma das psicanalistas mais renomadas do Rio. Para a jovem
paciente, um dinheiro jogado fora. “Acho que sou daquele tipo de pessoa
que tem anticorpos contra a psicandlise, em mim ela ndo pega.”*!

O teatro, que ela também fora aconselhada a fazer, como uma forma
de extravasar as neuroses — e eram muitas (“Ja fui disritmica, portadora
de transtorno de déficit de atencdo, hiperativa. Cada hora tem uma
moda, e eu me encaixo em todas”)** —, a fisgou por mais tempo. Com 7
anos, Paulinha comecou a cursar a tradicional escola fundada por Maria
Clara Machado.

O Tablado a aproximou de uma geracdo de jovens atores, esses sim
dispostos a seguir na profissdo, como Malu Mader, Felipe Camargo,
Mauricio Mattar e Alexandre Frota — os ultimos trés escalados, assim
como Paulinha, para a peca Capitdes de areia, adaptacdo do romance de
Jorge Amado, que estreou no Teatro Ipanema, no verdo de 1982.

Caetano gostou da montagem, mas se encantou mesmo com OS
meninos € meninas do elenco, lindos e descolados, com quem se
enturmou rapidamente. Eles foram convidados para o aniversario do
cantor, inclusive a cagula do grupo, de 13 anos. “S6 posso dizer que foi



na festa de 40 anos dele [que transaram pela primeira vez]. Foi presente
de aniversario. Mas ndo vou contar. Meu pai me ensinou a ser discreta.
Ja falei demais”, confidenciou Paulinha em entrevista a revista Playboy,
em agosto de 1998.

Nos dias de hoje, Caetano teria sérios problemas com a Justica, mas
em 1982 ndo existia a atual previsdo de crimes nas relacdes sexuais
entre adultos e menores de 14 anos — cada caso era analisado
individualmente por juizes. Apenas em 2009 o Cdédigo Penal passou a
prever que a relacdo entre uma pessoa maior de idade e outra menor de
14 anos, mesmo que com consentimento, € considerada estupro.

Na libertéria Ipanema do comec¢o dos anos 1980, Paulinha nio havia
sido a primeira adolescente a se envolver com um homem bem mais
velho. E, segundo o proprio Caetano, o “velho” da relacdo nem era ele:
“Paulinha me impressionou desde que a conheci, ela ainda adolescente.
Dedé€ e eu pareciamos criancgas diante dela porque ela parecia ter ja mais
experiéncia de vida.”*

Nas poucas vezes em que falou abertamente sobre o assunto,
Paulinha também defendeu a tese de que o namoro ndo causou tanto
estranhamento, tampouco foi tratado como um escandalo pela imprensa
— justamente pelo contexto da época e porque, na pratica, ela ndo se
comportava como uma garota de 13 anos. “As pessoas ndo entendem
que uma menina pode ter mais maturidade do que outras nessa idade?”*

O advogado Arthur Lavigne, pai da adolescente e um dos maiores
criminalistas do pais, poderia ter causado problemas a Caetano, mesmo
a lei sendo mais branda em 1982, mas nada disso aconteceu. “Meu pai
nunca nem falou nesse assunto. SO dizia que confiava em mim”, disse
Paulinha.”

O fato é que um ano apds o inicio do relacionamento entre a atriz € o
cantor, Arthur, ao perceber que o namoro parecia ser para valer, achou
uma maneira de separd-los por um tempo, enviando a filha para estudar
em Londres, na esperanca de que as coisas esfriassem naturalmente. A
estratégia ndo deu muito certo, como revelou Paulinha:

Aos 14 anos meu pai me mandou estudar na Inglaterra e tempos
depois o Caetano foi 14 atrds de mim. Eu fugia da escola para
ficar com ele, era muito bom. Ele voltou e eu fiquei mais tempo



l4. Depois fugi definitivamente da escola e fiquei rodando a
Europa até acabar o dinheiro. Quando voltei, continuamos a nos
encontrar € com 16 anos fomos morar juntos. Néo foi facil.?

Houve vérias dificuldades. Primeiro, o estranhamento de quem nao
conhecia Paulinha — para os amigos mais antigos de Caetano, a atriz
nao passava de uma pivete, longe de ser uma mulher madura que se dizia
pronta para administrar a carreira de uma estrela da musica popular
brasileira. “No inicio todos falavam mal de mim, as pessoas ndo
entendiam a nossa relagdo. Elas passaram a me engolir.”*’

Com 16 anos, morando com Caetano, Paulinha engravidou. E tomou
rapidamente a decisdo de fazer um aborto. “Eu ndo queria ter filho
[ainda sendo] adolescente. Tinha acabado de comecar o relacionamento
com Caetano. (...) Eu teria estragado a minha vida, a minha relacao com
o Caetano se eu tivesse tido um filho com 16 anos. Nao tenho a menor
culpa.”?®

A gravidez certamente lhe traria problemas na TV Globo, que ndo
teria como manté-la no elenco da minissérie Anos dourados (1986),
sucesso de audiéncia da emissora — e que tirou Paulinha do conforto do
anonimato. A imprensa passou a apresenta-la como a “Marly do seriado
da Globo, a nova namorada de Caetano Veloso” — ela, enquanto
possivel, negava.

Ninguém sabia muito bem quem era Paula Lavigne, interpretando
uma personagem sem grande destaque em Anos dourados,
protagonizada pelos colegas dos tempos de teatro amador, Felipe
Camargo e Malu Mader. Mesmo quando um jornal de grande circulagdo
decidiu publicar pela primeira vez um perfil de meia pagina de Paulinha,
poucas pistas foram dadas.

Na coluna “Perfil do Consumidor”, do Jornal do Brasil, uma das
mais lidas do matutino, a jornalista Elizabeth Orsini, responsavel pela
secdo, enxergou uma Paulinha muito diferente da que os amigos e
parentes conheciam — ou a atriz, de propodsito, encarnou outra
personagem:

Paula n3o é consumidora desenfreada. Delicada, dona de uma
boa conversa, ela € uma consumidora que faz o tipo gatinha.



Ela vem sendo apontada como a nova namorada de Caetano
Veloso. Dizem até que o bigodinho que usou por alguns dias foi
em homenagem a ela. Paula Lavigne, atriz, a Marly dos seriados
Anos dourados, afirma, porém, que esse ti-ti-ti ndo passa de
maledicéncia. “Somos apenas bons amigos”, insiste em dizer.

Dezessete anos, ariana, moradora em Copacabana, Paula s6 tem
uma coisa na cabega: se desenvolver cada vez mais como atriz.

Na cabeca de Paulinha havia apenas Caetano Veloso. E vice-versa. O
cantor trocara a casa do Jardim Botinico, onde morava com Dedé, por
um apartamento no Leblon, para onde Paulinha também se mudou.
Mesmo assim, na fase de transi¢do, a “ex” continuava sendo um pouco
mae de Caetano, que almogava quase diariamente no Jardim Botanico
— com o0 consentimento da nova namorada.

Os dois “bons amigos” ndo se desgrudavam. S6 em agosto de 1986,
més da publicacao do perfil de Paulinha no Jornal do Brasil, eles foram
vistos juntos num jantar na casa da atriz Débora Bloch, dancando
agarrados no show do Paralamas do Sucesso no Canecdo e numa festa
promovida por Lucinha Aradjo, mae de Cazuza, na badalada
Hippopotamus, de Ricardo Amaral. Era impossivel esconder o que ja era
publico.

Paulinha ndo estava sendo evasiva ao dizer que ndo existia namoro,
compromisso algum. “Entdio ti combinado / E quase nada / E tudo
somente sexo e amizade / Ndo tem nenhum engano nem mistério / E
tudo sO brincadeira e verdade”, cantou Caetano em ‘“Ta combinado”,
gravada por Bethinia e composta logo no inicio da relacdo com a atriz:

E do periodo que eu comecei a andar com Paulinha. Naquela
época, eu conversava muito com Marcia Alvarez, uma amiga, que
trabalhava e viajava comigo. Falivamos que ndo queriamos mais
esse negocio de amor, namoro, compromisso, que nosso lema
seria sexo € amizade. Comecei a me relacionar com Paulinha um
pouco dentro desse pensamento, ndo sabia o0 que estava
acontecendo nem para onde iria, entdo fiz a musica.”



O n3o compromisso evoluiu rapidamente para um sentimento de
posse, como o proprio Caetano admitiu ao compor “Vocé€ € minha”,
outra canc¢do feita para Paulinha. “Era um negdécio que eu dizia para ela
quando a conheci. Ela tinha um namorado e eu dizia para ela: ‘Mas vocé
¢ minha.”””*" Esse descompromisso combinava menos ainda com a atriz e
empresdria, intensa e possessiva demais para compartilhar Caetano com
outras mulheres sem se aborrecer. Na prética, a conversa era outra.

Paulinha sempre se queixou das can¢des que Caetano fez para ela,
por aché-las inferiores as que ele compds, por exemplo, para Dedé,
Sonia Braga e Regina Casé. “As minhas acho mais ou menos”,
reclamou. Uma injustica, levando-se em conta que, pensando nela,
Caetano compds “Branquinha”, uma das mais belas can¢des da carreira
(e na lista de suas preferidas), certamente invejada por muitas musas
inspiradoras.

Nessa cangao, Caetano reitera a admiragdo pelas grandes qualidades
de Paulinha: o espirito guerreiro, a “mao no leme” — que ela nunca
mais soltou, administrando com garra a carreira do “mulato franzino,
menino, destino de nunca ser homem, n3o”. A primeira tarefa assumida
pela empresdria — “General” para os mais € menos chegados — foi a de
tornar Caetano um milionério, um upgrade e tanto para as financas do
artista que, até entdo, ndo tinha nem poupanga em banco.

O ndo apego de Caetano por grana estd expresso em musicas como
“Beleza pura” (“ndo me amarra dinheiro ndo”, inspirado num verso do
compositor Elomar — “Viola, alforria, amor, dinheiro, ndo”) e “O
quereres” (“Onde queres dinheiro, sou paixao”) e na recusa em
participar de qualquer tipo de propaganda comercial.

Por exigéncia de Caetano, a Universal Music e o YouTube/Vevo
retiraram as publicidades dos videos do cantor da plataforma. Em 2012,
ele comprou briga com a Odebrecht porque a empresa queria usar o
nome “Tropicalia” num condominio de luxo em Salvador. A empreiteira,
ameacada de processo, teve que recuar.

Uma das gigantes do setor de refrigerantes lhe ofereceu mais de uma
vez quantias astrondmicas para que ele aparecesse numa propaganda da
marca cantando “Eu tomo uma Pepsi-Cola” — em vez de “Coca-Cola”,
como se ouve numa de suas cangdes mais conhecidas, “Alegria,



alegria”. Caetano, que recusa a transformacao de musicas de sua autoria
em jingles publicitdrios, ndo aceitou nem conversar.

N3o que ele seja um idealista em defesa da pureza do processo
criativo contra as investidas do mercado. E uma escolha pessoal e que se
restringe apenas ao uso de suas criagdes pela propaganda. Caetano
defende a necessidade de gé€neros e movimentos musicais buscarem
mecanismos para se viabilizar comercialmente e, com isso, chegar as
massas.

O cantor se orgulhava, por exemplo, do processo de mercantilizacdao
do carnaval baiano — atualmente uma industria poderosa —, exaltacdo
registrada em “Bahia, minha preta”, gravada por Gal: “Cozinha esse
cantico / Comprar o equipamento e saber usar / Vender o talento e saber
cobrar, lucrar.”

Por tudo isso, o desprendido Caetano, jamais um grande vendedor de
discos, viu com bons olhos a associacdo empresarial com Paulinha, que
garantiu fazer dele um milionario, sem forcar a barra, sem fazer
concessoes. Ela s6 venderia o seu talento — sabendo cobrar e lucrar.
Muito.

“O Caetano ndo tinha nada. Era tudo daquele jeito maluco,
desorganizado”,** disse Paulinha, ao se referir as pessoas que cuidavam
da carreira dele até ela chegar com tudo — ela conquistou a
emancipacdo com 17 anos para poder assumir os negocios. E ndo
questionou a idoneidade de Guilherme Araujo, empresdrio do cantor
desde meados da década de 1960, e sim a sua incapacidade de
transformar a marca Caetano Veloso num ativo financeiro poderoso.

Talvez Guilherme achasse, com razdo, que Caetano ndo ambicionava
ficar rico (“trabalho para ele ndo € fazer dinheiro”)* e que ter alguém
tomando conta do seu dinheiro, dos tramites financeiros do dia a dia, ja
podia ser considerado um privilégio, um grande luxo. Caetano
comportava-se como o menino de Santo Amaro que dependia da mesada
do pai para assistir aos filmes de Fellini no Cine Subaé.

O artista Caetano, ja transformado num gigante da musica brasileira,
recorria a Tia Léa, apelido carinhoso de Leia Millon, uma de suas
empresdrias (tia de sangue de Dedé e Sandra Gadelha), quando precisava
de uma grana para ir a um show ou jantar com amigos. Hibito que nao
perdeu nem com a chegada de Paulinha. Mas, para ela, a forma



descompromissada de o cantor lidar com dinheiro nao poderia, de jeito
nenhum, ser imitada pelos que administravam financeiramente a sua
carreira. Paulinha colocou a mdo na massa:

Na verdade, o que acontecia com Caetano € que o dinheiro ndo
chegava até ele. Me lembro que ele ligava para a Tia Léa e pedia:
“Tia, tem um dinheirinho ai para eu fazer ndo sei o qué?” A Tia
Léa € 6tima pessoa, sempre tomou conta das coisas dele. Mas eu
nao ia conseguir viver uma vida assim, tendo que me submeter a
informagoes de outros. Comecei a organizar as coisas.*

Em pouco tempo, Caetano retomou a propriedade de 95% de sua
obra — a partir do esfor¢o exclusivo de Paulinha, uma negociadora dura
e implacavel. O dinheiro comegou a entrar. E ndo parou mais. A propria
empresdria fez o cdlculo durante uma entrevista a revista IstoE, em maio
de 2005: “Hoje ele tem um patrimdnio cinquenta vezes maior do que
tinha naquela época e sem contar as possibilidades de shows e vendas de
discos.”

A forca da grana, como cantou Caetano, ergue também coisas belas,
como o apartamento que ele e Paulinha adquiriram por 3 milhdes de
dolares no bairro do East Village, em Nova York. Em 1997, eles
passaram a morar numa cobertura na Vieira Souto, em frente ao mar de
Ipanema, no mesmo edificio onde um dia residiu Juscelino Kubitschek e
Dudu da Loteca, chamado assim por ter ganhado, sozinho, um prémio
da Loteria Esportiva.

A cancdo “Branquinha” pode nao ser a favorita de Paulinha, mas € o
nome dado a lancha usada pelo casal, visto navegando pela baia de
Guanabara antes de o mar se tornar revolto.

* ok ok

“O Brasil esta em crise, a TV Globo esta em crise, a MPB estd em
crise. Um casal ndo pode ter uma crise? Casal sem crise nao é casal”,®
desabafou Paulinha, em dezembro de 2004, ao ser questionada, mais



uma vez, sobre os rumores de uma possivel separacdo entre ela e
Caetano.

A crise chegou a niveis insuportiveis e Caetano deixou o
apartamento em Ipanema decidido a nunca mais voltar. Em maio de
2005, impedida de entrar com o carro na garagem de um flat no
Arpoador, onde o cantor passou a morar, Paulinha jogou a BMW
blindada contra o portdo, derrubando-o. Ao entrar na garagem, em alta
velocidade, acabou batendo numa pilastra e foi contida por segurancas.

Jornais e revistas deram destaque ao ataque de firia de Paulinha, que
decidiu ndo falar com a imprensa. Caetano silenciou, deixando que as
cancoes falassem por ele. Zeca e Tom, os filhos do casal, sofreram
muito, mas com o tempo reconheceram que a separagdo era mesmo
inevitavel. Os dois, espirituosos, apelidaram a BMW da mae de
“caveirdo”, como sdao chamados os veiculos usados pela policia para
invadir favelas dominadas pelo trafico. Um ano e meio apds o escandalo,
Paulinha deu a sua versao sobre o episddio:

Nao precisava derrubar portdo nenhum. Essa historia, inclusive,
tem um componente forte de machismo. Estava indo 14 arrumar a
mala dele para uma viagem. O seguranga nao queria me deixar
entrar. Nao havia ordem para isso. Ele tirou essa ideia da cabeca
porque sou mulher. Abriu o paleté e mostrou a arma. Claro que
deveria ter saltado, ligado para a sindica, feito a fofa que nao sou.
Mas a gente vai aprendendo. Hoje nio faria isso.*

Durante a separacio, Paulinha, completamente sem chao (“foi como
se tivessem me tirado um brago ou uma perna”),’” aumentou a dose dos
remédios psiquidtricos, que tomava havia muitos anos para atenuar as
crises de ansiedade e bipolaridade. A superdosagem s6 aumentou o
sofrimento. Até que um psiquiatra californiano lhe receitou maconha —
droga que Paulinha, assim como Caetano, detestava.

Ele continuou detestando, mas ela passou a fumar todos os dias,
habito que a livrou dos remédios controlados. “Foi um milagre. Nao
estou fazendo apologia as drogas, mas falando de uma experi€ncia
minha, medicinal. Maconha me faz bem.”**



O remédio de Caetano € o de sempre: compor. O dlbum Cé, gravado
em 2006, ¢ praticamente um disco-desabafo, um exorcismo das
angustias e dores vividas durante o processo de separacdo com Paulinha:

“Outro” (Eu ja chorei muito por vocé / Também ja fiz vocé
chorar / Agora olhe pra 14 porque/ Eu fui me embora)

“Minhas lagrimas” (A lembranca do branco de uma pagina /
Nada serve de chdo / Onde caiam minhas lagrimas)

“Rocks” (Tu € génia, gata etc. / Mas ‘cé fo1 mesmo rata demais /
Meu grito inimigo € / Vocé foi mor rata comigo)

“Nao me arrependo” (Eu ndo me arrependo de vocé / C€ nao me
devia maldizer assim / Vi vocé crescer / Fiz vocé crescer)

“Odeio” (Odeio voce / Odeio vocé / Odeio vocé / Odeio)

Profissionalmente, ndo houve divércio — Paulinha continuou
cuidando das coisas de Caetano, que nem nos piores momentos cogitou
abrir mao dos servicos da empresdria. “Vamos ter for¢a e firmeza para
defender, em nossa amizade, tudo o que construimos de bom e
grande”,” disse o cantor, na primeira entrevista em que falou
abertamente sobre a separacdo. “De perto ou de longe, eu sempre serei
parceiro dela.”*

Os dois reataram em 2016. “Caetano € um vicio que ndo se larga”,*!

reconheceu a empresdria.

* ok ok

Ela foi maluca. Meu filho nunca gostou de pijama. Ele pode ter
sido banana de outra forma, em outro sentido. Querem acabar
com Caetano hd quarenta anos, mas ndo conseguem. (...) Nao
quero que ele arrume outra para ndo ficar nesta pendenga. A
cabeca do Caetano ainda ndo assentou para este assunto. Ele é



louco! Quem j4 teve duas mulheres sensacionais [Dedé Gadelha
e Paula Lavigne] ndo pode ficar casando e separando.**

A cabeca do sessentdo — e solteiro — Caetano Veloso sé pensava
naquilo. Dona Cand achava que o filho deveria sossegar o facho, evitar
confusdes, como as que fizeram a alegria das revistas de fofocas
enquanto o cantor esteve livre e desimpedido. Mais mulheres, mais
cangOes dedicadas a cada uma, como “Um sonho”, gravada no intenso
disco Cé — a atriz Luana Piovani achou que tinha sido feita para ela.
Sim, fora, mas também para outras.

“Pra mim, Caetano era deus e descobri que ele ¢ um banana de
pjjama. (...) Mas para mim ele morreu, estd sepultado. Ndao posso
acreditar que um cara de 65 anos faca uma galhofa dessa [negar
publicamente que a cangdo fosse dedicada a ela]”.*

Luana reagiu furiosamente ao desmentido de Caetano, que também
se irritou ao ver a atriz contar uma ‘“meia verdade”. “Eu nao a desmenti,
como disseram. Ha dois anos, quando compus a musica, disse a ela que
foi parcialmente inspirada nela. Mas Luana se precipitou e contou antes
de me consultar.”*

A letra de “Um sonho” faz referéncias subliminares a Luana.
Quando Caetano canta “a maravilha-luz do meu céu / jabuticaba
branca”, deduz-se que esteja se referindo mesmo a atriz, criada em
Jabuticabal, interior de Sdo Paulo, mas a mesma certeza ndo se pode ter
em relagdo a versos do inicio da cancdo: “Mamilos de rosa-fagulha /
Fios de ouro velho na nuca / Estrela-boca de milhdes de beijos-luz”?
Pelo que se sabe, o cantor e a atriz ndo teriam chegado a esse nivel de
intimidade.

Caetano e SoOnia Braga, sim, foram intimos — e muito. Os dois
namoraram no fim dos anos 1970, numa breve fase em que o cantor
esteve separado de Dedé. Por um bom tempo, acreditou-se que a musa
de A dama do lotacdo seria a unica fonte de inspiracdo de uma das mais
famosas musicas do compositor, “Tigresa”. Mas a mulher de unhas
negras € que esfregou a pele de ouro marrom no corpo do extasiado
cantor nao € SOnia Braga e sim a também atriz Zezé Motta:



Imaginei logo uma mulher e queria algo assim como uma
histéria. Essa mulher foi se nutrindo de imagens de mulheres que
conheco e conheci (...) a primeira imagem de mulher que veio a
minha cabeca foi a de Zezé Motta, e isto estd bem evidente nas
unhas e na pele.”

Os olhos cor de mel, deixou claro o autor, eram os de So6nia Braga,
exclusivamente homenageada em “Trem das cores” — essa, sim, € sO
pra ela e ninguém tasca. Mas “Tigresa” se refere a muitas — as belezas
que aconteceram para Caetano — e também a ele mesmo:

Tem muito SOnia e pensamentos sobre as mulheres daquele
tempo. Faz anos, me fizeram essa pergunta numa revista e eu
disse que tinha Zezé e SoOnia, mas também muitas outras
mulheres. Finalmente, eu preferia fazer como [Gustave] Flaubert
(que disse “Madame Bovary ¢’est moi”): a “Tigresa” sou eu.*®

“BELEZA PURA! ENSAIO EXCLUSIVO COM A TIGRESA QUE
TIROU CAETANO DO SERIO.” Em marco de 2006, os diretores da
revista Sexy, publicacdo voltada para o publico masculino, esperavam
fazer da edi¢cao daquele més uma das campeds de vendas do ano, mas,
num primeiro momento, foram impedidos, por meio de uma decisdao
judicial, de comercializar a revista.

Poderia ser a estonteante Denise Assis dos Santos, que estampava,
nua, a capa da Sexy, uma das muitas “tigresas” da vida de Caetano? Os
dois haviam sido fotografados caminhando lado a lado, durante o ensaio
do Cortejo Afro, em Salvador, um meés antes de Denise virar capa da
Sexy.

Os paparazzi tentaram for¢ar uma imagem que nao correspondia a
realidade — a de que Caetano e Denise chegaram juntos ao tradicional
ensaio musical. Num truque fotografico, ambos pareciam dar as maos ao
descer uma escada. Os retratos serviram de base para uma reportagem
publicada em fevereiro de 2006 pela revista semanal IstoE Gente. O
titulo era “A musa negra de Caetano”:



Caetano Veloso tem aproveitado — e muito bem — a nova vida
de solteiro em pleno alto verdo baiano. (...) O cantor e
compositor apareceu em publico com Denise Assis dos Santos,
uma mulata de corpo escultural. (...) Em aparicdes mais discretas
e longe dos fotdgrafos, os dois ja foram vistos juntos na praia do
Porto da Barra, apreciando o p6r do sol com amigos.

O cantor enfureceu-se ao ler a matéria — nao sO pelas mentiras
contadas, mas também pelo autor ter chamado a sua descolada sunga
azul-rei, da marca Blue Man, presente da amiga Paula Burlamaqui, de
“cueca”. “E um sungdo, ndo é uma cueca. J4 fui 4 praia de cueca
centenas de vezes, nos anos 70. Iria de novo se quisesse. Mas nao o fiz
em Salvador agora e detesto ler que fiz o que ndo fiz”, escreveu o cantor,
em carta enviada a redacdo da IstoE Gente e publicada na fntegra pela
revista.

Os desmentidos de Caetano nao impediram Denise Assis dos Santos
de aceitar a proposta da revista, proibida de circular apds o cantor obter
uma liminar na Justica — derrubada dias depois por ordem da 3*
Camara Civel de Sao Paulo, que considerou o veto inconstitucional.

Em maio de 2008, a revista Playboy, outra tradicional revista
direcionada ao publico masculino, quis saber do cantor a razdo de seu
sucesso com as mulheres, manifestando surpresa com o fato de o entdo
sessentdo ser fotografado muitas vezes ao lado de jovens e lindas
mulheres, tomando sol no Leblon, bairro onde morava.

Nao eram s6 mulheres — homens também —, a grande maioria
amigas e amigos de Caetano, que gosta de se cercar de gente mais jovem
— muitos deles trabalhavam na banda, como produtores ou na equipe
técnica. Indiferente a realidade, o jornalista comportou-se como era de
esperar de um reporter da Playboy e insistiu em saber do cantor onde
estava a “mina de ouro’:

— Vocé mora no Leblon, € solteiro e faz sucesso entre as
mulheres. Qual o melhor point do bairro para pegar mulher?

Caetano — Nunca penso num lugar como sendo bom para pegar
mulher. Tenho uma formacdo oposta a de um cafajeste. Meus



encontros sao casuais, personalizados, timidos e tém caréter
mutuo.

Quase sempre, Caetano estabelece uma relacdo de cumplicidade com
as mulheres com quem se relaciona — e credita isso a sua alma
feminina, que encurta distancias e facilita a proximidade. As parceiras
nao o veem como um tipico exemplar de macho.

As mulheres mentem muito, principalmente para os homens.
Quando tenho transacdo com alguma mocga, termino sendo o
unico da sua vida a saber dos outros, talvez por identificacao
maior. A Regina Casé, por exemplo, sempre me diz que quando
conversa comigo tem a impressao que estd naquele papo de
cabeleireiro com uma amiga.*’

Caetano deslumbrou-se com Regina Casé assim que a viu pela
primeira vez — encenando a peca Trate-me ledo, do grupo teatral
Asdrubal Trouxe o Trombone. A amizade evoluiu rapidamente para um
namoro, devidamente consentido por Dedé, mulher de Caetano na
época, também vivendo as delicias do amor livre. “Eu e a Dedé éramos
muito amigas, € continuamos sendo até hoje. Aquilo era um
comportamento tio normal, no mundo inteiro”,* disse Regina, em 2004.

Pensando na atriz, Caetano compds “Muito” e ‘“Rapte-me,
camaleoa”: “Leitos perfeitos / Seus peitos direitos me olham assim /
Fino menino me inclino pro lado do sim.” Os dois sdo grandes amigos
até hoje — € com Regina que o cantor tem os melhores “papos de
cabeleireiro”.



6. O POLITICO



Podres poderes



“Nao me diga que esses filhos da puta [militares] deixaram
vocé nervoso!”

(José Teles Veloso, Seu Zeca, pai de Caetano, ao vé-lo chegar
enlouquecido a casa da familia depois de 54 dias preso no
Rio de Janeiro)!

Caetano votou pela primeira vez aos 18 anos, em 1960, ainda sob
influéncia do pai, um funciondrio publico que reconhecia a importancia
histérica de Getulio Vargas, sobretudo o esfor¢o pela consolidacdo das
leis trabalhistas, mas que abominava o autoritarismo do seu primeiro
governo. O apreco pelos valores democraticos levou Seu Zeca, assim
como o filho, a votar em Henrique Teixeira Lott, o marechal que
articulara a defesa da legalidade constitucional em 1955, contra uma
ameaca de golpe, garantindo a posse do presidente eleito, Juscelino
Kubitschek.

Lott perdeu as elei¢cdes presidenciais para Janio Quadros, um
populista de direita, apoiado pela Unido Democratica Nacional (UDN),
detestado por Seu Zeca e que renunciaria ao cargo sete meses depois. A
renuncia de Janio deu nova chance aos conspiradores, que ndo engoliram
o vice empossado e sua crescente ligacdo com movimentos de esquerda
— Jodo Goulart, herdeiro do getulismo, acabou deposto apds militares
marcharem de Minas Gerais rumo ao Rio de Janeiro, no fim de marcgo
de 1964.

Os primeiros anos de ditadura ndo alteraram a rotina da familia
Veloso, em Santo Amaro. Seu Zeca, um admirador do liberalismo norte-
americano (durante anos manteve na sala de casa um retrato do
presidente Franklin Roosevelt), ndo cedia a radicalismos, fossem de
qualquer lado — fascistas do movimento integralista ndo conseguiram
cooptd-lo, assim como os comunistas da regido.

“Aos 18 anos eu jd achava essas coisas esquisitas”,? disse Caetano
em 1978, ao explicar a recusa, desde cedo, em participar de qualquer
movimento de aspiracdo politica, ndo importando a coloragio



ideoldgica. “Nunca pertenci, sequer, ao diretério académico da minha
universidade. Tudo o que fiz até agora, o proprio Tropicalismo, foi para
defender a minha musica e a minha poesia.”® Era o que realmente lhe
interessava. “O resto é papo-furado.”™

Desde jovem Caetano considerou a arte superior a politica. “Dura
mais, interessa mais.”” Achava que as canc¢des se perpetuam e, com O
tempo, podem ser interpretadas de outra maneira, sem o calor do
momento. No fim dos turbulentos anos da década de 1960, parte da
esquerda, tdo preocupada em hostilizar os ndo engajados na militancia,
nem notou que muitas musicas tropicalistas carregavam fortes e
corajosas mensagens politicas.

Em “Divino maravilhoso”, de Caetano e Gil, interpretada por Gal
Costa no IV Festival da TV Record, exatamente um més antes do Ato
Institucional n® 5 (AI-5), as mensagens nem foram t3o sutis assim:
“Atencdo, ao dobrar uma esquina (...) Atencdo, precisa ter olhos firmes,
para este sol, para esta escuridao (...) Atencdo para as janelas no alto (...)
Atencdo para o sangue sobre o chio (...) E preciso estar atento e forte.”

E uma cangdio sobre as passeatas e a violenta repressio aos
estudantes. “E muito politica. (...) Foi feita com muita consciéncia.
Muitos ndo entenderam, achavam que os tropicalistas eram alienados
porque ndo faziamos o papel do esquerdista convencional”,® disse
Caetano. A direita, pelo jeito, também ndo entendeu nada — “Divino
maravilhoso” e outras cangOes tropicalistas passaram pelo crivo da
censura.

Algumas delas fizeram parte do repertério do disco-manifesto
Tropicdlia ou panis et circensis, gravado em 1968. “Miserere nobis”, a
cancdo de abertura do LP, depois de mensagens subliminares (“Molhada
de vinho e manchada de sangue”, “Tomara que um dia de um dia néo /
Para todos e sempre metade do pao), se encerra com Gil soletrando em
baian€s as palavras Brasil, fuzil e canhdo — na sequéncia ouvem-se
tiros de canhdo, que vado silenciando aos poucos a melodia. Em
“Lindoneia”, de Caetano, Nara Leao canta: “Cachorros mortos na rua /
policiais vigiando.”

Muitos rastros também foram deixados em “Enquanto seu lobo ndo
vem”, uma incitacdo de Caetano as passeatas de protestos (“‘vamos
passear na floresta escondida, meu amor”), com direito até a uma



referéncia a Che Guevara (homenageado também em “Soy loco por ti
América”, can¢do de Gil e Capinan, gravada no primeiro disco solo de
Caetano) e a Bolivia para fomentar ar (“hda uma cordilheira sob o
asfalto”). No arranjo do maestro Rogério Duprat € possivel ouvir ainda
uma mencao ao hino da Internacional Comunista.

Os censores ndo sacaram nada. “A esquerda também nao entendeu
direito, ninguém entendeu muito bem, e quem entendeu fingiu que
nao”,” disse Caetano. Além dos que fingiam ndo ouvir, havia os que
ouviam até demais. Muitos juravam escutar o nome do guerrilheiro
Carlos Marighella na participagdo de Gil no disco Caetano Veloso,
lancado em 1969.

Durante muitos anos, militantes de esquerda exultaram ao ouvir Gil
gritar “Ma-Ma-M4a-Marighella!” na miusica “Alfomega” (o bramido é
ouvido apds um minuto € meio de can¢do). Até que o proprio Gil, no
documentério Cancgoes do exilio: a labareda que lambeu tudo (2011),
dirigido por Geneton Moraes Neto, desfez a lenda: “O que acontecia ali
eram aqueles gritos normais que eu dou até hoje no meio das minhas
musicas, uma daquelas onomatopeias tipicas do meu modo de me
exprimir musicalmente. Mas nunca, nunca fiz mencdo ao Marighella. E
um mito.”

Nao que Caetano ndo tivesse vontade de homenagear o lider da Acao
Libertadora Nacional (ALN), o que acabou fazendo, sem cit4-lo
nominalmente, num artigo para O Pasquim, escrito do exilio, em
Londres, e publicado semanas apds Marighella ser executado por
agentes da Opera¢cdo Bandeirantes, em Sdo Paulo, no dia 4 de novembro
de 1969: “Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar;
talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele
abraco a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu
(...). N6s estamos mortos. Ele [Marighella] estd mais vivo do que nds.”

A recusa de Caetano em participar de agcdes politicas ndo o impediu,
durante os anos que cursou Filosofia na Universidade Federal da Bahia
(UFBA), de manter contato com vdrias organizacOes e atividades de
esquerda. No fim de 1963, meses antes do golpe militar, o estudante
frequentou, sem grande entusiasmo, reunides do Grupo dos Onze,
movimento articulado por Leonel Brizola com o objetivo de lutar pela
implantacdo das reformas de base no governo Jodo Goulart.



Caetano se mostrava mais interessado nas agitacdes da se¢ao baiana
do Centro Popular de Cultura (CPC), entidade criada no Rio em 1962
por intelectuais e artistas de teatro, cinema e musica com apoio da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Nesse periodo se inscreveu
voluntariamente como instrutor no método de alfabetiza¢do de adultos,
desenvolvido pelo educador Paulo Freire.

A pedido dos dirigentes baianos do CPC, Caetano compds uma
musica para o atuante bloco carnavalesco da entidade. “Samba em paz”
(gravado anos depois por Elis Regina), a estreia musical do aluno de
Filosofia, ndo era propriamente uma can¢do engajada, mas fez sucesso
entre os estudantes e venceu o concurso de marchas e sambas da
Prefeitura de Salvador, em 1964:

(...) Toda gente vai cantar
O mundo vai mudar

E o povo vai cantar

Um grande samba em paz.

O mundo mudou — para pior — e os esquerdistas ndo sambaram
mais em paz. O golpe de 1964 colocou na clandestinidade vérios colegas
de Caetano, entre eles uma grande amiga: Maria de Lourdes Rego Melo,
a Lurdinha, que, a despeito da op¢do extremista contra a ditadura ao
ingressar na ALN de Marighella, ndo cobrava do musico maior
engajamento politico. “Lurdinha nunca fez coro as rea¢des antipdticas ao
nosso trabalho por parte da esquerda”,® disse Caetano.

Em 1968, envolvida com a luta armada, Lurdinha recorreu ao
tropicalista pedindo apoio logistico a Marighella, o que poderia
significar ajuda financeira, abrigo ao militante ou esconder material
subversivo. “Eu fiquei mais ou menos inclinado a talvez fazer isso, se me
fosse possivel, se soubesse como, porque eu o admirava, mas eu temia,
possivelmente ndo chegaria a fazer”,” relembrou o mdusico, que
homenageou o guerrilheiro na cancdo “O comunista”, gravada no disco
Abragaco, de 2012.

Dias apds o pedido da amiga, Caetano e Gil foram presos, em
dezembro de 1968, com o AI-5 ja em vigor. Lurdinha cairia cerca de
dois anos depois, em outubro de 1970, capturada pela equipe do



delegado Sérgio Paranhos Fleury, o mesmo responsdvel por executar
Marighella numa rua em Sdo Paulo. Submetida a longas sessdes de
choques elétricos e pau de arara, Lurdinha nada falou. Fleury chegou a
citd-la como o mais impressionante caso de resisténcia a tortura.

Lurdinha levaria um susto ao se deparar com a ficha de Caetano no
Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), 6rgao de repressao da
ditadura militar. O colega da faculdade, que desde aquela época tinha
posi¢cOes criticas em relacdo as aspiracdes dos grupos de esquerda
(“Fazer uma grande campanha, uma grande revolucdo, uma sangueira,
para depois transformar em pecas de miquina de engrenagem, de roda
dentada, da Unido Soviética, realmente é um bode”),'” era apresentado
como um fervoroso comunista, a ponto de batizar uma cancdo em
homenagem a um dos lideres da Revolugdo Cubana.

No documento oficial, de mais de trezentas pdginas, 0 compositor
baiano é chamado de “filocomunista”, de autor do compacto “Che”
(nesse caso, os militares fizeram confusdo com um obscuro musico
mexicano, Pancho Cataneo), e de ‘“cantor de musica de protesto de
cunho subversivo e desvirilizante”. Preso sob a acusacao de afrontar o
hino nacional, interpretando-o de “forma profana” num show na boate
Sucata, Caetano terminou anistiado pelos patrulheiros ideolégicos. A
trégua, segundo o tropicalista, duraria pouco: “Viramos um pouco
her6is, um tanto martires. E isso causou problemas quando a gente
voltou da Europa, porque ai se esperava de ndés um esquerdismo que
nunca tinha sido o nosso, que eles proprios tinham reconhecido,
agressivamente, que nao era o nosso.”"!

* ok ok

“Eu nao viria se os militares me dissessem que queriam! Eu ndo
viria! Com toda vontade que eu tinha de voltar para o Brasil, se fosse
por meio deles, eu ndo teria aceito!”

Com um dedo em riste do amigo e parceiro apontado para o seu
nariz, Jorge Mautner, visivelmente constrangido, ouve Caetano,
indignado, desabafar sobre uma histéria que o incomoda: a de que os



militares permitiram a sua volta do exilio — e a de Gil — para auxiliar
o processo de abertura politica.

Os tropicalistas, refratarios ao discurso ideoldgico, fazendo musicas
sem mensagens sectdrias nem militantes, € com uma visdo mais
complexa da vida, das artes e da cultura, seriam um dos agentes dessa
transicdo. Mautner conta:

Em 1971, eu, Caetano, Gil e Violeta Arraes [irma do ex-
governador Miguel Arraes, cassado pela ditadura, conhecida por
ajudar os eLivross brasileiros que chegavam a Europa] nos
hospedamos, convidados pelo Partido Comunista local, em La
Escala, praia proxima a Barcelona. Violeta me chamou de canto
e me mostrou um memorando. Era um recado das for¢as armadas
brasileiras: “Ou voc€s param com essa guerrilha contra nos,
porque isso so vai estender ainda mais a ditadura, ou comec¢am
um outro programa e ajudam a acelerar o processo de
redemocratizagdo.” Violeta nao queria ceder, mas eu que
pertencia ao Comité Central do Partido Comunista, e,
hierarquicamente, estava acima dela, disse que tinha que ser
assim. Ela acabou concordando, mas ressaltou: “Os meninos
[Caetano e Gil] ndo podem saber, isso € assunto interno do
partido. Vocés vao voltar, mas eles nao precisam e nem devem
saber que houve esse acordo.” Voltamos do exilio, me encontrei
varias vezes com o general Golbery [do Couto e Silva], e
conseguimos, por meio da musica popular, chegar a
democratizagdo."

A historia parece ser mais uma fantasia saida da cabeca delirante do
autor de Maracatu atomico. Em 1971, ano em que Caetano conseguiu a
permissdao para voltar ao Brasil (Gil retornaria em janeiro do ano
seguinte), o pais ainda vivia sob o tacdo do Al-5, o mais repressivo dos
atos institucionais do governo. Acelerar o processo de distensdo politica
nunca esteve na pauta do entdo presidente Emilio Garrastazu Médici,
um linha-dura.

Mautner, de fato, se reuniu mais de uma vez com Golbery, em
Brasilia, em encontros intermediados pelo jornalista Oliveira Bastos,



mas eles ndo ocorreram em 1971 e em nenhum momento do governo
Médici (1969-1974) e sim no do sucessor, Ernesto Geisel — que
devolveu a Golbery, um dos ide6logos do golpe de 1964 (e desafeto de
Meédici), o protagonismo politico. O ministro-chefe do Gabinete Civil de
Geisel se tornaria o grande artifice do processo de abertura.

Mesmo que Mautner tenha feito confusdo com datas e governos, é
dificil imaginar Caetano e Gil tdo determinantes assim, ao ponto de ditar
os rumos politicos do pais. Eles certamente deram contribui¢do ao
processo de abertura, mas de forma involuntéria. Tropicalistas que eram,
sempre se recusaram a ceder a pressdo dos patrulheiros ideoldgicos, que
exigiam deles maior engajamento politico.

Essa postura iria se estender em relagdo ao sucessor de Geisel, Jodo
Baptista Figueiredo. Em abril de 1978, com o general j4 anunciado
oficialmente como o proximo presidente militar, Caetano concedeu
entrevista a Folha de S.Paulo, na qual comentou uma declaragdo do
entdo chefe do Servigo Nacional de Informacdes (SNI). Estava em pauta
um episodio ocorrido dias antes.

Chico Buarque fora detido no Aeroporto do Galedo, no Rio, junto
com o escritor Antonio Callado e as respectivas esposas na manha do
dia 20 de fevereiro de 1978. O muiisico e o escritor retornavam ao pais,
vindos de Portugal, depois de uma passagem por Havana, onde
estiveram durante uma semana como convidados do governo cubano
para integrar o juri do prémio literdrio Casa de Las Américas.

Os policiais abriram as malas de Chico e Callado a procura de
“material subversivo” — tudo que pudesse servir como propaganda do
regime comunista de Fidel Castro. A revista, rigorosa, ndo achou nada
de relevante: caixas de charutos, discos italianos e um livro de gravuras
portuguesas — um mimo a Chico do vice-presidente da empresa aérea
TAP.

Mesmo assim, ninguém pdde ir para casa. Levados a sede do Dops,
Chico e Callado s6 foram liberados doze horas depois, com a promessa
de voltar a fim de prestar novos depoimentos. Na saida, Chico conversou
com os jornalistas: “Estdo cansando a gente, queriam saber tudo, os
detalhes todos, até coisas de horario, que eu ndo lembrava. Acho que fui
reprovado na sabatina, pois vou ter que voltar para novo depoimento.”"?



A prisdo de Chico e Callado repercutiu negativamente em Brasilia
— parlamentares de oposicdo e até parte dos governistas condenaram o
ato arbitrario. Em declaragdo a revista IstoE, publicada no dia 3 de abril
de 1978, Figueiredo ndo comentou nada sobre o episodio
especificamente, mas fez uma provocagao a Chico:

Por que o Chico Buarque de Hollanda, que € um compositor de
quem eu gosto e admiro, tem mais autoridade do que eu para
conversar sobre politica? Acho que isso € um preconceito. Eu
estudei mais politica que ele, seguramente. (...) Diante disso, eu
acho que para ser um idedlogo politico, para tentar convencer os
outros com ideias politicas, o cidaddao deve ou participar de
politica, ser um militante, ou ser cientista politico.'

Dois dias depois, na entrevista a Folha, Caetano criticou o
patrulhamento de Figueiredo, mas com diplomacia:

Concordo com o que o general diz, que nds artistas de maneira
geral ndo estamos armados tecnicamente para ter uma discussao
politica, mas isso nao impede que tenhamos uma vida politica e
que participemos da vida politica. (...) Numa sociedade qualquer,
esteja ela carente de transformacdes ou nao, a fun¢do do artista €
produzir musica. (...) Suponho que o préprio general ndo aceita a
ideia de que o Chico Buarque ndo tenha o direito de se
manifestar politicamente.'

Medidas oficiais demonstravam que Chico néo tinha o direito de se
manifestar politicamente — ndo no governo Geisel, com o SNI
comandado por Figueiredo. No comec¢o de marco, menos de um més
apo6s a detencdo no Galedo, o Ministério da Justica censurou a peca
Opera do malandro, de autoria do compositor, impedindo que ela
estreasse em junho, no Teatro Gindstico, no Rio.

Figueiredo assumiu a presidéncia e deu continuidade ao projeto de
abertura. A Lei da Anistia, assinada em agosto de 1979, um dos grandes
marcos do processo de redemocratizacdo (o Al-5 fora extinto no fim do
governo Geisel), permitiu a volta ao pais de cerca de 5 mil eLivross,



além da libertacdo de presos politicos. O afrouxamento do regime nao
encerrou as discussoes politicas. Caetano, para variar, colocou lenha na
fogueira: “A abertura veio para melhorar as coisas, mas por enquanto s
piorou a cabeca das pessoas. Estamos voltando a uma discussao que ja
tinhamos superado em 1967.7'¢

O musico baiano, que participara de diversos atos a favor da Lei da
Anistia, ndo gostou especialmente de dois espetdculos, que achou
datados e desnecessdrios, além de considera-los de mau gosto: a peca
Opera do malandro, de Chico, finalmente liberada, e o show
Transversal no tempo, de Elis Regina:

A plateia que vai ao show de Elis € uma plateia burguesa que vai
ao teatro para ganhar status de gente de oposi¢do. O que €
ridiculo. Vocé vai ao teatro, paga 150 cruzeiros e v€ um
espetaculo. SO isso. Ndo da mais para fingir aquele numero de
1964, de ficar aplaudindo e gritando como se isso resolvesse
todos os problemas. Isso acontece também na Opera do
malandro, aqui no Rio. As pessoas se sentem atuando na
realidade pelo fato de aplaudirem determinadas falas da peca. O
espetaculo é grande demais, o cenario muito pesado e feio. Tudo
¢ muito caro. Uma peca de Chico Buarque ndo precisa desse
fausto para ser boa. Com isso ndo quero dizer que Elis ndo possa
falar de operarios, por ndo ser uma operaria. Nem que Chico
deixe de falar de malandros pelo fato de ser um poeta lirico. As
pessoas podem sonhar, colocar todos os seus mitos no palco, na
tela, no video, no disco. Mesmo que nao tenham nada com isso.
Mas esse gesto tem que ter alguma grandeza.'’

No caso do espetaculo da cantora, Caetano tinha mais motivos para
abomind-lo. Mauricio Tapajés e Aldir Blanc, diretores do show, haviam
sugerido a Elis que fizesse uma provoca¢do ao compositor baiano em
alusdo a sua falta de engajamento politico — durante o espeticulo, o
cendrio era coberto por uma tela em que a palavra Gente, titulo da
cancdo de Caetano, era grafada como o logotipo da Coca-Cola, lendo-se
“Beba Gente”. Caetano ficou furioso:



Elis Regina, por exemplo, ja4 estd pronta para abertura. Ja pOs
uma malha importada, muito brilhante, e estd fazendo o papel de
operdaria. (...) Achei péssimo, uma porcaria. Ela canta “Gente”,
uma musica de minha autoria, rebolando feito um travesti, na
frente de um outdoor onde estd escrito “Beba Gente”. Nao
entendi o que isso significa, achei confuso.'®

Surpresa com a reacdo violenta, Elis pediu desculpas, que nao foram
aceitas. “Ela me escreveu dizendo que ndao queria me agredir, que a
culpa era do diretor do show. Até joguei fora a carta”," disse Caetano.

Figueiredo fora escolhido por Geisel e Golbery para conduzir o pais
rumo a democratizacdo — o que de fato fez, ao entregar o cargo ao civil
José Sarney —, mas ndo conseguiu agradar. Criticado pela linha dura
das forcas armadas por dar curso ao processo de abertura, também
descontentou os padrinhos politicos, decepcionados com a maneira
omissa com que o general se comportou durante a série de atentados
realizados pelo grupo contrario a flexibilizacdao do regime.

Na noite de 30 de abril de 1981, uma bomba explodiu no Centro de
Convengdes do Riocentro, no Rio de Janeiro, durante show
comemorativo do Dia do Trabalho. Os responsaveis pela explosao, o
sargento Guilherme Pereira do Rosario e o capitdio Wilson Dias
Machado, pretendiam praticar um atentado colocando a bomba no meio
da plateia, mas ela acabou detonando acidentalmente no carro dos dois
militares. O sargento morreu na hora e o capitao ficou ferido.

As investigacoes demonstraram que a linha dura ainda se mantinha
forte e organizada, sobretudo nos 6rgaos de inteligéncia do governo — o
SNI era chefiado pelo general Octavio de Aguiar Medeiros, que sonhava
em ver lideres da esquerda enforcados em praca publica. O relatorio
sobre o atentado inocentou os dois terroristas. O Inquérito Policial
Militar (IPM) concluiu que o sargento e o capitdao, ao contrario do que a
imprensa dizia, eram vitimas, n30o criminosos.

Até hoje o caso nao esta solucionado.

Com o desfecho das investigagdes, Golbery pediu demissdao. Nao
havia duvida de que o fracassado ato terrorista tinha sido planejado em
represalia a politica de abertura conduzida por ele. E o fato de o IPM



apontar a inocéncia dos dois militares e ainda sugerir o envolvimento de
grupos de esquerda o irritou ainda mais.

Trés dias apds o ataque ao Riocentro, Caetano, entrevistado pelo
Jornal do Brasil, reclamou do excesso de politizacdo dos debates (“a
imprensa dd importincia aos temas politicos e ndo d4 a mesma
importancia aos temas culturais e artisticos”) e fez uma aprecia¢ao sobre
Figueiredo: “Acho que ele tem uma cara de homem que ainda € um
pouco menino, que faz uma cara de sério pra vocé achar que ele € sério.
Uma seriedade mascula, meio infantil. Eu ndo antipatizo com ele ndo.”*

* ok ok

E os baianos, hein? Nao estou entendendo. E as Diretas Ja? Os
antiquissimos, os velhos, os novos, os recentes e os futuros
baianos, onde estdao? SO nos murais da fama? (...) Por que é que
comicio-passeata pro-Diretas Ja tem de ser feito s6 em estado
onde venceu a oposi¢ao? O PDS [Partido Democratico Social]
venceu na Bahia? Nao se avexe ndo, meu filho: dé a volta por
cima do Magalhdes e o seu preposto. Amados, Caymmis,
Gantois, Carybés, Cravos, Gilbertos, Bethania, Caes, Gais, Gis,
Simones e Martas s6 servem para correr atrds do trio elétrico?
N3o dao nem pra fazer um coragdozinho pro-Diretas J4?

O trecho publicado na Folha de S.Paulo, no dia 20 de abril de 1984,
assinado pelo poeta Décio Pignatari, incomodou Caetano por muitas
razdes. Primeiro, por ter sido escrito por um dos expoentes do
concretismo, movimento tao caro aos tropicalistas. Segundo, por sugerir
0 ndo engajamento do musico num dos maiores movimentos civicos da
histdria brasileira, as Diretas J4 — em 1984, milhares de pessoas sairam
as ruas exigindo elei¢Oes diretas para presidente.

Para Pignatari, o suposto ndo alinhamento de Caetano com as
Diretas era compreensivel e esperado. Na interpretacdo do poeta, o
compositor e os outros artistas baianos citados no texto nao poderiam se
engajar num movimento tdo associado ao Partido do Movimento
Democrético Brasileiro (PMDB), de oposi¢do a ditadura, sob o risco de



desagradar ao mais poderoso politico da Bahia e um dos sustenticulos
regionais do regime militar: Antonio Carlos Magalhaes.

Mas, em relacdo a Caetano, o que Pignatari disse no texto da Folha
ndo corresponde a verdade. O musico engajou-se sim nas Diretas —
esteve ao lado do peemedebista Tancredo Neves, entdo governador de
Minas, no primeiro comicio do movimento (e depois em muitos outros)
em Salvador, realizado no dia 20 de janeiro de 1982. No mesmo ano,
declarou publicamente apoio a Roberto Santos, candidato do PMDB ao
governo da Bahia, derrotado em novembro por Jodo Durval, apoiado por
ACM.

Caetano nao rezou a cartilha carlista, nome dado a corrente politica
que gravitava em torno de Antonio Carlos Magalhdes, nomeado pela
ditadura prefeito de Salvador (1967-1970) e duas vezes governador da
Bahia (1971-1975 e 1979-1983). No governo, ao incorporar a
Superintendéncia de Fomento ao Turismo do Estado da Bahia
(Bahiatursa) a Secretaria da Indudstria e Comércio, ACM adotou o
sincretismo religioso como politica de Estado, apresentando uma Bahia
mais miscigenada.

Antonio Carlos investiu pesadamente na modernizacdo e expansao
do carnaval, dos blocos afro, prestigiou artistas plasticos locais e elevou
o candomblé a condi¢do de um dos simbolos nacionais. Tudo pensado
politicamente, sintonizado com o programa de integracdo ‘“‘Brasil
Grande”, levado a cabo pelos militares. Em 1977, ACM ndo teve
dificuldades em convencer o presidente Geisel a condecorar Olga de
Alaketu, respeitada ialorixa da Bahia, com a Ordem do Rio Branco, a
mais alta comenda do Itamaraty.

O mecenato estatal aproximou ACM de grandes nomes da cultura
baiana. Jorge Amado o considerava quase um irmdo — os anos de
militdncia comunista do escritor ndo foram um impeditivo para a longa e
fraternal amizade. Caymmi o adorava, assim como Carybé e Mairio
Cravo. Mestre em afagos e gentilezas, Antonio Carlos fez questdo, em
1979, de batizar o novo ferry-boat — embarcacao que realiza a travessia
de Salvador a ilha de Itaparica — com o nome de sua cantora favorita.

ACM tinha paixdo por Bethdnia, a preferida entre as muitas
intérpretes admiradas por ele como fa de musica brasileira — mais de
uma vez, durante os shows da cantora, chorou na primeira fila ao se



deparar com a sua forca interpretativa e exuberancia dramética. Com o
tempo, a admiracdo passou a ser reciproca. Conhecida pelo
comportamento recluso, e pela aversdao a politicos de qualquer espécie,
Bethania mudou de ideia ao se surpreender com a por¢do Caymmi do
governador, nem sempre expressa ou perceptivel:

Ele era muito inteligente, muito rapido. E tinha um imenso poder
de sedugdo. Era muito sedutor. Como Caymmi. E ele também
sabia revirar os olhinhos a maneira de Carmen Miranda, que €
uma coisa que eu acho linda no homem baiano. Ele tinha esse
jeito muito préprio de saber olhar de baixo para cima, que €
lindo.”!

Quando encontrava Bethania, o politico, de bracos abertos e com
aquele olhar encantador, aproveitava para entoar trechos de “Antdnio”, o
samba de J. Velloso, sobrinho de Caetano e Bethania, em homenagem
ao santo catolico. ACM cantava como se a cancao fosse feita para ele:

(...) Que seria de mim, meu Deus,
Sem a fé em Antonio?

A luz desceu do céu

Clareando o encanto

Da espada espelhada em Deus
Viva, viva o meu Santo

(...)

Antonio querido
Preciso do seu carinho
Se ando perdido
Mostre novo caminho

Nas tuas pegadas claras
Trilho o meu destino

Estou nos seus bracos

Como se fosse o Deus menino



Mesmo alinhado com a oposi¢do, Caetano admitia qualidades em
Antonio Carlos — “tem certo suingue politico e charme”* — e também
o criticava, definindo-o como uma das mais completas traducdes da
Bahia, mas ndo s6 a Bahia do dengo, mas a Bahia contraditdria, alegre e
violenta, exuberante e provinciana: “Ele tem uma coisa sexy, € a nossa
cara. Parece tanto com Dorival Caymmi como com os cafajestes do
Campo da Pélvora.”*

ACM, que cantava para Bethadnia, poderia passar a cantar também
para Caetano, parodiando “Jorge Maravilha”, de Chico Buarque: “Vocé
nao gosta de mim, mas sua mae gosta.”

Levado por Bethania a Santo Amaro, Antonio Carlos impressionou-
se com a facilidade de Dona Cand, matriarca da familia Veloso, em
juntar diferentes correntes religiosas e politicas em torno de suas causas
sociais, sem levantar a voz, sem despertar intrigas ou revanchismos. Ser
amigo de Dona Cano significava dividir a mesa em pé de igualdade com
os representantes comunitarios de Santo Amaro, com Antonio Carlos e
seus adeptos e ainda com desafetos do proprio ACM, também queridos
pela anfitrid, como Waldir Pires e Roberto Santos. E verdade que, com o
tempo, nenhum deles se tornou tdo intimo quanto Antonio Carlos, o
Unico a merecer um quadro com a foto na sala, honraria que tempos
depois seria concedida apenas a Lula.

ACM fez tudo que pdde para ter o retrato na parede, atendendo aos
pedidos de Dona Cand, da reforma da igreja da cidade a liberacao de
verbas para acdes sociais em Santo Amaro. Os dois se gostavam, se
respeitavam mutuamente, mas uma dose de pragmatismo também os
unia. Ele precisava da matriarca para reforcar ainda mais a imagem de
guardido da identidade cultural baiana, e ela, de seu poder e influéncia
para fazer as coisas acontecerem.

No comeg¢o dos anos 1980, Santo Amaro ja era considerada um dos
locais com a maior incidéncia de contaminagdo por metais pesados do
mundo. A ganancia e omissdo das autoridades e o desconhecimento da
maior parte da populacdo permitiram que a Companhia Brasileira de
Chumbo (Cobrac), subsididria da empresa francesa Penarroya, instalada
na cidade em 1960, ignorasse uma série de normas ambientais.

Levantamento realizado em 1979 pela Universidade Federal da
Bahia e pelo Centro de Pesquisa e Desenvolvimento mostrou que 42%



dos pescadores do rio Subaé apresentaram intoxica¢cdo por chumbo e
cadmio expelidos pela Cobrac — os metais, contidos na poeira lancada
por chaminés da fabrica, eram levados pela d4gua da chuva até o rio que
cortava a cidade.

Com o tempo, descobriu-se que o problema era ainda maior. Parte
do material venenoso, descartado de forma irregular pela industria,
havia sido aproveitada durante anos pelos respectivos prefeitos para
pavimentar as ruas da cidade. Alguns moradores fizeram o mesmo,
asfaltando as casas de chao de barro com o residuo do lixo téxico.

Diversos operarios da fibrica contrairam doencas provocadas pelo
contato com o chumbo, entre eles um colega de infincia e juventude de
Caetano, morto anos depois em decorréncia da contaminagdo. A perda
do amigo e o descalabro ambiental motivaram o artista a compor a
musica “Purificar o Subaé”, gravada por Bethinia em 1981. Na letra,
Caetano bradava pela urgéncia em “mandar os malditos embora”:

Purificar o Subaé

Mandar os malditos embora

Dona d’4gua doce quem €?

Dourada rainha senhora

O amparo do Sergimirim

Rosario dos filtros da aquaria

Dos rios que desdguam em mim
Nascente primaria

Os riscos que corre essa gente morena
O horror de um progresso vazio
Matando os mariscos € os peixes do rio
Enchendo meu canto

De raiva e de pena

Antonio Carlos foi quem os mandou embora, ou a0 menos iniciou o
processo que resultou no fechamento definitivo da Cobrac, dez anos
depois. Acionado por Dona Cand, amiga e defensora nimero um das
causas santo-amarenses, 0 entdo governador assinou decreto, em outubro
de 1980, paralisando a producdo da fabrica e impondo uma série de
restricoes € multas ao grupo. Tal decisdo contrariava o seu proprio



histérico como gestor, o desenvolvimentista que pregava 0 progresso a
qualquer custo.

Certamente Décio Pignatari fora injusto ao incluir Caetano entre os
artistas baianos submissos ao carlismo. Em resposta, Caetano lembrou
que os concretistas haviam sido tdo atacados pela militancia de esquerda
quanto os tropicalistas — e que estranhava, portanto, que o poeta virasse
o patrulheiro da vez:

A campanha das Diretas Ja estava sem macula e o Décio achou
de denegrir, lamentavelmente. E teve que usar a mim e aos
baianos para isso. Foi uma fraqueza. Eu nido gosto nadinha de
nao gostar do Décio, porque ele € admiravel. Ele macaqueou um
tipo de desconfianga que a esquerda sempre teve tanto em relagao
a mim quanto em relagdo a ele, como intelectual ligado a poesia
concreta.*

Pignatari, pelo jeito, gostava muito de ndo gostar de Caetano. Na
tréplica, o concretista aumentou o tom dos ataques a0 musico:

Caetano ganhard batalhas. Eu vencerei a guerra. Quando as
pelancas do seu corpo, do seu espirito, do seu coragdo e de sua
mente ndo mais permitirem os contorcionismos de sua egolatria
compulsiva, haverd mais gente interessada em ouvir Lobo de
Mesquita, Messiaen ou Gilberto Mendes do que Caetano Veloso.
E este 0o meu réquiem para Caetano Emmanuel Viana Teles
Veloso, o rei Veld primeiro e dnico. Velai por ele.”

O grande esfor¢co civico do movimento suprapartidirio — que
ganhou forca a partir de abril de 1984, levando milhdes de pessoas as
grandes capitais — terminou em frustragdo: a emenda Dante de
Oliveira, que previa eleicdoes diretas para a presidéncia da Republica,
nao passou na Camara dos Deputados. A maioria dos votos a favor (298
a 65) ndo foi o suficiente para atingir o quérum de dois tercos exigido
para alteracOes da Constituicdo. Faltaram apenas 22 votos.

No fim, costurou-se um acordo (com a decisiva participagdo de
Antonio Carlos Magalhées), bom para todos os lados, e a transi¢ao para



a democracia se concretizou. O moderado Tancredo Neves, mais
palatdvel aos militares do que Ulysses Guimaraes, o “Senhor Diretas”, se
tornou, em janeiro de 1985, o primeiro presidente civil eleito apos 21
anos de ditadura, escolhido pelo Colégio Eleitoral, como ficou
conhecido o Congresso reunido para a elei¢cdo indireta.

O entusiasmo de Caetano pela escolha de Tancredo (“Achei e acho
que ele pode representar uma forga de equilibrio”)?® ndo durou muito
tempo. O miusico ndo gostou da montagem de ministérios — para
retribuir o apoio no Congresso, Tancredo negociou concessdes a Frente
Liberal, o grupo de dissidentes do PDS, partido de sustentagdo ao
regime militar, liderado por Antonio Carlos Magalhaes, Aureliano
Chaves, Marco Maciel, Jorge Bornhausen e José Sarney. Este ultimo foi
o escolhido para ocupar a vice-presidéncia.

Caetano também se incomodou com o oba-oba de artistas em torno
de Tancredo, preocupados em festejar a eleicdo sem criticar a
composi¢cdo de um ministério tdo fisiologico. “Me emocionei na
campanha pelas elei¢des diretas e na eleicio de Tancredo. Mas ndo
gostei da Fafa de Belém cantando o hino nacional. E Milton Nascimento
e Wagner Tiso que me desculpem, mas ndo gosto de ‘Coracdo de
estudante’.”?’

Para contrapor ao sentimentalismo ufanista em torno de Tancredo e
da Nova Republica (como passou a ser chamado o periodo que se
iniciou com o fim da ditadura militar), Caetano compds ‘“Podres
poderes”, a mais politizada can¢do do disco Veld, gravado em 1984.
Nada para comemorar e sim muito a fazer:

Serd que nunca faremos seniao confirmar
A incompeténcia da América catdlica
Que sempre precisara de ridiculos tiranos
Seré, serd, que serd?

Que serd, que serd?

Seréd que esta minha estupida retorica
Terd que soar, terd que se ouvir

Por mais zil anos?



Por um més inteiro ao som de “Coracdao de estudante”, o Brasil
acompanhou a agonia de Tancredo e chorou sua morte por infec¢ao
generalizada, ocorrida no dia 21 de abril de 1985. Em maio de 1989,
nos estertores do moribundo governo José€ Sarney, Caetano reafirmou o
que dissera quatro anos antes: ‘“Tancredo foi um péssimo presidente,
porque armou um ministério horrivel, aquele vice horrivel e morreu
antes da posse. O pior presidente que a gente podia imaginar.”*

Em “Vamo comer”, can¢cdo gravada em 1987, Caetano se mostrava
cético quanto ao surgimento de uma “terceira via” nas eleicdes de 1989,
um nome que pudesse avancar nas pautas sociais e de costumes sem
ceder aos extremos — papel que, para ele, o PMDB, cada vez mais
fisiolégico, ndo conseguiu cumprir:

E quem vai equacionar as pressoes

Do PT, da UDR [Unido Democratica Ruralista]
E fazer dessa vergonha

Uma nagao?

As ressalvas ao PMDB ndo impediram Caetano de se engajar de
cabeca na candidatura de Waldir Pires ao governo da Bahia, em 1986. A
cancdo “Amanha”, de Guilherme Arantes, cantada pelo musico baiano,
embalou a campanha do peemedebista na historica vitdria contra
Josaphat Marinho, apoiado por Antonio Carlos Magalhaes.

Caetano se voltaria contra Waldir Pires, quando este fez de tudo — e
conseguiu — para barrar a candidatura de Gilberto Gil a prefeitura de
Salvador, em 1988. O parceiro entrou para a politica executiva em 1987,
ano em que, ja filiado ao PMDB e convidado pelo entdo prefeito Mério
Kertész, assumiu a chefia da Fundacdo Gregério de Mattos, cargo
equivalente ao de secretario municipal de Cultura.

A pré-candidatura de Gilberto Gil comegou a ser costurada por um
dos integrantes do nudcleo duro de Kertész, entdo debutando no
marketing politico: Jodo Santana, que conhecia Gil e Caetano desde os
anos 1970. Na época faziam parte da mesma turma, a da contracultura
baiana.

Santana fora letrista do grupo Bendegd, que teve o primeiro disco
lancado em 1973, e criador, tr€s anos depois, de jornais alternativos em



tamanho tabloide — Boca do Inferno e Invasdo. Ele conquistaria
projecao quando deixou o mundo da contracultura e partiu para a grande
imprensa nacional, onde se destacou como chefe de sucursais na capital
baiana e em Brasilia.

Em 1986, Jodo Santana foi procurado por uma das pessoas que mais
influenciaram Caetano na formulacdo do movimento tropicalista, o
antropologo Roberto Pinho, secretario de Projetos Especiais da
Prefeitura de Salvador, e aceitou o convite para cuidar da comunicagao
social do prefeito.

Muitos dos amigos dos tempos de desbunde ja estavam por 1l4. O
antropdlogo Antonio Risério e o poeta Waly Salomdo, por exemplo,
eram diretores da fundacdo presidida por Gil, que passou a ambicionar
voos maiores. Foi Santana quem convenceu Kertész a testar o
compositor como um possivel sucessor nos atos politicos e na
inauguracado de obras.

A campanha de Gil ganhou corpo com a imediata adesao de artistas
de prestigio. Chico Buarque envolveu-se pessoalmente. Caetano se pos a
disposi¢do para participar dos comicios e também fez barulho na
imprensa, alertando sobre o boicote que o compositor sofria dentro do
proprio partido: “Eu acho que a Bahia tem uma oportunidade agora de
pagar pra ver uma coisa dessas que acontecem muito raramente. Se nao
pagar pra ver € porque as resisténcias covardes terdo sido maiores do que
a capacidade de enfrentar as aventuras realmente brilhantes.””

Era uma indireta a Waldir Pires, o mandachuva do PMDB na Bahia,
cada vez mais incomodado com a mobilizacdo em torno de Gil. Para
Waldir, a eleicdo de um prefeito com prestigio como compositor em todo
o pais ndo parecia a melhor escolha politica naquele momento. Ele
sonhava em se projetar como um dos nomes do PMDB para a disputa
presidencial, no ano seguinte.

Para postular a candidatura ao Planalto, Waldir necessitava de mais
visibilidade no ambito nacional, algo impossivel de alcancar se os
holofotes estivessem apontados para Gil. Os jornais ndo falavam de
outro assunto — o desejo do tropicalista de virar prefeito da cidade mais
“negra do Brasil”. Contudo, o governador cortou as asinhas do
compositor, antes que nao houvesse mais jeito.



Waldir contou com a silenciosa cumplicidade de Mario Kertész.
Dois fatores contribuiram para a omissdao do prefeito. Depois de bancar
a ideia de Jodo Santana e desagradar ao governador, ele passou a achar
que Gil talvez ndo fosse a melhor escolha. Além da natural falta de
traquejo politico, o musico parecia nao possuir o impeto necessario para
um cargo executivo daquela complexidade. Pela costumeira tendéncia a
contemporizacao, ele havia sido apelidado, pelos proprios colaboradores
da campanha, de “Tia Nastdcia”, a resignada personagem de Monteiro
Lobato.

Barrado, Gil teve que se contentar com a candidatura a vereador por
Salvador — eleito com a maior votagdo. Antes, usou o talento como
compositor para cutucar o governador. A cancao “Pode, Waldir?”, criada
no calor dos acontecimentos, zombava das resisténcias a sua
candidatura. Antonio Carlos Magalhdes, desafeto histérico de Waldir,
adorou o troco dado pelo musico, com quem mantinha uma relagio
cordial, mesmo que, de certa forma, o recado também fosse enderecado
a politicos como ele:

Pra prefeito, nao

Pra prefeito, nao

E pra vereador:

Pode, Waldir? Pode, Waldir? Pode, Waldir?
Prefeito ainda ndo pode porque € cargo de chefia
E na cidade da Bahia

Chefe!, chefe tem que ser dos tais

Senhores professores, magistrados
Abastados, ilustrados, delegados

Ou apenas senhores feudais

Para um poeta ainda € cedo, ele tem medo
Que o poeta venha por mais lenha

Na fogueira de Sao Joao (...)

Questionado pela imprensa sobre a critica dirigida a ele pela cancao,
Waldir garantiu que o veto ao musico ndo fora uma decisdo pessoal sua.
De qualquer maneira, a saida de Gil do pareo nao evitou o racha no
PMDB baiano. Miério Kertész passou a apoiar outro concorrente a



prefeitura, o popular radialista Fernando José, apresentador do programa
Balan¢o Geral — a maior audiéncia da TV Itapoan, emissora do
empresario Pedro Irujo, o idealizador e financiador dessa candidatura.
Waldir Pires acusou o prefeito de implodir as bases peemedebistas para
se submeter a um partido ndo oficial: o PPI (Partido de Pedro Irujo).

O governador resolveu apoiar Virgildasio Sena, ex-prefeito de
Salvador, cassado pela ditadura, recém-filiado ao PSDB. Conhecido pela
falta de carisma, Virgildasio nao foi pareo para o folcldrico e popular
radialista, que, para impressionar eleitores na periferia, onde ja era
querido, se lambuzava de barro em pocas de dgua e repetia o bordao
televisivo: “Eu mato a cobra e mostro o pau!”

Caetano declarou voto em Virgildasio e depois se tornou um duro
critico da gestdo Fernando José. Em janeiro de 1990, passando férias em
Salvador, declarou: “Qualquer um seria melhor que esse idiota. (...) Ele
¢ a expressao da mediocridade. (...) Nunca vi a cidade largada como
estd.”® Pedro Irujo tomou as dores do apadrinhado politico e atacou
Caetano, a quem chamou, mais de uma vez, de “homossexual descarado
travestido de analista politico”.

Duas semanas apds as declaracdes contra o prefeito e o revide de
Pedro Irujo, trés tiros foram disparados contra a porta da casa de
Caetano e de sua mulher, Paula Lavigne, no bairro de Ondina — um
coquetel molotov também atingiu a residéncia. Ninguém se feriu. O
musico registrou boletim de ocorréncia sobre o ataque, mas, com a
policia civil em greve, o caso ndo andou, e ele falou aos jornalistas:

Se queriam causar medo, realmente causaram. [Caetano sO
voltaria a passar o verao na Bahia dois anos depois.] Nao quero
pensar que as criticas impessoais feitas por mim a administracdo
municipal possam ter levado a um atentado como esse. Isto,
entretanto, ndo vai me impedir de voltar a fazer criticas se achar
que alguma coisa é, civicamente, intoleravel. As criticas que fiz
ao prefeito foram exatamente porque gosto muito da minha terra
e quero vé-la limpa e bem-cuidada.

Pelo xingamento homofébico dirigido a Caetano, Pedro Irujo teve o
titulo de Cidadao Santo-amarense cassado pela Camara de Vereadores



de Santo Amaro da Purificacdo. Mas, em Salvador e nas principais
cidades baianas, ninguém ousou atacar o “Basco”, como era conhecido,
por ser um imigrante nascido em Navarra, na Espanha. O dono da TV
Itapoan controlava parte do fisiol6gico PMDB baiano e se tornou ainda
mais poderoso ao se aliar com o até entdo desafeto ACM, na tarefa de
dar musculatura a candidatura presidencial do impetuoso e jovem
governador de Alagoas, Fernando Collor de Mello.

Eleito governador com a bandeira anticorrupc¢do, Collor sonhava em
suceder o principal alvo de seus ataques, o presidente José Sarney.
Embora seu nome j4 surgisse nas pesquisas como um dos politicos mais
admirados do pais, ele ainda era considerado um aventureiro, sem lastro
partiddrio para pleitear uma vaga na corrida ao Planalto.

Filiado ao inexpressivo Partido da Reconstru¢do Nacional (PRN),
com pouco tempo de televisdo, Collor podia até sustentar a imagem de
outsider, mas nao iria longe se a sua candidatura ndo ganhasse escala
nacional. ACM 1lhe prometeu movimentar a mdquina carlista para
encorpar o nanico PRN no interior da Bahia e fazer a ponte com o
empresariado, ainda indeciso e agoniado com a falta de vigor das
candidaturas de centro-direita.

Caetano estava inclinado a votar em Leonel Brizola, o candidato do
PDT, apesar de demonstrar simpatia e apreco pelo comunista Roberto
Freire e pelo peemedebista Ulysses Guimaraes (que visitou Dona Cand,
em Santo Amaro, levado por Waldir Pires, candidato a vice na chapa
presidencial). Mas também respeitava a trajetoria de luta do petista Lula
e do tucano Mdrio Covas e achou interessantes as ideias modernizantes
de Collor.

Mesmo oriundo da oligarquia alagoana, filho e neto de politicos (a
familia era dona do mais poderoso grupo de comunicacao de Alagoas),
Fernando Collor simbolizou a mudanca desejada pelo eleitor. Caetano,
num determinado momento, também o enxergou assim:

Eu mesmo tive uma atracdo muito grande, antes do inicio da
campanha, pela ideia de que uma pessoa como Collor viesse a
ser presidente. A campanha contra marajas, aquela figura toda
arrumadinha, civil, podia ser uma novidade, um recomecgo. A
atitude abertamente neoliberal, de fazer o Brasil um pais



capitalista, podia ser um caminho maravilhoso, se fosse um
capitalismo moderno.*

No fim, embora tivesse dado apoio publico a Brizola, Caetano ndo
votou em ninguém. No primeiro turno, realizado em 15 de novembro de
1989, a primeira eleicdo direta para presidente apds 29 anos, o
compositor estava em Nova York, divulgando o disco Estrangeiro,
langado no mesmo ano.

Antes do segundo turno, disputado por Collor e Lula, e vencido pelo
primeiro, Caetano se engajou para valer na campanha do petista,
aparecendo ao lado de Chico Buarque e Gilberto Gil em varios
comicios, além de gravar participacdes no horério eleitoral. Caetano ndao
gostou da apelagdo do candidato Collor ao baixar o nivel durante o
debate na televisdo, tampouco quando assumiu um discurso
anticomunista primario e preconceituoso.

Ao mesmo tempo, Caetano se dizia um admirador do portugués
castico do candidato do PRN, habituado a usar palavras rebuscadas nos
discursos. O compositor impressionou-se principalmente com a erudi¢ao
de Dona Leda, made do presidente eleito em 1989: “Outro dia vi Dona
Leda na televisdo numa entrevista a0 Amaury nao sei o qué [Amaury
Jr.] e ela demonstrou ser muito culta e ter um portugués de gente
cultivada. Nao acredito, portanto, que ele [Collor] possa ter um desprezo
pela cultura.”

Logo no inicio do mandato, Collor extinguiu a Empresa Brasileira de
Filmes S.A. (Embrafilme), estatal criada em 1969 para promover e
divulgar o cinema nacional, medida que praticamente paralisou o
segmento. Questionado sobre a decisdo do governo, Caetano comentou
que ainda era cedo para cobrar resultados do novo presidente, mas algo
ja podia ser comemorado: “Depois de um governo [0 de Sarney] tao sem
perfil, sem nitidez, é animador assistir a esse excesso de nitidez.”

Outra iniciativa do “transparente” governo Collor mexeu diretamente
com o bolso de muitos brasileiros e do proprio Caetano. Assim que
tomou posse, a ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello, anunciou
a criacdo do Plano Collor. Polémico, o pacote incluia, entre outras
medidas de estabilizacdo, o congelamento de precos e salarios por 45



dias, a troca da moeda (de cruzado novo para cruzeiro) e o bloqueio das
cadernetas de poupancga com saldo superior a 50 mil cruzados novos.

Caetano admitiu que a medida extrema era violenta, porém
imprescindivel:

Eu tive dinheiro congelado no over e na poupanca. (..) E
evidente que uma coisa dréstica devia ser feita. Seria preferivel
que a sociedade brasileira tivesse amadurecimento em todos os
niveis para que ndo fossem necessarias todas essas tentativas de
corre¢ao que implicam violéncia. Por que € uma intervengao do
Estado na vida dos cidaddaos muito grande, mas a gente sabe que
era necessario.*

O compositor também aprovou a surpreendente lua de mel iniciada
entre o presidente e o governador do Rio, Leonel Brizola, eleito em
1990 — e que, durante a campanha presidencial, no ano anterior,
chamara Collor, mais de uma vez, de “filhote da ditadura”.

Collor anunciou a construc¢do, pelo governo federal, de 635 Centros
Integrados de Apoio a Crianga (Ciacs), escolas de tempo integral
inspiradas nos Cieps, projeto educacional do antrop6logo Darcy Ribeiro,
um dos simbolos da administracio do gaucho no Rio. Agradecido,
Brizola retribuiu defendendo até o indefensavel, como a permanéncia de
um dos mais criticados quadros de Brasilia, o folclérico ministro do
Trabalho, Rogério Magri.

Pelos elogios a conducdo da politica econdmica do governo federal e
a parceria com o mandatirio fluminense, Caetano recebeu criticas de
parte dos fas — muitos escreveram cartas aos jornais se dizendo
dispostos a boicotar o trabalho do compositor. A imprensa ajudou a
colocar lenha na fogueira tirando do contexto algumas declaracdes do
musico, que revidou:

Um dos jornais [Jornal do Brasil] botou numa chamada de capa
que eu tinha fé em Collor, uma palavra que eu nao usei € nem
eles disseram que eu usei. Botaram na terceira pessoa. Aquilo
desencadeou uma série de respostas de leitores que disseram que
nunca mais compram disco meu.*



Durante uma festa em Salvador, Antonio Carlos Magalhaes cobrou
de Caetano uma posicdo mais critica em relacio ao governo. ACM
rompera com Collor depois da queda de popularidade do presidente e a
aproximacao deste com Brizola, seu histérico inimigo politico. Caetano
enfureceu-se e apontou o dedo para o nariz do coronel, cena rara em
solenidades baianas:

Quando ACM, numa festa, se dirigiu a mim e a Gil para queixar-
se de ter que seguir apoiando esse “canalha idiota”, gritei-lhe na
cara: “Como vocé pode falar assim comigo?” Vocés da direita
sustentaram esse cara que nos fizemos tudo para derrotar e agora
vocé vem me tratar como se estivéssemos juntos? Toninho
Malvadeza ficou ralo. Olhou ao redor, pélido de raiva, e se
afastou de fininho.*

Collor escreveu uma carta a Caetano convidando-o para ir a Brasilia.
O musico ndo respondeu e depois, em entrevista a O Globo,
penitenciou-se por isso: “Fiquei envergonhado por ter passado tanto
tempo e ndo ter dado uma resposta. (...) N@o acho correto que o
presidente da Republica tenha me escrito, até me fazendo um convite, e
eu nao tenha respondido. Espero que ele ndo considere isso uma
agressdo.”’

Nessa mesma entrevista, publicada no dia 12 de marco de 1992,
Caetano criticou o programa com maior Ibope da TV Globo:

O Jornal Nacional, que era uma espécie de porta-voz colorido do
governo Collor e que limpava todas as possiveis imagens
negativas do governo, agora faz campanha contra o Collor que
estd fazendo os Ciacs [Centros de Atencdo Integral a Crianga e
ao Adolescente]. Senti-me agredido como homem inteligente,
adulto e cidaddo. Nao quero ser tratado como um imbecil.

O compositor também acusou Roberto Marinho, presidente das
Organizacdes Globo, e Antdonio Carlos Magalhdes de sugerirem um
golpe contra Collor:



Agora, quando comeca a aparecer que talvez aquilo que o povo
viu no Collor realmente existe em algum nivel; quando ele vai ser
levado a historicamente significar, ainda que minimamente,
aquilo que de moderno o Brasil viu nele, vém estes mastodontes
como Roberto Marinho e Antonio Carlos Magalhdes falar em
golpe e sugerindo golpe? Eu digo: ndo. Ele é o nosso presidente.

Em nota publicada no fim da entrevista, a direcio de O Globo
respondeu dizendo que as criticas ao jornal e ao proprietario eram
esperadas por conta da notdria admiragdo de Caetano por Brizola,
desafeto historico de Roberto Marinho. Nada que o compositor dissera
correspondia a verdade e ele ndo deveria tecer comentéarios sobre
politicas educacionais, acrescentou a nota: “Quanto aos Ciacs, toda
discussdao sobre pedagogia esbarraria na probabilidade de que Caetano
Veloso entenda tanto de educagdo publica quanto Leonel Brizola, ou
seja, nada.”

Em menos de dois anos, o governo Collor caiu em desgraga. O plano
econdmico de Zélia Cardoso de Mello fracassou — a ministra da
Economia tentou um novo choque, com o Plano Collor 2, que, assim
como o primeiro, ndo cumpriu a tarefa de derrubar a inflacdo. Os casos
de corrupcdo, ja sabidos, se tornaram mais visiveis.

No domingo, dia 24 de maio de 1992, em entrevista a Veja, Pedro
Collor, irmao do presidente, “contou tudo” — essa era a manchete da
revista. Segundo ele, Paulo César Farias, ex-tesoureiro da campanha de
Collor, era o testa de ferro do presidente, que embolsava 70% das
propinas recolhidas (os outros 30% ficavam com PC).

Milhares de estudantes foram as ruas exigir o impeachment de
Collor — muitos deles entoando versos de “Alegria, alegria”, tema de
abertura da minissérie Anos Rebeldes, da TV Globo. No feriado de 7 de
setembro, um dos dias de manifestagdo, Caetano estava em temporada
de shows em Nova York. A imprensa quis saber por que ele ndo
participara dos atos contra o governo brasileiro, também esperados na
cidade norte-americana. O musico reagiu com irritagao:

Tenho horror a patrulhas. Escreveram nos jornais, em tom de
critica, que eu nao fui a rua 46, em Nova York, participar das



manifestacdes do 7 de setembro. Esse € o pior tipo de repressado!
Vocé é obrigado a fazer tudo! Eu ndo tinha show no Town Hall
no mesmo dia. (...) Se ndo fui 14, passo a ser suspeito; mas de
qué?®

No dia 25 de setembro, a quatro dias da votagdo do impeachment de
Collor na Camara dos Deputados, Caetano enfim se pronunciou com
mais contundéncia sobre os acontecimentos politicos. Disse ser a favor
do impedimento do presidente, mas reclamou novamente dos
patrulheiros:

As pessoas que apoiam Collor estdo no seu direito. Isso €
democracia! Nao tenho opinido sobre os sertanejos que cantam
na Casa da Dinda. Tenho horror a esse negdcio de ter de emitir
uma opinido sobre tudo. O pior tipo de repressdo € o que exige de
vocé uma a¢io.¥

No dia 29 de setembro, a Camara aprovou por 441 votos a abertura
do processo contra o presidente. Afastado temporariamente no dia 2 de
outubro, Collor renunciaria ao mandato em dezembro, numa tentativa de
escapar da condenacdo. O Senado, porém, prosseguiu o julgamento,
condenando-o a inelegibilidade por oito anos.

& ok ok

Itamar Franco, vice de Collor, tomou posse e logo se soube que,
além da paixdo por fuscas (ele reduziria a 0,1% o Imposto sobre
Produtos Industrializados (IPI) de carros populares, incentivando a
producdo), o seu cantor favorito era Caetano Veloso. O cantor, porém,
ndo demonstrava entusiasmo pelo politico mineiro, de ideias
nacionalistas e estatizantes, preferindo o ministro da Fazenda, Fernando
Henrique Cardoso.

O presidente deu carta branca para o tucano elaborar um novo pacote
de estabilizacdao da economia. O Plano Real derrubou a hiperinflacdo e
tornou o ministro um dos favoritos a sucessdao presidencial de 1994.



Caetano, a menos de dois meses da elei¢ao, mostrava-se dividido entre
FHC e Lula, em quem votara no segundo turno de 1989:

Quando sai do Brasil, me prometi que ao voltar teria decidido
entre Lula e Fernando Henrique. Mas continuo sem saber. E
assistindo com muito interesse e fascinio, porque tanto Lula
como Fernando Henrique representam indubitavelmente uma
novidade no cendério politico brasileiro. H4 um amadurecimento
da consciéncia politica. O Lula € o povo, que nunca teve vez na
politica brasileira, e o Fernando Henrique é o Ruy Barbosa, que
também ndo conseguiu ser eleito, ndo chegou a ter vez.*

Enquanto Lula visitava Dona Cand em Santo Amaro, e abracado a
ela fazia trocadilhos para criticar o Plano Real (“em dez dias o povo vai
cair na real e perceber como o custo de vida subiu ainda mais com a
implantacdo do real”),*! FHC se aproximava dos tropicalistas. Gilberto
Gil, também indeciso, convenceu-se de que o tucano era o melhor
candidato apés almogar na casa dele, na rua Maranhdo, em Sao Paulo.

Caetano também anunciou o voto em FHC, o politico elogiado por
Glauber Rocha, que o chamava de “o principe da nossa sociologia”.
Caetano e Gil foram um contrapeso importante para a campanha do ex-
ministro de Itamar, enquanto a maioria da classe artistica, liderada por
Chico Buarque, responsdvel por organizar varios encontros, aderiu a
candidatura de Lula — que, dessa vez, ndo decolou. Beneficiado pelo
sucesso do Plano Real, Fernando Henrique liquidou a elei¢cdo no
primeiro turno, com o dobro de votos do petista.

Convidado para a posse de Fernando Henrique, em Brasilia, Caetano
aceitou o convite, mas ndo gostou de ter o nome citado nas primeiras
frases do discurso do presidente eleito. Descontentamento que s6 revelou
quatro anos depois, em 1999: “Fiquei um pouco surpreso. Achei que foi
um gesto de populismo sofisticado.”*

O clima de cordialidade entre Caetano e FHC se estendeu por todo o
primeiro ano de mandato. Em maio de 1995, o musico conseguiu que o
presidente assinasse um decreto autorizando o repasse de R$ 228 mil ao
Projeto Axé, instituicdo que dava amparo a 3 mil criancas carentes no
Pelourinho, centro histérico de Salvador.



Caetano retribuiu, convidando FHC e proceres do tucanato para
assistir, em setembro, ao show Fina estampa, no Tom Brasil, em Sao
Paulo. O governador de Siao Paulo, Mario Covas, e o ministro das
Comunicagdes, Sérgio Motta, aplaudiram de pé a interpretacdo de “Soy
loco por ti, América”. Fernando Henrique chorou no momento em que
Caetano cantou “Recuerdos de Ypacarai”’, de Demetrio Ortiz.

Alguns acontecimentos durante o segundo ano de mandato de FHC
fizeram de Caetano, até entdo complacente, um critico categérico do
presidente tucano. O cantor responsabilizou diretamente o governo pelo
assassinato de dezenove sem-terra, em abril de 1996, no Pard, episddio
conhecido como o massacre de Eldorado do Carajds: “Nao é admissivel
o que aconteceu no Pard. Fernando Henrique Cardoso deveria ter
imposto uma atitude que desencorajasse isto. Fernando Henrique
Cardoso € culpado pela chacina no Pard.”*

A alianca politico-eleitoral entre o PSDB, partido de FHC, e o
Partido da Frente Liberal (PFL), liderado por Antonio Carlos
Magalhdes, presidente do Senado e eminéncia parda do governo, e as
tenebrosas manobras para que fosse aprovada a emenda da reeleicdo do
presidente da Republica também desagradaram a Caetano. “N@o posso
aceitar que o pessoal do PSDB aja como se fosse uma espécie de UDN
[Unido Democratica Nacional] mais esnobe por resolver sujar as maos.
Pensam que sdo mais chiques ainda porque resolveram reconhecer que a
politica precisa ter algo de jogo sujo.”

Aos jornais, o musico também denunciou os desmandos do carlismo
contra Lidice da Mata, a prefeita de Salvador. Ao assumir o mandato em
1993, ela sofreu uma sistemaética perseguicao de ACM, que conseguiu,
inclusive, bloquear investimentos federais para o municipio: “O que ele
[ACM] faz com a prefeita de Salvador € injusto e desigual, brutal e
desumano. Antonio Carlos destr6i quem quer destruir porque ali o
pedaco é dele, s6 que ele ndo € o meu dono, nem da Bahia. Precisamos
nos livrar de pessoas como Antdénio Carlos.”*

Em maio de 2001, veio a tona o escandalo da violacdo do painel do
Senado que deixou ACM, j4a divorciado politicamente de FHC, perto da
cassacdo. Artistas baianos se mobilizaram, entdo, para prestar
solidariedade ao presidente do Senado. Jorge Amado, Zélia Gattai e Gal
Costa foram a Brasilia tirar fotos com Antdonio Carlos. Gal, abragada ao



politico, se emocionou: “Ele € o paizdo da Bahia e estd sofrendo
injusti¢a por ter defendido os mais pobres.”

Convidados por ACM, Caetano e Gil ndo apareceram — dias depois,
instado a responder sobre o pedido de cassacdo de ACM, durante uma
conferéncia sobre Tropicalismo na Universidade Candido Mendes
(UCM), Caetano respondeu: “A imprensa adora Ant6nio Carlos
Magalhaes, mas a estrela baiana aqui sou eu.”™

Bethania, assim como a imprensa, era fa de ACM e lhe enviou um
telegrama se dizendo “perplexa e apreensiva”. Dona Cand mandou
flores junto com um bilhetinho: “Pedi protecdo a Nossa Senhora da
Purificagdo.” Mas os santos do Reconcavo ndo fizeram milagre: ACM,
pressionado, renunciou para evitar a cassacgao.

Por fim, Caetano procurou desvincular a sua imagem do governo
Fernando Henrique Cardoso — e protestou mais de uma vez quando
setores do PSDB tentaram ligd-lo de alguma forma a era FHC. Para o
cantor, Fernando Henrique ndo esteve politicamente a altura do cargo
que, por conta da reelei¢do, ocupou por oito anos: “O histdrico politico
do Fernando Henrique n@o apontava para um grande politico, um
homem de forc¢a (...). Ele ndo € um animal politico. Aliés, ele ndo € um
animal, falta um pouco de animalidade a ele, com toda a conotacdo que
a palavra tem hoje.”"’

Caetano distanciou-se de FHC ao mesmo tempo que se aproximou
de Ciro Gomes, apds longas conversas com o filésofo e tedrico social
Roberto Mangabeira Unger, guru ideoldgico do ex-governador cearense.
Foi José Almino de Alencar, socidlogo e escritor, filho de Miguel
Arraes, quem chamou sua aten¢ao para a existéncia de Mangabeira.

Passei a referir-me a ele [Mangabeira] em toda entrevista que
dava. Por anos essas referéncias eram cortadas na edigcdo. Mesmo
depois que sua presenga na cena nacional passou a ser registrada,
os editores seguiam achando que o nome de Unger na minha
boca nada acrescentava as reportagens que faziam comigo. Eu
dizia a amigos: “Os donos dos jornais sao tucanos € o0s
jornalistas, petistas — ndo querem complicar o Fla-Flu dando
ouvidos a um cantor de radio.”*®



Assim como Mangabeira e desde o Tropicalismo, Caetano insiste na
tese utdpica de que o Brasil tem a missdao de oferecer ao mundo um
exemplo original de civilizacdo. Porém, ele mesmo acrescenta: “Nao
basta o Brasil ser original: tem de funcionar. Precisamos criar condi¢des
para que a energia criativa do povo brasileiro encontre seu leito e o
ritmo de sua correnteza.”*

Caetano vive mudando seu apoio politico, aposta num lider e,
passado um tempo, frustrado, muda de bandeira e depois, esperancgoso,
pode se alinhar até a um adversdrio do anterior. A inconstancia se
justifica pela busca por alguém que conduza o pais na direcdo daquele
sonho do cantor. E ele acreditava ter encontrado em Mangabeira ideias e
propostas nesse sentido — pragmaticas e vidveis — que precisavam ser
testadas.

A utopia que Caetano cultiva desde os tempos de faculdade, em
Salvador, veio a publico de forma enigmética um ano depois de iniciado
o Tropicalismo, em setembro de 1968. Ocorreu durante a primeira
apresentacio de “E proibido proibir” (nio confundir com a segunda, a
que ficou na histéria pelo discurso irado do baiano contra as vaias e
agressoes de estudantes na plateia do festival).

Na primeira vez, na fase eliminatdria do III Festival Internacional da
Cangdo (FIC), em Sao Paulo, a certa altura ele interrompeu o canto e
declamou o poema “D. Sebastiao”, de Fernando Pessoa:

Esperai! Cai no areal e na hora adversa

Que Deus concede aos seus

Para o intervalo em que esteja a alma imersa
Em sonhos que sdo Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?

E O que eu me sonhei que eterno dura,

E Esse que regressarei.

Na época apenas quem tinha certa erudi¢cao pode entender o recado.
Em Verdade tropical, Caetano decifra a mensagem. D. Sebastido foi o
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rel portugués que morreu em 1578, aos 24 anos, na ultima — “e



irrealista” — Cruzada, nas areias de Alcacer-Quibir. Nao se encontrou o
corpo do monarca, nem ficou registrada sua prisdo pelos inimigos
infiéis, os mouros. Dai surgiu a lenda de que ele voltaria para reerguer o
decadente império portugués.

A utopia recebeu atualizacdo e modificagdes em meados do século
passado por Agostinho da Silva, eLivros portugués fugido do
salazarismo e um dos intelectuais chamados para atuar na revolucao
cultural empreendida pelo reitor Edgard Santos na Universidade da
Bahia. Agostinho desenvolveu o neossebastianismo criado por Fernando
Pessoa e substituiu Portugal pelo Brasil como tendo um papel a cumprir
no mundo.

O pensamento de Agostinho da Silva chegou a Caetano através de
um amigo e ex-aluno dele, o antrop6logo Roberto Pinho, que, por sua
vez, tinha sido apresentado ao cantor por Alvinho Guimaraes. Agostinho
“via no Brasil um esfor¢o de superacdo da fase nérdico-protestante da
civilizacdo. Era um paradoxal sebastianismo de esquerda que se nutria
de lucidez e franco realismo e ndo de mistificagdes” — escreveu em
Verdade tropical.

Caetano se identificou com essa versao esquerdista do mito, sua ética
que ndo se conforma com as injusti¢as sociais € se baseia no amor e na
defesa de uma vida plena para todos os individuos. Como escreveu Luiz
Carlos Maciel, em O sol da liberdade, o sebastianismo do cantor
“vislumbra um Brasil superior que, diz ele, ‘a Historia nos sugere que
sejamos’”. E o pafs utépico “que temos o dever de construir e que vive
em nos” — palavras textuais do baiano citadas por Maciel.

A construcdo desse Brasil deve comecar pela superacdo da sua
monstruosa desigualdade social, defende Caetano, que se sentiu
esperancoso nesse sentido ao conhecer o programa de Roberto
Mangabeira Unger para a economia € a politica do pais. “Mangabeira
ndo era sebastianista: apenas sua conversa pragmatica se adequava aos
sonhos que me perseguem desde a puberdade e que encontram em
Agostinho da Silva uma férmula sedutora” — disse o baiano ao O
Globo, em 5 de dezembro de 2010.

Em livros e artigos, Mangabeira trata de temas caros a Caetano,
como a originalidade da nossa situacdo e as medidas para liberar a
energia represada do povo brasileiro, “de modo a gerar ondas de



criatividade que levem o Brasil a grandeza” — resumiu Caetano em
artigo para a revista digital Fevereiro, em marco de 2017.

A aposta nos projetos de Mangabeira € extensiva a quem lhes der o
devido valor. E o caso de Ciro Gomes, que, como candidato 2
presidéncia, os incorporou ao seu programa de governo, € assim ganhou
0 apoio e a aten¢ao de Caetano.

Com os olhos voltados para Ciro, o cantor percebeu que a falta de
animalidade em FHC transbordava no cearense, entdo candidato a
presidente, em 1998. Caetano projetou nele o que achava, inicialmente,
ter identificado em Collor, o que fora um engano: “Ciro € o verdadeiro
Collor. O politico jovem surgido do Nordeste, com sotaque e tudo,
moderno, realizador, voluntarista, desabusado. O Collor € uma barbie
desse modelo.”*

Fernando Henrique conseguiu se reeleger de novo em turno Unico,
em 1998, com quase 15 milhdes de votos de vantagem sobre Lula (Ciro,
o “candidato de Caetano”, terminou em terceiro). Num governo marcado
por crises econdOmicas sucessivas, FHC chegou ao ultimo ano do
mandato com a reprovagdo em alta — e com poucas chances de eleger o
sucessor, José Serra.

Elas diminuiram ainda mais apds o marqueteiro Duda Mendonga dar
um verniz moderado a imagem de Lula, ampliando a base eleitoral do
petista e tornando-o um dos favoritos para vencer as eleicoes de 2002.

Numa entrevista ao jornal O Globo, por e-mail, no dia 29 de agosto
de 2001, Caetano afirmou que votaria em Lula no ano seguinte — nao
mais em Ciro Gomes, novamente candidato. Parecia ser mais um desejo
de mudanca do que propriamente um entusiasmo pela figura de Lula,
que ainda ndo o encantara.

O cantor deu a declaracdo um dia apds quatro bandidos roubarem, na
avenida Brasil, no Rio, o caminh@o com instrumentos e equipamentos de
palco do musico, incluindo um violdao framework emprestado por Gil.
“Agora é fazer os mais belos shows possiveis em Fortaleza e Recife,
pensar em fazer shows fechados de grandes empresas para poder pagar o
prejuizo, ler o Mangabeira Unger e votar no Lula.”

O “ler Mangabeira Unger e votar no Lula” era uma clara provocagao
a Fernando Henrique, o principe de Glauber que, para Caetano, havia
muito tempo perdera a nobreza, desde o alinhamento ao entdo Partido da



Frente Liberal (PFL) de Toninho Malvadeza. FHC, por sua vez,
continuou se dizendo fa do cantor baiano, de quem jd esperava
mudancas de atitude, por conta do temperamento. ‘“Caetano ¢é
sanguineo”, declarou.”

Mulherengo notdrio, ao saber que a modelo Luma de Oliveira dera
entrevista se dizendo apoiadora do governo, FHC fez uma provocacao a
Caetano, durante didlogo com Aécio Neves capturado pelo cronista
politico José Bastos Moreno, de O Globo: “Depois que ela me disse que
me apoia, eu vou me incomodar com Caetano Veloso?”>?

No dia 1° de maio de 2002, a menos de meio ano para O primeiro
turno das elei¢des presidenciais, Gilberto Gil se ofereceu para ser o
anfitrido de um encontro de Lula com musicos de renome. No
apartamento de Gil em Sdo Conrado, Caetano, Chico Buarque, Djavan,
Wagner Tiso e MV Bill ouviram o candidato petista prometer um
governo de mudanga, com prioridade para os investimentos sociais €
uma dedicacdo especial a cultura. Zé Dirceu, também presente, disse
que o partido buscaria aliangas muito além da esquerda (prometeu e
cumpriu, ao seu modo).

Gil, que mantinha boas relagdes com FHC — chegou a ser cotado
para assumir o Ministério do Meio Ambiente durante o mandato do
tucano —, anunciou o voto em Lula no inicio da campanha. Caetano
estava novamente indeciso entre votar no petista, no candidato tucano
José Serra, o preferido de sua mulher, Paula Lavigne, ou repetir o voto
em Ciro Gomes. Este, por sinal, ficou possesso ao saber que o cantor
baiano se mostrava propenso a votar em Lula. “O manifesto de Caetano
ndo estd a altura da politizacao dele, do carinho e respeito que eu tenho
por ele. Ele fez esse manifesto em cima de um roubo de caminhdo. Essa
reacdo € compreensivel do ponto de vista humano. (...) Mas ndo é uma
atitude que mereca reflexdo”, afirmou Ciro.”

Os petistas se empolgaram com o suposto apoio de Caetano e
passaram por uma saia justa com o musico. A poucos dias da elei¢do,
marcada para outubro de 2002, enquanto cumpria uma agenda de shows
em Nova York, Caetano telefonou para o advogado Paulo Cesar Pinheiro
pedindo que notificasse o Partido dos Trabalhadores (PT) por usar, sem
autorizacdo, sua interpretacdo da cancdo “Amanhd”, de Guilherme
Arantes, na propaganda eleitoral de Lula.



Duda Mendonga ainda tentou argumentar, afirmando que a
autorizacdo do cantor tinha sido dada, informalmente, a um amigo
comum, o antropélogo baiano Antonio Risério. Caetano manteve a
notificacdo e a musica acabou tirada da campanha. Z¢ Dirceu ligou para
Nova York e pediu desculpas em nome do partido.

Caetano, enfim, decidiu votar no candidato do PT, ndo mudando
mais de ideia até a eleicdo, vencida pelo petista no segundo turno, na
disputa contra o tucano José Serra. Os destemperos e arroubos sexistas
de Ciro — o ex-governador cearense chegou a dizer que o Unico papel da
sua mulher (a atriz Patricia Pillar) era “dormir com ele” — contribuiram
para a perda do cabo eleitoral de peso: “O meu candidato era Ciro
Gomes, que pirou do meio para o fim da campanha e praticamente me
pediu para ndo votar nele, por causa de coisas que fez e disse”, afirmou
Caetano.™

* ok ok

Durante uma entrevista para a Folha de S.Paulo, Caetano soube que
Gil tinha aceitado o convite para ser o ministro da Cultura de Lula.
“Aceitou? Deve ser bom pra ele. (...) Sinceramente eu tenho uma reacao
assim de repulsa, uma vontade de me afastar de tudo que seja ou pareca
poder oficial (...).”>*

A nomeacdo de Gil, filiado ao Partido Verde (PV), gerou mal-estar
entre setores do PT — preferiam que o ministério fosse ocupado por
algum nome historicamente identificado com o partido, caso, por
exemplo, dos atores Paulo Betti e Sérgio Mamberti. No decorrer do
mandato, o musico foi criticado também por parte da classe artistica.
Embora alinhado a outro partido, ele estaria permitindo que o
comissariado petista interferisse politicamente na gestdo da pasta.

Em entrevista concedida no comeco de maio de 2003, o cineasta
Caca Diegues acusou a poderosa Secretaria de Comunicagdo (Secom)
chefiada por Luiz Gushiken — um dos integrantes do chamado “nucleo
duro” do governo, ao lado dos ministros Antonio Palocci (Fazenda) e
José Dirceu (Casa Civil) —, de “dirigismo cultural”, por impor novas
regras de patrocinio cultural de estatais como Eletrobras e Furnas:



Os novos critérios representam uma intervencdo politica e
ideoldgica na criacdo artistica. Nao € isso que se esperava do
Lula, ndo foi isso que Lula disse durante a campanha. Os xiitas
foram controlados na economia, na politica, em todas as dreas,
menos na cultura. E um golpe que pode provocar um
desaparecimento do cinema brasileiro.*

A entrevista de Cacd teve grande repercussdo. Dois dias depois,
Caetano, em texto publicado em O Globo, se solidarizou com o cineasta
e ndo mencionou o nome de Gil, preferindo se referir a ele apenas como
ministro:

Concordo com Caca. (...) As exigéncias que aparecem no site da
Eletrobras sugerem um dirigismo temdtico e estilistico
insuportdvel. (...) Vi ali um pedido ao ministro da Cultura
escolhido pelo presidente da Republica. E espero que, apesar dos
tolos de sempre que querem posar de radicais, a mensagem
chegue a Lula como uma séria reivindicagdo da classe artistica.”

O ministro da Cultura negou a ingeréncia da Secom, convocou Caca
e outros criticos de sua gestdo para seguidas reunides e, por um
momento, conseguiu apaziguar os animos. Em dezembro de 2003,
Caetano elogiou Gil, reconhecendo a sua importancia para dar peso e
visibilidade a pasta:

Gil parece tdo bem, ndo €? Ele estando feliz, fico feliz também.
Além disso, trouxe visibilidade e peso inéditos para o MinC. E,
da minha parte, ndo tive que brigar com ele como briguei com
Celso Furtado quando apoiou Sarney na proibi¢ao de Je Vous
Salue, Marie, do Godard, para agradar aos padres e a Roberto
Carlos.*®

No entanto, a paciéncia de Caetano com Lula se esgotou
rapidamente. No mesmo més de julho de 2003, recebeu para jantar em
casa o lider do PT no Senado, Aloizio Mercadante, e, durante uma turné
pela Italia, elogiou a conduta do presidente (“Lula € impecavel em



matéria de ética e honestidade”).” Mas, pouco tempo depois, deu
seguidas entrevistas falando mal de Lula, principalmente a partir do
inicio de 2004.

Em menos de um ano, deixou de considerar o presidente um
exemplo de probidade. A decepcao surgiu apds a primeira grande crise
politica do governo petista, o chamado Mensaldo, que terminou com o
pedido de demissdao de José Dirceu, principal ministro de Lula —
Waldomiro Diniz, seu subchefe de assuntos parlamentares da Casa Civil,
havia sido flagrado negociando com bicheiros em troca de propinas e
contribuicdes para campanhas eleitorais.

Primeiro, Caetano acusou o governo petista de ser mais do mesmo.
“A gente ja estd de saco cheio desse governo que € muito mantenedor e
pouco experimentador.”® Depois, responsabilizou Lula pela falta de
uma acdo firme no caso Waldomiro Diniz — Dirceu sé deixou o cargo
quase um ano e meio apds o seu assessor aparecer num video pagando
propina ao bicheiro Carlinhos Cachoeira. “Se Lula fosse Lula, o Dirceu
tinha que ter saido em 2004.”%!

Sobrou também para Gil. Dias depois de dizer em entrevista que “a
unica coisa que funciona honestamente e coerentemente no governo € a
politica econdmica, o resto é um caos”,”> Caetano falou mais
especificamente sobre o desempenho do ministro da Cultura:

O Gil é maravilhoso. Mas o ministério nao tem verba, nao decide
muita coisa. Nao estd fora de uma certa confusdo que €
relativamente cadtica. Gil d4 um certo brilho para a pasta, as
pessoas se lembram de que existe o Ministério da Cultura porque
Gil esta 14. Isso é bacana. Agora, conseguimentos concretos,
coerentes, interessantes, nao apareceram. A Cultura ndo esta fora
do caos de que eu falei, ndo.%

Os afagos ndo foram suficientes para Gil convencer o amigo a
comparecer a uma reunido do ministério com representantes da classe
artistica, em Brasilia. O ministro amenizou: “O Caetano ndo vem porque
ja ndo € Lula ha muito tempo. Nao € uma questdo racional, € uma
questdo de afeto. Politica ndo se faz s6 com razdo, mas com afeto
também.”*



Gil tinha razdo. O afeto que Caetano dizia sentir por Lula, a ponto de
ter chorado na cabine quando votou no petista em 2002, dissipou-se. O
compositor confessou que ndo alimentava muita esperanca em Lula —
fora alertado por pessoa proxima ao partido de que o futuro presidente
ndo agiria de forma muito republicana:

Votei no Lula e ndo me arrependo. Mas nao esperava muito.
Apenas tive muita tristeza quando vi estourarem esses escandalos
e ver confirmada uma previsao que foi feita antes da elei¢ao por
um sujeito que conheci, que fora ligado ao PT, tinha trabalhado
com gente do PT em prefeituras do interior de Sao Paulo, e que
me disse: “Pode vir ai um negoécio de corrup¢ao maior do que
jamais houve.”®

Além de Cacd Diegues, outro artista acusou o governo petista de
“dirigismo cultural”. Em entrevista a Folha de S.Paulo, o poeta Ferreira
Gullar afirmou que o Ministério da Cultura ndo estava cumprindo “o seu
papel”: “Dizem que os projetos ndo andam. Nem solicitacdes de verbas.
Houve centralizagdo que ndo sei se continua.”®

Secretdrio de Politicas Culturais do ministério, Sérgio Sa Leitdao
respondeu as criticas chamando Gullar de stalinista: “Nao deixa de ser
curioso um comunista criticar algo ou alguém por uma suposta
‘centralizacdo’. A ‘centralizacdo’ nao era a marca registrada dos finados
regimes stalinistas dos quais Gullar foi e segue sendo um defensor?”®’

Caetano entrou na polémica. Além de assinar um manifesto exigindo
a demissdo de Sa Leitdo, escreveu uma carta aberta, publicada na Folha
de S.Paulo, em resposta ao secretario:

Governos totalitarios sdao viciados em expurgar poetas. Se um
ministério demonstra nao aceitar criticas — pior: exige adesdo

total a suas decisbes —, estamos sim a um passo do
totalitarismo; se um poeta expoe de publico discordancia — ou
simples desconfianca — dos rumos de um ministério, temos

democracia.®®



Gil reagiu a carta de Caetano primeiro com ironia. “Pelo menos ele
esta tentando acompanhar [as acdes do MinC].”® Depois insinuou que
totalitarios eram os que exigiam a cabeca de Sa Leitao: “Totalitdrio seria
o MinC fazer algo contra Gullar ou contra quem quer que seja. Isto
jamais acontecerd. Assim como seria totalitdrio negar ao MinC o direito
de debater ou exigir a demissao de alguém por delito de opiniao.”™

O que poderia resultar num inédito rompimento de uma longa
amizade ndo aconteceu. Caetano e Gil fizeram as pazes dias depois,
durante um show do ministro no Morro da Urca, no Rio. Caetano ficou
no fundo do palco. Quando a apresentacdo terminou, dirigiu-se a Gil e
trocou um selinho. Os dois conversaram com a imprensa.

“Nao falei com ele sobre o Ministério. Aquilo ndo foi uma questdao
pessoal (...) O Ministério de Gil é forte pela mera presenca dele e com
isso as discussOes aparecem mais”, disse Caetano. Gil respondeu: “E
impossivel brigar com Caetano. Isso € trucagem que a imprensa faz,
atribuindo atitudes, e palavras, e sentimentos que ndo sdao exatamente
aqueles, nem dele [Caetano], nem de outros.””!

Caetano poupou criticas a Gil (voltaria a discordar do parceiro s6 em
2011, sobre novos modelos de direito autoral, quando ele j4 ndo era mais
ministro) e centrou fogo no governo Lula. Em setembro de 2006, a um
més do primeiro turno — o petista tentava a reeleicio —, o compositor
disse que ndo repetiria o voto de 2002. “Eu ndo sou burro, nem maluco,
entdo ndo vou votar nele.””

Desde o inicio da campanha, o cantor estava propenso a votar em
Cristovam Buarque (Partido Democratico Trabalhista — PDT), ex-
ministro da Educacdo de Lula que se tornara um dos criticos mais
ferrenhos do governo, mas na ultima hora decidiu votar em Geraldo
Alckmin (Partido da Social Democracia Brasileira — PSDB). Caetano
tinha boas lembrancas de um encontro com o entdo governador de Sao
Paulo, dois anos antes, na casa da familia de Aécio Neves, em Sao Joao
Del Rei, Minas Gerais. Passaram horas conversando sobre literatura
brasileira e cinema italiano.

Lula venceu Alckmin no segundo turno e manteve Gil no cargo de
ministro. Caetano achava que o amigo estava tomando gosto pela politica
— era o seu temor. “Gil, vocé é o Lula do Lula. O simbolo de um



simbolo.”” Os ataques ao petista se acentuaram, a ponto de Dona Cand,
lulista fervorosa, repreendé-lo publicamente: “J4 disse para ele:
‘Caetano, voc€ ndo sabe o que estd dizendo. Deixa o Lula terminar o
mandato para depois reclamar’.”’

Em 2009, em entrevista ao Estaddo, Caetano justificou o voto em
Marina Silva, candidata as elei¢cdes presidenciais do ano seguinte,
fazendo comparagdes: “€ inteligente como o [Barack] Obama e ndo €
analfabeta como o Lula, que ndo sabe falar, ¢ cafona falando,
grosseiro.”” Dona Cand deu novo pito no filho famoso: “Lula ndo
merece 1sso. Quero muito bem a ele. Foi uma ofensa sem necessidade.
Caetano ndo tinha que dizer aquilo. Ele € s6 um cantor. Vota em Lula se
quiser, ndo precisa ofender nem procurar confusdo.”’®

Irmao mais velho de Caetano, Rodrigo Veloso, na época secretério
municipal de Cultura de Santo Amaro na gestdo do prefeito Ricardo
Machado, do PT, também se manifestou, dizendo que as criticas do
cantor ao presidente tinham sido feitas dois dias apos Lula atender um
pedido pessoal de Dona Cand — que ndo deixasse a Santa Casa de
Misericordia, o principal hospital publico da cidade, fechar por falta de
verbas.

Rodrigo disse que tratou rapidamente de pedir desculpas ao staff
petista pela gafe do irmao famoso:

Caetano tem mania de falar sem pensar e ai diz coisas assim.
Falou de maneira preconceituosa. Achei maluquice. Fiquei
revoltado. (...) No palanque de um evento em Santo Amaro, a
primeira coisa que me ocorreu, vendo o secretario Rui Costa (de
Relacoes Institucionais do Estado), foi pedir a ele que
transmitisse ao governador Jaques Wagner e ao presidente Lula o
pedido de desculpas em nome da minha mae e da nossa familia.
Achei decente fazer isso.”’

& ok ok

Dilma Rousseff, ministra-chefe da Casa Civil de Lula, derrotou o
tucano José Serra e se tornou a primeira mulher a presidir o Brasil.



Caetano anulara o voto no segundo turno e se surpreendeu
positivamente com os primeiros gestos e declaracdes de Dilma, que,
para ele, demonstravam personalidade e uma vontade de seguir um
caminho préprio. “Dilma tirou a Biblia de cima da mesa e o crucifixo da
parede, eu gostei muito. Lula era mais carola. (...) J& consigo vé-la
descolada de seu criador.””®

O musico também gostou de vé-la criticar o desrespeito aos direitos
humanos no Ird. Em novembro de 2009, Lula havia recebido o
presidente Mahmoud Ahmadinejad em visita oficial, o que levou
entidades ligadas a comunidade judaica, grupos religiosos e da causa
LGBT e outras organizagOes a realizar protestos contra a visita do lider
iraniano. Caetano: “E quando o Lula apoiou aquele presidente do Ira?
Isso € ridiculo. Isso € abominével. (...) Detesto que me queiram confinar
num ambiente mental que se excita com [Hugo] Chavez, se alimenta de
sindicalismo operario e do corporativismo dos servidores publicos, (...)
e desculpa o indesculpavel no Ird.””

Em 2010, Caetano comecgou a assinar uma coluna publicada aos
domingos no “Segundo Caderno” do jornal O Globo — espagco que
aproveitou com entusiasmo, revelando-se um colunista menos barroco,
menos digressivo que o ensaista, escrevendo de maneira aberta e
polémica sobre os mais variados assuntos, desde problemas pessoais aos
dos outros. Sobrou até para o préprio jornal, acusado pelo cantor de
promover uma campanha sistemética contra o entdo deputado estadual
Marcelo Freixo, do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL).

Muitas colunas eram escritas no calor da hora, com Caetano
comentando fatos da atualidade e acontecimentos vividos por ele
durante viagens pelo Brasil e pelo mundo. Em fevereiro de 2012, de
férias na Bahia, o musico indignou-se com o processo de degradacio de
seu estado, que, além dos problemas sociais e econdmicos de sempre,
enfrentava a viol€ncia resultante de uma longa greve da policia militar.

Os policiais baianos reivindicavam aumento salarial e exigiam do
governador petista, Jaques Wagner, a anulacdo de mandados de prisao
contra doze grevistas. Ciceroneando amigos em Salvador, entre eles os
cantores Criolo e Mariana Aydar, Caetano sentiu de perto o aumento da
violéncia — durante passeio no Pelourinho, Paula Lavigne teve o colar
arrancado por um garoto.



“A cidade estd um lixo. Tudo aqui d4 impressao de que ndo hi
futuro. (...) Tenho vontade de ver um Aécio [Neves] presidente”,
escreveu o colunista, explicitando o desejo de que o neto de Tancredo
cumprisse o mandato ndo exercido pelo avd, morto antes de tomar posse,
em abril de 1985. Preterido pelo partido na disputa ao Planalto, o tucano
mineiro teve que abrir mdo da disputa nas prévias para o apoio a José
Serra, candidato tnico.®

Ao citar Aécio, o cantor também demonstrava descontentamento
com Dilma, a quem elogiara no inicio do mandato porque ela nao se
comportava como mero poste do padrinho politico. Em junho de 2013,
quando milhdes de pessoas sairam as ruas para protestar contra O
governo — atos que comegaram com uma gritaria contra o reajuste das
tarifas de transporte publico —, Caetano achou que as manifestacdes
eram inevitaveis e necessdrias, mas fez restricdes aos quebra-quebras:

Nao gosto de violéncia nem desejo insuflar o entusiasmo de
jovens narcisistas [referindo-se ao movimento black bloc, surgido
nos anos 1980 na Europa, de inspiracdo anarquista] que adoram
se sentir salvadores da humanidade. Mas, como disse, os nds de
nossa estrutura social brutal ndo podem se desfazer sem dor.
Black blocs tém a ingenuidade de rebeldes sessentistas. (...) E
nao sou contra, j& que a injustica, a brutalidade e a crueldade
merecem reagdo enérgica.”!

Insuflado nas redes sociais pelo Movimento Passe Livre, apés o
aumento na passagem de Onibus em Sdo Paulo, os protestos chegaram,
simultaneamente, a mais de cem cidades brasileiras. Na grande maioria,
as manifestacoes se mostraram difusas, apartidarias, sem lideres
definidos, refletindo basicamente a indignag¢do contra a corrup¢do € o
aumento da recessao econdmica.

Os protestos continuavam violentos, sobretudo nas grandes capitais.
No Rio, os black blocs prometiam incendiar a cidade durante os festejos
do dia 7 de setembro. Elogiado por Caetano por diversas vezes nas
colunas de O Globo, o secretario de Seguranca do Rio, José Mariano
Beltrame, aceitou receber o cantor e outros representantes da sociedade
civil para conversar sobre os excessos cometidos pela PM carioca



durante as manifestacdes — o grupo pedia o fim do uso de balas de
borracha e outros abusos.

Caetano discordava de uma decisdo tomada por Beltrame, a de coibir
o uso de mascara, indumentaria caracteristica dos black blocs durante os
protestos. As mdscaras ndo seriam oficialmente proibidas, mas a Justica
autorizava a policia a pedir a identificacio de quem a usasse — se
houvesse recusa, o mascarado seria levado a delegacia. Na pratica, era
uma proibigao.

Logo apo6s participar da reunido, Caetano postou uma foto nas redes
sociais em que ele aparecia com o rosto coberto por uma camiseta preta,
apenas com os olhos a mostra, numa referéncia clara a0 movimento
black bloc. Na legenda, escreveu: “Em favor da paz, no dia 7 de
setembro, todos deveriam sair mascarados como no carnaval,
respondendo a violéncia simbdlica, sem usar a violéncia. Proibir o uso
de mascaras numa cidade como o Rio de Janeiro é uma violéncia
simbdlica.”**

Os que defendiam uma radicalizacdo ainda maior dos protestos
acusaram Caetano de descaracterizar um movimento genuino e
necessario, associando-o ao carnaval. Para os que eram contra as
manifestacdes, o musico, ao aparecer mascarado nas redes sociais,
incitava a violéncia e promovia os baderneiros.

* ok ok

Nas eleicoes presidenciais de 2014, Caetano fez campanha para
Marina Silva. A candidata do Partido Socialista Brasileiro (PSB) chegou
a empatar com Dilma Rousseff na liderangca das pesquisas eleitorais,
impulsionada pela comocdo nacional apds a morte do companheiro de
chapa, Eduardo Campos, num acidente aéreo em agosto de 2014.

Marqueteiro de Dilma, Jodo Santana elaborou uma estratégia de
desconstru¢dao de Marina, tachando-a de candidata “dos bancos” e “dos
conservadores”. Evangélica, contra o aborto e a legalizagao das drogas, a
ex-senadora do Acre mantinha lagos estreitos com a educadora Neca
Setubal, herdeira do Grupo Itai e coordenadora de seu programa de
governo.



Na propaganda eleitoral, o PT insinuou que a independéncia do
Banco Central, proposta por Marina, dava mais poder aos banqueiros e
significava uma retribui¢ao da candidata ao apoio financeiro — segundo
os petistas, 83% dos custos de um instituto dela tinham sido pagos por
Neca Setubal.

Caetano chamou de “odiosa” a desconstru¢cdo de Marina realizada
pelo PT, mas, mesmo assim, votou em Dilma no segundo turno, por
identificar uma onda reaciondria em torno da candidatura do tucano
Aécio Neves: “O PSDB nunca antes tinha sido tdo completamente
tomado pela direita. Os fandticos malucos que pediam a volta da
ditadura; colegas meus em euforia conservadora; articulistas
reaciondrios — minha necessidade de destoar dessa fauna era
visceral.”®?

Um ano e oito meses depois de empossada, Dilma deixou o poder.
Enfraquecida por conta de sucessivas crises econdmicas e politicas e
pelas denudncias de corrup¢do contra o PT, sofreu um processo de
impeachment, acusada de pedaladas fiscais, dando lugar a Michel Temer
(PMDB), um dos articuladores da queda da petista — seu proprio vice.

Caetano posicionou-se contra o impeachment, classificando o
afastamento de Dilma “de um golpe paraguaio em camera lenta”, com
cheiro de déja-vu: “Vi essa gente festejando a futura queda de Dilma e
me senti tao estranho a essa turba quanto as marchadeiras de 1964.” Mas
ndo deixou de fazer criticas duras a ex-mandatdria. “Dilma ndo tinha
talento. Gosto dela, mas seu governo foi ruim (...). Podemos dizer que a
esquerda errou ao referendar tudo o que Lula quisesse.”*

Nome mais representativo do #342Artes, coletivo de artistas criado
por Paula Lavigne, Caetano se engajou em varias frentes do movimento,
entre elas a luta para que Michel Temer recuasse da decisdao de extinguir
0 Ministério da Cultura — o presidente interino decidira abrigar a pasta,
transformada em secretaria, no Ministério da Educacao.

“Parece que ha quem queira festejar. Eu, neste primeiro momento do
governo Michel Temer, s6 tenho mesmo uma grande queixa a fazer: a
extingdo do MinC € ato retrégrado”,® afirmou Caetano, no dia 15 de
maio de 2016. Uma semana depois, apds forte pressdo dos artistas,
Temer recuou e emitiu uma medida proviséria recriando o MinC.



O #342Artes também aderiu ao Fora, Temer, movimento que
ganhou ainda mais for¢ca apds o presidente ser gravado pelo empresario
Joesley Batista, proprietario do frigorifico JBS, falando sobre a solugdo
de “pendéncias” com o ex-deputado federal pelo Rio de Janeiro Eduardo
Cunha (PMDB). A revelagdo do audio fazia parte do acordo de delacdao
premiada firmado entre Batista, investigado no ambito da Operagdo
Lava Jato, e o Ministério Publico Federal (MPF).

Num primeiro momento, Caetano entusiasmou-se com O0s
desdobramentos da forga-tarefa comandada pelo procurador Deltan
Dallagnol e os julgamentos em primeira instancia pelo juiz da 13* Vara
Federal de Curitiba, Sérgio Moro. Iniciada em 2014 e considerada a
maior iniciativa de combate a corrup¢do e lavagem de dinheiro da
histéria recente do Brasil, a Lava Jato avancou principalmente contra
politicos e empresarios ligados aos governos Lula e Dilma.

Em fevereiro de 2016, a 23* fase da operagdo, batizada de “Acarajé”,
levou para a cadeia um velho conhecido de Caetano: o ex-integrante do
grupo Bendeg6, Jodo Santana, que, com a banda, participara de discos
importantes do cantor, como o LP Joia. O publicitario, acusado de
receber recursos ilegais, encabecara campanhas presidenciais petistas.

A prisdo do marqueteiro baiano provocou sentimentos dubios em
Caetano: “Ao saber da prisdao de meu colega Patinhas (o Jodo Santana),
senti tristeza e mal-estar, mas também surgiu um ‘bem feito’ no fundo
da minha alma, principalmente por causa da campanha contra
Marina.”*

No dia 24 de agosto de 2017, o musico participou de um ato em
solidariedade ao juiz Marcelo Bretas, responsavel pela Lava Jato no Rio
e criticado pelo ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) Gilmar
Mendes, que chamara os mandados de prisdo expedidos por Bretas
como “‘atipicos”.

Caetano e outros artistas, entre eles Marcelo Serrado, ator que vivia
Sérgio Moro no filme Policia Federal: a lei é para todos, foram
fotografados, em frente ao prédio da Justica Federal, segurando uma
faixa de apoio ao representante da Lava Jato no Rio, confeccionada pelo
Vem Pra Rua, um dos movimentos pro-impeachment de Dilma.

Ao lado de Bretas na foto, Caetano parecia visivelmente
constrangido, ndo pela presenca no ato e sim pelo erro crasso de



portugués estampado na enorme faixa de desagravo ao lavajatista
empunhada por ele: “BRETAS — O RIO, ESTA COM VOCE.” O
musico protestou e outra faixa foi providenciada, essa num portugués
informal, mas com a virgula no lugar certo: “BRETAS, TAMO
JUNTO.”

Quanto as acdes da Lava Jato, nenhuma corre¢cdo a fazer. Pelo
contrario, Caetano lutava para manté-las vivas: “H4 uma ameaca a Lava
Jato e ao desfazimento da organizacao corrupta que insiste em se manter
no Brasil.”?’

O cantor ndo gostou, porém, de ver Sérgio Moro, em marc¢o de 2016,
quebrar o sigilo e autorizar a divulgacdo do dudio de uma conversa entre
a entdo presidente Dilma Rousseff e o ex-presidente Lula, logo apos ser
nomeado para o cargo de ministro da Casa Civil. A nomeacdo acabou
sendo cassada pelo STF. Caetano também achou suspeito e detestavel o
PowerPoint exibido por Deltan Dallagnol descrevendo Lula como o
personagem central do esquema de corrup¢do na Petrobras.

Num encontro intermediado por Paula Lavigne e o senador pelo
Amapa Randolfe Rodrigues (Rede), Caetano e Deltan Dallagnol se
reuniram, no inicio de setembro de 2017, para um jantar no apartamento
do cantor na avenida Vieira Souto, em Ipanema. Colaboradores do
movimento #342Artes foram chamados. Nomes ligados mais a esquerda,
como o musico Criolo e o ator Wagner Moura, recusaram prontamente o
convite, ao contrdrio de lavajatistas de carteirinha, como Christiane
Torloni e Thiago Lacerda.

Deltan chegou ao jantar acompanhado de colegas do MPF, bastante
atrasado — ja passava da meia-noite. Caetano pouco falou. Numa das
poucas vezes em que quebrou o siléncio, criticou a exibicdo do
PowerPoint e o procurador reconheceu ter sido infeliz, apesar de reiterar
as acusagoes a Lula. O jantar virou festa, terminando as 5 da manha.

Dias depois, Caetano escreveu um artigo no jornal O Globo,
comentando o encontro com Dallagnol. Apesar de revelar preocupacdes
com certos abusos e desvios, seguia entusiasmado com a operacdo: “E
com tudo isso em mente que apoio, em meu intimo, a Lava-Jato.”®®

A menos de um ano e meio das eleicdes presidenciais de 2018, Paula
Lavigne e Caetano receberam o ex-ministro do STF Joaquim Barbosa —
relator do processo no caso do mensaldo petista, que resultou na



condenacdo de figuras de peso do cendrio politico — na tentativa de
convence-lo a disputar as elei¢cdes presidenciais de 2018. Barbosa ficou
lisonjeado por ter o0 nome lembrado pelos anfitrides, mas disse que nao
seria candidato.

Apesar do respeito por Marina Silva, sua candidata em 2010 e 2014,
Caetano anunciou o voto em Ciro Gomes em 2018. “Desde que o
conheci, garoto, prefeito de Fortaleza, achei que ali nascia um grande
quadro politico.”® O crescimento da onda conservadora no pais, que
tirou da sombra o deputado do baixo clero Jair Bolsonaro, preocupava
Caetano, assim como a polarizacdo cada vez maior na disputa
presidencial entre o ex-capitdo do Exército e Lula, preso em abril de
2018 pela Operacao Lava Jato. “Seria melhor que essa cena nao
dominasse a elei¢do”,” declarou Caetano.

Lula, impossibilitado judicialmente de disputar a elei¢ao, deu lugar a
Fernando Haddad, ex-prefeito de Sdao Paulo, que chegou ao segundo
turno tendo como adversdrio Jair Bolsonaro. Ciro Gomes preferiu viajar
a Paris, gesto que simbolizou uma posi¢do de neutralidade no segundo
turno.

Ja o cirista Caetano, mesmo com criticas ao PT (“Eu nunca fui
petista. Nunca fui comunista. Odeio ter ouvido de Dirceu que o caso nao
€ de ganhar eleicdo, mas de tomar o poder”,”" declarou o cantor, a duas
semanas do segundo turno), engajou-se de cabeca na campanha de
Haddad, que acabou derrotado por uma diferenga de 10 milhdes de
VOtoS.

Nas redes sociais, Caetano e outros apoiadores do candidato petista,
como Gilberto Gil e Chico Buarque, eram atacados quase diariamente
pela maquina de difamacao bolsonarista, que, entre outras aberracoes,
atribufa a macica adesao de artistas a candidatura Haddad ao medo de
perder antigas benesses — como “o privilégio de viver as custas da Lei
Rouanet”.

Um vereador de Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, gravou um video
chamando Caetano, Gil e Chico de “pilantras subversivos”, além de
acusé-los de se beneficiar com a isencdo de pagamentos de impostos e
por uma “bolsa ditadura” no valor de R$ 33 mil mensais. Enquanto isso,
Olavo de Carvalho, principal idedlogo da candidatura de Bolsonaro,



também nas redes sociais, chamava Caetano de “pedéfilo”, e Chico, de
“monstro criminoso”.

Os olavistas ganharam projecdo e cargos no governo Bolsonaro. O
professor de literatura Rafael Nogueira, discipulo aplicado do ex-
astrologo, foi nomeado presidente da Fundacdo Biblioteca Nacional
(FBN). Um ano antes, Nogueira associara Caetano e outros artistas aos
altos indices de analfabetismo no pais: “Livros didéticos estdo cheios de
musicas de Caetano Veloso, Gabriel O Pensador, Legido Urbana. Depois
nao sabem por que estd todo mundo analfabeto.”

No fim de janeiro de 2020, antes de a pandemia da covid-19 devastar
0 pais e se somar aos estragos ja feitos pelo governo Bolsonaro, Caetano
gravou um video em ingl€s nas redes sociais. O tom era de desespero e
incredulidade: “O governo brasileiro ndo s6 empreendeu uma guerra
contra as artes € os criadores, mas também contra a Amazoénia € 0S
direitos humanos em geral. (...) Nunca achei que fosse ver semelhante
retrocesso enquanto estivesse vivo.”

Caetano ndo imaginou nem que, na sequéncia dessa conjuntura, ele
iria virar pelo avesso a propria ideologia politica, do “liberaloide” (a
defini¢cdo € dele), leitor atento de Roberto Campos, Olavo de Carvalho e
Rodrigo Constantino (“o eurocentrismo racista de Marx e Engels
comentado por Rodrigo Constantino merece minha aten¢do” — escreveu
na coluna de O Globo em mar¢co de 2014), para um critico do
liberalismo.

“Eu sou outra pessoa. Ndo sou mais aquele rapaz que ha dois anos
falou ‘eu sou liberal, ndo admito nada de pais socialista’”, revelou
Caetano, em entrevista ao programa Conversa com Bial, da TV Globo,
em setembro de 2020. Porém negou que a escalada da extrema direita
com apoio do neoliberalismo tenha motivado essa guinada. “E uma
questdo de desenvolvimento intelectual mesmo.”

O maior responsavel por Caetano trocar de lado foi o professor,
historiador, militante do PCB, youtuber, autor de livros sobre marxismo
— e quase cinquenta anos mais jovem — Jones Manoel da Silva, natural
de Recife. Os dois se conheceram por meio de um amigo em comum, 0
cineasta Mauro Lima, que indicou ao cantor um dos livros do comunista
pernambucano, Revolucdo africana (2019), coletanea que reune textos
de lideres anticoloniais da Africa.



O santo-amarense gostou do que leu e a admiracdo evoluiu
rapidamente para uma amizade. Jones Manoel apresentou-lhe a obra do
marxista Domenico Losurdo (1941-2018), um critico contundente do
liberalismo. O fil6sofo italiano ndo perdoa muitos dos fundadores e
expoentes dessa doutrina por graves contradi¢des, como 0 pouco apego
aos valores democraticos e a indulgéncia com a escraviddo — alguns até
financiavam o trafico negreiro.

Quando diz ter se tornado “outra pessoa”’, Caetano nio estd
exagerando. Losurdo mudou completamente a sua maneira de ver as
coisas. O agora ex-liberaloide jamais repetiria o que disse ao jornal O
Globo, em 2012, no auge do descontentamento com o PT e os governos
de esquerda:

Muitos valores liberais iam ganhando luz aos meus olhos.
Quando saiu o livro de Roberto Campos, li todo, com muito
interesse. As criticas de Olavo de Carvalho a certos absurdos da
esquerda, mais tarde, me pareceram relevantes. E, finalmente,
tive de reconhecer que Delfim Netto nao € a tunica coisa que Lula
deve aos milicos.

Em 2013, ele dizia sentir inveja do amadurecimento politico vivido
pelo poeta Ferreira Gullar. “Sonhava em ser de esquerda, a esquerda da
esquerda e, no fim do processo, quase me tornei um liberal inglés. Tenho
muita inveja de Ferreira Gullar, que foi de esquerda, sem fantasias ou
delirios (...), e amadureceu para defender sem pejo muitos dos principios
liberais.”?

Dez anos antes, em outubro de 1993, a um ano de votar em
Fernando Henrique Cardoso, o “liberal inglés”, numa conferéncia
proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, refletiu sobre o
que seria do Brasil nas mdos de um governo genuinamente de esquerda:

Uma cubanizacdo do Brasil — com sua extensdo territorial, sua
industrializacdo e o tamanho de sua economia — teria sido uma
hecatombe politica mundial. Porém, o que me interessa ¢é
perguntar: com uma revolu¢do bem-sucedida, o que o Brasil
daria ao socialismo, o que o socialismo brasileiro daria ao



mundo? Hoje é facil responder que talvez nada: dado o histdrico
de nossa incompeténcia, apenas somariamos ao sombrio mundo
comunista mais um gigante com caimbras burocriticas e
bocalidade policial.

Em maio de 2008, em entrevista a Folha de S.Paulo, Caetano
comprou briga com ninguém menos do que Fidel Castro ao falar sobre a
origem da letra de “Baia de Guantanamo”. A cang¢do explorava uma
contradicdo dos Estados Unidos: se apresentam ao mundo como
defensores dos principios democraticos, enquanto ignoram os direitos
humanos no presidio de sua base militar em Cuba:

Se voceé falar em questdo de como sdo observados os direitos
humanos e as questdes de liberdade e respeito aos homens, sou
100% mais EUA do que Cuba. (...) Se fosse o tipo de cara de
esquerda, pr6-Cuba, anti-EUA, ndo seria nenhum abalo. (...) O
fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos em
solo cubano € por demais forte simbolicamente para eu ndo me
abalar.

As declaragcoes chegaram aos ouvidos do comandante cubano, que
deixou para responder ao cantor no prefacio da reedi¢ao do livro Fidel,
Bolivia e algo mais, relato sobre uma visita feita a Bolivia, em 1993. O
texto € integralmente dedicado a exaltar o regime cubano como modelo
de resisténcia ao imperialismo norte-americano.

Afastado do poder desde agosto de 2006, apds ser submetido a uma
cirurgia de intestino, Fidel ndo citou o nome do cantor baiano, mas o
recado era claramente destinado a ele. Segundo o lider cubano, Caetano
teria afirmado que, se fosse um esquerdista pro-Cuba e anti-Estados
Unidos, nao sentiria nenhuma decep¢do pelo que ocorre em
Guantdnamo: “Em duas palavras: o musico brasileiro pediu perdao ao
império por criticar as atrocidades cometidas naquela base naval em
territorio ocupado de Cuba”, afirmou. O cantor retrucou em seguida no
seu blog “Obra em progresso”: “Nao pedi perdao a ninguém. Procuro
pensar por conta propria. (...) Se ndo me submeto ao poderio norte-
americano, tampouco aceito ordens de ditadores.”



Em 2017, antes de ser convertido por Jones Manoel e Domenico
Losurdo, ele j4 ensaiava se divorciar do liberaloide: “Mantenho minhas
criticas e grande parte do respeito pelos valores liberais. Mas perdi
qualquer entusiasmo com o liberalismo real.”” Fidel, morto um ano
antes, nao teve o prazer de testemunhar tamanha transmutacao.

A covid-19 impds um inédito e longo siléncio a Caetano, até entio
quase um cronista didrio dos acontecimentos politicos do pais — havia
sido assim desde o inicio de sua projecdo como artista. Confinado em
casa como a maioria dos brasileiros, as apari¢des involuntarias nas redes
sociais da mulher Paula Lavigne se resumiam a comentarios
monossildbicos e desanimados sobre o cotidiano pandémico, restrito a
leituras e goles de kombucha.

A chegada, enfim, das vacinas e a consequente regressio da
pandemia trouxeram Caetano de volta ao seu normal — e ao centro do
debate. A letra do single “Anjos tronchos”, do disco de inéditas Meu
coco, gravado num estidio caseiro, ndo citava nominalmente o
presidente Bolsonaro, talvez porque o recado ndo fosse so para ele:

Palhacos lideres brotaram macabros
No império e nos seus vastos quintais
Ao que reveem impérios ja milenares
Munidos de controles totais

& ok ok

Quanto as opgdes de voto em 2022, Caetano ja nao tinha certeza se
votaria em Ciro Gomes, antes muito elogiado por ele — duvida que
aumentou apds o candidato do PDT fazer ataques seguidos a Lula, como
parte da estratégia tracada pelo seu marqueteiro Jodo Santana, de volta
as campanhas politicas: “O tom do Ciro nesse ultimo periodo nio me
agradou. (...) Nao me sinto a vontade, ndo me sinto muito bem. Nao me
parece que venha a ser tdo eficaz como ele e talvez Jodo Santana
pensem.”**

Em outubro de 2021, a um ano das elei¢des, Caetano mostrava-se
inclinado a votar em Lula, mesmo ndo sendo, como sempre, o politico



dos seus sonhos — sinalizando que poderia mudar de ideia caso surgisse
um candidato melhor:

Lula é uma figura na histéria do Brasil que eu nao consigo nao
admirar e ndo sentir afeto. Acho que tem uma beleza nessa
manifestacdo da maioria do povo brasileiro de querer elegé-lo
(...). Agora, isso ndo quer dizer que a melhor coisa que podera
acontecer com o Brasil serd Lula voltar a presidéncia. Nao sei.
H4 um pouco de volta ao passado, gostaria que o Brasil desse
passos pra frente.”

Em janeiro de 2022, pelo Twitter, Caetano, menos resistente,
comemorou o esbo¢o de alianca entre Lula e o tucano Geraldo Alckmin,
cotado para ser candidato a vice-presidente na chapa encabecada pelo
petista. “H4 beleza no apoio massivo a Lula. Se tudo segue como est4,
voto nele.”
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DOMINGO (1967)

1) Coracdo vagabundo (Caetano Veloso)

2) Onde eu nasci passa um rio (Caetano Veloso)
3) Avarandado (Caetano Veloso)

4) Um dia (Caetano Veloso)

5) Domingo (Caetano Veloso)

6) Nenhuma dor (Caetano Veloso e Torquato Neto)
7) Candeias (Edu Lobo)

8) Remelexo (Caetano Veloso)

9) Minha senhora (Gilberto Gil e Torquato Neto)
10) Quem me dera (Caetano Veloso)

11) Maria Joana (Sidney Miller)

12) Zabelé (Gilberto Gil e Torquato Neto)
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CAETANO VELOSO (1967)

1) Tropicalia (Caetano Veloso)

2) Clarice (Caetano Veloso e José Carlos Capinan)

3) No dia em que eu vim-me embora (Caetano Veloso e Gilberto Gil)
4) Alegria, alegria (Caetano Veloso)

5) Onde andaréas (Caetano Veloso e Ferreira Gullar)

6) Anunciacgdo (Caetano Veloso e Rogério Duarte)

7) Superbacana (Caetano Veloso)

8) Paisagem ttil (Caetano Veloso)

9) Clara (Caetano Veloso)

10) Soy loco por ti América (José Carlos Capinan e Gilberto Gil)
11) Ave Maria (Caetano Veloso)

12) Eles (Caetano Veloso e Gilberto Gil)



TROPICALIA OU PANIS ET CIRCENSIS (1968)

1) Miserere nobis (José Carlos Capinan e Gilberto Gil)

2) Coracao materno (Vicente Celestino)

3) Panis et circensis (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

4) Lindoneia (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

5) Parque industrial (Tom Z¢)

6) Geleia geral (Gilberto Gil e Torquato Neto)

7) Baby (Caetano Veloso)

8) Trés caravelas (Augusto Alguerd Jr. e Santiago Guardia Moreu. Versao: Jodo de Barro)
9) Enquanto seu lobo ndo vem (Caetano Veloso)

10) Mamae, coragem (Caetano Veloso e Torquato Neto)

11) Batmacumba (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

12) Hino do Senhor do Bonfim (Arthur de Salles e Joao Antonio Wanderley)



CAETANO VELOSO (1969)

1) Irene (Caetano Veloso)

2) Empty boat (Caetano Veloso)

3) Marinheiro s6 (Caetano Veloso — Tradicional / Adaptacao)
4) Lost in the paradise (Caetano Veloso)

5) Atras do trio elétrico (Caetano Veloso)

6) Os argonautas (Caetano Veloso)

7) Carolina (Chico Buarque)

8) Cambalache (Enrique Santos Discépolo)

9) Nio identificado (Caetano Veloso)

10) Chuvas de verao (Fernando Lobo)

11) Acrilirico (Caetano Veloso, Rogério Duarte, Rogério Duprat)
12) Alfomega (Gilberto Gil)



CAETANO VELOSO (1971)

1) A little more blue (Caetano Veloso)

2) London, London (Caetano Veloso)

3) Maria Bethania (Caetano Veloso)

4) If you hold a stone (Caetano Veloso)

5) Shoot me dead (Caetano Veloso)

6) In the hot sun of a Christmas Day (Caetano Veloso)
7) Asa branca (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira)



BARRA 69 (com Gilberto Gil) (ao vivo) (1972)

1) Cinema Olympia (Caetano Veloso)

2) Frevo rasgado (Bruno Ferreira e Gilberto Gil)

3) Superbacana (Caetano Veloso)

4) Madalena (Ivan Lins ¢ Ronaldo Monteiro de Souza)

5) Atras do trio elétrico (Caetano Veloso)

6) Domingo no parque (Gilberto Gil)

7) Alegria, alegria / Hino do Esporte Clube Bahia / Aquele abraco (Caetano Veloso / Adroaldo
Ribeiro Costa / Gilberto Gil)



CAETANO E CHICO JUNTOS E AO VIVO (1972)

1) Bom conselho (Chico Buarque)

2) Partido alto (Chico Buarque)

3) Tropicélia (Caetano Veloso)

4) Morena dos olhos d’4gua (Chico Buarque)

5) A Rita / Esse cara (Chico Buarque / Caetano Veloso)
6) Atrds da porta (Chico Buarque e Francis Hime)

7) Vocé ndo entende nada / Cotidiano (Caetano Veloso / Chico Buarque)
8) Barbara (Chico Buarque e Ruy Guerra)

9) Ana de Amsterdam (Chico Buarque e Ruy Guerra)
10) Janelas abertas n° 2 (Caetano Veloso)

11) Os argonautas (Caetano Veloso)



TRANSA (1972)

1) You don’t know me (Caetano Veloso)

2) Nine of out ten (Caetano Veloso)

3) Triste Bahia (Caetano Veloso e Gregério de Mattos)

4) It’s a long way (Caetano Veloso)

5) Mora na filosofia (Arnaldo Passos e Monsueto Menezes)
6) Neolithic man (Caetano Veloso)

7) Nostalgia (Caetano Veloso)



ARACA AZUL (1972)

1) Viola, meu bem (Tradicional)

2) De conversa / Cravo e canela (Caetano Veloso, Milton Nascimento e Ronaldo Bastos)

3) Tu me acostumbraste (Frank Dominguez)

4) Gilberto misterioso (Caetano Veloso e Souzandrade)

5) De palavra em palavra (Caetano Veloso)

6) De cara / Eu quero essa mulher (Caetano Veloso, José Batista, Lanny e Monsueto Menezes)
7) Sugar cane fields forever (Caetano Veloso)

8) Julia / Moreno (Caetano Veloso)

9) Epico (Caetano Veloso)

10) Arac4 azul (Caetano Veloso)



TEMPORADA DE VERAO (ao vivo) (1974)

1) Quem nasceu (Péricles R. Cavalcanti)

2) De noite na cama (Caetano Veloso)

3) O contetdo (Caetano Veloso)

4) Terremoto (Jodo Donato e Paulo César Pinheiro)

5) O relégio quebrou (Jorge Mautner)

6) O sonho acabou (Gilberto Gil)

7) Cantiga do sapo (Buco do Pandeiro e Jackson do Pandeiro)

8) Acontece (Creusa Carlota)

9) Felicidade (Catulo da Paixdo Cearense, Jodo Pernambuco e Lupicinio
Rodrigues)



JOIA (1975)

1) Minha mulher (Caetano Veloso)

2) Gua (Caetano Veloso e Perinho Albuquerque)

3) Pelos olhos (Caetano Veloso)

4) Asa (Caetano Veloso)

5) Lua, lua, lua, lua (Caetano Veloso)

6) Canto do povo de algum lugar (Caetano Veloso)

7) Pipoca moderna (Caetano Veloso e Sebastiano Biano)
8) Joia (Caetano Veloso)

9) Help (John Lennon e Paul McCartney)

10) Gravidade (Caetano Veloso)

11) Tudo, tudo, tudo (Caetano Veloso)

12) Na asa do vento (Jodo do Vale e Luiz Vieira)

13) Escapulério (Caetano Veloso e Oswald de Andrade)



QUALQUER COISA (1975)

1) Qualquer coisa (Caetano Veloso)

2) Da maior importancia (Caetano Veloso)

3) Samba e amor (Chico Buarque)

4) Madrugada e amor (José Messias)

5) A tua presenca morena (Caetano Veloso)

6) Drume negrinha (Ernesto Grenet)

7) Jorge de Capaddcia (Jorge Ben Jor)

8) Eleanor Rigby (John Lennon e Paul McCartney)
9) For no one (John Lennon e Paul McCartney)
10) Lady Madonna (John Lennon e Paul McCartney)
11) La flor de la canela (Chabuca Granda)

12) Nicinha (Caetano Veloso)



DOCES BARBAROS
(com Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethania) (1976)

1) Os mais doces barbaros (Caetano Veloso)

2) Fé cega, faca amolada (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos)

3) Atiraste uma pedra (David Nasser e Herivelto Martins)

4) Péssaro proibido (Caetano Veloso e Maria Bethénia)

5) Chuckberry fields forever (Gilberto Gil)

6) Génesis (Caetano Veloso)

7) Tarrasca guidon (Waly Sailormoon)

8) Eu e ela estdvamos ali encostados na parede (Caetano Veloso, Gilberto Gil e José Agrippino
de Paula)

9) Esotérico (Gilberto Gil)

10) Eu te amo (Caetano Veloso)

11) O seu amor (Gilberto Gil)

12) Quando (Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil)

13) P€ quente, cabeca fria (Gilberto Gil)

14) Peixe (Caetano Veloso)

15) Um indio (Caetano Veloso)

16) Sao Jodo, xangd menino (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

17) N6s, por exemplo (Gilberto Gil)



BICHO (1977)

1) Odara (Caetano Veloso)

2) Two naira fifty kobo (Caetano Veloso)
3) Gente (Caetano Veloso)

4) Olha o menino (Jorge Ben Jor)

5) Um indio (Caetano Veloso)

6) A grande borboleta (Caetano Veloso)
7) Tigresa (Caetano Veloso)

8) O ledozinho (Caetano Veloso)

9) Alguém cantando (Caetano Veloso)



MUITOS CARNAVAIS (1977)

1) Muitos carnavais (Caetano Veloso)

2) Chuva, suor e cerveja (Caetano Veloso)

3) A filha da Chiquita Bacana (Caetano Veloso)

4) Deus e o diabo (Caetano Veloso)

5) Piaba (Caetano Veloso)

6) Hora da razio (Ivani Maia Luna e Oscar da Penha)

7) Atras do trio elétrico (Caetano Veloso)

8) Um frevo novo (Caetano Veloso)

9) Cara a cara (Caetano Veloso)

10) La barca (Caetano Veloso e Moacyr Albuquerque)

11) Qual é, baiana? (Caetano Veloso e Moacyr Albuquerque)
12) Guarde seu conselho (Alcebiades Nogueira e Luis Franca)



MARIA BETHANIA E CAETANO VELOSO
(ao vivo) (1977)

1) Tudo de novo (Caetano Veloso)

2) Carcara (José Candido e Joao do Valle)

3) Jodo e Maria (Chico Buarque e Sivuca)

4) Numero um (Benedicto Lacerda e Mério Lago)

5) Maria Bethania (Caetano Veloso)

6) O que tinha de ser (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)

7) O ledozinho (Caetano Veloso)

8) Meu primeiro amor (Herminio Gimenez)

9) Falando sério (Carlos Colla e Mauricio Duboc)

10) Reino antigo / Adeus, meu Santo Amaro (Caetano Veloso, Maria Bethania e Rosinha de
Valenga)

11) Maninha (Chico Buarque)

12) Doce mistério da vida (Alberto Ribeiro e Victor Herbert)



MUITO (1978)

1) Terra (Caetano Veloso)

2) Tempo de estio (Caetano Veloso)

3) Muito romantico (Caetano Veloso)

4) Quem cochicha o rabo espicha (Jorge Ben Jor)

5) Eu sei que vou te amar (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)
6) Muito (Caetano Veloso)

7) Sampa (Caetano Veloso)

8) Love love love (Caetano Veloso)

9) C4 ja (Caetano Veloso)

10) Sao Jodo, Xangd menino (Caetano Veloso e Gilberto Gil)
11) Eu te amo (Caetano Veloso)



CINEMA TRANSCENDENTAL (1979)

1) Lua de Séo Jorge (Caetano Veloso)

2) Oracdo ao tempo (Caetano Veloso)

3) Beleza pura (Caetano Veloso)

4) Menino do Rio (Caetano Veloso)

5) Vampiro (Jorge Mautner)

6) Elegia (Augusto de Campos e Péricles Cavalcanti)
7) Trilhos urbanos (Caetano Veloso)

8) Louco por vocé (Caetano Veloso)

9) Cajuina (Caetano Veloso)

10) Aracaju (Caetano Veloso, Tomds Improta e Vinicius Cantudria)
11) Badaué (Moa de Catende)

12) Os meninos dangam (Caetano Veloso)



OUTRAS PALAVRAS (1981)

1) Outras palavras (Caetano Veloso)

2) Gema (Caetano Veloso)

3) Vera gata (Caetano Veloso)

4) Lua e estrela (Vinicius Cantuaria)

5) Sim / Nao (Caetano Veloso e Boldo)

6) Nu com a minha miusica (Caetano Veloso)

7) Rapte-me, camaleoa (Caetano Veloso)

8) Dans mon ile (Henri Salvador e Maurice Pon)
9) Tem que ser vocé (Caetano Veloso)

10) Blues (Péricles Cavalcanti)

11) Verdura (Paulo Leminski)

12) Quero um baby seu (Luis Carlos Siqueira e Paulo Zdanowski)
13) Jeito de corpo (Caetano Veloso)



BRASIL (com Joao Gilberto, Gilberto Gil e Maria
Bethania) (1981)

1) Aquarela do Brasil (Ary Barroso)

2) Disse alguém (Haroldo Barbosa)

3) Bahia com H (Denis Brean)

4) No tabuleiro da baiana (Ary Barroso)

5) Milagre (Dorival Caymmi)

6) Cordeiro de Nana (Mateus de Aleluia e Dadinho)



CORES, NOMES (1982)

1) Queixa (Caetano Veloso)

2) Ele me deu um beijo na boca (Caetano Veloso)
3) Trem das cores (Caetano Veloso)

4) Sete mil vezes (Caetano Veloso)

5) Coqueiro de Itapoa (Dorival Caymmi)

6) Um canto de afoxé para o bloco do Il€ (Caetano Veloso e Moreno Veloso)
7) Cavaleiro de Jorge (Caetano Veloso)

8) Sina (Djavan)

9) Meu bem, meu mal (Caetano Veloso)

10) Génesis (Caetano Veloso)

11) Sonhos (Peninha)

12) Surpresa (Caetano Veloso e Jodo Donato)



UNS (1983)

1) Uns (Caetano Veloso)

2) Musical (Péricles Cavalcanti)

3) Eclipse oculto (Caetano Veloso)

4) Peter Gast (Caetano Veloso)

5) Quero ir a Cuba (Caetano Veloso)

6) Coisa mais linda (Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)
7) Vocé € linda (Caetano Veloso)

8) Bobagens, meu filho, bobagens (Antonio Cicero e Marina Lima)
9) A outra banda da terra (Caetano Veloso)

10) Salva vida (Caetano Veloso)

11) E hoje (Didi e Mestrinho)



BRAZIL NIGHT AO VIVO MONTREUX
(com Joao Bosco e Ney Matogrosso) (1983)

1) Maria Bethania (Caetano Veloso)

2) Terra (Caetano Veloso)

3) Eu sei que vou te amar (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)
4) Eclipse oculto (Caetano Veloso)

5) Odara (Caetano Veloso)

6) Linha de passe (Aldir Blanc, Joao Bosco e Paulo Emilio)
7) Nagdo / Aquarela do Brasil / O mestre-sala dos mares (Aldir Blanc, Ary
Barroso, Joao Bosco e Paulo Emilio)

8) Deixar vocé (Gilberto Gil)

9) Andar com fé (Gilberto Gil)

10) Napoledo (Lucina e Luhli)

11) Folia no matagal (Eduardo Dussek e Luis Carlos Goes)



VELO (1984)

1) Podres poderes (Caetano Veloso)

2) Pulsar (Augusto de Campos e Caetano Veloso)
3) Nine of out ten (Caetano Veloso)

4) O homem velho (Caetano Veloso)

5) Comeu (Caetano Veloso)

6) Vivendo em paz (Tuzé de Abreu)

7) O quereres (Caetano Veloso)

8) Grafitti (Antonio Cicero, Caetano Veloso e Waly Salomao)
9) Sorvete (Caetano Veloso)

10) Shy moon (Caetano Veloso)

11) Lingua (Caetano Veloso)



TOTALMENTE DEMALIS (1985)

1) Vaca profana (Caetano Veloso)

2) Oba-la-1a / Bim bom (Jodo Gilberto)

3) O quereres (Caetano Veloso)

4) Nosso estranho amor (Caetano Veloso)

5) Caltnia (Marino Pinto e Paulo Soledade)

6) Nature boy (Eden Ahbez)

7) Estranha forma de vida (Alfredo Duarte e Amadlia Rodrigues)
8) Kalu (Humberto Cavalcanti Teixeira)

9) Totalmente demais (Arnaldo Brandao, Robério Rafael e Tavinho Paes)
10) Pra que mentir (Noel Rosa e Vadico)

11) Dom de iludir (Caetano Veloso)

12) Solidao (Alcides Fernandes e Antonio Carlos Jobim)

13) Cuesta abajo (Alfredo Le Pera e Carlos Gardel)

14) Lealdade (Jorge de Castro e Wilson Baptista de Oliveira)
15) Todo amor que houver nesta vida (Cazuza e Roberto Frejat)
16) Amanha (Guilherme Arantes)



CAETANO VELOSO (1986)

1) Trilhos urbanos (Caetano Veloso)

2) O homem velho (Caetano Veloso)

3) Luz do sol (Caetano Veloso)

4) Ca ja (Caetano Veloso)

5) Dindi / Eu sei que vou te amar (Aloysio de Oliveira, Antonio Carlos Jobim e Vinicius de
Moraes)

6) Nega maluca / Billie Jean / Eleanor Rigby (Evaldo Rui, Fernando Lobo, Michael Jackson,
Jonh Lennon, Paul McCartney)

7) O ledozinho (Caetano Veloso)

8) Coracgdo vagabundo (Caetano Veloso)

9) Pulsar (Augusto de Campos e Caetano Veloso)

10) Get out of town (Cole Porter)

11) Saudosismo (Caetano Veloso)

12) Odara (Caetano Veloso)

13) Terra (Caetano Veloso)



CAETANO (1987)

1) José (Caetano Veloso)

2) Eu sou neguinha (Caetano Veloso)

3) Noite de hotel (Caetano Veloso)

4) Depois que o I1€ passar (Jesus de Milton)

5) Valsa de uma cidade (Antonio Maria e Ismael Neto)
6) Vamo comer (Caetano Veloso e Tony Costa)
7) Canto do Bola de Neve (Caetano Veloso)

8) Giulietta Masina (Caetano Veloso)

9) O ciime (Caetano Veloso)

10) Fera ferida (Erasmo Carlos e Roberto Carlos)
11) Ia Omim Bum (Tradicional)



ESTRANGEIRO (1989)

1) O estrangeiro (Caetano Veloso)

2) Rai das cores (Caetano Veloso)

3) Branquinha (Caetano Veloso)

4) Os outros romanticos (Caetano Veloso)

5) Jasper (Arto Lindsay, Caetano Veloso e Peter Scherer)
6) Este amor (Caetano Veloso)

7) Outro retrato (Caetano Veloso)

8) Etc. (Caetano Veloso)

9) Meia lua inteira (Carlinhos Brown)

10) Genipapo absoluto (Caetano Veloso)



CIRCULADO (1991)

1) Fora da ordem (Caetano Veloso)

2) Circuladd de ful6 (Caetano Veloso e Haroldo de Campos)

3) Itapua (Caetano Veloso)

4) Boas-vindas (Caetano Veloso)

5) Santa Clara padroeira da televisdo (Caetano Veloso)

6) Baido da Penha (Caetano Veloso)

7) Neide Candolina (Caetano Veloso)

8) A terceira margem do rio (Caetano Veloso e Milton Nascimento)
9) O cu do mundo (Caetano Veloso)

10) Lindeza (Caetano Veloso)



CIRCULADO VIVO (1992)

1) A tua presenca morena (Caetano Veloso)

2) Black or white / Americanos (Bill Bottrell, Caetano Veloso, Michael Jackson)
3) Um indio (Caetano Veloso)

4) Circuladd de ful6 (Caetano Veloso e Haroldo de Campos)

5) Queixa (Caetano Veloso)

6) Mano a mano (Carlos Gardel, Celedonio Flores, José Razzano)

7) Chega de saudade (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)

8) Disseram que voltei americanizada (Luiz Peixoto e Vicente Paiva)

9) Quando eu penso na Bahia (Ary Evangelista Barroso e José Luis Peixoto)
10) A terceira margem do rio (Caetano Veloso e Milton Nascimento)

11) Oceano (Djavan)

12) Jokerman (Bob Dylan)

13) Vocé é linda (Caetano Veloso)

14) O ledozinho (Caetano Veloso)

15) Itapua (Caetano Veloso)

16) Debaixo dos caracéis dos seus cabelos (Erasmo Carlos e Roberto Carlos)
17) Os mais doces barbaros (Caetano Veloso)

18) A filha da Chiquita Bacana / Chuva, suor e cerveja (Caetano Veloso)

19) Sampa (Caetano Veloso)



TROPICALIA 2 (com Gilberto Gil) (1993)

1) Haiti (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

2) Cinema novo (Caetano Veloso e Gilberto Gil)
3) Nossa gente (Avisa 14) (Roque Carvalho)

4) Rap popcreto (Caetano Veloso)

5) Wait until tomorrow (Jimi Hendrix)

6) Tradicao (Gilberto Gil)

7) As coisas (Arnaldo Antunes e Gilberto Gil)
8) Aboio (Caetano Veloso)

9) Dada (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

10) Cada macaco no seu galho (Riachao)

11) Baido atemporal (Gilberto Gil)

12) Desde que o samba é samba (Caetano Veloso)



FINA ESTAMPA (1994)

1) Rumba azul (Armando Orefiche)

2) Pecado (Armando Pontier e Carlos Bahr)

3) Maria bonita (Agustin Lara)

4) Contigo em la distancia (Cesar Portillo Luz)

5) Recuerdos de Ypacarai (Demetrio Ortiz e Zulema Estela Mirkin)
6) Fina estampa (Chabuca Granda)

7) Capullito de aleli (Canchola Rafael Hernandez)

8) Um vestido y un amor (Fito Paez)

9) Maria La O (Ernesto Lecuona)

10) Tonada de luna Llena (Simén Diaz)

11) Mi cocodrilo verde (José Dolores Quifiones)

12) Lamento borincano (Canchola Rafael Hernandez)

13) Vete de mi (Homero Expésito e Virgilio Expdsito)

14) La golondrina (Niceto de Zamacois e Narciso Serradell)
15) Vuelvo al sur (Astor Piazolla e Fernando Ezequiel Solanas)



FINA ESTAMPA AO VIVO (1995)

1) O samba e o tango (Amado Regis)

2) Lamento borincano (Canchola Rafael Hernandez)

3) Fina estampa (Chabuca Granda)

4) Cucurrucucu paloma (Tomas Méndez Sosa)

5) Haiti (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

6) Cancdo de amor (Dorival Silva e Elano Viana de Oliveira Paula)
7) Suas maos (Antonio Maria e Jodo Pernambuco)

8) Léabios que beijei (Alvaro Nunes e Leonel Azevedo)

9) Vocé esteve com meu bem? (Antonio C. Martins e Jodo Gilberto)
10) Vete de mi (Homero Expésito e Virgilio Exp6sito)

11) La barca (Roberto Cantoral)

12) Iay, amor! (Ignacio Villa)

13) O pulsar (Caetano Veloso e Augusto de Campos)

14) Contigo en la distancia (César Portillo de La Luz)

15) Itapua (Caetano Veloso)

16) Soy loco por ti, América (Capinam e Gilberto Gil)

17) Tonada de luna llena (Simé6n Diaz)



LIVRO (1997)

1) Os passistas (Caetano Veloso)

2) Livros (Caetano Veloso)

3) Onde o Rio é mais baiano (Caetano Veloso)

4) Manhata (Caetano Veloso)

5) Doideca / London London (Caetano Veloso)

6) Vocé é minha (Caetano Veloso)

7) Um Tom (Caetano Veloso)

8) How beautiful could a being be (Moreno Veloso)
9) O navio negreiro (excerto) (Antonio Castro Alves)
10) Nao enche (Caetano Veloso)

11) Minha voz, minha vida (Caetano Veloso)

12) Alexandre (Caetano Veloso)

13) Na baixa do sapateiro (Ary Barroso)

14) Pra ninguém (Caetano Veloso)



PRENDA MINHA (ao vivo) (1998)

1) Jorge de Capaddcia (Jorge Ben Jor)

2) Prenda minha (Tradicional)

3) Meditacao (Antonio Carlos Jobim e Newton Ferreira Mendoncga)

4) Terra (Caetano Veloso)

5) Eclipse oculto (Caetano Veloso)

6) Texto “Verdade tropical” (Caetano Veloso)

7) Bem devagar (Gilberto Gil)

8) Drao (Gilberto Gil)

9) Saudosismo (Caetano Veloso)

10) Carolina (Chico Buarque)

11) Sozinho (Peninha)

12) Esse cara (Caetano Veloso)

13) Mel (Caetano Veloso e Waly Salomao)

14) Linha do Equador (Caetano Veloso e Djavan)

15) Odara (Caetano Veloso)

16) A luz de Tieta (Caetano Veloso)

17) Atrés da verde e rosa s6 ndo vai quem ja morreu / Festa do interior (Abel
Ferreira Silva, Bira do Ponto, Carlos Sena, David Correa, Moraes Moreira
e Paulinho Carvalho)

18) Vida boa (Armandinho e Nilo Fausto)



OMAGGIO A FEDERICO E GIULIETTA (1999)

1) Que nao se vé (Nino Rota e T. Amurri)

2) Trilhos urbanos (Caetano Veloso)

3) Giulietta Masina (Caetano Veloso)

4) Lua, lua, lua, lua (Caetano Veloso)

5) Luna rossa (Antonio Vian, Nino Rota e Vincenzo de Crescenzo)
6) Chega de saudade (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)
7) Nada (Dames e Sanguinette)

8) Come prima (Mario Panzeri, Sandro Taccano e Vincenzo di Paola)
9) Ave Maria (Erothides de Campos)

10) Chora tua tristeza (Luvercy Fiorine e Oscar Castro Neves)

11) Coragdo vagabundo (Caetano Veloso)

12) Cajuina (Caetano Veloso)

13) Gelsomina (Michele Galdieri e Nino Rota)

14) Let’s face the music and dance (Irving Berlin)

15) Coragdo materno (Vicente Celestino)

16) Patricia (Pérez Prado)

17) Dama das camélias (Jodo de Barro e Vermelho Alcir Pires)

18) Coimbra (Albert Ketelbey, José Galhardo e Raul Ferrao)

19) Gelsomina (Michele Galdieri e Nino Rota)



NOITES DO NORTE (2000)

1) Zera a reza (Caetano Veloso)

2) Noites do Norte (Caetano Veloso e Joaquim Nabuco)
3) 13 de maio (Caetano Veloso)

4) Zumbi (Jorge Ben Jor)

5) Rock’n’Raul (Caetano Veloso)

6) Michelangelo Antonioni (Caetano Veloso)

7) Cantiga de boi (Caetano Veloso)

8) Cobra coral (Caetano Veloso e Waly Salomao)
9) Ia (Caetano Veloso)

10) Meu Rio (Caetano Veloso)

11) Sou seu sabid (Caetano Veloso)

12) Tempestades solares (Caetano Veloso)



NOITES DO NORTE AO VIVO (2001)

1) Two naira fifty kobo (Caetano Veloso)

2) Sugar cane fields forever (Caetano Veloso e Sousindrade)

3) Noites do Norte (Caetano Veloso e Joaquim Nabuco)

4) 13 de maio (Caetano Veloso)

5) Zumbi (Jorge Ben Jor)

6) Haiti (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

7) O ultimo romantico (Antonio Cicero, Lulu Santos e Sergio de Souza)
8) Araca blue (Caetano Veloso)

9) Nosso estranho amor (Caetano Veloso)

10) Escandalo (Caetano Veloso)

11) Cobra coral (Caetano Veloso e Waly Salomao)

12) Como uma onda (Lulu Santos e Nelson Motta)

13) Mimar vocé (Carlos Alain Tavares da Silva e Gilson Babil6nia)
14) Magrelinha (Luiz Melodia)

15) Rock’n’Raul (Caetano Veloso)

16) Zera a reza (Caetano Veloso)

17) Dom de iludir / Tapinha (Caetano Veloso e Naldinho)

18) Caminhos cruzados (Antonio Carlos Jobim e Newton Ferreira de Mendonga)
19) Tigresa (Caetano Veloso)

20) Trem das cores (Caetano Veloso)

21) Samba de verdo (Marcos Valle e Paulo Sergio Kostenbader Valle)
22) Menino do Rio (Caetano Veloso)

23) Meu Rio (Caetano Veloso)

24) Gatas extraordinarias (Caetano Veloso)

25) Lingua (Caetano Veloso)

26) Cajuina (Caetano Veloso)

27) Gente / Parabéns a vocé (Caetano Veloso, Mildred J. Hill e Patty S. Hill)
28) Eu e a brisa (Johnny Alf)

29) Tropicalia (Caetano Veloso)

30) Meia lua inteira (Carlinhos Brown)

31) Tempestades solares (Caetano Veloso)

32) Menino Deus (Caetano Veloso)



EU NAO PECO DESCULPA (com Jorge Mautner) (2002)

1) Todo errado (Jorge Mautner)

2) Feitico (Caetano Veloso)

3) Manjar de reis (Jorge Mautner e Nelson Jacobina)

4) Tarado (Caetano Veloso)

5) Maracatu atdmico (Jorge Mautner e Nelson Jacobina)

6) O namorado / Urge dracon (Caetano Veloso e Jorge Mautner)
7) Coisa assassina (Gilberto Gil e Jorge Mautner)

8) O homem bomba (Caetano Veloso e Jorge Mautner)

9) Lagrimas negras / Doiddo (Jorge Mautner e Nelson Jacobina)
10) Morre-se assim (Jorge Mautner e Nelson Jacobina)

11) Graga divina (Caetano Veloso e Jorge Mautner)

12) Cajuina (Caetano Veloso)

13) Voa voa perereca (Sergio Amado)

14) Hino do carnaval brasileiro (Lamartine Babo)



A FOREIGN SOUND (2004)

1) Carioca (Edward Eliscu, Gus Kahn e Vicent Youmans)

2) So in love (Cole Porter)

3) I only have eyes for you (Al Dubin e Harry Warren)

4) It’s alright Ma (I'm only bleeding) (Bob Dylan)

5) Body and soul (Edward Heyman, Frank Eyton, John W. Green, Robert Sour)
6) Nature boy (Eden Ahbez)

7) The man I love (George Gershwin e Ira Gershwin)

8) There will never be another you (Harry Warren e Mack Gordon)

9) Smoke gets in your eyes (Jerome Kern e Otto Harbach)

10) Diana (Paul Anka)

11) Sophisticated lady (Duke Ellington, Irving Millis e Mitchell Parish)
12) Come as you are (Kurt Cobain)

13) Fellings (Louis Gasté e Morris Albert)

14) Summertime (Dorohty Heyward, DuBose Heyward, George Gershwin e Ira Gershwin)
15) Detached (Arto Lindsay, Ikue Mori e Tim Right)

16) Jamaica farewell (LLord Burgess)

17) Love for sale (Cole Porter)

18) Cry me a river (Arthur Hamilton)

19) If it’s magic (Stevie Wonder)

20) Something good (Oscar Hammerstein II e Richard Rodgers)

21) Stardust (Hoagy Carmichael)

22) Blue skies (Irving Berlin)

23) Love me tender (Elvis Presley e Vera Matson)



CE (2006)

1) Outro (Caetano Veloso)

2) Minhas lagrimas (Caetano Veloso)
3) Rocks (Caetano Veloso)

4) Deusa urbana (Caetano Veloso)

5) Waly Salomé@o (Caetano Veloso)
6) Nao me arrependo (Caetano Veloso)
7) Musa hibrida (Caetano Veloso)

8) Odeio (Caetano Veloso)

9) Homem (Caetano Veloso)

10) Por qué? (Caetano Veloso)

11) Um sonho (Caetano Veloso)

12) O her6i (Caetano Veloso)



CE AO VIVO (2007)

1) Outro (Caetano Veloso)

2) Minhas lagrimas (Caetano Veloso)

3) Chao da praga (Fausto Nilo e Moraes Moreira)
4) Nine out of ten (Caetano Veloso)

5) Um Tom (Caetano Veloso)

6) O homem velho (Caetano Veloso)

7) Homem (Caetano Veloso)

8) Amor mais que discreto (Caetano Veloso e Johnny Alf)
9) Odeio (Caetano Veloso)

10) Como 2 e 2 (Caetano Veloso)

11) Sampa (Caetano Veloso)

12) Desde que o samba é samba (Caetano Veloso)
13) Nao me arrependo (Caetano Veloso)

14) London London (Caetano Veloso)

15) Fora da ordem (Caetano Veloso)

16) Rocks (Caetano Veloso)

17) You don’t know me (Caetano Veloso)



ROBERTO CARLOS E CAETANO VELOSOE A
MUSICA DE TOM JOBIM (2008)

1) Garota de Ipanema (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)
2) Wave (Tom Jobim)

3) Aguas de margo (Tom Jobim)

4) Por toda minha vida (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)
5) Ela é carioca (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

6) Inutil paisagem (Tom Jobim e Aloysio de Oliveira)

7) Meditagcao (Tom Jobim e Newton Mendonga)

8) O que tinha de ser (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)
9) Insensatez (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

10) Por causa de vocé (Tom Jobim e Dolores Duran)

11) Ligia (Tom Jobim)

12) Corcovado (Tom Jobim)

13) Samba do aviao (Tom Jobim)

14) Eu sei que vou te amar / Soneto da felicidade (Tom Jobim, Capiba e Vinicius de Moraes)
15) Tereza da praia (Tom Jobim e Billy Blanco)

16) Chega de saudade (Tom Jobim e Vinicius de Moraes)



Z11 & ZIE (2009)

1) Perdeu (Caetano Veloso)

2) Sem cais (Caetano Veloso e Pedro S4)

3) Por quem? (Caetano Veloso)

4) Lobao tem razio (Caetano Veloso)

5) A cor amarela (Caetano Veloso)

6) A base de Guantdnamo (Caetano Veloso)
7) Falso Leblon (Caetano Veloso)

8) Incompatibilidade de génios (Aldir Blanc e Jodo Bosco)
9) Tarado ni vocé (Caetano Veloso)

10) Menina da Ria (Caetano Veloso)

11) Ingenuidade (Serafim Adriano da Silva)
12) Lapa (Caetano Veloso)

13) Diferentemente (Caetano Veloso)



MULTISHOW AO VIVO CAETANO E MARIA GADU
(2011)

1) Beleza pura (Caetano Veloso)

2) O quereres (Caetano Veloso)

3) Sampa (Caetano Veloso)

4) Vaca profana (Caetano Veloso)

5) Rapte-me, camaleoa (Caetano Veloso)

6) Trem das onze (Adoniran Barbosa)

7) O ledozinho (Caetano Veloso)

8) Odara (Caetano Veloso)

9) Nosso estranho amor (Caetano Veloso)

10) Vai levando (Caetano Veloso e Chico Buarque)
11) Menino do Rio (Caetano Veloso)

12) Podres poderes (Caetano Veloso)

13) Shimbalaié (Maria Gadu)

14) Bela flor (Maria Gadu)

15) Encontro (Maria Gadu)

16) Tudo diferente (André Carvalho)

17) Dona Cila (Maria Gadu)

18) Escudos (Maria Gadu)

19) A histéria de Lilly Braun (Chico Buarque, Edu Lobo e Henry Mancini)
20) Milagres do povo (Caetano Veloso)

21) Genipapo absoluto (Caetano Veloso)

22) Odeio (Caetano Veloso)

23) De noite na cama (Caetano Veloso)

24) Desde que o samba é samba (Caetano Veloso)
25) Sozinho (Peninha)

26) Alegria, alegria (Caetano Veloso)



CAETANO ZII & ZIE (ao vivo) (2011)

1) A voz do morto (Caetano Veloso)

2) Sem cais (Caetano Veloso e Pedro S4)

3) Trem das cores (Caetano Veloso)

4) Perdeu (Caetano Veloso)

5) Por quem? (Caetano Veloso)

6) Lobao tem razao (Caetano Veloso)

7) Maria Bethania (Caetano Veloso)

8) Irene (Caetano Veloso)

9) Volver (Alfredo Le Pera e Carlos Gardel)
10) Aquele frevo axé (Caetano Veloso e Cézar Mendes)
11) Nao identificado (Caetano Veloso)

12) Base de Guantdnamo (Caetano Veloso)
13) Lapa (Caetano Veloso)

14) Agua (Kassin)

15) A cor amarela (Caetano Veloso)

16) Eu sou neguinha (Caetano Veloso)

17) Forga estranha (Caetano Veloso)

18) Tarado ni vocé (Caetano Veloso)

19) Odeio (Caetano Veloso)

20) Falso Leblon (Caetano Veloso)

21) Menina da Ria (Caetano Veloso)

22) Manjar de reis (Jorge Mautner e Nelson Jacobina)



ABRACACO (2012)

1) A bossa nova € foda (Caetano Veloso)
2) Um abracaco (Caetano Veloso)

3) Estou triste (Caetano Veloso)

4) O império da lei (Caetano Veloso)

5) Quero ser justo (Caetano Veloso)

6) Um comunista (Caetano Veloso)

7) Funk melddico (Caetano Veloso)

8) Vinco (Caetano Veloso)

9) Quando o galo cantou (Caetano Veloso)
10) Parabéns (Caetano Veloso e Mauro Lima)
11) Gayana (Rogério Duarte)



ESPECIAL IVETE, GIL, CAETANO (2012)

1) A novidade (Bi Ribeiro, Gilberto Gil, Herbert Vianna e Jodo Barone)
2) Toda menina baiana (Gilberto Gil)

3) O meu amor (Chico Buarque)

4) Ta combinado (Caetano Veloso)

5) A linha e o linho (Gilberto Gil)

6) A luz de Tieta (Caetano Veloso)

7) Tigresa (Caetano Veloso)

8) Vocé é linda (Caetano Veloso)

9) Atrés da porta (Chico Buarque e Francis Hime)

10) Super-homem (Gilberto Gil)

11) Se eu ndo te amasse tanto assim (Herbert Vianna e Paulo Sérgio Kostenbader Valle)
12) Olhos nos olhos (Chico Buarque)

13) Drao (Gilberto Gil)

14) Dom de iludir (Caetano Veloso)

15) Amor até o fim (Gilberto Gil)



MULTISHOW AO VIVO — ABRACACO (2013)

1) A bossa nova € foda (Caetano Veloso)

2) Lindeza (Caetano Veloso)

3) Quando o galo cantou (Caetano Veloso)

4) Um abracaco (Caetano Veloso)

5) Homem (Caetano Veloso)

6) Triste Bahia (Caetano Veloso e Gregério de Mattos)
7) Estou triste (Caetano Veloso)

8) Escapulério (Caetano Veloso e Oswald de Andrade)
9) Funk melddico (Caetano Veloso)

10) Alguém cantando (Caetano Veloso)

11) Quero ser justo (Caetano Veloso)

12) Eclipse oculto (Caetano Veloso)

13) Mae (Caetano Veloso)

14) De noite na cama (Caetano Veloso)

15) O império da lei (Caetano Veloso)

16) Reconvexo (Caetano Veloso)

17) Vocé nio entende nada (Caetano Veloso)

18) A luz de Tieta (Caetano Veloso)

19) Outro (Caetano Veloso)



DOIS AMIGOS, UM SECULO DE MUSICA
(com Gilberto Gil) (2015)

1) Back in Bahia (Gilberto Gil)

2) Coracao vagabundo (Caetano Veloso)

3) Tropicalia (Caetano Veloso)

4) Marginélia II (Gilberto Gil e Torquato Neto)

5) E luxo s6 (Ary Barroso e Luiz Peixoto)

6) E de manha (Caetano Veloso)

7) As camélias do quilombo do Leblon (Caetano Veloso e Gilberto Gil)
8) Sampa (Caetano Veloso)

9) Terra (Caetano Veloso)

10) Nine out of ten (Caetano Veloso)

11) Odeio (Caetano Veloso)

12) Tonada de Luna Llena (Simén Diaz)

13) Eu vim da Bahia (Gilberto Gil)

14) Super-homem (Gilberto Gil)

15) Come prima (Alessandro Taccani, Mario Panzeri e Vincenzo Di Paola)
16) Esotérico (Gilberto Gil)

17) Tres palabras (Osvaldo Farrés)

18) Drao (Gilberto Gil)

19) Nio tenho medo da morte (Gilberto Gil)

20) Expresso 2222 (Gilberto Gil)

21) Toda menina baiana (Gilberto Gil)

22) Sao Joao, Xangd menino (Caetano Veloso e Gilberto Gil)
23) Nossa gente (Avisa 1d) (Roque Carvalho)

24) Andar com fé (Gilberto Gil)

25) Filhos de Gandhi (Gilberto Gil)

26) Desde que o samba é samba (Caetano Veloso)

27) Domingo no parque (Gilberto Gil)

28) A luz de Tieta (Caetano Veloso)



OFERTORIO (com os filhos Moreno, Zeca e Tom)
(ao vivo) (2018)

1) Alegria, alegria (Caetano Veloso)

2) O seu amor (Gilberto Gil)

3) Boas-vindas (Caetano Veloso)

4) Todo homem (Zeca Veloso)

5) Genipapo absoluto (Caetano Veloso)

6) Um passo a frente (Moreno Veloso e Quito Ribeiro)

7) Clarao (Tom Veloso)

8) De tentar voltar (Domenico Lancelotti e Moreno Veloso)

9) A tua presenca morena (Caetano Veloso)

10) Trem das cores (Caetano Veloso)

11) Um sé6 lugar (Cézar Mendes e Tom Veloso)

12) Alexandrino (Caetano Veloso)

13) Oragéo ao tempo (Caetano Veloso)

14) Alguém cantando (Caetano Veloso)

15) Ofertorio (Caetano Veloso)

16) Reconvexo (Caetano Veloso)

17) Vocé me deu (Caetano Veloso e Zeca Veloso)

18) O ledozinho (Caetano Veloso)

19) Gente (Caetano Veloso)

20) Ninguém viu (Moreno Veloso e Quito Ribeiro)

21) Ela e eu (Caetano Veloso)

22) Nao me arrependo (Caetano Veloso)

23) Um canto de afoxé para o bloco do I1é (Caetano Veloso e Moreno Veloso)
24) Forga estranha (Caetano Veloso)

25) How beautiful could a being be (Moreno Veloso)

26) Canto do povo de algum lugar / Um Tom (Caetano Veloso)
27) Deusa do amor (Adailton Poesia e Valter Farias)

28) Ta escrito (Carlinhos Madureira, Gilson Bernini e Xande de Pilares)



CAETANO VELOSO & IVAN SACERDOTE (2020)

1) Peter Gast (Caetano Veloso)

2) Aquele frevo axé (Caetano Veloso e Cézar Mendes)

3) Trilhos urbanos (Caetano Veloso)

4) O citime (Caetano Veloso)

5) Vocé ndo gosta de mim (ao vivo) (Caetano Veloso)

6) Minha voz, minha vida (ao vivo) (Caetano Veloso)

7) Onde o Rio é mais baiano (ao vivo) (Caetano Veloso)
8) Desde que o samba é samba (ao vivo) (Caetano Veloso)
9) Manhaté (ao vivo) (Caetano Veloso)



MEU COCO (2021)

1) Meu coco (Caetano Veloso)

2) Ciclamen do Libano (Caetano Veloso)
3) Anjos tronchos (Caetano Veloso)

4) Néo vou deixar (Caetano Veloso)

5) Autoacalanto (Caetano Veloso)

6) Enzo Gabriel (Caetano Veloso)

7) GilGal (Caetano Veloso)

8) Cobre (Caetano Veloso)

9) Pardo (Caetano Veloso)

10) Vocé-vocé (Caetano Veloso)

11) Sem samba nao da (Caetano Veloso)
12) Noite de cristal (Caetano Veloso)



INDICE ONOMASTICO

A

Aécio Neves
Agnaldo Rayol
Agnelo Rato Grosso
Agostinho da Silva
Alceu Valenca
Aldir Blanc

Aldo Luis
Alexandre Frota
Almir Chediak
Aloizio Mercadante
Aloysio de Oliveira
Alvaro Guimardes (“Alvinho”™)
Amaury Jr.

Ana Maria Duarte
André Midani
André Rebougas
Antonio Callado
Antonio Carlos Magalhaes (ACM; Toninho Malvadeza)
Antonio Houaiss
Antonio Palocci
Antonio Risério,
Aracy de Almeida
Armando Falcio
Arnaldo Baptista
Arthur Lavigne
Arthur Omar

Artur da Costa e Silva
Ataulfo Alves
Augusto Boal
Augusto de Campos
Aureliano Chaves

B

Belchior

Benito Mussolini
Benjamin Moser
Bertolt Brecht
Bessie Smith



Bineco

Bob Dylan

Boni (José Bonificio de Oliveira Sobrinho)
Bruno Wainer

C

Caca Diegues

Carlinhos Cachoeira

Carlos Calado

Carlos Drummond de Andrade
Carlos Frederico

Carlos Heitor Cony

Carlos Marighella

Carlos Nelson Coutinho
Carlos Reichenbach

Carlos Scliar

Carmen Miranda

Carybé

Catulo da Paixao Cearense
Cazuza

Celly Campello

Celso Furtado

Chacrinha

Che Guevara

Chico Buarque de Hollanda
Christiane Torloni

Ciro Barcelos

Ciro Gomes

Clarice Lispector

Claudio Guedes

Coriolano Loyola Fagundes
Criolo

Cristovam Buarque

Cynara e Cybele

D

D. Sebastido
David Bowie
David Chew
David Tudor
Débora Bloch
Décio Pignatari
Dedé Gadelha
Delfim Netto
Deltan Dallagnol
Demetrio Ortiz
Denise Assis dos Santos
Dercy Gongalves



Dilma Rousseff
Djavan

Dod6 Azevedo
Dod6 e Osmar
Dom e Ravel
Domenico Losurdo
Dona Cané (Claudionor Viana Teles Veloso)
Dona Wangry
Dorian Gray
Dorival Caymmi
Duda Machado
Duda Mendonca
Dudu da Loteca

E

Edgar Morin
Edgard Santos
Edith do Prato
Edith Piaf

Edu Lobo
Eduardo Campos
Eduardo Cunha
Eduardo Escorel
Edy Star

Eleonora Mendes Caldeira
Elis Regina
Elizabeth Orsini
Elizeth Cardoso
Ella Fitzgerald
Elomar

Elvis Presley
Emilio Garrastazu Médici
Erasmo Carlos
Ernesto Geisel
Euclides da Cunha

F

Fafa de Belém

Federico Fellini

Felipe Camargo

Fernando Collor de Mello
Fernando Gabeira
Fernando Haddad
Fernando Henrique Cardoso (FHC)
Fernando José

Fernando Lyra

Fernando Pessoa

Ferreira Gullar



Fidel Castro
Francis Hime
Frank Dominguez
Franklin Roosevelt
Friedrich Engels

G

Gabriel O Pensador

Gal Costa (Maria da Graga; Gracinha)
Gaudéncio Fidelis
Geneton Moraes Neto
Geraldo Alckmin
Geraldo Sarno

Geraldo Vandré

Getulio Vargas

Gilberto Gil

Gilberto Mendes

Gilmar Mendes

Glauber Rocha

Golbery do Couto e Silva
Graciliano Ramos

Greta Garbo

Guilherme Arantes
Guilherme Aratjo
Guilherme Pereira do Rosario
Guimaraes Rosa

Gustave Flaubert

H

Hamilton Almeida Filho
Hamilton Vaz Pereira,
Hans-Joachim Koellreutter
Haroldo de Campos
Hebe Camargo

Helena Ignez

Henfil

Henrique Teixeira Lott
Hermeto Pascoal

Hitler

Honério Severo

Hugo Chévez

I

Inés Besouchet
Irene Mara
Itamar Franco
Ivan Cardoso
Ivan Lessa



J

J. Velloso

Jackson do Pandeiro
Jaguar

Jair Bolsonaro

Jair Rodrigues

James Brooke

Jane Vicentina

Janio Quadros

Jaques Wagner

Jards Macalé

Jary Cardoso

Jean-Luc Godard
Jean-Paul Sartre

Jesus Cristo

Jimi Hendrix

Jodo Baptista Figueiredo
Joado Bosco

Joao Déria Junior

Jodo Durval

Jodo Gilberto

Joao Goulart

Joao Paulo II

Jodo Santana

Joaquim Barbosa
Joaquim Nabuco
Joesley Batista

John Cage

John Lennon

Johnny Alf

Jomard Muniz de Britto
Jones Manoel da Silva
Jorge Amado

Jorge Ben

Jorge Bornhausen

Jorge Luis Borges

Jorge Mautner

Josaphat Marinho

José Agrippino de Paula
José Almino de Alencar
José Bastos Moreno
José Carlos Capinan
José Celso Martinez Corréa
José Dirceu (Z¢€ Dirceun)
José Guilherme Merquior
José Mariano Beltrame
José Ramos Tinhordo
José Sarney



José Serra

José Teles Veloso (Seu Zeca)
José Wilker

Jovina (Minha Ju)

Juca Chaves

Judy Garland

Jilio Bressane

Jalio Cesar Augusto

Julio Medaglia

Juscelino Kubitschek

K
Karl Marx

L

Lanny Gordin

Leda Collor de Mello
Leia Millon (Tia Léa)
Leitdo de Abreu
Leon Hirszman
Leonel Brizola
Lidice da Mata

Liv Sovik

Lobo de Mesquita
Luana Piovani
Luciano Hang
Lucinha Aradjo

Luiz Carlos Maciel
Luiz Gonzaga

Luiz Gushiken

Luiz Inécio Lula da Silva (Lula)
Luma de Oliveira

M

Mahmoud Ahmadinejad
Malu Mader

Manoel Carlos
Manoel do Gramacho
Manuel Fiel Filho
Marcelo Bretas
Marcelo D2

Marcelo Freixo
Marcelo Nova
Marcelo Serrado
Marcelo Tendrio
Marcia Alvarez
Marco Maciel
Margaret Thatcher



Maria Bethania
Maria Clara Machado
Maria de Lourdes Rego Melo (Lurdinha)
Maria do Céu

Maria Helena Dutra
Maria Lais Salgado
Mariana Aydar
Marieta Severo
Marilena Chaui
Marilia Gabriela
Marilyn Monroe
Marina Lima

Marina Silva

Mario Covas

Mairio Cravo

Mario Kertész

Mario Lago

Mario Sergio Conti
Martin Heidegger
Mauricio Kubrusly
Mauricio Mattar
Mauricio Tapajos
Mauro Lima

Max Pierre

Melina Mercouri
Mercedes Sosa
Michel Temer
Michelangelo Antonioni
Mick Jagger

Miguel Arraes

Miles Davis

Mill6r Fernandes
Milton Nascimento
Minha Daia (prima de Caetano)
Moacir Coelho
Monique Deheinzelin
Monteiro Lobato
Moreno Veloso

MYV Bill

N

Nahum Sirotsky
Nana Caymmi
Nara Ledo

Neca Settibal
Nelson Gongalves
Nelson Motta
Nelson Ned



Nelson Pereira dos Santos
Nelson Rodrigues

Ney Matogrosso

Noel Rosa

Norma Bengell

(0]

Octévio de Aguiar Medeiros
Olavo de Carvalho

Olga de Alaketu

Oliveira Bastos

Olivier Messiaen

Orestes Barbosa

Orlando Senna

Oswald de Andrade

P

Pancho Cataneo

Patricia Pillar

Paula Burlamaqui

Paula Mafra Lavigne (Paulinha)
Paulinho da Viola

Paulinho Machado de Carvalho
Paulo Betti

Paulo César Farias (PC Farias)
Paulo Cesar Pinheiro

Paulo César Saraceni

Paulo César Souza

Paulo Francis

Paulo Freire

Paulo Ricardo

Paulo Vanzolini

Pedro Collor

Pedro Farkas

Pedro Irujo

Pelé

Pérsio Arida

Princesa Isabel

R

Rafael Nogueira
Raimundo Fagner
Randolfe Rodrigues
Regina Casé
Ricardo Amaral
Ricardo Machado
Rita Lee

Roberto Campos



Roberto Carlos
Roberto de Carvalho
Roberto d’Avila
Roberto Freire
Roberto Mangabeira Unger
Roberto Marinho
Roberto Menescal
Roberto Pinho
Roberto Sant’Ana
Roberto Santos
Rodrigo Constantino
Rodrigo Veloso
Rogério Duarte
Rogério Duprat
Rogério Magri
Rogério Sganzerla
Ronaldo Boscoli
Roni Berbert de Castro
Rubem Fonseca

Rui Costa

Ruy Barbosa

Ruy Guerra

S

S4 de Miranda
Sandra Gadelha
Sérgio Baptista
Sérgio Mamberti
Sérgio Moro

Sérgio Motta

Sérgio Paranhos Fleury
Sérgio Sa Leitao
Silvio Caldas
Simonal

Simone de Beauvoir
Sinhazinha Batista
Sonia Braga

Stella Caymmi
Stendhal

Sylvinha Telles
Sylvio Frota

T

Tancredo Neves
Tarik de Souza
Tarso de Castro
Thiago Lacerda
Thomas Mann



Tino Monetti
Tizuka Yamasaki
Tom Jobim

Tom Veloso

Tom Z¢é
Toquinho
Torquato Neto
Tutty Moreno
Tuzé de Abreu

U
Ulysses Guimaraes

A\

Vicente Celestino
Vinicius Cantuaria
Vinicius de Moraes
Violeta Arraes
Violeta Parra
Virgildasio Sena
Vladimir Herzog

w

Wagner Moura
Wagner Tiso

Waldir Pires
Waldomiro Diniz
Walter Clark

Walter Franco
Walter Lima Junior
Walter Salles
Walter Smetak
Waly Salomao
Wanda Sa
Wanderléa
Washington Olivetto
William Saroyan
Wilson Dias Machado

Z

Zeca Veloso

Zefinha (baba de Zeca e Tom Veloso)
Zélia Cardoso de Mello

Zélia Gattai

Zez€ Motta

Zuenir Ventura

Zumbi dos Palmares



_ )

1. Caetano ao centro, de chapéu, com a mae, primas e tias, em Santo
Amaro, na década de 1950: os trejeitos femininos resultaram de muitos anos
de convivéncia quase exclusivamente com mulheres.



2. Com Dona Can6é e Seu Zeca: seus pais faziam parte da chamada nobreza
popular do Reconcavo da Bahia, sofisticacdo que nao resultou em
transgressoes, principalmente no campo dos costumes.



3. Deitado no palco do musical Arena canta Bahia (em pé, da esquerda para
a direita, Piti, Gil e Tom Zé): embora grato as licdes cénicas de Augusto Boal,
Caetano nao se entusiasmou com as posicdes politicas e estéticas do
diretor.



4. No fim da década de 1960, Gil parecia ndo compreender ainda o que se
mostrava tao nitido para Caetano. As intuicdes artisticas do amigo e parceiro
nao correspondiam as suas atitudes.



5. O carinho muUtuo nao impediu que no imaginario popular Chico e Caetano
continuassem antipodas, simbolos de uma rivalidade musical que nunca
existiu.



6. Caetano em 1969: “Se o Brasil precisa tanto da minha presenca, pobre
Brasil.”






7. Gal, paixao a primeira vista: “Todas as noites eu tentava seduzi-la com
um disco de Bob Dylan e papo furado. Ela sempre resistiu e terminadvamos
as noites as gargalhadas.”



i Y

8. O entrosamento entre eles, nascido e cultivado nos tempos de crianga, se
estendeu para a vida adulta, a ponto de Caetano e Bethania, ja morando em
Salvador, serem vistos como um casal.



9. Caetano e a plateia do Maria fumaca bicho baile show. Enquanto parte da
sociedade civil protestava contra os retrocessos do governo Geisel, ele
indagava: “Existe coisa mais agradavel do que dancar, e todo o mundo ficar
odara?”



10. Caetano ao violdo, no fim da tumultuada e desgastante década de
1970: os embates com os jornalistas e os confrontos com o publico durante
0os shows aumentaram a rejeicao ao cantor baiano. O disco Muito vendeu
apenas 30 mil cépias - em Salvador, chegou a ser boicotado por alguns

lojistas.



11. ACM fez tudo que pdde para ter o retrato na parede, atendendo a
pedidos de Dona Cand, da reforma da igreja da cidade a liberacao de verbas
para acdes sociais em Santo Amaro. Os dois se gostavam, se respeitavam
mutuamente, mas uma dose de pragmatismo também os unia.



12. Dona Can6 e Lula. Quando os ataques de Caetano ao petista se
acentuaram, a matriarca, lulista fervorosa, repreendeu publicamente o filho
famoso: “Foi uma ofensa sem necessidade. Caetano nao tinha que dizer

aquilo. Ele é s6 um cantor.”
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13. Com o entao presidente Fernando Henrique, em 1995: Caetano foi um
contrapeso importante para a campanha do ex-ministro de Itamar, enquanto
a maioria da classe artistica, liderada por Chico Buargue, aderiu a
candidatura de Lula. O apoio ao tucano nao duraria muito tempo.




14. Em 2017, no ato em solidariedade ao juiz Marcelo Bretas, no Rio: “Ha
uma ameaca a Lava Jato e ao desfazimento da organizacao corrupta que
insiste em se manter no Brasil.”



15. Com Dedé, inspiracao para uma duzia de letras: a estrela entre as
estrelas?



16. Com Paula Lavigne, mao no leme e pé no furacao: a dependéncia mutua
explica tanto tempo de parceria, que perdura até hoje e tudo indica que sera
para sempre.



17. A “Jabuticaba Branca” e o “Banana de Pijama”, frente a frente: muitas
cancoes de Caetano incluem referéncias e mencgdes sutis, nao explicitas, o
que tem gerado alguns mal-entendidos.



18. Com a ex-namorada So6nia Braga: por um bom tempo, acreditou-se que
a musa de A dama do lotacao seria a Unica fonte de inspiracao de uma das
mais famosas musicas do compositor, “Tigresa”. Mas a mulher de unhas
negras que esfregou a pele de ouro marrom no corpo do extasiado cantor é
também a atriz Zezé Motta.



19. Amizade para toda a vida: € com Caetano que a camaleoa Regina Casé
tem os melhores papos de cabeleireiro.



20. Com o primogénito Moreno Veloso: o acontecimento mais importante de
sua vida adulta.



21. Com Zeca e Tom. O convivio com os filhos evangélicos fez de Caetano
um homem menos antirreligioso: “Eu nao acredito em Deus, mas Moreno
acredita, Zeca acredita e Tom acredita. E eu acredito neles trés.”



22. Caetano em 1979: “Tornei-me uma caricatura de lider intelectual de

uma geracao. (...) Na sua miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim
um porta-estandarte, um salvador, um bode expiatério.”



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S.A.



Outras palavras: seis vezes Caetano
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