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Capitulo I

O desejo de salvacao

Estou 50 no terceiro andar de nossa casa, de cama, em razdo de uma forte
gripe, tentando evitar que a doeng¢a passe aos outros. Sinto o quarto
grande e frio e, com o correr das horas, estranhamente indspito. Comego a
recordar a garotinha pequena, vulneradvel e indefesa que fui. Ao cair da
noite ja me sinto imprestdavel, ndo tanto pela gripe quanto pela ansiedade.
"O que estou fazendo aqui, tdo solitdria, tdo distanciada dos outros, tdo...
insegura”, pergunto a mim mesma. Que coisa estranha ver-me tdo
perturbada, afastada de meus familiares e de minha vida tdo ocupada e
frenética... desligada...

O fluxo de pensamentos se interrompe e reconheco: eu sempre estou s0. Ca
esta, sem aviso prévio, a verdade ignorada as custas de tanto dispéndio de
energia. Odeio estar sozinha. Gostaria de viver como os marsupiais, dentro
da pele de outrem. Mais que o ar, a energia ¢ a propria vida, o que quero €
estar segura, acalentada, cuidada. Espanto-me por descobrir que isso ndo ¢
nada novo. Isso vem sendo parte de mim ha muito tempo.

Desde aqueles dias passados na cama, aprendi que ha muitas mulheres como
eu, milhares e milhares de nos, criadas de um modo tal que nos impossibilita
encarar a realidade adulta de que toca a nds, apenas, a responsabilidade por
ndés mesmas. Podemos até verbalizar essa idéia, mas, no intimo, ndo a
aceitamos. Tudo na forma de sermos educadas continha a mensagem de que
seriamos parte de alguma outra pessoa — que seriamos protegidas,
sustentadas, alimentadas pela felicidade conjugal até o dia de nossa morte.

E claro que, uma a uma, descobrimos — cada uma de ndés com os
instrumentos respectivos — a mentira dessa promessa. Porém, foi apenas
nos anos 70 que se deu uma modificagdo no cenario cultural, e as mulheres
passaram a ser vistas, concebidas e tratadas de modo diferente. As
expectativas em relacdo a ndés mudaram. Foi-nos dito que nossos velhos
sonhos de infincia eram débeis e igndbeis, e que existiam coisas melhores a
ambicionar: dinheiro, poder e a mais ilusoria das condi¢des, a liberdade. A



capacidade de escolher o que fariamos de nossas vidas, como pensariamos
e a que dariamos importancia. Liberdade ¢ melhor que seguranga, diziam-
nos; a seguranca aleija.

Logo descobrimos, contudo, que a liberdade assusta. Ela nos apresenta
possibilidades para as quais ndo nos sentimos equipadas: promogoes,
responsabilidades, oportunidades de viajarmos sozinhas sem homens a nos
conduzirem, oportunidades de fazermos amigos por nossa conta. Todo tipo
de perspectivas rapidamente abriu-se as mulheres; juntamente com isso,
porém, vieram novas exigéncias: que cresgamos € paremos de esconder-nos
sob o manto paternalista daquele que escolhemos para representar o ente
"mais forte"; que comecemos a basear nossas decisdes em nossos proprios
valores, ¢ nao nos de nossos maridos, pais ou professores. A liberdade
requer que nos tornemos auténticas e fiéis para conosco. Aqui ¢ que
repentinamente surge a dificuldade, quando ndo mais basta sermos "uma boa
esposa", ou "uma boa filha", ou "uma boa aluna". Pois, ao iniciarmos o
processo de separar de nos as figuras de autoridade a fim de nos tornarmos
autonomas, descobrimos que os valores que julgdvamos nossos, ndo o sao.
Pertencem a outrem — a pessoas de um passado vivo e demais abrangente.
Por fim a hora da verdade emerge: "Realmente ndo tenho quaisquer
convicgoes proprias. Realmente ndo sei no que acredito".

Essa experiéncia pode ser ameacgadora. Todas as coisas a respeito das quais
tinhamos certeza parecem desmoronar tal como uma avalancha, enchendo-
nos de incerteza em relacao a tudo — e aterrorizando-nos. Essa atordoante
perda de estruturas de apoio antiquadas — crencas em que nem mesmo
cremos mais — pode marcar o inicio da verdadeira liberdade. Mas seu
carater assustador pode fazer-nos recuar para o conhecido, o familiar,
aparentemente tao seguro.

Por que ¢ que, tendo a chance de crescer, tendemos a recuar? Porque as
mulheres ndo estdo acostumadas a enfrentar o medo e ultrapassa-lo. Fomos
sempre encorajadas a evitar qualquer coisa que nos amedronte; desde
pequenas fomos ensinadas a sO fazer as coisas que nos permitissem
sentirmo-nos seguras e protegidas. O fato é que ndo fomos jamais treinadas
para a liberdade, mas sim para o seu oposto: a dependéncia.

O problema remonta a infincia. Aquela época em que estivamos em
seguranga, em que tudo ja se achava resolvido ou determinado, e podiamos
contar com mamae € papai para qualquer coisa de que necessitassemos. A
hora de dormir ndo significava pesadelos, insonias ou a incessante e



obsessiva compilacdo mental do que tinhamos feito de errado naquele dia ou
poderiamos ter feito melhor. Significava, antes, ficar na cama ouvindo o
vento acariciar as arvores até o sono vir. Aprendi que existe uma ligagao
entre a tendéncia feminina a domesticidade e aqueles devaneios sobre
infancia que parecem repousar logo abaixo de nosso consciente. O fator
subjacente ¢ a dependéncia: a necessidade de apoiar-nos em alguém ou, mais
regressivamente, de sermos alimentadas, cuidadas e preservadas de males.
Essas necessidades perduram através de nossas vidas, clamando por
satisfacdo, sem serem anuladas pela necessidade igualmente presente de
autosuficiencia. Ate certo ponto a necessidade de dependéncia ¢ normal tanto
em homens quanto cm mulheres. Ocorre que, como veremos, desde pequenas
as mulheres sdo incentivadas a uma dependéncia doentia. Qualquer mulher
que se auto-andlise sabe quio destreinada foi para sentir-se confiante
perante a 1déia de cuidar de si propria, afirmar-se como pessoa e defender-
se. Na melhor das hipoteses, pode ter representado o papel de independente,
intimamente invejando os meninos (e posteriormente os homens) por
parecerem tao naturalmente auto-suficientes.

A auto-suficiéncia ndo ¢ um bem agraciado aos homens pela natureza; ¢ um
produto de aprendizagem e treino. Os homens s3o educados para a
independéncia desde o dia de seu nascimento. De modo igualmente
sistematico, as mulheres sdo ensinadas a crer que, algum dia, de algum
modo, serdo salvas. Esse ¢ o conto de fadas, a mensagem de vida que
ingerimos juntamente com o leite materno. Podemos aventurar-nos a viver
por nossa conta por algum tempo. Podemos sair de casa, trabalhar, viajar;
podemos até¢ ganhar muito dinheiro. Subjacente a isso tudo, porém, esta o
conto de fadas, dizendo: "Agiiente firme, ¢ um dia alguém vira salva-la da
ansiedade causada pela vida". (O Unico salvador de que o menino ouve falar
¢ ele proprio.)

Devo dizer que meu conhecimento sobre a dependéncia feminina originou-se
numa experiéncia pessoal — e isso € recente! Por muito tempo enganei a
mim € aos outros com um tipo sofisticado de pseudo-independéncia — uma
mascara construida durante anos a fim de ocultar meu assustador desejo de
ser cuidada. O disfarce era tdo convincente que eu bem podia ter continuado
a crer nele indefinidamente, ndo fosse por um fato que produziu uma
rachadura na fragil estrutura de minha auto-suficiéncia.

Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Uma série de eventos levou-
me a conscientizagdo de sentimentos jamais reconhecidos antes, sentimentos



de incompeténcia tio ameagadores a minha seguranga que eu faria qualquer
coisa para, através de manipulacdo, conseguir que alguém tocasse o barco
quando as coisas pioraram. Isto ¢, quando as exigéncias da vida comegaram
a assumir uma corporeidade real, conseqliencial e madura, diversa das
incursdes de uma menina precoce por um mundo de jogos ilusoérios.
Descasada havia anos, com trés criancas pequenas a sustentar sozinha, eu
estava para adentrar um periodo de crescimento notavel. Estranhamente, a
dor do processo foi redobrada pelo fato de eu estar apaixonada.

O Colapso da Ambicao

Em 1975, deixei Nova York e o que fora uma solitaria luta de quatro anos
para sustentar a mim e as criangas, ¢ mudamo-nos para uma pequena
comunidade rural no vale do Hudson, cento e cinqiienta quildmetros ao norte
de Manhattan. Eu conhecera um homem que parecia ser um companheiro
perfeito: estavel, inteligente e incrivelmente engragado. Tinhamos alugado
uma casa grande e aconchegante, com jardins e arvores frutiferas. Em minha
nova euforia, acreditei que tanto poderia ganhar a vida escrevendo na aldeia
de Rhinebeck quanto na metrépole de Manhattan. O que eu ndo havia
previsto — o que eu ndo pudera prever — era o espantoso colapso de
ambigdo que eclodiria assim que eu estivesse novamente vivendo com um
homem.

Sem qualquer decisdao consciente ou reconhecimento do fato, minha vida
mudou radicalmente. Até entdo, todos os dias eu passava horas a fio
escrevendo, desenvolvendo uma carreira iniciada dez anos antes. Em
Rhinebeck, meu tempo parecia ser consumido em tarefas domésticas — e
que felicidade eu auferia delas! Apds anos de jantares a base de enlatados,
pois estava sempre ocupada demais para cozinhar, voltei a instalar-me na
cozinha. Seis meses depois eu engordara cinco quilos. "Isso ¢ saudavel",
pensava eu, estranhamente satisfeita com a mudanga. "Estamos todos bem
mais a vontade." Comecei a usar camisas xadrez e macacoes largos. Estava
sempre ocupada com pequenas coisas: trocando a terra de uma jardineira,
acendendo a lareira, olhando pela janela. O tempo parecia voar. Os lindos
dias de outono transformaram-se em inverno e, encapotada e com botas,
passel a cortar lenha. Dormia bem, sem sonhar, embora achasse dificil



levantar-me de manha. Nao havia nada que me compelisse a crescer.

Minha nova fuga para o lar deveria ter sido mais desconcertante do que foi
— um sinal. Afinal de contas, eu era capaz de me sustentar; de fato, eu o
vinha fazendo havia quatro anos. Ah, mas tinham sido quatro anos de sufoco;
quatro anos em que, dia apos dia, eu me sentia encostada contra uma parede.
O pai das criangas estava doente demais para poder ajudar financeiramente,
de modo que eu me acostumara a pagar todas as contas. Mas vivera
assustada praticamente todo o tempo, com medo da alta do custo de vida,
com medo do locatario, com medo de ndo conseguir permanecer 1a e manter-
nos vivos més apos mes, ano apos ano. O fato de duvidar de minha
competéncia ndo me parecia estranho nem incomum. Pois a maioria das
"maes solteiras" se sentiam assim, nao?

Portanto, a mudanga para o campo naquele inesquecivel outono teve o sabor
de moratoria daquilo que eu concebia um tanto vagamente como '"minha
luta". A sorte me devolvera a uma outra espécie de lugar, um espago interno
ndo diverso daquele habitado por mim quando crianga — um universo de
tortas de cereja, colchas de retalhos e vestidos de verdo recendendo a ferro
de passar. Agora eu tinha um vasto terreno, flores, uma grande casa com
varios comodos, poltronas confortdveis, recantos aconchegantes. Sentindo-
me segura pela primeira vez em anos, dediquei-me a preparar o tranqiiilo
domicilio segundo as "lembrangas encobridoras" dos aspectos mais
positivos de minha infincia. Construi um ninho, forrando-o com o melhor
algodado e a mais macia 1a que pude encontrar.

A noite eu preparava grandes refeicdes e dispunha-as com orgulho sobre a
alva toalha de uma verdadeira sala de jantar. Durante o dia lavava e
passava, revolvia a terra e adubava-a. Depois do jantar, querendo sentir-me
util, datilografava os manuscritos de Lowell para ecle. Interessante que,
apesar de ser escritora profissional hd dez anos, tinha a sensacdo de que a
coisa certa para mim era secretariar o trabalho de outrem. Aquilo era o...
correto (agora sei que isso significava "confortavel" e "seguro"). Isso durou
meses. Lowell escrevia, dava telefonemas e conduzia seus negdcios de sua
grande escrivaninha em frente a lareira. Eu preenchia meu tempo aplicando
papel de parede no quarto de minha filha. De vez em quando eu me sentava a
minha mesa e tentava produzir alguma coisa, folheando papéis e esfor¢ando-
me por concentrar a atencao e organizar os pensamentos. Acabava sentindo-
me frustrada, pois parecia-me ter perdido a inspiracdo, e replicava
mentalmente: "Mais dia, menos dia 1sso tudo muda".



E 6bvio que isso era falso. Sem que eu me apercebesse disso a nivel
consciente, minha auto-imagem havia se modificado radicalmente. Idem
quanto as minhas expectativas com relacdo a Lowell. Em minha cabecga, ele
se tornara o provedor. E eu? Eu estava descansando daqueles anos de luta —
levada a cabo meio contra minha vontade — pela responsabilidade de minha
vida. Que mulher liberada poderia imaginar uma coisa dessas? No momento
em que a oportunidade de encostar-me em alguém se apresentou, parei de
mover-me para a frente. Chegara a um beco sem saida. Nao decidia mais
nada, ndo ia a lugar algum, nem mesmo para ver amigos. Naqueles seis
meses fui incapaz de entregar um sé trabalho na data marcada, quanto mais
batalhar por novos contratos com editores. Sem nem um adeus, eu me
refugiara no papel tradicional da mulher: o de ajudante. Secretaria. Copista.
Datilografa dos sonhos de outrem.

Fugindo da Luta

Como Simone de Beauvoir observou tdo astutamente ha mais de um quarto
de século, as mulheres aceitam o papel de submissas "para evitar a tensao
decorrente da construcdo de uma existéncia auténtica". Evitar essa tensdo
tornara-se meu objetivo oculto. Eu regressara a vida doméstica — ou
melhor, mergulhara nela como numa banheira de 4gua morna — porque era
mais facil. Porque revolver terra, fazer supermercado e ser uma boa — e
sustentada — "parceira" provocam menos ansiedade do que sair pelo mundo
para lutar por si mesma.

Lowell, contudo, ndo era o que se chamaria um "marido tradicional", pois
ndo apoiava essa minha regressdo. Infeliz com o que aparentemente
desembocaria numa permanente injusti¢a (ele pagando as contas e eu fazendo
as camas), um dia ele apontou o fato de eu nao estar pondo dinheiro em casa.
Em termos financeiros ele estava sendo o provedor absoluto, sustentando a
mim ¢ a meus trés filhos, bem como a si proprio, € eu nem parecia estar
consciente dessa injustica. Doia-lhe, disse, eu parecer tdo satisfeita em
empoleirar-me e tirar proveito de sua boa vontade em ajudar.

Sugeria que eu ndo estava cumprindo minha parte no trato, o que me encheu
de 6dio. Nenhum homem jamais sugerira tal coisa antes. Entdo ele ndo ligava
para tudo o que eu estava fazendo para ele? Quem ¢ que cuidava do nosso



lindo lar? E todos aqueles bolos e tortas? Serd que ele ndo notava que,
quando tinhamos hospedes para o fim de semana, era eu quem trocava a
roupa da cama e limpava o banheiro de hospedes?

Era verdade que, na organizacdo domestica, era eu quem fazia a maior parte
do "trabalho chato". Também era verdade que fora eu quem assumira esse
papel, jamais colocando-o em discussdao. No intimo, eu queria estar fazendo
o trabalho chato. Ele ¢ infinitamente seguro.

Quando Lowell e eu resolvemos mudar-nos de Nova York e montar uma casa
no campo, combinaramos que cada um continuaria a se sustentar. Como foi
facil "esquecer" isso! Cheguei a propor idé€ias para artigos de revista e
livros, mas ndo estava emocional nem intelectualmente engajada no que
fazia. Olhando para tras, agora, acho surpreendente eu ndo ter
experimentado, na €poca, a necessidade de estar trabalhando. Em vez disso,
14 estava eu comodamente tirando vantagem do papel de esposa. E Lowell
dizia: "Nao ¢ justo". E eu pensava: "O gue ndo ¢ justo? Nao ¢ assim que
deve ser?"

Algo em mim mudara. Enquanto estivera s6 e a necessidade de cuidar de
mim e das criangas era clara e ndo ambigua, eu fora capaz de exercer minha
profissdo e ao menos comportar-me de modo independente. Assim que
Lowell e eu nos juntamos, todavia, regredi. Nao precisei de muito tempo
para "recuperar" os padroes de pensamento, sentimento € acado dependentes
exibidos durante os nove anos de meu casamento. Que ironia! Desfizera meu
casamento porque comecara a detestar meus sentimentos de dependéncia.
Minha vida tinha se tornado sufocante e restrita, e eu me libertara. E eis que,
quatro anos depois, eu fazia tudo de novo — salvo os jardins e a casa
grande, que s6 vieram dourar a pilula.

O aspecto economico da situagdo era crucial para o que estava acontecendo.
Como deixara a cargo de Lowell a responsabilidade do pagamento de todas
as contas, escapei 4 ansiedade de ter que ganhar a vida. E constrangedor
para mim admitir isso agora, mas minha atitude para com Lowell foi de
exploracdo. Eu ndo queria o desgaste decorrente da responsabilidade por
meu proprio bem-estar. Visceralmente, também sentia que era adequado que
Lowell trabalhasse mais e assumisse maiores riscos, simplesmente porque
era homem. Eu acreditava nisso, pelo menos parcialmente, porque fazia
minha vida mais facil. E aqui que aparece a parte exploradora. (Eu também
sentia haver algo ndo inteiramente "feminino" em relagdo a um
comprometimento real com o trabalho — como se eu deixasse de ser mulher,



se realmente saisse pelo mundo e cavasse e batalhasse no mercado comum
da economia adulta. Mais tarde descobri que essa idéia, nunca questionada,
desempenhava um papel importante em minha luta pela independéncia.)

Uma vez ao més, Lowell punha no correio os cheques de pagamento do
aluguel, da luz, da 4gua e do combustivel para o aquecimento central. Era ele
também quem mantinha o carro. (Alids, era ele quem dirigia o carro; eu tinha
fobia de dirigir ¢ ndo conseguia — nem desejava — aprender a fazé-lo.)
Para demonstrar minha cooperacdo, eu ndo comprava nada de uso pessoal,
fossem roupas, maquilagem ou pecas de decoragdo para a casa. Orgulhava-
me de poder eu mesma criar enfeites a partir de velhos objetos que
encontrava no porao. Esse arranjo me permitia permanecer distanciada do
ponto critico da situacdo. "Eu gostaria de trabalhar", dizia a Lowell. "Se
alguém me oferecesse um contrato, eu ficaria feliz por poder escrever. E
minha culpa se ando sem inspira¢ao?"

"E se vocé€ continuar assim?", ele perguntou afinal, ap6s um ano. "E ai?"

Seu "E ai?" enregelou-me. Para mim aquilo constituia prova de que seu amor
ndo era muito profundo, sendo ele ndo me pressionaria assim. Por que ¢ que
estava, na verdade, me dizendo: "Nao quero cuidar de voce"?

O fato de ndo estar realizando nenhum trabalho profissional comecou a
corroer minha auto-estima. Em apenas trés ou quatro meses de vida de
Hausfrau, naquele ano, minha dependéncia comecou a mostrar-se de forma
inequivoca. Aquela felicidade doméstica pareceu esvanecer-se da noite para
o dia, dando espago a depressdao. Em primeiro lugar, eu sentia ter muito
poucos direitos. Sem aperceber-me disso, passei a pedir a permissdo de
Lowell para fazer as coisas. Ele se incomodaria se eu ficasse em Manhattan
até mais tarde para visitar uma amiga? Serd que poderiamos ir ao cinema
sexta a noite?

Inevitavelmente surgiu a deferéncia. Comecei a sentir-me intimidada pelo
homem que me sustentava. Foi quando passei a achar todo tipo de falhas
nele, criticando-o nas coisas mais ridiculas. Sinal certo de quao impotente
eu me sentia. Desgostava-me sua grande capacidade de ficar a vontade com
as pessoas, a fluidez que permeava suas relacdes, fossem elas sociais ou
empresariais. Ele parecia tdo autoconfiante! Subitamente percebi-me
odiando-o por isso.

Ao passo que Lowell avangava, com o sucesso aparentemente aguardando-o
em cada esquina, eu ia me sentindo deprimida e ansiosa, e tendo dificuldade
em dormir a noite. Percebia-me querendo mais e mais sexo — ou melhor, o



contato que o sexo proporcionava —, pois comecgara a duvidar de que fosse
sexualmente desejavel, além de tudo o mais. Se pudesse descrever aquele
periodo, diria que, ao minimo, minha auto-imagem era de total
vulnerabilidade. Perdera a confiangca em minha capacidade como escritora,
como agente de meu destino e — obviamente — como amante.

Talvez o mais sintomatico de tudo tenha sido o seguinte: ndo mais contar
com a perspectiva que nos possibilita enxergar o humor nas coisas. Eu
entrara num circulo vicioso; perdera o respeito por mim mesma € nao
conseguia analisar nada direito. Fiquei medrosa, achando que a unica saida
era contar com alguém que me /evantasse. Queria que Lowell reconhecesse
minhas dificuldades e empatizasse comigo. Queria que ele visse que todos
os acontecimentos de minha vida haviam conspirado contra a possibilidade
real de eu viver por mim so6. Eu acreditava nisso piamente, € sentia-me
marcada de maneira tal que jamais poderia mudar nada.

"Veja s6 como fui criada", eu dizia. "Ninguém nunca esperou que eu tivesse
de ganhar a vida. Como € que eu ia esperar isso"?

"Nao ¢ nada disso", ele retrucava. "Vocé se manteve bem durante todos os
anos em que esteve sO. Agora que esta vivendo comigo, estd paralisada.
Deve haver algo de errado."

O pior de tudo era que, em termos intelectuais, ele e eu professavamos as
mesmas 1déias. Ambos acreditavamos que as mulheres deveriam ser
responsaveis por si mesmas. Como eu pudera regredir tdo rapidamente? O
que tinha acontecido comigo?

Muitas coisas, na verdade. Boa parte das dificuldades com que eu estava me
defrontando tinham base concreta em minha infancia. O que ndo implicava
que tivessem de ser eternas. Em meio a toda a dor e confusao, reconheci de
algum modo que eu fazia por conservar as coisas como se apresentavam, que
havia certas distor¢des na forma como eu considerava esses fatores; em
outras palavras: que eu estava ativamente mantendo essas distor¢oes.
Certamente minha relagdo com Lowell — ele sendo o protetor, e eu, a
protegida — estava distorcida. Assim como minha relagdo comigo propria.
Por alguma razio eu estava me vendo como menos forte ¢ menos competente
que Lowell. Essa era uma distor¢ao basica da qual, conseqiientemente,
brotava outra: Lowell "deveria" tomar conta de mim. Sim, essa € a ética
erronea dos fracos (ou daqueles que persistem em assim se conceberem).
Cabe aos fortes arrastar-nos para a frente; se ndo o fazem, afirmamos de mil
maneiras que ndo sobreviveremos.



Assim que reconheci que tinha raiva da idéia de precisar reassumir a
responsabilidade por minha vida, raiva de Lowell por "for¢ar-me" a fazé-lo,
senti-me envergonhada e profundamente isolada. Como era possivel ter tanto
medo da independéncia? No tocante ao feminismo, eu voltara a idade
glacial. Quem mais, dentre todas as pessoas que conhecera, quem mais
preferiria — como eu parecia preferir — ser dependente a ser
independente?

Em todos os momentos de minha vida em que mais me senti amedrontada e
solitaria, vi-me compelida a escrever. Nao houve excegao dessa feita. Quem
sabe se, descrevendo minha experiéncia, ndo descobriria outras pessoas
como eu. Pensar que eu talvez fosse uma aberragdo, alguma espécie de
"marciana" indefesa e dependente, e s6 no mundo, aterrorizava-me.

Somente depois de entregar-me ao processo de escrever a respeito desses
sentimentos ¢ que consegui reunir coragem para discuti-los com alguém.
Nunca ouvira qualquer pessoa mencionar tal experiéncia. Um complacente
editor que conhecia decepcionou-me ao exibir seu desinteresse quando lhe
expliquei o que escrevera. Respirei fundo e retomei meus argumentos; se
aquele homem ndo compreendia de que se tratava, quem mais
compreenderia? Quando comecei minha segunda narrativa do que ocorrera
comigo desde minha mudanga para o campo, € por que desejava escrever a
esse respeito, aquele sentimento novamente me assaltou. Eu me
conscientizara de algo, aprendera algo, e ndo ia permitir que minha
experiéncia fosse desvalorizada pelo mero fato de outra pessoa ndo ver
importancia nela. Disse ao editor que o que experimentara e aprendera era
importante. Pois era importante que as mulheres pudessem ter acesso aos
problemas com que eu vinha me debatendo. Minha experiéncia mostrava
algo real e mutilante, um fenémeno psicologico ainda intocado pelo
movimento feminista; o artigo que eu queria que ele publicasse descrevia o
que as mulheres obtém em troca da manutencdo de sua dependéncia, os
proveitos que dela tiram. Em resumo, aquilo que em psiquiatria se denomina
"gratificagdes secundarias".

"Acho que estou comegando a perceber do que € que vocé estd falando",
disse o editor.



Outras mulheres, conflitos idénticos

Um més depois a revista New York publicou em artigo de capa meu trabalho
sob o titulo: "Beyond liberation: Confessions of a dependent woman" (O
outro lado da libertacdo: Confissdoes de uma mulher dependente). O volume
da correspondéncia sobre minha escrivaninha multiplicou-se de imediato.
Havia anos que eu vinha recebendo cartas de leitoras, mas, aparentemente,
nunca as tocara tao no intimo. "Voc€ nao esta s0", diziam antes de, com
evidente alivio, mergulharem em suas proprias-experiéncias.

Diariamente o carteiro chegava com um punhado de cartas, e eu as levava
para um pequeno terrago atras da casa, onde as lia e chorava. As cartas
provinham de mulheres de todas as partes do pais: mulheres de vinte e
poucos anos, mulheres de quase sessenta, mulheres que trabalhavam,
mulheres que nunca tinham trabalhado, mulheres que ndo mais trabalhavam.
Todas sofrendo as mesmas ansiedades, lutando pela independéncia através
de cursos de pos-graduacao, bons empregos, melhores salarios — e com o
mesmo ressentimento subjacente a tudo. Ressentimento, raiva ¢ uma terrivel
¢ dolorosa confusdo, uma sensacao de "Mas ¢ assim que as coisas devem
ser?"

"Depois de anos trabalhando num jornal, resolvi parar e entrar no esquema
de free-lance", escreveu-me uma mulher de Santa Monica, Califéornia. "Meu
marido ganhava bem, eu podia dar-me esse luxo, ndo podia?" Uma correta
atitude, ao menos potencialmente; todavia, essa atitude gerou um terrivel
conflito em relacdo ao homem em quem, no intimo, ela se encostara para
sentir-se capaz de promover o que desejava. Relata ainda que, desde aquela
¢poca, "tenho me dividido entre uma enorme culpa por depender dele e um
profundo 6dio a mera possibilidade de ele vir a refutar-me esse direito".

O conflito entre querer viver por si sO e querer encostar-se em alguém "por
via das duvidas" (o mesmo tipo de motivacdo que leva algumas pessoas a
freqiientarem a igreja aos domingos) cria uma ambivaléncia cronica que
acarreta muito dispéndio de energia. Aos trinta e quatro anos, uma mulher
que dizia ter "escapado a prisao de dois casamentos", criado dois filhos e
retomado os estudos de advocacia, deu-se conta de ainda estar
completamente enredada "num vinculo neurético de simultaneamente odiar e
temer tanto a dependéncia quanto a independéncia". Apos trabalhar para o
governo por breve periodo, decidiu montar seu préoprio escritorio de



advocacia com um colega sem maior experiéncia que ela. A diferenca na
forma com que cada um deles assumiu a nova responsabilidade, prossegue
ela, foi gritante. "Desde o inicio, ele sempre acreditou que faria qualquer
coisa que necessitasse ser feita. O que ndo se aplica a mim. Sempre que
tenho de enfrentar uma nova situagao, vejo-me pesando os pros e os contras
de 'meter a cara' ou correr a esconder-me por tras de algum homem que me
proteja. E uma armadilha, e é muito ficil cair nela. E terrivel como fico
indolente e dependente sempre que conto com alguém que eu possa usar
dessa maneira."

O desejo de salvagdo. Podemos nem sempre reconhecé-lo tao claramente
quanto essa mulher, porém ele existe em todas nds, emergindo quando menos
se espera, permeando nossos sonhos, abafando nossas ambicdes. E possivel
que o desejo feminino de ser salva tenha suas raizes nos primoérdios da
historia, quando a for¢a fisica masculina era necessaria para proteger
mulheres e criangas dos perigos naturais. Mas tal desejo ndo ¢ mais
adequado nem construtivo. N&s ndo necessitamos ser salvas.

As mulheres hoje se acham entre o fogo cruzado de velhas e radicalmente
novas idéias sociais; a verdade porém € que ndo podemos mais refugiar-nos
no antigo "papel". Ele ndo ¢ funcional, nem uma opcao verdadeira. Podemos
crer que o seja; podemos desejar que o seja; mas ndo €. O principe
encantado desapareceu. O homem das cavernas ¢ hoje menor ¢ mais fraco.
Na realidade, em termos do que se requer para a sobrevivéncia no mundo
moderno, ele ndo ¢ mais forte, mais inteligente ou mais corajoso do que nos.
Todavia, ele realmente tem mais experiéncia.

O desmoronar da falsa autonomia

Esse estado de coisas vem-se anunciando hd muito tempo, sub-repticiamente,
sim, tal qual, os fatores primeiros de precipitagdo de uma erupcao vulcanica.
As transformagdes sociais ndo ocorrem da noite para o dia. O "papel" da
mulher estava em processo de mudanga muito antes que se propusesse um
nome a libertacdo das mulheres. O fato de que as coisas para nds ndo eram
mais tranqiiilas, de que o futuro a nossa frente agora se mostrava nebuloso,
deve ter-nos assustado. Uma sensacao pouco nitida, mas certamente presente



enquanto cresciamos. Algo estava acontecendo, mas nem nos nem nossos
pais sabiamos do que se tratava. Inadvertidamente, a maioria dos pais das
décadas de 40 e 50 falharam na educagao das filhas, pois ndo podiam prever
para que as preparavam. Obviamente nao era para a independéncia.

Como muitas meninas, na época de meu ingresso no colégio eu ja construira
uma espécie de mascara dissimuladora — o que um psiquiatra rapidamente
reconheceria como sendo uma "medida contrafébica": a concha que disfarga
o medo e a inseguranga. Alguma coisa estava sabotando minha auto-
confianga, originando profunda confusdo com relacdo ao que eu era, ao que
pretendia fazer de minha vida, e ao que significava ser mulher. Naturalmente
nada disso foi percebido. Eu era insolente com os professores e sarcastica
com os rapazes. Na faculdade, aprendi a argumentar com sofisticacdo e a
debater. Anos depois, com o surgimento do Movimento de Desenvolvimento
Humano, tornei-me a estrela de meu grupo: durona, provocadora, consciente
de minha "honestidade". Um negro do nosso grupo, um homem que crescera
nas ruas e passara dezessete anos na cadeia por diversos crimes, disse-me
que até e/e me temia durante as sessoes de nosso grupo de encontro. Ah, que
poder; que autonomia excitante!

Quando essa "autonomia" comecou a desmoronar, as pessoas que me
conheciam se espantaram. "Mas vocé sempre foi tdo forte", comentavam,
"tdo integrada!"

Com o fim de meu casamento veio a fobia — mal conseguia caminhar pelas
ruas tais eram os ataques de ansiedade e vertigens. A subita transformagao
de minha velha (aparente) for¢ca novamente me deixou confusa. Entdo eu ndo
era durona? Entdo eu ndo era "integrada"? Pois eu ndo havia mantido minha
familia intata, praticamente sem a participacao de meu marido, durante anos?
Revendo tudo agora, parece-me claro sempre terem existido sinais de uma
potencialmente devastadora falta de congruéncia entre meu "eu" interno e
meu "eu"' externo. O "eu" externo era "forte" e "independente"
(especialmente se comparado com as expectativas sociais de como as
mulheres deveriam ser). O "eu" interno era um mar de davidas e auto-
acusacoes. Houve um episodio peculiar em meus tempos de faculdade, algo
que logo tratei de "esquecer". Um domingo, durante a missa, senti-me de
repente compelida a fugir da capela. A pompa, o incenso e a formalidade do
ritual provocaram-me suor, grande ansiedade e nduseas: meu primeiro
"ataque de panico". O que estava acontecendo comigo?, perguntei-me,
agarrando-me ao banco a minha frente, para ndo cair, inundada por ondas de



tontura.

Parecia-me que levaria a vida inteira para reunir for¢as para sair da capela.
Sair de 14, penso, foi um simbolo de uma saida maior, uma premoni¢ao de
que os rituais do catolicismo nem sempre me serviriam de refigio. Sera que
existia alguma coisa que me pudesse abrigar?

Posterguei analisar esse ponto por muitos anos. O primeiro homem de minha
vida, meu marido, ndo podia cuidar de mim; ndo emocionalmente, a0 menos.
Seus problemas psicoldgicos impediam-no de contribuir para o
estabelecimento de um relacionamento estavel, quanto mais oferecer-me o
tipo de seguranca interna que eu tanto almejava — e acreditava poder
encontrar a partir de outrem.

O segundo homem de minha vida, Lowell, recusou-se a cuidar de mim (ou
melhor, recusou-se a desempenhar o tradicional papel de fingir fazé-lo). Ele
deixava bem claro que queria uma mulher que cuidasse de si propria, € eu
deixava bem claro que queria que ele o fizesse. O fato de nao conseguir
ajustd-lo a minhas velhas idéias preconcebidas sobre o que um homem
"deveria" fazer criou um impasse psicologico, o qual, muito posteriormente,
levou-me a modificar algumas atitudes destrutivas.

No futuro imediato, estendia-se a minha frente o trabalho de reconstituicao
das bases primitivas de crenca em mim mesma. Pode parecer estranho eu
ndo ter crescido assim, mas tais sdo os fatos. Pode parecer estranho que uma
menina privilegiada por ter nascido numa sociedade privilegiada, com um
pai que era professor universitirio e uma mae perfeitamente adequada, tenha
desenvolvido uma veia de auto-desprezo tdo aguda e profunda. No entanto,
foi assim que cresci. Duvidando de minha inteligéncia. Duvidando de meus
atrativos sexuais. Veja, ai estava o maldito duplo vinculo: ndo confiar em
minha capacidade de vencer no mundo as minhas proprias custas (o novo
papel) e, igualmente, duvidar de minha capacidade de ser bem sucedida no
velho papel feminino, o de seduzir um homem com o proposito de fazer dele
seu benfeitor e protetor. Assolada pela confusdo comum a tantas mulheres
contemporaneas, sentia-me incapaz de reconhecer o terreno que pisava.
Durante todos aqueles anos em que fiz as coisas "certas", em que cursei a
faculdade, trabalhei numa revista, casei-me, parei de trabalhar, tive filhos,
criei-os, para lentamente retomar o trabalho enquanto eles dormiam ou
brincavam — atravessei tudo isso sob um estigma fundamental: o conflito.
Enquanto os parentes me elogiavam e traziam-me bolos para mostrar sua
aprovacao a minha aparente aceitagdo de meu "papel" no mundo, durante



todos aqueles anos de um modo de agir peculiar, conhecido somente pelas
mulheres, ocultei de mim mesma a pessoa que eu era.

O fundo do poco

Como foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York, havia outras
como eu: mulheres que se sentiam dependentes, frustradas, zangadas.
Mulheres que ansiavam pela independéncia, mas viviam receosas do que ela
poderia significar. O medo nelas chegava a paralisar seus esfor¢os para se
libertarem. Levantava-se a questdo: por que ninguém falava sobre o
assunto? Quantas mulheres podiam estar sofrendo em confusdo e siléncio?
Sera que o medo da independéncia é epidémico entre as mulheres?

Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir mulheres falarem sobre
suas vidas, agora que, supostamente, somos livres para ser livres. Eu sentia
que algo estava acontecendo, algo sobre o que ndo se falava nem se
escrevia, algo negligenciado por todos os artigos e pesquisas.

A necessidade psicologica de evitar a independéncia — o "desejo de
salvagdo" — me parecia um ponto importante, provavelmente o mais
importante no que concerne as mulheres hoje. Fomos criadas para depender
de um homem e sentirmo-nos nuas e apavoradas sem ele. Fomos ensinadas a
crer que, por sermos mulheres, ndo somos capazes de viver por nossa conta,
que somos frageis e delicadas demais, com absoluta necessidade de
protecdo. De forma que agora, na era da conscientizacdo, quando nossos
intelectos nos ditam a autonomia, o emocional ndo-resolvido nos derruba. A
um sO tempo almejamos libertar-nos dos grilhdes e ter quem (cuidando de
nos) os recoloque.

Nossas propensdes a dependéncia encontram-se em geral profundamente
enraizadas. A dependéncia ¢ ameagadora. Ela nos enche de ansiedade, pois
remete-nos a infincia, quando realmente éramos indefesas. Fazemos o
possivel para esconder essas necessidades de n6s mesmas. Especialmente
agora, com toda essa pressao social para a independéncia, torna-se tentador
mantermos essa outra parte de nos abafada, reprimida.

Essa parte enterrada e negada ¢ o problema. Ela se anuncia em fantasias e
sonhos. Por vezes assume a forma de fobia. Ela afeta o modo pelo qual as



mulheres pensam, agem e falam — e ndo apenas algumas mulheres, mas
virtualmente todas. As necessidades ocultas de dependéncia estdo causando
dificuldades a dona-de-casa sustentada, que precisa pedir ao marido
permissao para comprar um vestido, bem como a profissional bem-sucedida
que tem insonia quando o amante sai da cidade. Alexandra Symonds,
psiquiatra de Nova York, estudiosa do fendmeno da dependéncia, diz que ele
afeta a maioria das mulheres que ela conheceu. Mesmo as mulheres
aparentemente vitoriosas em suas carreiras ¢ vidas privadas, segundo ela,
tendem a '"subordinar-se aos outros, a se tornar dependentes e,
inadvertidamente, devotar a maior parte de suas energias em busca de amor,
ajuda e protegdo contra o que ¢ visto como dificil, ou desafiante, ou hostil no
mundo".

O complexo de Cinderela

Existe somente um instrumento pelo qual podemos obter a "libertagdo": ¢
emancipar-nos interiormente. A tese deste livro é a de que a dependéncia
psicoldgica — o desejo inconsciente dos cuidados de outrem — é a forga
motriz que ainda mantém as mulheres agrilhoadas. Denominei-a
"complexo de Cinderela": uma rede de atitudes e temores profundamente
reprimidos que retém as mulheres numa espécie de penumbra e as impede
de utilizar plenamente seu intelecto e sua criatividade. Como Cinderela,
as mulheres de hoje ainda esperam por algo externo que venha
transformar suas vidas.

Usando minha experiéncia pessoal como ponto de partida, entrelacei as
teorias psicologicas e psicanaliticas que embasam este livro com as
historias reais das entrevistadas. (Onde se fez necessario, nomes e certos
detalhes foram mudados.) Nas paginas que se seguem voc€ conhecera
mulheres solteiras, mulheres casadas, mulheres que partilham um lar com
seus amantes. Algumas delas dedicam-se a uma carreira, algumas jamais se
aventuraram fora de casa, algumas aventuraram-se, mas acabaram se
refugiando nela novamente. Ha mulheres sofisticadas de grandes metropoles
e camponesas cortadoras de lenha; vitvas, divorciadas e mulheres que
desejam o divorcio, mas ndo t€m coragem de pedi-lo. H4 mulheres que



amam seus homens, mas morrem de medo deles. Varias das mulheres com
quem conversei tinham educacdo superior, algumas ndo; entretanto,
praticamente todas elas estavam funcionando muito abaixo do nivel de suas
capacidades potenciais, vivendo num tipo de limbo por elas mesmas
construido. Esperando,

Boa parcela das mulheres entrevistadas no curso da pesquisa para este livro
desconhecem o "problema". Suas mentes lhes dizem que tudo o que desejam
— ou ja desejaram — ¢ a liberdade. Emocionalmente, contudo, mostram
sinais de sofrimento por conflitos internos profundos.

Outras lutam intermitentemente, com vislumbres do que € que as esta fazendo
ansiosas e freqiientemente deprimidas.

Outras ainda, felizmente, encaram o problema e reconhecem por completo
seu profundo desejo de serem protegidas e cuidadas, conseguindo entdo criar
nova forca e um senso realista de quem sao e do que realmente sdo capazes
de realizar. Estas mulheres se tornam, como as denomina um terapeuta,
corajosamente vulneraveis. Em vez de continuarem uma vida de repressao e
negacdo, confrontam as verdades de seu intimo, triunfando afinal sobre os
temores que as mantinham presas a suas cozinhas. Essas sdo as mulheres que
verdadeiramente se libertaram. Com elas temos muito o que aprender.



Capitulo II

Recuando: como as mulheres fogem aos desafios

As vezes é mais facil enfrentar um desafio externo, uma crise ou uma
tragédia, do que responder ao desafio que vem de dentro de nés — o
impulso de arriscar-se, de crescer.

Eu sempre me considerara uma lutadora, alguém que, se convocada a
batalha, atirar-se-ia a lama do campo intrepidamente. Houvera ocasides que
tinham requerido coragem e firmeza, e eu vencera. Logo apds a dissolugdo
de meu casamento, ficara evidente que caberia a mim sustentar as criangas.
Meu marido estava mentalmente doente, padecendo de crises maniacas que
sempre culminavam em internagdes. Durante nove anos (até morrer de uma
ulcera ndo tratada) ele foi hospitalizado cerca de uma vez por ano. Entre as
crises, medicado com litio, permanecia relativamente equilibrado. Sua
doenca era tao debilitante, porém, que, apesar de seu alto grau intelectual,
ficou incapacitado para quaisquer servicos que nao os bragais: barman,
lavador de pratos e, nos ultimos cinco anos de sua vida, mensageiro. Tomei
duas decisdes cujas conseqii€éncias por vezes se revelaram problematicas.
Nao o abandonaria durante os periodos de maior gravidade de sua doenga, e
nao impediria as criangas de visita-lo, exceto quando ele estivesse
agudamente maniaco e delirante.

A psicose maniaco-depressiva ¢ ardilosa e enganosa. Os surtos de mania
parecem ser ciclicos, porém a precipitacdo de qualquer crise ¢ imprevisivel.
Ed costumava chegar correndo a nosso apartamento, convencido de estar
prestes a ganhar alguma grande elei¢ao nacional. Entdo, como ndo dormia ha
semanas, movimentando-se loucamente sem cessar, arremetia para as ruas,
onde em breve entrava em depressdo e parandia. Eu o visitava em
enfermarias de hospitais que ecoavam a soliddo e o desespero. Aprendi, se €
que algum dia aprendi algo, que neste mundo ha coisas sobre as quais ndo
temos controle.

Ao mesmo tempo coexistia em mim uma parte, secreta e bem oculta, que
sentia pena de mim. Passar tdo rapidamente — em um ano -— da condi¢ao
de "esposa" protegida e sustentada para a de "mae solteira" de trés criangas,



s0, desprotegida e insegura quanto a minha capacidade de sustentar-nos a
todos, era aterrorizante. Meu Unico talento era escrever, um talento a duras
penas desenvolvido. No inicio, o desafio concreto de ter que pagar o aluguel
todos os meses fascinou-me. Eu recebia muito apoio pelo que estava
fazendo. No espaco de um ano, metade das mulheres que eu conhecia bem
tinham deixado os maridos e estavam vivendo sés em apartamentos grandes
e caros como o meu, com filhos de idades aproximadas as dos meus e
preocupagdes semelhantes as minhas. Ficamos muito intimas. Viamo-nos
todos os dias e conversavamos ao telefone todas as noites. Sem duvida,
constituiamos uma rede de apoio mutuo, € sabe Deus como qualquer uma de
nos teria se virado sem ela.

Mas estdvamos também negando algo essencial. Pareciamos estar mais
interessadas em conservar nossas vidas exatamente como tinham sido antes
da partida da figura paterna do que em confrontar o desafio de fazer algo
novo. O surpreendente € eu ter conseguido viver tanto tempo sem decidir
nada! Nao queria ser sO, experimentar a condi¢do de ser s0; assim, continuei
a dividir minhas responsabilidades com os outros, como sempre o fizera.
Nenhuma de nds realmente desejava tomar decisdes por si propria.
Consultdvamo-nos o tempo todo — particularmente sobre coisas relativas as
criancas. Emprestdvamos dinheiro umas a outras e nos encontrdvamos de
manha cedinho em esquinas de nossos bairros. As vezes, ali mesmo na rua,
abracavamo-nos e chordvamos. Nao nos envergonhavamos de exprimir
abertamente nossas fraquezas, mas também achavamos nossas vidas
hilariantes. Passdvamos madrugadas bebendo vinho e fumando maconha, e
recomecamos a namorar como adolescentes. Eu ndo tinha idéia de que tipo
de homem me interessava ou seria bom para mim. Comportava-me como uma
garotinha ao escolher homens com quem sair: este era engragado, aquele era
sério e altivo, o terceiro era sexy, mas atrevido demais. Sair com homens
punha-me em panico. Sentia-me como uma menina de catorze anos presa
dentro do corpo de uma mulher de trinta e trés. Passei a encaracolar os
cabelos, afinar demais as sobrancelhas e preocupar-me com meu halito.
Estadvamos crescendo, s6 isso. Voluptuosas, sabidonas, com aquela aparéncia
de asticia e sofisticagdao que sO os habitantes de Manhattan t€ém — assim nos
viamos. Na verdade ¢ramos puberes com chiclete preso em nossos
aparelhos corretivos de dentes. O fato de estarmos descasadas, isto ¢, sem
homens em casa, desvelava o que éramos: criancas assustadas, inseguras ¢
incrivelmente atrasadas em termos intelectuais e psicologicos. Estavamos



contentes por nos termos libertado da jaula, mas por dentro recuavamos
frente 4 nova liberdade de dirigir nossos destinos. A nossa frente estendiam-
se caminhos escuros que conduziam a selva sombria.

Sintomatica de meu descomprometimento com o mundo dos adultos era
minha ambigua atitude com relacao ao dinheiro. Precisava ganhar mais, mas
ndo conseguia fazer nada a esse respeito. O que recebia como escritora
garantia-nos a sobrevivéncia todos os meses, porém eu prosseguia contando
com alguma solucdo magica que me "abrisse uma brecha". Durante os
primeiros anos, nunca avaliei as realidades financeiras de minha vida; nunca
pensel em retornar aos estudos; jamais elaborei algum plano que ajudasse a
estabilizar minha situagdo. Tal como um avestruz, mantinha minha cabeca
firmemente enterrada na areia, com os olhos cerrados, torcendo para que
"tudo desse certo". A dura realidade se impingia & medida que as contas
mensais tinham de ser pagas, mas a isso eu reagia com passividade. Nenhum
progresso quanto a conducdo de minha vida; eu estava simplesmente
evitando a forca.

Por outro lado, estava convencida de ndo querer casar-me de novo. Quando
casada, ndo encontrara a for¢a necessaria para combater essa avassaladora
necessidade de dependéncia; sozinha, era forcada a fazé-lo. Em certo
sentido, meu instinto era correto. Embora a dependéncia subjazesse a minha
frenética luta como mulher descasada, pelo menos eu ndo a sentia o tempo
todo, reforcando a cada dia o desamparo em que me encontrava quando
casada.

E no entanto uma parte inconsciente de mim sonhava com a prisao. Como
uma adolescente, deliciava-me com muinha nova liberdade; contudo, ao
primeiro evento perturbador eu me via fantasiando a protecao ilusoria dos
velhos tempos. No fundo, eu havia estabelecido uma moratéria a meu
crescimento. Devido ao medo, vivia dentro de limites rigidos que me
impediam a aprendizagem, a melhor ¢xploracdo de meu potencial mental e a
descoberta de novas capacidades de que ndo era conscia.

Psicologicamente falando, o problema abrangia mais do que meros
sentimentos de inferioridade e timidez. Eu oscilava entre a megalomania e os
mais degradantes sentimentos de incompeténcia. Embora me apercebesse
visceralmente disso, ndo conseguia imaginar como quebrar essa estrutura. "A
mulher ¢ uma perdedora", segundo Janis Joplin. Fiquei fascinada com o
surgimento da concepcdo da mulher como oprimida. Infelizmente, os
aspectos mais tendenciosos do movimento feminista corroboravam e



reforgavam minha propria paralisia pessoal. Eu usava o feminismo como
uma racionalizagdo para me manter na mesma situacdo. Em vez de
concentrar-me em meu proprio desenvolvimento, minha atengdo se
focalizava "neles". "Eles" me deixavam na pior. As mulheres ndo
conseguiam ser felizes porque os homens ndo lhes permitiam a felicidade, e
ponto final.

Algo de especial ocorreu. Minha producdo literaria melhorou e minha
carreira comegou a ter expressdo. Isso também me assustava, e eu era
incapaz de valer-me de incentivos a mim mesma. Em vez de me contentar
com o desabrochar de meu talento literario, comecei a sentir que ndo era
muito inteligente, mas apenas habil e manipuladora. Via-me como uma
jornalista que "se virava". Uma manchete aqui, outra acold, mas um dia eu
seria desmascarada como a fraude que eu sabia ser.

Nesse ponto eu deveria ter comeg¢ado a perceber que alguma coisa eu
conseguia com uma tal visdo negativa de mim mesma. Na verdade eu ndo
queria ser bem sucedida; se assim ndo fosse, o mundo saberia que eu de fato
ndo precisava de ninguém para cuidar de mim. "Eu cuido de mim sozinha."
Proferir essas palavras, e com sinceridade, seria o mesmo que estar
sifilitica. Seria 0 mesmo que entregar o trunfo escondido. "Eu cuido de mim
sozinha!" Quanta presungdo! Seria quase como igualar-me aos deuses.
Admitir isso seria renunciar a todos os residuos do desamparo que
reivindicava ajuda.

O jogo entdo transformou-se em: "Cuido de mim sozinha... qguando posso".
Infelizmente, contudo, ¢ impossivel ficar sentado e andar ao mesmo tempo.
Minha vida tornou-se ainda mais restrita. Aprendi as formas mais trapaceiras
de evitagdo. Passava quase todo o meu tempo livre — e muito do ndo-livre
— com outras pessoas. A justificativa que me dava era que estava
precisando disso apds os longos e solitarios anos de meu casamento. O que
era provavelmente verdadeiro, s6 que estava usando as pessoas para evitar o
desenvolvimento de minha consciéncia de mim mesma. Tornei-me uma
borboleta social, a rainha da West End Avenue. Trabalhava até tarde da noite
¢ acordava no final das manhas. Até o ato de escrever tornou-se uma espécie
de valvula de escape. Através dele eu cutucava o centro do vulcao, fazendo-
o expelir um pouco de fumaga, e depois ia dormir, mais uma vez ignorando a
causa do fogo destrutivo que rugia dentro de mim.

Como a tarefa de nos sustentarmos parece exigir um esfor¢o herculeo, as
mulheres ndo percebem que o comodismo é tudo, menos sinal de



dignidade. E uma perda de tempo. Em ultima andlise, é uma fuga ao
desafio. As mulheres precisam fazer mais. Temos que descobrir do que é
que temos medo, e ultrapassa-lo.

A menininha dentro de cada mulher

E muito dificil para mim fazer qualquer coisa sozinha.

Sempre senti que meu lugar era 'por tras' de alguém. Eu tinha um irmdo mais
velho que era perfeito. Em muitos aspectos eu me sentia feliz por crescer a
sua sombra. Isso me proporcionava uma sensacao de seguranga.
Freqlientemente sinto-me inadequada por ndo ser casada nem ter filhos,
apesar de saber que isso ¢ considerado legal e moderno, especialmente aqui
em San Francisco. Mas ndo foi assim que fui criada, e ndo ¢ assim que quero
ser. Nunca senti querer realmente ser independente.

Essa admissdao de dependéncia foi extraida de uma entrevista gravada com
uma bem-sucedida psicoterapeuta solteira de trinta e dois anos, com
doutorado em psicologia. Feminista, ela pratica a profissdo na California; ¢
ironico notar, contudo, como estd confusa em relagao a seu papel no mundo
— a aguda contradi¢dao entre sua necessidade basica de estar seguramente
"por tras" de alguém e sua ambigao de €xito, de progredir, de viver por sua
propria conta.

"Sempre que a vida fica muito dificil, a possibilidade de desistir e refugiar-
se sob a protecdo masculina faz-se presente, num golpe mortal a
determinacdo de sobreviver independentemente"”, escreve Judith Coburn em
Mademoiselle. "Nas ocasides em que deixo as contas atrasadas se
amontoarem, o carro praticamente cair aos pedagos e coisas desse tipo, 0
que estou anunciando ¢: veja, sozinha ndo d4, preciso que alguém venha me
salvar."

Outra mulher, uma talentosa compositora que se diz "feminista militante",
esta tentando entender por que ndo consegue reunir energias para se lancar
na industria da musica. "Talvez eu simplesmente esteja querendo que um
homem tome conta de mim", conclui.

Basta ouvir conversas de mulheres hoje e logo fica claro que a "nova
mulher" na realidade ndo é nada nova; ela ¢ uma mutante. Ela vive numa



especie de Terra do Nunca, numa gangorra entre dois conjuntos de valores, o
velho e 0 novo. Emocionalmente, ela ndo estd em paz com nenhum dos dois,
nem acha meios de integra-los. "Todas as portas estdo abertas", escreve
Anne Fleming Taylor na Vogue, a questdo, porém, ¢ decidir qual porta
adentrar: "Se somos boas maes, podemos trabalhar? Se trabalhamos bem,
podemos amar? Devemos competir la fora ou ndo? Podemos ficar em casa e
ndo nos sentirmos culpadas, inuteis e estranhamente feridas?"

Confusas e ansiosas, as mulheres recuam frente a possibilidade de vivéncia
total de suas potencialidades. Uma agente turistica que conheci no verao
passado disse: "Ainda ndo somos capazes de firmar-nos em nossos proprios
pés e dizermos 'Sim! Posso fazer isso. Sou competente'. O medo ainda
impera entre nos".

Por que as mulheres t€m tanto medo? A resposta a essa pergunta se acha na
raiz do complexo de Cinderela. A experiéncia tem algo a ver com isso. Se
vocé€ ndo sair € agir, permanecera para sempre temerosa dos negdcios do
mundo. Contudo, varias mulheres alcangam certo grau de sucesso em suas
carreiras e profissoes e ainda assim se mostram no fundo inseguras. De fato,
como veremos nos capitulos a seguir, € espantoso nos dias de hoje que tantas
mulheres retenham um ntcleo oculto de duvida, em relagdo a si mesmas,
enquanto externamente se comportam como se fossem monumentos de
autoconfianga. Recentes pesquisas em psicologia demonstram que esse
nucleo de duvida é caracteristico das mulheres de hoje. "Descobrimos que
os atributos 'passividade', 'dependéncia' e, principalmente, 'auto-estima
rebaixada' sdo as variaveis que repetidamente diferenciam as mulheres dos
homens", relata a psicologa Judith Bardwick, a partir de estudos conduzidos
na Universidade de Michigan.

Poucas mulheres precisam de pesquisas para se convencerem disso. A falta
de autoconfianca parece perseguir-nos desde a infancia, € com intensidade
tdo palpavel que, as vezes, temos a sensa¢do de tratar-se de algo com
existéncia propria. Miriam Schapira, uma pintora de Nova York, conta ter
passado a vida inteira com a sensagao de que dentro dela vive uma crianga
desprotegida, uma "criatura fragil e indefesa, timida e auto-recriminadora".
Somente quando pinta, diz ela, a crianga "consegue tornar-se mais assertiva,
viva... e mais livre em seus movimentos".

Independentemente do vigor investido em nossa tentativa de viver como
adultas — flexiveis, potentes e livres —, a menininha dentro de nods
sobrevive, assombrando nossos ouvidos com murmurios assustados. Os



efeitos de tal inseguranga sdo amplos e resultam num fen6meno social
incomodo: as mulheres em geral tendem a funcionar muito abaixo do nivel de
suas habilidades basicas. Por razoes culturais e psicologicas — um sistema
que na realidade ndo espera muito de nos, em combina¢do com nossos
receios de afirmarmo-nos e enfrentarmos o mundo —, as mulheres estdo se
mantendo por baixo.

A famosa "situacao de desvantagem" da mulher

Para comecar, consideremos a historia de nosso progresso economico nos
ultimos vinte anos. Apesar do movimento de conscientizacdo dos anos 60 e
70, as mulheres atualmente se encontram em situagdo mais desfavoravel do
que nos tempos das saias-baldo e dos espartilhos. Em comparagdao com os
homens, hoje ganhamos menos dinheiro que ha duas décadas. Em 1956, a
média salarial das mulheres constituia sessenta e trés por cento da dos
homens. Agora ganhamos menos de sessenta por cento do que percebem os
homens. Nao obstante o desenvolvimento de cursos e agdo politica que
enfocam o problema da mulher, a maioria de nos ainda adentra o mercado de
trabalho com salarios e posi¢des inferiores aos dos homens. Dois tergos das
mulheres que trabalham ganham menos de dez mil doélares anuais. Mal
ganhamos o suficiente para sobreviver, quanto mais para garantir o futuro.
Aumento do capital, participacao nos lucros, uma boa aposentadoria — estes
sdo termos empresariais da al¢ada dos homens. Metade das mulheres
trabalhadoras ndo tem direito a Previdéncia. Constituimos —
aparentemente por nossa préopria vontade — um exército de parasitas
malpagas tdo maci¢o e tdo caracteristico que os cientistas sociais
atribuiram-nos nova denominacao: "os oitenta por cento". Com isso referem-
se a porcentagem de mulheres que ocupam posi¢des bracais ou semi-
especializadas, percebendo salarios infimos — mulheres que, ao menos
economicamente, rastejam como vermes no fundo de um pocgo.

Até recentemente, as pessoas que trabalham com estatistica abominavam a
expressao "mulheres no mercado de trabalho", como se fossemos um
exército de amazonas pronto a dominar o mundo. A no¢do do crescimento da
forca e da mobilidade femininas esta no ar ha pelo menos um quarto de
século. Entretanto, como os socidlogos finalmente comegam a reconhecer:



"Para cada profissional mulher bem-sucedida ha outra cuja "participagdao no
mercado de trabalho' consiste em manipular uma maquina de fabrica oito
horas ao dia, e outra cujo trabalho esgota-se em arrumar camas e limpar
banheiros, e outra ainda que passa o dia datilografando cartas e arquivando
correspondéncia nos grandes e impessoais escritorios da burocracia
americana". (Essa afirmacdo foi feita por James Wright, da Universidade de
Massachusetts, que, a partir da informacao levantada em seis pesquisas a
nivel nacional, concluiu que o grau de satisfacdo das mulheres que trabalham
fora de casa ndo ¢ maior do que o das mulheres que trabalham dentro dela. E
facil ver-se por que, estatisticamente, as mulheres demonstram pouco
entusiasmo por seus empregos, uma vez que oitenta por cento delas deixam o
conforto do lar apenas para faxinar escritorios e/ou arquivar papelada por
baixos salarios e sem direito a Previdéncia.)

Num nivel superficial, pode parecer que o problema da mulher ndo ¢ nem um
pouco diverso do do homem; pouquissimas sao as pessoas (de ambos os
sexos) que chegam um dia ao topo do mundo dos negocios. Mas com as
mulheres a historia é diferente. Varios estudos consistentemente demonstram
que, entre os homens, o QI guarda relacdo mais ou menos estreita com o
nivel de desempenho, ao passo que, entre as mulheres, essa relacdo €
essencialmente nula. Essa chocante discrepancia foi revelada pela primeira
vez por um estudo sobre criangas bem-dotadas conduzido em Stanford. Mais
de seiscentas criangas com QI superior a 135 (isto representa um por cento
da populacao) foram identificadas nas escolas da Califérnia, e seus
desempenhos foram seguidos até se tornarem adultas. As ocupagdes das
mulheres cujos QI’s, na infancia, equiparavam-se aos dos homens eram, na
maioria, insignificantes. Alias, dois ter¢os das mulheres com QI de 170 ou
mais (génios) ocupavam-se como donas-de-casa ou escriturarias.

O desperdicio de talento feminino ¢ um escoadouro de cérebros que afeta o
pais inteiro, e por isso vem sendo examinado atentamente por diversos
psiquiatras. Surpresa com o numero de mulheres em conflito com o tema
"realizacdo" que a vem procurando nos ultimos anos, a Dra. Alexandra
Symonds percebeu que as talentosas freqiientemente mostram-se adversas a
avangar para posicoes de auto-suficiéncia. Entravam o processo ou tornam-
se excessivamente ansiosas diante da possibilidade de obter promogdes.
Muitas delas gravitam ao redor de mentores, preferindo trabalhar como
brilhantes (e ndo reconhecidas) assistentes dos homens no poder —
rejeitando tanto o crédito quanto a responsabilidade por suas proprias



contribuicdes. Em terapia, aferram-se a essa subordinacao. "Cada passo em
direcao a auto-asser¢do sadia € consciente ou inconscientemente reprimido”,
diz Symonds. "Algumas mulheres afirmam explicitamente que gostam de ser
cuidadas e nao tencionam modificar essa posi¢dao. Outras vém... com a
aparente resolucdo de mudar isso, porém, quando confrontadas com a
realidade de tal modificagdo e as inevitdveis opgdes entre separacao e auto-
emergéncia, entram em panico."

Em seu consultério em Manhattan, a Dra. Symonds trata varias mulheres
bem-sucedidas; entre elas, constatou que o problema era de auto-
confinamento. Com relacdo a suas habilidades inatas, uma grande porcdo
delas parecia incapaz de exercitar por completo seu potencial.

Por qué? O que ¢ que "segura" essas mulheres?

O medo, responde a Dra. Symonds. As mulheres ndo querem experimentar a
ansiedade intrinseca ao processo de crescimento. Isso tem relacdo com a
forma como foram criadas. Quando criangas, as mulheres ndo aprendem a
ser assertivas e independentes; pelo contrario, sdo ensinadas a ser nao-
assertivas e dependentes. O fato de que o sinal verde foi aberto para elas,
"permitindo-lhes" ser independentes, s6 veio confundi-las. Ao redor desse
"nmicleo de dependéncias" brotando na infancia, explica Symonds,
desenvolve-se "uma constelagdo de tragos de cardter inter-relacionados e
que se reforcam mutuamente". Esses tracos se cristalizam com os anos.
"Como qualquer estrutura de carater estabelecida, ¢ impossivel rompé-la
sem ansiedade."

Portanto, ¢ o rompimento de uma estrutura de carater — ou a perspectiva de
fazé-lo — que leva as mulheres de hoje a se sentirem tdo perdidas. A
estrutura dependente foi visualizada como sendo apropriadamente "feminina"
pelos psicanalistas mais influentes. A seguinte passagem do texto classico
The psychology of women (Psicologia feminina), de Helene Deutsch, pode
parecer antiquada (foi publicado em 1944). Mas nao se iluda; ela reflete as
mesmas idéias de nossos pais € mdes no tocante a educacdo de suas filhas.
Conseqlientemente, sua nogao da mulher como "a companheira ideal" casa-
se perfeitamente com a nossa auto-imagem.

Deutsch assegurou ao mundo que a maior felicidade da mulher ¢ subordinar-
se a seu homem.

"Elas parecem ser facilmente influencidveis, adaptar-se a seus companheiros
e compreendé-los. Sao companheiras adoraveis e ndo-agressivas, € desejam
permanecer nesse papel; elas ndo insistem em ter seus proprios direitos —



muito pelo contrario."

Quanto a capacidade feminina para a originalidade e a produtividade,
Deutsch faz lembrar uma superiora de convento:

"... estdo sempre prontas a renunciar a suas proprias realizacoes sem se
sentirem lesadas por isso, e rejubilam-se frente as realizacdes de seus
companheiros... Elas t€m uma extraordinaria necessidade de apoio quando
engajadas em qualquer atividade dirigida para fora do lar".

Atualmente, psiquiatras menos cegos reconhecem o numero contorcionista
exigido das mulheres numa idade em que se espera que reprimam seus
impulsos mais sadios. Symonds observa que as mulheres ndo nasceram com
esse prototipo "ideal"; elas tiveram que dar duro para atingi-lo. "Para que se
consiga renunciar as proprias realizagdes sem sentir-se lesado, deve-se
despender constantes esforcos. Para ser adordvel e ndo-agressiva, a mulher
passa a vida inteira contendo seus impulsos hostis ou agressivos. Até a auto-
assercao sadia ¢ costumeiramente sacrificada, pois pode ser confundida com
hostilidade. Portanto, freqlientemente elas reprimem sua iniciativa,
renunciam a suas aspiragdes e infelizmente acabam excessivamente
dependentes, com uma profunda sensagao de inseguranga € incerteza quanto
a suas capacidades e seu valor."

Tendo em mente a enorme mudanca ocorrida no que a sociedade considera
um comportamento feminino "adequado", retomemos a questdo das atuais
atitudes femininas quanto ao trabalho e ao dinheiro. (Como veremos, essas
atitudes sdo vitais no processo do que chamamos "situagdo de desvantagem
da mulher".)

Certas tendéncias recém-emergentes (ou recentemente reconhecidas)
comegam a evidenciar o fato de que as mulheres ndo t€m sido simplesmente
mantidas economicamente dependentes; elas mesmas contribuem para isso.
Por exemplo, entre 1960 e 1976 o numero de formandas de faculdades
cresceu quase quatrocentos por cento. E, no entanto, mais de metade das
meninas americanas na segunda série do segundo grau ainda afirmam desejar
empregos em uma dentre apenas trés categorias profissionais: secretariado e
atividades de escritorio afins, servigo social e magistério, e enfermagem.

"A discriminagdo de sexos no mercado de trabalho ¢ uma realidade, porém a



principal razio da falta de produtividade profissional das mulheres € sua ma
vontade em assumir um compromisso profissional a longo prazo", escreve
Judith Bardwick em The psychology of women: A study of biocultural
conflicts (Psicologia feminina: Um estudo de conflitos bioculturais).
Relacionando os dados obtidos pelo National Manpoker Council, pela
President's Commission on the Status of Women e pelo Radcliffe Committee
on Graduate Education, Bardwick conclui: "Tomando-se a populagao de
mogas ¢ rapazes academicamente talentosos, nota-se que o numero de
calouros e formandos de faculdades entre as primeiras ¢ significativamente
menor que entre os segundos. A mesma relacdo se dd no tocante a cursos
avangados. Aquelas que chegam a completar o doutorado usam-no menos
que os homens. Elas sdo menos produtivas que os homens, mesmo que
completem o doutorado, permanecam splteiras e continuem a trabalhar em
periodo integral".

As mulheres continuam a escolher carreiras malpagas. Em 1976, quarenta e
nove por cento dos bacharelados, setenta e dois por cento dos mestrados e
cinqiienta e trés por cento dos doutorados outorgados a mulheres eram
relativos a seis areas tradicionalmente "femininas" e mal-remuneradas. "Se
as mulheres continuarem a abragar profissdes costumeiramente ditas
femininas", diz Pearl Kramer, economista-chefe do Long Island Regional
Planning Bard, "a diferenga entre o que ganham e o que seus colegas homens
ganham persistira indefinidamente."

Essa ¢ a famosa "situagcdo de desvantagem da mulher". H4 muito se sabe que
as mulheres ndo estdo realizando aquilo de que sdo capazes. O que ndo foi
reconhecido é o papel que as mulheres desempenham na manutenc¢do dessa
situagdo desvantajosa. As mulheres ndo estdo apenas sendo excluidas do
jogo do poder (embora isso seja sistematicamente efetuado). Estdo também
evitando-o ativamente. "Como estamos ficando independentes!", pensamos,
exultantes, vendo quantas mulheres estio deixando a vida de "domésticas"
para trabalhar fora. Mas se lermos entre as linhas dos resultados estatisticos
do recenseamento, notaremos que muitas dessas mulheres ndo apreciam o
fato de estarem trabalhando. Elas se sentem sobrecarregadas por isso; mais:
as vezes sentem-se at¢ exploradas por fazé-lo. Bem no intimo, ainda créem
que as mulheres realmente ndo deveriam fer de ganhar a vida. Ao deixarem o
conforto e a seguranca de suas cozinhas para tornarem-se for¢a de trabalho,
varias delas s3o motivadas ndo pelo sentido de responsabilidade por si
mesmas ou por uma questdo de justica para com seus maridos, mas



principalmente por uma crise externa. Acontece que perdemos as rédeas
sobre a inflacdo, e Charlie ndo esta ganhando o suficiente.

Ou entdo ndo existe nenhum Charlie. Charlie se casou novamente, ou morreu,
ou simplesmente sumiu de uma hora para outra nos bracos de uma mulher
mais nova € menos problematica. Vitivas ou divorciadas, as esposas
abandonadas dispdem de pouco ou nenhum dinheiro com que sustentar a si €
as criancas. Sob essas circunstancias, o sentimento advindo do "voltar a
trabalhar" ndo € tdo construtivo e libertador quanto poderiamos imaginar. De
inicio pode haver contentamento, como a alegria experimentada pelo
adolescente que recebe o primeiro pagamento por algum trabalho, mas a
excitacdo da libertacdo ¢ logo suplantada por uma horrivel suspeita: "Isso
pode durar para sempre".

Sinais do recuo

Ha indicagdes de que pelo menos algumas mulheres nio estdo apenas
paralisadas, como também envolvidas numa rea¢do contra sua nova
liberdade — enfim, fugindo dela. Um estudo efetuado pelo Wall Street
Journal relata que varios executivos de industrias se queixam da recusa de
suas empregadas em cursar programas de especializacdo elaborados
especialmente para elas. "Temos que arrastd-las aos gritos e chutes",
desabafou um executivo da General Motors. (Com menos irritagdo, mas igual
presuncdo, um diretor de relacdes industriais concluiu: "E um
condicionamento social. As mulheres nunca tinham aspirado a esses
empregos. Fica dificil convencé-las a aspirar a eles agora".)

Algumas mulheres casadas estdo abandonando seus empregos sob a alegagdo
de que o trabalho cria mais cansaco e ansiedade do que podem suportar. "E
como se sentissem o Grande Sonho Americano escorregando por entre seus
dedos", afirma Better Homes and Gardens a respeito de um questionario
(respondido por trezentas mil leitoras) sobre suas reagdes ao trabalho. A
maioria dessas mulheres, casadas e com filhos, tende a deslocar as
ansiedades relativas a seu desenvolvimento para o argumento — mais seguro
— de que "sdo mais necessarias em casa". Na verdade, tendo perdido o
sentido de "serem necessarias", tdo importante em sua organiza¢do psiquica,
elas haviam projetado essa perda sobre suas familias, convencendo-se de



que os familiares se sentiam "abandonados" devido a sua auséncia. Algumas
dessas esposas contam terem persuadido seus maridos a mudar para casas
menores € em vizinhangas menos agraddveis porque desejavam parar de
trabalhar e "voltar a se dedicar" a familia — decisao essa que, segundo elas,
as encheu de sentimentos de "extremo alivio".

Existe também a sindrome do "ter outro filho" — uma forma socialmente
aprovada de permanecer no lar ou de para ele retornar. De acordo com Ruth
Moulton, uma psiquiatra feminista que pertence ao corpo docente da
Columbia University, mesmo mulheres muito talentosas engravidam para
evitar a ansiedade resultante do desenvolvimento de suas carreiras. Um
exemplo caracteristico, diz ela, ¢ o caso de uma artista sua conhecida que
"acidentalmente" engravidou duas vezes num espago de cinco anos; toda vez
que a oportunidade de montar uma exposicdo se lhe apresentava, ela
"escolhia" uma gravidez. Conseqlientemente, suas exposi¢oes foram adiadas
até bem depois de seus cinqiienta anos, o que, escreve Moulton, "reduziu
consideravelmente o tempo de desenvolvimento e reconhecimento de seu
talento".

Revendo os prontuarios de suas pacientes nos ultimos anos, a Dra. Moulton
contou vinte mulheres entre as idades de quarenta e sessenta anos que
haviam usado a gravidez como forma de escapar ao mundo externo. "Em ao
menos cinqiienta por cento desses casos", acrescentou, "uma terceira ou
quarta crianca foi concebida exatamente quando os filhos mais velhos
estavam no ginasio ou no colégio e a made se achava mais livre para devotar
mais energia a algum tipo de trabalho externo."

"Compulsdo de criar filhos" ¢ como Moulton chama esta sindrome; com isso
ela indica que a maternidade ndo esta a servico da gratificagdo intrinseca da
mulher, mas constitui uma substitui¢ao a acdo no mundo. (Num relatério de
1977 sobre a "Avaliagdo das mulheres no exército", M. Kathleen Carpenter
afirma que "as mulheres estdo usando a gravidez como veiculo para sair" do
exército.)

O fenomeno da "gravidez para evitar a tensdo" certamente ndo tem efeito
positivo sobre a mais reverenciada das instituicoes americanas, a vida em
familia. Quando se tem filhos para evitar a ansiedade que se segue ao
desenvolvimento pessoal, estd-se perpetuando um ciclo destrutivo. Tais
mulheres se ressentem do papel restrito ¢ auto-limitador que escolheram
como saida, e por vezes tornam-se fobicas e hipocondriacas. E, talvez o
mais importante de tudo, elas ndo criam filhos independentes. Moulton



alerta que a dependéncia da mulher se reflete sobre seus filhos, "interferindo
no crescimento independente e na individualizagdo deles".

Uma no¢ao que se vem impondo atualmente (e parece ser atraente a todo
mundo: feministas, ndo-feministas, homens) ¢ que, acima de tudo, as
mulheres devem poder optar. Elas deveriam poder optar, por exemplo, se
devem ou ndo trabalhar, se devem fazé-lo em esquema de periodo integral ou
ndo, se ficam em casa para se dedicar a familia ou ndo. Ninguém deveria nos
pressionar, dizendo-nos que "temos que" ou "ndo podemos" fazer isto ou
aquilo. Sugerir que as mulheres sdo covardes por ficarem em casa € tao
arbitrario, avisam as feministas, quanto insistir em que elas 14 permanecam
quando seu desejo ¢ de trabalhar fora. Cuidar das criangas, limpar a casa,
prover o marido dos meios para que ele possa manejar as ansiedades
decorrentes do ganho do pao — sdo contribuigdes sociais supostamente
importantes, das quais qualquer mulher pode sentir-se justificadamente
orgulhosa. Porem, este "direito a opg¢do" contribuiu fortemente para a
situacdo de desvantagem da mulher. Por terem a opg¢do socialmente
legitimada de ficar em casa, faz-se possivel — e até costumeiro — o recuo
feminino frente a assungdo de responsabilidades pessoais.

A verdade ¢ que muitas mulheres que ndo "precisam" trabalhar, j4 que seus
maridos se dispdem a sustenta-las e t€ém meios de fazé-lo, ndo trabalham. O
crescente nimero de mulheres trabalhadoras guarda estreita correlagdo com
o aumento do nimero de casamentos dissolvidos. Quarenta e dois por cento
das mulheres que trabalham sdo "chefes de familia". E espantoso que
atualmente, dentre as mulheres casadas que vivem com 0s respectivos
maridos, metade ainda prefira refugiar-se nas lides domésticas.

Alguma coisa esta errada. Isso se torna perceptivel quando se atenta para a
situacdo econdmica das mulheres idosas neste pais. Quando todo mundo
discorre sobre opg¢des, lucraremos mais perguntando-nos: "Quem toma conta
das mulheres quando envelhecem"? A resposta, naturalmente, ¢: ninguém. A
época em que seus cabelos passam a ficar grisalhos, o velho sistema
"mulheres e criancas, primeiro" ha muito caiu por terra. A realidade as
atinge em cheio quando o companheiro morre. As ultimas estatisticas
governamentais mostram que a média de idade em que as mulheres
americanas enviivam ¢ de cinqiienta e seis anos. Em cada duas mulheres nos
Estados Unidos, uma devera enviuvar com aproximadamente cinqiienta e
seis anos. E mesmo aquelas que desde adultas sempre trabalharam nao se



véem protegidas na velhice; uma entre quatro delas sera pobre — muito mais
pobre do que homens na mesma faixa etaria. Em 1977 a renda média anual
das mulheres idosas era de trés mil e oitenta e sete dolares (cinqlienta e nove
dodlares semanais), ao passo que a renda média dos homens 1idosos era quase
o dobro disso. (A principal razdo pela qual essa discrepancia ocorre € que a
Previdéncia Social americana se define pelo sistema salarial, € j& vimos que
as mulheres percebem apenas sessenta por cento do que ganham seus colegas
homens.)

Esta, pois, ¢ a triste verdade a que as mulheres jovens — ainda romanticas,
ainda apaixonadas, ainda acomodadas no sonho de que as mulheres podem
com seguranca deixar que outros tomem conta delas — dao as costas. O mito
dita que a seguranga, para as mulheres, estd em viverem eternamente ligadas,
presas, enfurnadas "no seio da familia", tal como moluscos. Mas quando
essas mesmas mulheres envelhecem, descobrem-se totalmente a mercé do
mundo econdmico em que se recusaram a entrar. 4 desolacdo da velhice é a
resultante mais pungente, se ndo a mais destrutiva, do complexo de
Cinderela. Esse ponto cego que mantemos — a incapacidade (ou recusa)
de vermos a conexdo entre a falsa seguranca do casamento e a soliddo e a
pobreza das mulheres mais velhas (muitas vezes viuvas) —, esse ponto
cego assemelha-se a uma doengca mental. Queremos tdo desesperadamente
crer que alguém cuidard de nds! Queremos tdo desesperadamente crer que
ndo temos de nos responsabilizar por nosso proprio bem-estar!

Confusao em Atlanta

Esse mito ¢ particularmente prevalecente entre mulheres da classe média.
Com lentes cor-de-rosa nos olhos, continuam a procurar empregos como que
numa espécie de experimento, como que de brincadeira. Languidamente,
acomodam-se em empregos de tempo parcial, empregos destinados a
"alargar seus horizontes" ou a permitir-lhes "sair de casa e conhecer gente".
Destacam-se certas donas-de-casa da classe média alta que absolutamente
ndao sabem o que fazer com as oportunidades que se abrem a sua frente, e
aleatoriamente "decidem" cultivar sua beleza e seu conforto o maximo
possivel, pois o futuro — por mais interessante que possa parecer — mais
as atemoriza do que fascina. Tive ocasido de conhecer um grupo de donas-



de-casa assim num jantar em Atlanta, Georgia.

Eram mulheres esguias e elegantes, de seus trinta € poucos anos. Atraentes e
vivazes, tinham por maridos homens bem-sucedidos: corretores do mercado
de acdes, um burocrata do governo estadual, um professor de psicologia de
uma universidade local. Uma das mulheres, a quem chamarei Paley, ainda
correspondia @ imagem das joviais rebeldes sulistas da Secessdo. Outra,
Helen, imigrara recentemente para o sul, vinda de Cambridge. Lynann
sempre vivera em Atlanta, e assim era feliz. Essas mulheres diziam sentir
certo grau de frustracdo em suas vidas — os filhos j4 estavam na
universidade, ou prestes a ingressar nela. Mostravam-se, contudo, letargicas
quando vinha a baila o assunto trabalho. Falavam sobre seus desejos de
obter empregos "faceis": empregos de poucas horas de trabalho e que
pagassem bem. Os jogos de bridge ja as tinham enfastiado, diziam (embora
ainda freqlientassem o clube).

Até entdo, Paley era a unica dentre elas que chegara a conseguir um
emprego. "Trabalho num pequeno restaurante naturalista no fim da rua de
minha casa", contou. "S3o poucas horas por semana, mas com as gorjetas
acabo ganhando por hora mais do que meu marido!"

As outras riram. Dinheiro nunca fora problema para Paley. Ela vinha de uma
pequena cidade da Georgia onde todos se conheciam e todos eram ricos.
Agora vivia em Atlanta com a mesma disposi¢ao "intrépida" de seus tempos
de faculdade na velha Universidade do Estado da Georgia.

ApO6s o jantar, o tom da conversa pareceu mudar. As mulheres deixaram os
homens sentados na sala de jantar com mobilia tipicamente sulista e
reuniram-se em um canto da sala de estar, onde passaram a falar sobre a
aridez de suas vidas. Constrangidas, faziam piadas sobre como tudo o que
discutiam girava em torno de "detergentes, cera para o chdo e goma para os
colarinhos das camisas dos maridos". Ndo havia diferenca alguma entre
essas mulheres e as descobertas por Betty Friedan vinte anos antes em seu
estudo com as formandas do Smith College que desesperavam com a vida
levada nos suburbios requintados do nordeste do pais. S6 que nao estdivamos
em 1960, mas em 1980. E aquelas mulheres ainda ndo estavam
enlouquecendo de frustracdo. No minimo levavam vidas confortaveis
demais: almocos no clube de campo, carros modernos, inimeras festas.
Apenas um residuo de seus dias de faculdade recordava-lhes terem tido um
dia uma diferente visao de si mesmas, terem se sentido livres, terem "curtido
a vida" e se imaginado fazendo coisas.



A comodidade de suas vidas de casadas dificultava-lhes "comecar de
baixo". "Trabalhar para alguém nido ¢ comigo", comentou Lynann,
acrescentando que o maior proveito que tirara de trabalhar fora o
reconhecimento de que ndo desejava empregar-se como subordinada. "Quero
alguma coisa a nivel de geréncia. Quero ser eu a dar as ordens." (Ao que as
demais riram novamente.)

E ela consideraria a hipotese de fazer pos-graduacao a fim de realizar seu
sonho? Bem, ndo, nem tanto. Estava interessada num "cursinho" de que
ouvira falar e que lhe proporcionaria "certos instrumentos € formas de me
apresentar de modo a parecer sabida". (Mais risadas.)

Paley ndo era cega quanto a estrutura social em que estavam entrincheiradas.
"Para muitas mulheres de Atlanta, a questio de honra ¢ ainda quanto o
marido ganha e quanto ele pode oferecer a ela", disse. "O que conta ¢: que
tipo de carro ele lhe da? Vocé tem empregada ou baba? Vocés tém dinheiro
para viajar?"

Ainda pairava o problema da aridez e do tédio. O que faziam para preencher
as horas vazias em que nao estavam fazendo compras ou levando os filhos ao
colégio? Liam romances. Em tom de gozacdo (para mascarar o embarago
geral), comegaram a classificar os autores dos romances mais vendidos na
época por seu mérito literario. Todas mergulharam no jogo.

"Quanto tempo vocés realmente passam lendo?", perguntei.

Paley — de cabelo tingido de ruivo e frisado, unhas impecavelmente
manicuradas — respondeu: "Leio sem parar. Passo diversas horas por dia
lendo. Fico tao absorta que nem percebo quando minha filhinha entra na sala.
As vezes ela chora e nem a ougo".

Essas sdo as representantes das mulheres "bem-cuidadas": jovens, atraentes,
"felizes" — e seguras. Presumem que a dependéncia financeira ¢ um direito
seu por serem mulheres. Em troca, devotam-se a casa, orgulham-se de sua
habilidade em limpar, organizar, receber e criar filhos. Mas no intimo, sem
se darem conta, t€ém que se reportar a "agenda" auto-estabelecida: evitar,
quase ritualisticamente, qualquer reconhecimento da esterilidade de suas
vidas. Ndo pensam sobre o que aconteceria se seus casamentos se
desfizessem. E claro que o divércio existe. Ele ¢ tdo comum a sua volta! E,
pensam elas, as mulheres vitimas dele mostram-se muito corajosas no modo
com que tentam reunir os cacos de suas vidas. Mas, para mulheres que se
resguardam dentro de um papel definido, o divorcio estd longe de ser



realidade. O divorcio € para as outras, para mulheres que sdo... bem, ndo tao
afortunadas...
... Como o cancer. Ou a morte.

Depressao em todo o pais

Originando-se diretamente da confusdo de donas-de-casa como aquelas de
Atlanta, surge um fendmeno cultural relativamente novo: a "esposa
desativada". Representando uma vasta subcultura de mulheres que
enviuvaram ou foram abandonadas pelos maridos e que jamais
desenvolveram habilidades com que se sustentarem, as esposas desativadas
constituem uma classe emocionalmente deficiente de vinte e cinco milhdes
de mulheres. Levadas a crer que a sociedade as recompensaria por serem,
boas esposas € mies e por manterem seus lares reluzindo de limpeza, essas
mulheres se véem completamente perdidas frente ao desabamento de suas
relagdes conjugais. Acreditam-se incompetentes; os talentos possuidos na
época em que sairam da faculdade ou do colégio ha muito se atrofiaram.
Seus musculos estao inativos; suas mentes, idem. Sao essas as mulheres que
passaram a vida crendo no mito de Cinderela, isto €, que sempre teriam um
homem a seu lado. Os dados estatisticos do Centro para Esposas
Desativadas de Maryland mostram a realidade cruel desse sonho. Somente
dezessete por cento das mulheres atendidas nesse centro recebiam pensado,
por infima que fosse, dos ex-maridos. Um tergo delas vivia em extrema
pobreza. E essas mulheres ndo eram idosas. Suas idades variavam entre
trinta e cingiienta e cinco anos.

Ao apoiar (mais ou menos) o divorcio — e simultaneamente a importancia
do trabalho da mulher que tem filhos —, a sociedade abala a seguranca
dessas mulheres. Como resultado, segundo Milo Smith (fundadora da
organizacdo Esposas Desativadas e dirigente do centro que tem esse nome
em Oakland, Califérnia), as mulheres que a procuram mostram-se
agressivas. Nao lhes agrada a idéia de que tudo tenha mudado subitamente.
Elas se ressentem de ter de deixar suas cozinhas, aprender um oficio e
trabalhar fora.

Vivem também muito deprimidas. "O suicidio ¢ nosso maior problema",



disse Milo Smith. "Ja tivemos quatro tentativas de suicidio neste ano, s6 aqui
neste centro."

No dia em que visitei esse centro em particular (ha dezenas deles espalhados
pelo pais), as mulheres que la chegavam para pedir ajuda vestiam-se bem e
usavam batom vermelho-vivo. Umas tantas, obesas, usavam longas tunicas.
Enquanto aguardavam a entrevista, era-lhes servido café por simpaticas
recepcionistas e outras empregadas do centro, todas elas esposas
desativadas. Tal como ex-presidiarias, as ex-esposas sustentadas tentavam
ajudar-se mutuamente. As recém-chegadas tinham os olhos brilhantes e
pareciam ansiosas por agradar. A inseguranca reluzia em seus olhos como
febre.

"Muitas delas chegam aqui num estado lamentavel", contou a Sra. Smith, uma
mulher de cerca de sessenta anos que iniciou esse trabalho porque havia
alguns anos ela mesma fora uma viuva assustada e sem oficio. "Tornam-se
uns lixos ambulantes, viciadas em Valium — e pensar que seus meédicos
dormem com a consciéncia tranqiiila!"

Desoladas desde a partida dos maridos, arrasadas por um sentimento de
perda ndo apenas dos maridos, mas de um estilo de vida que lhes dava a
consciéncia de identidade, essas mulheres buscavam em seus médicos mais
do que eles poderiam lhes oferecer — e tudo o que recebiam eram
tranqliilizantes. O desespero das esposas desativadas ¢ palpavel. A
sociedade ndo sabe o que fazer com elas, e elas — tendo perdido a raison
d'étre para a qual nasceram e foram criadas — igualmente ndo sabem o que
fazer consigo mesmas. Sua auto-estima parece desaparecer da noite para o
dia. Apontando para a entrada do centro, Milo Smith disse-me:
"Praticamente toda mulher que cruza aquela porta assimilou a idéia de que
agora ¢ feia, velha, gorda e inutil".

Pior que isso: sentem que essa nova auto-imagem procede de alguma agdo
concreta contra elas, o que as faz vingativas. "Estas mulheres desperdicam
suas energias fazendo tudo assumir um colorido negativo, destrutivo", afirma
a Sra. Smith. "Sao terrivelmente rigidas e inflexiveis. Isso tudo faz parte do
quadro depressivo. Vocé sugere que facam algo por si proprias € armam-se
de desculpas. A tipica esposa desativada arranja cinqiienta razoes para
explicar por que € incapaz de fazer aquilo que lhe seria util. Isso tudo deriva
do medo."

"A mulher deprimida ¢ alguém que perdeu", diz Maggie Scarf, falando do
"preocupante nivel de depressao" que vem se evidenciando em diversos



estudos recentes sobre mulheres., bem como da tendéncia ascendente a
tentativas de suicidio entre elas (especialmente entre as mais jovens), € da
descabida quantidade de pilulas que sdo tomadas para abafar a dor
emocional. Uma pesquisa conduzida pelo National Institute of Mental Health,
terminada no inicio da década de 70, revela que um ter¢o da populagao
feminina entre trinta e quarenta e quatro anos usa tranqiiilizantes fortes para
combater a depressao. Ocorre que oitenta € cinco por cento delas confessam
jamais terem consultado um psiquiatra.

O que exatamente a mulher deprimida perdeu? "Uma coisa de que dependia
vitalmente", responde Scarf. "O que tenho visto emergir com uma
regularidade quase assombrosa ¢ que a 'perda’ em questdo ¢ a perda de um
relacionamento emocional crucialmente importante e freqiientemente auto-
definidor."

As mulheres voltam-se para os outros para obter uma auto-definicdo — o
sentido do que sdo. A extensdao com que se véem através dos olhos do outro €
tal que, se algo acontece ao outro — se ele morre, ou a deixa, ou apenas se
modifica de modo significativo —, elas ndo mais conseguem ver-se a si
proprias. Como disse uma mulher que perdera o homem que fora seu amante
por trés anos (e ndo tenho dividas de que falava por milhdes de outras
mulheres): "Comeco a ter a sensacdo de ndo existir".

Como o complexo de Cinderela afeta o trabalho feminino

Essa necessidade do "outro", e fixagdo nele, inibe de uma vez a capacidade
feminina de trabalhar produtivamente — de ser original, de comprometer-se
com a atividade e dela auferir prazer. O mito que diz que nossa salvagao
reside em estarmos ligadas a alguém carrega consigo o corolario ndo
explicito de que ndo seremos nunca chamadas a trabalhar. Quando de repente
acontece algo que transforma o trabalho numa necessidade, muitas de nés
inflamam-se com uma extrema firia interna. Precisar trabalhar ¢ um sinal de
que, de algum modo, falhamos como mulheres.

Ou é um sinal de que o sonho em si era uma fraude.

"Pelo pouco prazer que eu tirava de meu trabalho, tanto faria se, em lugar
dele, eu estivesse trabalhando na linha de montagem de uma fabrica de
grampos", relatou-me uma curadora de museu. Ela estava com trinta e um



anos, nao era casada e ocupava uma excelente e invejavel posicao no mundo
das artes em Washington, quando subitamente tudo o que antes lhe parecera
tdo excitante despojou-se de colorido e interesse. Isso comegou no dia de
seu trigésimo primeiro aniversario, pois essa era a data que ela elegera no
intimo para desobrigar-se de sua independéncia. "Tarde demais", anunciou
uma voz dentro dela. "Vocé ndo deveria ter de trabalhar mais. Mulheres de
sua idade deveriam ter a opcao de ndo trabalhar; deveriam poder ficar em
casa e pintar quadros, ou dedicar-se a obras de caridade, ou criar filhos."
Ela sentia ter perdido uma oportunidade unica; ridiculo, talvez, mas isso a
deixava zangada e a insensibilizava. Achava que estava fazendo o servigo
mecanicamente, como que por inércia. Perdera o prazer de fazer
experiéncias e desenvolver sua criatividade. Muitos anos mais tarde, ela me
disse: "Eu me sentia fatil, como se estivesse desempenhando uma infindavel
série de tarefas que nada significavam além de meras obrigacdes. Isso
reduziu minha eficiéncia pela metade. Por que envolver-me com uma
atividade especifica, se em seu lugar instantaneamente apareceria alguma
outra exigéncia despropositada?"

Conheco uma mulher com curso superior que trabalha como faxineira,
limpando apartamentos em Nova York porque, explica, "Nao quero ter a
sensacdo de estar trabalhando em algo permanente, que escolhi, algo que
sugira: 'Muito bem, este ¢ o tipo de servico que vocé vai abracar, ¢ assim
que vocé vai garantir sua vida''.

Essa mulher tem vinte e quatro anos e ¢ extraordinariamente inteligente.
Além das faxinas, ela trabalha como free-lancer criando textos de
propaganda pelo correio — e o faz com brilhantismo. Seu chefe a considera
excelente, o que ¢ verdade — descontando-se o fato de que a cada dois ou
trés meses ela se "atrapalha" e comeca a falhar na data de entrega dos
trabalhos. Fica "bloqueada". Nao consegue escrever nada. Tal ocorre
sempre que ela comega a ganhar um pouco a mais do que necessita para
pagar o aluguel e demais contas de sua miniscula kitchenette em Greenwich
Village. "Se ndo estou a ponto de ter minha luz cortada por falta de
pagamento, tenho a sensacao de que minha vida ndo € real”, diz ela. "Ter de
trabalhar o suficiente para sobreviver més a més ¢ uma coisa. Ter de
trabalhar porque ¢ isso que os adultos fazem, ¢ € nisso que sua vida vai
consistir... simplesmente ndo consigo encarar isso. Sei que ¢ completamente
neurdtico e infantil, mas bem no fundo ndo quero ter que cuidar de mim
mesma, quero que alguma outra pessoa o faca."”



Existem inimeros sinais de que as mulheres estdo sofrendo problemas
funcionais devido a suas atitudes em relacdo ao tema trabalho. Algumas
persistem em continuar no mesmo emprego ano apds ano, muito embora se
entediem terrivelmente. Algumas protestam contra a competitividade do
mundo masculino, dizendo que "se recusam" a participar dele. O curioso ¢
que em geral sdo essas mesmas mulheres que invejam os homens por sua
capacidade de fazer coisas que elas mesmas se sentem incapazes de realizar,
ou encontram enorme dificuldade para delas se desincumbirem. Assim, por
exemplo, negociar. Iniciar seus proprios projetos. Pedir e conseguir mais
dinheiro. Em resumo, assumir um papel ativo com relagdo a seu proprio
bem-estar. H4 toda uma rede de problemas psicologicos cujos sintomas
permanecem confortavelmente enterrados até que as mulheres saiam em
busca de empregos ou tentem concretamente entrar num campo profissional.
Al sobrevém a tempestade.

A ansiedade revelada nos testes, por exemplo, € notoriamente mais
acentuada nas mulheres do que nos homens. Se, para obter um emprego,
mudar de profissdo ou alcancar uma posi¢do mais desejavel em dada
empresa, for preciso um teste, grande parcela da populacao trabalhadora do
sexo feminino desiste de seus planos e ambicdes profissionais. (Algumas
delas entram em panico diante de qualquer tipo de teste, seja o vestibular,
exame de motorista ou teste de qualificagao para o ramo imobiliario.)

Falar em publico também ¢ mais dificil para as mulheres. Numa pesquisa
cyjos syjeitos eram duzentos pds-graduandos da Columbia University, o
investigador concluiu que cinqiienta por cento das mulheres nio conseguiam
falar em publico, contra vinte por cento dos homens. Para algumas delas, a
ansiedade produzida por essa situagdo era tdo avassaladora que se fazia
acompanhar de ataques de tontura e até de desmaios.

A comunicagdo em geral ¢ um empecilho para mulheres cuja auto-estima ¢
baixa, provocando uma necessidade interna de serem cuidadas. Certas
mulheres ficam confusas, esquecem-se do que queriam dizer, nio acham a
palavra certa, ndo conseguem fitar as pessoas nos olhos. Ou enrubescem,
gaguejam, ou suas vozes tremem. Ou entdo perdem o poder de argumentacdo
no momento em que alguém discorda delas. Podem ficar desconcertadas ou
chegar as lagrimas — especialmente se seu oponente for um homem.
Diversas mulheres com quem conversei descreveram a experiéncia de
diminui¢ao de sua consciéncia de saberem o que sabem, de sua autoridade,
no instante mesmo em que o péndulo da conversacao se desloca delas para o



homem.

Todos esses problemas na realidade sdo formas sintomaticas da "ansiedade
de desempenho", a qual se associa com outros temores mais gerais
(indicativos do sentimento de inadequagao e desamparo no mundo). Assim,
temos medo da retaliagdo por parte daquele de quem discordamos; medo de
sermos criticadas por fazermos algo errado; medo de dizer "nao"; medo de
colocar nossas proprias necessidades clara e diretamente, sem manipulagao.
Esses sdo os tipos de temores que afetam as mulheres em particular, pois
fomos criadas de modo a acreditar que cuidar de n6s mesmas, afirmarmo-
nos, ¢ ndo-feminino. Desejamos — intensamente — ser atraentes para os
homens: ndo-ameagadoras, doces, "femininas". Tal desejo tolhe a alegria e a
produtividade com as quais poderiamos estar dirigindo nossas vidas.

Para ndo dizer que nos leva a nos comportarmos como bebezinhos.

Aparéncia e linguagem da "filhinha de papai”

Numa reunido da Academia Americana de Psicanalise, em Beverly Hills,
Alexandra Symonds assombrou seus colegas com a seguinte colocagao:
"Nao ¢ adequado que uma executiva de um banco caia em lagrimas quando
seu superior a critica por algo que fez. E inaceitavel que uma editora-chefe
que ganha trinta mil doélares por ano aja de modo sedutor para obter a
aprovacdo de um plano seu ja rejeitado. E incabivel que uma professora
universitaria se mostre amuada por lhe terem programado poucas aulas,
esperando, com tal comportamento, chamar a atengdo do reitor e fazé-lo
mudar de opinido. Esses sdo padroes comportamentais de 'filhinhos de
papai', e nao de mulheres libertadas atuando autonomamente".

A dra. Symonds ndo inventara casos ficticios de "filhinhas de papai" bem-
sucedidas em suas carreiras. Estava relatando casos reais de pacientes que a
tinham procurado pedindo-lhe ajuda — "supermulheres" em profundo
conflito com seus sentimentos de dependéncia.

A medida que as mulheres ascendem profissionalmente, certas afetagdes e
maneirismos flagram a confianga que elas tentam aparentar. Aquelas que, no
intimo, ndo renunciaram a sua condi¢cao de "filhinhas de papai" podem de
fato enviar mensagens muito desconcertantes a colegas e pessoas com quem
fazem negodcios. Tanto quanto o atual estilo de indumentaria da "mulher de



sucesso" — uma mistura de angelical e provocador —, a apresentacao
dessas profissionais freqiientemente sugere algo de esquizoide. Elas
parecem tao firmes — até que comegam a piscar, revolver os cabelos e
sorrir de modo sedutor.

Tais comportamentos ndo sao sempre apreciados pelos homens com quem
elas negociam. Recentemente tive uma reunido com um jornalista financeiro,
um corretor de acdes da Wall Street e um executivo de propaganda. O
objetivo era recolher suas impressoes sobre a maneira como as mulheres se
apresentam, agem ¢ falam quando tratam de negdcios. Aqui estdo alguns
excertos da conversa:

JORNALISTA: Ha alguns meses entrevistei uma mulher numa 6tima posi¢cao no
mercado de a¢des de Nova York. Ela usava uma camisa de seda branca,
muita maquilagem, brincos de ouro que ndo paravam de balangar, ¢ tinha
unhas compridas e pintadas de vermelho-vivo. Eu mal conseguia olhar para
ela, de tAo chamativa que era sua aparéncia. Seu modo de falar era pontuado
por diferentes estilos. Mostrava-se por algum tempo séria e extremamente
segura de si; de repente, entremeava o discurso com risadinhas, dava de
ombros € levantava as sobrancelhas de modo provocador, para depois
reassumir a seriedade e a compenetragao.

CORRETOR: Também vejo 1sso nas mulheres com quem trabalho. A gente fica
totalmente desnorteado, como que aguardando o momento em que a proxima
"personalidade" vai aparecer. Comega-se a procurar sinais que indiquem
quando e quem vai emergir da proxima vez.

JORNALISTA: A dic¢do daquela mulher era super-lenta. Ela era muito
cuidadosa na escolha das palavras, sempre observando a forma como falava,
o que comunicava. Ai fazia uma coisa que jd presenciei em diversas
mulheres com bons empregos. Elas terminam as sentengas "amaciando" as
palavras e acenando ligeiramente a cabeca.

PUBLICITARIO: Ah, ja vi isso. E uma espécie de jactincia mascarada; elas
finalizam as frases com um ar de superioridade mascarada. E encobrem
aquilo de que se podem gabar porque ndo desejam mostrar-se realmente
"vendendo" a coisa.



JORNALISTA: E como se as mulheres tivessem medo de se posicionar
concretamente por tras da for¢a de uma afirmacdo. Elas vado falando,
falando, criando uma boa linha de argumentacao, e, de repente, ¢ como se se
vissem ganhando terreno. Ai tém que recuar. Acho que elas temem o poder.

CORRETOR: Essa diminui¢do do tom da voz e o aceno sao muito comuns.
PUBLICITARIO: O aceno tem o propdsito de fazer-nos concordar.
CORRETOR: Exato.

PuUBLICITARIO: Notei que as mulheres sdo muito rigidas quando falam de
trabalho. Elas nunca dizem algo como: "Vocé esta ficando louco?" E muito
freqiiente ver-se homens de negocios deixarem suas personalidades se
exprimirem abertamente. Eles ndo se preocupam em ser aquilo que acham
que deveriam ser. S3o o que sdo ¢ fazem negdcios. Ja as mulheres sdo
polidas e formais. Entram na sala empunhando a bandeira da etiqueta. Elas
me lembram menininhas de ginasio que sao as primeiras da classe.

CORRETOR: E por isso que as mulheres se adaptam tanto a empregos como
vendedoras ou chefes de departamentos de reclamagdes. As pessoas podem
chegar e falar alto, esnobar ou berrar, e elas simplesmente permanecem
tranqiilas por tras da base e do blush meticulosamente aplicados todas as

manhds. E como se elas, pessoas, ndo estivessem presentes. As roupas, a
maquilagem e a feminilidade sao anteparos entre elas e o mundo.

JORNALISTA: Existe um protétipo na adolescéncia segundo o qual a garota
passa a enxergar o mundo de dentro do carro do namorado. Esse prototipo
parece persistir por toda a vida. A mulher passeia pelo mundo do homem. Ao
entrar no carro dele — ou seja, em suas instituicoes —, a mulher esta
meramente excursionando. Ela ndo tenta sentar-se no banco do motorista,
fazer as coisas do jeito dela, provocar mudancas. Ela jamais tenta alcangar o
poder. E assim que vejo a dependéncia feminina: a eterna passageira do
automével do macho.

As mulheres ndo se sentem a vontade sendo incisivas, pedindo diretamente o
que desejam, vendendo aquilo em que acreditam, especialmente quando 1sso
implica passar por cima das opinides dos outros. Sempre a espreita — as



vezes nos momentos mais inesperados —, a tentagdo de reassumir o papel de
ingénua, ou o de sedutora, ou o de menininha mimada volta a atacar. Basta
um olhar ou um gesto para fazé-lo — "um aceno de cabeca, ou um dar de
ombros", segundo as palavras do jornalista.

Em Women, money and power ("Mulheres, dinheiro e poder"), a psicologa
Phyllis Chesler sugere que as mulheres fazem tudo isso deliberadamente
(ainda que nem sempre conscientemente), a fim de permanecerem
confortavelmente no banco do passageiro. "Mulheres de todas as classes,
dentro de casa e em publico, utilizam uma linguagem corporal basica para
comunicar deferéncia, inconsequéncia, desamparo... uma postura
teoricamente destinada a por os outros a vontade, € os homens "por cima'. "
Ha outras maneiras pelas quais as mulheres colocam os homens — ou
melhor, quaisquer outras pessoas que nao elas mesmas — "por cima".
Ultimamente, varios estudos t€ém sido levados a cabo com a finalidade de
analisar os padroes de linguagem femininos. Eles indicam que o medo ¢ a
inseguranga modelam o modo como falamos: nossa dic¢ao, nossa escolha de
palavras, nossa entonagdao, nosso tom costumeiro de hesitagdo, até mesmo a
altura de nossas emissOes sonoras (em algumas mulheres, elas sdo tdo
agudas e infantis que parecem apelar por ajuda). O lingiiista Robin Lakoff
verificou que as seguintes caracteristicas aparecem consistentemente na fala
feminina:

- Uso de adjetivos "vazios" ("maravilhoso", "divino", "terrivel", etc.), que
denotam pouco significado e destituem o discurso de qualidade concreta. As
pessoas cuja fala € entremeada de adjetivos vazios em geral ndo sdo levadas
a sério.

- Uso de comentarios interrogativos ao final de afirmagdes. ("Esta mesmo
quente, voc€ ndo acha?")

- Uso de entonagao descendente ou interrogativa ao final de uma frase, o que
lhe retira a énfase.

- Uso de expressoes modificadoras tais como: "tipo", "uma espécie de",
"acho", que dao ao discurso uma qualidade descomprometida.

- Uso de um vocabulario por demais correto e excessivamente polido (por
exemplo, evitando a giria e expressdes populares).

Por gerarem altas controvérsias, as descobertas de Lakoff acionaram nova
onda de pesquisas, conduzidas por estudiosos de todo o pais. Muito do que



eles verificaram reforgcava as observacoes de Lakoff: as mulheres realmente
utilizam formas ndo-assertivas de fala. Sally Genet, da Cornell University,
elaborou o termo "declarativo difidente" para descrever nossa tendencia a
"amaciar" assercoes.

Falando do jeito que falamos, nos, do sexo feminino, estamos
definitivamente fazendo com que algo aconteca — ou ndo acontega — em
termos de nossa eficdcia na comunicagdo com outrem. "A fala pode ndo
somente refletir diferencas de poder", nota Mary Brown Parlee, uma das
psicologas da redacdo da revista Psychology Today. "Ela pode ajudar a
crid-las."

Em outras palavras, as profissionais que se utilizam do estilo "declarativo
difidente" para se comunicar possivelmente jamais "chegardo 1a".

Ha uma nova crise na feminilidade, qual seja: o conflito sobre o que ¢ € o
que ndo ¢ "feminino", que impede muitas mulheres de agir de maneira
integrada e feliz. Ha anos a feminilidade vem sendo associada — mais:
identificada — com dependéncia. Sucumbindo ao que chamo o "panico do
género feminino", as mulheres temem que um comportamento independente
seja ndo-feminino (ver capitulo VI). Podemos ndo chegar a visualiza-lo
como masculino, a0 mesmo tempo, porém, ndo o sentimos como feminino.
Numa expressao vivida desse novo panico do género feminino, uma jovem
corretora do mercado de acdes me disse: "Penso que alguém — pode ser
homem ou mulher — me ensinara a ser como um homem, ganhar dinheiro
como um homem, ser confiante ¢ capaz como um homem. Quando isso tiver
sido realizado, voltarei a ser mulher, engravidarei e cuidarei do bebé por
uns seis anos. Ai voltarei a ser homem".

A terrivel confusdo que as mulheres estio experimentando em relacdo a
feminilidade relaciona-se intimamente com nossa escolha de ndo viver como
nossas maes. Os psiquiatras tém verificado que, quanto mais confinadas e
dependentes sdo nossas maes, maior sera nossa ansiedade com relacao a
adocdo de atitudes e comportamentos diversos. "A mae que se auto-anula, a
mde que sofre em siléncio, ainda que diga a filha: 'Nao se deixe aprisionar
como ecu; lute por alguma coisa', pode entretanto sentir-se ressentida e
ameacada pelo fato de sua filha ndo imitar seu papel auto-restritor", diz
Alexandra Symonds.

O fato de se ter uma mae revoltada produz um de trés padrdes caracteristicos
nas filhas. O primeiro ¢ a depressdo leve e cronica — uma tristeza ou



depressdo que parecem eternamente presentes. Segundo a Dra. Symonds,
i1sso € tipico da mulher intensamente envolvida com seu trabalho e que da
muito aos outros, deixando de se nutrir emocionalmente.

A segunda sindrome passivel de manifestacdo nas mulheres que tentaram
divergir do modelo da mae ¢ a inseguranga na area da identidade feminina (o
tipo de confusdo expressa pela jovem corretora de agdes). "Fico atdnita com
0 panico, terror mesmo, que assalta essas mulheres perante os aspectos de
suas personalidades que elas consideram masculinos", assinalou a Dra.
Symonds, acrescentando que, até hoje, as mulheres que lutam por uma vida
independente ainda estdo ao sabor das ondas ditado pelas expectativas
culturais emrelagao a elas.

O terceiro padrao ¢ representado pelo nucleo oculto de dependéncia, tao
negado e¢ geralmente disfarcado por tras de mascaras de auto-suficiéncia
admiravelmente convincentes. A mulher pseudo-independente pode trabalhar
fora em periodo integral, cuidar bem da familia, organizar e desempenhar
com esmero as lides domésticas e, em geral, mostrar uma necessidade
compulsiva de ser "perfeita" tanto no lar como no servigo. Ela também pode
chorar a noite inteira quando o marido esta fora de casa.

E comum, atualmente, a tendéncia feminina a tentar resolver os proprios
problemas modificando o rumo das coisas externas: casando-se (ou
separando-se), mudando de emprego, mudando de casa, associando-se a um
sindicato ou lutando pelos direitos da mulher. Entretanto, o fato ¢ que, caso
ela ndo haja resolvido seus conflitos relativos a dependéncia, sua vida nunca
mudara em funcao de ter achado o homem "certo", ou o emprego "certo", ou
o estilo de vida "certo". Seu trabalho na luta pelos direitos da mulher pode
aliviar sua sensacdo de isolamento. Mas nenhuma dessas modificacdes
externas podera desatar o nd subjacente a atitudes confusas e autodestrutivas.
As mulheres que desejem comecar a se sentir melhor a respeito de si
mesmas devem partir da confrontacdo com o que ocorre dentro delas. Apos
conversar com psicoterapeutas ¢ psiquiatras de diferentes regides do pais,
entrevistar mulheres e simplesmente observar a vida daquelas que viviam a
meu redor, cheguei a seguinte conclusdo: a primeira coisa que as mulheres
tém que reconhecer é o grau em que o medo governa suas vidas.

O medo, irracional e caprichoso — um medo sem qualquer relacdo com
capacidade ou mesmo com a realidade —, ¢ epidémico entre as mulheres de
hoje. Medo de ser independente (que pode significar acabar sozinha e
desamparada); medo de ser dependente (que pode significar ser engolida por



algum "outro" dominador); medo de ser competente € boa no que faz (que
pode significar ter que continuar sendo boa no que faz); medo de ser
incompetente (que pode significar ter que continuar a sentir-se inutil,
deprimida e inferior).

O medo ¢ uma armadilha presente em todos os estagios da vida da mulher,
desde que ela se torna adolescente e desejosa de exercer atracdo sobre os
homens. Armadilha, porque talvez ela ndo consiga atrair o homem e, por
outro lado, talvez o consiga, o que ird aprisiona-la e limita-la pelo resto de
sua vida. O medo ¢ palpavel nas "esposas desativadas", que foram
abandonadas pelos maridos, e nas vilvas que se véem perdidas devido a
morte de seus maridos. Ele estd presente em mulheres que tentam langar-se
numa profissao, em mulheres que querem desfazer seus casamentos, mas nao
tém coragem de dar o primeiro passo, em mulheres que os desfizeram mas se
acham totalmente paralisadas diante da perspectiva de viverem por sua
conta.

Talvez o mais doloroso de tudo seja que ele estd presente inclusive em
mulheres que ascenderam muito em suas carreiras — ¢ achavam terem
ultrapassado esse problema — apenas para descobrirem que, no ponto X de
suas carreiras, num nivel no qual a atuacdo verdadeiramente independente
ndo mais poderia ser evitada se quisessem vencer por completo, sdo
subitamente assaltadas pela ansiedade e ndo conseguem prosseguir. 4 fobia
acha-se tdo infiltrada na experiéncia feminina que assume as proporgoes
de uma peste secreta. Ela se desenvolve ao longo de muitos anos e atraveés
do condicionamento social, e é ido insidiosa justamente porque tdo
aculturada que nem chegamos a reconhecer o que foi que nos aconteceu.
As mulheres ndo se libertardo enquanto ndo pararem de temer. Nao
comecaremos a experimentar uma mudanga real em nossas vidas, uma
emancipagdo real, até iniciarmos o processo — quase que de lavagem
cerebral — de dilui¢ao das ansiedades que nos impedem de nos sentirmos
competentes e inteiras.



Capitulo III

A reacao feminina

No colégio eu me tornei um problema para as freiras, que viam em mim uma
personalidade paradoxal. Eu era a um s6 tempo indisciplinada e lider. Eu
agia de modo provocador, menosprezando aquelas estranhas criaturas de
habitos negros que, contudo, me intimidavam. J& na segunda série eu era
representante da turma, e freqiientemente tinha problemas por gozar os
professores sempre que havia oportunidade. Nao conseguia resistir ao
impulso de exibir-me como a sabichona. Mesmo agora, ao relembrar aqueles
dias, recupero a deliciosa sensacao de desafiar um sistema que qualificava
de ridiculo, e professores a quem nao podia respeitar.

Minha confusdo era genuina. Dentro do meu involucro de sabichona existia
uma menininha — ndo uma jovem a caminho de tornar-se uma mulher —,
uma menininha assustada e confusa, uma menina a quem, acima de tudo,
perturbava o fato de aparentemente ninguém saber como cuidar dela.
Enquanto meus pais achavam que eu estava em boas maos, as freiras
pareciam estragar minha educacdo a cada ano que passava. Eu estava sendo
forcada a amadurecer rapido demais. Entrara no segundo grau aos doze anos
de idade e partira para a faculdade aos dezesseis. Todo mundo se
maravilhava com minha precocidade, porém ninguém parecia saber do que
eu necessitava emocionalmente, muito menos eu. Eu era uma contrafébica em
potencial: por fora durona, por dentro assustada e tentando
desesperadamente, a todo custo, ocultar meu medo.

Terminei a faculdade aos vinte anos. Em menos de duas horas apds o término
de minha formatura eu estava no aeroporto de Washington, D.C., pronta para
partir para uma nova vida. Meu futuro fora brilhantemente selado (assim eu
pensava) por um acontecimento afortunado. Eu participara de um concurso
da revista Mademoiselle para universitarias, e de repente descobrira ser
uma das vencedoras. Dezenove outras jovens € eu — as '"editoras
convidadas" — iamos passar um més trabalhando na edicdo especial sobre
faculdades. O que 1a acontecer apos esse més excitante? Quem sabia? Quem



ligava? Para pessoas especiais como nos, obviamente o mundo ja tinha
planos.

Quinze anos mais tarde, quando Sylvia Plath publicou o pungente relato de
sua deprimente experiéncia como editora convidada em The bell jar, fiquei
tdo incomodada que ndo consegui terminar o livro na época. Mas enquanto
passava pela mesma enganosa introducdo ao deslumbrante mundo da
editoragdo de revistas, tinha os olhos totalmente fechados ao que estava
acontecendo dentro de mim. Em termos emocionais, nenhuma de nds sabia
realmente o que estava ocorrendo. Jovens talentosas e inteligentes, produto
dos anos 50, estdvamos na realidade avangando para a beira do precipicio.
Nao faziamos id€ia de quanto nossas vidas mudariam, de quanto
"quebrariamos a cara" devido as profundas modificacdes que ocorriam na
cultura. Muito se esperava de nds, contrariamente as coisas que, até entao, se
esperavam das mulheres em geral. Coisas novas para as quais nao tinhamos
sido preparadas.

No final do més, como editora convidada, fui solicitada a permanecer na
revista. Eu nunca dedicara muito tempo a reflexdes sobre trabalho ou sobre o
planejamento de minha prépria vida. Esperando de algum modo 'ser
cuidada" de novo, aceitel a proposta de emprego e montei um apartamento
com trés amigas da faculdade, no East Side de Nova York.

Depois de um ou dois anos, cansada de fazer a mesma coisa dia apos dia, a
fascinagdo pelo emprego comecou a desvanecer-se, ¢ a tensdo por mal
ganhar o suficiente para sobreviver comegou a enervar-me. Eu me dizia estar
muito melhor do que minhas companheiras de apartamento, mog¢as em cujas
vidas os pais sempre interferiam, suplicando-lhes que lhes permitissem
pagar suas contas dentarias e comprar-lhes roupas. Com um saldrio de
cinqiienta dolares semanais, eu levava uma vida pobre, orgulhosa e
totalmente confusa. Nao me ocorreu tentar mudar alguma coisa: um novo
emprego, diferentes companheiros de apartamento, talvez até um
companheiro.

No terceiro ano minha cabega fervilhava de controvérsias, e passei a beber
demais nos fins de semana. O que estou fazendo aqui? Sera que a vida vai
ser sempre isto? Sera que nada de novo ira acontecer? Conhecerei algum
homem legal? Serd que um dia eu me casarei?

Finalmente uma coisa aconteceu. Quatro anos depois de ter descido no
aeroporto de La Guardia (Nova York), proveniente de Washington, D.C. —
meus sonhos recepcionados e acalentados pelas luzes de Nova York —,



aconteceu: fiquei com medo.

E fo1 sem aviso prévio. Havia mais de trés anos eu vinha desempenhando o
mesmo trabalho sem futuro de reporter. Nunca tivera coragem de tentar
escrever um artigo, embora meu orgulho estivesse ferido e eu achasse que
deveria estar fazendo alguma coisa. (Recolher artigos de jornais de
estudantes universitarios e fazer entrevistas uma vez por més estava longe de
ser fazer alguma coisa.) Sei agora que o que eu realmente queria era ser
salva, transportada em asas magicas para uma nova vida, na qual eu seria
confiante, criativa, potente e, acima de tudo, estaria segura. O insipido e
infindavel cotidiano de jovem solteira trabalhando em Nova York, sem um
homem nem perspectivas, estava diminuindo minha auto-estima a cada dia
que passava. Eu ndo estava conscientemente "procurando um homem". Por
outro lado, ndo estava tentando criar uma nova vida. Nao fazia idéia de
como poderia preencher o futuro que assomava a minha frente, imenso,
exigente e potencialmente obliterador.

La estava ele, o complexo de Cinderela. Antigamente ele atacava meninas
de dezesseis ou dezessete anos, impedindo-as muitas vezes de cursarem
uma faculdade e empurrando-as para o casamento. Agora ele tende a
atacar as mulheres ja com curso superior, apos terem experimentado o
gosto do mundo. Quando as primeiras sensacoes inebriantes de liberdade
se dissolvem e a ansiedade toma-lhes o lugar, as mulheres comecam a ser
incomodadas pelo velho anseio de seguranca: o desejo de serem salvas.
Nem todas as mulheres sofrem o medo em seu grau agudo ou fobico. Para a
maioria delas ele ¢ um coisa difusa e amorfa, algo que vai corroendo as
bases imperceptivelmente. Eu, no entanto, era extremamente vulneravel. Nas
¢pocas em que o desejo de ser salva me assaltou com mais for¢ca (em meu
ultimo ano de faculdade, apos alguns anos de trabalho sem perspectiva
futura, e depois que meu casamento se desfez), fiquei com medo.

Uma tarde, enquanto fazia uma pesquisa no Museu do Brooklin, fui atingida
por uma onda de vertigem tdo forte que precisei sentar-me com a cabeca
entre os joelhos. Como nunca tinha sentido tontura nem desmaiado, a
experiéncia me aterrorizou. Vivi seis meses com pavor de ser assaltada por
outro daqueles ataques, € nao me 1ludi. A vertigem me subia a cabeca quando
entrava no 6nibus de manha para ir trabalhar, ou quando entrava nas lojas, ou
quando descia as escadas do metr6. Massas de pessoas cruzavam comigo,
um so6 corpo de formas embotadas, dando-me a estranha sensagao de estarem
sem ligacdo com o chdo que pisavam. O que aconteceria se eu desmaiasse no



meio da multiddo ou no meio da rua? Durante seis meses esses sintomas
bizarros tiveram preponderancia sobre tudo o mais. Era como se
constituissem uma metafora para uma questdo nao pronunciada, mas central:
Quem me segurara se eu cair?

Ao fugir da faculdade para Nova York, eu pensava estar escapando a
sufocante opressdao do meio escolar de meninas catdlicas em que crescera. O
problema era que eu ndo acreditava em minha capacidade de talhar um lugar
para mim no mundo. Com o passar do tempo, onde os dias eram preenchidos
com o0s mesmos rituais imutdveis, minha auto-imagem comegou a se
deteriorar, e suas velhas bases de sustentacdo foram substituidas por uma
sensa¢ao de falta de raizes. A realidade de meu relacionamento com meus
pais, minha religido, todo o meu background estavam enterrados num
passado cuja influéncia eu continuava tentando ignorar. Na mesma medida
em que eu tinha me rebelado contra a seguranga e as restricdes de minha
infaincia — as freiras, as regras, as idas semanais ao confessionario, o
instinto cruamente infalivel de meu pai de cortar relagdes sempre que eu
ameacgava resolver algo por mim mesma, o apoio silencioso de minha mae as
atitudes dele —, na medida em que eu desejava ndo ter mais nada a ver com
tudo isso, simultaneamente dependia de fudo isso. Eu crescera com a Igreja
ditando minhas decisdes nas questdes morais € com meus pais me dizendo
como resolver as questdes seculares de minha vida. Se por acaso as coisas
ficavam confusas, eu deixava que a Igreja tomasse as decisdes praticas; e
meu pai, as decisdes morais. Aparentemente ndo fazia diferenga quem
decidia o qué por mim, contanto que alguém o fizesse.

Em setembro daquele quarto ano em Nova York, as crises de péanico
desapareceram tdo misteriosamente quanto tinham chegado. Por diversos
meses, vivi em guarda, receosa de que, caso olhasse por cima do ombro, a
"coisa" — as terriveis palpitacdes de medo — ainda estivesse 14. A certa
altura do terceiro ano eu fora a um medico, que me assegurara nada haver de
errado fisicamente em mim. Agora que os sintomas debilitantes tinham
sumido, agradeci a Deus pela suspensio de minha sentenga. Resolvi
"esquecer" a experiéncia, preferindo pensar nela como um interludio
inusitado, a vé-la como um sinal de que algo estava fundamentalmente
errado. Nunca ouvira ninguém descrever uma experiéncia como aquela pela
qual eu tinha passado, o que a fazia parecer mais horrivel ¢ ameacadora. £
caracteristico da personalidade dependente ignorar os sinais de
problemas, examina-los o minimo possivel, "agiienta-los". ("Quem sabe um



dia tudo mudara", Cinderela pensava, varrendo as cinzas do borralho.)

Em abril conheci um homem. Ele era catdlico e intelectual. Vivera em Paris
durante trés anos, com uma bolsa de estudos na Sorbonne. Agora trabalhava
como reporter de uma revista, escrevia poesias € cozinhava muito bem.
Achei-o fascinante. Quase imediatamente decidi colocar meu destino em
suas maos.

Em um més eu estava gravida e, pouco mais tarde, casada. Essa foi uma das
ultimas decisdes que meu pai me ajudou a tomar. Nao pedi sua intervengao;
porém, por outro lado, ndo a rejeitei. Meu pai me disse que, naquelas
circunstancias, a unica atitude moral compativel era casar-me. "Vocé€ tomou
essa decisdao no ato mesmo da concepgao", declarou.

Eu ndo estava realmente envolvida com a moralidade das coisas. Para se ser
moral deve-se ser auténtico. Nao sabia distinguir verdadeiramente o que era
certo e o que era errado, a ndo ser segundo os ditames do catecismo. Sempre
vivera segundo regras estabelecidas para mim pelos outros. Agora, como
anteriormente, segui-as. Mergulhei no casamento como quem desaba sobre
um colchdo de penas, somente para adiar os temores da rua € os terrores
noturnos por mais de dez anos.

Os primeiros sinais

Psiquiatras que trabalham com mulheres complexadas observaram certas
similaridades em suas origens. Elas tendem a revelar na infincia a
necessidade de se mostrarem autoconfiantes e controladoras de seus
sentimentos. Enquanto criangas, esforcam-se por desenvolver as habilidades
e qualidades que lhes oferecerdao a ilusdo de for¢a e invulnerabilidade.
Quando adultas, em geral procuram empregos que reforcem a imagem de
auto-suficiéncia. Muito do que as meninas pré-fobicas tentam realizar em
suas vidas ¢ perfeitamente normal — mais: admiravel — em e por si. O
atributo neurotico surge quando o impulso para a realizacdo se transforma
numa compulsdo — elas ndo podem ndo realizar.

A raison d'étre de tais jovens ¢ construir uma fortaleza por tras da qual
possam esconder seu nucleo de inseguranca ¢ medo. A mie de uma amiga
minha até hoje gosta de recordar-lhe o seguinte: "Voc€ sempre agiu como se



ninguém pudesse lhe dizer nada. Desde seus catorze ou quinze anos vocé
deixou bem claro ndo haver nada que eu pudesse fazer ou dizer que de algum
modo lhe fosse util".

O azar foi que a mae levou a sério a farsa de autoconfianga da filha. Ela
sentira medo por ela, perplexa, perguntando-se como sua garotinha
repentinamente se tornara uma sabe-tudo. Mas ao proclamar a mensagem:
"Ndo preciso de ninguém; sei cuidar de mim mesma", sua filha adolescente
estava exibindo um sintoma evidente. Toda aquela autonomia era um engodo,
uma tentativa de super-compensacao de uma profunda falta de confianca.
Nio ¢ incomum que pré-fobicos exibam modos desafiantes quando
adolescentes. Eles podem ser fisicamente ativos, assumindo riscos € sendo
agressivos nos esportes, ou podem provocar aqueles que t€ém autoridade
sobre eles. Independentemente do estilo pessoal, diz Alexandra Symonds,
que estudou fobias em mulheres, a mensagem ¢ a mesma: "Ndo preciso de
ninguém, eu tomo conta de mim". Passo a passo, ano a ano, a fachada
contrafdbica ¢ meticulosamente desenvolvida. Os detalhes podem variar de
uma pessoa para outra, mas o quadro caracterologico basico permanece o
mesmo: o de alguém dominador, mandao, seguro de si proprio. Pode haver
uma atraente exuberancia acobertando o velho nicleo, uma constrangedora
energia parcialmente provinda dos esfor¢os (do contrafobico) em controlar
seu meio ambiente imediato. Por exemplo, os contrafobicos costumam ser
bons companheiros de conversa, compelidos que sao pela necessidade de
articular e definir tudo. Em festas e reunides eles em geral t€m uma presenca
marcante. Quem ¢ que poderia adivinhar que aquela vistosa assistente
governamental de vestido de seda verde que estd sendo o centro de atengdes
na festa — pondo todos perplexos com suas anedotas e seu decote ousado —
¢ uma fobica disfar¢cada, insegura quanto a sua inteligéncia, seu poder de
atracao, o tamanho de seus seios?

Mulheres contrafobicas t€ém dificuldade em se relacionar positivamente com
homens. Elas tém uma imperiosa necessidade de se sentir superiores, de
estar "com o controle nas maos". Em seus relacionamentos amorosos,
acabam invariavelmente se queixando dos homens com os quais se
envolveram. Apds a lua-de-mel, comecam a agir de modo frio e arredio.
Seus homens ficam aturdidos, sentindo-se estranhamente culpados, sem saber
o que fizeram de errado. O que fizeram de errado foi acreditar na imagem de
autoconfianga projetada por uma mulher basicamente dominada pelo medo.
Se levadas a sério, essas mulheres nunca chegardo a encostar-se em seus



homens, o que, secretamente, ¢ na verdade o que sempre desejaram.
Prevalece um sistema de duplas mensagens, onde elas agem de maneira
audaciosa, impudente e independente, mascarando seus sentimentos basicos
de inseguranca e desamparo. Seus homens ndo compreendem que foram
enganados por uma falsa fachada de auto-suficiéncia. Eles podem até ter
desejado o mesmo que suas mulheres: um "outro" forte e independente em
quem se encostar. Entdo, quando a verdade das necessidades das mulheres
emerge € os homens ou ndo se dispdem, ou sdo incapazes de preenché-las,
sobrevém terriveis conflitos. Foi esta a dindmica no primeiro
relacionamento afetivo de uma jovem californiana a quem chamarei Jill.

O pai de Jill era um advogado bem-sucedido e espirituoso. A mae, embora
"apagada" em situagdes sociais, obtinha muita satisfacdo de sua carreira
como ilustradora free-lancer de revistas. Jill, filha primogénita, sempre se
sentia desnorteada por suas discrepantes imagens masculina e feminina: a
mulher, um ser silencioso mas bem-cuidado; o homem, vivaz e extrovertido,
porém soO e desprotegido dentro de um mundo de competitividade. Aos vinte
anos, Jill comegou a exteriorizar seu conflito interno. Foi viver com um
carpinteiro, jovem inteligente mas inculto, que ndo tinha certeza do que
desejava fazer de sua vida. Logo Jill passou a se sentir infeliz, frustrada, e
comecou a atormentar o companheiro. Resolveu fazer psicoterapia, e
queixava-se de sua incapacidade de decidir se queria ser psicologa,
advogada, ceramista ou misica. Nao obstante ter finalmente aberto uma loja
de ceramicas, o conflito vocacional era o menor de seus problemas.

Para comegar, Jill era sexualmente insegura; era o tipo da pessoa que
precisava ser o centro de atracdes em festas, e vivia temerosa de que seu
namorado conhecesse alguém mais atraente e a abandonasse. As queixas de
Jill com relagdo a dinheiro também eram sintomaticas. Ela queria uma casa
maior e sentia-se confusa quanto a quem cabia essa responsabilidade, a ela
ou ao namorado. No intimo, guardava rancor contra ele por nio ganhar o
suficiente para comprar o tipo de casa que ela desejava. Teimava, contudo,
em ignorar a profundidade de seu rancor, que contrastava tdo agudamente
com seus ideais feministas.

"O interessante ¢", recorda a terapeuta de Jill, "que Jill sempre dava a
impressao de ser terrivelmente responsavel. Era pontual em nossas sessoes
terapéuticas, ¢ as finalizava por si, em vez de esperar passivamente que eu
as encerrasse. Ela parecia eficiente, parecia controlar tudo. Ai, em algum



ponto entre o segundo € o terceiro ano de terapia, tudo desmoronou."

Sem qualquer aviso, numa manha, Jill comecou a sofrer de hiperventilacao,
tonturas e palpitagdes cardiacas: toda a pandplia dos sintomas de ansiedade.
Tinha medo de sair de casa. Sua "subita" inseguranga se manifestava de
todas as formas. Por exemplo, ligava para a casa da terapeuta num sdbado a
noite para avisar que se atrasaria para a sessao de quinta-feira. "Nao ha
nenhum problema em ser chamada em casa numa emergéncia", revela a
terapeuta, "mas aquilo ndo era emergéncia. De repente aquela pessoa super-
responsavel estava me tratando como sua made. Eu devia estar a sua
disposi¢do sempre que ela quisesse. Acabamos descobrindo que seu antigo
comportamento contradependente fora uma grande manobra defensiva. E a
manobra fora executada com tanto éxito que depois de dois anos eu pensava:
'Por que esta mulher ainda vem aqui?' Ela aparentava ser tdo competente!
"Agora Jill estd comecando a expressar sua raiva. Vejo que ela esta furiosa,
porque se sentiu insatisfeita comigo durante dois anos e eu nunca lhe disse
nada a esse respeito. Eu lhe mostrei que a questio era: Por que ela nunca me
falou do problema? Agora, repentinamente, ela teme sair e fazer coisas por
sua conta. Teme tirar férias, pois ndo consegue se desprender da rigida
estrutura de sua vida. Com o cair da fachada, estamos descobrindo que ela
ainda ¢ muito dependente dos pais, € que era isso que ela acobertava com
aquele comportamento contradependente. Sua dependéncia estd emergindo
sob a forma de raiva do namorado e de mim. Ela estad zangadissima com ele
porque ndo vai ser advogado e cuidar dela adequadamente. E comigo porque
ndo quero ser sua mae."

Jill havia sobreposto a imagem do pai, forte e dindmico, a do amante,
esperando que este trouxesse para casa tanto o pao quanto a estimulacdo
social, exatamente como o pai sempre fizera. Dinheiro, exaltacdo, amigos
politicos estimulantes — tudo isso fora proporcionado a Jill € a sua mae por
"papai". Em compara¢do com o pai, 0 homem com quem ela estava vivendo
perdia longe. "Ele ¢ um rapaz simpatico, sensivel e doce, muito apreciado
pelos pais dela", conta a terapeuta, "mas ¢ evidente que Jill estd insatisfeita
com ele. Durante a faculdade ela namorou um homem que estava incerto
sobre o que desejava ser, e eles terminaram porque Jill ndo pdde tolerar a
ambivaléncia dele. Ela ndo consegue se sentir forte a menos que seu homem
se sinta forte."

Jill ndo quer ser como a mie, reclusa e passiva. Identifica-se principalmente
com o pai. Porém ela certamente ndo deseja ser uma figura tdo poderosa,



provedora de tudo em sua préopria vida. O homem é que deveria fazer 1sso
por ela. Quando ndo o faz, ela se sente enganada e furiosa. "Jill € o tipo da
mulher muito sensual no inicio de um relacionamento, mas que, depois de
algum tempo, vé€ todo o seu entusiasmo e excitamento se esvairem devido ao
6dio", diz sua terapeuta.

Tocando o medo

Os sintomas fobicos de Jill chegaram precisamente no momento em que ela
se deu conta de que jamais conseguiria o que realmente desejava — fazer
com que outra pessoa assumisse 0s riscos de sua vida. "Ela agora se
encontra no ponto em que tem que tomar decisOes realmente cruciais e
maduras", prossegue sua terapeuta, "tendo que renunciar a figura do pai que
resolveria toda a sua vida. Ela talvez tenha de voltar a estudar, a fim de
aprender algo que lhe seja intelectualmente mais satisfatorio do que sua
lojinha de ceramicas — algo que também a sustente como na verdade deseja
ser sustentada. Agora, aos vinte e sete anos, ela possivelmente tera que
resolver essas coisas por si mesma, sem esperar que o companheiro lhe
proporcione tudo. Ela estd comecando a enfrentar tudo isso, € o que estd
emergindo ¢ puro medo. Ela estd em panico."

Se conseguir olhar-se através desse puro medo, Jill podera se encaminhar
para uma vida mais livre, menos tensa e mais gratificante. Antes da "quebra",
ela estava fazendo tudo o que podia para evitar experimentar esse medo. Sua
principal estratégia foi tentar reproduzir o mesmo ambiente protetor que
tivera quando crianga, manipulando o amante na esperanga de leva-lo a agir
como o pai. Em parte, foi a recusa do namorado em desempenhar o papel de
pai que precipitou sua crise comrelagdo ao tema da dependéncia. Conquanto
essa crise possa ser dolorosa e assustadora, ela agora tem chance de se
libertar de seus velhos habitos e amadurecer. Ela enxergou — mais: ela
viveu a experiéncia — sua mascara contrafobica, e disp0s-se a tentar seguir
por si, sem a concha, sem escudo, desprotegida, vulneravel.

Nao tao afortunadas sdo. as mulheres cujos padroes contrafdbicos passam
despercebidos ou ndo sdo reconhecidos. Estas provavelmente passardo a
vida inteira construindo defesas cada vez mais impenetraveis. Sao as



mulheres que fariam qualquer coisa, privar-se-iam de qualquer coisa —
amor, satisfagdo, felicidade —, a fim de jamais terem que experimentar
aquilo por que Jill passou: panico, confusao, raiva.

As mulheres contrafobicas escolhem certas profissdes reforcadoras da auto-
imagem; profissdes sobre as quais muitas mulheres mais abertamente
inibidas poderiam afirmar: "Ah, eu nunca poderia fazer isso, eu teria medo
demais disso". O que, naturalmente, ¢ o ponto crucial da questdo. Para essas
mulheres, sentir-se indefesas e assustadas ¢ tdo ameacador que as faz
despender todas as suas energias na construgdo de uma vida — e de um
estilo — destinada a por todo mundo (inclusive elas) fora do caminho certo.
Podem se tornar pilotos de carros de corrida. Ou atrizes. Ou prostitutas.
(Jane Fonda fez o papel de uma personalidade contrafobica tipica em Klute.)
Ou, como Abigail Fletcher, podem ansiar por apanhar criminosos. Assim
como existem diferentes objetos fobicos, também existem diferentes modos
pelos quais uma pessoa basicamente amedrontada desenvolve uma
personalidade contrafobica. No caso de Abigail, a jactdncia € o cinismo se
desenvolveram para formar uma concha dura. Ela acreditava em sua auto-
imagem forte, exceto quando um namorado a deixava para desposar e ter
filhos com outra. Entdo Abigail se sentia péssima e derrotada durante
semanas, talvez meses, mas por fim punha-se de p¢, erguia a cabeca, e sua
indole vingativa e recriminadora retornava redobrada. De vez em quando, s0
para provar quio infinitamente dispensaveis eram os homens, ela tinha um
caso com uma mulher.

Estava tudo 14, essa "durona", afiada como a ponta de um estilete, na época
em que Abigail se tornou mae, aos dezoito anos de idade. Isso ocorreu em
1976. Ela engravidou para fugir dos pais — pessoas inseguras que, por
mimarem e superprotegerem a bela filha, a tinham levado a sentir-se
sufocada e assustada. A fim de negar esses sentimentos incomodos, ela se
tornara uma versao durona da princesa judia-americana. Acreditava com
todas as forcas que lhe cabiam por direito as melhores coisas da vida.
Também suspeitava — profunda, amargamente — que nenhum principe
encantado jamais chegaria para lhe proporcionar aquelas coisas, que nao
tinham sido proporcionadas por aquele seu marido maconheiro, o homem
com quem se casara aos dezessete anos € que a deixara um ano depois com
uma filha.



A ocultacao do medo: o estilo contrafdbico

A historia de Abigail lhe dara um vislumbre do que constitui a defesa
contrafobica, um comportamento pseudo-independente pelo qual a pessoa
finge possuir auto-suficiéncia quando, na verdade, por dentro ¢ timida,
insegura ¢ temerosa demais de perder a identidade, a ponto de nem ser mais
capaz de se apaixonar.

Apesar de os detalhes desta historia serem especificos do caso de Abigail
Fletcher (seu nome ¢ ficticio), o estilo pseudo-independente pode ser
reconhecido em muitas mulheres. E o estilo das pessoas em estado de
absoluto terror, como a mulher tdo inundada por sentimentos de
vulnerabilidade (por causa de seu sexo) que quase preferiria ser homem.

Um antincio do Globe de domingo pedia: "DETETIVE, HOMEM ou MULHER", €
fora colocado pelo departamento de pessoal de uma loja da area do Quincy
Market, no centro de Boston. Esse "DETETIVE" chamou a aten¢do de Abigail
Fletcher. Ela precisava muito de um emprego; com um ano cursado na
Boston University e sua boa aparéncia, provavelmente lhe seria facil achar
emprego como recepcionista em algum lugar, mas quem queria ficar sorrindo
tolamente o dia todo? De uma ou outra forma, Abigail conseguira até entdo
evitar essa espécie de servigos monotonos, € nao tinha intengcdo de deixar-se
engolir por eles agora. Ultimamente estivera trabalhando numa distribuidora
de filmes com o namorado; o negocio, apesar de ter rendido bastante,
fracassara, e ela se viu as voltas com a caréncia de dinheiro. Ah, mas nao
era por 1sso que ia trocar sua inteligéncia por uma mesa de recepgao, de
jeito nenhum! Fla costumava dizer que tinha um bom nariz e uma boca
grande, o que significava — sem rodeios — que gostava de imiscuir-se na
vida dos outros, € que era capaz de falar bem e cruamente, dependendo da
ocasido. Abigail gostava de imaginar-se uma detetive do lado da lei e da
justica. Costumava fantasiar estar trabalhando para o Departamento de
Prote¢do ao Consumidor. Na fantasia, via-se em sua jaqueta de camurca e
seu jeans sofisticados, com os longos cabelos castanhos cortados ao estilo
de Farrah Fawcett, enfrentando os agougueiros bostonianos com relagao a
quantidade de gordura em cada porcao de carne vendida.

"Desnecessaria experiéncia prévia", dizia o classificado. Tratava-se de uma
colocagdo na equipe de seguranca da Towne & Country, uma loja grande e
requintada. Abigail pensou: "E comigo mesma"; estava na hora de agir. Ela



era pequena, mas bastante valente para esse servico; de quebra, tinha um
corpo razoavelmente bem preparado gracas, em parte, as aulas de jiu-jitsu
que tomara algum tempo atrds no porao de uma igreja budista, e em parte aos
genes de sua doce e querida mde. "Sim, definitivamente esse servigo €
comigo mesma."

Abigail divertiu-se por ocasido da selecao na Towne & Country. Notou de
imediato que o entrevistador, um tal de Hollis, queria canta-la. Uma vez
encerradas as perguntas essenciais ("Voc€ usa drogas?" "Puxo fumo." "Ja
roubou alguma coisa de algum empregador?" "N3do." "Algum outro tipo de
droga?" "Naado." "Tem dividas grandes?" "Claro, quatrocentos dolares no
cheque especial."), ele reclamou da equipe inadequada que tinha e explicou
o programa de treinamento oferecido pela loja.

"Vocé foi aceita", disse-lhe o Sr. Hollis ao telefone no dia seguinte. "Bem-
vinda ao corpo de seguranga da Towne & Country."

Abigail teve de conter uma gargalhada ao descobrir que um dos sujeitos com
quem teria treinamento era o medroso do Mario, um de seus ex-colegas do
curso de jiu-jitsu. Um bebezio chordo, ela o classificara mentalmente.
Quando lutavam juntos e ela tentava chutd-lo, ele instintivamente dobrava os
joelhos para proteger os testiculos e acabava sempre levando o chute nas
canelas. Ela o chamava de "Esconde-Ovos".

Nao escapou a Abigail a diferenca entre ela e os treinandos do sexo
masculino: s6 eles recebiam aulas de cara t€ e técnicas de "vem-comigo".
("Vem-comigo" ¢ o golpe pelo qual se torce o braco do ladrao por tras das
costas, de tal modo que ele possa ser levado para a sala da seguranca sem
criar problemas.) Imediatamente Abigail dirigiu-se a Hollis: "Quando ¢ que
eu vou comecar a ter essas aulas?" Ele se limitou a um falso sorriso paternal
e malicioso e disse: "Assim que vocé fizer sua primeira detencao".

"Merda", pensou Abigail. "Eu ja sou faixa verde, coisa que o babaca do
Esconde-Ovos nem sonha conseguir."

Abigail passou a ir trabalhar de jeans e ténis. A atmosfera de cilada e agdo
répida deliciou-a desde o inicio. Foi ensinada a "extinguir", que significava
seguir suspeitos tdo de perto que se acabava por fazé-los sair da loja,
amedrontados, antes que pudessem pegar qualquer coisa. Ela aprendeu a
"forgar a devolugao", isto ¢, tentar forgar alguém que parece ter pegado algo
a "disfargar" e jogar a mercadoria numa mesa ou em outro lugar qualquer e ir
embora.

Abigail era uma aprendiz viva. Assimilou depressa todas as dicas e truques,



as secoes da loja mais passiveis de serem roubadas, as posicoes dos
espelhos e sistemas de alarma ocultos. No comego ela passou bastante tempo
rastejando pelos soalhos carpetados das espacosas cabinas de prova. Essa
era a parte do servico de que mais gostava, bem como a que mais produzia
resultados. Carregava consigo uma caixinha de pilulas cheia de alfinetes e,
quando lhe dava na veneta, metia-se numa cabina vazia e fechava as cortinas
com os alfinetes, com o proposito de espionar em paz. Em seguida deitava-
se no chdo e olhava pela abertura do cano de ventilacao, tentando enxergar o
mais possivel. Era divertido ver as mulheres fazendo poses, suspirando de
orgulho e eliminando gases. As vezes via uma delas arrancar as etiquetas
dos artigos e colocar coisas na bolsa, na sacola de compras ou dentro da
calcinha ou meia-calga. "Metedoras" — assim eram chamadas aquelas que
utilizavam esse terceiro método, € em geral eram profissionais.

As profissionais podiam ser extremamente assustadoras. Costumavam ser
grandalhonas e negras (combinacdo que, desde seus tempos de colegial no
lado sul da cidade, o South Side, sempre aterrorizara Abigail), e especialista
em desnortearem os outros. Um dia uma dessas, com um corpanzil enorme,
percebeu que Abigail a seguia, virou-se, aproximou-se quase a ponto de
toca-la e disse, num murmuirio rouquenho com bafo alcoolico: "Se quiser
aprender a seguir a gente, faca isso bem de perto, esqueca os espelhos". "Ta
querendo ensinar o padre-nosso pro vigario, dona?", retrucou Abigail, mas
seus joelhos tremiam como geléia.

Apo6s duas semanas de treinamento, Abigail fez sua primeira "detengdao". A
experiéncia foi chocante para ela. A mulher que flagrou ndo era nem negra
nem porto-riquenha, como Abigail imaginara, nem estava vestida com
farrapos. Era simplesmente a Sra. Hansen, baixinha e pequena, com um
coque grisalho bem preso a nuca e um olhar de puro panico.

Nervosa, Abigail teve que levar a sra. Hansen a sala do sr. Hollis. Todos os
volumes das sacolas de compras da mulher foram espalhados sobre a grande
escrivaninha de mogno. A sra. Hansen ndo carregava drogas consigo. Quanto
a armas, o que tinha era apenas um porta-agulhas e alguns carretéis de linha,
do tipo que mulheres meticulosas costumam levar consigo para o caso de
perderem um botdo da roupa na rua. O porta-agulhas e os carretéis foram
confiscados.

Encerrada a revista, Abigail (que inusitadamente se identificara com a
mulher) experimentou uma queda abrupta em sua taxa de adrenalina. A cena
toda era por demais deprimente. Desempenhou o resto do trabalho



automaticamente. Parte de seu dever era acompanhar a mulher até o elevador
e conduzi-la ao andar térreo. A sra. Hansen agarrava-se as suas sacolas, com
a cabega baixa. Abigail seguiu com ela através da se¢do de perucas, luvas e
lingerie, depois cruzaram a sec¢ao de perfumaria, onde se fazia sentir
fortemente o odor de patchuli, até alcangarem a porta de entrada. L4, sem
olhar para trés, a sra. Hansen deixou Abigail e, como um animal assustado,
rapidamente fugiu por entre a multidao na Market Street.

Sentindo-se culpada e com o coragdo apertado, como sempre, Abigail tentou
recuperar sua frieza. Ridiculo deprimir-se com aquilo. Era um emprego,
nada mais. Afinal de contas, se ndo precisava, por que aquela louca estava
roubando? Abigail sabia o que faria. Assim que chegasse a casa, tomaria um
bom banho quente de banheira. Depois poria a menina na cama, colocaria um
disco dos Rolling Stones na vitrola e enrolaria uns baseados.

Por estranho que pareca, no dia seguinte Abigail foi bem sucedida de novo
— duplamente, alias: pegou dois rapazes negros, um de quinze ¢ um de
dezesseis anos. Dessa vez realizou seu trabalho eficientemente, sem
remorsos. Estava "a toda". Forte, invulneravel, sentia-se como numa
"viagem" de intensas proporg¢oes. Controlar a propria vida era fdacil se assim
se resolvesse, pensou. O trabalho ndo apresentava complicagdes. Sua vida
amorosa estava também "numa boa". Os homens acorriam para ela como
abelhas para o mel. Em poucos anos abriria sua propria firma de seguranca e
daria o fora do South Side.

S6 havia uma falha em seu plano. O que Abigail ndo sabia — o que ela nao
podia prever — era que nunca seria capaz de apaixonar-se profunda e
irrevogavelmente. A menos que acontecesse algo que penetrasse seu nicleo
tdo bem oculto. Ela teve inimeros namorados, homens que, de inicio, eram
atraidos por seu charme e autoconfianga, mas posteriormente eram repelidos
pela viscosidade com que se agarrava a eles. Mal comecava a sair com um
homem e ja estava lhe oferecendo "uma comidinha caseira", bem como
desfilando suas novas roupas intimas. Devia estar tudo bem, o homem
pensava consigo mesmo. Mas ndo estava. Aquela Abigail oscilava de um
extremo a outro. Era perceptivel que estava tecendo uma teia para enreda-lo.
Era boa de cama; porém, de um modo indefinivel, ficava claro que nao
estava presente. Uma doida metida a durona. Uma narcisista. Mais ou menos
COmo uma puta.

A caracteristica surpreendente da personalidade contra-fobica ¢ sua eficicia



no tocante a defesa. Mulheres contra-fobicas raramente experimentam o
medo, de maneira que nao t€m idéia do grau em que ele domina suas vidas.
A fobia nas mulheres pode ser associada a um temor de abandonar a
repressdo sexual e ao sentimento de desamparo e vulnerabilidade. Esse
temor por vezes se expressa através de fantasias de prostituicdo e
dominagdo. Abigail gostava de visualizar-se como uma "rainha do sexo",
uma mulher do tipo "ame-os e deixe-os", a quem nunca faltavam belos
presentes ¢ namorados charmosos, mas que jamais se "amarrava". Essa
fantasia era um complexo acobertamento de uma terrivel e profunda soliddao
— uma soliddo provinda de sua incapacidade de soltar-se e entregar-se a
outro ser humano. A entrega era demasiadamente ameagadora. Provocava-lhe
a sensacao de poder perder as fronteiras de sua propria personalidade.

Tais temores tém raizes numa profunda soliddao infantil. A necessidade de
amor ndao preenchida na infincia pode fomentar um desejo passivo e
potencialmente destrutivo de entregar-se a qualquer um. Os pais de Abigail
lhe tinham proporcionado todos os cuidados de que eram capazes, porém ela
jamais se sentira apoiada como carecia. E nunca sentira que seus pais se
importassem verdadeiramente com ela; se assim fosse, eles ndao teriam
alimentado sua necessidade de crescimento?

Era dessa maneira que Abigail protegia sua necessidade intima e
inconfessavel. Contudo, ela também nutria desejos agressivos de libertar-se
dessa necessidade — de libertar-se dos homens, cuja forga tanto invejava e
de que tanto precisava — jogava essa agressividade sobre os homens no
emprego. Desdenhava o sr. Hollis, Esconde-Ovos, e qualquer outro que ndo
lhe despertasse interesse romantico. Seu real pavor dos homens em geral era
expresso em linguagem "masculina" — em todo o seu comportamento, alias.
Seria bom ser forte (como os homens), segura (como os homens), nio
facilmente exploravel. Nao vulneravel e insegura. Como as mulheres.

A reacao feminina

O medo ha muito vem sendo considerado um componente natural da
feminilidade. Ter medo de ratos, do escuro, de ficar sO6 — sao temores
considerados normais em mulheres, mas nao em homens. Finalmente os
psicologos e cientistas sociais comegaram a sustentar que a fobia, ou



medo irracional, ndo é mais "normal" ou sadia nas mulheres do que nos
homens.

E no entanto ela aparece mais freqlientemente entre as mulheres. Perplexa
pelo nimero de pacientes fobicas que procuram seu consultorio em Nova
York, Alexandra Symonds diz que, se por um lado ddao a impressao de
temerem ser controladas por outrem, na realidade essas mulheres receiam é
tomar o controle de suas vidas nas proprias maos. Temem dar um cunho e
uma direcao pessoais a vida. Temem o movimento, a descoberta, a mudanga
— qualquer coisa incomum e desconhecida. E o que mais as debilita ¢ seu
medo da agressividade normal e da assertividade.?

As mulheres experimentam muito mais medo do que deveriam. Como ele
caminha lado a lado com a dependéncia, faz-se essencial uma boa analise do
que constitui a reacdo fobica. As mulheres perdem muita coisa simplesmente
com a finalidade de evitar e reduzir o medo. Vivian Gold, uma psicéloga que
clinica em San Francisco, conta ser procurada por pessoas do sexo feminino
com todo tipo imaginavel de temores. "Elas t€ém fobia de sair, fobia de
envolvimentos interpessoais, fobia de tomar iniciativas em seus
relacionamentos — fobia emrelagdo a toda espécie de coisas."

A intensidade do medo que assalta as pacientes da Dra. Gold nem sempre
transparece de imediato, o que se deve a dois fatores. O primeiro deles € o
fato de considerar-se apropriado certo grau de medo e evitacdo nas
mulheres; o segundo, a dor inerente a0 manejo do medo e da evitacdo. "Em
geral eles ndo aparecem durante o primeiro ano de tratamento", diz ela. "No
comeco, as pacientes preferem falar de problemas em seus casamentos, ou
da tomada de decisdes quanto a carreira. Somente bem mais tarde ¢ que vem
a luz seu pavor da soliddao. Algumas nem conseguem passar uma noite
sozinhas."

"A fobia de muitas mulheres tem raizes no fato de elas terem tido pais super-
protetores", diz Ruth Moulton, "pais que atemorizavam as filhas projetando
sobre elas suas proprias ansiedades. Pais que diziam as filhas que ndo
deviam sair com homens desconhecidos, que deviam voltar para casa cedo,
que, se ndo tomassem cuidado, seriam estupradas." (E 6bvio que existem
motivos concretos pelos quais se deve ensinar as meninas a serem
cautelosas; todavia, os efeitos patoldgicos de todos os avisos e ameacgas
feitos na infancia indicam que uma educagao de massa com vistas a auto-
defesa seria um instrumento mais construtivo do que fomentar a crenga de
que a jovem tem que estar constantemente em guarda se quiser sobreviver.)



A vida da mulher fobica tende a ser levada em circulos concéntricos cada
vez menores. Aos poucos, amigos e atividades sdo abandonados. Aquela que
nos tempos de escola adorava esportes transforma-se numa matrona
totalmente sedentdria. Esquiar ¢ muito arriscado. ("Pode-se quebrar a
perna", diz ela consigo mesma, acreditando estar sendo sensata.) Até o ténis
fica fora, pois certas jogadas podem ser agressivas demais. Viajar pode se
tornar um problema. Os avides sdo um perigo. "Os pilotos costumam estar
embriagados", diz ela, acenando com os mais recentes dados estatisticos de
acidentes acreos. Qualquer um com a cabeg¢a no lugar teria medo de voar.
(E claro que nio ocorre a mulher fobica que voar é um simbolo de separagdo
do principe encantado, seja ele quem for, com quem ela conta para cuidar
dela.)

As vezes a reacdo fobica forca as mulheres a evitarem atividades
aparentemente inocuas, tdo indécuas que mais se adivinharia que o medo
estava no fundo do problema. Muitas das mulheres com quem conversei
contaram que pararam de ler depois de terem tido filhos. "Simplesmente nao
dava mais tempo", era a explicacao usual. "Depois tornou-se uma espécie de
habito. Meu marido passava o tempo todo lendo, mas eu niao; meus filhos
cresceram, sairam de casa, e, sei 14 por que, nunca mais retomei o habito da
leitura. Em lugar disso, trico e televisao."

Essas mulheres evitavam ler porque a leitura ¢ uma viagem — uma viagem
para longe de casa e do marido, um viajar s6. Ler era uma das diversas
atividades "abandonadas", mas experimentadas pelas fobicas como tendo
meramente desaparecido de suas vidas. Algo que acabou sem ser
questionado.

As formas menos agudas de fobia sdo bem mais comuns — e também mais
dificilmente identificaveis como irracionais. Exemplo delas ¢ o modo como
as mulheres se refugiam no lar. E facil usar a alternativa doméstica como
protecdo contra as vicissitudes de um mundo que nos assusta. "Gente demais
me inquieta", diz a escritora Anne Fleming, justificando por que prefere ficar
em casa. "A idé¢ia de estar numa redacdo de jornal cheia de maquinas de
escrever tinindo me intimida. Nao quero sentir o medo dos outros tentando
sobreviver num circo profissional. E certamente ndo quero que ninguém veja
o meu medo."

Uma mulher que conheci e que se sustentou até os trinta e trés anos, 1dade
com que se casou (e abandonou o emprego como se tivesse recebido um
seguro de vida inextinguivel), agora estd pensando em voltar a trabalhar e



construir uma nova carreira. Estd igualmente considerando deixar o marido
— 1déia que vem acalentando ha anos, mas que aparentemente a
aterrorizava. Ela me disse o seguinte: "A noite fico deitada na cama, olhando
para o teto. E ai me assalta um temor de que ele va se abrir e me aspirar,
engolindo-me".

A simples 1déia de voltar a viver por sua conta a apavora. Andando pela rua,
ela as vezes tem a sensagao de que os edificios vao tombar sobre ela.

Ao passo que o casamento parece provocar o surgimento da fobia em
algumas mulheres, o divorcio efetua 0 mesmo em outras. "Descobri que tinha
um numero enorme de pacientes que passaram a isolar-se € mostrar-se
atemorizadas apds um divorcio pedido por elas”, disse-me Ruth Moulton,
que prossegue dizendo que essas mulheres sofrem de "uma necessidade
compulsiva de ter um homem". De fato, todas as suas pacientes que
apresentavam fobias compartilhavam a mesma ilusdo: "Se ao menos
houvesse um homem em casa — mesmo que dormindo, bébado ou doente
—, seria melhor do que estar so".

A fuga a independéncia

Uma vez chegada a idade em que supostamente estdo aptas para o casamento,
muitas jovens excessivamente dependentes acham dificil, se ndo impossivel,
manter a farsa do ser forte. Elas podem ter sido grandes vencedoras na
adolescéncia, mas agora anseiam por jogar fora a mascara ¢ alimentar sua
dependéncia. Sem disso se conscientizarem, procuram uma situagao na qual
possam abandonar sua fachada de auto-suficiéncia e retornar aquele estado
aconchegante da infancia tdo sedutor as mulheres: o lar. Que outra
circunstancia ¢ mais ideal para uma "vencedora" brilhante, que outra
motivagdo a levara a deixar tudo avidamente, sendo a de ser dona-de-casa?
E quando subitamente se entedia das lides domésticas, ela se surpreende.

Seguramente ninguém se surpreendeu mais do que Carolyn Burckhardt ao
perceber quao bem-vinda era a comodidade da vida doméstica no bem-
aventurado dia em que se tornou a Sra. Helmut Anderson. "Esse era um
componente meu que jamais imaginei existir", ela me contou doze anos mais
tarde, rememorando a época (apenas entrara na casa dos vinte) em que



"decidira" ter alguns filhos antes de enfronhar-se de vez em sua carreira de
musica. Agora, aos trinta e tantos anos, Carolyn (tanto o seu nome quanto o
do marido foram mudados) estava tentando reordenar sua vida. Todos os
planos de sua juventude tinham ido por dgua abaixo, cedendo sob o peso de
um casamento opressivo. Era uma situagdo sobre a qual ela ndo detinha
qualquer controle.

Quando jovem, Carolyn fora um contralto de primeira ordem, uma das mais
jovens cantoras a serem convidadas a participar da Santa Fe Opera
Company. Esforcada e talentosa menina de Shaker Heights, Ohio, ela
crescera participando de cacadas e corridas de cavalo e — acima de
qualquer outra coisa — treinando, treinando, treinando, o que resultou numa
voz admirdvel para a sua idade. Todos os que a conheciam ficavam
impressionados com sua disciplina, sua maturidade, seu profundo senso de
objetivo. "Carolyn sempre soube o que queria, desde bem pequena", sua mae
costumava comentar em sua roda de amigas do clube de campo. Elas
concordavam silenciosamente, no intimo inve-jando-a, ja que, enquanto suas
filhas se ocupavam em "bolar" penteados sofisticados e engomar suas blusas
e saias, Carolyn 1a-se envolvendo em algo... significativo.

A menina trabalhava febrilmente, estivesse desmazelada e com os cabelos
desgrenhados, ou elegantemente vestida em seu traje completo de equitagao.
Por fim, nos ultimos anos da adolescéncia, desistiu da equitagdo e¢ passou a
praticar o canto durante duas, trés, quatro horas diarias. Na primavera de seu
ultimo ano na faculdade, Carolyn foi a Santa F¢é para concorrer a uma vaga
na companhia de Opera e, para alegria e satisfacdo de seus familiares, foi
aceita. Imediatamente fizeram-lhe as malas e despacharam-na para o
ingresso no mundo da musica. Quem é que iria imaginar que apenas Seis
meses mais tarde, mandada pela mamae para uma semana de apresentacoes
em Nova York, ela iria conhecer e se apaixonar pelo elegante Helmut
Anderson?

Se 1sso ndo tivesse ocorrido, Carolyn provavelmente teria entrado para uma
companhia de opera de Nova York; contudo, quando Helmut a pediu em
casamento, ela resolveu facilitar as coisas para o marido "ficando em casa
algum tempo". Helmut, aos vinte e quatro anos, estava terminando seu
doutorado. Ele precisava da paz e da quietude de um lar enquanto escrevia a
tese de doutorado.

Em resumo: precisava de uma esposa.



A esposa secretamente fdbica

Sem prestar muita atengdo ao fato ("Quem € que prestava muita atencdo a
essas coisas?", comentou, suspirando), Carolyn engravidou de imediato, e
novamente oito meses apOs o nascimento do primeiro filho. Jovem, cheia de
energia, loucamente apaixonada e com toda uma histéria de vitorias atrds de
si, Carolyn imaginou que seria facil retomar a carreira quando as criancas
entrassem no jardim de infancia. Enquanto isso ela seria dona-de-casa, mae
e secretaria, papel — e que choque descobri-lo — que adorava. "Eu nunca
brinquei de casinha quando pequena", contou-me. "Depois dos seis ou sete
anos, nunca mais dei a minima a bonecas. Mas quando Helmut € eu nos
casamos, senti-me encantada por ficar em casa, encantada por cuidar de uma
casa, encantada, enfim, por ser esposa e dona-de-casa. O que me pegou de
surpresa. Era como se algo dentro de mim tivesse dado um giro de cento ¢
oitenta graus e de repente tudo tivesse entrado no lugar certo."

Helmut, que logo obteve aulas numa universidade proxima, adotou como seu
um dos comodos do apartamento, a sala de jantar. Por ser esse o melhor
comodo da casa, ja que contava com mais luz e ventilagdo, rapidamente a
sala tornou-se seu escritorio.

Para Helmut, a situacdo era bastante satisfatoria. Através das portas
envidracadas da sala, ele podia observar todas as atividades e o curso de
vida de sua pequena familia. Carolyn sempre garantia que as criangas
brincassem em siléncio quando Helmut estava em casa. "Psiu, papai estd
trabalhando", era o que os filhos ouviam dia apos dia desde bem pequenos.
Aquele arranjo era inconveniente em alguns aspectos, porém Carolyn o
considerava um preco insignificante a pagar em troca do resto do grande e
desorganizado apartamento de Brooklin Heights. Exceto, ¢ claro, quando
Helmut saia do escritorio, apossando-se de todo o apartamento.

Era uma daquelas pequenas cotas de realidade desagradavel que tdo
freqiientemente  preferimos ignorar: Carolyn ndo tinha nada de
verdadeiramente seu. Tudo o que eles possuiam era de Helmut. O cachorro
era de Helmut; no contrato do apartamento, era Helmut quem figurava como
inquilino; a comida sobre a mesa, até mesmo o veiculo de fuga a tudo isso (o
taldo mensal de bilhetes do trem para New Haven, onde ele lecionava) —
tudo era de Helmut.

Na época em que afinal compreendeu isso, Carolyn beirava os trinta.



Acordou certa manha (assim lhe pareceu, como se tivesse acabado de
despertar) para o fato de que Helmut era um "eu tenho", e ela, que durante
toda a infincia sempre "tivera" e fizera por ter coisas, de algum modo fora
rebaixada a humilhante posicao de "eu ndo tenho". Bastava Helmut pigarrear
por trds das portas de vidro de seu escritorio ¢ a familia automaticamente
passava a caminhar na ponta dos pés e a sussurrar. As criangas brigavam
(interminavelmente, parecia-lhe), e 14 vinha ela voando da cozinha para
aquieta-las. Quando uma das criangas estava doente € a outra ndo, ela
contratava uma pajem para levar a que nio estava doente a escola, pois
Helmut jamais a auxiliava nessas "coisas triviais". Nos dois dias da semana
que passava em casa, ele escrevia — e sO, independentemente do que
ocorria a sua volta. La pelo fim de cada inverno, época em que os virus ja
tinham feito sua visita a casa, Helmut reclamava incessantemente do dinheiro
gasto com pajens. Estavam em 1978; Helmut lecionava em uma das
universidades de maior prestigio do nordeste americano. Foi nessa época
que a administragdo dessa universidade teve que se curvar as exigéncias de
mudancgas feitas pelas estudantes, inconformadas com a discrimina¢do na
educacao. No entanto, na casa de Helmut nada se modificou: ele, Helmut, era
o astro brilhante da constelacdo familiar. Carolyn ndo passava de um
satélite.

O caso € que assim 0ito anos se passaram. A 6pera assumira contornos vagos
na imaginacdo de Carolyn: ofuscante demais para ser visualizada com
clareza ou em detalhes, e fugaz demais para emergir em sua consciéncia por
mais de um momento. Era coisa do passado, coisa de uma menina cheia de
sonhos ¢ sem percep¢ao do mundo real. Uma menina com a idéia louca e
infantil de que a vida poderia ser vivida no centro de um palco.

Carolyn ja ndo era mais uma cantora. Estava magra e tensa, seus cabelos
haviam perdido o volume. A pele aveludada da infancia comegara a perder o
vigo. "Mas, querida!”, exclamava a mae pelo interurbano quando Carolyn
tentava desabafar com ela. "Eu ndo compreendo. Helmut est4d indo tdo bem!
Professor adjunto nessa idade ndo ¢ de se desprezar, hein? Em breve vocés
terdo mais dinheiro e as coisas ficardo mais faceis."

Carolyn ndo podia dizer a mae que dinheiro ndo era a solucdo. Nao achava
as palavras para explicar que ja ndo era nem menina nem mulher; que,
vivendo no limbo atemporal do servir a outro, era apenas uma criatura
inteiramente sem autonomia. Aquilo com que sonhava — mas somente
durante o sono — era a possibilidade de estar no controle. Sonhava que era



uma cirurgia, a quem a equipe de assistentes respondia tdo destramente que
lhe bastava pedir com os olhos os instrumentos operatorios.

Quando Timothy, o filho mais novo, entrou na escola, Carolyn comegou a
falar em "fazer alguma coisa". "Helmut, realmente acho que tenho de fazer
alguma coisa", dizia.

"Por Deus, por favor, faca alguma coisa", ele respondia. "Vocé estd me
enlouquecendo."

Acontece que Carolyn perdera a combatividade € o animo que a tinham
amparado durante os anos de adolescéncia. A reacdo de Helmut fazia-a
sentir-se abandonada, como se ele ndo quisesse cuidar dela, como se tudo o
que ele quisesse dela fosse ser deixado em paz. Carolyn desejava a opg¢do
de sair e fazer alguma coisa, mas certamente ndo queria sentir a obrigacdo de
fazé-lo. Ela deveria poder ter alguma escolha quanto ao modo de conduzir
sua vida.

Entretanto, a atencdo dada por Carolyn ao tema da escolha era superficial e
falsa. Ela preferia viver sem opgdes — como vinha fazendo desde o dia de
seu casamento — a assumir o risco de experimentar sua propria
individuagdo. Por isso se submetia. Quando Helmut comecou a resmungar
das contas ao mesmo tempo que insistia em que ela passasse a receber em
melhor estilo, Carolyn tomou suas palavras como uma ordem. Ocorre que ele
estava se tornando conhecido no mundo académico. "Chega dessa droga de
bolachinhas e paté", reclamava. "Chega desse vinhozinho barato. Isso ¢ para
alunos de pds-graduacao. O pessoal com quem lido estd acostumado com
scotch.”

Nesse ponto, o que Helmut realmente desejava era uma segunda fonte de
renda na familia, algo que ajudasse a melhorar um pouco o nivel econdmico
de suas vidas. Ele estava a/ém do nivel em que viviam. Seus escritos agora
eram publicados regularmente; falava-se dele no mundo académico. Em vez
de apoid-lo — queixava-se ele com varios dos colegas mais intimos de Yale
—, a esposa ¢ os filhos o estavam atrapalhando.

A evitacao como fuga de si mesma



A evitagdo fobica de Carolyn foi se tornando cada vez mais aparente, pois
ela nada fazia para desenvolver um novo curso de acdo para si mesma.
Respondendo ndo a algum ditame interno no sentido do crescimento e do
desenvolvimento, mas apenas reagindo a pressao de Helmut pela criacao de
um palco iluminado por seu brilhantismo, ela tentou desesperadamente
arranjar formulas mais inteligentes de controlar a despesa familiar. Fez um
curso de extensdo universitaria gratis sobre selecao de vinhos. Ampliou seu
repertorio culindrio, especializando-se na produgdo de refei¢des exoticas
que requeriam pouca carne. Quando recepcionavam, em lugar das
bolachinhas com paté, ela passou a servir canapés requintados, feitos com
pao integral preparado por ela mesma, regados com o melhor bordeaux,
comprado por menos de quatro dolares a garrafa nas mais longinquas e
nojentas lojas de bebidas que escarafunchava. A fim de melhorar a aparéncia
do apartamento, ela comegou a freqiientar lojas de artigos de segunda mao,
em busca de tapetinhos, abajures de bronze e bandejas recobertas com
finissima camada de prata — enfim, coisas que a ajudassem a criar um
ambiente de conforto e sucesso. Carolyn nunca lera O segundo sexo. Se o
tivesse feito, teria que duelar com as observagdes de Simone de Beauvouir
sobre os perigos oferecidos as mulheres pelo excessivo envolvimento com a
casa. "Nessa insanidade... a mulher se ocupa tanto que se esquece da propria
existéncia", expunha De Beauvoir. "De fato a vida doméstica, com suas
tarefas meticulosas e ilimitadas, permite a mulher uma fuga sado-
masoquista de si mesma..."

Se Carolyn estava ocupada demais para se aperceber das implicagdes de
tanta ocupagao, o mesmo ndo se dava com Helmut, que comecava a achar a
esposa um fracasso total. As esposas de seus colegas faziam coisas, mesmo
que isso significasse apenas retomar os estudos. "Puxa, Carolyn, torta de
frango de mnovo?", dizia, cinco minutos antes de suas visitas chegarem.
"Tenho a impressdo de que os Aronsons comeram e€sse negocio no minimo
nas trés ultimas vezes em que estiveram aqui!"

"Eu precisaria de um ano", Carolyn dizia consigo mesma. "Eu precisaria de
um agente, um empresario, um acompanhante. Eu teria de viajar ao menos
quatro meses por ano, as vezes durante semanas seguidas, € ai, no fim das
contas, sel 14 se ndo ia descobrir que ndo sou mais capaz de cantar na
opera."

Pensou em fazer medicina, mas essa era uma idéia absurda demais para
receber muita atencdo. Levaria dois anos apenas para preparar-se para os



exames, depois quatro anos de curso, durante os anos de internato e
residéncia... Com horror, Carolyn se deu conta de que estaria com mais de
quarenta ao iniciar a profissao de médica, e que a vida até 14 seria dificil —
terrivelmente dificil, impossivel mesmo. Helmut simplesmente jamais se
ajustaria aos problemas que sua volta aos estudos criaria.

Sempre, neste ponto da fantasia, os olhos de Carolyn se enchiam de
lagrimas. "Eu provavelmente nem conseguiria entrar na faculdade de
medicina."

Era mais facil para Carolyn julgar-se "insuficientemente inteligente" do que
enxergar seu grau de dependéncia de Helmut. O resultado dessa dependéncia
foi levar Helmut a mata-la simbolicamente. Ele, um tirano cruel que tinha
todos os desejos satisfeitos, ndo estava mais sendo-lhe fiel.

Somente nas horas solitirias daquelas noites em que Helmut permanecia em
New Haven ¢ que Carolyn se permitia refletir sobre a freqiiéncia daquelas
noites fora de casa. Com que facilidade isso se tornara rotineiro! Uma ou
duas vezes por semana ele telefonava com uma desculpa: o tempo estava
ruim e ele ia dormir na casa de um amigo; ou entdo teria que usar a
biblioteca até tarde, e ndo compensava tentar pegar o trem da madrugada
para logo depois retornar.

Quanto fingimento! E ha quanto tempo isso vinha acontecendo! Excetuando o
sucesso académico, que parecia aumentar a cada ano, Helmut desapontara
Carolyn em quase tudo. Ele era pai das criangas apenas no tocante ao
suprimento de suas necessidades fisicas. Embora passasse mais tempo em
casa do que a maioria dos homens, ele raramente via os filhos, a ndo ser nos
passeios ritualisticos das tardes de sabado.

Quanto ao relacionamento com ela... bem, Helmut dificilmente poderia ser
considerado um companheiro, ja que sO se dirigia a Carolyn para falar do
estritamente essencial (para ele): que fosse buscar suas camisas na
lavanderia; que tratasse de livra-lo da obrigacdo de comparecer aquelas
chatissimas reunides de pais da nova escola de Timothy. Serda que ela ndo
podia conseguir que sua mae nao viesse visita-los até depois do ano-novo?
Pois naturalmente a mae dela nada tinha a ver com os convidados para a
ceia do 31 de dezembro (os convidados eram seus amigos do departamento).
Aos trinta e dois anos, onze depois de se ter casado, Carolyn comegou a
apresentar subitas e prolongadas crises de choro. O mero pensamento de
mudanca — um emprego, umas curtas férias sozinha, a menor escapada que
fosse do pesadelo em que sua vida se tinha transformado — a fazia sentir-se



intoleravelmente cansada e apatica. Sua vida era uma roda-viva sempre
igual: a escola das criangas, o agougueiro, a cozinha, a loja de bebidas.
Perdeu peso, mal se importando com o efeito disso sobre sua aparéncia, pois
seu corpo era-lhe agora um estorvo. Veio a insénia, povoada com a memoria
de estranhos sonhos, com imagens de violéncia e de morte. Helmut a estava
pressionando a sair e arrumar um emprego. Estava insatisfeito com ela. Isso
a enraivecia, mas ela ndo ousava expressar seus sentimentos. Quem ¢ que
ele pensava que era, exigindo que ela se modificasse depois de tudo a que
renunciara por ele? Ela renunciara a propria vida! E ele? Ele ndo
renunciara a nada. Ele estava tentando expulsa-la do ninho antes que ela
estivesse pronta para voar. Nao, ela ndo estava pronta. Alguém havia
cortado suas asas. Alguém se esquecera de ensina-la a voar.

Quando afinal Helmut decidiu deixa-la, Carolyn contava quarenta anos e
ainda ndo aprendera a ligdo. O divorcio quase a destruiu. Ela levou muito,
muito tempo para reunir os cacos de sua vida. Para descobrir que fora ela, e
nao ele, o instrumento de seu martirio. Levou muito tempo para aprender
aquilo a que ninguém pode fugir nesta vida: a responsabilidade. Todas as
ocupagdes e preocupacgdes com as coisas da familia tinham-na feito sentir-se
responsavel, o que foi um enorme engano. Desde o dia em que Carolyn
Burckhardt conheceu Helmut Anderson, ela ndo mais tomara uma unica
decisdo independente em relacdo a sua propria vida. Ela se tornara uma
auxiliar — e adulta somente de nome. Apds uns tantos anos de casada, sua
evitagdo fobica crescera a ponto de fazé-la renunciar a foda a autoridade e
outorga-la a Helmut, na esperanca de que ele a salvasse.

Sao as mulheres com mais de trinta anos as mais passiveis de serem pegas
de surpresa. Fomos criadas e modeladas para sermos dependentes — para
sermos maes € esposas somente; para, em ultima andlise, o que na realidade
consiste numa infincia infinitamente extensa. Com a dissolucdao de seus
casamentos, as mulheres costumam ficar profundamente chocadas ao se
verem com as rédeas de suas vidas nas mados pela primeira vez. Porque, bem
no fundo, elas sempre acreditaram ter o direito de serem sustentadas e
cuidadas por outrem.

A questdo que se coloca a esta altura é: o que fez as mulheres assim?



Capitulo IV

O desamparo feminino

Todo o mimo e toda a protecdo que recebi como primogénita duraram cinco
anos. Foi ai que meus pais me matricularam na pequena escola catolica do
outro lado da linha férrea. Minha vida escolar iniciou-se cedo, em parte
porque eu ja sabia ler, o que convenceu a escola Sagrado Nome de Maria a
me aceitar com tdo pouca idade, e em parte devido ao nascimento de meu
Unico irmao.

Sentindo-me confusa e um pouco rejeitada, 14 fui eu receber ensinamentos de
freiras austeras, membros de uma instituicio onde jamais, da primeira a
décima segunda série, senti-me a vontade. Eu tinha facilidade para aprender,
e em geral me entediava, enquanto outras criangas precisavam se esforcar
muito, vendo e revendo as mesmas coisas vezes sem conta. Ocasionalmente
minha rapidez e prontidio me conduziam a afetacdo; em geral, porém,
faziam-me sentir-me peculiar.

Pulei metade da segunda série e metade da quinta, entrando na sexta sé€rie na
Sao Tomas de Aquino, uma escola desorganizada dos arredores de
Baltimore. Contava entdo nove anos de idade. Essa era a escola catdlica
mais proxima de onde moravamos. As criangas 14 eram pobres, hostis e, se
espertas, ndo gostavam de mostrar-se inteligentes. Passei a maior parte do
tempo tentando evitar apanhar ao término do periodo escolar. Ao fim da
oitava série, nossos QI’s foram testados. O diretor da escola, na melhor
tradicdo antieducacional, anunciou os resultados a turma. Meu escore foi o
mais alto; desse momento em diante, os colegas passaram a me fitar como se
eu fosse 0 inimigo — em suma, um elemento alienigena. "Ela acha que €
muito inteligente", as meninas sussurravam entre si as minhas costas, quando
eu passava por elas para ir a lousa resolver equagdes.

Felizmente fui mandada para um colégio particular do interior, muito embora
as meninas de 14 fossem quase tdo desinteressadas no aprendizado quanto as
da escola anterior. Apesar de ser provocadora e rebelde (conseqiiéncia de
nunca me ter ajustado a escola alguma), eu era vista como uma .lider. Fui
eleita representante da turma, editora do livro anualmente publicado pelas



estudantes, e baliza dos desfiles da escola. Logo transpus esse recém-
descoberto poder para minha vida em familia, usando-o para combater meu
pai, que repentinamente passara a se interessar por meu desenvolvimento
intelectual. Eu estava sempre tentando mostrar-lhe que era inteligente, que
sabia coisas, que estava comecando a pensar. E ele sempre tentando me
mostrar que melhor seria para mim se eu simplesmente reconhecesse quao
pouco sabia sobre qualquer coisa e aceitasse sua doutrinacdo. Seu campo
era a ciéncia — a ciéncia e a matematica. A medida que crescia nossa
disputa, menor era minha motivacdo para a matematica. Quando entrei na
faculdade, minha ansiedade relativa a ciéncia assumira tais proporgdes que
quase fui reprovada em quimica.

Por muitos anos pensei que meus problemas se originavam de meu pai.
Somente quando cheguei a casa dos trinta ¢ que comecei a suspeitar que
meus sentimentos em relacdo a minha mae eram parte do conflito interno em
desenvolvimento desde tenra idade. Minha mae era uma pessoa tranqiiila,
avessa a gritos e repentes nervosos, sempre 14, sempre aguardando que meu
irmdo e eu regressassemos da escola. Matriculou-me numa escola de balé
quando eu era bem pequena, € mais tarde — at¢ a metade de minha
adolescéncia — sutilmente forcou-me a estudar piano. Todos os dias ela se
sentava a meu lado e contava os compassos, com a regularidade e a
previsibilidade de um metrénomo. Igualmente regular era sua sesta
vespertina, sua escapadela da realidade do cotidiano. E também era
freqiientemente acometida de uma variedade cronica de doencas: dores de
cabeca, bursite, fadiga.

A nivel superficial, aparentemente nada havia de incomum em sua vida: ela
era a tipica dona-de-casa da época. No entanto... persistiam aquele esquivar-
se, aquelas pequenas moléstias, das quais muitas, penso agora (e ela
concorda), se relacionavam com uma raiva ndo expressa. Ela evitava
confrontagdes com meu pai, levando-nos a crer que estava inteiramente a seu
favor. Quando chegava a tomar posicao em algum assunto, a tensdo originada
pelo ato era sensivel. Ela o temia.

Comparado com minha mae, meu pai aparecia como um ente muito grande e
marcante — o pai todo-poderoso com uma voz alta, gestos expansivos, rude
e de maneiras por vezes embaracgosas. Ele era autoritario, professoral;
ninguém que o conhecesse podia facilmente ignora-lo. Antipatizar, sim; esse
sentimento podia seguramente ser causado por ele. Mas era impossivel fingir
ndo perceber sua presenca. Fla forcosamente abria caminho até a



consciéncia daqueles com quem ele entrava em contato; sua personalidade se
impunha a todos. Tinha-se a impressao de que ele devotava atencao aqueles
em cuja companhia estava; na verdade, em geral as conversas pareciam
brotar essencialmente de alguma necessidade oculta dele mesmo.

Eu o amava muito. Adorava sua vivacidade ¢ sua autoconfianga, seu
idealismo, sua energia vibrante. Seu laboratorio na Faculdade de Engenharia
da Johns Hopkins University era calmo; todo aquele equipamento, grande e
frio, me impressionava. Ele era o mestre. Falando com outras pessoas, minha
mde se referia a ele chamando-o de "Dr. Hoppmann". E apresentava-se como
a sra. Hoppmann. Ao atender o telefone, dizia: "Aqui ¢ a Sra. Hoppmann",
como se de algum modo se refugiasse na formalidade da frase e no uso do
nome de meu pai. Eramos, de fato, uma familia bastante formal.

No trabalho — que era a sua vida —, meu pai lidava com giz, nimeros ¢
aco. Em seu laboratério havia maquinas. Sobre sua mesa havia um peso de
papéis macigo que lhe fora presenteado por alguém do Departamento de
Metalurgia. Era um pedaco de aco prensado, com uma cruz fria e tragada
com extrema precisdo bem ao centro. Agradava-me sentir-lhe o peso em
minha mdo. E me perguntava como ¢ que alguém poderia admira-lo, pois nio
era nem belo nem inspirador.

Face a personalidade forte de meu pai, era aparentemente dificil para minha
mae afirmar-se como pessoa. Ela se mantinha quieta e a tudo acedia.
Somente aos sessenta e poucos anos ela, a décima quarta de dezesseis filhos
de uma familia de fazendeiros de Nebraska, comecou — silenciosa ¢
determinadamente — a viver a propria vida, quase que a revelia de meu pai.
Com a 1dade minha mae foir se tornando mais incisiva e interessante,
diversamente de todo o periodo de meu desenvolvimento; naquela €¢poca ela
era totalmente submissa. A mesma submissdo que eu via em praticamente
todas as mulheres que conheci durante meu crescimento. O que, em outros
termos, consistia numa necessidade de deferéncia ao homem que "cuidava"
dela, o homem de quem ela dependia para tudo.

Quando entrei para o curso secundario, comecei a trazer minhas idéias da
escola para casa — nao para minha mae, mas para meu pai. Sentados a mesa
do jantar, ele dissecava tais idéias com desprezo passional. Depois
prosseguia um pouco sobre o ponto em questdo, entrava em digressdes —
abstragdes que pouco tinham a ver comigo —, mas sempre infundindo grande
energia a conversa. Sua energia tornava-se minha propria energia — era o



que eu pensava.
Meu pai considerava seu dever (atribuido por Deus) assinalar-me a dire¢ao
da verdade — especificamente falando, corrigir as atitudes erroneas que me
eram impingidas pelos "intelectuais de terceira categoria", isto €, meus
professores. Seu papel de professor fascinava-o bem mais, penso agora, do
que seu senso de obrigagdo para com o desenvolvimento de minha
aprendizagem. Com a idade de doze ou treze anos comecei a perseguir
aquilo que iria ser uma das ambi¢des de toda a minha vida: fazer meu pai
calar a boca. A dependéncia que tinhamos era matua e peculiar: eu queria a
atengdo dele; ele queria a minha. Ele acreditava que, se eu simplesmente me
dispusesse a ouvi-lo compenetradamente, ele poderia me entregar nas maos
o mundo, por inteiro ¢ sem falhas, como uma péra descascada em uma
bandeja de prata. Eu ndo desejava ouvi-lo compenetradamente, ¢ ndo queria
uma péra descascada. Eu desejava descobrir a vida por mim mesma, por
meus proprios meios, tropecando sobre ela, como uma surpresa — eu queria
a maga rubra, ainda que disforme, que cai de uma arvore nao podada.
Quando eu me queixava a meu pai a respeito de seus métodos de
argumentacdo ¢ de sua aparente necessidade de ter a razdo acima de tudo o
mais, ele ria e dizia que minha percep¢ao dele era falsa. Apenas
simuldvamos um jogo de esgrima, explicava ele, o que era uma excelente
forma de "afiar" meu espirito. O fato de eu me envolver no jogo, dizia,
apenas confirmava seu respeito basico a minha capacidade de "absorcao".
As mensagens que comecei a receber de meu pai a partir da idade de doze
anos me confundiam. Eu acreditava que meu pai estava me treinando para
batalhar no mundo tumultuado e abrasivo dos adultos e das idéias. (Ele ndo
afirmava ser isso o que estava fazendo?) Entretanto, ele parecia estar
pessoalmente interessado nesse ganhar ou perder. Mesmo naquela €poca, eu
ja comegava a perceber que havia pouca relagdo entre combate e persuasao.
Quando comecei a escrever — isso foi na casa dos vinte —, ndo me dei
conta de estar adentrando um campo completamente oposto ao do meu pai.
Comecei escrevendo sobre aquilo que classificava como "coisinhas™:
relatos curtos sobre estados de espirito, artigos ditados pelo subjetivismo —
nada muito temerdrio, pensava eu. Certamente nada que requeresse um
Pensar Real. O Pensar Real era para homens. O Pensar Real era para
professores, pais, padres.

Afora algumas contendas verbais extenuantes com alguns dos professores da
faculdade, adquiri pouca experiéncia no aprendizado do desenvolvimento de



uma posicao racional — fosse em relagdo ao que fosse. Ainda na faculdade,
eu mais competia do que produzia qualquer pensamento independente.
Amedrontava-me muito o tipo de desenvolvimento mental ¢ emocional
originado no isolamento, quando enfrentamos a nds mesmos. Tanto que levei
quase vinte anos para me entregar a ele. Eu tentava clarificar, objetivar as
coisas, € minha posi¢dao quanto a elas diferenciava-me de algum Outro forte
e poderoso — homem ou mulher, quem quer que fosse, sobre quem eu
pudesse projetar a imagem interiorizada de meu pai. Desnecessario dizer
que essa "objetivagdo" tinha vida curta. Eu me distanciava do Outro como
um elastico esticado, "curtia" minha diferenciacdo por um breve momento e
depois entregava-me novamente, assim que a tensao da separacao se tornava
insuportavelmente opressiva.

Intimacoes ao desamparo

Ha ja algum tempo que os psicologos sabem que as necessidades de
afiliagdo femininas sdo mais fortes do que as masculinas, mas sO
recentemente desvendou-se a razdo disso gracas aos estudos realizados
sobre as meninas. Por causa de uma duvida intensa e profundamente
assentada quanto a sua propria competéncia (desenvolvida desde o inicio da
infancia), as meninas se convencem de que precisam ter prote¢do, sob pena
de ndo sobreviverem. Esta crenga ¢ incutida nas mulheres pela acdo de
expectativas sociais de base enganosa e pelos temores dos pais. Como
veremos, uma ignorancia monumental modela a forma de pensar dos pais
sobre suas filhas, a forma como cles se sentem em relagao a elas e de como
interagem com elas. As meninas t€ém sua capacidade de se fazerem seres
humanos independentes cortada pelas atitudes protetoras dos pais — tal
como se tivessem os pés atados.

O treinamento oferecido as meninas ¢ diverso do oferecido aos meninos. O
delas leva-as a se transformarem em adultas que se submetem
indefinidamente a empregos de nivel inferior ao de suas capacidades.
Leva-as a se sentirem intimidadas pelos homens que desposam, e a acatar-
lhes todas as palavras na esperanca de serem protegidas.

Leva inclusive, como veremos, a debilitacdo das faculdades intelectuais
femininas.



Elogiadas pelos professores por nossa diligéncia e bom comportamento na
escola, nds, confiantes em que tais qualidades nos ajudardo a vencer no
mundo profissional, logo nos apercebemos de que somos tratadas como se
nao fossemos tao crescidas assim. Virtuosas, talvez. Legais, talvez (do tipo:
"Que legal a Mary encarregar-se de todas aquelas futuras chatas por nds, nao
¢?"). Mas infantis. Nao merecedoras de sermos levadas a sério. E, como os
bons escravos nas antigas plantagdes, facilmente exploraveis.

Desde tempos imemoriais os homens vém demonstrando que, na grande
ordem das coisas, as mulheres realizam muito pouco. Onde, perguntam eles,
estdo as fisicas que revolucionaram o conhecimento cientifico? Como ¢ que
inexistem Bartoks do género feminino? ("Tais questdes sdo geralmente
levantadas no intento de se abafar quaisquer sugestdes no sentido de as
mulheres serem tdo inteligentes quanto os homens.) Novos estudos
evidenciam cada vez mais que as mulheres se impedem de progredir. Nos
sabotamos nossa propria originalidade. Andamos em segunda — evitando as
marchas mais altas, que possibilitam maior velocidade —, como se
tivéssemos sido programadas para fazé-lo.

E na realidade o fomos.

A psicologia vem investigando de perto como as mulheres agem e se sentem
com relagdo ao modo como foram ensinadas a se comportar ¢ forgadas a se
sentir quando criancas. E chocante saber que o quadro mudou bem pouco nos
ultimos vinte anos? A forma pela qual as meninas sdo socializadas continua a
predeterminar um doloroso conflito quanto a independéncia psicoldgica
necessaria para que as mulheres se libertem e assumam seu lugar ao sol.

O aprendizado

Gostamos de pensar que, como pais, estamos fazendo tudo diversamente —
que nossas filhas ndo sofrerdo os efeitos da criagdo discriminatoria e super-
protetora a que fomos suyjeitas. Contudo, pesquisas indicam que a maioria
das criancas de hoje estdo sendo desvirtuadas pelos mesmos tipos de papéis
fixos (e artificiais) com que vocé e eu nos identificamos.

A dominagdao masculina — e seu equivalente feminino — podem ser
observados ja nas criancas das escolas maternais.

"Vocé fica aqui com as mamaes e os bebés. Eu vou pescar", diz o pequeno



Gerald a pequena Judy, e afasta-se correndo.

"Eu quero ir também", grita Judy, correndo atras dele.

Gerald vira-se e repete: "Nao, vocé fica aqui com as mamaes € os bebés".
"Mas eu quero ir pescar!", grita Judy.

"Nao", insiste Gerald. "Mas quando eu voltar eu levo vocé a um restaurante
chinés."

Esta cena foi observada entre duas criangas de quatro anos de idade, na sala
de brinquedos de um jardim de infancia, e relatada na revista Harper's pela
supervisora do grupo de criangas, Laura Carpenter.

"Outra cena que observo de vez em quando € mais ou menos a seguinte",
escreveu ela. "Trés ou quatro meninos pequenos se sentam em volta de uma
mesinha na cozinha de brinquedo. Os meninos comegam a requisitar coisas:
'Me d4a uma xicara de café!', ou 'Me passa a manteiga!', ou ainda: 'Mais
torrada!', enquanto as meninas se pdem a correr freneticamente entre o fogao
¢ a mesa, cozinhando e servindo. Numa dessas situagcdes 0s meninos se
mostraram impossiveis de contentar, pedindo um café atras do outro, levando
a Unica menina da brincadeira a correr desvairadamente pela cozinha para
atendé-los. Finalmente ela ganhou o controle da situacdo, anunciando que
ndo havia mais café. Aparentemente ndo lhe ocorreu sentar-se a mesa e pedir
café a um dos meninos."

As meninas desse jardim de infancia estavam representando um antigo
sistema de troca: servir o amo em troca de prote¢do. Professores, terapeutas
¢ demais profissionais que trabalham ou estudam com jovens do sexo
feminino deploram a continuidade da existéncia do complexo de Cinderela
— a crenga, por parte das meninas, de que sempre havera alguém que ira
cuidar delas. "dpesar de toda a énfase que hoje se da a amplia¢do de
papéis femininos, ndo houve mudangas significativas na preparagdo das
meninas para a idade adulta”, disse Edith Phelps, diretora executiva do
Girls Clubs of America, numa recente conferéncia. "Sua preparacao continua
no maximo destrutiva — e no minimo cheia de conflitos."

Estudando adolescentes na University of Michigan, a psicdloga Elizabeth
Douvan descobriu que, até a idade de dezoito anos (e as vezes além dela), as
meninas praticamente ndo mostram nenhum impulso para a independéncia,
nao se rebelam nem confrontam a autoridade, e ndo defendem "seus direitos
de formar e preservar crencas em mecanismos de controle independentes".
Com respeito a todos esses aspectos, elas diferem dos meninos.

E os dados mostram que a dependéncia nas mulheres cresce a medida que



elas ganham mais idade.

Também revelam, surpreendentemente, que, desde bem pequenas, as meninas
sdo treinadas para a dependéncia, ao passo que os meninos sdo treinados
para se [ivrarem dela.

Como comeca tudo isso?

As meninas iniciam o jogo da vida um passo adiante dos meninos. Sao mais
habilitadas verbal, perceptual e cognitivamente. Desde o nascimento contam
com uma vantagem, em termos desenvolvimentistas, equivalente a quatro ou
seis semanas de vida. Quando entram na primeira série do primeiro grau, as
meninas se encontram um ano a frente dos meninos nesses aspectos.

Entdo por que é que, ja aos trés ou quatro anos de idade, elas
desempenham com tanta "naturalidade" o papel de servicais?

Eleanor Maccoby, uma psicologa de Stanford com especializagdo em fatores
psicoldgicos da diferenga de sexos, responde que "a chave do problema
reside em se, ou quiao cedo, a menina ¢ encorajada a assumir a iniciativa, a
responsabilidade por si mesma, e a resolver sozinha seus problemas, em vez
de, para isso, depender de outrem".

Os psicologos afirmam que a estrutura independente ¢ montada antes de a
crianga atingir os seis anos de idade. Alguns deles créem agora que as
meninas sdo incapazes de dar a virada crucial em seu desenvolvimento
emocional precisamente porque seu trajeto lhes ¢ demasiadamente facilitado
— porque sao superprotegidas, exageradamente ajudadas, € ensinadas no
sentido de que tudo o que t€m a fazer para manter a continuidade da ajuda ¢
serem "boas".

Acontece que os comportamentos refor¢ados nas meninas ndo sao reforgados
nos meninos. Muito do que se considera "bom" em garotinhas ¢ considerado
extremamente repulsivo em garotinhos. Timidez e fragilidade, ser "bem-
comportada" e quieta, € depender dos outros para obter auxilio e apoio sao
comportamentos julgados naturais — se nao desejaveis — nas meninas. Os
meninos, em contrapartida, sdo ativamente desencorajados a apresentar
formas dependentes de relacionamento — elas os tornam maricas.
Gradualmente, diz Judith Bardwick, "o filho ¢ forcado a apresentar



comportamentos independentes e recompensado por isso"...

Por que os meninos (e ndo as meninas) crescem aprendendo a ser
independentes, por que eles ndo t€ém medo de se arriscar sozinhos (ou
melhor, por que o fazem apesar de seu medo), € por que comecam a
desenvolver padrdes pessoais de auto-estima virtualmente antes de deixarem
as fraldas — essas sdao questdes que estdo sendo examinadas por
pesquisadores como Bardwick e Douvan. Com isso desenvolveu-se uma
teoria relacionada com os efeitos construtivos da tensdo. Aos olhos dos
pesquisadores, ao garotinho ndo resta escolha sendo a de lidar com a tensao
produzida pela repressdo de seus "comportamentos instintivos" (aqui alude-
se as proibi¢des de atos como morder, bater ¢ masturbar-se em publico), €
pelo processo "masculinizante" de extingdo de seu comportamento
dependente. Essa tensdo, créem eles, ¢, em ultima analise, benéfica: a
experiéncia de ter que lidar com restrigdes, € eventualmente ter que se bastar
sem a aprovagdo adulta, ajuda a guiar o menino pelo caminho correto — o
caminho da descoberta de viver segundo suas proprias inspiragoes.

Via de regra o processo de adotar um modo de ser independente se inicia,
nos meninos, ao dois anos. Durante os trés anos seguintes, eles aos poucos
se alienam da necessidade de aprovacdo externa e passam a desenvolver
critérios independentes atraveés dos quais se sintam bem consigo proprios. A
maioria dos meninos atinge esse ponto vital do processo de maturagdo antes
de completar seis anos de idade.

Com as meninas a coisa ¢ bastante diferente. Em estudos
desenvolvimentistas importantes e freqiientemente citados, Jerome Kagan e
H. A. Moss descobriram que tanto a passividade quanto uma orienta¢do
dependente em relacdo aos adultos apareciam consistentemente nas
meninas, desde a infincia até¢ a idade adulta. Mais: descobriu-se que estes
dois tracos de personalidade eram os mais estaveis e previsiveis entre todos
os tracos de carater feminino. A menina que ¢ passiva nos trés primeiros
anos de vida seguramente (ou quase) continuara a ser passiva no inicio da
adolescéncia; da mesma forma, pode-se esperar da adolescente passiva um
comportamento excessivamente dependente de seus pais também quando
atingir a idade adulta.

A medida que crescem, as meninas tendem a aumentar o seu grau de
dependéncia dos outros. Numa espécie de aberracdao do desenvolvimento
normal, as criangas do sexo feminino utilizam suas precoces habilidades
perceptivas e cognitivas ndo para apressar o processo de separacdo da mae,



ndo para se envolverem na satisfacdo de realizar por realizar (elas em geral
perseguem as realizacdes em nome da aprovacdo conseqiiente), ndo para
efetuar uma crescente independéncia, mas sim para aprender e antecipar as
exigéncias adultas — e a elas se conformar.

Bardwick e Douvan acreditam que a problematica das meninas em parte se
origina de uma insuficiéncia de tensdo quando pequenas. J& que seu
comportamento costuma agradar aos adultos desde o inicio (em geral elas
nao mordem, nem tiram sangue de ninguém, nem se masturbam em publico),
elas ndao necessitam fazer nada mais desafiante, em termos
desenvolvimentistas, do que continuar a ser como sio — verbal e
perceptualmente habeis, ndo-agressivas e extremamente precisas no
adivinhar o que desejam delas aqueles de quem dependem.

Os adultos, por seu lado, ndo interferem nem se opdem ao comportamento
"Instintivo" das meninas — exceto as suas agoes tateantes rumo da
independéncia. Estas eles bloqueiam sistematicamente — como se suas
filhinhas, ao estenderem os bragos para fora e se arriscarem, estivessem
cortejando a propria morte.

Ajuda excessiva e "mutilacao" feminina

O treinamento a dependéncia tem inicio bem precocemente na vida da
menina. Os bebés do sexo feminino sdo carregados freqiientemente € menos
vigorosamente manuseados do que os bebés do sexo masculino. Apesar de
serem mais adiantadas em termos de maturacdo, as meninas Sao
consideradas mais frageis. Recebendo menos estimulagdo fisica, elas podem
ndo obter a mesma espécie de encorajamento dado aos meninos, por suas
precoces exploragdes aventureiras. E comum os pais de meninas exibirem
apreensao quanto a sua seguranga antes mesmo de elas deixarem o bergo.

Um estudo efetuado em 1976 indicou que os pais fazem uma distingdo de
sexo ao interpretarem o significado do choro dos bebés. O choro de uma
mesma crianga foi interpretado por pais como medo, se achavam que a
crianga era do sexo feminino, € como raiva, se pensavam que era do sexo
masculino. Além do mais, as maes respondem diferentemente ao choro.
Quando suas filhinhas choram, elas estdo mais prontas a interromper o que



fazem e a correr para conforta-las do que quando se trata de meninos.
(Aparentemente ¢ mais facil para os pais ignorar o choro de bebés do sexo
masculino.)

Outra diferenca notavel ¢ que a mae aumentara o contato com o bebé-menina
se esta estiver irritada, mas o diminuira se o bebé for um menino — ainda
que o filho esteja mais irritado ou mais aflito que a menina.

De acordo com o psicdlogo Lois Roffman, da University of Michigan, esse
condicionamento precoce pode bem significar "o inicio de um padrdao de
interacao... no qual as filhas rapidamente aprendem que a mae ¢ uma fonte de
conforto e que o comportamento materno ¢ reforcado pelo cessar do choro".
Em outras palavras, os bebés do sexo feminino aprendem que o auxilio vem
depressa se choram por ele, ¢ as maes desses bebés aprendem que o choro
terminara se correrem para ajuda-los. Precisamente o contrario acontece
quando a interagdo ¢ entre maes e filhos. Porque pensa que os bebés do sexo
masculino sdo mais fortes, a mde ndo vai voando pela casa, arriscando-se a
tropecar no aspirador, para confortar o filhinho que chora. Por conseguinte,
ele ndo ¢ tdo sistematicamente refor¢ado na i1déia de que "basta chorar, que
serel ajudado imediatamente". H4 horas em que ele tem que consolar a si
proprio. Ocasionalmente, descobre, isso funciona. Ele € capaz de consolar-
se. Pouco a pouco ele aprende a fazer isso em base mais regular. Pouco a
pouco ele aprende a se tornar seu proprio provedor emocional.

ApoOs alguns meses a crianga comega a engatinhar, levanta-se no bergo pela
primeira vez e finalmente d4 os primeiros passos. E a ansiedade paterna
comeca a desfigurar sua propria alegria. O feito da crianga enche os pais de
orgulho, combinado com uma nova ambivaléncia, pois agora o "nené"
passara a correr novos riscos: tomadas de eletricidade, objetos quebraveis
nas prateleiras baixas da estante, tombos resultantes de uma audicia
desmedida. Tal como ciganos que 1éem tudo numa bola de cristal, mamae e
papai comecam a prever essas catdstrofes no momento mesmo em que o bebé
comega a engatinhar.

S6 que essas catastrofes potenciais ndo assumem carater tao tragico e vivido
nas mentes dos pais se o bebé ¢ um menino. Pesquisas indicam que a
ambivaléncia relativa aos primeiros movimentos infantis em direcdo a
independéncia ¢ maior quando a crianga ¢ do sexo feminino. Billy, esse
(pequeno) garotdo valente, estd com tudo. Deborah precisa ser muito
vigiada, precisa de muita ajuda. Quando Billy dd os primeiros passos,
mamae e papai ndo cabem em si de tanta felicidade. Quando a pequena



Deborah da os primeiros passos, a felicidade ¢ obscurecida pela
preocupacdo. Infelizmente, a pequena Deborah levanta os olhos e vé a
ansiedade nos olhos da mae.

Essa primitiva indicagdo de ansiedade por parte da mae — por alguns
pesquisadores, denominada "super-solicitude apreensiva" — leva a crianga
a duvidar de sua competéncia. "Se mamde estd com medo de eu ndo
conseguir fazer isso, ela deve saber de algo que ndo sei", pensa a pequena
Deborah.

Um derivado de seu imenso temor pelas filhas ¢ a tendéncia dos pais (um
termo mais apropriado talvez seja "compulsao") a proteger — saltar e pegar
o bebé antes que tropece e caia: ¢ preciso garantir que aquela coisinha ndo
se machuque. Mas se o menininho se machuca, isso € considerado parte do
processo de maturagdo. "Tudo bem, tudo bem, Billy", a mae murmura,
abracando-o. "Vocé logo aprende." Se Debbie, a pequena Deborah, bate a
cabeca, ¢ hora de panico — e culpa. Mamade nao devia ter desviado os olhos
naquele instante. Mamae devia ter garantido que nada acontecesse a pequena
Debbie. Afinal de contas, a pequena Debbie ¢ apenas "uma menininha".

E nessa altura que os pais comegam a inculcar nas filhas pequenas a idéia de
que, no que concerne a assumir riscos € a avaliagdo de sua propria
seguranga, elas nao devem confiar em si mesmas.

E, como sabemos, a autoconfianca ¢ crucial no desenvolvimento da
independéncia.

Em geral o medo se instala em meninas pequenas devido as atitudes de suas
maes. Maes ansiosas instruem os filhos a evitar comportamentos que as
possam deixar — a elas, miaes — ansiosas. Ao ensinar a filhinha a evitar o
risco, a mae ansiosa inadvertidamente impede a crianga de aprender como
lidar com o medo.

O Unico método de que tanto os seres humanos quanto os animais dispoem
para aprender a controlar o medo em novas situagdes ¢ aproximar-se €
retirar-se da situacdo amedrontadora repetidamente. "A repetida estimulagao
da resposta de medo em doses pequenas e controladas acaba por produzir a
extingdo dessa resposta", explica Barclay Martin em Anxiety and neurotic
disorders (Ansiedade e disturbios neuroticos).

A mae ndo deseja que Debbie sequer se defronte com a situacdo causadora
de medo, de sorte que a crianca ndo reune experiéncias de modo a aprender
a controlar sua resposta a ele. Criangas sem experiéncia no manejo da
resposta de medo sdo passiveis de se tornarem adultos cujas vidas serdo



governadas por ele. Em esséncia, a pequena Debbie permanecerd propensa a
ter medo durante todo o primeiro grau escolar, depois no segundo, na
faculdade, até sair para o gélido mundo terrificante dos adultos. L4, tentara
"virar-se, controlando-o". O medo — e a subjugacdo a ele, ou, melhor
dizendo, sua total evitagio — por fim se transformard no determinante
basico da vida de Debbie. Conseqlientemente, ¢ claro, ela terd grande
dificuldade em desenvolver autoconfianca.

Varios estudos revelam que meninas — especialmente as mais inteligentes
— possuem graves problemas na esfera da auto-confianca. Elas
sistematicamente subestimam suas proprias capacidades. Quando se lhes
pergunta como acham que se sairdo em diferentes tarefas — sejam tarefas
novas ou ja experimentadas por elas —, elas oferecem estimativas mais
baixas do que as dos meninos, € em geral subestimam também seu
desempenho real. Um estudo chegou a revelar que, quanto mais inteligente €
a menina, menores sao suas expectativas de ter sucesso em tarefas
intelectuais. Meninas menos inteligentes t€m expectativas mais altas sobre si
mesmas do que as inteligentes.

Um baixo grau de auto-confianga € uma praga entre muitas meninas, € leva a
uma extensa gama de problemas inter-relacionados. As meninas costumam
ser altamente sugestionaveis ¢ tendem a mudar de opinido quanto a seus
julgamentos perceptivos se alguém discorda delas. Estabelecem para si
mesmas padrdes mais baixos do que os meninos. Se para 0os meninos tarefas
dificeis representam desafios, as meninas geralmente tentam evita-las.
Inclusive em idade pré-escolar, os meninos demonstram maior envolvimento
nas tarefas, maior autoconfianca e sdo mais capazes de obter incrementos em
seus QI’s.

Por volta dos seis anos, o quadro de probabilidades relativas ao
desenvolvimento intelectual, bem como a independéncia, ja se acha
configurado. Por essa época ja se podem fazer previsdes. A crianga de seis
anos, cujo QI provavelmente crescerd nos anos seguintes, ¢ aquela ja
competitiva, assertiva, independente ¢ dominadora entre outras criangas, de
acordo com Eleanor Maccoby. A crianga de seis anos cujo QI decrescera nos
anos futuros ¢ passiva, timida e dependente. "Com base nesta evidéncia",
aponta Maccoby, "as caracteristicas daquelas cujos QI’s crescerdo nao
parecem muito femininas."

Tudo isso, nas meninas, ¢ associado a exageradas "necessidades de
afiliacdao", quer dizer, necessidades, acima de tudo, de participacdo em



relacionamentos. Dado seu sentimento de incompeténcia, ndo ¢ de admirar
que a garotinha fosse plantar-se ao lado do outro mais proximo e a ele
agarrar-se por toda a vida.

Lois Hoffman descreve abaixo a seqiiéncia desenvolvimentista que faz das
meninas adultos necessitados de excessivo apoio dos outros.

Pelo fato de a menina contar com: a) menor encorajamento para oS
comportamentos independentes; b) maior protecdo paterna; c) menos pressao
cognitiva e social no sentido de estabelecer uma identidade separada da
mae; d) menor conflito na relacdo mae-filha — e o conflito ¢ um dos
elementos essenciais no processo de separagdo; — por tudo 1sso ela se
envolve menos na exploragao independente do seu ambiente. Resulta que ela
nao desenvolve as habilidades necessarias para manipular seu ambiente,
nem a confianca em sua capacidade para fazé-lo. Ela persiste em sua
dependéncia dos adultos para a solu¢do de seus problemas, e, por causa
disso, necessita de seus lagos afetivos com os adultos.

Como podemos ver, os problemas da dependéncia exces—siva seguem as
meninas até a i1dade adulta. E, no entanto, dificilmente as mulheres se
conscientizam de terem tido uma infincia dominada por restricdes e super-
prote¢do. Sua auto-percepc¢ao nao lhes fala de uma infancia onde seus
esfor¢os pela independéncia foram reprimidos — e, quando assaltadas por
problemas relativos a dependéncia na vida adulta, elas se espantam. As que
fazem psicoterapia acabam rememorando as estranhas proscrigoes dos pais,
as quais se revestiam de carater tdo ameagador: os avisos, 0s estritos
horarios para chegar em casa, as stplicas para ndo se "cansarem" — pobres
borboletas frageis, cujas asas podem deixar de sustentd-las a qualquer
momento.

Ruth Moulton diz que os maiores problemas psicoldgicos de varias de suas
pacientes originam-se da "inibi¢dao (iniciada bem cedo) de toda e qualquer
asser¢ao e, as vezes, de toda a atividade fisica, considerada ou perigosa ou
ndo-feminina". Duas das pacientes da Dra. Moulton haviam sido literalmente
amarradas as camas, a noite, quando pequenas. Diz ela que as historias da
infancia de suas pacientes revelam diversos desses exemplos de "excessivas
restrigdes e super-prote¢ao”. Todas as historias desembocam no fato de que,
quando criangas, essas mulheres foram levadas a se sentirem fracas —
incapazes de usarem seus corpos, incapazes de se defenderem fisica e
verbalmente. Produz-se o que Moulton chama "sindrome da boa menina".
Crescidas, essas mulheres agem de modo a continuarem a sentir-se seguras.



Elas agora se auto-restringem.

A prova comportamental mais concludente no treinamento das meninas ¢ a
ajuda excessiva — a tendéncia dos pais de correrem para auxiliar as filhas
quando elas ndo precisam realmente disso, ou quando estdo aprendendo a
recuperar o equilibrio apos terem cambaleado (processo fundamental para o
desenvolvimento da confianga e da auto-estima). Elas acabam ndo tendo
chance de se reerguer. Sao apanhadas no colo, e recolocadas no chao, seus
vestidos sdo rearranjados, lembrando bonecas a que se d& corda para
efetuarem os minimos (e mais estudados) gestos.

Por que a ajuda excessiva ¢ tdo destrutiva? "A pericia e o poder requerem a
capacidade de tolerar frustragdes", explica Lois Hoffman. "Se o pai ou a
mae respondem depressa demais com um auxilio, a crianga nao
desenvolvera tal tolerancia."

"A independéncia ¢ resultante do aprendizado de que se pode realizar coisas
por si mesmo, de que se pode contar com as proprias capacidades e confiar
no proprio julgamento", escreve Judith Bardwick em seu livro The
psychology of women (Psicologia feminina). As meninas sdo
sistematicamente refor¢adas na no¢ao de que s6 podem realizar coisas com a
ajuda de outrem. No fim interiorizam a idéia de que ndo estdo a altura de
sobrepujar os desafios da vida por sua propria conta.

Certas "doengas" de fundo dependente afetam apenas pessoas do sexo
feminino. Uma delas ¢ a anorexia nervosa, a bizarra sindrome da morte por
inani¢do, doenga na qual adolescentes do sexo feminino se recusam a comer
até¢ a morte, numa tentativa tristemente paradoxal de alcangar algum controle
de suas vidas. Anualmente, uma em cada cem adolescentes se entrega a um
desses regimes anoréxicos debilitantes. Aproximadamente dez por cento
delas acabam se matando por falta de alimentacao.

"Meninas com personalidades conformistas sentem-se obrigadas a fazer algo
que requeira um alto grau de independéncia a fim de serem respeitadas e
reconhecidas. Quando tudo o mais falha, a Uinica independéncia que sentem
ter € a que reside no controle de seus corpos", disse a Dra. Hilde Bruch, uma
autoridade nessa moléstia.

A maioria dos casos de anorexia nervosa ¢ representada por jovens do sexo
feminino — raramente do masculino — entre os doze e os vinte € um anos de
idade, com educacao esmerada, alto nivel de motivacao e provindas de lares
com situacdo financeira confortdvel. Segundo a Dra. Bruch, seu tratamento
pode ser bastante longo e trabalhoso. "A convic¢do de ser inadequada e nao



ter valor como pessoa esta tdo profundamente assentada, tdo fortemente
enraizada, que (a jovem anoréxica) se retrai por tras da mascara de
superioridade sempre que experimenta a menor duvida acerca de si mesma
ou se defronta com alguém que dela discorde. Ela precisa ter certeza de que
¢ um individuo de valor antes de poder ser curada".

Outras vitimas da dependéncia neurdtica sdo as esposas espancadas. O fato
de tao freqlientemente serem financeiramente dependentes dos homens que as
espancam configura a armadilha estagnante. Mas ¢ a dependéncia emocional
que tranca a fechadura da armadilha. “Muitas mulheres sdo vitimas de uma
especie de panico frente a idéia de sobreviverem de outra maneira que nao
dependendo dos maridos", disse Kenneth McFarlane, do extinto
Departamento de Saude, Educagao e Bem-Estar. "A vida inteira ensinaram-
lhes que isso é impossivel. E um processo de condicionamento.

Em situacdes nas quais ndo det€ém nenhum controle sobre seu ambiente, os
animais come¢am a desistir de lutar. Novos estudos indicam que o mesmo se
da com os seres humanos. Passe um dado periodo numa situacdo sobre a
qual sente ndo ter qualquer controle, e vocé simplesmente parara de reagir.
Esse fenomeno foi denominado por Martin Seligman de desamparo
aprendido. Diane Follingstad, da University of South Carolina, passou a
empregar alguns dos principios de Seligman a respeito do desamparo
aprendido num programa de tratamento que ela elaborou para esposas
espancadas. Follingstad ensina essas mulheres a desaprender, num periodo
relativamente curto de tempo, aquilo que seus pais ¢ a sociedade levaram
anos para inculcar nelas. As mulheres sentem ndo terem controle sobre nada,
pois os fatos de suas vidas sdo causados pelo acaso, pelo azar, pelo destino.
Nao percebem que se trata de 'Se eu fizer X, obterei Y', diz a Dra.
Follingstad. Tendo sido "modelada" para acreditar que ndo tem meios de
dominar a situacdo, a esposa espancada continua sendo espancada. Somente
ap6s comecar a desembaragar-se de sua crenga em seu desamparo ¢ que ela
pode romper o ciclo vicioso de dependéncia e seu efeito brutal sobre ela.

O conceito do desamparo aprendido atraiu a atencdo de muitos psicdlogos,
que se puseram a procurar sinais dele ao longo do processo
desenvolvimentista. Carol Jacklin, do Departamento de Psicologia de
Stanford, me falou da existéncia de novos estudos que assinalam que o
desamparo estd sendo ensinado a nossas filhas por suas professoras de
primario. "As professoras elogiam os meninos por seu trabalho escolar e
censuram-nos por seu mau comportamento — barulho e coisas desse tipo. E



as meninas tocam os cumprimentos por seu trabalho ndo escolar — como
estdo limpas e arrumadinhas, como sao bem-disciplinadas e dai por diante."
Esse tipo de reforgo, diz Jacklin, faz com que as meninas experimentem o
fracasso no trabalho escolar, ainda que estejam se saindo bem nos estudos. E
¢ notorio que as meninas sao mal equipadas para o manejo de situagdes onde
pensam que fracassaram ou podem vir a fracassar. "Todos nos ja passamos
por situagdes que ao menos parecem marcadas pelo fracasso. A questdo é:
vocé persevera, vocé se esforca mais ou desiste? A conclusdo, e acho que ¢
uma conclusdo triste", prossegue Jacklin, "¢ que as meninas desistem."

Uma vez criada, a dependéncia da garotinha € sistematicamente apoiada por
todo o periodo de sua infincia. Por ser "boazinha" — ndo-desafiante, nao-
provocadora, ndo-queixosa —, ela é recompensada com boas notas, com a
aprovagdo dos pais e professores e com a afeicdo de seus colegas. Que
razoes ela tem para se tornar rebelde? Tudo vai bem, de modo que ela segue
conformando-se as expectativas externas. Refor¢cada por pouco mais que um
bom comportamento € uma memorizagdo competente, a menina vai
acumulando €xitos. A vida € boa — e essencialmente facil.

Até a puberdade. E ai que as coisas comecam a mudar de figura para a
média das meninas americanas.

Adolescéncia: a primeira crise na feminilidade

No jargdo dos psicologos do desenvolvimento, uma "crise" € um periodo de
tensOes e rupturas, marcado pela instabilidade, durante o qual a ansiedade
relativa as proprias capacidades e/ou a propria identidade aumenta. No
processo de resolugdo de nossas crises desenvolvimentistas, crescemos em
maturidade e satde psicoldgica.

A adolescéncia reserva as meninas um estdgio desenvolvimentista particular
— aquilo a que Bardwick e Douvan se referem como sendo "a primeira
crise na feminilidade". Até os doze ou treze anos, as meninas se acham mais
ou menos livres para se comportarem como bem entenderem. Com a
puberdade, contudo, a porta da armadilha comeca a fechar-se. Agora espera-
se da jovem um repertorio comportamental novo e bastante especifico. De
maneira sutil (mas muitas vezes nao tao sutil) ela passa a obter reforgo por
seu "sucesso" com rapazes. Independentemente do quanto a filha possa estar



realizando em outras areas da vida, a mae de uma menina de quinze anos que
ndo esteja namorando comeca a se preocupar. Gentil mas firmemente,
pressiona a filha a arranjar um namorado. E inevitavelmente isso se faz
acompanhar de uma mensagem inequivoca: nao ¢ bom ser demasiadamente
competitiva com os homens. Bom ¢ agradar-lhes, "dar-se bem" com eles.

E nesse ponto que as meninas se defrontam com o que certamente se afigura
o problema central da feminilidade em nossa cultura: o conflito entre
dependéncia e independéncia. Qual o meio-termo ideal entre ambas? O que ¢
"certo"? O que ¢ "apropriado"? Uma menina extremamente dependente, sem
opinido propria e sem "personalidade"”, ¢ considerada boboca e chata, mas
uma menina extremamente independente também ndo ¢ um bom negdcio.
Pode até ter varios amigos, mas, nos assuntos romanticos, eles se retraem.
Nenhuma garota que cresceu em nossa sociedade precisa ser avisada disso:
ela o sabe. E, portanto, passa a modificar suas prioridades. Na adolescéncia,
sua tarefa desenvolvimental basica torna-se conseguir relacionamentos
"bem-sucedidos" com os outros. De acordo com seu aprendizado na infancia,
ela prossegue dependendo das reacdes dos outros como sua fonte basica de
auto-estima. Perto do final do curso colegial ou entdo na faculdade, diversas
jovens repentinamente mandam seus valores individuais as favas, rejeitando
o fator realizagdo pessoal em favor de uma alarmante corrida a aceitacao
social. A conseqiiéncia ¢ evidente: uma interrup¢do abrupta na tarefa de
desenvolver meios individuais de obter o desejado e fazer-se autonoma.
Devido ao enquadramento que lhes reserva a sociedade, as mulheres deixam
de experimentar a necessidade de desenvolver a autonomia, até que alguma
crise posterior faga ruir sua complacéncia, mostrando-lhes quio tristemente
indefesas e frageis elas se permitiram ser.

A oposicao de obstaculos a filha adolescente

Dentre os fatores determinantes da vida da adolescente, um dos mais
significativos ¢ a familia especifica a que ela pertence. Ali, entre as quatro
paredes da sala de estar de mamae e papai, ela serd encorajada a romper
com o enquadramento e tornar-se um individuo Unico, ou aprendera a montar
0 jogo da seguranca.

Examinando as historias da infincia das pacientes que se tornaram



profissionais bem-sucedidas, Ruth Moulton percebeu certas tendéncias
fundamentais na forma como cresceram. Em geral o pai aparece como agente
repressor dos atos independentes da filha, € a mae se cala. Das conflitantes
expectativas dos pais emerge a mulher inteligente, avida por realizagdes e
em geral desempenhando atividades abaixo do nivel de seu potencial.
Primeiramente, tomemos a mae do tipo "indefinido". Ela propria hd muito
tempo restringiu seu desenvolvimento, assumindo uma posicdo de
inferioridade perante o marido. Sua postura submissa recobre-a com o que
uma filha descreve como "um ar de insignificancia e efemeridade". Um
numero espantoso de mulheres a quem entrevistei concluiu, quase se
desculpando: "Nao sei dizer muito sobre minha mae. Ha nela algo de vago
que me impossibilita uma defini¢do concreta".

Uma mulher que estd fazendo pos-graduagdo em psicologia e em terapia,
apos consideraveis progressos na dissolu¢do de sua dependéncia, ainda se
vé as voltas com a aparente falta de substidncia com que sua mae se lhe
afigura. "E estranho, considerando que ela ainda vive e que nos vemos com
relativa freqiiéncia. Simplesmente ndo consigo uma visdo clara do que ela ¢
— ou daquilo em que consiste nosso relacionamento. Acho que nunca
consegui 1ss0."

Outra mulher descreveu o "vazio" experimentado durante seu crescimento, a
lacuna em seu relacionamento consigo propria enquanto entidade feminina.
"Meu pai era a pessoa que dirigia minha vida. Agora que tenho filhos, muitas
vezes olho para trds e me pergunto: Onde ¢ que minha mae estava naquela
¢poca? Por que ela deixou meu pai dominar tudo? Serd que ela ndo se
importava, ou era simplesmente uma pessoa fraca?

"Meu pai era o centro", conta uma pintora do Missouri que sempre fracassa
quando se compromete a apresentar seus quadros em exposi¢des. "Minha
mae era definida por ele. Se ela se comportava bem, ele lhe dava amor,
presentes ¢ cuidava dela — ela era uma rainha. Ele realmente cuidava dela.
Ela se comportava bem; ela era uma 6tima dona-de-casa. E ele cumulava-a
de presentes o tempo todo."

"Ela era inteligente?", perguntei.

"Nao sei", a mulher respondeu. "Penso que deve ter sido, em alguma €poca
anterior de sua vida. Mas ela parou de pensar."

Uma das razdes pelas quais a mae persiste sendo uma figura obscura ¢ o fato
de ter sido intimidada pela personalidade vivaz e poderosa do marido. A
mediadora — uma espécie de meia pessoa que escolhe a seguranca de



participar como um dos elementos de propriedade do marido — assim se
protege dos aspectos mais abrasivos da vida no mundo. Grandes lutas, a
disputa aberta pelo poder — estas ndo eram caracteristicas do
relacionamento da menina com a mae indefinida. Pode até ter existido algum
tipo de calma estagnada, uma aura de paz (falsa, pois mascarava o
paralisante paradoxo nuclear: "Mamade sempre estava presente — ah,
sempre, eternamente presente. Mas ao mesmo tempo ela ndo estava
presente!"). Sem consciéncia disso, a menina produto de uma familia assim
cresce desligando-se cada vez mais do que os psicologos rotulariam como
seu "nicleo feminino".

"Sentia-me culpada todo o tempo", foi 0 que me contou uma executiva de
uma agéncia de publicidade nova-yorkina. "Eu vivia com culpa por jamais
me sentir feminina. Meu pai me encorajava a levantar o nariz, a usar sapatos
de salto alto e me dar ares de 'dama’, mas eu ndo queria parecer uma dama.
Tinha algo a ver com o fato de minha mae ser uma 'dama’, e acontece que ela
ndo passava de uma apaziguadora. Mamae ndo exige nada; ela ndo questiona
nada; ndo quer saber de nada."

A cisdo, portanto, tem lugar numa distingdo basica que a filha efetua: o pai ¢
ativo, a mae ¢ passiva. O pai € capaz de cuidar de si mesmo, a mae ¢
indefesa e dependente.

As vezes observa-se um vinculo especial entre a filha ¢ o pai. Eles sdo
amigos. Ele lhe fala de como ela se parece com ele. Ela se enche de orgulho
e satisfacdo, imaginando-se alguém muito especial. Pamela Daniels, uma
sociologa de Wellesley, recorda "o ritualzinho retorico desempenhado por
meu pai e por mim diante das visitas. Ele perguntava: 'Quando o papai lhe
diz pra fazer alguma coisa, o que ¢ que vocé faz?' E minha resposta era:
'Fago!' Nao havia no mundo pai mais orgulhoso, nem filha mais obediente".
Imagine entdo o choque quando repentinamente o pai se distancia, assim que
seu "orgulho e alegria" tenta viver a propria vida.

A traicao do pai

"Comumente o pai estimula a filha até o ponto em que ele comeca a temer
que os conhecimentos dela sobrepujem os seus", assinala Ruth Moulton. "Ou
entdo ele receia sentir-se sexualmente atraido por ela. Freqilientemente, o pai



que se distancia da filha na adolescéncia ¢ o mesmo pai que lhe ofereceu
todo tipo de estimulacdo intelectual quando ela era mais nova."

A seguinte historia me foi relatada por uma jovem mae de Washington, D.C.:
"Desde os cinco anos de idade todos davam por certo que eu iria ser uma
virtuose no piano. Ai, subitamente, eis-me de malas prontas para partir para
a faculdade, ¢ meu pai me pergunta em que estava planejando me
especializar. 'Em musica, € claro', eu lhe disse. 'Nao', retrucou ele; a misica
era um campo onde dificilmente se conseguia sobreviver. 'Faca pedagogia.
Assim, no minimo, vocé estara garantida dando aulas."

A mulher seguiu o conselho do pai e formou-se em pedagogia,
especializando-se em pré-escolares. Apos o término do curso, lecionou por
alguns anos, depois casou-se e teve filhos. Durante o curso colegial, ela fora
eleita a aluna "mais capaz de vencer" — eleicdo essa feita a nivel estadual.
Hoje, a carreira ambicionada, a musica, hd muito assoma apenas em seus
sonhos, como um fantasma.

Com tristeza, ela me disse: "H4 doze anos que ndo toco piano". Alias, ela
nem tem um piano.

Muitas jovens que comecam a vencer em areas da intelectualidade ou
criatividade véem-se — sem aviso, de subito — despojadas de todo o apoio
do pai. E um choque, experimentado profundamente como uma traigao.

"Eu cumpria a risca todos os seus conselhos e desejos", escreveu Simone de
Beauvoir, falando de seu relacionamento com o pai na adolescéncia, € aquilo
parecia irrita-lo. Ele havia projetado para mim uma vida de estudos e, no
entanto, censurava-me por enterrar o nariz nos livros o tempo todo. A julgar
por seu ar carrancudo, pensar-se-ia que eu o estava contrariando ao seguir o
caminho que ele escolhera para mim.

Falta a menina a compreensdao com que objetivar o que estd acontecendo
com o pai. "Eu ficava me perguntando o que fizera de errado", ressalta De
Beauvoir. "Sentia-me infeliz e pouco a vontade, e aninhava ressentimento em
meu coracao."

Seguramente o ressentimento estd presente, porém a jovem filha fica
perplexa com isso, pois acredita no pai e na descricdo que ele faz da
situacdo, isto €, que ele se preocupa com ela. Ou deseja treina-la para a
vida. Ou pensa que, para ela, o melhor ¢ casar-se e alimentar suas ambigdes
como um hobby, j4 que, de qualquer modo, ela ndo conseguiria sustentar-se
apenas a partir de seus talentos.

Por vezes nota-se que o pai esta competindo com a filha com o mesmo vigor



com que competiria com um filho. Contanto que ele ocupe a posicdo
dianteira na corrida, tudo bem; ele se sente seguro e a camaradagem persiste.
Contudo, assim que a menina comega a dar sinais de ultrapassa-lo, iniciam-
se os problemas. O pai pode tornar-se abertamente hostil, criticando-a "para
seu bem" ou, sob forma mais insidiosa, pode ficar sorumbatico e alimentar
auto-compaixao. Fala-se muito da mae causadora de culpa, e praticamente
nada a respeito do pai que age da mesma forma. Entretanto, na constelagao
familiar especifica que aqui descrevemos, pode bem ser o pai quem tenta
reprimir os esfor¢os da filha, fazendo-a sentir-se culpada.

No ano em que terminou o colegial, Hortense Calisher confessou ao pai seu
desejo de ser escritora — em particular (na época), poetisa. Qual a reacao
dele? Ela conta que ele tirou um caderno com os préprios poemas, caderno
esse "jamais mencionado antes, folheou-o muito rapidamente diante dos
meus olhos e disse: 'Olhe aqui. Eu ja quis fazer isso. Mas ndo se pode ganhar
a vida com poesia, querida'".

Como ¢ que ela ousava tentar o sucesso onde ele proprio fracassara?, era a
implicacdo subjacente. Pondo-se na posi¢do distanciada necessaria a mulher
que deseja ativamente romper a estrutura da sindrome da filha indefesa, a
jovem Hortense retorquiu: "Eu ndo quero ganhar a vida com poesia!" E a
partir dai pds-se a fazé-lo.

Coisas estranhas podem acontecer quando os pais sentem que as filhas estao
fugindo ao seu controle. Em suas varias décadas de pratica psiquiatrica,
Ruth Moulton viu uma incidéncia assustadora de pais que, por vinganca, se
afastavam das filhas no momento em que elas tentavam quebrar a estrutura.
Um seu conhecido tentou convencer a filha a casar-se tdo logo terminasse a
faculdade. "A mog¢a ndo queria casar-se na €poca; queria, sim, fazer direito",
conta a Dra. Moulton. "Apesar do fato de saber o que desejava, no inicio
foi-lhe quase impossivel consegui-lo."

Para esta mulher, o que papai pensava dela era demasiadamente importante.
O risco de ser rejeitada por ele era potencialmente devastador. "Ela teve que
atravessar uma grande depressao, numa terapia bastante longa", narra a Dra.
Moulton, "antes de finalmente conseguir enfrentar o pai e seguir o proprio
caminho." Ainda assim, em todos os momentos cruciais de sua vida, 1a
estava o pai metendo o bedelho. Exatamente quando ela pensava ter
"elaborado" sua relagdo emocional com ele, algo acontecia para relembrar-
lhe o grau pernicioso de sua necessidade da aprovagao dele.

"Um dia essa mulher recebeu a oferta de uma bolsa de estudos na Europa.



Novamente seu pai se enfureceu”, prossegue a Dra. Moulton. "Ele queria que
ela ficasse em casa e estudasse na universidade estadual; ela, por seu lado,
desejava ir a Europa e acabou fazendo isso, malgrado o pai."

Depois disso, seu relacionamento nunca mais foi o mesmo. "Dez anos mais
tarde, quando o pai morreu, a mulher percebeu que na verdade o perdera no
ponto em que comecara a desobedecer-lhe."

Para algumas mulheres, o momento da partida ou da separagdo do pai, e do
que o pai deseja, ndo ocorre sendo bem mais tarde. Meredith, uma mulher
que lutara arduamente no mercado de trabalho de Nova York por dezoito
anos, recentemente teve que enfrentar o relacionamento infantil que
mantivera com o pai; isso foi ocasionado pela perda do emprego que detinha
havia alguns anos numa grande companhia editora.

Ela perdera o emprego por questdes de politicagem interna. "Boa
colaboradora", Meredith jamais imaginara deixar "O Grande Pai" (como
atualmente chama a estrutura paternalista da corporagdo). Todavia, quando O
Grande Pai a deixou, ocorreram-lhe diversas alternativas, todas elas aptas a
fomentar crescimento pessoal. Ela poderia estabelecer-se como free-lancer;
ou procurar um emprego em outra editora; poderia, igualmente, voltar a
estudar e especializar-se em algo totalmente novo.

"Senti que era uma hora boa para ao menos considerar abracar uma nova
profissdo", disse Meredith. Ela contava trinta e nove anos na época. Achava
que poderia tirar proveito do que lhe acontecera, transformando o aspecto
negativo da situagdo num trampolim para a mudanga. Mas seu pai — que
vinha lhe ditando o que fazer desde seus catorze anos, quando teve que
recusar 0 primeiro convite para sair com um rapaz, pois ele nao era "bom o
suficiente" para ela — tinha outras idéias. "Papai ficou horrorizado por sua
filha ter sido despedida, e queria 'fazer alguma coisa a esse respeito e ja'.
Ele conhecia alguém que conhecia alguém que conhecia o dono da empresa
— esse tipo de coisa."

Consciente da longa histéria de intromissao de seu pai em sua vida,
Meredith resistiu aos esfor¢os paternos no sentido de lhe solucionar o
impasse. "Quem sabe?", ela comentou com ele. "Talvez eu volte a estudar e
vire uma psicoterapeuta."

Muito bem, se era uma nova profissio que a filha almejava, ele até
concordava. Mas... psicoterapia? A advocacia era a profissdo certa para a
sua cria.

"Se voce fizer direito, eu pago o curso", anunciou.



Se, por outro lado, ela insistisse em se tornar uma terapeuta, ele ndo lhe
pagaria o curso. Psicoterapia ndo era algo "adequado" para ela.

"Mais uma vez", disse-me Meredith, "era: 'Se vocé fizer as coisas a meu
modo, cuidarei de vocé'. E realmente nisso que consiste meu relacionamento
com meu pai durante todos estes anos. Quando penso nisso, tenho vontade de
chorar."

Embora pensar a respeito sempre tivesse o efeito de provocar-lhe
sentimentos de desamparo e vontade de chorar, Meredith afinal chegou a uma
conclusdo: ou permanecia sendo a garotinha do papai pelo resto de sua vida,
ou, apesar da ansiedade, comegava a dar passos no sentido de dirigir a
propria vida.

"Apds todos estes anos, por fim admito que sou uma princesa", ela confessa.
"Meus pais me diziam o que fazer, o que pensar, que roupa usar. Em nossa
familia nunca se fazia nada separadamente ou diversamente dos outros.
Fazia-se tudo conjuntamente. iamos as compras juntos. Eles escolheram
minhas roupas até eu sair de casa, aos vinte € um anos. Até hoje em minha
carta de motorista consta o endereco de meu pai, em Rhode Island. Sempre
que ela tem de ser renovada, tenho que ir 14 para fazé-l1o."

Conscia da conexdo entre sua dependéncia dos pais € o enorme abalo
sentido quando da perda do emprego, Meredith diz: "Eu tinha medo de nao
poder existir sem a empresa. Eu ndo tinha quaisquer economias. Nada de
caderneta de poupanga, pois a companhia sempre me proporcionara
'mordomias' — igualzinho a papai. De repente, a influéncia que meu pai
tivera sobre minha vida tornou-se dolorosamente clara. Vi que, se quisesse
modificar esse estado de coisas, teria de esquecer o que ele desejava e ir em
frente, fazer o que eu desejava'.

Pela primeira vez em sua vida, Meredith se tornou realista e dona de si.
Concluiu que, naquela altura, a situacdo econémica geral era instdvel demais
para favorecer uma mudanga de carreira. Assim, abriu uma firma de
consultoria editorial. Alugou um pequeno escritdrio numa 6tima localizagdo
em Manhattan, contratou uma equipe pequena, mas competente, ¢ foi a caca
de clientes importantes — e obteve éxito. Hoje, dois anos mais tarde, ela
esta bem, tanto profissional como financeiramente. "Agora", diz ela, "tenho o
dinheiro e a confianga necessarios para mudar de area de atuagdo, se o
desejar. Pela primeira vez na vida, sei o que sou capaz de fazer por minha
conta, porque pus os pés no chao e agi!"



A traicao da mae

Em geral as filhas encaram os problemas de suas vidas como sendo
originados na relacdo com seus pais, homens altivos e dominadores. Na
realidade, contudo, ambos os pais contribuem para a dificuldade feminina
em crescer e libertar-se. A mie indefinida tende a ser quase tio dependente
da filha quanto o ¢ do marido. Ela peca por omissdo, por nao apoiar os
esforcos da filha no sentido de viver por sua conta.

A Dra. Moulton relata o caso de uma profissional brilhante que durante anos
sofreu fortes conflitos por causa das exigéncias da made, mulher dependente.
De qualquer modo, essa mulher foi obstinadamente levando sua vida,
chegando a completar o doutorado. Casou-se, teve filhos e continuou a
trabalhar em regime de periodo parcial. Apesar de ter passado por um longo
e penoso trabalho terapéutico com o fim de libertar-se das garras opressivas
de uma mae dependente, agora que estava confortavelmente ajustada a uma
vida em que casa e trabalho se harmonizavam, quanta magoa sentia dos atos
vingativos da mae! E pudera! A mae atacava a filha com todo tipo de
reprovacao: ela ndo deveria estar trabalhando; coisas terriveis aconteceriam
as criangas; seu lugar era no lar; e assim por diante. O coup de grace, no
caso, foi que a mie causou um tumulto familiar de tais propor¢des que o pai
da mulher em questao ofereceu-se para pagar-lhe um salério se ela acedesse
em ficar em casa com os filhos e "descansar". Dessa forma, disse a mulher a
Dra. Moulton, "minha mae ndo mais se preocuparia e pararia de encher a
paciéncia dele".

"Desde pequena, sempre me preocupel vagamente com minha mae", contou-
me outra filhinha de papai. "Eu sempre tinha a impressdo de que ela ndo
estava obtendo tanta atengdo de meu pai quanto eu. Durante o café da manha,
era sempre comigo que ele discutia os editoriais do jornal. Minha mae
estava sempre lavando a louca ou tirando biscoitos recém-preparados do
forno."

Nesses triangulos, por vezes as maes disputam abertamente com as filhas a
atengdo de seus maridos. Em geral o que comunicam ¢ uma esperanca
lentamente deteriorante em relacdo a seu préprio futuro, mesclada com
inveja. Sentem-se ansiosas € ignoram a razao disso. Ficam desapontadas
com o movimento de avango (das filhas) para o mundo maior; no intimo
experimentam esse movimento como uma rejeicao.



Nado ¢ apenas a passividade da mae que fere a filha. De modo similar
funciona a enorme inquietagao materna pelo "bem-estar" da filha — o que
constitui um instrumento de redugdo de seus esforcos pela independéncia. A
mae tenta restringir as atividades da filha, a fim de que esta ndo "passe das
medidas". Pede, pois, ao pai maior severidade na observacao do horario de
chegar em casa. Empurra a moga para o namorado "certo" (o filho da
vizinha), para a faculdade "certa". Em suma, diz a Dra. Moulton, a mae
"muitas vezes fica claramente enciumada do impulso para a liberdade e a
individuacdo exibido pela filha; teme revelar-se inadequada e ser
sobrepujada pela filha; e necessita defender seu proprio estilo de vida
limitado, ainda que ele nao lhe tenha sido satisfatorio ou gratificante".

O resultado

Com todo este treinamento em dependéncia, como se encontram as mulheres
adultas atualmente? Nao muito bem, como vocé pode imaginar.

Na ultima década, psiquiatras, psicanalistas e cientistas sociais devotaram
grande atencdo ao estudo da mulher: a fase de bebé, a infincia, a
adolescéncia, a fase de jovem adulta, a transicdo para a meia-idade. Emerge
dai um quadro psicossocial totalmente novo no tocante ao significado de ser
mulher. Certos estudos mostraram, por exemplo, que as mulheres ndo
aceitam facilmente outras mulheres como lideres. Pelo contrario. Veja:
pesquisadores da University of Delaware apresentaram a um grupo misto de
pessoas um slide onde aparecem homens e mulheres sentados a uma mesa de
conferéncias, com um homem a cabeceira. Seguiu-se um slide com a mesma
composicao, salvo o fato de ser uma mulher a ocupar a cabeceira da mesa.
Nessa segunda exposic¢do, tanto as pessoas do sexo masculino quanto as do
feminino apontaram um homem como lider do grupo. (Apenas num slide com
um grupo composto unicamente de mulheres ¢ que a mulher foi apontada
como lider.

Competicdo ¢ um tema que tende a apresentar maiores dificuldades as
mulheres que aos homens. Basta nos vermos numa situacdo competitiva e
nossa confianga cai. Refor¢os positivos aumentam a confianga das mulheres,
mas, retirado o apoio verbal, somos zero a esquerda. Inclusive em tarefas
ditas "femininas", como criar filhos, vé-se que as mulheres se sentem



inadequadas, a menos que saibam exatamente o que fazer. Devido ao medo
de se comportarem incorretamente, tornam-se rigidas demais para se
sentirem a vontade em circunstincias nao totalmente dominadas e
improvisarem uma solucao.

Executou-se um estudo com o proposito de averiguar como homens e
mulheres reagem numa situagdo de emergéncia (no caso, quando achavam
que alguém sofrera um ataque epiléptico). As mulheres mostraram muito
mais incerteza sobre o que fazer do que os homens. Elas se preocupavam em
estar ou ndo fazendo "a coisa certa". Mesmo durante a situagdo, essas
mulheres ficavam obcecadas com a idéia de ndo conseguirem responder a
altura.

Uma amiga minha ilustrou este mesmo fendmeno com uma vivida anedota
relativa @ morte do marido. "Desde o momento em que ele morreu até o final
do enterro", contou, "tudo em que eu pensava era se estaria agindo certo —
avisando as pessoas 'certas', escolhendo os salmos 'certos'. Preocupava-me
morbidamente com saber se as pessoas iriam ou ndo gostar do veldério, como
se existisse um juizo de certo ou errado com relacdo a decisdo de como
velar e enterrar o homem a quem se amou € com quem se viveu durante vinte
e cinco anos."

No que tange as mulheres, mesmo o €xito concreto nem sempre fomenta
ulteriores é€xitos. Pesquisas revelam que tendemos a ndo tirar proveito dos
beneficios psicologicos de nossas realizacdes porque uma peculiar ruptura
interna nos impede de assimilar o sucesso. Quando, por exemplo, uma
mulher soluciona um problema de matematica, ela tem a opc¢ao de atribuir
seu sucesso a sua capacidade, ou a sorte, ou ao fato de ter "se esfor¢cado", ou
a "facilidade" do problema. Segundo a "teoria da atribui¢do" — que analisa
os efeitos, sobre as vidas das pessoas, daquilo que elas véem como causa
das coisas —, as mulheres tendem a atribuir o éxito a fontes externas. A
"sorte" ¢ uma de suas favoritas.

Se ¢ certo que evitamos assumir o sucesso, ndo ¢ menos verdadeiro que,
dada a oportunidade, nos sentimos responsaveis pelo fracasso. Os homens
tendem a colocar fora de si as razdes do fracasso, jogando-o sobre algo ou
alguém. As mulheres, porém, absorvem a culpa, como se nascessem para ser
os capachos da sociedade. (Algumas mulheres gostam de anunciar sua
disposi¢ao para assumir culpas como se se tratasse de alguma forma de
altruismo. Nao €. As mulheres assumem as culpas porque receiam enfrentar
aqueles que, na realidade, sdo os verdadeiros culpados.)



Dada nossa socializacdo para a dependéncia, ndo ¢ de admirar que nos
arrisquemos tdo pouco. Desgosta-nos estar na posicdo em que O risco se
apresenta, ainda que seja como mera possibilidade. Detestamos testes
precisamente porque constituem uma situacdo de risco. Evitamos novas
situacdes, mudangas de emprego, mudangas para outras partes do pais. As
mulheres temem ser punidas se cometerem algum engano ou fizerem "a coisa
errada".

Comparativamente aos homens, as mulheres tém menos confianga em sua
capacidade de julgamento; em seus relacionamentos, comumente outorgam a
tarefa de tomada de decisdes aos parceiros — situagao que, com o passar do
tempo, apenas faz com que se tornem menos confiantes em seu poder de
julgamento.

O que mais impressiona ¢ verificar que as mulheres sdo menos capazes do
que os homens de realizar seu potencial intelectual. Num importante estudo
sobre diferencas sexuais no tocante ao funcionamento intelectual, a Dra.
Eleanor Maccoby, de Stanford, concluiu: "Na idade adulta... os homens
realizam substancialmente mais do que as mulheres em quase todos os
aspectos da atividade intelectual onde € possivel a comparacdo: livros e
artigos publicados, producdes artisticas e feitos cientificos". De fato, a
medida que avancam em idade (a partir da adolescéncia), as mulheres obtém
resultados gradativamente decrescentes quanto ao item "inteligéncia total",
devido a sua tendéncia em utilizar a inteligéncia cada vez menos, a partir do
momento em que se formam.

Outros estudos revelam que a capacidade intelectual pode mesmo chegar a
se debilitar por tracos de uma personalidade dependente. O tipo de
personalidade dependente ou conformista apoia-se fortemente nas "dicas
externas" — ou dicas dos outros —, ¢ isso pode enfraquecer o processo
interno de analise seqiiencial.

Inveja e competitividade: o circulo vicioso

Um estudo levado a cabo hd varios anos revelou algo muito interessante
sobre o que acontece as mulheres quando trabalham em colaboracdo com
outrem. A soma de auto-confianga possuida pelas mulheres acha-se em
propor¢ao inversa ao nivel de desempenho de seus cooperadores. Incrivel,



mas quanto maior o desempenho do colaborador, menor a atribuicdo dada
péla mulher a sua propria competéncia.

A confianca e auto-estima sao pontos em primeiro plano no panorama das
dificuldades femininas quanto a realizagdo. A falta de confianga submerge-
nos nas aguas turvas da inveja. Cremos que os homens funcionam sem
problemas — e, como garotinhas invejosas da liberdade incondicional dos
irmaos mais velhos, achamos mais facil enfocar a "sorte" masculina e o
"azar" feminino. Isoladas numa situa¢ao injusta, nada temos que fazer para
promover a competéncia € a auto-estima que tanto admiramos nos outros.

Ao mesmo tempo, sentimo-nos competitivas. Ha trinta anos atras, a
psiquiatra Clara Thompson assinalava que as mulheres realmente se
encontram desprivilegiadas vivendo numa cultura competitiva cuja atmosfera
favorece em nos o surgimento do sentimento da menos-valia. Em tal
circunstancia, atitudes competitivas para com os homens sdo inevitaveis.
Entretanto, como advertia a Dra. Thompson, a inveja deve ser reconhecida,
vista e completamente compreendida; ela pode ser muito facilmente usada
como um meio de acobertar algo muito mais fatal a independéncia feminina:
nossos sentimentos mais intimos de incompeténcia. Estes devem ser
trabalhados, de forma direta, se queremos algum dia conseguir confianca e
forca.

Quando a conheci, Vivian Knowlton, uma jovem advogada, estava
aprisionada num circulo vicioso de inveja que a mantinha ignorante dos
conflitos que a "amarravam".

"Fico atonita frente a tudo o que estd acontecendo em minha vida agora",
disse-me Vivian. (Como fiz com outras mulheres citadas neste livro, o nome
e certos detalhes identificadores aqui foram trocados.) Estdivamos sentadas
na sala de estar de sua bela casa em Berkeley, California. "Ganho um bom
salario e aprecio o trabalho juridico. O problema ¢ que nio me sinto bem.
Saio para o trabalho todos os dias com uma espécie de nuvem de ansiedade
pairando sobre minha cabeca.

"H4 trés anos, quando comecei a trabalhar", recorda, "acordava todas as
manhas cheia de vida. Saia toda feliz, praticamente saltitando até o ponto de
onibus.

"As coisas comegaram a perder a graga apos cerca de um ano. Achava que
estava indo bem no servigo, mas, vejo agora, isso acontecia principalmente
porque eu era boa em aceitar incumbéncias € fazer o que me mandavam



fazer. Nao passava de uma ing€nua prestativa. Sempre que algum trabalho
chato precisava ser feito, acabava em minhas maos."

Vivian raramente se mostrava assertiva frente aos donos do escritorio de
advocacia em que trabalhava, dizendo a si mesma estar apenas iniciando e
que aquela era uma experiéncia de aprendizagem. (Quem era ela para
desafiar pessoas que praticavam a advocacia havia vinte anos ou mais?)
Durante o segundo ano, ela passou a admitir nao estar trabalhando segundo o
nivel de sua capacidade. "Nas reunides eu me fechava como um caramujo,
timida demais para expressar minhas idéias. Se, porém, alguma outra pessoa
precisasse de apoio, minha oratdria se tornava espantosa."

As coisas se arrastaram por mais trés anos. Vivian nunca chegou a ser
reprovada, mas também jamais recebeu um elogio. "Eu me tornara uma
pessoa nota 5, e estava acostumada a ser nota 10. Aquilo me entristecia.
Onde estava a mulher inteligente e integrada que fora uma das primeiras da
turma na faculdade?"

Havia outra mulher no escritorio, empregada 14 ha bem mais tempo. "Natalie
era extremamente segura de si. E que tentagdo a de enquadrar-me em seu
estilo! Surpreendia-me inclusive imitando sua voz rouca. Era uma loucura!
Tinha a sensa¢ao de haver perdido todo o senso de quem eu era, e ficava me
agarrando a pequenos trejeitos € maneirismos de outra pessoa sé para seguir
em frente."

"Por que tudo é tao mais facil para os homens?"

Vivian era ambivalente em relagdo aos dois jovens advogados contratados
mais ou menos a mesma época em que fora empregada. "Paul e Hurf
comegaram a abrir caminho para si proprios desde o inicio. Paul pds-se a
pesquisar coisas com que nossa firma jamais se envolvera antes. Isso ndo o
atrapalhava. Simplesmente meteu-se na coisa, aprendeu e entdo convenceu a
Hodgkins e Pearl, os chefes, que tinhamos de expandir a area de nossa
atuacao."

A disposicao de Paul em tomar iniciativas incomodava Vivian. "Ele parece
visualizar o escritério como uma base de operacdes para suas arremetidas
individuais dentro do mundo dos negocios", disse amargamente. "Tem-se a
impressao de que ele ndo d4 a minima ao escritdrio, ou mesmo a advocacia,



pela forma como age."

Para Vivian, Hodgkins e Pearl tornaram-se o equivalente do Adulto. Sente-se
revoltada em relagdo a seus empregadores e, a0 mesmo tempo, inveja Paul,
que ndo precisa se rebelar, que ¢ suficientemente independente para
conseguir enfrentar cara a cara "o escritdorio". Nao intimidado pelos
"patrdes", Paul ¢ bem mais inovador e objetivo que Vivian, e, por
conseguinte, muito mais valioso a firma.

Hurf ndo ¢ tdo impetuosamente agressivo quanto Paul, mas também assume o
tipo de riscos pessoais que encheriam Vivian de panico.

"O negodcio de Hurf ¢ julgamentos em tribunais", prossegue ela em sua
narrativa. "Em geral eles ndo deixam uma pessoa inexperiente representar a
firma num tribunal, mas Hurf os pressionou. Tanto pediu para ser mandado
que, ap6s algum tempo, senti-me envergonhada por ele."

Nao ¢ incomum as mulheres sentirem que os homens com quem trabalham
sao "insensiveis" e "pressionadores". No entanto, Vivian notava que todo
mundo parecia apreciar a agressividade profissional de seus colegas. "Toda
vez que Hurf se aproximava dos chefes, ele dispunha de uma razio melhor
para receber o encargo que desejava. Finalmente ele abriu o jogo numa
reunido."

Hurf fez o que muitas mulheres, no inicio de uma carreira, consideram uma
enorme temeridade. Arriscando-se a enfrentar discordancias ou, Deus nos
livre!, rejeigdes, Hurf levantou-se perante todos na reunido bissemanal de
Hodgkins e Pearl e "vendeu seu peixe". "Tenho condi¢des Otimas para lidar
com o caso Wilkinson", anunciou. Continuou contando como seu cunhado era
maniaco-depressivo € como ele mesmo estava familiarizado com os fatores
bioquimicos da doenga, bem como com os precedentes, em termos de
direitos civis, em casos relativos a surtos psicoticos. ApoOs revelar sua
experiéncia pessoal, expressou a certeza de que Hodgkins e Pearl
economizariam dinheiro se lhe permitissem representar Wilkinson no
tribunal.

"Nao posso tirar o mérito de Hurf", Vivian me disse. "Ele sozinho ¢ o
responsavel por ter obtido um emprego e por seu €xito no tribunal. Ele foi
perfeitamente franco sobre o que estava fazendo. Ainda assim, quando coisas
desse tipo acontecem, pergunto-me por que nao estou progredindo.

Continuo com a sensacao de que, de algum modo, estou sendo negligenciada.



"Nao é justo!"

Porque a justica — ou melhor, a injustica — vem sendo um problema tao
central para as mulheres, a questdo de "o que € justo" pode facilmente ser
usada como mecanismo de defesa — e ocultacdo — de sentimentos de
inadequacdo. Tal qual o cacula obcecado com o tratamento negativo
recebido da familia, as mulheres usam a injustica com que vém sendo
tratadas historicamente para se aquartelarem contra posteriores tratamentos
negativos. Isoladas por seus sentimentos de "vitimas", permanecem
enclausuradas. Similarmente as esposas desativadas, nelas atua um sistema
de reforco negativo. E um ciclo doloroso. Num sentido clinico, objetivo, as
mulheres sdo menos autoconfiantes que os homens. Fomos criadas de um
modo que nos impede de executar a separacdo psicoldgica que conduz a
autoconfianga. Culturalmente isso pode ser uma realidade, mas parar ai ¢
auto-derrotar-nos. E, contudo, € precisamente neste ponto que muitas
mulheres desistem.

"Nao ¢ justo eu ter me colocado entre os cinco melhores no exame de
qualificacdo e agora me limitar a tirar o po dos relatorios deles, e fazer
pesquisas para os casos deles", diz Vivian Knowlton. "Nao ¢ justo ter vivido
praticamente sem vida social durante os trés anos em que fiz especializacao,
me matando para tirar aquelas notas 10, e agora passar horas a fio sob uma
lampada fluorescente examinando velhos codigos juridicos."

As coisas ndo estavam correndo segundo nenhuma das normas que tinham
governado a vida de Vivian até entdo. Sua vida profissional estava exigindo
um grau de independéncia de que ela nunca necessitara para tirar seus 10 na
faculdade. De forma muito concreta, as normas haviam mudado. "Isso faz
que eu me sinta trapaceada, como se tivesse sido destinada a algo grandioso
e excitante — todo o mundo da lei estava la a minha disposicdo para ser
devorado —, e, agora, esta horrivel decep¢do."

Vivian realmente acredita que tudo o que seus colegas do sexo masculino
fazem de alguma maneira prescinde de "esforcos". Ela se sente competindo
com os homens ¢ com inveja deles; porém, sente-se assim também com
Natalie, a outra advogada do escritorio. Aparentemente "eles" possuem
alguma coisa que ela ndo possui, algo que utilizam para vencer. Esta € a isca
mais trai¢oeira na psicologia feminina contemporanea. Vivian se vale da
posicdo de desvantagem cultural para mascarar muitas de suas emogoes mais



dolorosas — emocdes essas que a impedem de construir a verdadeira
autoconfianga € a auto-estima sem as quais ndo tem chances de se libertar.

As mulheres mantém suas necessidades de dependéncia muito além do ponto
do desenvolvimento em que tais necessidades sdo normais e sadias.
Escondemos dos outros — e, pior que isso, escondemos de nds proprias —
o fato de carregarmos a dependéncia dentro de ndés como alguma doenga
auto-imune. Carregamo-la conosco desde o maternal até a faculdade, ou até a
poOs-graduacdo, e depois em nossas carreiras € no conveniente "arranjo" de
nossos casamentos. Tal como um punhal cravado no coragdo, a dependéncia
se enterra profundamente no centro de nossos relacionamentos com nossos
maridos, nossos amigos ¢ até nossos filhos. Grande parte do tempo — para
varias de nds, todo o tempo —, nossa ma vontade em erguer-nos sobre
nossos proprios pés passa despercebida porque ¢ esperada. As mulheres sao
seres 'relacionais". Elas se dedicam a cuidar, e necessitam de cuidados.
Essa, aprendemos por tantos e tantos anos, € a natureza feminina.

E, embora ela nos mutile, ndo a questionamos.



Capitulo V

Dedicacao cega

Cinco anos de casamento. Desde o principio, meu objetivo fora o de levar
meu marido a conduzir-se num nivel que me permitisse sentir-me segura no
mundo. Sua competéncia era a minha competéncia; seus fracassos, porém,
eram unicamente seus. Sem duvida um arranjo comodo, ainda que injusto.
Nunca questionei essa atitude — nunca, alids, identifiquei-a.

No verao de 1967, minha ambicao pelo sucesso de meu marido rejubilou-se
quando ele recebeu a primeira oportunidade de fazer sua tdo cobigada
reportagem de revista. The Atlantic Monthly estava interessada em que ele
tragasse a relagdo entre o aumento dos custos alimenticios e a quantia de
dinheiro gasta com propaganda — conta naturalmente paga pelo consumidor,
sem o saber. A aprovagdao de The Atlantic Monthly ao projeto de Ed deu a
ele o impeto para a sua execugdo, muito embora ndo houvesse garantias de
que o artigo fosse um dia publicado.

Naquele verdo, ele passou praticamente todas as horas em que ndo se
encontrava no escritorio pesquisando e escrevendo o artigo. Essa mudanca
no estado de coisas me animou sobremaneira (devo ter previsto algum futuro
grandioso e cheio de glorias originando-se ali). Vi-me polarizada por meu
novo papel de ajudante e revisora. Fazia um calor horrivel em Nova York
naquele verdo, mas o suor que se derramava em nosso pequeno apartamento
era como uma purgacdo saudavel. Adeus as toxinas do fracasso e da
frustragdo! Assim que Ed chegava a casa, eu servia o jantar. Em seguida
levava os bebés ao parquinho e 1a ficAvamos até escurecer. As oito ¢ meia
ou nove horas, apos banha-los e po-los na cama, eu ia para a sala de jantar
para revisar o que Ed escrevera até aquela hora. Essa era uma atividade
aprendida em Mademoiselle: examinar as sentengas e paragrafos de outras
pessoas, a fim de melhorar-lhes a estrutura e a clareza. Eu comecara a
produzir meus proprios artiguinhos sobre ser mae e dona-de-casa; todavia,
sentia-me constrangida diante das importantes idéias que Ed estava tentando
alinhavar — associadas ao governo, a industria € ao recém-surgido
movimento dos consumidores. Quando as idéias de Ed estavam redigidas de



forma obscura, eu conseguia reconhecer e assinalar a necessidade de uma
clarificagdo, porém conhecia pouco sobre o assunto e acreditava que
precisava contar com algo extra — uma pos-graduagao? um cérebro maior?
ter nascido homem? — a fim de manipular material tdo complexo.

Parte de meu problema, obviamente, era o fato de eu estar com vinte e nove
anos e ainda ndo ter desenvolvido o habito de ler jornais. Qualquer peao de
obra da cidade, assistindo ao noticiario da televisdo as cinco da tarde,
durante a cervejinha do fim de expediente, sabia mais de economia e politica
do que eu. De algum modo, essas coisas ndo pareciam relevantes para a
minha vida pessoal. Quem governa o pais, € como, € por qué; quanto
dinheiro corria € como isso funcionava — ndo eram coisas de importancia
visceral para uma mulher com trés filhos pequenos e que, para o bem-estar
proprio e o deles, dependia dos esforcos de um outro individuo. O
movimento feminista estava apenas comecando na época, mas ndo enfatizava
a idéia de que cabia as mulheres assumir maior responsabilidade por si
mesmas. Pelo contrario: parecia sugerir que elas precisavam receber
determinadas coisas — coisas que, tradicionalmente, lhes haviam sido
sempre negadas: profissOes, saldrios igualitarios, direito de opinar a
respeito de suas vidas atuais e de seus sonhos futuros. A ironia € que, ao
passo que comecamos almejando mais, continuamos dependendo de outrem
(de homens, em particular) para consegui-lo. Aparentemente as mulheres
tinham entrado na adolescéncia; queriamos liberdade, mas ainda ndo
desejdvamos a responsabilidade que a segue. Presentes, sim, mas nem tanto.
E claro que ndo percebiamos isso. O fato de Ed e eu nunca termos dinheiro
suficiente era um problema que eu pensava estar solucionando. E o que
estava fazendo? Ajudando-o. Abrindo caminho e fortalecendo sua auto-
imagem, de modo que ele conseguisse fazer mais. Uma possivel nova
carreira como redatora free-lancer parecia uma saida em comparagdo com o
emprego sem futuro representado pelos escassos sete mil e quinhentos
dolares anuais pagos por revistas a seus colaboradores constantes. De
qualquer maneira, eu ganharia pouco demais para uma familia de cinco
pessoas morando em Manhattan; mas parecia ndo haver saida — a menos, ¢
claro, que Ed se encarregasse disso.

E verdade que as mulheres se achavam aprisionadas pela regra social da
responsabilidade integral pela criacao dos filhos. Estdivamos enjaulados em
nossos lares — presas do assustador conhecimento de que ninguém mais,
além de nds, cuidaria de nossos filhos. Nao existiam creches quando



comecei a promover minha campanha para que Ed passasse a trabalhar num
nivel mais alto e mais bem remunerado. Certamente teria sido dificil arrumar
uma baba e, no fim do més, contar com um dolar que fosse. Olhando
retrospectivamente, porém, agora sei que poderia ter feito alguma coisa. Eu
poderia ter montado um plano, comegcado de baixo, e gradualmente ir
melhorando (o que acabei tendo de fazer de qualquer modo). A causa de
minha inércia ndo era a falta de creches. Eu ndo desejava realmente assumir
a responsabilidade por mim mesma, ¢ por isso nada fiz para iniciar o
processo. Fugira a independéncia aos vinte e quatro anos, € ndo tinha
motivos para querer abraca-la agora. No fundo eu ainda ansiava por ser
cuidada, ¢ estava disposta a trabalhar muito, muito duro, e a aglientar
horrores em troca. Estava, de fato, disposta a ser uma escrava.

Naturalmente ndo gostdvamos de encarar a situagao dessa maneira — nem
ele, nem eu. Preferiamos imaginar-nos como pessoas atualizadas e
avangadas. Eu ndo era mulher de frescuras, das que vomitam durante a
gravidez e desmaiam quando algo as assusta. Meus sintomas fobicos haviam
desaparecido. O casamento tinha me dado poder e forca. Eu tinha energia
bastante para cuidar de trés criangas com menos de quatro anos de idade, da
casa, da comida, das roupas, ¢ ainda para telefonar para secretarios de
senadores para marcar uma hora para Ed falar com eles. Eu tinha energia
bastante para me tornar um alter ego para ele, apoiando-o com minha falsa
forca.

Aparentemente, Ed necessitava de minha ajuda naquele verdo, porque so
podia dedicar as noites ao projeto da Atlantic Monthly. A verdade era que
ele estava com medo — com medo de comegar (bem poderia fracassar), com
medo de pedir entrevistas a senadores e deputados (eles bem poderiam dizer
ndo), com medo de comecar a trabalhar num nivel novo e mais desafiante,
onde sua capacidade seria testada, pondo em risco a sobrevivéncia de suas
fantasias onipotentes. Eu ndo sabia disso na época, pois jamais enfrentara
meus proprios "demonios internos". Achava os temores de Ed "irracionais".
Ao mesmo tempo gostava de pensar que acreditava em Ed, que sabia que ele
poderia "vencer". Contando muitas bravatas, numa tarde ao telefone consegui
que metade dos congressistas de Washington concedesse uma entrevista a
Ed.

"Meu marido estd preparando um artigo sobre os custos dos géneros
alimenticios", eu dizia aos secretarios e assistentes. Sentia-me eficiente e



calma. Nao me abalava estar-me associando ao poder da imprensa (as portas
dos senadores se abriam de imediato) porque, na verdade, ndo se tratava de
meu poder, mas do de meu marido. Sentia-me forte e eficiente precisamente
porque estava agindo em nome de meu marido; minha imagem continuava
protegida, e meus talentos pessoais, ndo testados. Eu poderia ter sido uma
excelente secretaria executiva, agente eficaz da burocracia, montando
planejamentos, cuidando de todos os detalhes e garantindo que o outro —
meu chefe, meu protetor — sempre conseguisse o que desejava.

Colocar a vida a disposicdo do amo pode acabar sendo imensamente
decepcionante. Como recurso para evitar a ansiedade que acompanha a
autonomia, nem sempre funciona. Havia dias — muitos dias — em que Ed
dava vazao a propria frustracao entregando-se a bebida. Esses episodios me
punham desesperada, pois traziam consigo o reconhecimento de meu préprio
desamparo — quao vulneravel eu era, qudo completa e futilmente
dependente, quao falha era minha capacidade de fazer qualquer coisa!

Na sombria manha seguinte, eu sentia um misto de depressao € uma obscura
sensacdo de alivio. O fundo do poco fora alcancado, e, com isso, o
reconhecimento da mentira vivida e da energia desperdicada. O roupao
amarrotado, a barba por fazer, o odor enjoativo de alcool ofereciam um feio
vislumbre da verdade: o casamento ndo estava dando certo. Nos dois
estavamos usando esse arranjo para evitar os temas centrais de nossas vidas
particulares.

Naturalmente eu tratava de fugir a esse vislumbre como que em panico, como
que correndo de uma visdo fantasmagorica. Queria o terreno familiar do
conhecido, do seguro; assim, no fim da tarde do dia apos a bebedeira, nds
dois mergulhdvamos na culpa, nas desculpas, nos votos de mudar e, por fim,
no perdao.

Durante nove anos vivi a vida de uma crianca casada brincando de ser
adulta. Batizei e vacinei meus filhos. Paguei as contas e, quando a situacao
apertava, implorava — diversas vezes — empréstimos aos bancos. Lavava,
passava e tentava fazer tudo certo — e acreditava nisso. Qualquer pessoa
menos ingénua teria rido, se conhecesse de perto a situagdo real. Pois ndo
lhe teria escapado que meus esfor¢os eram regressivos. Eram unicamente
dedicados a manuteng¢ao das paredes de minha prisao.



A valvula de escape do casamento

A visdo que as mulheres t€ém do casamento parece ndo haver realmente se
modificado muito com os anos. Num estudo que culminou em seu recente
livro Husbands and wives (Maridos e esposas), o Dr. Anthony Pietropinto e
Jacqueline Simanuer descobriram que muitas mulheres ainda concebem o
casamento como uma fortaleza. Ao escolher marido, estdo procurando o
principe, alguém que venha resgati-las da responsabilidade. Boa vida
sexual, companheirismo estimulante — isso ¢ secundario. Dé-lhes um
pedestal bem acima dos perigos do viver auténtico, e elas serdo felizes por
simplesmente se sentarem 4.

O nivel educacional das mulheres que figuram no estu—do mantém
pouquissima relacdo com suas atitudes no que se refere a amor e casamento.
Uma dona-de-casa que tinha feito um curso de pos-graduagdo disse aos
autores que escolhera seu homem porque "Eu era o centro de sua vida. Ele
fazia tudo para me ver feliz. Senti que ele poderia ser um bom provedor e
dar-me seguranca financeira". (Seguranga financeira era um dos itens no topo
da lista do que as mulheres, nesse estudo, desejavam de um marido.)

Disse outra mulher com grau superior de educagdo sobre o homem que
conseguiu conquistar: "Ele realmente ¢ meu melhor amigo; sempre foi e
sempre sera. Eu dei em cima dele at¢ que ele se apaixonou por mim e
decidiu desposar-me".

Uma sulista contou-me que, ao casar-se, procurava "um relacionamento
amoroso intenso, romantico, sexy e estimulante". Numa compreensao tardia,
porém, percebeu a falacia romantica de suas expectativas. "Eu queria poder
ficar em casa em seguranga, com as criancas, ¢ fazer com que ele nos
trouxesse estimulo, amor e aventura."

Desconcertante nas respostas dessas mulheres ¢ a quantidade minima de
auto-envolvimento por elas expressa. As esposas parecem obcecadas por
terem provas de quanto sdo amadas. Sobretudo julgam ter direito de exigir
dos maridos o provimento da seguranca.

Dentre aquelas que assim se comportam, sobressai a mulher que procura
para marido um médico. Acima de quaisquer fatores, as esposas de médicos
afirmam colocar a "seguranca" como elemento decisivo no que esperam do
casamento. No fim das contas, porém, o conflito e a hosti—lidade que exibem
em relagdo aos homens que lhes provéem toda essa seguranca sdo



espantosos. A revista Medical/Mrs. publicou os resultados de uma pesquisa
efetuada com a finalidade de se averiguar as experiéncias da vida real de
mulheres que haviam desposado médicos. As suas centenas de milhares de
assinantes, a revista perguntava: "A vida de esposa de meédico esta
correspondendo a todas as suas expectativas anteriores?" ¢ "Ela corresponde
realmente ao que vocé imaginava e ao prometido pela sociedade?"

De jeito nenhum, respondem as mulheres que tinham construido para si
mesmas essa existéncia sofrida. "A esposa de um médico sofre pressoes
muito maiores do que as demais esposas, € conta com menos apoio
emocional ou refor¢co positivo do que elas", queixou-se uma mulher. "Nao
podemos contar com nossos maridos para nada, nem mesmo para pregar um
prego na parede."

A frustracdo experimentada por uma esposa de médico de Maryland
estampava-se claramente em sua utilizagao do tipo italico.

"A impossibilidade de fazé-lo compreender que horas extras ndo aumentam
seu salario nem seu status, mas apenas o subtraem a familia, impede-me de
ter tempo para uma vida s6 minha, pois cabe unicamente a mim dirigir a casa
¢ manter trés criangas em paz!"

"O triste €¢", escreveu outra mulher, uma veterana (vinte € nove anos) no
casamento com um médico, "que fui forcada a criar uma vida propria,
separada e isolada da dele." (Diversas mulheres mais idosas, € ndo poucas
das mais jovens, acreditam que ser "forcada" a levar uma vida sé sua ¢, na
verdade, um sinal de patologia no relacionamento. A mulher cujo marido ndo
lhe preenche "adequadamente" a vida, ofertando-lhe tanto uma razao de ser
quanto um meio de escapar a seus problemas de desenvolvimento, ¢ um
fracasso.)

Para seu grande desapontamento, as esposas de médicos descobrem haver
uma razao inversa entre a quantidade de seguranga financeira que recebem
dos maridos € o que almejam ainda mais: a seguranga emocional.
"Reforgos", "apoio", "amigos e¢ vida familiar" — sdo itens aos quais o
médico-provedor ndo retribui na medida em que os recebe, segundo a
pesquisa. Nessa linha, ndo sdo poucas as esposas de médicos que acham os
maridos individuos entediantes e limitados. Diferentemente delas, eles nao
tém "interesses nao-profissionais" iluminando sua existéncia. Eles realmente
nao fazem nada. (Por ndo possuir uma existéncia propria, a esposa acha
dificil, se ndo impossivel, compreender que o marido aprecia essa parte da
vida ndo associada a dela.) Para completar o quadro, ha ainda o marido



médico que age como um tirano demagogo dentro de casa.

Um tanto levianamente, a revista inquiriu suas leitoras: "Vocé sofre devido
ao status 'de divindade' atribuido a seu marido?", ao que quarenta e oito por
cento delas gritaram: "Sim"! Uma esposa, obviamente exasperada e
desnorteada, comentou: "O maior problema ¢ a incapacidade de meu marido
perceber que, embora possa ser um deus no hospital, onde sua palavra ¢ lei,
espera-se coisa diferente num relacionamento familiar sadio. Ele costuma
dar ordens a mim e a nossos filhos, o que nos desgosta a todos... Ele ¢ um
neurocirurgido, € eu realmente entendo as pressdes com que ele se defronta
na sala de cirurgia, mas ja estou com trinta e seis anos, meus filhos com onze
e doze, e estou me cansando dessa rotina toda. De agora em diante, até
conseguir achar uma saida melhor, pretendo ignora-lo".

Como essas mulheres parecem ludibriadas! Elas desejam seguranca, sim;
para elas, contudo, seguranga significa muito mais do que ter alguém que
lhes pague as contas. Significa carinhos, afagos. Alguém que se sente a seu
lado durante os jogos do time juvenil do Junior e os recitais de piano de
Alice. Alguém que colabore na preparagdo da horta caseira e lhes faca
parceria em ocasionais jogos de golfe. Em lugar disso, lucraram tdo-somente
um sobrenome para apresentar ao mundo. Uma casa, moveis — enfim,
objetos que, por direito, sao dele.

"Ele ¢ uma pessoa muito controladora — da comida a ser servida, da casa e
sua conservacao, do dinheiro, € claro, ¢ do meu tempo", prosseguiu a esposa
do neuro-cirurgido. O médico sem duvida sente-se justificado em sua
dominagdo da cena doméstica, pois tem consciéncia, no intimo, de estar
pagando pela seguranga da esposa com a propria vida. Quanto mais ela
reclama de suas auséncias, mais tempo ele passa "no hospital", evitando-a.
Ele se mostra orgulhoso, convencido mesmo, da forma como vive. Tende a
isolar-se de seus sentimentos mais ameagadores, como a raiva que o domina
em relagdo a mulher exigente e infantil com quem mora. Ele prefere deixar
atuar sua raiva, frustrando intencionalmente as tentativas dela em doma-lo e
domesticd-lo. Afinal de contas, ele estd em posicdo de grande vantagem,
pois a esposa nao pode fazer nada, ir a lugar algum, sem ele. Tudo o que tem
a fazer para circunscrever as atividades dela ¢ cancelar seus cartdes de
crédito. A simples ameacga da privagao economica ¢ suficiente para manter a
maioria das esposas que nao trabalham em seu lugar. E assim, sentindo a
injustica de ter que suportar tanto, a esposa do médico, com um profundo
suspiro de tristeza e depressdo (pois, afinal de contas, ela ndo merece mais



do que i1sso?), acaba resignando-se e, por fim, comeca a "trilhar a propria
vida".

Na década de 50, a concepgao vigente de um casamen—to ideal era dada por
um relacionamento intimo e aconchegante, no qual o casal compartilhava
tudo: 1déias, opinides, sonhos, planos. Nos anos 60 essa concepgao
teoricamente caiu por terra, entendida que foi como uma interdependéncia
doentia, ja que ndo permitia nem ao marido nem a esposa o crescimento, a
mudanc¢a ou o desenvolvimento. (As revistas femininas, em particular, foram
alvo de forte repudio, por terem historicamente defendido a posicao de que
as mulheres deveriam querer e promover aquele "compartilhar" sufocante.)
Ou porque a humanidade deu um passo atrds desde entdo, ou porque, no
fundo, as mulheres nunca desejam romper a estrutura do "compartilhar", o
fato ¢ que, aparentemente, o casamento ainda oferece a muitas de nés uma
valvula de escape — um refigio da autonomia, selado com a aprovacao da
sociedade. Externamente podemos dar a impressdo de ser mais liberadas,
mas o profundo medo experimentado pelas mulheres empurra-as para uma
existéncia simbiotica, ndo fundamentalmente diversa do panorama dos anos
50, no qual o devotado casal seguia de maos dadas em direcdo ao rdéseo
horizonte de seu futuro.

O tema de que tratamos aqui € o que os psicologos chamam de "separacao-
individuagdo", e tem a ver com a possibilidade de qualquer pessoa —
homem ou mulher — tolerar a experiéncia de ser basica e fundamentalmente
sO: um ser que caminha com os proprios pés, desenvolve os proprios valores
e possui uma concepc¢do da vida unica e pessoal. E a falta de separagio-
individuagdo que destroi grande parte dos casamentos.

Ha seguranca na fusao

"Fusao" ¢ o termo empregado na literatura da psicologia de casais para
descrever um relacionamento no qual um ou os dois parceiros, temerosos da
realidade do ser so, renunciam a identidade individual em favor de uma
"identidade amalgamada". Afirmac¢des como: "Posso ler a mente dele",
"Pensamos tudo igualmente" e "Chegamos a sentir os sentimentos um do
outro" nao refletem intimidade; refletem medo — o medo do crescimento e



do viver por si s0.

O desejo de se fundir simbioticamente no outro tem suas origens na infancia
e no profundo desejo de se "reincorporar" a mae. Psicologicamente falando,
a primeira fase da separagdo ¢ uma €poca crucial no desenvolvimento da
crianga pequena, que, ainda incerta de sua identidade e ansiosa com respeito
a separacao, vé-se tentada a regredir a um periodo da primeira infancia no
qual ela ndo tinha qualquer consciéncia de existéncia independente; ao
contrario, estava fundida com a mae, absorvente e excessivamente protetora.
Joan Wexler e John Steidl, professores de servigo social psiquiatrico de
Yale, créem que os adultos que tentam fundir-se com seus companheiros
estdo deixando atuar um impulso regressivo similar ao da crianga pequena.
"Ambivalentes quanto a autonomia, assustadas frente a separacao e sentindo-
se carentes e soOs", dizem Wexler e Steidl, tais pessoas "almejam e tentam
recapturar com os companheiros o intercambio primitivo € empatico do
pequeno ser pré-verbal com sua mae. Esta tentativa de amalgamacao... ¢ uma
tentativa de permanecer fundido, de nunca estar s6 e de negar a separagdo ou
diferenciacao".

Em casamentos onde a fusdo persiste ano apos ano, marido € mulher estao
firmemente fixados num nivel de desenvolvimento psicologicamente infantil.
Wexler e Steidl descrevem o fendmeno de forma deprimente, como sendo
"duas figuras cinzentas, trancadas numa dancga mortal, repetitiva".

Como os casais promovem iSso?

Muito calculadamente. Eles t€ém formas de se proteger, "dando passos
medidos e tomando escrupuloso cuidado" para ndo enxergar a perturbadora
realidade: as coisas mudaram de modo radical, e o casamento transformou-
se em algo amargamente decepcionante.

Naturalmente os homens sdo em parte responsaveis pela manutengao desse
vinculo, mas as mulheres se sentem em maior perigo ¢ chegam a ser
brilhantes na perpetuacdo dessa situacao. Quanto mais dependentes sdo, mais
vigorosos os esforcos que despendem para (por exemplo) estruturar uma
vida familiar "apropriada" — refeigdes em conjunto, horarios fixos para
acordar e deitar, € em geral uma insisténcia um tanto destituida de humor no
sentido de que a familia faca "o que € certo" (que pode ser traduzido por:
"faca do meu jeito"). A esposa espera que Hubby seja confiavel e previsivel.
Quando ele sai da cidade a negdcios, responde a estrutura familiar
telefonando para casa todas as noites. Em graus variaveis de exagero, as
esposas dependentes tentam fazer da "vida familiar" uma complexa rede



social, uma trama de filhos e parentes, de amigos meticulosamente
selecionados, na qual o marido ¢ enleado, uma mosca de asas duras e
brilhantes.

Algumas mulheres exercem o controle através de uma insisténcia critica em
manter todos os membros da familia "na linha". Outras o fazem através da
dedicagdo cega. As cegamente dedicadas se fazem indispensdveis aos
maridos, que, elas créem genuinamente, ndo poderiam viver sem elas. Ha
muitas maneiras de se garantir a continuidade do equilibrio de um casamento
amalgamado. A solicitude e a excessiva preocupagdo pelo bem-estar do
companheiro constituem uma delas.

Dedicacao cega

A historia mais pungente que ja ouvi sobre o tema da dedicagdo cega refere-
se a uma mulher a quem chamarei Madeleine Boroff. Pela natureza da
historia, precisei modificar grande niimero de detalhes a fim de proteger a
privacidade daqueles nela envolvidos. Mas o que vocé lerd aqui ¢
verdadeiro em seus aspectos mais importantes: os sonhos, as ilusdes, o auto-
logro.

Madeleine ¢ uma mulher cujo poder especifico de atracdo reside em sua
aparente competéncia, sua capacidade de permanecer calma em situagdes de
crise. Foi para ela uma sorte possuir essa qualidade, dada a reviravolta
havida em sua vida quase desde o dia em que se casou. Brilhante e cheia de
energia, Madeleine deixara de ser uma menina para se casar € tornar-se uma
mulher quando tinha dezoito anos. Um ano e meio mais tarde, deu a luz o
primeiro filho; foi quando comegou a delinear-se todo o cenario de sua vida
adulta — uma luta quase picaresca contra a adversidade.

"Toda aquela confusdao com a Previdéncia em que Manny € eu nos metemos
ha alguns anos de repente voltou", disse ela ao telefone a uma amiga, numa
chuvosa manhd de inverno. Isso ocorreu logo apos seu quadragésimo
aniversario. "Vocé acredita que recebi uma intimagdo judicial? Meu
advogado me disse que posso inclusive acabar na cadeia."

Para todos os que a conheciam, a id¢ia de Madeleine Boroff ser presa
parecia absurda. Com quatro filhos e um marido longe de ser estavel
emocionalmente, ela sempre fora o esteio da familia. Durante anos de



conflitos, ela fora a competente, uma mulher ndo-impulsiva com a
responsabilidade de manter a familia bem e em paz. Espalhara-se o boato de
que os Boroffs estavam vivendo do auxilio-desemprego

(Manny perdera o emprego de novo), e meses mais tarde todos comentavam
se eles ndo estariam vivendo muito mais as custas dos favores
previdenciarios do que suas inteligéncias e formacdes académicas podiam
justificar... Mas, a cadeia! A prisao era uma instituicdo para criminosos, nao
para batalhadores, ndo para membros da classe média, tdo esforcados, tao
emocionalmente subjugados! E ndo para maes.

Entre as mulheres suas conhecidas, a reacdo imediata for de raiva.
Madeleine dera duro para manter as coisas funcionando e garantir a
educagao das criangas? Agora, depois de vinte e dois anos, ela estava so,
tentando reconstruir a vida trabalhando como recepcionista ¢ estudando a
noite para terminar o curso abandonado havia tanto tempo, quando fugir para
Roma com Manny parecera uma aventura emocionante.

Os detalhes do que acontecera durante o periodo no qual os Boroffs viveram
do auxilio-desemprego nunca tinham sido totalmente esclarecidos; uma
coisa, porem, era Obvia: se alguém devia ser mandado para a prisdao, ndo era
Madeleine. Madeleine Boroff era uma boa mulher. Atravessando agruras que
teriam derrubado a maioria das esposas, ela conseguira fazer das quatro
criancas adolescentes relativamente tranqiiilos. Aos quarenta anos ela ainda
era atraente, esguia ¢ cheia de esperancas. Dera demais de si aos outros.
Serd que agora ela ndo deveria ter a chance de viver feliz?

Diversas semanas apos o alarma inicial, Madeleine constatou com tristeza
ter previsto corretamente o futuro. "Voc€ ndo vai acreditar”, disse a amiga,
"mas fui condenada. Vinte e um dias na penitenciaria de Hartford. Manny ja
cumpriu sua pena. Ele pegou s6 duas semanas." Deu uma risada engasgada.
"Acho que o juiz achou que tenho mais tempo livre que Manny."
Naturalmente, descobriu-se que o juiz ndo havia se preocupado em saber
quem tinha mais tempo livre. O juiz apenas se ocupara com a prova de
fraude, e concluira que a Madeleine cabia a maior culpa. Sim, ela era mais
culpada que o marido. Fora ela, afinal de contas, quem assinara o formulario
do auxilio-desemprego em Massachusetts, quando eles ja constavam da lista
de beneficiados segurados em Connecticut.

Inicialmente, ndo foi facil as amigas de Madeleine compreenderem a
sentenca. A 1déia de uma mulher que se conhece ser for¢ada a deixar os
filhos e ir para a prisdo era tdo pavorosa que escapava a qualquer principio



de justica conhecido. A velha idéia da santidade da maternidade mais uma
vez vinha nublar o quadro circunstancial € implicava um padrdao duplo de
ética. Aborrecidas com o fato de Madeleine ter que "suportar" mais uma
injustica, suas amigas negligenciaram completamente as questdes relevantes.
No que de fato consistira a vida de Madeleine até entdo? Durante todos
aqueles anos, sera que ela realmente se devotara aos filhos, ao marido e a si
mesma? Ou simplesmente fora movida pelo desespero, obcecada pela
insegurancga?

Cenas de um casamento

Varios anos antes de ser despedido de seu tltimo emprego, Manny Boroff se
mudara com a familia do apartamento em Springfield, Massachusetts, para
uma grande e velha casa em Thompsonville, uma cidadezinha a margem do
rio Connecticut. Havia um ano Manny era o contador-chefe de um dos
bancos mais respeitados de Massachusetts, e recebia um salario tao alto que
resolvera tirar a familia de Springfield e aloja-la numa casa incrivel — um
pouco dilapidada, mas encantadora.

Corroborando seu estilo de vida até entdo, Manny logo se viu novamente
sem emprego. Os empregadores inicialmente se impressionavam com a
esperteza € a boa aparéncia de Manny, mas logo se desapontavam com sua
incapacidade de corresponder a suas responsabilidades. Ele era o tipo de
pessoa que, no principio, se excedia no cumprimento do dever. Ai, tendo
marcado condignamente sua presenca, punha tudo a perder, faltando
arrogantemente a compromissos, atrasando-se para o trabalho e, finalmente,
quando repreendido, mentindo para acobertar suas falhas. Era o fato de ser
pego numa mentira — ou numa sé€rie de mentiras — que o encrencava.
Porém, ao relatar o caso a Madeleine, ele sempre jogava a culpa sobre
"eles", desenvolvendo formas cada vez mais sutis de alinha-la a seu lado
contra empregadores insensiveis e retardados.

Dessa vez, todavia, as coisas pareceram diferentes a Madeleine. Com o
passar dos meses na casa de Thompsonville, uma rotina com gosto de
seguranga se estabeleceu. Manny se fechava no escritorio do terceiro andar
da casa, trabalhando, dizia, num romance. Madeleine se encheu de
esperancas. Para suplementar os pagamentos, ela vendia pao feito em casa e



trabalhava como pajem. Era uma vida nova e, em alguns aspectos,
revigorante. Com Manny em casa, era divertido planejar, esquematizar e
preparar a horta ha muito sonhada. Todas as manhds Manny acordava cedo,
assobiando, e ocupava-se dos consertos da casa. As tardes, ele as passava
no terceiro andar, escrevendo o romance.

Por um ano tudo se cobriu de uma aparéncia peculiarmente idilica. Quem
ndo gostaria de uma vida de jardinagem e fic¢do no exuberante vale do rio
Connecticut? Contudo, apds cinqlienta e seis semanas, o fundo de garantia
dele se esvaiu por completo ¢ o orcamento dos Boroffs repentinamente
quebrou. Resolutamente, Manny procurou a Previdéncia de Connecticut.
Procurar um emprego, isso ele ndo fez. Apenas escrevia (ou ao menos
tentava), ¢ Madeleine o encorajava. Trabalhar em contabilidade sempre
frustrara Manny e o fizera beber demais. Toda a vida ele desejara ser
escritor, queria-o desesperadamente. Madeleine punha fé na mudanga que o
marido estava aparentemente tentando levar a cabo. Esperava que essa
mudanga trouxesse uma existéncia mais estavel a todos. Ela bajulava,
analisava, "apoiava" o marido — no minimo tdo interessada na propria
seguranga quanto na dele.

A medida que os meses passavam tornava-se cada vez mais dificil viver dos
miseros, embora constantes, cheques da Previdéncia. A hipoteca da casa dos
Boroffs custava trezentos e cinqiienta dolares por més, e todos tinham de
comer. Além disso havia os quatro ou cinco garrafoes de vinho que de algum
modo eles conseguiam consumir cada semana (apesar de Madeleine admitir
ser principalmente Manny quem os consumia). Entdo um dia, umas duas
semanas antes da data de execucdo da hipoteca pelo banco e sem
perspectivas de entrada de dinheiro, Madeleine, sem saber o que fazer e
acreditando que em um més ou dois Manny terminaria o esboco ¢ o capitulo-
amostra do livro e o submeteria a seu agente, tomou o Onibus para
Springfield e inscreveu-se para o seguro da Previdéncia de Massachusetts.
Como prova de residéncia, ela apresentou o recibo de aluguel do velho
apartamento de Springfield. Que sorte terem-no mantido, sublocando-o!

Foi espantosamente facil. Bem, se nio exatamente ficil, também nem tio
dificil quanto se poderia imaginar. Os cheques seriam enviados a seu
endereco em Springfield. Para acelerar o processo, ela declarou ter sido
abandonada pelo marido. O sistema sempre se compadece mais de mulheres
abandonadas com filhos. Além do mais, Manny a convencera de que ele ja
estava cheio de ter que apresentar-se quase mensalmente naquelas



audiéncias da Previdéncia de Connecticut para garantir a prorrogagao do
auxilio. Seria o cimulo se ele tivesse que fazer a mesma coisa em
Springfield. Madeleine entdo concordara que era sua vez de passar pela
"chateacdo da Previdéncia".

Era um passo perigoso a dar, mas ndo tdo assustador quanto enfrentar os
temores € a baixa auto-estima que a vinham corroendo um bocadinho mais a
cada ano. Cegamente dedicada a Manny, Madeleine estava também cega
quanto a sua propria dependéncia — sua necessidade de permanecer
amalgamada com o marido, numa relacdo de tanta proximidade quanto a da
mde canguru com seu filhote. O interior da bolsa podia até ser sufocante, ndo
fazia diferenga. Mais do que tudo, Madeleine tinha terror de ficar s6. Para
evitar isso, ela faria qualquer coisa — inclusive roubar o governo, se
necessario (embora, na época, nenhum dos dois visualizasse aquele ato
como um "roubo"). E irénica a eficiéncia empresarial com que Madeleine
montou o esquema do duplo auxilio. Providenciou para que seus
sublocatarios em Massachusetts enviassem os pagamentos para seu endereco
em Connecticut. Ai ela simplesmente descontava os cheques em algum lugar
— qualquer lugar, exceto em seu banco em Thompsonville onde costumava
depositar os cheques da Previdéncia de Connecticut.

Ver-se face a face com a realidade suscita uma sensacdo estranha do tipo
"como ¢ que isto foi acontecer comigo?" naqueles que, intimamente, ndo se
sentem de fato adultos. Para Madeleine, ser pega foi duplamente irdnico.
Quando as duas se¢des da Previdéncia descobriram a fraude, Madeleine
havia finalmente reunido coragem para se libertar. Apesar das criancgas.
Apesar de seu medo de que Manny desmoronasse sem ela. Ela estava
desejando fazer algo por si mesma, ainda que isso significasse abandona-lo.
Aqui vemos um dos truques da personalidade dependente: acreditar que se ¢
responsavel por "cuidar" de uma outra pessoa. Madeleine sempre se sentira
mais responsavel pela sobrevivéncia de Manny do que pela sua propria.
Enquanto se concentrava em Manny — na passividade, na indecisdo, no
alcoolismo dele —, ela focalizava todas as suas energias imaginando
solucoes para ele, ou para "eles", sem nunca olhar para dentro de si mesma.
Por isso Madeleine levara vinte e dois anos para compreender que, se as
coisas continuassem como sempre tinham sido, ela acabaria perdendo.
Perdendo por jamais ter vivido uma vida, realmente.

Afinal ela reconheceu isso e deu o passo definitivo para romper — nao



somente com Manny, mas com todo o seu estilo de vida dependente. PGs a
velha casa, que tanto adorava, a venda, pagou as dividas (o juiz permitira
que cumprisse sua pena nos fins de semana) ¢ mudou-se com os filhos para
Seattle. L4 ela arranjou um emprego numa companhia de seguros,
matriculou-se num curso noturno ¢ passou a despender toda a sua energia na
reconstrucdo — ou, melhor dizendo, na construcdo — de uma vida
autobnoma. Desde os dezoito até os quarenta anos — periodo no qual as
pessoas teoricamente devem tracar o proprio caminho, crescer €
experimentar o mundo —, Madeleine Boroff estivera marcando passo,
fingindo a s1 mesma que a vida ndo era o que era, que logo o marido daria
uma arremetida certeira para o futuro, € que um dia ela se libertaria para
fruir sua vida interior pacifica e criativamente.

Durante vinte e dois anos ela fora incapaz de defrontar-se com o significado
implicito da mentira de sua existéncia, e assim, sem intengdo maldosa, mas
amedrontada demais para viver autenticamente, dera as costas a verdade.

A historia de Madeleine pode parecer tragica em seus detalhes superficiais,
mas, na dindmica fundamental, ndo ¢ tdo incomum. A aceita¢ao incondicional
que ela exibia, a aparente incapacidade de se desligar, ou mesmo de pensar
em se desligar, de um relacionamento que a exauria totalmente — sdo sinais
de desamparo caracteristicos de mulheres psicologicamente dependentes.
Para elas, o casamento funciona como um agente refor¢cador. Em vez de
fortalecer a personalidade da mulher, debilita-a. Em vez de propiciar
autoconfianga, conduz a davida quanto ao préoprio valor. Em vez de
promover experiéncias pelas quais as mulheres possam crescer €
desenvolver recursos individuais, muito comumente o casamento acaba
fomentando o efeito contrario: refor¢a sua dependéncia e remove o que nelas
ha de auténomo, deixando-lhes apenas um vestigio da alegria e da forca que
a0 menos aparentavam possuir antes de "mergulharem" no matrimoénio.

Jessie Bernard, uma socidloga da Pennsylvania State University, nota em seu
livro The future of marriage (O futuro do casamento) que: "Mulheres que,
anteriormente ao casamento, cuidavam bastante bem de si mesmas tornam-se
indefesas depois de uns quinze ou vinte anos". Ela narra a histéria de uma
mulher que gerenciava uma agéncia de turismo antes de casar-se, mas que,
ao enviuvar, aos cingiienta € cinco anos, viu-se na penosa realidade de nao
mais saber como tirar um passaporte e ter que perguntar aos amigos como



fazé-lo!

"As meninas sdo criadas para aceitar sua condi¢do de seres naturalmente
dependentes, com direito a encostar-se nos homens, seres mais fortes do que
elas; casam-se, pois, totalmente confiantes em que essas expectativas serao
satisfeitas", observa a Dra. Bernard.

O correlato dessa fantasia, obviamente, ¢ que os homens fardo as vezes de
pais: fortes, inabaléaveis, dispostos e capazes de proteger e prestar socorro.
Segundo o mito familiar, as mulheres reserva-se o papel de criar e educar;
no entanto, esse mito ndo leva em conta o outro lado do quadro concreto: as
mulheres buscam nos homens o mesmo tipo de prote¢do, apoio €
encorajamento que os filhos esperam dos pais. Apdés o matrimonio, a
decepcao visita as mulheres; seus maridos, descobrem elas, estdo longe de
ser os super-homens imaginados durante o namoro. Os homens sdo tao
vulnerdveis como qualquer pessoa e, na tentativa de alcangarem a realizagao
pessoal, tétm que se debater com suas proprias insegurangas. Na data dessa
descoberta, diz Bernard, algumas mulheres agem como criancas "que vém a
perceber que os pais ndo sdao realmente oniscientes". Ficam desapontadas e
enraivecidas.

Depois de algum tempo de casada, Madeleine Boroff deu-se conta de que
seu jovem e charmoso marido ndo era nada do que ela imaginara. Em vez de
constituir-se numa fortaleza, ele buscava forcas nela — e na familia inteira.
Eles eram a armadura com que ele esperava disfargar sua falta de confianca.
Aquelas maneiras francas e teimosas que ele apresentava ao falar, aquele
ostensivo desdém as convengdes nada representavam além de timidas
tentativas de ganhar estima em face de seus repetidos fracassos. Qualquer
pessoa que olhasse para Manny Boroff veria essas coisas, exceto Madeleine.
Ela era cimplice do marido na fantasia de que ele detinha o poder no lar.
"Algumas mulheres exercem controle sendo dependentes", diz a terapeuta
Mareia Perlstein, "alimentando no homem a impressao de ser ele quem dita
as ordens." Isso ¢ freqiiente em relacionamentos onde o homem tem
problemas de auto-estima. "A maneira de ele se sentir importante no mundo ¢
tornar-se importante para alguém", prossegue Perlstein. "Ocupando a
posicdo de 'pequenez’ esperada, e controlando cuidadosamente a situacao,
para que esta permaneca equilibrada, a mulher consegue manter ambos
simbioticamente unidos e 'felizes'."

A 1dentidade de Madeleine estava tdo misturada a do marido que ela nao
conseguia ver — tinha medo de ver — o quanto ele estava dormitado pelas



exigéncias da vida adulta e pelo caos emocional criado por seus conflitos
internos. Quando Manny foi tomado por delirios de "beatniquismo" e insistiu
em que partissem e fossem morar em Roma antes que o primeiro filho
nascesse, Madeleine também foi assaltada por visdes da Via Veneto, e
seguiu-o como um caozinho afeicoado. Ela ndo tinha muita certeza de como
ou com que dinheiro viveriam; no entanto, de qualquer modo, aquilo ndo era
de sua alcada. Anos depois, quando Manny sentiu chegada a hora de sairem
do "cortico de Springfield" e comprarem uma casa no campo, Madeleine
também desejou comprar uma casa no campo, embora jamais tivesse
pensado naquela possibilidade e nio fizesse idéia de como conseguiriam
pagar as prestacoes da hipoteca. Quando Manny sentiu que tinha de
conquistar sua chance de ser um escritor acima de qualquer coisa, Madeleine
organizou a familia toda no sentido de ajuda-lo a realizar seu sonho.

Até que, um dia, a equagdo ndo funcionou mais. Madeleine afinal percebeu
que as criangas estavam crescendo e logo sairiam de casa, € que ela teria
que viver até o ultimo de seus dias com o Grande Escritor de Esbogos
Americano e sua garrafa de vinho barato. Tal como ocorre com tantas outras
mulheres, a perspectiva da partida dos filhos serviu como um tapa no rosto,
despertando-a rudemente para a verdade de sua embotada servidao. O que
faria agora? Quem seria? Pois via que ndo era um individuo separado e
identificavel; era somente uma parte "deles".

Sindrome da "boa mulher"

A mulher que devota toda a vida a manter o marido de pé e os filhos
"protegidos" ndo ¢ uma santa, ¢ uma covarde. Em lugar de experimentar os
terrores de ser soO, de ter que encontrar € assegurar seu proprio ancoradouro,
ela permanece encostada em alguém, mesmo sofrendo adversidades
inacreditaveis. Se ela ¢ realmente boa nisso, nem chega a aparentar que sofre
muito. E o tipo de mulher que parece estar sempre "numa boa". Que parece
forte e vigorosa em situagdes em que a maioria das pessoas se reduziria a
um farrapo. Que, apesar de tudo, ¢ "maravilhosa com os filhos".

A "boa mulher" da tudo de si para agradar aos outros. Quanto as tarefas
relacionadas com o seu desenvolvimento, contudo, deixa muito a desejar.
Ela coloca o casamento "a servigo da regressdao", para usar a terminologia



psicoldgica indicativa de que inconscientemente ela espera retornar,
mediante o relacionamento com o marido, a um periodo mais remoto €
seguro. De acordo com os psicélogos do ego, Rubin e Gertrude Blanck, para
a boa mulher o casamento se torna "um meio de garantir cuidado e sustento...
um meio de ganhar um lar, em vez de construir o seu... uma oportunidade de
aliviar conflitos, em vez de resolvé-los".

Acobertamento usado para mascarar impulsos neurdticos, uma relagdo
dessas precisa ser continua e delicadamente manipulada. "Algumas das
mulheres que me procuram para tratamento possuem um sentido muito
agucado do que vai funcionar em seus casamentos", diz Mareia Perlstein. "E
claro que elas estdo enganadas nessa pressuposi¢do do que funciona, do
contrario ndo estariam se syjeitando a terapia. Externamente, o mecanismo
que utilizam pode parecer dar certo; no fundo, contudo, elas ndo sao felizes.
Sentem um enorme vazio pela falta de significado de suas vidas. Seu tnico
referencial de competéncia associa-se a capacidade de controlar — de
conseguir o que desejam atraves da dependéncia."”

Em relacionamentos dependentes existem diferentes maneiras de se manter o
equilibrio desejado. As vezes a esposa finge que o marido lhe é superior.
Promover isso pode requerer verdadeiros atos de contorcionismo. Algumas
mulheres fazem tdo pouco — limitam tdo severamente suas vidas — que
chegam a se fazerem menos competentes. A vontade apenas quando se
sentem inferiores aos maridos, elas se sujeitam, e efetivamente dao as costas
a s mesmas — as suas proprias necessidades, talentos e interesses.

(Leon Saltzman, psiquiatra, compara esse comportamento a atitude "do
prisioneiro, escravo ou membro de um grupo minoritario que acaba
aceitando a condicdo aviltante de seu status a fim de obter o maximo
possivel de seguranca e vantagens". Em outras palavras: ha vantagens em se
permanecer num estado de cativeiro — vantagens tdo grandes que varias
mulheres preferem persistir na escravidao a serem privadas da seguranga
proporcionada pela servidao.)

Outro truque ¢ fazer exatamente o oposto: diminuir os homens, fazendo-os
ver o quanto eles se assemelham as criangas. "Os homens sao todos iguais",
¢ 0 que se ouve nos parques, cozinhas e salas de estar da América. "Estive
num jantar onde todas as mulheres presentes eram donas-de-casa, € todos os
maridos eram astrofisicos renomados do Cal Tech", contou-me Barrie
Thorne, socidloga. "Todos os maridos sentavam-se em um dos cantos da sala
discutindo buracos negros, € todas as esposas sentavam-se no canto oposto



falando de qudo infantis eram seus maridos."

Essa conduta feminina constitui sinal seguro de sofrimento. Trocando entre si
o confortante cliché "todos os homens sdao bebés", elas externam parte da dor
pelo ruir de seus sonhos de meninas, sem se arriscarem a mudangas. Elas
nada fazem por suas vidas. Simplesmente se queixam. (Ou, se sdo boas
mulheres, ndo se queixam.)

A esposa dependente freqiientemente oscila entre a idealizagdo e a
derrubada do marido. Madeleine Boroff, por exemplo, multiplicava a
magnitude do talento do marido, pois isso lhe oferecia uma racionalizagdo
para tolerar a destrutividade dele — permanecendo sua escrava. "Meu
marido génio" ¢ um jogo sedutor. Permite-nos continuar encostando-nos
nesses "génios", mesmo quando eles sdao indubitavelmente fracos de espirito.
Madeleine também diminuia Manny, preferindo pensar nele como alguém
fragil e necessitado de sua protecdo. O desempenho do papel de protetora
ajudava-a a resgatar um pouco de sua auto-estima. Dando uma de grande
enfermeira, a mulher cuja auto-estima ¢ fragil pode ganhar uma poténcia
ilusdria. "Esta vendo como eu me saio bem?" ¢ a mensagem expressa em
cada um de seus atos. "Confie em mim. Conte comigo." (E por dentro: "Nao
me abandone jamais".)

Sob o disfarce de ajuda aos maridos, muitas mulheres fazem um investimento
emocional no sentido de manterem a fraqueza de seus maridos. Se fracos, os
homens sempre precisardo de suas esposas. Se fracos, jamais partirdo. (Este,
na verdade, ¢ o paradigma da esposa do alcodlatra: exteriormente
competente € com boas habilidades de organizagdio — mas internamente
receosa de, se abandonada, dissolver-se como um cubo de gelo a
temperatura ambiente. )

Obviamente a boa mulher possui a mesma estrutura de carater de boa
menina, aprendiz de passividade no colo da mde. As desvantagens de ter
crescido obediente, docil e "boazinha" comegam a ser evidenciadas em
todas as areas da vida da mulher. Um dos mais recentes estudos verificou
existir uma correlacdo entre a "sindrome da boa menina" ¢ a dificuldade na
obtencdo do orgasmo. Dagmar O'Connor, um psic6logo nova-yorkino que ja
tratou mais de seiscentas mulheres num programa de terapia sexual no
Roosevelt Hospital, comparou pacientes nao-orgasticas com mulheres
orgasticas. No grupo ndo-orgastico, oitenta e oito por cento afirmavam terem
sido "boas meninas" quando criangas ¢ adolescentes. Eram obedientes, bem-
sucedidas na escola e nunca tiveram conflitos com os pais. E interessante



notar que apenas trinta das mulheres orgasticas se enquadravam nessa
categoria. O estudo indica haver ao menos uma probabilidade significativa
de correlacdo entre independéncia psicologica e capacidade de experimentar
o orgasmo. Mulheres psicologicamente dependentes podem achar
aterrorizante o momento de fusdo com o outro, quando os limites de
personalidade e identidade se dissipam. Essencialmente inseguras quanto as
proprias identidades, dependentes, vulnerd—veis e indefesas, acham o
momento de abandono apaixonado insuportavel e recusam-se a se entregar
por completo.

A segunda rodada: perseguindo o mito da seguranca

N3o obstante sua disposi¢do de a tudo renunciarem pela seguranga,
freqiientemente as mulheres descobrem que o casamento nao lhes traz o tdo
almejado objetivo. "E como naquela cangdo que diz: "Vocé nio consegue nem
dirigir sua propria vida, quanto mais a minha'", observou-me uma mulher a
quem denominarei Jéssica. "Nao tarda muito e vocé se surpreende
perguntando-se: 'Como € que uma pessoa tao cheia de defeitos pode cuidar
de mim?'

Antes de seu segundo casamento, Jéssica vivera sozinha com os filhos
durante cinco anos, periodo no qual retomara os estudos para tornar-se
assistente de dentista. Logo apOs obter seu primeiro emprego na pequena
comunidade rural de Massachusetts, onde mora, Jéssica deixou sua recém-
adquirida independéncia por um belo segundo marido. Ocorre que Ben em
breve comegou a expressar o desejo de ter um filho. Jéssica ja tinha trés
filhos do primeiro casamento e estava com trinta € quatro anos. Se era para
satisfazé-lo, pensou, melhor agora do que quando estivesse velha demais.
Ben nunca tivera um filho. Como ela poderia priva-lo de um bebé, se era
isso que ele queria?

Mas o bebé ndo foi tudo o que Jéssica deu a Ben. Os treze mil dolares
economizados com a venda de sua antiga casa foram liquidados no
pagamento de algumas dividas contraidas pelo novo marido. Atualmente,
com o bebé de um ano ¢ meio de idade e outro a caminho, ela nao se sente
tao feliz por ter cedido tanto. "Eu quis acabar com as dividas de Ben para
que pudéssemos comecar tudo direito. Mas agora, quando penso que nao



tenho mais a casa, nem os treze mil dolares no banco, nem sequer uma
profissdo, fico desnorteada. Fico dizendo comigo mesma: 'Se algo der
errado, se por algum motivo eu quiser cair fora desta relacao, sera realmente
muito duro'."

A atitude de Jéssica ilustra claramente o novo conflito feminino.
Emocionalmente, ela deseja o luxo de ter quem dela cuide, mas ¢
suficientemente inteligente para saber estar pagando um prego alto pelo que
a Dra. Jessie Bernard chama "as ciladas de seguranca em demasia". Jéssica
discute sua "situagao" com uma espécie de passividade, como se ndo
houvesse tido comprometimento pessoal nas circunstincias detonadoras de
tal "situacao". "De repente j4 ndo sou mais financeiramente independente;
ndo sou mais profissionalmente independente. Qualquer dia minha frustragao
vai chegar a um ponto tal que vou explodir. E a razio disso ¢ que ndo tenho
mais o controle de minha vida. Eu o perdi."

Deve-se aos socidlogos a descoberta de que, em comparacdo com o0s
homens, as mulheres se modificam muito mais com o propdsito de tentar
salvar seus casamentos. Ao se casarem, a maioria dos homens ndao tém
intengdes de mudar a rotina de suas vidas. Eles créem que basicamente
continuardo fazendo as mesmas coisas, pensando da mesma maneira — em
resumo, sendo a mesma pessoa —, com a unica diferenga de agora estarem
casados, e nao solteiros.

Algo diverso se da com as mulheres. NOs nos tornamos esposas do mesmo
modo como nos tornamos maes. Temos a expectativa de mudar, reduzir e
obscurecer qualquer linha diviséria existente entre "eu" e "ele". Em suma,
esperamos fundir-nos. E embora ndo concordemos conscientemente com essa
fusdo, mesmo quando ela ¢ mais modelada pelas idéias e atitudes dele do
que pelas nossas, raramente questionamos a estrutura criada.

"Ajustar-se ao papel de esposa", diz Jessie Bernard, envolve uma
redefini¢do da identidade — uma ativa remodelacao da personalidade, a fim
de adequa-la aos desejos, necessidades ou exigéncias dos maridos."
"Ajustar-se ao papel de esposa" igualmente envolve a renuncia as
habilidades individuais. A chave dos grilhdes de varias mulheres casadas
hoje reside no fato de que ndo teriam meios de sustento proprio, ja que
quaisquer habilidades que possam ter desenvolvido antes de se casarem ha
muito se atrofiaram. Mulheres que ja passaram por i1sso asseveram a
realidade da patética falacia contida na crenga de que € possivel "retirar-se"
por seis ou sete anos, enquanto as criangas sao pequenas, € depois retornar



as antigas carreiras como se nada houvesse acontecido. Serd preciso um
novo treinamento, um periodo de reavaliagdo. Nao se ¢ mais a mesma
pessoa que se era & época do casamento. "E uma coisa tio sutil, essa que
acontece", comentou essa mulher que desistiu da carreira e de seu ninho de
treze mil dolares. "Quando estava vivendo sozinha, divorciada ¢ solteira,
sentia-me capaz de fazer praticamente qualquer coisa. Eu tinha
responsabilidades. Mal entro novamente num casamento e eis-me esperando
que a outra pessoa faca toda sorte de coisas por mim. Se ele ndo as faz,
penso: 'Nio ¢ justo!'

Por sua propria natureza, a dependéncia cria a falta de confianca em si
mesma, e a inseguranga pode conduzir com rapidez devastadora ao 6dio de
si mesma. Estudos comparativos da varidvel sexual mostram que as esposas
se véem sob uma luz muito mais negativa do que os maridos. As esposas se
preocupam obsessivamente com coisas tais como sua aparéncia, quao
"atraentes" sdo. Se tém alguma dificuldade na adaptacao a algum aspecto do
casamento, as esposas prontamente se culpam, propensas a atribuirem o
problema a suas proprias falhas. Mesmo quando ¢ o marido quem esta
criando arestas no relacionamento, as mulheres sentem ter cometido um erro.
Dentre todas as mulheres com quem conversei enquanto levantava dados
para a elaboragdo deste livro, aquelas que estavam na casa dos trinta e que
se tinham divorciado e casado novamente, mas ndo tinham conquistado a
auto-suficiéncia entre o primeiro € o segundo maridos eram as mais
dolorosamente resignadas. "Quando saiu nosso divorcio, senti-me como que
num limbo até surgir meu segundo marido", disse uma mulher de Little Rock.
"Eu estivera apenas aguardando o proximo marido."

"Nado tenho nenhuma experiéncia", disse uma mulher com pos-graduacao e
que até entdo jamais recebera um saldrio. "Nunca tive que pensar em me
sustentar, ou a minha familia, e € muito duro, dificil, comegar a pensar nesses
termos."

"Chega o dia", confessa outra, "em que a gente comecga a dizer a si mesma:
'E1, hé realmente alguma coisa de que ndo gosto nessa pessoa, alguma coisa
de que eu nao me apercebi quando me comprometi com ela, algo que, agora
que cresci € mudei, ndo consigo aceitar'! Ai surge: 'Muito bem, o que vou
fazer? Passa-se a considerar a separagdo, contempla-se o divércio, mas ja
nao ¢ tao facil na segunda rodada."

Jéssica, a mulher que gastou suas economias para saldar as dividas do
marido, finaliza: "Voc€ chega a um ponto em que percebe haver certas coisas



que gostaria de mudar, mas provavelmente ndo o fara — ndo se pode mudar
a 'natureza animal'. As vezes isso me deprime, e entio penso: Bem, deve
haver algum proveito nisso tudo. Antigamente eu pensava o tempo todo em
como gostaria de mudar as coisas, mas agora acho que o melhor mesmo ¢ a
aceitacao".

Mulheres que niao se queixam, mulheres estdicas e '"fortes" perante
casamentos que ndo as nutrem adequadamente em geral sdo mulheres com um
grau doentio de dependéncia. Como esposas, sao incapazes de enfrentar os
maridos, porque, para fazé-lo efetivamente, teriam que provar seus proprios
sentimentos de raiva ou hostilidade, e isso seria por demais perigoso. Sao
mulheres que amam nao por uma escolha nascida de uma forga intima — uma
ternura e uma generosidade facilmente ofertadas porque se sentem inteiras e
dignas de estima. Sao mulheres que "amam" porque t€ém medo de viver sos.

E entao?

A dependéncia ¢ auto-ativadora. No fim, a mulher dependente se encontra
numa posi¢ao de real escravidao. Humilhada, s6 conta com seu "opressor", o
homem de quem depende. A essa altura ela acha dificil, se ndo impossivel,
olhar para dentro de si. "Ele ¢ o responsavel por eu ndo ter uma vida
propria", consola-se consigo mesma.

Mareia Goldstein, uma psicoterapeuta de Berkeley, California, especializou-
se em terapia de casais, com a qual os ajuda a elaborar seus relacionamentos
amalgamados, simbiodticos. As vezes seus clientes acabam permanecendo
juntos, capacitados a construir uma vida mais gratificante € a permutar mais
amor e menos 6dio entre si. As vezes terminam por se separar. Entretanto,
como denota a seguinte "historia", a dissolugdo de um relacionamento que
oferece pouco mais que uma dependéncia de total fusdo entre ambos os
parceiros ndo sera necessariamente devastadora para eles. Ela pode
verdadeiramente constituir um caminho para a liberdade.

O homem desta historia (vamos chami-lo de Al) tinha um historico de
entrada em relacionamentos antes de estar realmente pronto para tal. "Um
tipo agressivo-passivo, ele parecia capitular a tudo e mais tarde ressentir-se
disso", contou-me a terapeuta.

A mulher, a quem denominaremos Lyn, era uma pessoa ativa, extrovertida,



era professora e administradora escolar.

Durante os quase quatro anos em que esteve envolvida com Al, sua
eficiéncia e autoconfianga esgotaram-se, fazendo-a parecer uma pessoa
diferente da que fora "antes de Al", como notavam seus amigos. Quanto mais
ela se aproximava de Al, mais ele se fechava. Ele reclamava de ela estar se
intrometendo em sua vida; ela recuava novamente, ferida em sua auto-estima.
Artista frustrado, Al ansiava por uma chance de verificar se realmente
conseguia vencer em arte comercial. Lyn encorajava-o a trabalhar em seu
estadio a noite, e ficava por perto esperando-o, "no caso de ele querer um
lanche ou qualquer outra coisa". Al, sentindo a presenca dela, sentia-se
asfixiado.

Al e Lyn tinham verdadeiramente se tornado "duas figuras cinzentas presas
numa repetitiva danga mortal". A tensdo emocional produzida pela tentativa
de conter a raiva e a magoa extenuava a ambos. Al estava sempre brigando
para obter algum "espaco" para si mesmo, onde teria a espécie de quietude
que lhe permitiria trabalhar de modo livre e espontianeo. A verdade, porém,
era que intimamente ele temia libertar-se, pois ndo desejava experimentar a
soliddo; assim, externava isso recriminando Lyn pelo problema.

Lyn, por seu lado, assustava-se com o distanciamento de Al. A existéncia
dele como um ser separado — um individuo diferente dela — era sentida
como a aniquilagdo de sua unido. "Em casais adultos fundidos", observam
Wexler e Steidl, "o parceiro ¢ visto como sendo o mundo todo, e
inteiramente responsavel pelo bem-estar ou a infelicidade do outro. Se por
acaso as necessidades de ambos os parceiros se harmonizam, o mundo vai
bem. Se, contudo, um dos parceiros nido corresponde ao esperado, o
relacionamento vai mal.

A manutencdo de um relacionamento simbidtico requer que ambos oS
parceiros fiquem precisamente onde estdo. Nao ha lugar para crescimento ou
mudanca numa transagao tdo rigida. Por fim, um ou outro pode detonar a
bomba exigindo mais, expressando seu desapontamento ou sentindo-se
ameacado. De acordo com o relato da terapeuta, isso € o que estava
ocorrendo com Lyn e Al. Embora conscientemente Lyn sentisse estar sendo
razoavel e madura, na realidade estava terrivelmente perturbada pelo fato de
Al passar as noites sozinho em seu estudio. "Quando a outra pessoa nao esta
presente", Wexler e Steidl explicam, "a relagdo ¢ sen—tida como perdida, e
isto ¢ experimentado como a perda do proprio eu. A verdadeira dependéncia
¢ interpretada como unido."



Como sair de tal prisdo?

"Lyn e Al experimentaram uma separacao por trés meses', contou-me Mareia
Goldstein. "Era uma coisa que eu ja tinha feito com outros casais — uma
oportunidade de romper a estrutura, dar-lhes um espago para respirar e,
possivelmente, uma nova perspectiva de si mesmos. No primeiro més eles
vivem  separados, mas monogamicamente, concentrando-se  no
desenvolvimento de suas vidas individuais. No segundo més eles podem ser
ndo-monogamicos; se desejarem, podem utilizar esse periodo para
experimentar a possibilidade de um outro tipo de relacionamento. No
terceiro més, de novo a monogamia — um periodo para que eles possam
reavaliar e determinar o que t€m e o que ndo t€ém em seu relacionamento."

Ao término dos trés meses, a terapeuta pediu a Lyn e Al que decidissem
independentemente o que desejavam fazer — se queriam separar-se ou
permanecer juntos.

Na primeira sessdo de Lyn apoOs a separacdo experimental, ela apresentou o
que sua terapeuta descreve como "a cldssica reagdo dependente”. "Comegou
dizendo que sabia que ia demorar, mas que realmente ama Al e sabe que ele
realmente a ama, ¢ mesmo apesar de ele ter estado distante, se ele estivesse
disposto a tentar, entdo ela estaria disposta a tentar — blablabld. Tudo soa
muito razoavel e sen—sato, mas mascara sua crenga de ndo conseguir ir
adiante sem Al." De fato, a essa altura Lyn ndo tomara nenhuma decisdo;
estava agarrando-se desesperadamente ao "relacionamento".

Entrementes, a terapeuta ja vira Al e sabia que ele tinha resolvido separar-se
de Lyn. Como Lyn, com toda a sua dependéncia do amante, receberia isso?
"Na verdade, sob sua superficial preocupacdo com Al, muita coisa
acontecera na vida de Lyn", prossegue o retrato de Mareia Goldstein. "Ela
arranjara um emprego melhor. Também, e isso era muito importante, tivera
bem mais contato com amigos durante a separagdo — amigas ¢ até alguns
antigos namorados. Haviam passeado, feito piqueniques, tido boas
conversas. Como tantas mulheres dependentes, Lyn havia previamente se
trancado dentro da relacdo com o amante. Ela chegara ao ponto de nem
mesmo conseguir se relacionar com outras pessoas."

Lyn ainda se sentia profundamente dependente de Al, mas essa era mais uma
convicgao baseada em velhas idéias sobre si mesma do que na realidade de
sua nova vida. "Sabendo que Lyn comegara a desenvolver um s6lido sistema
de auto-sustentacdo, perguntei-lhe se estava disposta a retomar o
relacionamento com Al incondicionalmente. Ela pensou um pouco e disse:



'Nado. Se ele continuasse a me culpar, se continuasse a me acusar de ser a
unica razdo de ele ndo conseguir fazer sua arte, se sentisse estar me fazendo
um favor ficando comigo, entdo nao, eu ndo o aceitaria'.

Quando Lyn compareceu a sessao seguinte junto com Al, estava num estado
emocional descrito por Mareia Goldstein como "corajosamente vulnerdvel".
Em esséncia, ela disse a Al: "Nao vou mentir para voce; ja passamos por
muita coisa juntos para eu fingir agora". Prosseguiu depois: "Este
relacionamento significa muito para mim, em parte como historia de vida, em
parte devido ao habito, mas principalmente porque gosto de vocé. E se eu
pudesse té-lo querendo manter a relagao, se eu pudesse realmente ter voce,
ter vocé inteiro, € com o compromisso de que ainda tentariamos viver cada
um a propria vida — se vocé estivesse disposto a fazer tudo isso, entdo eu
desejaria o relacionamento. Mas se vocé hesitar um minimo que seja e nao
quiser, muito embora seja doloroso, estou realmente pronta a separar-me".
"Al disse a Lyn que ndo poderia fazé-1o", prossegue Marcia, "ndo poderia
lhe dar o que ela desejava, e os dois se separaram ali mesmo, em meu
consultorio. Achei isso lindissimo. Foi o atestado de quebra da dependéncia
de Lyn."

Desde a separacdo, Lyn tem sido "mais terna, mais vulneravel e mais
amorosa para com os amigos", conta a terapeuta. E estd se preparando para
uma viagem a Europa. "Isso ¢ uma coisa importante; quando as pessoas
realmente quebram a dependéncia, fazem-no de modo positivo. Elas
experimentam o lado da liberdade da independéncia, em vez do lado do
isolamento. Se ainda se sentem dependentes, ndo importa o que estejam
fazendo, entdo experimentam o isolamento, a auto-piedade: 'Estou
completamente s6 no mundo, destinado a nunca mais ter alguém, nunca mais
ser feliz'. Lyn, ao contrario, diz a si mesma: 'Nao preciso me preocupar se
ele me ama ou ndo. Posso ir para a Europa por trés meses; ai, quando voltar,
posso arrumar minha casa, ou mudar-me, e progredir em meu emprego'. Esse
¢ o verdadeiro barémetro indicativo de uma libertacdo da de—pendéncia: se
vocé ndo tem essa espécie de energia, essa espécie de confianca, entdo voce
ainda ndo se libertou."



Capitulo VI

Panico do género feminino

Se nunca se ousou mudar nada na vida, como € que se comeca a ousar? O
que € que nos da o empurrdozinho, o impulso para ultrapassarmos a fronteira
do conhecido e aventurarmo-nos adiante?

Para muitas mulheres, € o sentimento do desespero.

Naio foi na escola, nem em Mademoiselle, que finalmente comecei a
escrever, mas sim num pequeno apartamento de cinco comodos ao lado da
estacao ferroviaria, ao norte de Greenwich Village. Isso se deu quando meu
segundo bebé contava um més de idade. Recordo claramente aquela noite,
pois de modo algum previra o que ia acontecer. O impeto viera do nada
(essa foi minha impressao na época). Apenas um impulso subito e premente
para escrever, por palavras no papel. Aquelas palavras eram um inicio,
porque provinham diretamente de minha cabega para o papel, sem a
intervengao de nada mais. Era uma corrente maravilhosamente fluida, a
primeira experiéncia inteiramente independente que eu tinha desde o
casamento. O apartamento estava calmo, em siléncio. Meu marido dormia no
sofd da sala de estar. Eu dava a meu filho a mamada da meia-noite. Lembro-
me de que o acariciava com a mao esquerda enquanto o tinha ao peito, € com
a mao direita comegava a rabiscar palavras. O bebé sugava, ¢ minha mente
se enchia impetuosamente com os contornos de algo que eu queria comunicar
aos outros. Eu escrevia sem cessar, quase febrilmente, mal parando para por
o bebé no bergo. Fiquei 14, sO, apenas consciente das chaminés sobre os
telhados vizinhos, até que a luz da manha comegou a surgir.

O que me impeliu, a comegar a escrever foi que eu ndo queria mais ficar
sozinha. Era uma solidao antiga, que de muito precedia a solidao de que meu
casamento se revestia. Seus tracos de origem estavam na pequena escola
paroquial de Valley Stream, Long Island, com suas freiras estranhas e rigidas
e com meu préoprio corpo fragil; estavam nos espagos entre meus dentes; em
minha perene auto-percepcdo de ser nova demais, magra demais, nunca em
sintonia com o mundo a meu redor: meus pais, meus colegas de escola, meus



amigos. Por anos eu fora uma dissidente e uma lider, marginal e membro de
um grupo. Minha existéncia sempre se colocara ligeiramente a direita de
minha auto-imagem, produzindo um modo de vida solitario e auto-alienado.
Assim, quando afinal iniciei o processo de ruptura, minha motivagao era a
de dizer: "Olhem para mim. Tenho algo em comum com vocés. Tenho
sentimentos que certamente vocés deverdo conhecer". Creio que na €poca,
como agora, eu estava escrevendo especificamente com a finalidade de criar
um sentido de comunhdo com outras mulheres.

No principio, os sentimentos sobre os quais eu escrevia pertenciam a um
dominio bastante seguro — eram as frustragdes aninhadas no ser de uma
jovem esposa ¢ mae tentando viver adequadamente numa grande cidade suja
¢ barulhenta. Em minha soliddo, eu imaginava que as mulheres que lessem
meus artigos realmente conseguiriam ver-me fazendo aquele vestido a partir
do molde da revista Vogue, sentada numa sala cheia de brinquedos
quebrados, e tendo por vista somente uma escada de emergéncia defronte a
janela. Eu imaginava que elas saberiam que tudo o que as vezes eu desejava
era ser capaz de aplicar o delineador nos olhos com um risco preciso € sem
borrdes, e sair € esquecer que ainda ndo tinha trinta anos e ja me sentia
inutilizada, uma menina que de algum modo envelhecera e se cansara, sem
jamais ter tido a oportunidade de desabrochar.

A medida que o tempo passava as frustragdes aumentavam, e 0S TiScos
decorrentes do escrever sobre elas também. Sete anos apos meu primeiro
artigo ter sido publicado, eu estava pronta para comegar a falar. Eu também
estava pronta para romper meu casamento. As duas coisas, parecia-me,
coincidiam: a necessidade de jogar fora a falsa seguranca de minha relacdo
com meu marido e a necessidade de usar meus escritos como um ato de auto-
defini¢do. Eu comecara a pensar por mim mesma. As opinides de meu
marido (as quais, a principio, eu me agarrara, vitima de uma espécie de
fascinio infantil e, posteriormente, porque me alienara completamente de
minha prépria mente) ndo mais tinham peso para mim. Eu visualizava a
maioria das coisas de modo diverso dele, e muito do que ele considerava
importante ja nio me importava absolutamente.

Falando francamente, eu também via que aquele homem nio podia me
proteger do mundo. Eu atingira um ponto onde parecia menos perigoso viver
sozinha do que persistir num casamento que submergia a ambos no dominio
da ilusdo. Estranhamente, s6 me conscientizei disso ao fim de um ano em que
Ed ndo bebera uma gota sequer de alcool. Eramos gente comum,



trabalhadora, sem motivos para nos rotularmos especiais ou diferentes. Na
auséncia da crise, nossa vida em comum passou a revelar-se espiritual e
emocionalmente arida.

Através de meus artigos, com meus artigos, eu comegara a entrar em contato
comigo mesma. Escrever exige o uso solitdrio da mente e das emocdes do
escritor. Nao ha ninguém que nos anime enquanto criamos pardgrafo apoés
paragrafo, ninguém que nos diga: "E isso ai, vocé estd no caminho certo".
Vocé decide sozinho, e as decisOes sao infindaveis. Existem varias maneiras
pelas quais se pode chegar a conhecer — e aceitar — a si mesmo. Existem
varias maneiras de uma pessoa comecar a engajar-se na vida sem
subterfigios. No meu caso, o que impulsionou esse processo foi o escrever.

Qual a razdo de escolhermos permanecer criaturas indiferenciadas na fusao,
evitando o processo da auto-defini¢do? Quantas de nds figuram na
indeterminada estatistica do enor—me reservatério de talentos adormecidos e
enterrados sob a superficie da condi¢ao de mulher da classe media?

"Todo mundo sempre me dizia que eu era criativa"; assim comec¢a a carta
que me foi enviada por uma mulher residente em um abastado suburbio de
Bedford Village, no condado de Wetchester, em Nova York. "Com uma
paciéncia inacreditavel, algumas de minhas amigas ainda confiam em que de
repente farei minha apari¢gdo no cenario artistico profissional como um
cometa bem-vindo. Isso, enquanto datilografam e arquivam papéis das nove
as cinco horas, todos os dias. Entretanto eu continuo sentada, perplexa,
tentando resolver o que fazer quando amadurecer. Ajude-me. Estou a ponto
de retornar ao piano, ou voltar ao jardim para arrancar o mato entre os
canteiros." (A remetente desta carta tem trinta e sete anos.)

Uma possivel resposta ao fato de as mulheres serem tdo inibidas no
exercicio de seu talento veio de Ann Arbor, Michigan, no fim da década de
60. Atonita frente ao estranho panico que a invadira durante seu longo
rastejar at¢ o doutorado em psicologia, Matina Horner comecou a suspeitar
de que o sucesso — a idéia do sucesso — tem um significado bem diferente
para as mulheres do que para os homens. As mulheres ndo parecem perseguir
o0 sucesso como fazem os homens. Delimitam para s1 mesmas, objetivos mais
restritos. Quando as coisas vao bem, elas se sentem tao ansiosas quanto
diante da iminéncia de uma rejeicdo ou de um fracasso. Sair-se bem —
tornar-se realmente experiente em algo, vencer — s3o itens que
aparentemente ameagam excessivamente um imenso numero de mulheres que



possuem as caracteristicas exigidas para a producao de algo substancial no
curso de suas vidas.

Horner concluiu ser este um fenomeno digno de uma investigagao cientifica.
Conduzindo estudos que acabaram por coloca-la a frente de um novo campo
(a psicologia feminina), ela comecou por testar noventa mulheres e oitenta
homens da University of Michigan. Ao final, identificou um dado totalmente
novo, mesmo em termos de conceituagdo: a tendéncia feminina de apavorar-
se com a mera possibilidade de obter €xito causa o estrangulamento do
proprio desejo de obté-lo. A esse fendmeno ela deu o nome de medo do
sucesso.

Os dados de sua pesquisa evidenciaram de forma inequivoca a alta
porcentagem de mulheres vitimas desse medo; alias, o nimero delas era tao
superior ao de homens com a mesma problematica que, em alguns aspectos,
poder-se-ia enquadrar essa caracteristica no ambito da psique feminina. Nao
era simplesmente uma questio de inseguranga quanto as habilidades
necessarias para vencer. Quanto mais tinham a oferecer, maior sua
ansiedade. "Exatamente as mulheres que mais ambicionam e mais
capacitadas sdo para realizar coisas", afirma a Dra. Horner, sdo aquelas que
mais sofrem do medo do sucesso.

Isso pode ter causado controvérsia no meio académico, mas
indubitavelmente muitas de nos, lendo sobre o medo do sucesso, sentiram um
instantdneo aperto no coracdo — pelo reconhecimento de sua veracidade.
Mas serd mesmo possivel que as mulheres promovam, para si proprias, o
insucesso? Sera que aquela preocupagdo com os homens, com o amor € a
seguranga emocional, associados sob o termo "feminilidade", constitui um
fato significativo, se ndo primario, do que nos prende?

A crise relativa ao sucesso

A técnica utilizada pela Dra. Horner para desvelar esse estranho e
previamente ndo-identificado medo ¢ denominada "completar historias", e
pertence a categoria das chamadas técnicas projetivas. Usando esse
instrumento, ela pode verificar as atitudes inconscientes dos sujeitos da
pesquisa (estudantes). Ela tencionava descobrir o que eles sentiam
realmente, mais do que o que julgavam sentir ou prefeririam sentir. Os



estudantes (de ambos os sexos) eram solicitados a compor historias com
base numa frase proposta de modo a delimitar o campo que se desejava
estudar. As mulheres ofereceu-se esta frase: "Apods os exames do primeiro
semestre, Anne descobre ser a primeira aluna de sua turma de medicina".
(Para os homens, a frase era idéntica, salvo ser "John" quem encabecava a
lista de melhores alunos.)

As composicdes dos estudantes foram entdo analisadas pela equipe de
pesquisadores, que, gracas aos testes projetivos, acreditam poder perceber
as reais atitudes e expectativas dos sujeitos na tematica da historia.

A Dra. Horner considerava sinal de que o medo do sucesso estava operando
o fato de os estudantes construirem historias indicativas de que esperavam
conseqiiéncias negativas decorrentes de qualquer grande éxito académico.
As conseqliéncias negativas incluiam o medo de serem socialmente
rejeitados, de perderem a perspectiva de arranjar namorados (as) ou de se
casarem, ¢ o medo de ficarem isolados, solitarios ou infelizes como
resultado do sucesso.

A noticia daquilo em que Horner estava trabalhando propagou-se de uma
universidade a outra imediatamente. Ela verificou haver tremendas
diferencas entre as formas com que homens e mulheres respondem a
perspectiva de sucesso. Os estudantes do sexo masculino mostravam-se
exultantes pela possibilidade de desenvolver carreiras brilhantes; tal
perspectiva enchia de ansiedade os do sexo feminino; no—venta por cento
dos homens ndo somente achavam que se sentiriam a vontade sendo bem
sucedidos no trabalho profissional, como também acreditavam que isso os
ajudaria no tocante a popularidade entre as mulheres; sessenta e cinco por
cento das mulheres testadas por Horner e seus assistentes conceituavam o
sucesso como qualquer coisa entre incomodo e totalmente aterrorizador. De
acordo com a Dra. Horner, a principal razdo para isso era: As mulheres
acreditavam que a obtengdo de éxito profissional deterioraria suas relagdes
com os homens. Simplesmente isso. As mulheres que tinham namorados
achavam que os perderiam. As que ndo tinham namorados pensavam que
jamais 0os conseguiriam.

Diante do risco de uma vida sem amor, as mulheres aparentemente preferem
renunciar a muita coisa — abandonar, dar as costas a suas ambigdes, fugir
ansiosamente para o interior do anonimato dos oitenta por cento. Nao ¢ com
elas reinar, solitdrias e sem amor, sobre o trono frio da superioridade
profissional. Mais que tudo, as mulheres querem se sentir em relagdo com



um outro. Isto ¢ fundamental e suplanta qualquer outra coisa.

As catastrofes reservadas a "Anne"

Vejamos como as mulheres da University of Michigan lidaram com a
perturbadora situagdo em que Anne se encontrou na faculdade de medicina.
Uma vasta maioria de mulheres expressou a 1idéia de que Anne bem podia ter
sido uma leprosa, a julgar por todo o isolamento que seguramente lhe
sobreviria como conseqiiéncia de seu andmalo brilhantismo na faculdade de
medicina. Esse brilhantismo 1a causar tantos problemas a Anne que ndo valia
a pena exibi-lo. Uma das mogas sugeriu que Anne prontamente
providenciasse um modo de perder a posicdo de primeira da turma. Pondo
de lado seus estudos e ajudando seu amigo Carl, Anne poderia em breve
casar-se, largar a faculdade e "concentrar-se na educacdo dos filhos (de
Carl)".

A tematica geral das histérias das estudantes era que Anne podia desistir de
contar com a afeigdo de um amante se persistisse em ostentar tantos méritos.
As mulheres expressavam uma espécie de irritacdo ansiosa em relagdo a
Anne. Ela ndo era "feliz", diziam. Ou descreviam-na como uma moca
repulsivamente agressiva. Essa "Anne", sugeriam, ndo tinha escripulos em
passar por cima dos outros — familia, marido, amigos — em sua abjeta
trajetoria para a realizacao de suas ambigoes.

O que aparentemente constituia fonte de maior preocupacdo era a rejeicao
social. "Anne ¢ uma pobre coitada que esconde a acne por trds dos livros",
escreveu uma delas. "Ela corre para o quadro onde estdo afixadas as notas e
vé que esta a frente. 'Como sempre', esnoba, fingindo estar surpresa. A
resposta do resto da classe € um coro de resmungos aborrecidos."

Uma outra estudante, depois de questionar se uma mulher com tanta ambigao
e inteligéncia ndo seria um tanto anormal, concluiu que Anne deveria recuar
rapidamente. Ela escreveu: "Infelizmente Anne ndo tem mais certeza de
realmente querer ser medica. Ela estd preocupada consigo mesma e
pergunta-se se ¢ normal... Anne resolve nao continuar na medicina €, em vez
disso, matricular-se em cursos que tenham maior significado pessoal para
ela".

Algumas das historias produzidas eram em si bizarras. Uma mulher achou a



idéia de Anne alegrar-se com o sucesso tdo revoltante que a puniu com
espantosa brutalidade. "Anne comeca a proclamar sua alegria e surpresa”,
escreveu a estudante, "de forma tal que os colegas ficam tdo enojados com
seu comportamento que pulam por cima dela e batem-lhe tanto que ela fica
permanentemente mutilada."

Conquanto as vezes extremados, os temores dessas mulheres de que o
sucesso arrasard suas vidas sociais ndo sdo inteiramente destituidos de
realidade. Idéias tradicionais sobre o que ¢ desejavel em mulheres
continuam surpreendentemente prevalentes entre a nata da populagdo solteira
do sexo masculino, os jovens e requintados produtos da Ivy League. Um
recente estudo efetuado entre alunos de ambos os sexos de seis faculdades e
universidades do nordeste revelou um fato inusitado: a grande maioria dos
estudantes do sexo masculino espera desposar mulheres que fiquem em casa
e ndo trabalhem. Eles se véem como os provedores da casa, enquanto suas
esposas ficam em casa com as criancas. E se elas quiserem trabalhar?
"Talvez depois que as criancas entrarem na escola", dizem eles. Talvez.

Em seu livro The future of marriage, Jessie Bernard afirma que a
agressividade, o desejo e o impulso para o sucesso, qualidades necessarias
para a obtencdo de empregos bem-remunerados em nossa sociedade, "sao
precisamente aquelas ndo desejadas pela maioria dos homens para suas
esposas". Nossos bem-sucedidos profissionais de hoje — ou pelo menos os
de amanha, os alunos das escolas da Ivy League — ainda procuram maes
para seus descendentes. Eles ndo estdo procurando mulheres profissionais
que possam desempenhar seus papéis no mundo com tanta sofisticagdo — e
independéncia — quanto eles.

Comeca a evidenciar-se que esse conflito relativo ao trabalho associa-se
fortemente a classe social. Nas pesquisas de Matina Horner, as mulheres
mais perturbadas com a possibilidade de um futuro sucesso provinham em
geral da classe média e média alta, com pais bem-sucedidos — pais esses
ndo diferentes dos atuais jovens da Ivy League, que querem por esposas
mocgas nao-empreendedoras. Nesses lares, as maes ou nao trabalhavam ou
trabalhavam a um nivel bem aquém de um sério compromisso profissional.
As mulheres a quem o sucesso ndo incomodava tanto vinham da classe baixa,
com maes que em geral tinham melhor educagdo académica que seus
maridos, e que sempre tinham trabalhado. As filhas dessas mulheres nao
experimentavam conflito entre realizacdo e feminilidade, porque haviam
crescido vendo ambas harmoniosamente integradas em suas maes.



A correlacdo entre classes sociais e os conflitos femininos nessa area
tornou-se ainda mais Obvia quando, em estudos posteriores, Horner se
deparou com um fascinante paralelo entre mulheres brancas e homens
negros. Ela observou que ambos sdo notavelmente mais ansiosos quanto ao
sucesso, se comparados a homens brancos e mulheres negras. Somente dez
por cento dos homens brancos e vinte € nove por cento das mulheres negras
apresentavam problemas associados ao medo do sucesso.

Os resultados obtidos por Matina Horner em seus estudos sobre o medo do
sucesso eram tao estimulantes que ela decidiu dar um passo adiante e
averiguar em que grau as atitudes expressas pelas mulheres nos testes de
completar histérias correspondiam ao modo de agir em suas vidas reais. O
medo do sucesso reduz a probabilidade de se vencer? As mulheres que se
mostravam ansiosas com relagdo ao sucesso tinham de jato menor
probabilidade de serem bem sucedidas?

Os mesmos estudantes universitarios utilizados no estudo inicial receberam
testes que envolviam tarefas competitivas € ndao competitivas. Horner
assevera que os resultados "deixaram bem claro" que, quando as mulheres
esperam o pior do sucesso, fazem o impossivel para evita-lo.

O processo constitui uma espécie de profecia auto-concretizadora.

Expectativa de eliciacao do

conseqiiéncias negativas conduz a medo do sucesso
Medo do sucesso conduz a menor sucesso

Uma vez que o medo do sucesso se instala nas mulheres, seus niveis de
aspiracdo caem vertiginosamente, como a coluna de mercurio quando
atingida por uma onda de frio. Nao ¢ que as mulheres cortejem o fracasso;
elas evitam o sucesso. Por exemplo: apesar de suas médias académicas se
enquadrarem no percentual superior, as mulheres com alto grau de MDS
(medo do sucesso) optavam pelas ocupacdes menos desafiantes, as
chamadas "femininas" — dona-de-casa, mae, enfermeira, professora. Era
como se, evitando carreiras mais "duras", elas conseguissem provar a si
mesmas que ainda mereciam ser mulheres. Tomando-se uma mulher
individualmente, a evitacdo do sucesso pode niao ser tdo rudemente
autodestrutiva quanto a facilitagdo do fracasso, mas o efeito desse fenomeno
sobre as mulheres em geral ndo pode ser subestimado. Essa nossa tendéncia



a nos diminuirmos, a desviarmos o desenvolvimento de nossas habilidades
inatas devido ao receio da perda de amor, € uma conseqiiéncia daquilo a que
me referi anteriormente € que chamei o panico do género feminino — a nova
confusdo sobre nossa identidade feminina. Em lugar de experimentarmos a
ansiedade do fazer (talvez de nos sentirmos ndo femininas como resultado
disso), nds nada fazemos.

As mulheres estio armando um triste jogo de autonegacdo. Universitarias
com alto grau de MDS progressivamente reduzem seu nivel de aspiragoes a
medida que avangam do primeiro ao ultimo ano de faculdade, segundo os
dados obtidos pela Dra. Horner. Se Julia entra na faculdade decidida a
tornar-se médica, ela ¢ bem capaz de, ao chegar ao ultimo ano, resolver que
nada lhe agradaria mais do que ser biomédica. A segundanista do curso de
historia, que agora quer fazer direito ao fim do curso, mais ou menos na
metade do ultimo ano passa a achar que seria O6timo ser professora de
segunda série do primario, e, quem sabe, simplesmente fazer alguns créditos
em matérias de pedagogia para ter um diploma de professora. Mamae diz
que ela esta tomando uma decisdo sensata; papai, idem.

Idem para o namorado Jim. "Ensinar ¢ uma coisa que vocé€ sempre podera
fazer mais tarde", assegura ele, "depois que as criangas tiverem crescido."

E quanto as mulheres cujo MDS era baixo? Seus futuros pareciam
muitissimo mais promissores. E espantoso que, embora tivessem menor
talento natural do que as possuido—ras de alto MDS, estas mulheres estavam
se preparando para fazer pos-graduagdo e seguir carreiras em disciplinas
cientificas "dificeis" (matematica, fisica, quimica). A esse respeito, as
mulheres com baixo grau de MDS assemelham-se aos homens. E comum o
caso de homens com aspiragdes que excedem suas reais capacidades. Isso
serve para impulsiond-los na vida mais do que qualquer outra coisa. Os
homens sdo combativos. Eles podem gerar sua propria fonte especifica de
ansiedade ao darem passos maiores que os permitidos por suas capacidades
inatas, mas ao menos chegam ao meio do caminho. As mulheres se retraem.
Reduzem suas possibilidades, almejando bem menos do que lhes permite seu
nivel (inato) de desempenho.

O resultado € que muitas jamais passam da beira da estrada.

A época em que Matina Horner publicou seus resultados iniciais, em 1968,
pensou-se que certamente as mulheres ja deviam ter abandonado aqueles
temores patéticos — se € que na verdade algum dia os tinham
experimentado. Afinal de contas, para que servira o movimento feminista



sendo para alargar e dissolver as rigidas fronteiras culturais da
feminilidade? Horner conduzira suas primeiras pesquisas no passado
sombrio de 1964. As universitarias de 68 eram outra coisa, sO queriam saber
de explorar todas as suas potencialidades e vencer... ou nao?

Horner prosseguiu seus estudos, dessa feita utilizando as jovens "liberadas"
do fim da década de 60 e inicio da de 70. O que descobriu contradisse todas
as impressoes construidas pelos meios de comunicagdo sobre a nova mulher.
Incompreensivelmente, uma propor¢ao ainda maior de mulheres estavam
apresentando o medo do sucesso.

E fracassando em situagdes competitivas.

E baixando seus niveis de aspiragdes quanto a carreira, voltando seu
interesse para empregos que ofereciam menos desafios, mais "femininos".
Em 1970, Horner relatou que "As atitudes negativas expressas por
individuos brancos do sexo feminino aumentaram dos 65 por cento
verificados no estudo de 1964 para, atualmente, 88,2 por cento".

O alto preco do silenciar as ambicoes

Recorde quanto refor¢o as meninas pequenas recebem para evitar qualquer
coisa que lhes provoque ansiedade e vocé comecard a entender como essas
ambiciosas e academicamente bem-dotadas mulheres podem tdo prontamente
capitular a propria auto-realizacdo. Elas desejam escapar ao panico do
género feminino. A eventualidade de perderem seu valor feminino, caso
fagam aquilo de que sao capazes, provoca-lhes tanta apreensdao que passam a
buscar opc¢des menos ameacadoras. Tentam fazer-se Mulheres, com M
maidsculo. E o tiro sai pela culatra. Mulheres ansiosas quanto ao sucesso
podem ser bem sucedidas em se manterem mais ou menos mediocres, mais
ou menos dentro dos moldes da imagem aceitdvel da boa mulher; logo,
porém, percebem-se presa de uma série de outros problemas. "Agressao,
amargura e confusao", diz Horner, ¢ o que cabe as mulheres que silenciam
seu potencial.

Uma jovem de Washington que deixara seu emprego de assistente de uma
congressista logo apds casar-se comegou a sentir-se entediada e insatisfeita.
Mas em vez de identificar e resolver o problema — seu problema —, ela
achou mais facil zangar-se com o marido. "Eu sentia uma espécie de



frustragdo me corroendo cada vez que meu marido viajava a negocios",
disse. "Por que ele podia ir a lugares novos, conhecer diferentes pessoas e
eu ndo? Ele voltava dessas viagens todo feliz e animado, ¢ eu me esforcava
por parecer interessada, mas por dentro estava furiosa e ressentida."
"Sempre invejei a vida de minhas amigas que ndo tinham filhos", disse outra,
uma atriz que, praticamente desde o minuto em que se casou, sentiu que algo
lhe fora roubado — apesar de, na verdade, ter sido ela quem desistira de
algo. "Eu tinha saudade do teatro e sentia que o destino me aprisionara cedo
demais." (Ndo reconhecendo que sdo elas mesmas que fogem daquilo que
tanto querem, as mulheres freqiientemente julgam estar sendo trapaceadas —
transformadas em vitimas. Como ¢ que isto pode estar acontecendo comigo?)
Durante alguns anos, até finalmente sentir-se saturada o bastante para
resolver fazer algo a respeito de sua vida, essa atriz contentou-se em invejar
as amigas que, em sua opinido, tinham mais liberdade que ela. "Uma vez
tentei escrever uma peca com uma amiga solteira, mas ela tinha tanto mais
espaco e tempo livre em sua vida, podia dedicar-se tanto mais que eu a
pesquisas e entrevistas, que eu me sentia tensa e burra a seu lado."

A comparagdo propagou-se por outras areas de sua amizade. "Eu invejava
seu corpo esbelto e o tipo de roupas que ela comprava, pois ela ganhava um
salario fixo, enquanto eu tinha que esperar que sobrasse algum dinheirinho
em nosso orcamento doméstico para comprar um par de sapatos. O
relacionamento entre nos foi piorando. Perto daquela mulher eu me sentia
gorda e desajeitada, estragada pelos servigos da casa e por ter que
constantemente atender aquelas pestes dos meus filhos, sempre me
requisitando quando nos sentdvamos para trabalhar em nossa peca. Por fim,
comecel a evitar completamente minha amiga. Ela entrava em meu
apartamento — sempre em desordem, com brinquedos pelo chao e fraldas
por lavar — toda arrumada e entusiasmada, com a mente a mil por hora e
falando excitadamente; e tudo o que eu conseguia pensar era que logo teria
de preparar o almoco das criangas. Fico triste ao refletir nisso agora, mas
acabei desistindo do projeto. Cheguei a um ponto em que nio tolerava
sequer ver aquela coisinha livre e feliz."

As mulheres pagam um alto prego por sua ansiedade relativa ao sucesso.
Matina Horner e seus auxiliares concluiram que mulheres jovens e capazes
comumente inibem-se de at¢é mesmo procurar o sucesso. Em situagdes
competitivas onde estejam presentes pessoas de ambos os sexos, elas



apresentam um desempenho mais pobre do que poderiam apresentar; além do
mais, muitas que, apesar de tudo, acabam vencendo tentam mais tarde
diminuir a qualidade de seu desempenho. Essas mulheres ndo pdem a prova
seu proprio poder e méritos. Confusas e ansiosas, elas preferem baixar suas
aspiracoes profissionais a sentir esse desconforto.

Algumas delas, desviando-se de qualquer coisa que cheire a
competitividade, sabotam totalmente seu futuro. E o pior ¢ que nem
imaginam que suas vidas estdo sendo governadas pelo panico do gé€nero
feminino.

A "boa vida" da esposa que trabalha fora

Considere, por exemplo, a histoéria de uma mulher a quem chamarei Adrian
Holzer. Do tipo vivaz e muito ativo, que quase sempre tivera um emprego,
Adrian ha muito se esquecera de suas ambicoes de adolescente, relegando-as
ao "compartimento de inutilidades" (os sonhos infantis). Agora, por alguma
razao, aqueles sonhos estavam de volta, alfinetando-lhe a mente como cartas
nao respondidas. Era uma sensa¢do incomoda, que a levava a sentir-se
deslocada em sua vida, como se, em algum ponto, ela houvesse tomado um
atalho errado. Precisamente quando comecgava a achar que as coisas estavam
correndo bem e agradavelmente, algo inesperado brotou dentro dela para
mudar sua vida interior.

Numa tarde de inverno em que conversavamos € bebiamos vinho, Adrian
exteriorizou seus velhos sonhos — e comegou a perceber que tinha
adquirido novos temores.

"Nao demorou muito para que eu voltasse a trabalhar depois de ter tido meus
filhos — uns trés ou quatro anos. Mas entdo a vida ja tinha um sabor
diferente do que eu experimentara quando solteira. Eu ja ndo tinha mais
qualquer sentido de 'futuro’, de um futuro s6 para mim. Sabe como €, aquele
viver dia apds dia que toda mde conhece. Carreguei para o servigo essa
mentalidade do dia-a-dia. Passaram-se dois anos, € eu nem pensara em
dizer: 'Ei, e a minha promog¢ao?' E entdo sobreveio a raiva por ter que pedi-
la."

Ao trinta e quatro anos, Adrian voltara a trabalhar como relagdes-publicas
na Fundagdo Ford, "um emprego de prestigio com uma imagem de prestigio",



segundo a descricao dela. "Eu estava recebendo um bom salario,
considerando que ndo precisava dele para me sustentar. Mas tenho me
sentido de algum modo, distanciada de tudo. A verdade ¢ que ndo me
importo nem um pouco com os interesses da fundagao. Sempre me contentei,
como mulher casada e mae, com ter um 'bom' emprego e roupas bonitas. Se o
dinheiro me bastava para ir almocar fora com minhas amigas, comprar uma
bolsa de vez em quando... bem, isso ja era liberdade suficiente para mim."
"Ja se passaram quatro anos!", exclamou subitamente, enchendo novamente
seu copo. "Quatro daqueles anos que nem se percebem, mas que de qualquer
modo nos levam aos trinta e oito anos de idade."

Esse balanco de vida feito por Adrian ¢ tipico da mulher que rebaixa seu
nivel de aspiragdes aos vinte anos ¢ nao se da conta do que estd ocorrendo
até quase chegar aos quarenta. Agora os almogos eram entediantes, assim
como o emprego. "Quando paro para pensar nisso, acho tudo uma loucura.
Todos na faculdade sempre tiveram como certo que eu iria direto para o
mestrado. Eu tinha notas muito boas mesmo. Houve uma época em que
pensei em entrar para a diplomacia."

E o que fez em vez disso? Tal como tantas mulheres, efetuou uma troca
crucial. "Tornei-me uma esposa. Depois, uma esposa que trabalha fora. Se
Gerry morresse amanha eu nem sei o que faria. Quando penso nisso — como
seria se eu ficasse sozinha —, fico apavorada. Viuva e ainda fazendo
relagdes publicas para um grande Papai simpatico e nao-lucrativo?!" Ela
levanta os olhos, assombrada. "Acho que nem conseguiria manter esse
emprego, se nao fosse casada!"

Tal percep¢do paralisou-a. Em que espécie de situacdo se metera se ndo
seria capaz de sobreviver com seu salario enquanto mulher descasada? O
quadro comegou a se delinear mais claramente. "Meu marido me sustenta, e
meus filhos despedem-se de mim de manha, ao sairem para a escola; sé
assim eu posso vestir meus vestidos refinados e sair para escrever minhas
notas a imprensa", disse.

O autoconhecimento comecgava a atingir Adrian Holzer, trazendo consigo a
questdo que por quase duas décadas ela evitara: "Por que estou fazendo o
que estou fazendo?"

Na esteira dessa pergunta vinha um pensamento ainda mais perturbador: "E,
se nao for isto, o que sera?"

Eram perguntas que ela jamais tivera de se fazer. As mulheres sdo, elas ndo
fazem. Ainda quando escolhem trabalhar fora, trata-se de algo em segundo



plano comparativa-mente ao ser esposa e mae. Esse, pelo menos, era o modo
como Adrian e suas amigas sempre haviam experimentado o ser mulher.
Porém a iminéncia do quadragésimo aniversario estava modificando as
coisas para Adrian Holzer. Havia nela uma sensacdo de que algo estava
sendo negligenciado. Tarde da noite (alids, nas horas mais inesperadas)
passeava-lhe pela mente a menina-mulher de vinte anos, aquela criatura
entusiastica e esperancosa. Esbelta, com longos cabelos louros e cheia de
ideais, a moga daqueles dias se perdera para Adrian havia varios anos.
Agora, repentinamente, ali estava ela, recusando-se a partir. Com sua
aparéncia, todos aqueles almocos e jantares, as compras de roupas para os
filhos no Saks... tudo se reduzia apenas a rituais vazios. Pelo amor de Deus!
Um amigo de seu marido, de apenas quarenta e trés anos, tivera um enfarte!
A vida ja ndo era mais atemporal e livre.

As coisas também haviam mudado em casa, com os filhos crescendo e Gerry
passando tanto tempo em Washington. As pessoas ndo pareciam mais
precisar muito dela. Foi-se sentindo cada vez mais s6. E agora as novas
questdes avolumavam-se: "O que estarei fazendo daqui a cinco anos? Dez
anos?"

Dez! Dez parecia impossivel. Quarenta e nove anos de idade e ainda
reunindo o pessoal em casa para fumar maconha ¢ ver o Show de Sabado a
Noite no grande altar da tecnologia? Quarenta e nove anos ¢ ainda indo a
sauna religiosamente trés vezes por semana, a fim de tentar livrar-se da
celulite, torcendo desesperadamente para, no proximo ano, ndo precisar ir 1a
quatro vezes em vez de trés? Estava cansada de passar o Natal nas
Bermudas, cansada de visitar seus parentes em Vineyard durante duas
semanas de agosto de cada ano, cansada da enorme rotina de tudo. Acima de
tudo, entretanto, ela estava cansada daquele negocio bidimensional
esponjoso que habitava os espagos ocos de seu cérebro. Pensamentos
obsessivos. Queixas longinquas e desapontadas. Adrian ndo gostava de
mulheres insatisfeitas — era o que dizia.

De repente, ela era uma delas.

Havia, € claro, um pano de fundo que conduzira a isso. Se Adrian tivesse se
matriculado na University of Michigan, em vez de na Smith, ela bem poderia
ter sido um dos primeiros sujeitos de pesquisa de Matina Horner. Suas
aspiragoes tinham sido postas de lado muitos anos antes. Em 1964, todavia,
no ponto critico de sua vida, uns seis meses antes de formar-se, ela ndo tinha
nenhuma consciéncia do que estava acontecendo.



Adrian dissera ao namorado que estava planejando ir para a Faculdade de
Relagdes Exteriores da Georgetown University. "Relacdes Exteriores!", ele
repetira, horrorizado. "Esses cursos nunca terminam!" Aflito, ele tentara
fazer piada. "Fique comigo, garota, € vocé€ nunca tera que ser espia!"

O que Adrian ouvira foi: "Nao posso esperar pelo fim de toda essa histdria
de pds-graduacao". Acabou ndo insistindo. O fato era que ndo se sentira
segura de si mesma para insistir. Ela e o namorado nunca realmente
conversaram a esse respeito depois disso. Deslumbrado com a perspectiva
de gloria, ele partiu para uma escola de cinema, e ela o seguiu at¢ Nova
York. Apo6s cerca de um ano em que trabalhava na agéncia J. Walter
Thompson, ela parou de vé-lo. Nessa época Gerry ja entrara em sua vida. O
querido Gerry, que dissera: "Pode fazer qualquer coisa que deseje. Ganho o
suficiente para nos dois". Assim Adrian cessara de se preocupar com o que
deveria fazer de sua vida. O casamento, as criangas, Gerry — gradualmente
tudo isso passou a ter precedéncia sobre os temas desenvolvimentistas. Ela
ndo era um ser humano em crescimento, aprendizagem, mudanga; ela era —
muito apropriadamente — uma esposa.

E impressionante a facilidade com que as mulheres abandonam os estimulos
¢ desafios. Depois de algum tempo nem mesmo sentimos a perda.
Escolhemos o conforto e a seguranca, em vez da estimulagdo e da ansiedade
que esta freqiientemente engendra. Parte do problema de Adrian ¢ que sua
vida tem sido facil demais — facil o bastante para amoita-la contra o terror
existencial que pertence a todos no6s. Mesmo agora, sua ansiedade
permanece no dominio da vaga apreensdo. Ela ainda ndo recebeu aquele
aterrorizante aviso interno que diz: "Cuidado ou logo vocé caird". A forma
como Adrian experimenta as coisas depende das acoes e atitudes de Gerry.
Se ele morresse (ou se, Deus me livre! ele comegasse a passar mais tempo
em Washington), entdo uma crise de enormes proporgdes abater-se-ia sobre
ela. Na auséncia de tal crise, Adrian provavelmente continuard como esta,
sem jamais se dar conta de quio insegura realmente se sente, até que algum
outro evento externo a force a conscientizar-se disso.

E uma pena que, & beira do autoconhecimento, as mulheres tio
freqiientemente parecam necessitar de algo catastrofico que as arremesse
para o confronto inescapavel com a verdade. Apos aquela tarde na qual
Adrian se revelou tanto — mas, infelizmente, ndo o suficiente — nao pude
deixar de pensar que, a essa altura de sua vida, far-lhe-ia bem conhecer
alguém como Sulka Bliss.



O caso de Sulka

Conheci Sulka (cujo nome também foi mudado) no Centro de Esposas
Desativadas de Oakland, California Esse lugar lembra as duras privacoes de
um campo de trabalhos for¢cados. Centro de Esposas Desativadas. Bem
poderia ser o escritorio de algum pequeno partido politico que jamais
conseguira votos substanciais. Umas mesas baratas, cadeiras um tanto
desconjuntadas, latas de café soluvel, inimeras xicaras de plastico e cestos
de papel de metal verde decoram o lugar. As mulheres que trabalham ali sao
voluntarias, elas mesmas esposas desativadas torcendo para que "o Partido"
consiga integra-las de novo. Muitas delas, quando casadas, levavam vidas
confortaveis em demasia. Quando seus casamentos se desfizeram, o mundo a
sua volta também desmoronou. Ali, pelo menos, ha ordem — uma mesa, um
telefone, vozes com que preencher os espacos vazios. Ali ha trabalho para
ser feito, em favor de outras menos afortunadas do que elas: mulheres que
acabaram de levar o fora e desconhecem o que lhes aconteceu. Mulheres
com olhos vermelhos e inchados de chorar e unhas roidas. Mulheres que se
levantam da cama j4 com um cigarro aceso ¢ adormecem a base de Valium
misturado com vodca.

Sulka Bliss ainda ndo se entregara a rotina das pilulas com alcool, porém,
quando nos conhecemos, ela certamente estava muito deprimida. "Nao sei
fazer mais nada, exceto tomar conta de filhos", disse-me. "Duvido até¢ que
consiga bater trinta palavras por minuto."

Sem pratica (e claramente sem auto-estima), Sulka tinha uma coisa a seu
favor, da qual a maioria dos empregadores talvez nunca tivesse ouvido falar,
no minimo porque poucos deles demonstram algum interesse por potencial:
no curso colegial, verificara-se que Sulka Bliss tinha um QI de 135.
"Naquela ¢época, quando recebemos os resultados dos testes, fiquei
surpresa”, contou. "Eu disse a mim mesma: 'Acho que vou ser cientista'. Eu
sempre fora 6tima em matematica, mas naquele tempo as meninas nao eram
criadas para serem cientistas, ¢ meu irmao ficava me gozando por causa
disso. Mesmo minha mae achava que eu estava esnobando quando dizia que
queria tornar-me uma cientista."

Depois do colegial, Sulka fez um curso de dois anos numa faculdade e em



seguida casou-se.

O tempo dera cabo das ambigdes de Sulka. Muito tempo atras, tanto que ela
mal conseguia recordar-se com precisdo da época, ela fora uma jovem
magra, ativa e enérgica. Mas a cada gravidez engordava mais. Atualmente,
veste-se com largas tunicas e caftans de algodao tingidos com batique.
Envergonhada de sua gordura, Sulka cuida bastante dos demais itens de sua
aparéncia; o resto, contudo, nao mais lhe importa. Os geranios de seu jardim
morreram. O jardim morreu. Os sulcos entre os tijolos que cobrem as
paredes externas de sua casa pedem mais argamassa. A tinta sob o beiral do
telhado comegou a desbotar e descascar. Incrivel, pensa Sulka, como uma
casa pdde comegar a cair aos pedagos em menos de um ano.

Fazia quase um ano que Dick partira. Ele ndo fora embora por ela ter
engordado (como as vezes ela gostava de crer). Nao, aquele homem estivera
com um p¢ fora de casa desde que obtivera seu doutorado em biologia
molecular — um titulo que, de certo modo, Sulka lhe dera, trabalhando para
sustentd-lo enquanto ele progredia triunfalmente na carreira académica.
Além de trabalhar em periodo integral como secretdria, fazia servigos de
datilografia nos fins de semana.

Evitara filhos at¢ que Dick se estabilizasse financeiramente. "Pode parar
agora", ele lhe dissera, quando, num mesmo més, recebeu o grau de doutor e
uma oferta de emprego no California Institute of Technology. Logo Dick
estava instalado numa sala do CIT com janelas altas, escrivaninha de
carvalho, lousa, alunos e um laboratorio sustentado por subvengdes
governamentais.

Sulka deixara o emprego com um grande suspiro de alivio e contentamento.
Agora poderia plantar seus geranios. Agora, sem duvida, poderia engravidar.
Sulka limpou, lavou e cantou durante um ano, apren—deu a fazer pao em casa
e, na primavera de 1965, deu a luz o primeiro bebé, uma menina. Ela e Elsie
viviam juntas numa casa ensolarada, e eram tio préximas que quase
constituiam uma sé pessoa. Havia coisas novas surgindo na vida de Dick,
mas dai toda a existéncia dele comecara a distanciar-se da dela, tanto quanto
a vida dela 1a se tornando cada vez mais apartada da dele. Recebiam amigos
varias vezes ao ano, de quando em quando compareciam a festas do
departamento; essas coisas, todavia, ndo atraiam muito o interesse de Sulka.
Seu coracdo estava em casa, no ninho.

Ela teve mais filhos, e ganhou mais peso em cada gra—videz — e nunca
conseguia perder esse extra. Por volta de 1970 ela estava muito redonda e



feliz, com trés criancinhas alegres que se agarravam a ela como a vida.
Quanto a isso, tudo bem com Sulka. Ela fazia suas préoprias roupas (nada do
que havia nas lojas lhe cabia) e penteava e trangava o cabelo, longo e
reluzente. Aonde quer que fosse — ao supermercado, a biblioteca, ao cinema
a noite —, levava com ela os filhos. Dick, em geral, ndo estava presente.
Sulka nunca deu mostras de se importar com isso. Os cientistas sao
preocupados e obsessivos. Dick ndo era diferente deles. Ela tinha o que
desejava. Dick ndo a incomodava.

Ai, no inicio dos anos 70, tudo se precipitou com repentina intensidade na
vida de Dick. Ele e seu grupo de pesquisadores estavam envolvidos no
processo de elaboracdo de algum grande avango tecnologico, e
freqlientemente passavam a noite no laboratorio, dormindo apenas algumas
horas antes de retornar ao trabalho. Quando Sulka o via, o que era muito
ocasional, seu rosto estava palido e seus olhos, obscurecidos, como que para
impedir que o mundo externo o atingisse e interferisse em seus processos de
pensamento. Sulka por vezes imaginava o cérebro do marido funcionando
como uma maquina cheia de botdes e programagdes complicadas dificeis de
manejar e, em ultima analise, cOmicas. Dick era uma pessoa ativa. Ele
trabalhara muito — mas aonde, Sulka as vezes se perguntava, toda essa
atividade iria conduzi-lo?

Conduziu-o (bastante subitamente, foi a impressdo dela mais tarde) a um
novo e misterioso negocio, no qual todos os tipos de grandes corporagdes
estavam despejando fundos, algo chamado ADN recombinatério — era a
engenharia genética. "Isso vai ser a salvacdo da crise de energia", anunciara
Dick uma noite, um pouco alto com varias doses de vinho € com os olhos
cintilando de entusiasmo. "De fato, sera a salvagao do futuro!"

Sulka recordava a palavra "salvacao" porque, a luz de uma visao
retrospectiva, tivera a impressao de ele ter ido embora na manha seguinte a
noite em que fizera aquela afirmacdo. Sera que Dick de alguma forma se
identificava com seu trabalho a ponto de ter comegado a se visualizar como
o salvador?

Como geralmente fazem as mulheres prestes a serem abandonadas pelos
maridos, Sulka comec¢ou a analisar Dick freneticamente, tentando discriminar
as motivagdes dele e vé-lo de modo frio, "objetivo". Ela estava passando
por um processo de tentativa de obtengdo de controle. Era, ¢ claro, tarde
demais para qualquer coisa. O esfriamento emocional — ou, melhor
dizendo, a indiferenga — se implantara havia muito. Dick ndo tardou em



partir para a conquista de novos mundos: um novo emprego, um novo salario
e, inevitavelmente, uma nova mulher.

"Imagine sé", disse Sulka, chorando, na primeira vez em que procurou o
centro, depois de muito hesitar — desaprovava o rétulo de "esposa
desativada", porém sentia-se no fim da linha e carente da ajuda de alguém.
"No momento mesmo em que alcanga o sucesso ele me abandona com trés
criangas para cuidar e quase sem dinheiro para pagar as prestacoes da casa."
Somente depois de ter recebido um pouco de aconselhamento psicoldgico €
que Sulka pdde comegar a parar de ver sua vida como inteiramente
determinada pelo marido e, em vez disso, enxergar o papel que
desempenhara no que ocorrera. Lentamente, deu-se conta de que renunciara a
s1 mesma havia muito tempo, antes mesmo de ter terminado o curso colegial.
Tivera, ¢ claro, muito refor¢o nesse sentido por parte dos pais € amigos —
inclusive do orientador da escola, que sugerira que seu QI de 135 deveria
ser direcionado para alguma "carreira" de cunho secretarial. Enfim, Sulka
compactuara com todo o programa. Acedera a tudo. Havia razdes para ela
sentir-se tdo fraca, initil e inutilizada; agora comegava a ver que pelo menos
algumas dessas razdes tinham a ver com ela!

Casar-se e propiciar ao marido os cursos de mestrado ¢ doutorado fora uma
linha de conduta segura e reforcadora de ego para Sulka, em seus vinte € um
anos de idade. "Ela ndo ¢ maravilhosa?", todos diziam na época, quando ela
entrava em casa com o cheque semanal de seu salario. "Ele tem muita sorte
em ter-se casado com ela." Realmente, o desafio de sustentar a ambos fora
estimulante para ela, embora o trabalho fosse chato. O que Sulka ndo
reconhecia entdo, no entanto, ¢ que o desafio era superficial. Ela nunca
julgara qualquer tipo de trabalho em termos do desenvolvimento de seu
proprio potencial. E cada dia, dirigindo-se para o servigo, sempre a
acompanhava a crenca subjacente: "Isto logo terminard".

E logo terminou mesmo. Com a perda do emprego € o retorno ao ninho,
todos os tracos de independéncia de Sulka morreram. O desafio que estimula
o crescimento desapareceu; conseqiientemente, seu crescimento cessou.
Agora, dez anos mais tarde, ela estava pagando o preco disso em perda de
auto-estima e, pior que isso, na perda da coragem. Sulka levaria muito
menos tempo para recuperar sua antiga pericia como datilografa do que para
reconquistar a confianga ¢ a forga.

Se Sulka Bliss houvesse conhecido Adrian Holzer, ainda confortavelmente



refugiada na prote¢do do lar, do outro lado do pais, ela possivelmente teria
se distanciado do proprio sofrimento o bastante para dizer a Adrian:
"Aposse-se de sua propria vida; ndo espere nem mais um minuto. Seguir o
caminho da menor combatividade nio da seguranca nenhuma. E mera
ilusao!"

Presa entre dois mundos

A ambivaléncia intensa ¢ nao-resolvida a respeito de papéis e sucesso vem
sendo correlacionada com sérios sintomas psicossomaticos em mulheres.
Antigamente eram as donas-de-casa, entediadas, destinadas apenas a tirar o
p6 da casa e arruma-la, que formavam o maior contingente entre as
alcoolatras. Agora esse problema se alastrou também entre as fileiras das
mulheres "ativas", aquelas que todas as manhds despedem-se de Johnny e
voam porta afora para pegar o trem das oito horas que vai para a cidade.
"Comparando-se as mulheres casadas que trabalham fora, as solteiras que
trabalham fora e as donas-de-casa, as maiores taxas de alcoolismo
localizam-se entre as primeiras", diz Paula Johnson, da University of
California, em Los Angeles. O fato de os homens casados que trabalham nao
serem afligidos em proporcao igualmente alta por problemas de alcoolismo
levanta, afirma ela, "a questdo da possibilidade de esse tipo de papel nao-
tradicional gerar o aumento da taxa de alcoolismo".

Penso nao ser o papel — a combinacdo de trabalho e casamento — o fator
determinante do alcoolismo (nas mulheres), mas sim o conflito que as assalta
quanto a escolha do papel. A distingao ¢ importante. Escolher significa agir
livremente e com total percepcao da situagdo, reconhecendo que havera
conseqiiéncias, ¢ comprometendo-se a aceitd-las, sejam quais forem. Isso
ndo ¢ facil para ninguém, mas ¢ especialmente dificil para as mulheres,
desacostumadas que sdo a fazer coisas que as deixem expostas ao risco € a
ansiedade.

Desconhecedoras do desfecho provocado por suas novas opcdes, as
mulheres se atemorizam. Nao avangamos de corpo inteiro; ao contrario,
recuamos, paralisamo-nos, tentando vencer num mundo competitivo sem
desistir de nossas maneiras antiquadas, "femininas" — sempre tendo nossos
perfumes e pos-compactos como muletas. Nos "permitimos" que o homem



abra a porta do carro ou nos acenda o cigarro, dizendo a nds mesmas: "Que
mal i1sso pode fazer?" Nao ¢ o ato em si que gera problemas, mas o
sentimento que em nos se insinua — o sentimento de "Como ¢ bom ser
cuidada por um homem".

Em pequenos detalhes as mulheres mostram que desejam continuar a ser
mimadas e servidas, especialmente pelos homens. Elas dizem que isso as faz
sentirem-se delicadas e femininas. Apreciam esses pequenos gestos de
prote¢do. Por dentro, recitam o credo da revista Cosmopolitan: "Posso ser
sexy e bem-sucedida simultaneamente".

Mas elas se enganam. Querer ser protegida e, a0 mesmo tempo, querer ser
independente ¢ como tentar dirigir um carro com o freio de mdo puxado.
Para se conseguir as coisas, é preciso ser agressivo se a ocasido o exigir. E
preciso ser capaz de defender as proprias crencgas, brigar por elas se
necessario for.

Também ¢ preciso ser capaz de tolerar atritos. As mulheres sao
demasiadamente propensas a evitar afirmagdes que possam de algum modo
ser interpretadas como hostis. Isso traz a ameaca da soliddo. Temendo o
1solamento, deixam de cultivar em si mesmas as técnicas € os talentos
necessarios ao progresso profissional. Como observou Lois Hoffman, da
University of Michigan: "Defender um ponto de vista, ganhar uma discussao,
vencer outros em situagdes competitivas € levar a cabo a tarefa que tem de
ser feita sem se deixar obstaculizar por questdes de relacionamento sao
comportamentos extremamente penosos para as mulheres, independentemente
do grau de inteligéncia que possam apresentar".

Com efeito, as mulheres estdo, a um s6 tempo, tentando avancar e manter-se
na retaguarda. Nossa incapacidade de nos visualizarmos positivamente como
trabalhadoras femininas corrdi nossas mais prezadas ambigoes. De fato, toda
a nossa relacdo com o trabalho ¢ reativa. As mulheres trabalham quando os
homens lhes "permitem" trabalhar (o que, naturalmente, significa: quando os
homens precisam que elas trabalhem). Devido ao atual estado da economia,
os homens hoje precisam que trabalhemos; assim, a esposa que trabalha fora
¢ sancionada socialmente. As mulheres sentem que a nova liberdade para
trabalharem — e serem esposas — ndo vem de dentro delas, mas de fora.
Apenas receberam licenca para isso. "Meu marido se alegra por ainda
podermos jantar fora uma vez por semana, gragas ao meu salario", queixou-
se uma professora de nivel colegial, conscia do interesse egocéntrico do



marido. "Antes, porém, de sermos atingidos por essa monstruosa inflagdo,
ele sempre dava indiretas com relacdo a bagunca da casa, insinuando que
meu trabalho afetava nossos filhos. Nao tenho dividas de que sua atitude se
modificara novamente assim que a economia se estabilizar."

Sem duvida. A atitude de todo o pais "modificou-se novamente" apds a
Segunda Guerra Mundial, quando as mulheres, ndo mais necessarias nas
fabricas, foram mandadas de volta aos lares. E obedecemos. E,
aparentemente, nada aprendemos da experiéncia.

As mulheres sdo reagentes. Nossa posi¢ao ndo se apdia em si mesma, nem €
auto-geradora. Ainda tomamos nossas decisoes basicas de acordo com o que
"ele" quer, o que "ele" permite. Porque, 14 no fundo, ainda "o" vemos como o
Protetor?

E muito esclarecedor observar o que acontece com uma mulher quando seu
casamento se desfaz. Repentinamente ela comeca a se expandir. "Ora vejam
so!", pensa consigo mesma. "Entdo isto ¢ que significa ser adulto." Agora
que ela ¢ forcada a assumir a responsabilidade financeira da casa, agora que
cabe a ela pagar as prestagdes ou o aluguel e comprar os sapatos dos filhos,
a ambivaléncia some. Que alivio para ela nio ter que lutar mais com os
temas do panico do género feminino, ndo ter que se preocupar com a
"corre¢ao" do que esta fazendo, nem recear que os outros possam vir a
aponta-la como uma pessoa dura e invulnerdvel — nao-feminina. Seu salario
sobe; incrementam-se suas atribuicdes. Ha uma relacdo nova e sadia entre
trabalho e dinheiro, um profissionalismo agora sancionado. Finalmente
autonoma!

Mas ela ndo estd reagindo? Nao esta simplesmente seguindo outro ditado,
tdo velho quanto o proprio reino animal? Ela € a leoa cuidando de sua prole;
quem pode acusa-la por isso?

Mas se essa mulher se casa novamente ou se junta a outro homem, vocé vera
o filme rodar retroativamente: — e rdpido. Agora ela esta de novo "em
casa'. Wlta a brotar nela a sensacdo de seguranga.

Mais uma vez acompanhada pela atitude de deferéncia.

"Comecel com pequenas gentilezas", contou uma mulher que, aos trinta e
dois anos, estava casada pela segunda vez havia trés anos. "Sempre que 1a a
cozinha tomar café, trazia também uma xicara para ele. Quando me dei conta
do fato de o estar servindo, pensei: 'Ei, isso ¢ legal, eu o amo, que mal ha
nisso?' 'Quer um sanduiche, querido?' 'Uma cervejinha?' E 6bvio que ndo
demorou para que a situacdo se cristalizasse, eu sempre indo buscar as



coisas ¢ ele 14, sentado, aguardando ser servido. E eu ja tinha passado por
tudo i1sso antes, e sabia que esses detalhes sdo significativos. Nao sdo nada'.
Apontam para a existéncia de um contrato: "Vocé€ cuida de mim no mundo, e
eu cuidarei de vocé€ em casa'. De repente ele age de acordo com o contrato,
vocé idem, e, antes que voc€ se aperceba, estd exatamente no ponto de onde
partiw."

Uma mulher que vivera sé por muitos anos apos o fim de seu casamento
descobriu que suas atitudes para com o novo amante comecaram a mudar
logo depois que ela passou a viver com ele. "Meu trabalho comegou a se
afigurar um pouquinho menos importante, € o dele, um pouquinho mais. Nem
se tinham passado seis meses € eu ja estava pensando no futuro dele como o
nosso futuro. O meu futuro de algum modo saira da jogada."

Enquanto tinham vivido em apartamentos separados, eles haviam sido duas
pessoas com carreiras diferentes, sendo que ambas as carreiras guardavam
grau similar de relevancia. "Quando fomos viver juntos, senti que estava me
transformando novamente numa esposa." Fundida nele. Indiferenciada.
Metade de um todo, e, alids, uma metade com menor importancia do que a
outra.

Tal como ocorria quando estavamos na escola, as prioridades se alteram e
mal chegamos a perceber o que esta acontecendo. O "ser com" ganha
precedéncia em relacdo a independéncia. Comegamos a compartilhar tudo
— nossos projetos, nossas idéias, nossas insegurancas basicas — de
maneira a nao termos que estar tio s0s com isso tudo. Subitamente torna-se
facil comecarmos a voltar-nos para ele a fim de recebermos apoio e
aprovacao a tudo o que fazemos e pensamos. Isso se revela abertamente na
seguinte coloca—cdo de uma jovem paciente da Dra. Moulton: "Preciso de
um homem que empreste importancia ao que sinto ser importante".

Uma vez tendo um homem por perto, a mulher tende a cessar de crer em suas
proprias crencas. Apos algum tempo, apenas as tem como "sensagdes'.
Vagarosamente, ela passa a abdicar de si mesma, dando as costas a sua
autenticidade. Algo peculiar vai se delineando — a velha reprise primordial.
Sem consciéncia disso, ela vai reestruturando as coisas de modo a
parecerem — e a oferecerem as sensagdes — como eram entre mamae e
papai, sendo papai o foco central da vida familiar ¢ mamae, uma
subordinada feliz. "Casei-me com um homem tao diferente de meu pai quanto
eu era diferente de minha mae", conta Celia Gilbert, uma escritora que mora
em Cambridge. "E, no entanto, que coisa incompreensivel! Nosso casamento



acabou se estruturando de modo muito semelhante ao de meus pais."

Por que isso acontece? Dizemos detestar tudo isso. Dizemos que ndo
queremos viver com um homem da forma como nossas maes viveram com
nossos pais: docil, complacentemente, jamais de posse dos requisitos de
uma posi¢cdo de independéncia, ou seja, uma fonte propria e suficiente de
recursos financeiros. Mas essa ¢ uma declaracdo superficial.
Emocionalmente, se ndo intelectualmente, a decisdo de viver contrariamente
a mae (pois € assim que isso ¢ comumente experimentado) € aterradora.
Mamae pode ndo ter tido uma vida tdo boa, mas ao menos sabemos como foi
sua vida.

A menininha absorve sua defini¢do de feminilidade a partir da observagao
das mulheres a seu redor. Dai em diante, ela "sabe" o que dela ¢ esperado.
Se decidir ir contra isso, assinala o psiquiatra Robert Seidenberg, ela estara
tomando uma decisdo tdo fundamentalmente perturbadora que se constituird
para ela numa crise moral. "A menina pequena que vé a mae, tias € avos
completamente engajadas em assuntos domésticos e desdenhosas das
mulheres ativas no mundo", ensina o Dr. Seidenberg, "pode acabar sentindo

rn

que quaisquer outros pap€is para as mulheres sao 'ndo-naturais e imorais'.

O que sera da mulher que se desviar do modelo materno? Internamente, a
mulher se sente como a crianga na expectativa de que algo de ruim ird
acontecer se der aquele passo em direcdo a independéncia — se se apartar
da mae e seguir o proprio caminho. Além disso, pergunta-se, onde ira achar
gratificacdo na vida, se rejeitar o caminho tomado pela mae? A mulher sem
um modelo de papel adequado vé-se diante de um profundo dilema
psicologico. Ela ndo quer ser "como a mae". Nem deseja ser "como o pai'.
Como, entdo, sera? Essa confusdo de identidade de género ¢ a esséncia do
panico do género feminino.

A frenética esposa-mae-trabalhadora

Renunciar as proprias ambi¢des — tal qual as mulheres nos estudos de
Horner — constitui uma "solugdo" ao problema do panico do género
feminino. Outra € tentar manter o velho papel doméstico e, simultaneamente,
engajar-se numa nova carreira, com todas as suas novas exigéncias. Os



efeitos negativos dessa "solugdo de papéis multiplos" — a fadiga, a
ansiedade, o ressentimento por ter que fazer demais — sdo largamente
discutidos entre as mulheres hoje. H4 livros e artigos de revistas que tratam
do assunto. Mas ninguém fala da causa. Por que as mulheres estio se
sobrecarregando freneticamente de trabalho? A resposta a isso se associa ao
nosso conflito inconsciente, que permanece oculto.

"O trabalho tornou-se um lugar onde se deve permanecer o dia todo e do
qual se sai toda noite, a fim de que se possa ir para casa, para o emprego 2:
cozinheira, empregada, governanta € baba."

"Estou todo o tempo tdo cansada que cada vez mais sonho poder trabalhar
apenas algumas horas por semana, embora certamente ndo queira deixar de
ganhar o que ganho agora, trabalhando quarenta horas semanais."

"Ah, se eu pudesse dispor de uma horinha que fosse no meio do dia para
apenas sentar-me em casa inteiramente s6, sem ter que atender a meu filho,
meu marido, meu cachorro, meu gato, meu chefe — tempo para simplesmente
sentar-me, totalmente sozinha..."

Essas mulheres respondiam com essas colocagdes a uma pesquisa conduzida
pela Comissdo Nacional para o Estudo de Mulheres Trabalhadoras. Nessa
pesquisa ressaltava-se como a maior queixa aquilo que freqiientemente ¢
citado como sendo a "carga dupla" feminina: o ganha-pao e as lides
domésticas.

A exaustdo ¢ um sintoma prevalente entre as mulheres de nossos dias.
Natalie Gittelson disse que a frase "Estou tdo cansada" corria como um fio
interminavel entre os milhares de cartas enviadas por leitoras da revista
McCall's em resposta a uma sua recente pesquisa. "Naturalmente, varias
mulheres que trabalham fora valorizam seus cheques de pagamento",
Gittelson escreve, "e muitas mais relatam que seus maridos valorizam-nos
ainda mais do que elas. Mas ha uma enorme fadiga expressa diante das
exigéncias as vezes sobre-humanas da dupla vida — lar e trabalho — que
tantas mulheres t€ém que enfrentar.

Antes ansiosas por sairem de casa rumo ao "mundo adulto", as mulheres
agora estdo comecando a clamar por auxilio. O problema ¢ que realmente
adentraram o mundo adulto, mas sem terem saido de casa por inteiro.
"Minhas energias estdo tdo divididas!", 1é-se em uma das cartas enviadas a
McCall’s. "Passo dez horas por dia em meu emprego e, a noite, ainda tenho
de limpar e cozinhar. Nos fins de semana meu tempo ¢ consumido em faxina
e demais servigos que nao foram feitos durante a semana. Enche!"



"Sexo ¢ um grande problema para nos", escreveu outra mulher, falando de si
e do marido. "Trabalho o dia inteiro para depois chegar a uma casa suja,
com roupas para serem lavadas e o jantar por fazer. Estou sempre cansada."
Uma terceira esposa escreveu: "Eu sou conveniente para ele. Sou fonte do
muito necessitado segundo salario no or¢amento, cuido de seus filhos, da
casa, € constituo uma bela peca de propriedade. Mas sinto-me tdo
pressionada pelas contas e por ter que trabalhar! No inicio eu o queria, mas
agora tenho sempre a sensacao de estar em falta com as criangas".

Ao fim da década de 50 e principio da de 60, comentava-se que as mulheres
russas eram bestas de carga. Toda aquela proclamada igualdade,
suspeitdvamos, apenas ocultava vidas absurdamente desumanas. A
conceituagdo de bem-aventuranca da esposa russa era trabalhar o dia inteiro
como gari €, em casa, a noite, cozinhar e lavar. Lembro-me de ter visto
mulheres americanas rindo-se disso. Naquela época, éramos mais anti-
russos do que pro-mulheres, e tinhamos a impressdo de que as russas
estavam sendo covardemente enganadas.

Agora, vinte anos mais tarde, ca estamos nés, fazendo exatamente a mesma
coisa. As mulheres americanas sdo as novas bestas de carga — trabalhando
acima de suas forcas, fatigadas e emocionalmente subnutridas. A maior parte
das mulheres casadas que trabalham fora, na América, despendem de oitenta
a cem horas de trabalho por semana, incluindo as tarefas domésticas. Nossa
economia, sob o peso da inflacao, ndo mais permite aos maridos perceberem
o suficiente para sustentar suas familias; por conseguinte, eles estimulam as
esposas a, também elas, procurarem o "pao nosso de cada dia". Entretanto,
para a maioria dos homens, o lar continua a ser o refigio onde possam
descansar e ser servidos. "Poucos maridos se dispdem a assumir parte do
trabalho doméstico", relata o semanario The Wall Street Journal, concluindo
uma série de artigos sobre os feitos e as tribulagcdes da "nova mulher
trabalhadora".

No outono de 1980, trés grandes agéncias de publicidade anunciaram os
resultados de estudos que haviam efetuado para verificar como "a nova
mulher" estava afetando "o marido americano". Batten, Barten, Durstine e
Osborne afirmaram cruamente: "O homem de hoje deseja que sua mulher
trabalhe em dois empregos: um fora, outro dentro do lar... A maioria (deles)
nao se mostra disposta a retirar do encargo das esposas as responsabilidades
pelo tradicional papel doméstico".



Dentre os homens entrevistados pela BBDO, mais de setenta e cinco por
cento disseram que suas esposas eram responsaveis pela cozinha; setenta e
oito por cento achavam que cabia as esposas a limpeza dos banheiros.
Barbara Michael, vice-presidente da Doyle Dane Bernbach, conclui no
relatorio daquela agéncia: "Aos olhos do marido tipico, a maior
desvantagem em ter uma esposa que trabalha fora ¢ o efeito ndo sobre os
filhos, mas sobre ele mesmo; o marido dessa mulher precisa dedicar mais
tempo as tarefas domésticas de que ndo gosta. E, excetuando-se cortar a
grama e consertar pequenas coisas, ele em geral ndo gosta nem um pouco
dessas tarefas".

Com base em entrevistas realizadas com mil homens, a firma Cunningham e
Walsh concluiu: "O fato de agora as mulheres ocuparem posi¢oes
profissionais ndo causou grande impacto sobre o papel tradicional dos
maridos dentro do lar".

Esse tipo de pesquisa pode ser util para publicitarios, porém certamente nao
diz nada as mulheres que elas ja4 ndo conhegam. Nunca encontrei uma mulher
cyjo marido ou companheiro divida uma parte igual do trabalho doméstico
com ela. Independentemente de ela trabalhar em regime integral ou ter filhos,
ou ganhar mais que o marido, no tocante ao cuidado da casa e dos filhos a
mulher sempre faz mais. E queixa-se continuamente de nao conseguir
"convencé-lo" a fazer isto ou aquilo.

Por que as mulheres sdo tao incrivelmente ineficazes? Assim que comegamos
a examinar essa questdo ressalta o fato de que o problema tem tanto raizes
nas necessidades femininas quanto nas masculinas.

Uma pesquisa conduzida em todo o pais ha apenas dois anos perguntou a
mulheres com empregos fora do lar o que consideravam mais gratificante em
termos pessoais: o trabalho doméstico ou o emprego. "O de casa!", foi a
sonora resposta.

"Fico perplexo", disse o editor-chefe de uma grande editora, tentando
compreender as atitudes contraditorias expressas pela esposa. "Poucos dias
atras, a mae dela veio jantar conosco. NOs trés preparamos a comida juntos.
ApoOs o jantar, pus o avental e comecei a lavar os pratos, quando as duas
voaram para o meu lado como siamesas, dizendo: 'Nao, ndo, ndo faga isso.
Nos lavaremos a louga'. "Tudo bem', disse eu. 'Eu posso fazer isso.'

"E estranho", prosseguiu o homem. "De algum modo minha disposi¢io em
lavar os pratos apoés ja ter ajudado a fazer a comida encontrou por parte das
mulheres uma reagdo que indicava que eu estava indo além do que me



competia. Elas ficaram muito nervosas. Nao queriam que eu fizesse mais do
que me cabia. Parece-me que nao lhes ocorreu que, lavando a louga naquela
noite, elas também iriam além do que lhes cabia."

Acontece que a esposa desse homem ¢ uma mulher de negdcios bem-
sucedida e muito bem-paga. Ela e as amigas passam muito tempo discutindo
a constante injustica da posi¢ao da mulher no mundo. Ela professa o anseio
por uma divisdao justa de trabalho tanto a nivel profissional quanto
doméstico; aparentemente, contudo, quando as circunstancias a convidam a
abandonar os velhos papé€is domésticos, ela se v€ invadida pela ansiedade.
Refletindo, o homem prossegue: "Era como se, lavando os pratos, eu
estivesse roubando algo dela. Quer dizer, delas". Ele sorri ao fazer a
retificagdo, lembrando-se do que provavelmente era o aspecto mais
pertinente de todo o episddio: o fato de que a mae da esposa estava presente
na situacdo. (Quando a mae entra em cena, grande parte das mulheres se
véem tropecando desajeitadamente em suas recém-surgidas liberdades.)

O fardo doméstico nada tem a ver com a quantidade de dinheiro percebida.
"ROMANCISTA PASSA ROUPA EM MEIO A UMA TORRENTE DE
OFERTAS MILIONARIAS" podia ter sido a manchete dos jornais
publicados no dia 18 de setembro de 1979. A escritora era Judith Krantz,
cyjo primeiro romance, Luxtria, fora enorme sucesso de vendagem e cujo
segundo romance, Princesa Margarida, estava sendo oferecido em leildo a
diversas editoras. O que Judith Krantz estava fazendo 14 na Califérnia no dia
em que se avolumavam as propostas dos editores de Nova York, competindo
com somas fantasticas pelos direitos do livro?

"Meu marido e eu chegamos da Europa ontem", disse ela a um reporter. "Por
1sso, desde as sete da manh3 at¢ agora, estive passando roupa."

Passando roupa! Essa foi a "grande noticia" de primeira pagina do jornal
The New York Times, numa reportagem que revelava que os direitos do
romance de Krantz acabaram sendo vendidos por trés milhdes e duzentos mil
délares — um milhdo de dolares a mais do que qualquer outro romance na
historia da editoragdo. Naturalmente a Sra. Krantz teve que rir de si mesma
ao afirmar que passar roupa era "uma terapia contra a ansiedade da espera".
Nos anos 60, a limpeza de privadas era tema de muitas conversas entre
diversas mulheres. "Nao importa quanto ele ajude dentro de casa, ha uma
coisa que ele jamais fara", comentavam as esposas em relagdo aos maridos,
meneando solenemente as cabecas. "E como se ele nem tomasse
conhecimento da existéncia da privada. Limpa-la ¢ obrigagao da mulher."



Hoje o desafio que se impde as mulheres ndo € como levar o marido a fazer
mais, mas como ganhar o mesmo que ele sem abandonar todos os pequenos
rituais domésticos que as convencem de ainda serem "femininas".

"Ajudei-o a desenvolver uma incapacidade para as mais simples tarefas
domésticas", confessa Cynthia Sears, uma formanda de Bryn Mawr que por
fim se separou do marido e atualmente vive com as duas filhas em Los
Angeles. Escrevendo sobre suas experiéncias num livro chamado Working it
out (Uma elaboracdo), Cynthia descreve um estilo de vida familiar
reconhecivel por nos todas. "Quando comentava com meus amigos — com
certo orgulho disfar¢ado por uma mascara de exasperacdo — que ele nunca
havia trocado uma fralda, nunca se levantara a noite por uma das meninas
estar doente, nunca lhes dera de comer, eu ndo via que minha 'tolerancia’
tinha na verdade sufocado nele um real senso de participagdo na criacao de
nossas filhas. A Unica coisa que eu conseguia enxergar era o beneficio
imediato de evitar qualquer critica ou queixa." Aos trinta € um anos de
idade", diz Cynthia, "comecei a fazer terapia. Nessa €poca o ressentimento
que se alojava em mim expres—sava-se como uma sensa¢do fisica — um
aperto no peito e o sangue latejando".

Além de ajudar-nos a reprimir nossa ansiedade relativa a ambigdo e a
realizacdo, a manutencdo do papel de rainhas do lar nos ajuda a ignorar
igualmente outros temas. O estado exaustivo causado pelas constantes
ocupacgdes pode obscurecer muita coisa. Todas nds ja ouvimos falar de
mulheres — algumas de nds sao essas mulheres — que possuem meios de
pagar empregadas, mas ndo o fazem. Por qué? Precisamente porque,
contando com ajuda, ver-nos-iamos perigosamente livres.

As mulheres estio come¢ando a descobrir que nada ¢ mais ameacador do
que ir ao encontro da liberdade. E um medo nem um pouco atenuado pelo
fato de tender a detonar como uma bomba-reldgio, desde o momento em que
as necessidades basicas de sobrevivéncia sdo satisfeitas e inexiste a pressao
financeira que justifique a ambi¢ao feminina.

Disfarcando o conflito através da labuta doméstica

O talentoso casal Evelyn e Richard Melton tem uma renda familiar em muito
superior 2 da maioria dos americanos. Essa renda lhes ¢ garantida por



empregos que desagradam a ambos. Richard ganha aproximadamente setenta
mil dolares anuais como diretor de arte de uma agéncia de publicidade.
Evelyn ganha também mais ou menos isso como modelo. Conjuntamente, sua
renda, livre dos pagamentos de contas domésticas, ultrapassa os cem mil
dodlares anuais. Todavia, por uma série de erros financeiros que os levaram a
adquirir mais do que realmente podem manter (em parte para compensar o
tédio originado do fato de trabalharem em coisas pelas quais ndo sentem
mais entusiasmo), Richard e Evelyn dizem ndo lhes sobrar dinheiro para
contratar servigais. Portanto, Evelyn faz o servigo de casa, o que implica —
como sempre — ndo somente encerar o chdo e limpar os banheiros, mas
ainda todo o trabalho decorrente da organizacao de um lar e da criagdo dos
filhos. Trés ou quatro vezes por semana, ela toma o trem de suburbio para
Manhattan, onde trabalha como modelo; ela também limpa, cozinha, vai ao
supermercado e lava roupa. E ela quem marca todos os compromissos e
consultas com médicos e dentistas para os membros da familia, e quem cuida
para que eles nio se esquecam deles. E ela quem leva os filhos de automével
a todos os lugares. "Isso € sO6 por mais alguns anos", consola-se a si mesma.
Bem, na verdade, cinco ou seis anos. Seu filho mais novo esta na quarta
série. (E o segundo casamento para ambos.)

O que Richard esta fazendo enquanto isso? Bem, Richard estd extremamente
ocupado. Entre suas aulas de levantamento de peso e mergulho, para nao
mencionar as horas que passa a noite tirando copias e revelando filmes em
seu quarto escuro, quase nao dispde de tempo durante o dia. Deve-se dizer a
seu favor que Richard ndo ¢ uma pessoa frivola. Ele estd lancando as bases
para uma grande mudanca de vida, planejando trocar a agéncia (no momento
adequado, ¢ claro, em termos de estabilidade financeira) por uma atividade
que o apaixona: a fotografia. O conflito de Richard em relagdao a sua atual
situacdo — trabalhar quarenta horas semanais em algo que detesta, em vez
de fazer o que descobriu adorar — sobrepuja tudo o mais. Aos quarenta e
seis anos, Richard Melton sente-se como um homem encurralado pela morte.
Tantos anos desperdicados chateando-se com o trabalho na agéncia, para
somente agora, perto dos cinqilienta, descobrir sua verdadeira vocagao! Esta
fora de questdo para ele imaginar-se perdendo um segundo sequer de seu
precioso tempo fazendo o servigco de casa! Cada particula de energia
disponivel que possui canaliza-se para o que ele chama seu "trabalho real":
a fotografia. Entre o levantamento de peso e a concentragao despendida na
escolha do que fotografar, seu rosto afinou-se muito e seus olhos estdo



extremamente fundos. Ele ¢ um homem que acalenta um segredo no coracdo
— o fato de ter recebido uma segunda chance.

Evelyn, com quem se encontra casado hd dois anos, de esposa veneradora
transformou-se numa pessoa que as vezes se sente enlouquecida pela
amargura e pela raiva. Richard reserva-lhe tudo o que se relaciona com a
casa, e¢ vai-se tornando cada vez mais inacessivel a ela. Em todos esses
meses, 0 Unico sucesso que ela obteve no sentido de conseguir que ele
mexesse um dedo dentro de casa foi ensinar-lhe a fazer saladas. De vez em
quando ele entra na cozinha e arruma algumas folhas de alface num prato —
principalmente quando ela ndo esta 14 para fazé-lo por ele. Quanto ao resto,
Richard simplesmente ndo vé€, parece incapaz de perceber que ela estd
constantemente fazendo o servico doméstico, as compras e o planejamento; ¢
ela quem providencia tudo, limpa a casa e cozinha para receber os amigos e
a familia dele; ¢ ela quem cuida do filho dele por ocasido de suas
temporadas com o pai — além de cuidar de seus proprios filhos.

"Voc€ ndo precisa fazer isso", Richard retruca quando ela reclama.

"Mas alguém tem que fazeé-lo", ela replica.

Ele da de ombros. Por que alguém tem que fazé-10? Ele se pergunta, daquele
jeito com que apenas as pessoas que sempre tiveram suas necessidades
domésticas satisfeitas por Outrem podem se perguntar. Ele conclui que isso €
um problema dela, algo cuja "elaboragao" toca apenas a ela. (Intuitivamente
ele esta correto quanto a isso — ela tem que adotar uma posi¢ao propria em
relagdo ao problema; — porém, por desconhecer os motivos de seu proprio
ressentimento, ele escapa a sua parcela de responsabilidade na situacao.)

A essa altura a atmosfera entre os dois se acha obviamente pesada. Richard
esta confuso com relagdo ao motivo pelo qual a esposa se mostra tdo tensa e
distante. Evelyn acha que o motivo de suas atitudes ¢ tdo claro quanto a
gelatina que serve aos filhos na sobremesa. Ha, contudo, algo que escapa
também a ela. Inconscientemente, Evelyn ndo est4 se permitindo comunicar a
Richard sua concepgdo do que estid ocorrendo. E estranho. Ela consegue
comunicar seus gostos e desgostos, seus temores e ressentimentos relativos a
praticamente tudo o mais que acontece. Sai-se bastante bem no cuidar de si
mesma; entretanto, aparentemente nio consegue reconhecer e libertar-se da
paralisante armadilha em que se meteu, desempenhando o papel da Hausfrau.
Por qué?

Porque, em sua vida particular, Evelyn ndo tem nenhum equivalente para a
fotografia de Richard — nenhum trabalho de que goste, nenhum



envolvimento passional com qualquer coisa fora de casa. Embora ganhe
quase tanto quanto o marido, ela sente que, em termos de criatividade,
Richard ocupa um mundo separado, o que a leva a sentir-se distanciada e so.
Na cabeca de Evelyn, o quarto escuro de Richard ¢ uma espécie de rendez-
vous. O que ela sente ¢ quase ciime sexual. Quando adentra o quarto escuro,
ele a estd abandonando, da mesma maneira como se houvesse se dirigido a
alcova de outra mulher.

O ciume se instala nas ocasides em que nos achamos menos seguras €
integradas internamente. A medida que ela foi notando como o marido,
sempre tdo adorador dela, estava investindo paixao em sua arte, Evelyn
comecou a se defrontar com uma crise em sua propria vida —
especificamente, o que fazer consigo. H4 muito comprometida com um
emprego que utilizava apenas uma porcdo minima de seus talentos, ela
aprendera a abstrair-se de si mesma, entregando-se as atividades de criada,
governanta ¢ mae. Houve época em que o ocupar-se com os itens que
definem a dona-de-casa perfeita lhe propiciara a sensagcdao de ser ao menos
util. Coisa que ndo mais ocorre, € ¢ parte da razdo de estar se sentindo tao
perdida. Os tempos — e os padrdes de expectativas em relagdo as mulheres
— mudaram.

Ha dez anos Evelyn tinha o que muitos consideravam uma vida invejavel,
incluindo uma carreira fascinante e independéncia financeira. Todos se
impressionavam com a facilidade com que ela combinava o trabalho com a
vida doméstica. Era perita na cozinha. Enchera a casa com adoraveis pegas
de antiguidades cagadas em leildes e lojinhas desconhecidas. Cada ano,
organizava festas de aniversario maravilhosas para os filhos, e
freqiientemente oferecia requintados jantares aos amigos. No Dia de Acdo de
Gracgas, ndo era raro sentar-se a sua mesa, coberta com toalhas de linho
branco adamascado e talheres de prata, acompanhada de outras vinte e nove
pessoas.

Mas agora era diferente. Agora seu objetivo parecia ser o de trabalhar em
alguma coisa que a desafiasse, alguma coisa gratificante. Todo o nivel de
envolvimento feminino no mundo fora um pouco elevado.

Parcialmente em conseqiiéncia disso, a velha "solugdo" dos papéis multiplos
— a atividade frenética da esposa-mae-trabalhadora — ndo funciona mais
para Evelyn. No entanto, ela tende a agarrar-se a ela por recear
comprometer-se com algo novo. Durante o Gltimo ano, ela considerou tudo,
desde matricular-se num curso de literatura de ficcdo numa faculdade



proxima, até¢ prestar vestibular para medicina; porém, na hora H, Evelyn
parece ndo conseguir dar um s6 passo. Ela vem trilhando o mesmo caminho
por tanto tempo que ndo mais precisa pensar nas coisas. Ela vem fazendo
tudo o que se deve fazer a fim de permanecer a frente no mundo dos modelos
desde seus dezoito anos de idade, quando foi para a cidade grande. Ela era
boa nisso, droga! Conhecia todos os truques. Por que deveria jogar tudo fora
agora? Nem todo mundo com mais de trinta anos ainda consegue ganhar
dinheiro com isso.

Entretanto, uma vozinha dentro dela discorda. Ela precisa de um novo
caminho. Ela realmente ndo pode mais evitar o conflito. Ele vai crescendo
com dolorosa preméncia em todos 0s sentimentos conscientes — a raiva, o
ressentimento, a sensagdo de estar sendo ferida e explorada. Exteriorizando
seus conflitos internos, ela responsabiliza Richard pelo que ela mesma nao
se sente capaz de fazer. Isto é: sair de casa. Fazer alguma coisa. Vender a
casa de campo, contratar uma empregada ou promover quaisquer outras
mudangas necessarias para facilitar sua volta aos estudos ou ao inicio de
uma nova profissao — algo que lhe permita desabrochar como ser total e a
robusteca com uma nova energia.

As mulheres continuam exercendo o papel de donas-de-casa tenham ou nao
uma carreira fora, porque ainda se sentem dependentes dos maridos e
necessitam de alguma coisa — um servico — com que lhes retribuir. Essa ¢
a razdo pela qual as mulheres investem mais na idéia de familia do que os
homens. E por isso que, ndo obstante as horas que despendem no emprego,
elas persistem na invencdo de pratos elaborados a partir de sobras, na
preparagao de paes e biscoitos caseiros, na confeccdo de colchas de retalhos
que combinem com as cortinas ou o papel de parede do quarto das criangas.

A seguranga do casamento — de ser amada e ter quem dela necessite —
pode ser uma béngdo para aquela que estd sob pressao intima de fazer
alguma coisa por si s6 mas tem medo. Qualquer reacdo negativa por parte
"dele" pode ser convenientemente transformada num fator externo que venha
distrai-la de seus proprios temores internos. O trabalho, especialmente se
concebido como instrumento do proprio desenvolvimento pessoal e ndo
apenas como meio de "ajudar a pagar as contas", ¢ uma forma de separar-se
ou individualizar-se. Portanto, pode ser considerado como um afastamento
do outro — coisa realmente assustadora. Melhor marcar passo no
"casamento". "Eu realmente me importo com minha familia", ¢ a



racionalizagdo para esse recuo vital basico.

A exaustdo expressa pelas mulheres de hoje com relagdo a sua "dupla carga"
¢ o resultado de um conflito — a contradi¢do entre querer resguardar os
seguros limites domésticos sempre apreciados pelas mulheres e o desejo de
ser livre e realizadora. Este conflito ndo resolvido e, por conseguinte,
paralisante gera o panico do género feminino, ret¢ém as mulheres em
empregos ou atividades profissionais de nivel inferior a seu potencial
intelectual e as mantém prisioneiras do "lar".

A maior parte de nos ainda ndo tomou uma verdadeira decisdo relativamente
as proprias vidas. A tentativa de manter uma situacao na qual nem desistimos
de nossa independéncia, nem de nossa dependéncia, esgota nossas energias.
Conscientemente, culpamos os homens por nao mudarem, mas,
inconscientemente, ansiamos por que permanecam do jeito que sao.



Capitulo VII

Libertando-se

Depois do término de meu casamento, o que me trouxe de volta ao viver por
minha conta, ndo tardou muito para que assomassem a superficie estranhos
sinais contraditérios de perturbagdo. Havia uma tremenda fadiga; eu
experimentava crises de choro quando ndo conseguia dormir. Por outro lado,
esses sintomas depressivos eram contrabalangados por momentos de
indescritivel alegria e energia, instantes de exultacao quase maniacos, ja que
aparentemente destituidos de razio de ser.

Os melhores momentos eram aqueles em que eu imaginava que algum dia
obteria um real reconhecimento. Nao tinha bem certeza do que isso
significava, exceto que equivalia a alguma forma de resgate. "Eles" me
descobririam, "eles" reconheceriam meu carater, meus talentos ocultos e
remover-me-iam daquele grande e vazio apartamento sem vida,
transportando-me para alguma fronteira excitante, onde satisfacoes
desconhecidas me aguardavam. As vezes, tarde da noite e ligeiramente
bébada, eu dangava para mim mesma em frente ao espelho. Nessas horas
usava apenas um chapéu de abas curtas com uma longa pluma. Ainda recordo
essa imagem em parte devido a seu contraste tdo gritante com aquele outro
aspecto de minha personalidade — a colegial timida, jovem, insegura e sem
experiéncia. Essa era a parte de mim que desejava permanecer em segundo
plano, contentando-se com a mera sobrevivéncia. Essa era a mulher que se
auto-retraia, feliz se o aluguel estava pago e o telefone ainda nio fora
cortado. De que mais precisava além de um pouco de comida e um pouco de
calor?

Perto do fim desse periodo de minha vida, o aspirador de p6é quebrou-se.
Sintomatico foi eu ndo haver me mexido para que fosse consertado. "A
vassoura serve", dizia-me enquanto varria o apartamento dia apds dia.
"Afinal de contas, as mulheres ndo usavam vassouras antes da invencao dos
aspiradores?"

Como eu andava assustada na época! Que vida mais limitada e reprimida a
minha! Eu me sentia agradecida quando ganhava entradas para o teatro, ou se



era incumbida de escrever alguma coisa sobre um espetaculo de balé, pois
entdo podia vé-lo de pé nos bastidores do New York State Theater. La meus
olhos se arregalavam com um misto de espanto e admiracao pela jovem
bailarina sobre o palco esbanjando pericia e perfeicdo, movendo o corpo
vigorosamente ao som da triunfante masica de Stravinski. Por alguma razao
eu preferia pensar na bailarina como uma magica. Eu ndo conseguia
conciliar a majestade de seu desempenho com o suor escorrendo-lhe pelo
corpo ou com as contor¢cdes de seu rosto quando, durante uma pausa da
dancga, tendo as costas para o publico, eu a via ofegante, clara e odiosamente
cansada. Ela entdo parecia esgotada, vulneravel, exausta pelo esforco de ter-
se entregue por inteiro. Eu ndo queria ver a conexao entre a magnificéncia de
sua arte e o trabalho duro, torturante, que se tinha de impor para alcangar
aquele grau de desempenho. Essa visdo me presenteava com uma verdade
desagradavel: uma mulher arquejante, descontrolada e — mesmo que por um
breve lapso — horrivel de se ver. Seus esfor¢os afrontavam dolorosamente
meus sonhos de gloria — sonhos que, sem eu saber, eram caracterizados por
uma face quase vingativa: eu ndo deveria ter que lutar pelo reconhecimento.
Ele deveria vir a mim tdo fluidamente quanto um manto de seda caindo-me
pelos ombros.

Fortes ondas de oposicdo estavam em acdo. Ao mesmo tempo que minha
auto-estima era dolorosamente baixa, minhas fantasias a meu respeito eram
grandiosas. A idéia de que realmente deveria empenhar-me para conseguir o
que almejava era humilhante; ela parecia validar aquela outra terrivel
opinido sobre mim mesma: que, nao sendo muito inteligente e com certeza
ndo-original, s6 me restava mourejar. Eu era a insignificante irma adotiva
cyja Unica razdo de ser era a de manter a lareira acesa, o borralho limpo. Tal
como Cinderela, eu sonhava com uma fada-madrinha, um principe —
qualquer pessoa que me proporcionasse uma saida.

Se tudo o que se deseja € seguranga, basta uma existéncia limitada e
insipida. Eu ndo me contentava com isso. Sentada na minha grande cama
vazia naquele triste inverno de 1973, com os canos do aquecimento tinindo e
o ar quente escapando dos radiadores para turvar as janelas, minha mente
era assaltada por imagens de como seria ser forte e auténtica, livre da
ansiedade. Aos vinte e sete anos, enfiada em outro apartamento menor com
trés criangas pequenas, eu costumava imaginar-me usando uma minissaia e
botas, atravessando a Fifth Avenue numa Honda vermelha. Agora eu sonhava
com outras coisas — com uma produgdo literaria forte e livre: linhas de uma



poesia carregada de intensa emog¢do assomavam-me a mente durante a
insonia do meio das noites. Nao as pus no papel na época, porém elas me
apontavam a intensidade de minha vida interior. Sonhava também com
viagens, com idas e vindas com novos amigos € amantes, segura numa
gratificante nova conexao comigo mesma.

Subitamente, e pela primeira vez, reconheci ser uma pessoa que desejava.
Desejo, desejo, desejo, gritava uma voz dentro de mim, apesar de eu ainda
ter a impressao de que jamais poderia obter o que desejava. Era como se
estivesse vivendo dentro de uma membrana rigida, mas translicida.
Enxergava através dela, porém nao conseguia sair. As coisas que chegara a
desejar ndo eram materiais, mas emocionais; ndo quantificaveis, mas
torturantemente evanescentes: a liberdade de fazer e ser, simbolizada por
anseios de mais luz, mais ar puro, meses de férias junto ao mar, uma casa no
campo.

Reprimidos, meus desejos conflituosos de ser livre e estar em segurancga
mantinham-me presa. Eu praguejava, eu dangava, eu chorava. O chio sob
meus pés se deslocava. Disso tudo adviriam beneficios. Passar-se-iam
alguns anos mais; amigos partiriam; as pessoas diriam que eu havia mudado.
Eu teria me tornado diferente — uma pessoa diferente. A ansiedade
desapareceria, mas com ela igualmente sumiria o que me levava a dangar
com ar sonhador na frente do espelho. Se queria curar a cisdo que me
atormentava, teria que renunciar a muita coisa. Adeus a comodidade da
seguranga; adeus as glorias que se podem fantasiar quando se esta vivendo
principalmente voltado para si mesmo.

Elaborando o conflito interno

Uma vez que o conflito interno entre dependéncia e independéncia haja sido
percebido, identificado, isolado da fina trama constituida pelo cotidiano do
individuo, € possivel saltar-se do apertado quarto do medo em direcao as
planicies abertas da liberdade?

Nao ¢ tdo simples. Ha todo um processo ai. Os terapeutas chamam-no de
"elaboracao". Nao ¢ necessario fazer um tratamento (em termos formais)
para se aprender a elaborar um conflito. Precisa-se, sim, ser sistematico e
persistente. Uma conscientizacdo vaga e generalizada de que se esta em



conflito ndo adiantara muito. O empenho concreto, sim. Deve haver um
esforco consciente e deliberado para perseguir — e separar — os fios
embaracados que compdem a meada do conflito, se se deseja descer da
gangorra imovel da estase.

O conflito entre querer ser livre e querer ser abrigado e protegido ¢
insidioso porque carrega consigo uma vantagem oculta. O conflito nos
permite permanecer exatamente onde estamos. A condi¢do que admitimos
desejar (a independéncia) age como acobertamento de algo que desejamos
com igual intensidade, mas nio podemos admitir: a dependéncia — a
necessidade de uma deliciosa seguranca primordial. Pressionados por esses
dois desejos opostos, conseguimos permanecer num limbo. O limbo tem suas
vantagens. Pode ndo ser muito quente, mas também nao ¢ muito frio. Nao ¢
excitante, mas também ndo € o mesmo que estar morto.

E impossivel elaborar a dependéncia se se ¢ incapaz de identifica-la; isso é
certo. A identificagdo dessa tendéncia, pois, € o primeiro passo para a sua
resolucdao. Tem-se que conscientemente procurar seus sinais. Naquela época
em que passava as madrugadas rebolando, com meu chapéu de pluma, eu
também reclamava muito de que a razdo de eu ndo ganhar a vida como
escritora era que "eles" (os editores) eram cegos ao valor do trabalho de
todos os pobres escritores. Aliando-me a todos os pseudo-escritores
surgidos sobre a face da Terra, fizzme de vitima. "Recusava-me" a fazer
qualquer coisa que contrariasse meus ideais, xingava o sistema e
convenientemente continuava produzindo o mesmo trabalho que sempre
produzira repetitivamente. A idéia de que eu podia estar com medo de
arriscar algo novo, de que talvez eu ndo tivesse coragem de experimentar
coisas diferentes, de entregar-me ao desconhecido — essa id€ia jamais me
ocorreu. Meus problemas permaneceram confortavelmente escondidos
enquanto eu continuava a reclamar.

O trabalho ndo era a tnica parte de minha vida atingida pelo conflito. Minha
vida amorosa era uma bagunga, dividida como estava entre a necessidade de
ser amada e o desejo igualmente forte de rejeitar essa necessidade. O
aparente narcisismo daqueles namoros noturnos com o espelho contrastava
agudamente com a maneira como eu me sentia a0 examinar minhas feigcoes a
luz do dia. "Vocé esta envelhecendo", eu dizia, procurando em minha face no
espelho novos sinais de decrepitude. "Vocé estd feia." Aquela preocupacao
com a idade — com qualquer coisa que me levasse a sentimentos negativos,
em relacdo a mim mesma — deveria ter sido interpretada como um sinal.



Naquele tempo eu estava tendo um relacionamento limitado e insatisfatorio
com um homem casado. Enquanto dangava vaidosamente a noite, de dia
receava nao conseguir "agarrar" esse homem, que me fascinava justamente
devido a seu distanciamento. Nao obtendo o amor que a outra parte de mim
reivindicava, eu recriminava o homem por ser obtuso, por ser covarde
demais para arremessar-se num relacionamento louco e passional comigo.
Era, naturalmente, pura projecdo. Era eu a covarde. Continuei a encontrar
aquele homem varias tardes por semana durante um ano, mantendo-me, pois,
segura — ¢ infeliz.

Tanto no trabalho quanto no amor, portanto, eu me via derrubada por
inibicdoes de toda espécie. Julguei estar experimentando os inevitaveis
temores de uma nova mulher emergindo da estagnacdo de um longo
casamento opressivo. Pode ter sido isso em parte, mas era também muito
mais. O impulso para permanecer arriada era forte, e chocava-se com o
impulso igualmente forte para abrir-me, realizar, "construir um nome". Os
dois impulsos — um expansivo € o outro restritivo — pareciam anular-se
mutuamente, deixando-me no meio, paralisada. A fadiga instalou-se em
minha vida como a fuligem sobre os telhados vizinhos. Continuava
trabalhando, porém era dificil terminar qualquer coisa. Castigava-me por
minha lentiddo. Roia as unhas.

O vazamento de energia

As mulheres essencialmente divididas podem apresentar areas inteiras de
suas personalidades eclipsadas pela necessidade de utilizar grandes porg¢des
de sua energia a servigo da supressao — ou negagao — de um ou outro lado
do conflito basico. E assim que tentamos atingir a integridade psicologica.
Eu, por exemplo, estava sempre tentando negar meu impulso para a
dependéncia — e desgastando-me nesse processo. Segundo a explicagdao de
Karen Horney, a parte de nds que tentamos suprimir ¢ "ainda suficientemente
attiva para interferir, mas ndo pode ser posta a servico de acgoes
construtivas". O processo, segundo ela, "constitui uma perda de energia que,
de outro modo, poderia ser utilizada para a auto-asser¢ao, a cooperagao ou o
estabelecimento de bons relacionamentos humanos".

Esta perda de energia ¢ mais um sinal de conflito inerente a uma



dependéncia inconsciente. O vazamento de energia se manifesta na indecisao
e na ineércia. A mulher em conflito vacila eternamente. Devo pegar este ou
aquele emprego? Devo ficar em casa ou voltar a estudar? Devo ama-lo ou
deixd-lo? A indecisdo gasta energia de modo similar a um aparelho de ar
condicionado ligado para aquecer uma casa quando as janelas estdo abertas.
As decisoes podem ser triviais ou fundamentais, mas o processo € 0 mesmo:
obscurecimento, duvida. Protelagdes conduzem a autopuni¢ao e a um tipo de
frustragdo irada e sem objetivo.

Um estado mental assim cindido nos esvazia, coartando nossa eficacia.
Pode-se, por exemplo, levar horas para escrever um simples relatorio, ou
limpar e arrumar um armario, ou planejar um jantar. Para a mulher em
conflito, até as tarefas mais simples parecem requerer uma extraordindria
quantidade de esforco.

A 1ineficacia resultante da tensdo interna geralmente se revela também na
forma com que nos relacionamos com as pessoas. Se, por exemplo, uma
mulher deseja afirmar-se, mas quer igualmente subordinar-se ao outro, ela
acabard agindo de modo hesitante.

Se ela precisa pedir alguma coisa, mas também sente que deve impor seu
desejo sem passividade, podera soar autoritaria.

Se ela deseja ter sexo, mas também tem um desejo intimo de frustrar o
parceiro, terd dificuldade em atingir o orgasmo. Ela pode jogar a culpa de
alguns ou de todos os seus problemas no trabalho excessivo, na falta de
sono, na '"pouca resisténcia" ou no que for; contudo, seu estado
provavelmente tem muito mais a ver com as contracorrentes de conflito que
atuam em seu interior.

Desfazendo o no

A resolucao de um conflito requer mais do que a sutura das varias fendas e
rupturas que dividem uma pessoa. A resolucdo implica a procura das causas
desencadeantes do conflito, de modo que a necessidade de cisdo caia por
terra.

Como fazer 1sso? Prestando atencao detalhada em si mesma. Nao permitindo
que nada se passe sem um exame meticuloso dos motivos, atitudes e modos
de conceituar as coisas. Ao surgimento de um fio — alguma pequena atitude



inusitada ou algum traco comportamental percebido e aparentemente em
contraposicao com o resto de sua personalidade —, siga-o. Nao diga: "Ah,
1Sso ¢ apenas uma pequena inconsisténcia em minha mente; 1sso nao faz parte
de minha identidade". Faz. E, se perseguir e analisar suas inconsisténcias,
terd o caminho para a raiz basica do conflito subjacente.

Vocé pode vir a notar, por exemplo, que oscila entre extremos — que,
digamos, vacila entre ser severa consigo mesma ¢ ser auto-indulgente. Vocé
pode vir a reconhecer que hesita entre esnobar os outros e acreditar
secretamente na superioridade deles. Ou que sua necessidade de subestimar-
se prejudica sua capacidade de competir com €xito, ao passo, que,
simultaneamente, sua necessidade de triunfo sobre os outros assume a
intensidade de uma compulsdo. Note especialmente como vocé€ oscila entre
arrogar-se todos os direitos e o sentimento de que ndo tem direito a nada no
mundo. (Em lugar de ter pena de si mesma por este ultimo sentimento,
suspeite de s mesma com relagdo ao primeiro. Arrogar-se todos os direitos
equivale a precisar ter tudo a seu modo — caracteristica evidente de uma
personalidade dependente.)

O ponto em questdo € o seguinte: "inconsisténcias" de personalidade nio sdo
necessariamente aberragOes irrelevantes; de fato, elas provavelmente
refletem cisOes basicas em sua personalidade. Observe-as fria e
objetivamente, sem censurar-se por ser menos que perfeita, e elas a
conduzirdo a percep¢do de aspectos fundamentais e previamente nao
reconhecidos de quem vocé ¢é. Enfrentando — e aceitando — essas suas
partes desconhecidas, vocé acabara descobrindo um novo "eu" integrado e
poderoso.

Em meu caso, foram estranhas discrepancias em minha atitude com relacao
ao dinheiro que finalmente revelaram distorcoes basicas em meus
relacionamentos com outrem. Vou contar como segui os fios enovelados de
meu problema quanto ao dinheiro, até chegar ao gigantesco n6 que havia
anos se vinha embaracando ao redor de um disturbio de carater central: o
desejo de ter alguém que fizesse o trabalho pesado por mim; o desejo de ser
salva.

Como descrevi no capitulo I, uns cinco anos depois de meu casamento se
dissolver (e um ano apds eu ter me juntado a Lowell), descobri, um tanto
vexada, que ndo queria ter nada a ver com dinheiro. No fundo, eu seria
perfeitamente feliz vivendo com uma mesada. Alids, durante quase dois anos



fo1 exatamente assim que vivi. Lowell pagava todas as contas; tomada de
uma incomoda inquietude, eu ndo ganhava quase nada. Minha conta no banco
local estava praticamente sempre a zero. (Correspondentemente, ia a zero
minha auto-estima.)

O conflito se configurava assim: por um lado, eu achava humilhante ter que
ir a Lowell e pedir-lhe dinheiro toda vez que precisava mandar os sapatos
para o conserto; por outro lado (foi aqui que tive que desemaranhar
inameros fios do grande nd interno), a situagdo mais me agradava do que
desagradava.

Muitas brigas foram necessarias at¢ que eu me dispusesse a ouvir — €
aceitar — o que Lowell me dizia: que eu estava me acomodando as custas
dele, bem como as minhas; que existiam outras coisas mais gratificantes, em
termos de realizacdo, que ele poderia estar fazendo com suas energias do
que sustentar cinco pessoas. Por fim, ndo pude mais ignorar a justica de seus
apelos.

Entretanto, ndo era somente a pressao de Lowell que me estava colocando
em conflito. Quanto mais eu lhe permitia carregar a responsabilidade por
meu bem-estar, pior eu me sentia em relagdo a mm mesma.

Depois de grande luta interna, experimentando também enormes quantidades
de raiva, afinal arrastei-me para fora dessa "sarjeta" e comecei a realizar
alguns trabalhos produtivos. O dinheiro comegou a entrar — mais, alids, do
que eu ganhava antes. Todavia, o fato de eu ainda almejar ser cuidada
mostrava-se na maneira como eu administrava — ou melhor, nao
administrava — meus novos ganhos. Eu sempre pensara que, se tivesse o
bastante, livrar-me-ia do incomodo de ter que administrar esses fundos. Essa
¢ uma atitude caracteristica. Ah, se eu tivesse bastante dinheiro, opinava,
nunca mais teria de ficar fazendo continhas'. Nunca teria que controlar as
coisas, administra-las, tomar consciéncia delas; nunca teria que reconhecer
como tudo ¢ terrivelmente real.

Descobri que meu maior truque era evitar a conferéncia dos cheques que
emitia. Desse modo, eu nunca ficava sabendo do saldo. Quanto mais deixava
de controlar meus débitos, mais complicava minha vida. Sem saber com
certeza quanto dinheiro possuia em dado momento, eu podia continuar a
sentir-me indefesa. Como poderia avaliar se deveria gastar tanto em um
novo par de botas, ou se teria meios para pagar um seguro de vida? (Ou, se
fosse o caso, comprar um seguro de vida?) A tinica imagem mental que se me



impunha era a do ultimo grande deposito que fizera (como free-lancer, meus
depdsitos eram grandes, se bem que irregulares). Sem levar em conta todos
os cheques que pudesse ter emitido desde aquele deposito, eu apenas tinha
na cabeca os, digamos, cinco mil ddlares originais.

Mas de vez em quando um instinto de sobrevivéncia me advertia: "Ei, € hora
de prestagdo de contas". Em geral, chegada a hora em que eu me forcava a
calcular minha situagdo financeira, o saldo, fosse qual fosse, funcionava
como um pedacinho de sabdo na miao de uma crianga. Recusando-me a
cuidar de meu pequeno tesouro, recusando-me a protegé-lo, a coloca-lo num
local seguro, a toca-lo apenas quando necessario, eu invariavelmente
acabava limitando-me a ler as irrisorias sobras ¢ perguntar: "Aonde ¢ que
foi todo esse dinheiro?"

A recusa em lidar com dinheiro funcionava tanto como um simbolo do meu
ser indefeso quanto como sua causa.

Eu nunca me dava conta de que meu saldo estava diminuindo; portanto,
muitas vezes, levava um choque quando ele se esgotava. Por que essa
negacdo cronica ¢ cega? Eu ndo queria enfrentar o fato de que ia ter que
continuar realimentando meus fundos — incessantemente — pelo resto da
vida.

Passados muitos meses de dor e confusdo, resolvi: "Faca uma conferéncia
constante de seus gastos € veja como € que vai se sentir".

O que senti fo1 incompeténcia. Eu era incapaz de parar de gastar. Estava
sempre perdendo, jamais ganhando. Nunca conseguiria nivelar entradas e
saidas; nunca poderia criar um equilibrio entre ambas.

Depois de um tempo, comecei a ver que toda essa historia de conferir taldes
de cheques era uma metafora. Nao fazer a conferéncia era uma forma de
evitacdo. Eu gostava de ndo saber de quanto dinheiro dispunha, pois assim
podia persistir em ndo assumir responsabilidade alguma pelas
conseqiiéncias de meu comportamento. Quantas vezes as contas do dentista
de meus filhos eram postas de lado enquanto eu balancava a cabeca,
descrente, dizendo: "Mas este més simplesmente ndo da!" Contudo, outros
que ganhavam menos do que eu eram capazes de pagar suas contas. Outras
pessoas que eu sabia ganharem menos tinham assisténcia médica e planos de
aposentadoria ou seguros — todas as providéncias chatas, mas realistas
adotadas pelos adultos com o fim de proteger seus filhos e dependentes
idosos. Continuei evitando essas realidades, crendo, de algum modo, estar
isenta de seus efeitos; acreditando que, se agiientasse o bastante — se



pagasse o aluguel, as contas de telefone, e saldasse meus compromissos em
geral — eventualmente seria poupada as vicissitudes dessa vida ruim,
assustadora e exigente, ¢ seria salva!

Manter os taldes de cheques atualizados ndo constitui apenas uma boa
politica financeira: ¢ uma boa politica emocional. Significa manter um
contato dia a dia, ou at¢ momento a momento, com a realidade. Significa ndo
deixar uma explosao de raiva irromper sobre as criangas ou sobre o homem
com quem vivo. Significa ndo deixar as coisas rolarem quando estou
deprimida, mas parar, sentar-me e verificar a situacdo: o que esta
acontecendo aqui? Vara onde estdo indo minhas energias? De onde esta
vindo minha satisfacdo? A energia que estou despendendo corresponde ao
montante de satisfagdo produzida, ou ha um desnivel? Estou gastando mais
do que recebo? Se ¢ assim, como posso obter mais?

Questdes como estas sdo parte de um processo auto-regulador. Tento ser
minha préopria conselheira. Aposso-me da responsabilidade por minha
felicidade ou infelicidade, em vez de transferir essa responsabilidade para
outrem. A conferéncia constante de minha "conta psiquica" reduz a
possibilidade de eu reter um quadro distorcido e irrealista das coisas. Sei
quais sd@o meus "fundos", porém também conheco minhas limitacdes. Tendo
delimitado essas realidades, consigo estabelecer objetivos e prioridades
significativos, e viver realisticamente no presente. A conferéncia constante
de minhas acdes e atitudes implica meu engajamento concreto na vida, a
ativagdo de minha mudanga e crescimento, em vez de uma espera de que
"algo aconteca" — de que o principe encantado apare¢a. Eu posso
efetivamente tornar-me esse "principe" realizador.

O sonho revelador

As vezes ¢ somente nos sonhos que nossos sentimentos de desamparo e
frustragdo emergem. Uma jovial e atraente mulher de cinqiienta anos que
vinha tentando reunir coragem para abandonar um decepcionante casamento
de dezoito anos descreveu-me a nitidez e vivacidade que coloriram o que ela
denominou seu "sonho da piscina". Ele teve lugar exatamente um ano antes
de sua separagdo, e constituiu sinal tdo evidente que fé-la despertar,



sentindo-se inundada de energia. Eis o que ela me contou:

"Eu estava boiando como um caddaver numa imensa piscina e tentando falar,
mas ndo conseguia me fazer compreendida. Jim (seu marido) estava de pé ao
lado da piscina, tentando falar com meu cadaver. Eu, 'viva', estava de pé ao
lado da piscina, diante de Jim, e gritava: 'Nao fale com ela! Vocé ndo esta
vendo que essa nao sou eu? Aqui! Olhe para mim! Eu sou esta!

A amarga verdade revelada pelo sonho era que seu marido nunca a
enxergava objetivamente. Mais importante ainda, revelou que ela estava
ativamente envolvida na manutencdao de seu "eu real" oculto. Essa era a
verdadeira mensagem do sonho; ao reconhecé-la, sentada na cama no meio
da noite, ela comecou a solucar. Nao era apenas "dele" — o marido
indiferente — que ela estava se escondendo. Era de quaisquer pessoas com
quem pudesse ter tido um relacionamento intimo e gratificante. Conquanto
desejasse aquele relacionamento, conquanto almejasse desesperadamente té-
lo, ele estava perdido para ela; dar vazio ao "eu real" era por demais
ameacador.

A Dra. Alexandra Symonds contou-me o caso de uma paciente que a
procurou por estar se sentindo deprimida. Pouco depois de comecar a
terapia, a mulher teve um sonho. Estava pendurada do lado externo do prédio
de apartamentos onde morava, a muitos metros do chdo, agarrando-se
desesperadamente ao beiral da janela com as pontas dos dedos. No interior
do apartamento, o marido passou pela janela. A mulher tentou gritar por
socorro, mas tudo o que pode fazer foi produzir um murmirio abafado. O
marido afastou-se sem ouvi-la.

O poderoso simbolismo de sonhos como esses representa, segundo a Dra.
Symonds, toda uma categoria de mulheres que, embora muito bem-sucedidas
em suas vidas profissionais, sdao profundamente perturbadas pela
necessidade inconsciente de serem cuidadas. Os sonhos sdo reveladores.
Para algumas pessoas eles podem constituir-se no primeiro indicador de que
algo esta errado.

Eles podem também apontar para o fato de que velhos padrdes estio se
quebrando e ha mudangas em curso. Uma professora universitdria com um
historico de dificuldades de auto-afirmagdao sonhou que estava num
automovel, tentando dizer ao motorista o que fazer. Alguns meses depois,
apos ter-se conscientizado do fato de necessitar exercer mais controle sobre
a propria vida, ela sonhou que estava sentada no banco de passageiros de um



carro em movimento, que ndo tinha motorista.

Um sonho desses pode ser perturbador, mas pode também, como nesse caso,
significar progresso. A mulher avangou no sentido de atingir a fronteira do
reconhecimento de que estava s6 e desprotegida no mundo, sentada no banco
de passageiros, num carro sem motorista. (Uma vez que se perceba isso,
pode-se muito bem decidir sentar-se no banco do motorista.)

Um sonho pode ainda ser o arauto de um novo mundo, provindo ndo da fama
ou da sorte, mas derivado de alguma resolucao interna. Depois de diversos
anos de analise, tive o que desde entdo apelidei "meu sonho do Harlem". No
sonho, o Harlem figurava como uma metafora para a propria vida, um mundo
estranho e heterogéneo, fervilhando de surpresas, alegrias e perigos
potenciais. Foi assim que ele se desenrolou:

Estou subindo a pé uma das ruas principais do Harlem, provavelmente a
Seventh Avenue. Estou acompanhada de duas amigas. Tenho a impressao de
ndo ter vindo ao Harlem hd muito tempo. E assustador; porém, ao mesmo
tempo, sinto ndo ser tdo assustador. "Vou conseguir me virar", disse comigo
mesma. "Existem jeitos e dicas especiais pra gente se virar no Harlem.
Sobreviver aqui ndo € s6 questdo de sorte."

O volume de acdo ¢ movimento nas ruas — a multidao, o barulho, os
veiculos — me perturba. Estou preocupada com minha seguranga. De
repente, paramos para olhar a entrada de um lugarzinho apertado
especializado em peixe frito. Minhas amigas entram diretamente; eu,
atordoada com a enorme variedade de coisas a escolher, permaneco fora,
inteiramente imobilizada. Finalmente entro — forco-me a entrar no
"restaurante" —, torcendo para que o movimento me ajude a optar assim que
eu esteja 14 dentro.

L4, sobre o balcdo, ha coisas torturantemente apetitosas — escalopes
grelhados, imensas metade de abacates. Subitamente vem-me a mente o
pensamento de que talvez eu ndo tenha dinheiro suficiente. Reviro os bolsos
e, para meu alivio, acho trinta e cinco cents. "Quero duas ostras", peco ao
negro alto do balcao. Ele est4 vestido de branco, com um grande chapéu de
cozinheiro a cabeca. Perpassa-lhe nos olhos um brilho malvado e suspeito
quando empurra as ostras em minha direcdo. Conto minhas moedas
desajeitadamente, tremendo, ¢ ele me agarra pelo ombro. "Vi o que vocé
estava fazendo!", grita. "Vocé estava tentando cobrir a de cinco (cents) pra
eu pensar que era de vinte e cinco."

"Nao, ndo estava", protesto, zangada. "Eu so6 estava confusa." Pego as ostras



e saio daquele lugar.

No meio da Seventh Avenue alguns homens estao entretidos num jogo de rua,
pulando uma corda em movimento suspensa a uns trinta centimetros do chao.
Fito-os, chego a conclusdao de que ndo pretendem machucar ninguém, e salto
sobre a corda. Contudo, fico com raiva de minhas amigas por ndo me terem
avisado. "Ei!", grito. "Por que vocés ndo me avisaram disto antes de eu
descer da calcada?"

Elas dao de ombros e eu penso: "Quem sabe eu esteja jazendo uma
tempestade em copo d'agua. Talvez atravessar uma rua movimentada seja
algo que simplesmente implique por os pés no chao e seguir em frente".
Quando alcango o lado oposto da rua, minhas amigas estao me aguardando e
as pessoas apinhadas na calcada nio parecem mais tdo ameacadoras. E
sdbado a tarde no Harlem. O sol brilha. Arvores frondosas enfeitam a
calcada. Paramos para observar algumas menininhas brincando.

Em meus esforgos para captar a mensagem dos sonhos, atento para o que
sentia e pensava durante seu desenvolvimento. Este sonho principiou com um
sentimento de ansiedade e mal-estar num local estranho. Depois fui colocada
diante de uma superabundancia de op¢des convidativas e vi-me incapaz de
agir em meu proprio beneficio. Rememorando o sonho, acho quase
insuportavel a sensacdo de impoténcia nesse sentido. Havia coisas boas a
minha disposi¢do, mas eu ndo conseguia mover-me em sua direcao. Alguma
coisa me prendia, como se eu estivesse enraizada na calgada. Imobilizada.
Entdo veio o momento crucial do sonho. "Va assim mesmo", instigava-me
uma voz interna. "Vocé€ ndo pode ficar ai parada.”

Nesse instante, algo em mim decidiu mover-se.

ApOs entrar no restaurante, senti-me confusa e insegura. Tive que verificar e
reverificar minhas moedas. Quanta dificuldade em reunir as moedas
suficientes para pagar minha comida! Finalmente, passei pela experiéncia de
ser acusada injustamente — alids, irracionalmente — pelo homem do
balcao. Ele ndo s6 estava errado, como foi ruim para comigo —
arbitrariamente ruim.

Mas e dai? Esse tipo de loucura ndo podia mais me abater. A maldade dos
homens, a arbitrariedade dos homens eram problemas deles. Agora, capaz de
cuidar de mim mesma, se alguém ndao me tratasse decentemente, eu estava
livre para afastar-me. Foi o que fiz. Disse ao homem que ele estava errado e
sai.

Fiquei apavorada na rua, mas ainda assim atravessei-a.



Fiquei brava com minhas amigas por ndo me protegerem, mas notei que
estava sendo tola.

O negdcio era atravessar a rua — levantar ¢ mover meus pés, olhar se
vinham carros e caminhdes, abrir caminho entre tudo e todos — por minha
conta.

Quando cheguei ao outro lado senti-me melhor, menos vulneravel, realmente
deliciada com a beleza daquela tarde. Eu havia cruzado a rua sem me ferir.
Comi minhas ostras, que estavam deliciosas, por trinta € cinco cents. Eu me
negara a ser intimidada pelo desafiante homem do restaurante. Em lugar de
ansiedade, senti prazer. Tive boas sensagdes observando as menininhas
entretidas em sua brincadeira. Minhas costas se aqueceram calidamente com
o sol.

Senti-me, numa palavra, inteira.

Devo advertir que o0 momento em que meu "eu interior" disse "Va!" nada
tinha a ver com for¢a de vontade. E impossivel "por-se de pé na base do
tapa", do "ou vai ou racha", e passar a acdo entre conflitos extremados. Se
for¢a de vontade fosse a resposta ao problema, eu nunca teria escrito este
livro. Aquele impulso para a frente do "eu interior" surgiu como resultado de
um longo e significativo processo, o processo de identificar as contradi¢des
dentro de mim e entdo elabora-las. A vontade ndo pode ser comandada a
nosso bel-prazer. Quando se estd inteiro € sem conflitos, a vontade opera
automaticamente.

Por outro lado, quando se ¢ invadido por sentimentos e atitudes mutuamente
opostos, a vontade ¢ anulada. Isso quer dizer que se torna impossivel
escolher o que fazer na vida; age-se apenas segundo uma compulsao a agao.
Permanece-se no mesmo emprego mediocre ndo porque nos agrada e o
escolhemos, ou porque, nas palavras de algumas mulheres, "meu trabalho
ndo ¢ tdo importante para mim como minha familia". Tal qual a advogada
Vivian Knowlton, permanece-se nele porque a necessidade de subordinar-se
estd em relacdo inversa a necessidade de vencer, e fica-se paralisada entre
as duas necessidades.

No campo do amor, ndo se escolhe o parceiro pela alegria de compartilhar a
vida com outro ser humano. Se estamos em conflito, como Caroline
Burkhardt, casamo-nos devido a wuma necessidade compulsiva e
indiscriminada de sermos amadas, desejadas, aprovadas, cuidadas.

E essa mesma necessidade que nos cega para o fato de que nem todo mundo



¢ bom e digno de confianga — e entdo desmoronamos quando alguém se nos
revela mau ou hostil.

E essa necessidade que nos leva a fazer qualquer coisa para evitar brigas,
desaprovacgao, olhares carrancudos.

Enfim, ¢ essa necessidade que nos leva a subordinar-nos, a adotar posi¢oes
secundarias, a automaticamente assumir culpas. Disso a sindrome do "pobre
de mim", ¢ somente um pequeno passo. As mulheres que sdo dominadas pela
compulsdo de adotar posi¢des secundarias acabam realmente prejudicando
suas potencialidades. Num certo grau, tornam-se aquilo a que sdo levadas a
se tornar: hesitantes, inseguras, excessivamente vulneraveis.

Arrebatando-se a armadilha da dependéncia

Nao muito depois de haver abandonado a vida de "mog¢a bem-comportada" e
fugido para as liberdades irrestritas de Paris, no outono de 1929, Simone de
Beauvoir conheceu o homem que viria a ser seu amigo, mentor € amante pelo
resto da vida: Jean-Paul Sartre. Ambos tinham vinte € poucos anos, sendo
ele um pouco mais velho que ela. Em muitos aspectos, sua ligacao rapida e
solida com esse homem permitiu-lhe romper os lagos familiares que tanto a
tinham reprimido durante a adolescéncia. Foi uma fuga para um terreno
extremamente exotico e intelectual. No inicio, os dois amantes passavam
praticamente todo o tempo juntos, liam os mesmos livros, procuravam os
mesmos amigos €, em geral, cultivavam suas idé€ias tao simbioticamente que,
em sua autobiografia, Simone usa frases como "ndés achamos" e "nossa
idéia".

Quando comecei a ler sua descricdo do relacionamento que mantinha com
Sartre na época, fiquei aturdida com a quantidade de fusdo existente naquela
relacdo. Ela parecia tdo inteiramente enredada na sensibilidade dele que se
fazia dificil imaginar que ela um dia se desembaracaria o bastante para
entregar-se ao excelente trabalho intelectual e criativo que veio a
desenvolver individualmente mais tarde. E bem verdade que Sartre era um
génio; contudo, essa mulher brilhante e interessante constituia-se como que
num objeto dele, sujeito. "Eu o admirava por construir seu destino com as
proprias maos, sem ajuda externa", ela escreve. "Longe de sentir-me
constrangida por vé-lo superior a mim, tal idéia me proporcionava alento."



Ela contava apenas vinte € um anos € era aparentemente tao romantica como
qualquer jovem de sua idade. Entretanto, se quisesse se libertar do padrdo
destrutivo que ia tdo claramente se delineando em seu relacionamento com
Sartre, ela teria que fazer alguma coisa — alguma coisa radical. "Minha
confianga nele era tdo completa", escreve, "que me oferecia o tipo de
seguranga absoluta e infalivel que anteriormente eu encontrara em meus pais
ou em Deus."

Simone e Jean-Paul caminhavam juntos pelas ruas de Paris, conversavam
interminavelmente, bebiam nos bares até as duas da manha. Ela se
surpreendia quase levitando num delirio de felicidade. "Meus anseios mais
profundos estavam agora satisfeitos", prossegue sua narrativa. "Nao me
restava nada por almejar a ndo ser que aquele estado de triunfante felicidade
continuasse eternamente."

A euforia durou mais de um ano, até a irrup¢ao de algo inquietante que veio
sutilmente abalar aquele gozo pleno. Ela comecou a suspeitar de haver
renunciado a uma parte essencial de seu "eu". Sua complacente entrega a
onda de estimulos sensuais e intelectuais oferecidos por Paris estava
comecando a exercer um efeito fragmentador sobre ela. A ficcdo que
escrevia era marcada pela indiferenga. Faltava-lhe convic¢do. "Por vezes eu
sentia estar fazendo algo como uma tarefa de escola, ou produzindo
parodias", prossegue.

Durante dezoito anos, De Beauvoir viveu num agudo estado de conflito.
"Embora eu ainda perseguisse entusiasticamente todas as coisas boas deste
mundo, estava comecando a pensar que elas estavam me afastando de minha
real vocac¢do; eu estava trilhando o caminho da auto-traicdo e da auto-
destrui¢cdo." Os livros que sempre lera tdo obsessivamente, percebia agora,
lia-0s sem concentragao, sem vistas a um enriquecimento intelectual. Apenas
esporadicamente escrevia em seu diario. Impelida pelo desejo de ter tudo,
estava de mios e pés atados. "Nao conseguia for¢ar-me a renunciar a nada",
confessa, "de sorte que fiquei incapaz de fazer opgdes."

A duvida passou a invadir Simone. Quanto mais permanecia inativa —
intelectual e emocionalmente subordinada a Sartre —, mais se convencia de
sua mediocridade. "Sem sombra de divida eu estava abdicando de mim
mesma", registrou mais tarde. Vivenciar um relacionamento de subserviéncia
com Sartre lhe dera uma falsa paz de espirito, uma espécie de estado de
éxtase livre de ansiedade no qual nao se esperava muito dela, apenas que
fosse uma companheira adequada.



Inevitavelmente até essa adequacdo comegou a se deteriorar. "Vocé€ antes
tinha tantas idéias novas, Castor", dizia Sartre, usando o apelido que lhe
dera. (Dai ele passou a adverti-la do perigo de transformar-se em "uma
dessas mulheres introvertidas".)

Posteriormente, numa analise mais madura, De Beauvoir reconheceu quao
perigosamente facil lhe fora existir, quando moga, subjugada a outrem.
Alguém "mais fascinante" do que ela. Alguém a quem podia idealizar ¢ a
cyja sombra podia sentir-se pequena € segura.

Havia, ¢ claro, um preco a pagar. Uma vozinha sutil passou a filtrar-se
através da consciéncia da jovem. "Nao sou nada", dizia. Ela deu-se conta de
"haver interrompido uma existéncia propria; agora era apenas uma parasita".
Apesar de ser considerada pelas feministas uma das idealizadoras do
feminismo moderno, Simone de Beauvoir ndo visualizava a solucao do seu
problema como algo unicamente determinado pela cultura. Embora
reconhecesse que até seu modo de encarar o problema tinha raizes no fato de
ser mulher, "foi como individuo", afirma, "que tentei resolvé-lo".
Abruptamente e com determinacdo, Simone decidiu aceitar um cargo de
professora por um ano — longe de Sartre, longe de Paris — na cidade de
Marselha. Tinha esperancas de que a soliddo a fortalecesse "contra a
tentacdo com que vinha duelando havia dois anos: a de capitular".

Em Marselha, Simone montou um esquema de atividades rigoroso e
obsessivo como forma de exorcizar seu impulso para a dependéncia. Nos
dois dias da semana em que ndo trabalhava ela caminhava — ndo de modo
casual, como num mero passeio, mas com a perseveranca de alguém que
combate um grave defeito fisico. Punha um vestido velho e sapatos
confortaveis e arrumava uma cestinha com lanche. Saia entdo para sua
aventura para o desconhecido, subindo todos os picos, descendo todas as
encostas, explorando "todos os vales, gargantas ¢ desfiladeiros".

A medida que aumentava o nimero de quilémetros percorridos, sua forca e
resisténcia cresciam. No principio ela andava durante somente cinco ou seis
horas, mas em breve era capaz de cobrir trajetos que requeriam nove ou dez
horas. Com o tempo, chegou a ultrapassar a marca de quarenta quilometros
diarios de caminhada. "Visitei cidades grandes e pequenas, vilarejos,
abadias e castelos... Com perseveranca ¢ tenacidade, redescobri minha
missao de salvar as coisas do esquecimento."

Enquanto antes, diz ela, fora "intimamente dependente de outras pessoas",
contando com que lhe propiciassem regras € objetivos, agora ela estava



tendo que abrir seu proprio caminho sem auxilio externo, dia apds dia. Ela
pegava carona com motoristas de caminhdo, de modo a atingir depressa as
mais distantes estradinhas. Adotou uma posi¢ao ativa e agressiva em relagao
a seus propositos. "Quando estava escalando rochas e montanhas, ou
descendo penhascos, procurava descobrir atalhos, de sorte que cada
expedi¢ao se re-velava um trabalho de arte."

Durante aquele ano ocorreram trés coisas que a assustaram. Uma vez ela foi
seguida por um cachorro em seu passeio solitario, € o cdo comecou a
enlouquecer de sede com o passar das horas. (Por fim ele atirou-se num
regato que encontraram.) Outra vez o motorista de caminhdo que lhe dera
carona repentinamente saiu da estrada principal e dirigiu o veiculo para o
unico ponto deserto em toda a area. Assim que percebeu o que estava
acontecendo, ela imaginou rapidamente um plano. No momento em que o
caminhdo diminuiu a velocidade para fazer uma curva, Simone abriu a porta
e ameacgou saltar com o veiculo ainda em movimento. Envergonhado, relata
ela, o homem parou e deixou-a partir.

O terceiro episodio envolveu uma cadeia de profundas gargantas que ela ia
percorrendo numa tarde ensolarada. A trilha se estreitava gradativamente;
ela calculou ser impossivel retornar pelo mesmo caminho por onde viera e,
portanto, seguiu em frente. "Finalmente", prossegue, "uma parede rochosa,
ingreme, la estava, bloqueando a passagem, e tive que recuar, voltando a
cruzar uma depressao apos outra. Por fim cheguei a uma falha na rocha que
ndo ousel saltar."

Aqui sem davida houve um rito concreto de passagem — situacdo na qual
poucas mulheres se aventurariam deliberadamente. "Ndo havia ruidos,
exceto o som produzido por uma cobra deslizando entre as pedras secas.
Nenhuma alma viva jamais passaria por aquele desfiladeiro; e se eu
quebrasse uma perna ou torcesse um tornozelo, o que seria de mim? Gritei,
mas nao obtive resposta. Continuei gritando por um quarto de hora. O
siléncio era apavorante."

Simone criara uma situagdo da qual ela ndo poderia desistir sem por em
risco sua vida. O que fez? A tnica coisa que poderia fazer. Muniu-se de toda
a coragem e, no fim, conseguiu descer com seguranga.

Os amigos de De Beauvoir preocupavam-se com ela e aconselhavam-na a
desistir daquelas perigosas caminhadas so—litdrias. Em especial, insistiam
que parasse de pedir caronas. Porém, ela estava numa missdao muito mais
relevante que qualquer coisa que eles imaginassem. Com firme proposito,



ela estava recuperando sua alma.

O que significa assumir a pessoa que se ¢? Significa assumir a
responsabilidade pela préopria existéncia. Criar a propria vida. Planejar a
propria programacado. As caminhadas de Simone de Beauvoir se constituiam
no método e eram o simbolo de seu renascimento como individuo. "Sozinha
andei sob a névoa que cobria o cume de Sainte-Victoire, e percorri a
cordilheira do Pilon de Roi, avangcando contra um forte vento que atirou
minha boina vale abaixo. Sozinha novamente, perdi-me numa ravina
montanhosa na cadeia do Luberon. Esses momentos, com todo o seu calor,
ternura e furia, pertencem a mim e a ninguém mais."

Em 14 de julho, Dia da Bastilha, pronta para regressar a Paris, ela era, sob
muitos aspectos, uma pessoa diferente. Fizera amigos e avaliara pessoas por
sua conta unicamente. Descobrira o prazer de estar s6. Revendo as ligdes
que aprendeu naquele ano admiravel, ela escreveu: "Nao li muito, e o
romance que escrevi ndo tinha valor. Por outro lado, trabalhei na profissdao
que escolhera sem perder o animo e reconquistei um novo entusiasmo. Eu
estava saindo triunfante dos testes a que me submetera: a separacdo € a
soliddo ndo haviam destruido minha paz de espirito".

E entdo a afirmagdo derradeira, a afirmacdo que parece tdo pequena, tao
o6bvia, uma vez que se haja passado pelos rigores necessarios para se
alcangar esse estado de equilibrio: "Eu sabia que agora podia contar comigo
mesma'.

Quando comegamos a ver quanto contribuimos para nossa propria fraqueza e
vulnerabilidade, quanto na realidade nutrimos e defendemos nossa
dependéncia, entdo, lentamente, comegamos a sentir-nos mais fortes. "Quanto
mais enfrentamos nossos conflitos ¢ buscamos nossas proprias solugdes",
escreveu Karen Horney, "maior liberdade e forca ganhamos." E quando
assumimos a responsabilidade por nossos problemas que o centro de
gravidade comega a fazer o crucial deslocamento do outro para o eu. Neste
ponto, algo notavel acontece. Mais energia fica a nossa disposi¢ao. A forga
anteriormente perdida no vazamento de energia, no processo exaustivo de
repressao daqueles aspectos de nossas personalidades que sentiamos serem
inaceitaveis ou assustadores. Se deixamos de precisar defender-nos e
proteger-nos deles, essa mesma energia se torna disponivel para atividades
mais positivas. Tornamo-nos gradualmente menos inibidas, menos invadidas
pelo medo e pela ansiedade, menos atormentadas pelo auto-desprezo. O



velho panico do género feminino, que tanto nos acompanhou, desaparece.
Temos menos medo dos outros. Temos menos medo de ndés mesmas.

Libertando-se

O objetivo final ¢ a espontaneidade emocional — uma vivacidade interna
que permeia tudo o que fazemos, todos os projetos de trabalho, todas as
interacdes sociais, todos os relacionamentos amorosos. Ela provém da
convicgao: "Sou a forca basica de minha vida". E ela conduz ao que Karen
Horney denomina sinceridade — a capacidade de "ser sem fingimento, ser
emocionalmente sincero, ser capaz de colocar-se integralmente nos préoprios
sentimentos, no trabalho, nas proprias crengas".

Penso nas mulheres que conheci e que parecem possuir essa sinceridade.
Algumas sdo pessoas criativas e altamente talentosas; outras levam vidas
mais simples, menos visivelmente dramaticas. Mas quer sejam multi-
talentosas e sofisticadas habitantes de centros urbanos, quer sejam donas-de-
casa do interior, a caracteristica de "estar presente" — de se haverem
"libertado" — ¢ inegavel. A maneira como experimentam a vida ¢
qualitativamente diversa da daquelas que ndo se libertaram; a das primeiras
¢ mais rica, menos rotineira, menos regulada por regras e convengdes
institucionais. Até sua forma de expressar sua experiéncia ¢ diferente.

Pearl Primus, a coredgrafa, conta como executou seu doutorado em
antropologia simplesmente sendo:

"Minha vida tem sido como subir um rio. Vez ou outra eu ouvia canticos
atras de alguma curva do rio, e 14 ia eu e me ocupava com viver. As vezes
anos se passavam e ai eu me dava conta: 'Ah, meu Deus, preciso terminar
este doutorado'. Assim, no processo de fazer o doutorado, tenho vivido
muitos rios € muitas pessoas. A antropologia se tornou parte de mim, em vez
de algo super-imposto".

Surge um momento — um "momento psicoldgico" que pode durar semanas
ou até¢ meses, mas que ¢ freqiientemente experimentado como um momento
especifico no tempo — no qual os determinantes de personalidade criadores
do conflito parecem se desenredar, e a mulher ¢ libertada da prisdo que a
mantinha 1mobilizada. Quando isso acontece, tudo se torna possivel. Pode
haver mudanca de emprego, mudanca de casa, novos relacionamentos,



produgdes criativas nem sonhadas anteriormente.

As mulheres que se libertaram descobrem-se repentinamente com energia
para o engajamento. Elas se agarram com tenacidade a vida, sendo ao
mesmo tempo livres para acompanhar os altos e baixos de seus eventos. Ha
a nova experiéncia de estar completamente viva, na qual se ¢ mais livre que
nunca para tomar decisdes, aceitar ou rejeitar coisas de acordo com os
desejos do verdadeiro "eu".

Experiéncias emocionais poderosas aguardam aqueles que realmente
abandonam os "scripts" sociais. Uma mulher de Chicago de quarenta e
poucos anos, que ainda vive com o marido € o ama, estd também
intensamente envolvida com um homem com quem trabalha. Ele também ¢
casado, de modo que o tempo de que dispdem para estarem sos ¢ limitado.
Varias vezes ao ano viajam juntos a negdcios. Em uma dessas viagens, apos
alguns dias, a mulher sentiu vontade de esquiar. O amante ndo gostava de
esquiar, e, além disso, ndo terminara o trabalho que tinha de realizar em
Boston. "Decidi esquiar sozinha", disse-me ela. "Tomei um Onibus no meie
da tarde; enquanto subiamos as montanhas de Vermont, comegou a nevar.
Lembro-me da sensagdo de estar sentada sozinha naquele Onibus, olhando
pela janela e vendo as luzes se acenderem nas cidadezinhas por onde
passdvamos. Senti-me tdo bem, tdo segura no reconhecimento de que podia
ser eu mesma, fazer o que quisesse — e também ser amada — que comecei a
chorar."

A mulher que se libertou tem mobilidade emocional. Ela ¢ capaz de mover-
se em direcao as coisas que lhe sdo gratificantes e distanciar-se das que nao
0 sao.

Ela também ¢ livre para ser bem-sucedida: para estabelecer objetivos e agir
de modo a atingir esses objetivos sem temer o fracasso. Sua autoconfianca
deriva de uma avaliagdo realista de suas limitagdes e capacidades. Um dos
exemplos mais inspiradores que conheco de uma mulher que foi livre para
vencer ¢ o de Jean Auel. (Seu primeiro romance, The clan of the cave bear
— "O cla do urso da caverna" —, tornou-se de imediato um sucesso de
vendagem.) Eis uma pessoa que se recusou a deixar sua vida a mercé de
ocorréncias externas. Em vez disso, ela assumiu a responsabilidade pelo
delineamento de sua vida — muito embora existissem outros que dependiam
dela.

Jean casou-se aos dezoito anos de idade. Aos vinte e cinco ja tinha cinco



filhos. Além de cuidar da casa e das criangas ¢ simultancamente trabalhar
como perfuradora numa fabrica da Tektronix perto de sua casa em Portland,
Oregon, ecla ainda estudava a noite, para obter um mestrado em
administracao. (Ela ndo tinha o bacharelado.) De posse do mestrado,
conseguiu subir at¢ a posicdo de gerente comercial da Tektronix,
responsabilizando-se, assim, por operagdes financeiras no valor de oito
milhdes de dolares. Entdo, alguns meses depois de seu quadragésimo
aniversario, ela deixou o emprego; decidira escrever um romance.

Tudo comecou com uma idéia que lhe ocorrera numa noite, € que se
desenvolveu numa historia sobre uma menina Cro-Magnon que vive na
sociedade mais primitiva dos Neanderthals. Jean Auel leu mais de cinqiienta
livros, a respeito dos povos primitivos. Em seguida fez o primeiro rascunho
— quatrocentas e cinqiienta mil palavras. Ao fazé-lo, aprendeu uma coisa:
ndo sabia o suficiente para escrever romances. Portanto, passou a preparar-
se para isso. Partiu de leituras dos livros da filha sobre literatura de ficcao.
Escreveu e reescreveu. Entdo, apos algumas recusas por parte dos editores,
mandou uma carta para um agente literario de Nova York que conhecera num
encontro de escritores em Portland. Oito semanas depois, ela assinava um
contrato de cento e trinta mil délares por The clan of the cave bear.

Eis uma mulher que abriu as portas de sua vida aos ventos da mudanca. Eis
uma mulher sem medo de trabalhar, de adentrar areas ndo experimentadas —
de adentrar o desconhecido, o estranho, o novo. Eis uma mulher que acredita
em si mesma, € a crenca em si propria € a linha mestra do viver plenamente.
Aprendi que a liberdade e a independéncia ndo podem ser arrancadas dos
outros — da sociedade em geral, ou dos homens —, mas podem ser
attvamente desenvolvidas a partir de dentro. Para alcanga-las, teremos que
renunciar as dependéncias que temos usado qual muletas para sentir-nos
seguras. E, no entanto, a troca ndo ¢ tdo perigosa. A mulher que acredita em
s1 mesma ndo precisa enganar-se com sonhos vazios, com coisas que estejam
além de suas capacidades. Ao mesmo tempo ela ndo vacila em face de
tarefas para as quais se acha preparada. Ela ¢ realista, segura ¢ ama a si
propria. Ela estd finalmente livre para amar os outros, porque ama a si
mesma. Todas essas coisas, € nada menos que elas, constituem a mulher que
se libertou.
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