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Capítulo I
O desejo de salvação

 
Estou só no terceiro andar de nossa casa, de cama, em razão de uma forte
gripe, tentando evitar que a doença passe aos outros. Sinto o quarto
grande e frio e, com o correr das horas, estranhamente inóspito. Começo a
recordar a garotinha pequena, vulnerável e indefesa que fui. Ao cair da
noite já me sinto imprestável, não tanto pela gripe quanto pela ansiedade.
"O que estou fazendo aqui, tão solitária, tão distanciada dos outros, tão...
insegura", pergunto a mim mesma. Que coisa estranha ver-me tão
perturbada, afastada de meus familiares e de minha vida tão ocupada e
frenética... desligada...
O fluxo de pensamentos se interrompe e reconheço: eu sempre estou só. Cá
está, sem aviso prévio, a verdade ignorada às custas de tanto dispêndio de
energia. Odeio estar sozinha. Gostaria de viver como os marsupiais, dentro
da pele de outrem. Mais que o ar, a energia e a própria vida, o que quero é
estar segura, acalentada, cuidada. Espanto-me por descobrir que isso não é
nada novo. Isso vem sendo parte de mim há muito tempo.
Desde aqueles dias passados na cama, aprendi que há muitas mulheres como
eu, milhares e milhares de nós, criadas de um modo tal que nos impossibilita
encarar a realidade adulta de que toca a nós, apenas, a responsabilidade por
nós mesmas. Podemos até verbalizar essa idéia, mas, no íntimo, não a
aceitamos. Tudo na forma de sermos educadas continha a mensagem de que
seríamos parte de alguma outra pessoa — que seríamos protegidas,
sustentadas, alimentadas pela felicidade conjugal até o dia de nossa morte.
É claro que, uma a uma, descobrimos — cada uma de nós com os
instrumentos respectivos — a mentira dessa promessa. Porém, foi apenas
nos anos 70 que se deu uma modificação no cenário cultural, e as mulheres
passaram a ser vistas, concebidas e tratadas de modo diferente. As
expectativas em relação a nós mudaram. Foi-nos dito que nossos velhos
sonhos de infância eram débeis e ignóbeis, e que existiam coisas melhores a
ambicionar: dinheiro, poder e a mais ilusória das condições, a liberdade. A



capacidade de escolher o que faríamos de nossas vidas, como pensaríamos
e a que daríamos importância. Liberdade é melhor que segurança, diziam-
nos; a segurança aleija.
Logo descobrimos, contudo, que a liberdade assusta. Ela nos apresenta
possibilidades para as quais não nos sentimos equipadas: promoções,
responsabilidades, oportunidades de viajarmos sozinhas sem homens a nos
conduzirem, oportunidades de fazermos amigos por nossa conta. Todo tipo
de perspectivas rapidamente abriu-se às mulheres; juntamente com isso,
porém, vieram novas exigências: que cresçamos e paremos de esconder-nos
sob o manto paternalista daquele que escolhemos para representar o ente
"mais forte"; que comecemos a basear nossas decisões em nossos próprios
valores, e não nos de nossos maridos, pais ou professores. A liberdade
requer que nos tornemos autênticas e fiéis para conosco. Aqui é que
repentinamente surge a dificuldade, quando não mais basta sermos "uma boa
esposa", ou "uma boa filha", ou "uma boa aluna". Pois, ao iniciarmos o
processo de separar de nós as figuras de autoridade a fim de nos tornarmos
autônomas, descobrimos que os valores que julgávamos nossos, não o são.
Pertencem a outrem — a pessoas de um passado vivo e demais abrangente.
Por fim a hora da verdade emerge: "Realmente não tenho quaisquer
convicções próprias. Realmente não sei no que acredito".
Essa experiência pode ser ameaçadora. Todas as coisas a respeito das quais
tínhamos certeza parecem desmoronar tal como uma avalancha, enchendo-
nos de incerteza em relação a tudo — e aterrorizando-nos. Essa atordoante
perda de estruturas de apoio antiquadas — crenças em que nem mesmo
cremos mais — pode marcar o início da verdadeira liberdade. Mas seu
caráter assustador pode fazer-nos recuar para o conhecido, o familiar,
aparentemente tão seguro.
Por que é que, tendo a chance de crescer, tendemos a recuar? Porque as
mulheres não estão acostumadas a enfrentar o medo e ultrapassá-lo. Fomos
sempre encorajadas a evitar qualquer coisa que nos amedronte; desde
pequenas fomos ensinadas a só fazer as coisas que nos permitissem
sentirmo-nos seguras e protegidas. O fato é que não fomos jamais treinadas
para a liberdade, mas sim para o seu oposto: a dependência.
O problema remonta à infância. Àquela época em que estávamos em
segurança, em que tudo já se achava resolvido ou determinado, e podíamos
contar com mamãe e papai para qualquer coisa de que necessitássemos. A
hora de dormir não significava pesadelos, insônias ou a incessante e



obsessiva compilação mental do que tínhamos feito de errado naquele dia ou
poderíamos ter feito melhor. Significava, antes, ficar na cama ouvindo o
vento acariciar as árvores até o sono vir. Aprendi que existe uma ligação
entre a tendência feminina à domesticidade e aqueles devaneios sobre
infância que parecem repousar logo abaixo de nosso consciente. O fator
subjacente é a dependência: a necessidade de apoiar-nos em alguém ou, mais
regressivamente, de sermos alimentadas, cuidadas e preservadas de males.
Essas necessidades perduram através de nossas vidas, clamando por
satisfação, sem serem anuladas pela necessidade igualmente presente de
autosuficiencia. Até certo ponto a necessidade de dependência é normal tanto
em homens quanto cm mulheres. Ocorre que, como veremos, desde pequenas
as mulheres são incentivadas a uma dependência doentia. Qualquer mulher
que se auto-análise sabe quão destreinada foi para sentir-se confiante
perante a idéia de cuidar de si própria, afirmar-se como pessoa e defender-
se. Na melhor das hipóteses, pode ter representado o papel de independente,
intimamente invejando os meninos (e posteriormente os homens) por
parecerem tão naturalmente auto-suficientes.
A auto-suficiência não é um bem agraciado aos homens pela natureza; é um
produto de aprendizagem e treino. Os homens são educados para a
independência desde o dia de seu nascimento. De modo igualmente
sistemático, as mulheres são ensinadas a crer que, algum dia, de algum
modo, serão salvas. Esse é o conto de fadas, a mensagem de vida que
ingerimos juntamente com o leite materno. Podemos aventurar-nos a viver
por nossa conta por algum tempo. Podemos sair de casa, trabalhar, viajar;
podemos até ganhar muito dinheiro. Subjacente a isso tudo, porém, está o
conto de fadas, dizendo: "Agüente firme, e um dia alguém virá salvá-la da
ansiedade causada pela vida". (O único salvador de que o menino ouve falar
é ele próprio.)
Devo dizer que meu conhecimento sobre a dependência feminina originou-se
numa experiência pessoal — e isso é recente! Por muito tempo enganei a
mim e aos outros com um tipo sofisticado de pseudo-independência — uma
máscara construída durante anos a fim de ocultar meu assustador desejo de
ser cuidada. O disfarce era tão convincente que eu bem podia ter continuado
a crer nele indefinidamente, não fosse por um fato que produziu uma
rachadura na frágil estrutura de minha auto-suficiência.
Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Uma série de eventos levou-
me à conscientização de sentimentos jamais reconhecidos antes, sentimentos



de incompetência tão ameaçadores à minha segurança que eu faria qualquer
coisa para, através de manipulação, conseguir que alguém tocasse o barco
quando as coisas pioraram. Isto é, quando as exigências da vida começaram
a assumir uma corporeidade real, conseqüencial e madura, diversa das
incursões de uma menina precoce por um mundo de jogos ilusórios.
Descasada havia anos, com três crianças pequenas a sustentar sozinha, eu
estava para adentrar um período de crescimento notável. Estranhamente, a
dor do processo foi redobrada pelo fato de eu estar apaixonada.
 

O Colapso da Ambição

 
Em 1975, deixei Nova York e o que fora uma solitária luta de quatro anos
para sustentar a mim e às crianças, e mudamo-nos para uma pequena
comunidade rural no vale do Hudson, cento e cinqüenta quilômetros ao norte
de Manhattan. Eu conhecera um homem que parecia ser um companheiro
perfeito: estável, inteligente e incrivelmente engraçado. Tínhamos alugado
uma casa grande e aconchegante, com jardins e árvores frutíferas. Em minha
nova euforia, acreditei que tanto poderia ganhar a vida escrevendo na aldeia
de Rhinebeck quanto na metrópole de Manhattan. O que eu não havia
previsto — o que eu não pudera prever — era o espantoso colapso de
ambição que eclodiria assim que eu estivesse novamente vivendo com um
homem.
Sem qualquer decisão consciente ou reconhecimento do fato, minha vida
mudou radicalmente. Até então, todos os dias eu passava horas a fio
escrevendo, desenvolvendo uma carreira iniciada dez anos antes. Em
Rhinebeck, meu tempo parecia ser consumido em tarefas domésticas — e
que felicidade eu auferia delas! Após anos de jantares à base de enlatados,
pois estava sempre ocupada demais para cozinhar, voltei a instalar-me na
cozinha. Seis meses depois eu engordara cinco quilos. "Isso é saudável",
pensava eu, estranhamente satisfeita com a mudança. "Estamos todos bem
mais à vontade." Comecei a usar camisas xadrez e macacões largos. Estava
sempre ocupada com pequenas coisas: trocando a terra de uma jardineira,
acendendo a lareira, olhando pela janela. O tempo parecia voar. Os lindos
dias de outono transformaram-se em inverno e, encapotada e com botas,
passei a cortar lenha. Dormia bem, sem sonhar, embora achasse difícil



levantar-me de manhã. Não havia nada que me compelisse a crescer.
Minha nova fuga para o lar deveria ter sido mais desconcertante do que foi
— um sinal. Afinal de contas, eu era capaz de me sustentar; de fato, eu o
vinha fazendo havia quatro anos. Ah, mas tinham sido quatro anos de sufoco;
quatro anos em que, dia após dia, eu me sentia encostada contra uma parede.
O pai das crianças estava doente demais para poder ajudar financeiramente,
de modo que eu me acostumara a pagar todas as contas. Mas vivera
assustada praticamente todo o tempo, com medo da alta do custo de vida,
com medo do locatário, com medo de não conseguir permanecer lá e manter-
nos vivos mês após mês, ano após ano. O fato de duvidar de minha
competência não me parecia estranho nem incomum. Pois a maioria das
"mães solteiras" se sentiam assim, não?
Portanto, a mudança para o campo naquele inesquecível outono teve o sabor
de moratória daquilo que eu concebia um tanto vagamente como "minha
luta". A sorte me devolvera a uma outra espécie de lugar, um espaço interno
não diverso daquele habitado por mim quando criança — um universo de
tortas de cereja, colchas de retalhos e vestidos de verão recendendo a ferro
de passar. Agora eu tinha um vasto terreno, flores, uma grande casa com
vários cômodos, poltronas confortáveis, recantos aconchegantes. Sentindo-
me segura pela primeira vez em anos, dediquei-me a preparar o tranqüilo
domicílio segundo as "lembranças encobridoras" dos aspectos mais
positivos de minha infância. Construí um ninho, forrando-o com o melhor
algodão e a mais macia lã que pude encontrar.
À noite eu preparava grandes refeições e dispunha-as com orgulho sobre a
alva toalha de uma verdadeira sala de jantar. Durante o dia lavava e
passava, revolvia a terra e adubava-a. Depois do jantar, querendo sentir-me
útil, datilografava os manuscritos de Lowell para ele. Interessante que,
apesar de ser escritora profissional há dez anos, tinha a sensação de que a
coisa certa para mim era secretariar o trabalho de outrem. Aquilo era o...
correto (agora sei que isso significava "confortável" e "seguro"). Isso durou
meses. Lowell escrevia, dava telefonemas e conduzia seus negócios de sua
grande escrivaninha em frente à lareira. Eu preenchia meu tempo aplicando
papel de parede no quarto de minha filha. De vez em quando eu me sentava à
minha mesa e tentava produzir alguma coisa, folheando papéis e esforçando-
me por concentrar a atenção e organizar os pensamentos. Acabava sentindo-
me frustrada, pois parecia-me ter perdido a inspiração, e replicava
mentalmente: "Mais dia, menos dia isso tudo muda".



É óbvio que isso era falso. Sem que eu me apercebesse disso a nível
consciente, minha auto-imagem havia se modificado radicalmente. Idem
quanto às minhas expectativas com relação a Lowell. Em minha cabeça, ele
se tornara o provedor. E eu? Eu estava descansando daqueles anos de luta —
levada a cabo meio contra minha vontade — pela responsabilidade de minha
vida. Que mulher liberada poderia imaginar uma coisa dessas? No momento
em que a oportunidade de encostar-me em alguém se apresentou, parei de
mover-me para a frente. Chegara a um beco sem saída. Não decidia mais
nada, não ia a lugar algum, nem mesmo para ver amigos. Naqueles seis
meses fui incapaz de entregar um só trabalho na data marcada, quanto mais
batalhar por novos contratos com editores. Sem nem um adeus, eu me
refugiara no papel tradicional da mulher: o de ajudante. Secretária. Copista.
Datilografa dos sonhos de outrem.
 

Fugindo da Luta

 
Como Simone de Beauvoir observou tão astutamente há mais de um quarto
de século, as mulheres aceitam o papel de submissas "para evitar a tensão
decorrente da construção de uma existência autêntica". Evitar essa tensão
tornara-se meu objetivo oculto. Eu regressara à vida doméstica — ou
melhor, mergulhara nela como numa banheira de água morna — porque era
mais fácil. Porque revolver terra, fazer supermercado e ser uma boa — e
sustentada — "parceira" provocam menos ansiedade do que sair pelo mundo
para lutar por si mesma.
Lowell, contudo, não era o que se chamaria um "marido tradicional", pois
não apoiava essa minha regressão. Infeliz com o que aparentemente
desembocaria numa permanente injustiça (ele pagando as contas e eu fazendo
as camas), um dia ele apontou o fato de eu não estar pondo dinheiro em casa.
Em termos financeiros ele estava sendo o provedor absoluto, sustentando a
mim e a meus três filhos, bem como a si próprio, e eu nem parecia estar
consciente dessa injustiça. Doía-lhe, disse, eu parecer tão satisfeita em
empoleirar-me e tirar proveito de sua boa vontade em ajudar.
Sugeria que eu não estava cumprindo minha parte no trato, o que me encheu
de ódio. Nenhum homem jamais sugerira tal coisa antes. Então ele não ligava
para tudo o que eu estava fazendo para ele? Quem é que cuidava do nosso



lindo lar? E todos aqueles bolos e tortas? Será que ele não notava que,
quando tínhamos hóspedes para o fim de semana, era eu quem trocava a
roupa da cama e limpava o banheiro de hóspedes?
Era verdade que, na organização doméstica, era eu quem fazia a maior parte
do "trabalho chato". Também era verdade que fora eu quem assumira esse
papel, jamais colocando-o em discussão. No íntimo, eu queria estar fazendo
o trabalho chato. Ele é infinitamente seguro.
Quando Lowell e eu resolvemos mudar-nos de Nova York e montar uma casa
no campo, combináramos que cada um continuaria a se sustentar. Como foi
fácil "esquecer" isso! Cheguei a propor idéias para artigos de revista e
livros, mas não estava emocional nem intelectualmente engajada no que
fazia. Olhando para trás, agora, acho surpreendente eu não ter
experimentado, na época, a necessidade de estar trabalhando. Em vez disso,
lá estava eu comodamente tirando vantagem do papel de esposa. E Lowell
dizia: "Não é justo". E eu pensava: "O que não é justo? Não é assim que
deve ser?"
Algo em mim mudara. Enquanto estivera só e a necessidade de cuidar de
mim e das crianças era clara e não ambígua, eu fora capaz de exercer minha
profissão e ao menos comportar-me de modo independente. Assim que
Lowell e eu nos juntamos, todavia, regredi. Não precisei de muito tempo
para "recuperar" os padrões de pensamento, sentimento e ação dependentes
exibidos durante os nove anos de meu casamento. Que ironia! Desfizera meu
casamento porque começara a detestar meus sentimentos de dependência.
Minha vida tinha se tornado sufocante e restrita, e eu me libertara. E eis que,
quatro anos depois, eu fazia tudo de novo — salvo os jardins e a casa
grande, que só vieram dourar a pílula.
O aspecto econômico da situação era crucial para o que estava acontecendo.
Como deixara a cargo de Lowell a responsabilidade do pagamento de todas
as contas, escapei à ansiedade de ter que ganhar a vida. É constrangedor
para mim admitir isso agora, mas minha atitude para com Lowell foi de
exploração. Eu não queria o desgaste decorrente da responsabilidade por
meu próprio bem-estar. Visceralmente, também sentia que era adequado que
Lowell trabalhasse mais e assumisse maiores riscos, simplesmente porque
era homem. Eu acreditava nisso, pelo menos parcialmente, porque fazia
minha vida mais fácil. É aqui que aparece a parte exploradora. (Eu também
sentia haver algo não inteiramente "feminino" em relação a um
comprometimento real com o trabalho — como se eu deixasse de ser mulher,



se realmente saísse pelo mundo e cavasse e batalhasse no mercado comum
da economia adulta. Mais tarde descobri que essa idéia, nunca questionada,
desempenhava um papel importante em minha luta pela independência.)
Uma vez ao mês, Lowell punha no correio os cheques de pagamento do
aluguel, da luz, da água e do combustível para o aquecimento central. Era ele
também quem mantinha o carro. (Aliás, era ele quem dirigia o carro; eu tinha
fobia de dirigir e não conseguia — nem desejava — aprender a fazê-lo.)
Para demonstrar minha cooperação, eu não comprava nada de uso pessoal,
fossem roupas, maquilagem ou peças de decoração para a casa. Orgulhava-
me de poder eu mesma criar enfeites a partir de velhos objetos que
encontrava no porão. Esse arranjo me permitia permanecer distanciada do
ponto crítico da situação. "Eu gostaria de trabalhar", dizia a Lowell. "Se
alguém me oferecesse um contrato, eu ficaria feliz por poder escrever. É
minha culpa se ando sem inspiração?"
"E se você continuar assim?", ele perguntou afinal, após um ano. "E aí?"
Seu "E aí?" enregelou-me. Para mim aquilo constituía prova de que seu amor
não era muito profundo, senão ele não me pressionaria assim. Por que é que
estava, na verdade, me dizendo: "Não quero cuidar de você"?
O fato de não estar realizando nenhum trabalho profissional começou a
corroer minha auto-estima. Em apenas três ou quatro meses de vida de
Hausfrau, naquele ano, minha dependência começou a mostrar-se de forma
inequívoca. Aquela felicidade doméstica pareceu esvanecer-se da noite para
o dia, dando espaço à depressão. Em primeiro lugar, eu sentia ter muito
poucos direitos. Sem aperceber-me disso, passei a pedir a permissão de
Lowell para fazer as coisas. Ele se incomodaria se eu ficasse em Manhattan
até mais tarde para visitar uma amiga? Será que poderíamos ir ao cinema
sexta à noite?
Inevitavelmente surgiu a deferência. Comecei a sentir-me intimidada pelo
homem que me sustentava. Foi quando passei a achar todo tipo de falhas
nele, criticando-o nas coisas mais ridículas. Sinal certo de quão impotente
eu me sentia. Desgostava-me sua grande capacidade de ficar à vontade com
as pessoas, a fluidez que permeava suas relações, fossem elas sociais ou
empresariais. Ele parecia tão autoconfiante! Subitamente percebi-me
odiando-o por isso.
Ao passo que Lowell avançava, com o sucesso aparentemente aguardando-o
em cada esquina, eu ia me sentindo deprimida e ansiosa, e tendo dificuldade
em dormir à noite. Percebia-me querendo mais e mais sexo — ou melhor, o



contato que o sexo proporcionava —, pois começara a duvidar de que fosse
sexualmente desejável, além de tudo o mais. Se pudesse descrever aquele
período, diria que, ao mínimo, minha auto-imagem era de total
vulnerabilidade. Perdera a confiança em minha capacidade como escritora,
como agente de meu destino e — obviamente — como amante.
Talvez o mais sintomático de tudo tenha sido o seguinte: não mais contar
com a perspectiva que nos possibilita enxergar o humor nas coisas. Eu
entrara num círculo vicioso; perdera o respeito por mim mesma e não
conseguia analisar nada direito. Fiquei medrosa, achando que a única saída
era contar com alguém que me levantasse. Queria que Lowell reconhecesse
minhas dificuldades e empatizasse comigo. Queria que ele visse que todos
os acontecimentos de minha vida haviam conspirado contra a possibilidade
real de eu viver por mim só. Eu acreditava nisso piamente, e sentia-me
marcada de maneira tal que jamais poderia mudar nada.
"Veja só como fui criada", eu dizia. "Ninguém nunca esperou que eu tivesse
de ganhar a vida. Como é que eu ia esperar isso"?
"Não é nada disso", ele retrucava. "Você se manteve bem durante todos os
anos em que esteve só. Agora que está vivendo comigo, está paralisada.
Deve haver algo de errado."
O pior de tudo era que, em termos intelectuais, ele e eu professávamos as
mesmas idéias. Ambos acreditávamos que as mulheres deveriam ser
responsáveis por si mesmas. Como eu pudera regredir tão rapidamente? O
que tinha acontecido comigo?
Muitas coisas, na verdade. Boa parte das dificuldades com que eu estava me
defrontando tinham base concreta em minha infância. O que não implicava
que tivessem de ser eternas. Em meio a toda a dor e confusão, reconheci de
algum modo que eu fazia por conservar as coisas como se apresentavam, que
havia certas distorções na forma como eu considerava esses fatores; em
outras palavras: que eu estava ativamente mantendo essas distorções.
Certamente minha relação com Lowell — ele sendo o protetor, e eu, a
protegida — estava distorcida. Assim como minha relação comigo própria.
Por alguma razão eu estava me vendo como menos forte e menos competente
que Lowell. Essa era uma distorção básica da qual, conseqüentemente,
brotava outra: Lowell "deveria" tomar conta de mim. Sim, essa é a ética
errônea dos fracos (ou daqueles que persistem em assim se conceberem).
Cabe aos fortes arrastar-nos para a frente; se não o fazem, afirmamos de mil
maneiras que não sobreviveremos.



Assim que reconheci que tinha raiva da idéia de precisar reassumir a
responsabilidade por minha vida, raiva de Lowell por "forçar-me" a fazê-lo,
senti-me envergonhada e profundamente isolada. Como era possível ter tanto
medo da independência? No tocante ao feminismo, eu voltara à idade
glacial. Quem mais, dentre todas as pessoas que conhecera, quem mais
preferiria — como eu parecia preferir — ser dependente a ser
independente?
 
Em todos os momentos de minha vida em que mais me senti amedrontada e
solitária, vi-me compelida a escrever. Não houve exceção dessa feita. Quem
sabe se, descrevendo minha experiência, não descobriria outras pessoas
como eu. Pensar que eu talvez fosse uma aberração, alguma espécie de
"marciana" indefesa e dependente, e só no mundo, aterrorizava-me.
Somente depois de entregar-me ao processo de escrever a respeito desses
sentimentos é que consegui reunir coragem para discuti-los com alguém.
Nunca ouvira qualquer pessoa mencionar tal experiência. Um complacente
editor que conhecia decepcionou-me ao exibir seu desinteresse quando lhe
expliquei o que escrevera. Respirei fundo e retomei meus argumentos; se
aquele homem não compreendia de que se tratava, quem mais
compreenderia? Quando comecei minha segunda narrativa do que ocorrera
comigo desde minha mudança para o campo, e por que desejava escrever a
esse respeito, aquele sentimento novamente me assaltou. Eu me
conscientizara de algo, aprendera algo, e não ia permitir que minha
experiência fosse desvalorizada pelo mero fato de outra pessoa não ver
importância nela. Disse ao editor que o que experimentara e aprendera era
importante. Pois era importante que as mulheres pudessem ter acesso aos
problemas com que eu vinha me debatendo. Minha experiência mostrava
algo real e mutilante, um fenômeno psicológico ainda intocado pelo
movimento feminista; o artigo que eu queria que ele publicasse descrevia o
que as mulheres obtêm em troca da manutenção de sua dependência, os
proveitos que dela tiram. Em resumo, aquilo que em psiquiatria se denomina
"gratificações secundárias".
"Acho que estou começando a perceber do que é que você está falando",
disse o editor.
 



Outras mulheres, conflitos idênticos

 
Um mês depois a revista New York publicou em artigo de capa meu trabalho
sob o título: "Beyond liberation: Confessions of  a dependent woman" (O
outro lado da libertação: Confissões de uma mulher dependente). O volume
da correspondência sobre minha escrivaninha multiplicou-se de imediato.
Havia anos que eu vinha recebendo cartas de leitoras, mas, aparentemente,
nunca as tocara tão no íntimo. "Você não está só", diziam antes de, com
evidente alívio, mergulharem em suas próprias-experiências.
Diariamente o carteiro chegava com um punhado de cartas, e eu as levava
para um pequeno terraço atrás da casa, onde as lia e chorava. As cartas
provinham de mulheres de todas as partes do país: mulheres de vinte e
poucos anos, mulheres de quase sessenta, mulheres que trabalhavam,
mulheres que nunca tinham trabalhado, mulheres que não mais trabalhavam.
Todas sofrendo as mesmas ansiedades, lutando pela independência através
de cursos de pós-graduação, bons empregos, melhores salários — e com o
mesmo ressentimento subjacente a tudo. Ressentimento, raiva e uma terrível
e dolorosa confusão, uma sensação de "Mas é assim que as coisas devem
ser?"
"Depois de anos trabalhando num jornal, resolvi parar e entrar no esquema
de free-lance", escreveu-me uma mulher de Santa Mônica, Califórnia. "Meu
marido ganhava bem, eu podia dar-me esse luxo, não podia?" Uma correta
atitude, ao menos potencialmente; todavia, essa atitude gerou um terrível
conflito em relação ao homem em quem, no íntimo, ela se encostara para
sentir-se capaz de promover o que desejava. Relata ainda que, desde aquela
época, "tenho me dividido entre uma enorme culpa por depender dele e um
profundo ódio à mera possibilidade de ele vir a refutar-me esse direito".
O conflito entre querer viver por si só e querer encostar-se em alguém "por
via das dúvidas" (o mesmo tipo de motivação que leva algumas pessoas a
freqüentarem a igreja aos domingos) cria uma ambivalência crônica que
acarreta muito dispêndio de energia. Aos trinta e quatro anos, uma mulher
que dizia ter "escapado à prisão de dois casamentos", criado dois filhos e
retomado os estudos de advocacia, deu-se conta de ainda estar
completamente enredada "num vínculo neurótico de simultaneamente odiar e
temer tanto a dependência quanto a independência". Após trabalhar para o
governo por breve período, decidiu montar seu próprio escritório de



advocacia com um colega sem maior experiência que ela. A diferença na
forma com que cada um deles assumiu a nova responsabilidade, prossegue
ela, foi gritante. "Desde o início, ele sempre acreditou que faria qualquer
coisa que necessitasse ser feita. O que não se aplica a mim. Sempre que
tenho de enfrentar uma nova situação, vejo-me pesando os prós e os contras
de 'meter a cara' ou correr a esconder-me por trás de algum homem que me
proteja. É uma armadilha, e é muito fácil cair nela. É terrível como fico
indolente e dependente sempre que conto com alguém que eu possa usar
dessa maneira."
 
O desejo de salvação. Podemos nem sempre reconhecê-lo tão claramente
quanto essa mulher, porém ele existe em todas nós, emergindo quando menos
se espera, permeando nossos sonhos, abafando nossas ambições. É possível
que o desejo feminino de ser salva tenha suas raízes nos primórdios da
história, quando a força física masculina era necessária para proteger
mulheres e crianças dos perigos naturais. Mas tal desejo não é mais
adequado nem construtivo. Nós não necessitamos ser salvas.
As mulheres hoje se acham entre o fogo cruzado de velhas e radicalmente
novas idéias sociais; a verdade porém é que não podemos mais refugiar-nos
no antigo "papel". Ele não é funcional, nem uma opção verdadeira. Podemos
crer que o seja; podemos desejar que o seja; mas não é. O príncipe
encantado desapareceu. O homem das cavernas é hoje menor e mais fraco.
Na realidade, em termos do que se requer para a sobrevivência no mundo
moderno, ele não é mais forte, mais inteligente ou mais corajoso do que nós.
Todavia, ele realmente tem mais experiência.
 

O desmoronar da falsa autonomia

 
Esse estado de coisas vem-se anunciando há muito tempo, sub-repticiamente,
sim, tal qual, os fatores primeiros de precipitação de uma erupção vulcânica.
As transformações sociais não ocorrem da noite para o dia. O "papel" da
mulher estava em processo de mudança muito antes que se propusesse um
nome à libertação das mulheres. O fato de que as coisas para nós não eram
mais tranqüilas, de que o futuro à nossa frente agora se mostrava nebuloso,
deve ter-nos assustado. Uma sensação pouco nítida, mas certamente presente



enquanto crescíamos. Algo estava acontecendo, mas nem nós nem nossos
pais sabíamos do que se tratava. Inadvertidamente, a maioria dos pais das
décadas de 40 e 50 falharam na educação das filhas, pois não podiam prever
para que as preparavam. Obviamente não era para a independência.
Como muitas meninas, na época de meu ingresso no colégio eu já construíra
uma espécie de máscara dissimuladora — o que um psiquiatra rapidamente
reconheceria como sendo uma "medida contrafóbica": a concha que disfarça
o medo e a insegurança. Alguma coisa estava sabotando minha auto-
confiança, originando profunda confusão com relação ao que eu era, ao que
pretendia fazer de minha vida, e ao que significava ser mulher. Naturalmente
nada disso foi percebido. Eu era insolente com os professores e sarcástica
com os rapazes. Na faculdade, aprendi a argumentar com sofisticação e a
debater. Anos depois, com o surgimento do Movimento de Desenvolvimento
Humano, tornei-me a estrela de meu grupo: durona, provocadora, consciente
de minha "honestidade". Um negro do nosso grupo, um homem que crescera
nas ruas e passara dezessete anos na cadeia por diversos crimes, disse-me
que até ele me temia durante as sessões de nosso grupo de encontro. Ah, que
poder; que autonomia excitante!
Quando essa "autonomia" começou a desmoronar, as pessoas que me
conheciam se espantaram. "Mas você sempre foi tão forte", comentavam,
"tão integrada!"
Com o fim de meu casamento veio a fobia — mal conseguia caminhar pelas
ruas tais eram os ataques de ansiedade e vertigens. A súbita transformação
de minha velha (aparente) força novamente me deixou confusa. Então eu não
era durona? Então eu não era "integrada"? Pois eu não havia mantido minha
família intata, praticamente sem a participação de meu marido, durante anos?
Revendo tudo agora, parece-me claro sempre terem existido sinais de uma
potencialmente devastadora falta de congruência entre meu "eu" interno e
meu "eu" externo. O "eu" externo era "forte" e "independente"
(especialmente se comparado com as expectativas sociais de como as
mulheres deveriam ser). O "eu" interno era um mar de dúvidas e auto-
acusações. Houve um episódio peculiar em meus tempos de faculdade, algo
que logo tratei de "esquecer". Um domingo, durante a missa, senti-me de
repente compelida a fugir da capela. A pompa, o incenso e a formalidade do
ritual provocaram-me suor, grande ansiedade e náuseas: meu primeiro
"ataque de pânico". O que estava acontecendo comigo?, perguntei-me,
agarrando-me ao banco à minha frente, para não cair, inundada por ondas de



tontura.
Parecia-me que levaria a vida inteira para reunir forças para sair da capela.
Sair de lá, penso, foi um símbolo de uma saída maior, uma premonição de
que os rituais do catolicismo nem sempre me serviriam de refúgio. Será que
existia alguma coisa que me pudesse abrigar?
Posterguei analisar esse ponto por muitos anos. O primeiro homem de minha
vida, meu marido, não podia cuidar de mim; não emocionalmente, ao menos.
Seus problemas psicológicos impediam-no de contribuir para o
estabelecimento de um relacionamento estável, quanto mais oferecer-me o
tipo de segurança interna que eu tanto almejava — e acreditava poder
encontrar a partir de outrem.
O segundo homem de minha vida, Lowell, recusou-se a cuidar de mim (ou
melhor, recusou-se a desempenhar o tradicional papel de fingir fazê-lo). Ele
deixava bem claro que queria uma mulher que cuidasse de si própria, e eu
deixava bem claro que queria que ele o fizesse. O fato de não conseguir
ajustá-lo a minhas velhas idéias preconcebidas sobre o que um homem
"deveria" fazer criou um impasse psicológico, o qual, muito posteriormente,
levou-me a modificar algumas atitudes destrutivas.
No futuro imediato, estendia-se à minha frente o trabalho de reconstituição
das bases primitivas de crença em mim mesma. Pode parecer estranho eu
não ter crescido assim, mas tais são os fatos. Pode parecer estranho que uma
menina privilegiada por ter nascido numa sociedade privilegiada, com um
pai que era professor universitário e uma mãe perfeitamente adequada, tenha
desenvolvido uma veia de auto-desprezo tão aguda e profunda. No entanto,
foi assim que cresci. Duvidando de minha inteligência. Duvidando de meus
atrativos sexuais. Veja, aí estava o maldito duplo vínculo: não confiar em
minha capacidade de vencer no mundo às minhas próprias custas (o novo
papel) e, igualmente, duvidar de minha capacidade de ser bem sucedida no
velho papel feminino, o de seduzir um homem com o propósito de fazer dele
seu benfeitor e protetor. Assolada pela confusão comum a tantas mulheres
contemporâneas, sentia-me incapaz de reconhecer o terreno que pisava.
Durante todos aqueles anos em que fiz as coisas "certas", em que cursei a
faculdade, trabalhei numa revista, casei-me, parei de trabalhar, tive filhos,
criei-os, para lentamente retomar o trabalho enquanto eles dormiam ou
brincavam — atravessei tudo isso sob um estigma fundamental: o conflito.
Enquanto os parentes me elogiavam e traziam-me bolos para mostrar sua
aprovação à minha aparente aceitação de meu "papel" no mundo, durante



todos aqueles anos de um modo de agir peculiar, conhecido somente pelas
mulheres, ocultei de mim mesma a pessoa que eu era.
 
 

O fundo do poço

 
Como foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York, havia outras
como eu: mulheres que se sentiam dependentes, frustradas, zangadas.
Mulheres que ansiavam pela independência, mas viviam receosas do que ela
poderia significar. O medo nelas chegava a paralisar seus esforços para se
libertarem. Levantava-se a questão: por que ninguém falava sobre o
assunto? Quantas mulheres podiam estar sofrendo em confusão e silêncio?
Será que o medo da independência ê epidêmico entre as mulheres?
Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir mulheres falarem sobre
suas vidas, agora que, supostamente, somos livres para ser livres. Eu sentia
que algo estava acontecendo, algo sobre o que não se falava nem se
escrevia, algo negligenciado por todos os artigos e pesquisas.
A necessidade psicológica de evitar a independência — o "desejo de
salvação" — me parecia um ponto importante, provavelmente o mais
importante no que concerne às mulheres hoje. Fomos criadas para depender
de um homem e sentirmo-nos nuas e apavoradas sem ele. Fomos ensinadas a
crer que, por sermos mulheres, não somos capazes de viver por nossa conta,
que somos frágeis e delicadas demais, com absoluta necessidade de
proteção. De forma que agora, na era da conscientização, quando nossos
intelectos nos ditam a autonomia, o emocional não-resolvido nos derruba. A
um só tempo almejamos libertar-nos dos grilhões e ter quem (cuidando de
nós) os recoloque.
Nossas propensões à dependência encontram-se em geral profundamente
enraizadas. A dependência é ameaçadora. Ela nos enche de ansiedade, pois
remete-nos à infância, quando realmente éramos indefesas. Fazemos o
possível para esconder essas necessidades de nós mesmas. Especialmente
agora, com toda essa pressão social para a independência, torna-se tentador
mantermos essa outra parte de nós abafada, reprimida.
Essa parte enterrada e negada é o problema. Ela se anuncia em fantasias e
sonhos. Por vezes assume a forma de fobia. Ela afeta o modo pelo qual as



mulheres pensam, agem e falam — e não apenas algumas mulheres, mas
virtualmente todas. As necessidades ocultas de dependência estão causando
dificuldades à dona-de-casa sustentada, que precisa pedir ao marido
permissão para comprar um vestido, bem como à profissional bem-sucedida
que tem insónia quando o amante sai da cidade. Alexandra Symonds,
psiquiatra de Nova York, estudiosa do fenômeno da dependência, diz que ele
afeta a maioria das mulheres que ela conheceu. Mesmo as mulheres
aparentemente vitoriosas em suas carreiras e vidas privadas, segundo ela,
tendem a "subordinar-se aos outros, a se tornar dependentes e,
inadvertidamente, devotar a maior parte de suas energias em busca de amor,
ajuda e proteção contra o que é visto como difícil, ou desafiante, ou hostil no
mundo".
 

O complexo de Cinderela

 
Existe somente um instrumento pelo qual podemos obter a "libertação": é
emancipar-nos interiormente. A tese deste livro é a de que a dependência
psicológica — o desejo inconsciente dos cuidados de outrem — é a força
motriz que ainda mantêm as mulheres agrilhoadas. Denominei-a
"complexo de Cinderela": uma rede de atitudes e temores profundamente
reprimidos que retém as mulheres numa espécie de penumbra e as impede
de utilizar plenamente seu intelecto e sua criatividade. Como Cinderela,
as mulheres de hoje ainda esperam por algo externo que venha
transformar suas vidas.
Usando minha experiência pessoal como ponto de partida, entrelacei as
teorias psicológicas e psicanalíticas que embasam este livro com as
histórias reais das entrevistadas. (Onde se fez necessário, nomes e certos
detalhes foram mudados.) Nas páginas que se seguem você conhecerá
mulheres solteiras, mulheres casadas, mulheres que partilham um lar com
seus amantes. Algumas delas dedicam-se a uma carreira, algumas jamais se
aventuraram fora de casa, algumas aventuraram-se, mas acabaram se
refugiando nela novamente. Há mulheres sofisticadas de grandes metrópoles
e camponesas cortadoras de lenha; viúvas, divorciadas e mulheres que
desejam o divórcio, mas não têm coragem de pedi-lo. Há mulheres que



amam seus homens, mas morrem de medo deles. Várias das mulheres com
quem conversei tinham educação superior, algumas não; entretanto,
praticamente todas elas estavam funcionando muito abaixo do nível de suas
capacidades potenciais, vivendo num tipo de limbo por elas mesmas
construído. Esperando,
Boa parcela das mulheres entrevistadas no curso da pesquisa para este livro
desconhecem o "problema". Suas mentes lhes dizem que tudo o que desejam
— ou já desejaram — é a liberdade. Emocionalmente, contudo, mostram
sinais de sofrimento por conflitos internos profundos.
Outras lutam intermitentemente, com vislumbres do que é que as está fazendo
ansiosas e freqüentemente deprimidas.
Outras ainda, felizmente, encaram o problema e reconhecem por completo
seu profundo desejo de serem protegidas e cuidadas, conseguindo então criar
nova força e um senso realista de quem são e do que realmente são capazes
de realizar. Estas mulheres se tornam, como as denomina um terapeuta,
corajosamente vulneráveis. Em vez de continuarem uma vida de repressão e
negação, confrontam as verdades de seu íntimo, triunfando afinal sobre os
temores que as mantinham presas a suas cozinhas. Essas são as mulheres que
verdadeiramente se libertaram. Com elas temos muito o que aprender.
 



Capítulo II
Recuando: como as mulheres fogem aos desafios

 
Às vezes é mais fácil enfrentar um desafio externo, uma crise ou uma
tragédia, do que responder ao desafio que vem de dentro de nós — o
impulso de arriscar-se, de crescer.
Eu sempre me considerara uma lutadora, alguém que, se convocada à
batalha, atirar-se-ia à lama do campo intrepidamente. Houvera ocasiões que
tinham requerido coragem e firmeza, e eu vencera. Logo após a dissolução
de meu casamento, ficara evidente que caberia a mim sustentar as crianças.
Meu marido estava mentalmente doente, padecendo de crises maníacas que
sempre culminavam em internações. Durante nove anos (até morrer de uma
úlcera não tratada) ele foi hospitalizado cerca de uma vez por ano. Entre as
crises, medicado com lítio, permanecia relativamente equilibrado. Sua
doença era tão debilitante, porém, que, apesar de seu alto grau intelectual,
ficou incapacitado para quaisquer serviços que não os braçais: barman,
lavador de pratos e, nos últimos cinco anos de sua vida, mensageiro. Tomei
duas decisões cujas conseqüências por vezes se revelaram problemáticas.
Não o abandonaria durante os períodos de maior gravidade de sua doença, e
não impediria as crianças de visitá-lo, exceto quando ele estivesse
agudamente maníaco e delirante.
A psicose maníaco-depressiva é ardilosa e enganosa. Os surtos de mania
parecem ser cíclicos, porém a precipitação de qualquer crise é imprevisível.
Ed costumava chegar correndo a nosso apartamento, convencido de estar
prestes a ganhar alguma grande eleição nacional. Então, como não dormia há
semanas, movimentando-se loucamente sem cessar, arremetia para as ruas,
onde em breve entrava em depressão e paranóia. Eu o visitava em
enfermarias de hospitais que ecoavam a solidão e o desespero. Aprendi, se é
que algum dia aprendi algo, que neste mundo há coisas sobre as quais não
temos controle.
Ao mesmo tempo coexistia em mim uma parte, secreta e bem oculta, que
sentia pena de mim. Passar tão rapidamente — em um ano -— da condição
de "esposa" protegida e sustentada para a de "mãe solteira" de três crianças,



só, desprotegida e insegura quanto à minha capacidade de sustentar-nos a
todos, era aterrorizante. Meu único talento era escrever, um talento a duras
penas desenvolvido. No início, o desafio concreto de ter que pagar o aluguel
todos os meses fascinou-me. Eu recebia muito apoio pelo que estava
fazendo. No espaço de um ano, metade das mulheres que eu conhecia bem
tinham deixado os maridos e estavam vivendo sós em apartamentos grandes
e caros como o meu, com filhos de idades aproximadas às dos meus e
preocupações semelhantes às minhas. Ficamos muito íntimas. Víamo-nos
todos os dias e conversávamos ao telefone todas as noites. Sem dúvida,
constituíamos uma rede de apoio mútuo, e sabe Deus como qualquer uma de
nós teria se virado sem ela.
Mas estávamos também negando algo essencial. Parecíamos estar mais
interessadas em conservar nossas vidas exatamente como tinham sido antes
da partida da figura paterna do que em confrontar o desafio de fazer algo
novo. O surpreendente é eu ter conseguido viver tanto tempo sem decidir
nada! Não queria ser só, experimentar a condição de ser só; assim, continuei
a dividir minhas responsabilidades com os outros, como sempre o fizera.
Nenhuma de nós realmente desejava tomar decisões por si própria.
Consultávamo-nos o tempo todo — particularmente sobre coisas relativas às
crianças. Emprestávamos dinheiro umas à outras e nos encontrávamos de
manhã cedinho em esquinas de nossos bairros. Às vezes, ali mesmo na rua,
abraçávamo-nos e chorávamos. Não nos envergonhávamos de exprimir
abertamente nossas fraquezas, mas também achávamos nossas vidas
hilariantes. Passávamos madrugadas bebendo vinho e fumando maconha, e
recomeçamos a namorar como adolescentes. Eu não tinha idéia de que tipo
de homem me interessava ou seria bom para mim. Comportava-me como uma
garotinha ao escolher homens com quem sair: este era engraçado, aquele era
sério e altivo, o terceiro era sexy, mas atrevido demais. Sair com homens
punha-me em pânico. Sentia-me como uma menina de catorze anos presa
dentro do corpo de uma mulher de trinta e três. Passei a encaracolar os
cabelos, afinar demais as sobrancelhas e preocupar-me com meu hálito.
Estávamos crescendo, só isso. Voluptuosas, sabidonas, com aquela aparência
de astúcia e sofisticação que só os habitantes de Manhattan têm — assim nos
víamos. Na verdade éramos púberes com chiclete preso em nossos
aparelhos corretivos de dentes. O fato de estarmos descasadas, isto é, sem
homens em casa, desvelava o que éramos: crianças assustadas, inseguras e
incrivelmente atrasadas em termos intelectuais e psicológicos. Estávamos



contentes por nos termos libertado da jaula, mas por dentro recuávamos
frente à nova liberdade de dirigir nossos destinos. À nossa frente estendiam-
se caminhos escuros que conduziam à selva sombria.
Sintomática de meu descomprometimento com o mundo dos adultos era
minha ambígua atitude com relação ao dinheiro. Precisava ganhar mais, mas
não conseguia fazer nada a esse respeito. O que recebia como escritora
garantia-nos a sobrevivência todos os meses, porém eu prosseguia contando
com alguma solução mágica que me "abrisse uma brecha". Durante os
primeiros anos, nunca avaliei as realidades financeiras de minha vida; nunca
pensei em retornar aos estudos; jamais elaborei algum plano que ajudasse a
estabilizar minha situação. Tal como um avestruz, mantinha minha cabeça
firmemente enterrada na areia, com os olhos cerrados, torcendo para que
"tudo desse certo". A dura realidade se impingia à medida que as contas
mensais tinham de ser pagas, mas a isso eu reagia com passividade. Nenhum
progresso quanto à condução de minha vida; eu estava simplesmente
evitando a forca.
Por outro lado, estava convencida de não querer casar-me de novo. Quando
casada, não encontrara a força necessária para combater essa avassaladora
necessidade de dependência; sozinha, era forçada a fazê-lo. Em certo
sentido, meu instinto era correto. Embora a dependência subjazesse à minha
frenética luta como mulher descasada, pelo menos eu não a sentia o tempo
todo, reforçando a cada dia o desamparo em que me encontrava quando
casada.
E no entanto uma parte inconsciente de mim sonhava com a prisão. Como
uma adolescente, deliciava-me com minha nova liberdade; contudo, ao
primeiro evento perturbador eu me via fantasiando a proteção ilusória dos
velhos tempos. No fundo, eu havia estabelecido uma moratória a meu
crescimento. Devido ao medo, vivia dentro de limites rígidos que me
impediam a aprendizagem, a melhor çxploração de meu potencial mental e a
descoberta de novas capacidades de que não era cônscia.
Psicologicamente falando, o problema abrangia mais do que meros
sentimentos de inferioridade e timidez. Eu oscilava entre a megalomania e os
mais degradantes sentimentos de incompetência. Embora me apercebesse
visceralmente disso, não conseguia imaginar como quebrar essa estrutura. "A
mulher é uma perdedora", segundo Janis Joplin. Fiquei fascinada com o
surgimento da concepção da mulher como oprimida. Infelizmente, os
aspectos mais tendenciosos do movimento feminista corroboravam e



reforçavam minha própria paralisia pessoal. Eu usava o feminismo como
uma racionalização para me manter na mesma situação. Em vez de
concentrar-me em meu próprio desenvolvimento, minha atenção se
focalizava "neles". "Eles" me deixavam na pior. As mulheres não
conseguiam ser felizes porque os homens não lhes permitiam a felicidade, e
ponto final.
Algo de especial ocorreu. Minha produção literária melhorou e minha
carreira começou a ter expressão. Isso também me assustava, e eu era
incapaz de valer-me de incentivos a mim mesma. Em vez de me contentar
com o desabrochar de meu talento literário, comecei a sentir que não era
muito inteligente, mas apenas hábil e manipuladora. Via-me como uma
jornalista que "se virava". Uma manchete aqui, outra acolá, mas um dia eu
seria desmascarada como a fraude que eu sabia ser.
Nesse ponto eu deveria ter começado a perceber que alguma coisa eu
conseguia com uma tal visão negativa de mim mesma. Na verdade eu não
queria ser bem sucedida; se assim não fosse, o mundo saberia que eu de fato
não precisava de ninguém para cuidar de mim. "Eu cuido de mim sozinha."
Proferir essas palavras, e com sinceridade, seria o mesmo que estar
sifilítica. Seria o mesmo que entregar o trunfo escondido. "Eu cuido de mim
sozinha!" Quanta presunção! Seria quase como igualar-me aos deuses.
Admitir isso seria renunciar a todos os resíduos do desamparo que
reivindicava ajuda.
O jogo então transformou-se em: "Cuido de mim sozinha... quando posso".
Infelizmente, contudo, é impossível ficar sentado e andar ao mesmo tempo.
Minha vida tornou-se ainda mais restrita. Aprendi as formas mais trapaceiras
de evitação. Passava quase todo o meu tempo livre — e muito do não-livre
— com outras pessoas. A justificativa que me dava era que estava
precisando disso após os longos e solitários anos de meu casamento. O que
era provavelmente verdadeiro, só que estava usando as pessoas para evitar o
desenvolvimento de minha consciência de mim mesma. Tornei-me uma
borboleta social, a rainha da West End Avenue. Trabalhava até tarde da noite
e acordava no final das manhãs. Até o ato de escrever tornou-se uma espécie
de válvula de escape. Através dele eu cutucava o centro do vulcão, fazendo-
o expelir um pouco de fumaça, e depois ia dormir, mais uma vez ignorando a
causa do fogo destrutivo que rugia dentro de mim.
Como a tarefa de nos sustentarmos parece exigir um esforço hercúleo, as
mulheres não percebem que o comodismo é tudo, menos sinal de



dignidade. É uma perda de tempo. Em última análise, é uma fuga ao
desafio. As mulheres precisam fazer mais. Temos que descobrir do que é
que temos medo, e ultrapassá-lo.
 

A menininha dentro de cada mulher

 
É muito difícil para mim fazer qualquer coisa sozinha.
Sempre senti que meu lugar era 'por trás' de alguém. Eu tinha um irmão mais
velho que era perfeito. Em muitos aspectos eu me sentia feliz por crescer à
sua sombra. Isso me proporcionava uma sensação de segurança.
Freqüentemente sinto-me inadequada por não ser casada nem ter filhos,
apesar de saber que isso é considerado legal e moderno, especialmente aqui
em San Francisco. Mas não foi assim que fui criada, e não é assim que quero
ser. Nunca senti querer realmente ser independente.
 
Essa admissão de dependência foi extraída de uma entrevista gravada com
uma bem-sucedida psicoterapeuta solteira de trinta e dois anos, com
doutorado em psicologia. Feminista, ela pratica a profissão na Califórnia; é
irônico notar, contudo, como está confusa em relação a seu papel no mundo
— a aguda contradição entre sua necessidade básica de estar seguramente
"por trás" de alguém e sua ambição de êxito, de progredir, de viver por sua
própria conta.
"Sempre que a vida fica muito difícil, a possibilidade de desistir e refugiar-
se sob a proteção masculina faz-se presente, num golpe mortal à
determinação de sobreviver independentemente", escreve Judith Coburn em
Mademoiselle. "Nas ocasiões em que deixo as contas atrasadas se
amontoarem, o carro praticamente cair aos pedaços e coisas desse tipo, o
que estou anunciando é: veja, sozinha não dá, preciso que alguém venha me
salvar."
Outra mulher, uma talentosa compositora que se diz "feminista militante",
está tentando entender por que não consegue reunir energias para se lançar
na indústria da música. "Talvez eu simplesmente esteja querendo que um
homem tome conta de mim", conclui.
Basta ouvir conversas de mulheres hoje e logo fica claro que a "nova
mulher" na realidade não é nada nova; ela é uma mutante. Ela vive numa



espécie de Terra do Nunca, numa gangorra entre dois conjuntos de valores, o
velho e o novo. Emocionalmente, ela não está em paz com nenhum dos dois,
nem acha meios de integrá-los. "Todas as portas estão abertas", escreve
Anne Fleming Taylor na Vogue; a questão, porém, é decidir qual porta
adentrar: "Se somos boas mães, podemos trabalhar? Se trabalhamos bem,
podemos amar? Devemos competir lá fora ou não? Podemos ficar em casa e
não nos sentirmos culpadas, inúteis e estranhamente feridas?"
Confusas e ansiosas, as mulheres recuam frente à possibilidade de vivência
total de suas potencialidades. Uma agente turística que conheci no verão
passado disse: "Ainda não somos capazes de firmar-nos em nossos próprios
pés e dizermos 'Sim! Posso fazer isso. Sou competente'. O medo ainda
impera entre nós".
Por que as mulheres têm tanto medo? A resposta a essa pergunta se acha na
raiz do complexo de Cinderela. A experiência tem algo a ver com isso. Se
você não sair e agir, permanecerá para sempre temerosa dos negócios do
mundo. Contudo, várias mulheres alcançam certo grau de sucesso em suas
carreiras e profissões e ainda assim se mostram no fundo inseguras. De fato,
como veremos nos capítulos a seguir, é espantoso nos dias de hoje que tantas
mulheres retenham um núcleo oculto de dúvida, em relação a si mesmas,
enquanto externamente se comportam como se fossem monumentos de
autoconfiança. Recentes pesquisas em psicologia demonstram que esse
núcleo de dúvida é característico das mulheres de hoje. "Descobrimos que
os atributos 'passividade', 'dependência' e, principalmente, 'auto-estima
rebaixada' são as variáveis que repetidamente diferenciam as mulheres dos
homens", relata a psicóloga Judith Bardwick, a partir de estudos conduzidos
na Universidade de Michigan.
Poucas mulheres precisam de pesquisas para se convencerem disso. A falta
de autoconfiança parece perseguir-nos desde a infancia, e com intensidade
tão palpável que, às vezes, temos a sensação de tratar-se de algo com
existência própria. Miriam Schapira, uma pintora de Nova York, conta ter
passado a vida inteira com a sensação de que dentro dela vive uma criança
desprotegida, uma "criatura frágil e indefesa, tímida e auto-recriminadora".
Somente quando pinta, diz ela, a criança "consegue tornar-se mais assertiva,
viva... e mais livre em seus movimentos".
Independentemente do vigor investido em nossa tentativa de viver como
adultas — flexíveis, potentes e livres —, a menininha dentro de nós
sobrevive, assombrando nossos ouvidos com murmúrios assustados. Os



efeitos de tal insegurança são amplos e resultam num fenômeno social
incômodo: as mulheres em geral tendem a funcionar muito abaixo do nível de
suas habilidades básicas. Por razões culturais e psicológicas — um sistema
que na realidade não espera muito de nós, em combinação com nossos
receios de afirmarmo-nos e enfrentarmos o mundo —, as mulheres estão se
mantendo por baixo.
 

A famosa "situação de desvantagem" da mulher

 
Para começar, consideremos a história de nosso progresso econômico nos
últimos vinte anos. Apesar do movimento de conscientização dos anos 60 e
70, as mulheres atualmente se encontram em situação mais desfavorável do
que nos tempos das saias-balão e dos espartilhos. Em comparação com os
homens, hoje ganhamos menos dinheiro que há duas décadas. Em 1956, a
média salarial das mulheres constituía sessenta e três por cento da dos
homens. Agora ganhamos menos de sessenta por cento do que percebem os
homens. Não obstante o desenvolvimento de cursos e ação política que
enfocam o problema da mulher, a maioria de nós ainda adentra o mercado de
trabalho com salários e posições inferiores aos dos homens. Dois terços das
mulheres que trabalham ganham menos de dez mil dólares anuais. Mal
ganhamos o suficiente para sobreviver, quanto mais para garantir o futuro.
Aumento do capital, participação nos lucros, uma boa aposentadoria — estes
são termos empresariais da alçada dos homens. Metade das mulheres
trabalhadoras não tem direito à Previdência. Constituímos —
aparentemente por nossa própria vontade — um exército de parasitas
malpagas tão maciço e tão característico que os cientistas sociais
atribuíram-nos nova denominação: "os oitenta por cento". Com isso referem-
se à porcentagem de mulheres que ocupam posições braçais ou semi-
especiaiizadas, percebendo salários ínfimos — mulheres que, ao menos
economicamente, rastejam como vermes no fundo de um poço.
Até recentemente, as pessoas que trabalham com estatística abominavam a
expressão "mulheres no mercado de trabalho", como se fôssemos um
exército de amazonas pronto a dominar o mundo. A noção do crescimento da
força e da mobilidade femininas está no ar há pelo menos um quarto de
século. Entretanto, como os sociólogos finalmente começam a reconhecer:



"Para cada profissional mulher bem-sucedida há outra cuja 'participação no
mercado de trabalho' consiste em manipular uma máquina de fábrica oito
horas ao dia, e outra cujo trabalho esgota-se em arrumar camas e limpar
banheiros, e outra ainda que passa o dia datilografando cartas e arquivando
correspondência nos grandes e impessoais escritórios da burocracia
americana". (Essa afirmação foi feita por James Wright, da Universidade de
Massachusetts, que, a partir da informação levantada em seis pesquisas a
nível nacional, concluiu que o grau de satisfação das mulheres que trabalham
fora de casa não é maior do que o das mulheres que trabalham dentro dela. É
fácil ver-se por que, estatisticamente, as mulheres demonstram pouco
entusiasmo por seus empregos, uma vez que oitenta por cento delas deixam o
conforto do lar apenas para faxinar escritórios e/ou arquivar papelada por
baixos salários e sem direito à Previdência.)
Num nível superficial, pode parecer que o problema da mulher não é nem um
pouco diverso do do homem; pouquíssimas são as pessoas (de ambos os
sexos) que chegam um dia ao topo do mundo dos negócios. Mas com as
mulheres a história é diferente. Vários estudos consistentemente demonstram
que, entre os homens, o QI guarda relação mais ou menos estreita com o
nível de desempenho, ao passo que, entre as mulheres, essa relação é
essencialmente nula. Essa chocante discrepância foi revelada pela primeira
vez por um estudo sobre crianças bem-dotadas conduzido em Stanford. Mais
de seiscentas crianças com QI superior a 135 (isto representa um por cento
da população) foram identificadas nas escolas da Califórnia, e seus
desempenhos foram seguidos até se tornarem adultas. As ocupações das
mulheres cujos QI’s, na infância, equiparavam-se aos dos homens eram, na
maioria, insignificantes. Aliás, dois terços das mulheres com QI de 170 ou
mais (gênios) ocupavam-se como donas-de-casa ou escriturárias.
O desperdício de talento feminino é um escoadouro de cérebros que afeta o
país inteiro, e por isso vem sendo examinado atentamente por diversos
psiquiatras. Surpresa com o número de mulheres em conflito com o tema
"realização" que a vem procurando nos últimos anos, a Dra. Alexandra
Symonds percebeu que as talentosas freqüentemente mostram-se adversas a
avançar para posições de auto-suficiência. Entravam o processo ou tornam-
se excessivamente ansiosas diante da possibilidade de obter promoções.
Muitas delas gravitam ao redor de mentores, preferindo trabalhar como
brilhantes (e não reconhecidas) assistentes dos homens no poder —
rejeitando tanto o crédito quanto a responsabilidade por suas próprias



contribuições. Em terapia, aferram-se a essa subordinação. "Cada passo em
direção à auto-asserção sadia é consciente ou inconscientemente reprimido",
diz Symonds. "Algumas mulheres afirmam explicitamente que gostam de ser
cuidadas e não tencionam modificar essa posição. Outras vêm... com a
aparente resolução de mudar isso, porém, quando confrontadas com a
realidade de tal modificação e as inevitáveis opções entre separação e auto-
emergência, entram em pânico."
Em seu consultório em Manhattan, a Dra. Symonds trata várias mulheres
bem-sucedidas; entre elas, constatou que o problema era de auto-
confinamento. Com relação a suas habilidades inatas, uma grande porção
delas parecia incapaz de exercitar por completo seu potencial.
Por quê? O que é que "segura" essas mulheres?
O medo, responde a Dra. Symonds. As mulheres não querem experimentar a
ansiedade intrínseca ao processo de crescimento. Isso tem relação com a
forma como foram criadas. Quando crianças, as mulheres não aprendem a
ser assertivas e independentes; pelo contrário, são ensinadas a ser não-
assertivas e dependentes. O fato de que o sinal verde foi aberto para elas,
"permitindo-lhes" ser independentes, só veio confundi-las. Ao redor desse
"núcleo de dependências" brotando na infância, explica Symonds,
desenvolve-se "uma constelação de traços de caráter inter-relacionados e
que se reforçam mutuamente". Esses traços se cristalizam com os anos.
"Como qualquer estrutura de caráter estabelecida, é impossível rompê-la
sem ansiedade."
Portanto, é o rompimento de uma estrutura de caráter — ou a perspectiva de
fazê-lo — que leva as mulheres de hoje a se sentirem tão perdidas. A
estrutura dependente foi visualizada como sendo apropriadamente "feminina"
pelos psicanalistas mais influentes. A seguinte passagem do texto clássico
The psychology of  women (Psicologia feminina), de Helene Deutsch, pode
parecer antiquada (foi publicado em 1944). Mas não se iluda; ela reflete as
mesmas idéias de nossos pais e mães no tocante à educação de suas filhas.
Conseqüentemente, sua noção da mulher como "a companheira ideal" casa-
se perfeitamente com a nossa auto-imagem.
Deutsch assegurou ao mundo que a maior felicidade da mulher é subordinar-
se a seu homem.
"Elas parecem ser facilmente influenciáveis, adaptar-se a seus companheiros
e compreendê-los. São companheiras adoráveis e não-agressivas, e desejam
permanecer nesse papel; elas não insistem em ter seus próprios direitos —



muito pelo contrário."
 
Quanto à capacidade feminina para a originalidade e a produtividade,
Deutsch faz lembrar uma superiora de convento:
 
"... estão sempre prontas a renunciar a suas próprias realizações sem se
sentirem lesadas por isso, e rejubilam-se frente às realizações de seus
companheiros... Elas têm uma extraordinária necessidade de apoio quando
engajadas em qualquer atividade dirigida para fora do lar".
 
Atualmente, psiquiatras menos cegos reconhecem o número contorcionista
exigido das mulheres numa idade em que se espera que reprimam seus
impulsos mais sadios. Symonds observa que as mulheres não nasceram com
esse protótipo "ideal"; elas tiveram que dar duro para atingi-lo. "Para que se
consiga renunciar às próprias realizações sem sentir-se lesado, deve-se
despender constantes esforços. Para ser adorável e não-agressiva, a mulher
passa a vida inteira contendo seus impulsos hostis ou agressivos. Até a auto-
asserção sadia é costumeiramente sacrificada, pois pode ser confundida com
hostilidade. Portanto, freqüentemente elas reprimem sua iniciativa,
renunciam a suas aspirações e infelizmente acabam excessivamente
dependentes, com uma profunda sensação de insegurança e incerteza quanto
a suas capacidades e seu valor."
 
Tendo em mente a enorme mudança ocorrida no que a sociedade considera
um comportamento feminino "adequado", retomemos a questão das atuais
atitudes femininas quanto ao trabalho e ao dinheiro. (Como veremos, essas
atitudes são vitais no processo do que chamamos "situação de desvantagem
da mulher".)
Certas tendências recém-emergentes (ou recentemente reconhecidas)
começam a evidenciar o fato de que as mulheres não têm sido simplesmente
mantidas economicamente dependentes; elas mesmas contribuem para isso.
Por exemplo, entre 1960 e 1976 o número de formandas de faculdades
cresceu quase quatrocentos por cento. E, no entanto, mais de metade das
meninas americanas na segunda série do segundo grau ainda afirmam desejar
empregos em uma dentre apenas três categorias profissionais: secretariado e
atividades de escritório afins, serviço social e magistério, e enfermagem.
"A discriminação de sexos no mercado de trabalho é uma realidade, porém a



principal razão da falta de produtividade profissional das mulheres é sua má
vontade em assumir um compromisso profissional a longo prazo", escreve
Judith Bardwick em The psychology of  women: A study of  biocultural
conflicts (Psicologia feminina: Um estudo de conflitos bioculturais).
Relacionando os dados obtidos pelo National Manpoker Council, pela
President's Commission on the Status of Women e pelo Radcliffe Committee
on Graduate Education, Bardwick conclui: "Tomando-se a população de
moças e rapazes academicamente talentosos, nota-se que o número de
calouros e formandos de faculdades entre as primeiras é significativamente
menor que entre os segundos. A mesma relação se dá no tocante a cursos
avançados. Aquelas que chegam a completar o doutorado usam-no menos
que os homens. Elas são menos produtivas que os homens, mesmo que
completem o doutorado, permaneçam splteiras e continuem a trabalhar em
período integral".
As mulheres continuam a escolher carreiras malpagas. Em 1976, quarenta e
nove por cento dos bacharelados, setenta e dois por cento dos mestrados e
cinqüenta e três por cento dos doutorados outorgados a mulheres eram
relativos a seis áreas tradicionalmente "femininas" e mal-remuneradas. "Se
as mulheres continuarem a abraçar profissões costumeiramente ditas
femininas", diz Pearl Kramer, economista-chefe do Long Island Regional
Planning Bard, "a diferença entre o que ganham e o que seus colegas homens
ganham persistirá indefinidamente."
Essa é a famosa "situação de desvantagem da mulher". Há muito se sabe que
as mulheres não estão realizando aquilo de que são capazes. O que não foi
reconhecido é o papel que as mulheres desempenham na manutenção dessa
situação desvantajosa. As mulheres não estão apenas sendo excluídas do
jogo do poder (embora isso seja sistematicamente efetuado). Estão também
evitando-o ativamente. "Como estamos ficando independentes!", pensamos,
exultantes, vendo quantas mulheres estão deixando a vida de "domésticas"
para trabalhar fora. Mas se lermos entre as linhas dos resultados estatísticos
do recenseamento, notaremos que muitas dessas mulheres não apreciam o
fato de estarem trabalhando. Elas se sentem sobrecarregadas por isso; mais:
às vezes sentem-se até exploradas por fazê-lo. Bem no íntimo, ainda crêem
que as mulheres realmente não deveriam ter de ganhar a vida. Ao deixarem o
conforto e a segurança de suas cozinhas para tornarem-se força de trabalho,
várias delas são motivadas não pelo sentido de responsabilidade por si
mesmas ou por uma questão de justiça para com seus maridos, mas



principalmente por uma crise externa. Acontece que perdemos as rédeas
sobre a inflação, e Charlie não está ganhando o suficiente.
Ou então não existe nenhum Charlie. Charlie se casou novamente, ou morreu,
ou simplesmente sumiu de uma hora para outra nos braços de uma mulher
mais nova e menos problemática. Viúvas ou divorciadas, as esposas
abandonadas dispõem de pouco ou nenhum dinheiro com que sustentar a si e
às crianças. Sob essas circunstâncias, o sentimento advindo do "voltar a
trabalhar" não é tão construtivo e libertador quanto poderíamos imaginar. De
início pode haver contentamento, como a alegria experimentada pelo
adolescente que recebe o primeiro pagamento por algum trabalho, mas a
excitação da libertação é logo suplantada por uma horrível suspeita: "Isso
pode durar para sempre".
 

Sinais do recuo

 
Há indicações de que pelo menos algumas mulheres não estão apenas
paralisadas, como também envolvidas numa reação contra sua nova
liberdade — enfim, fugindo dela. Um estudo efetuado pelo Wall Street
Journal relata que vários executivos de indústrias se queixam da recusa de
suas empregadas em cursar programas de especialização elaborados
especialmente para elas. "Temos que arrastá-las aos gritos e chutes",
desabafou um executivo da General Motors. (Com menos irritação, mas igual
presunção, um diretor de relações industriais concluiu: "É um
condicionamento social. As mulheres nunca tinham aspirado a esses
empregos. Fica difícil convencê-las a aspirar a eles agora".)
Algumas mulheres casadas estão abandonando seus empregos sob a alegação
de que o trabalho cria mais cansaço e ansiedade do que podem suportar. "É
como se sentissem o Grande Sonho Americano escorregando por entre seus
dedos", afirma Better Homes and Gardens a respeito de um questionário
(respondido por trezentas mil leitoras) sobre suas reações ao trabalho. A
maioria dessas mulheres, casadas e com filhos, tende a deslocar as
ansiedades relativas a seu desenvolvimento para o argumento — mais seguro
— de que "são mais necessárias em casa". Na verdade, tendo perdido o
sentido de "serem necessárias", tão importante em sua organização psíquica,
elas haviam projetado essa perda sobre suas famílias, convencendo-se de



que os familiares se sentiam "abandonados" devido à sua ausência. Algumas
dessas esposas contam terem persuadido seus maridos a mudar para casas
menores e em vizinhanças menos agradáveis porque desejavam parar de
trabalhar e "voltar a se dedicar" à família — decisão essa que, segundo elas,
as encheu de sentimentos de "extremo alívio".
Existe também a síndrome do "ter outro filho" — uma forma socialmente
aprovada de permanecer no lar ou de para ele retornar. De acordo com Ruth
Moulton, uma psiquiatra feminista que pertence ao corpo docente da
Columbia University, mesmo mulheres muito talentosas engravidam para
evitar a ansiedade resultante do desenvolvimento de suas carreiras. Um
exemplo característico, diz ela, é o caso de uma artista sua conhecida que
"acidentalmente" engravidou duas vezes num espaço de cinco anos; toda vez
que a oportunidade de montar uma exposição se lhe apresentava, ela
"escolhia" uma gravidez. Conseqüentemente, suas exposições foram adiadas
até bem depois de seus cinqüenta anos, o que, escreve Moulton, "reduziu
consideravelmente o tempo de desenvolvimento e reconhecimento de seu
talento".
Revendo os prontuários de suas pacientes nos últimos anos, a Dra. Moulton
contou vinte mulheres entre as idades de quarenta e sessenta anos que
haviam usado a gravidez como forma de escapar ao mundo externo. "Em ao
menos cinqüenta por cento desses casos", acrescentou, "uma terceira ou
quarta criança foi concebida exatamente quando os filhos mais velhos
estavam no ginásio ou no colégio e a mãe se achava mais livre para devotar
mais energia a algum tipo de trabalho externo."
"Compulsão de criar filhos" é como Moulton chama esta síndrome; com isso
ela indica que a maternidade não está a serviço da gratificação intrínseca da
mulher, mas constitui uma substituição à ação no mundo. (Num relatório de
1977 sobre a "Avaliação das mulheres no exército", M. Kathleen Carpenter
afirma que "as mulheres estão usando a gravidez como veículo para sair" do
exército.)
O fenômeno da "gravidez para evitar a tensão" certamente não tem efeito
positivo sobre a mais reverenciada das instituições americanas, a vida em
família. Quando se tem filhos para evitar a ansiedade que se segue ao
desenvolvimento pessoal, está-se perpetuando um ciclo destrutivo. Tais
mulheres se ressentem do papel restrito e auto-limitador que escolheram
como saída, e por vezes tornam-se fóbicas e hipocondríacas. E, talvez o
mais importante de tudo, elas não criam filhos independentes. Moulton



alerta que a dependência da mulher se reflete sobre seus filhos, "interferindo
no crescimento independente e na individualização deles".
 
Uma noção que se vem impondo atualmente (e parece ser atraente a todo
mundo: feministas, não-feministas, homens) é que, acima de tudo, as
mulheres devem poder optar. Elas deveriam poder optar, por exemplo, se
devem ou não trabalhar, se devem fazê-lo em esquema de período integral ou
não, se ficam em casa para se dedicar à família ou não. Ninguém deveria nos
pressionar, dizendo-nos que "temos que" ou "não podemos" fazer isto ou
aquilo. Sugerir que as mulheres são covardes por ficarem em casa é tão
arbitrário, avisam as feministas, quanto insistir em que elas lá permaneçam
quando seu desejo é de trabalhar fora. Cuidar das crianças, limpar a casa,
prover o marido dos meios para que ele possa manejar as ansiedades
decorrentes do ganho do pão — são contribuições sociais supostamente
importantes, das quais qualquer mulher pode sentir-se justificadamente
orgulhosa. Porem, este "direito à opção" contribuiu fortemente para a
situação de desvantagem da mulher. Por terem a opção socialmente
legitimada de ficar em casa, faz-se possível — e até costumeiro — o recuo
feminino frente à assunção de responsabilidades pessoais.
A verdade é que muitas mulheres que não "precisam" trabalhar, já que seus
maridos se dispõem a sustentá-las e têm meios de fazê-lo, não trabalham. O
crescente número de mulheres trabalhadoras guarda estreita correlação com
o aumento do número de casamentos dissolvidos. Quarenta e dois por cento
das mulheres que trabalham são "chefes de família". É espantoso que
atualmente, dentre as mulheres casadas que vivem com os respectivos
maridos, metade ainda prefira refugiar-se nas lides domésticas.
Alguma coisa está errada. Isso se torna perceptível quando se atenta para a
situação econômica das mulheres idosas neste país. Quando todo mundo
discorre sobre opções, lucraremos mais perguntando-nos: "Quem toma conta
das mulheres quando envelhecem"? A resposta, naturalmente, é: ninguém. À
época em que seus cabelos passam a ficar grisalhos, o velho sistema
"mulheres e crianças, primeiro" há muito caiu por terra. A realidade as
atinge em cheio quando o companheiro morre. As últimas estatísticas
governamentais mostram que a média de idade em que as mulheres
americanas enviúvam é de cinqüenta e seis anos. Em cada duas mulheres nos
Estados Unidos, uma deverá enviuvar com aproximadamente cinqüenta e
seis anos. E mesmo aquelas que desde adultas sempre trabalharam não se



vêem protegidas na velhice; uma entre quatro delas será pobre — muito mais
pobre do que homens na mesma faixa etária. Em 1977 a renda média anual
das mulheres idosas era de três mil e oitenta e sete dólares (cinqüenta e nove
dólares semanais), ao passo que a renda média dos homens idosos era quase
o dobro disso. (A principal razão pela qual essa discrepância ocorre é que a
Previdência Social americana se define pelo sistema salarial, e já vimos que
as mulheres percebem apenas sessenta por cento do que ganham seus colegas
homens.)
Esta, pois, é a triste verdade a que as mulheres jovens — ainda românticas,
ainda apaixonadas, ainda acomodadas no sonho de que as mulheres podem
com segurança deixar que outros tomem conta delas — dão as costas. O mito
dita que a segurança, para as mulheres, está em viverem eternamente ligadas,
presas, enfurnadas "no seio da família", tal como moluscos. Mas quando
essas mesmas mulheres envelhecem, descobrem-se totalmente à mercê do
mundo econômico em que se recusaram a entrar. A desolação da velhice é a
resultante mais pungente, se não a mais destrutiva, do complexo de
Cinderela. Esse ponto cego que mantemos — a incapacidade (ou recusa)
de vermos a conexão entre a falsa segurança do casamento e a solidão e a
pobreza das mulheres mais velhas (muitas vezes viúvas) —, esse ponto
cego assemelha-se a uma doença mental. Queremos tão desesperadamente
crer que alguém cuidará de nós! Queremos tão desesperadamente crer que
não temos de nos responsabilizar por nosso próprio bem-estar!
 

Confusão em Atlanta

 
Esse mito é particularmente prevalecente entre mulheres da classe média.
Com lentes cor-de-rosa nos olhos, continuam a procurar empregos como que
numa espécie de experimento, como que de brincadeira. Languidamente,
acomodam-se em empregos de tempo parcial, empregos destinados a
"alargar seus horizontes" ou a permitir-lhes "sair de casa e conhecer gente".
Destacam-se certas donas-de-casa da classe média alta que absolutamente
não sabem o que fazer com as oportunidades que se abrem à sua frente, e
aleatoriamente "decidem" cultivar sua beleza e seu conforto o máximo
possível, pois o futuro — por mais interessante que possa parecer — mais
as atemoriza do que fascina. Tive ocasião de conhecer um grupo de donas-



de-casa assim num jantar em Atlanta, Geórgia.
Eram mulheres esguias e elegantes, de seus trinta e poucos anos. Atraentes e
vivazes, tinham por maridos homens bem-sucedidos: corretores do mercado
de ações, um burocrata do governo estadual, um professor de psicologia de
uma universidade local. Uma das mulheres, a quem chamarei Paley, ainda
correspondia à imagem das joviais rebeldes sulistas da Secessão. Outra,
Helen, imigrara recentemente para o sul, vinda de Cambridge. Lynann
sempre vivera em Atlanta, e assim era feliz. Essas mulheres diziam sentir
certo grau de frustração em suas vidas — os filhos já estavam na
universidade, ou prestes a ingressar nela. Mostravam-se, contudo, letárgicas
quando vinha à baila o assunto trabalho. Falavam sobre seus desejos de
obter empregos "fáceis": empregos de poucas horas de trabalho e que
pagassem bem. Os jogos de bridge já as tinham enfastiado, diziam (embora
ainda freqüentassem o clube).
Até então, Paley era a única dentre elas que chegara a conseguir um
emprego. "Trabalho num pequeno restaurante naturalista no fim da rua de
minha casa", contou. "São poucas horas por semana, mas com as gorjetas
acabo ganhando por hora mais do que meu marido!"
As outras riram. Dinheiro nunca fora problema para Paley. Ela vinha de uma
pequena cidade da Geórgia onde todos se conheciam e todos eram ricos.
Agora vivia em Atlanta com a mesma disposição "intrépida" de seus tempos
de faculdade na velha Universidade do Estado da Geórgia.
Após o jantar, o tom da conversa pareceu mudar. As mulheres deixaram os
homens sentados na sala de jantar com mobília tipicamente sulista e
reuniram-se em um canto da sala de estar, onde passaram a falar sobre a
aridez de suas vidas. Constrangidas, faziam piadas sobre como tudo o que
discutiam girava em torno de "detergentes, cera para o chão e goma para os
colarinhos das camisas dos maridos". Não havia diferença alguma entre
essas mulheres e as descobertas por Betty Friedan vinte anos antes em seu
estudo com as formandas do Smith College que desesperavam com a vida
levada nos subúrbios requintados do nordeste do país. Só que não estávamos
em 1960, mas em 1980. E aquelas mulheres ainda não estavam
enlouquecendo de frustração. No mínimo levavam vidas confortáveis
demais: almoços no clube de campo, carros modernos, inúmeras festas.
Apenas um resíduo de seus dias de faculdade recordava-lhes terem tido um
dia uma diferente visão de si mesmas, terem se sentido livres, terem "curtido
a vida" e se imaginado fazendo coisas.



A comodidade de suas vidas de casadas dificultava-lhes "começar de
baixo". "Trabalhar para alguém não é comigo", comentou Lynann,
acrescentando que o maior proveito que tirara de trabalhar fora o
reconhecimento de que não desejava empregar-se como subordinada. "Quero
alguma coisa a nível de gerência. Quero ser eu a dar as ordens." (Ao que as
demais riram novamente.)
E ela consideraria a hipótese de fazer pós-graduação a fim de realizar seu
sonho? Bem, não, nem tanto. Estava interessada num "cursinho" de que
ouvira falar e que lhe proporcionaria "certos instrumentos e formas de me
apresentar de modo a parecer sabida". (Mais risadas.)
Paley não era cega quanto à estrutura social em que estavam entrincheiradas.
"Para muitas mulheres de Atlanta, a questão de honra é ainda quanto o
marido ganha e quanto ele pode oferecer a ela", disse. "O que conta é: que
tipo de carro ele lhe dá? Você tem empregada ou babá? Vocês têm dinheiro
para viajar?"
Ainda pairava o problema da aridez e do tédio. O que faziam para preencher
as horas vazias em que não estavam fazendo compras ou levando os filhos ao
colégio? Liam romances. Em tom de gozação (para mascarar o embaraço
geral), começaram a classificar os autores dos romances mais vendidos na
época por seu mérito literário. Todas mergulharam no jogo.
"Quanto tempo vocês realmente passam lendo?", perguntei.
Paley — de cabelo tingido de ruivo e frisado, unhas impecavelmente
manicuradas — respondeu: "Leio sem parar. Passo diversas horas por dia
lendo. Fico tão absorta que nem percebo quando minha filhinha entra na sala.
Às vezes ela chora e nem a ouço".
 
Essas são as representantes das mulheres "bem-cuidadas": jovens, atraentes,
"felizes" — e seguras. Presumem que a dependência financeira é um direito
seu por serem mulheres. Em troca, devotam-se à casa, orgulham-se de sua
habilidade em limpar, organizar, receber e criar filhos. Mas no íntimo, sem
se darem conta, têm que se reportar à "agenda" auto-estabelecida: evitar,
quase ritualisticamente, qualquer reconhecimento da esterilidade de suas
vidas. Não pensam sobre o que aconteceria se seus casamentos se
desfizessem. É claro que o divórcio existe. Ele é tão comum à sua volta! E,
pensam elas, as mulheres vítimas dele mostram-se muito corajosas no modo
com que tentam reunir os cacos de suas vidas. Mas, para mulheres que se
resguardam dentro de um papel definido, o divórcio está longe de ser



realidade. O divórcio é para as outras, para mulheres que são... bem, não tão
afortunadas...
... Como o câncer. Ou a morte.
 

Depressão em todo o país

 
Originando-se diretamente da confusão de donas-de-casa como aquelas de
Atlanta, surge um fenômeno cultural relativamente novo: a "esposa
desativada". Representando uma vasta subcultura de mulheres que
enviuvaram ou foram abandonadas pelos maridos e que jamais
desenvolveram habilidades com que se sustentarem, as esposas desativadas
constituem uma classe emocionalmente deficiente de vinte e cinco milhões
de mulheres. Levadas a crer que a sociedade as recompensaria por serem,
boas esposas e mães e por manterem seus lares reluzindo de limpeza, essas
mulheres se vêem completamente perdidas frente ao desabamento de suas
relações conjugais. Acreditam-se incompetentes; os talentos possuídos na
época em que saíram da faculdade ou do colégio há muito se atrofiaram.
Seus músculos estão inativos; suas mentes, idem. São essas as mulheres que
passaram a vida crendo no mito de Cinderela, isto é, que sempre teriam um
homem a seu lado. Os dados estatísticos do Centro para Esposas
Desativadas de Maryland mostram a realidade cruel desse sonho. Somente
dezessete por cento das mulheres atendidas nesse centro recebiam pensão,
por ínfima que fosse, dos ex-maridos. Um terço delas vivia em extrema
pobreza. E essas mulheres não eram idosas. Suas idades variavam entre
trinta e cinqüenta e cinco anos.
Ao apoiar (mais ou menos) o divórcio — e simultaneamente a importância
do trabalho da mulher que tem filhos —, a sociedade abala a segurança
dessas mulheres. Como resultado, segundo Milo Smith (fundadora da
organização Esposas Desativadas e dirigente do centro que tem esse nome
em Oakland, Califórnia), as mulheres que a procuram mostram-se
agressivas. Não lhes agrada a idéia de que tudo tenha mudado subitamente.
Elas se ressentem de ter de deixar suas cozinhas, aprender um ofício e
trabalhar fora.
Vivem também muito deprimidas. "O suicídio é nosso maior problema",



disse Milo Smith. "Já tivemos quatro tentativas de suicídio neste ano, só aqui
neste centro."
No dia em que visitei esse centro em particular (há dezenas deles espalhados
pelo país), as mulheres que lá chegavam para pedir ajuda vestiam-se bem e
usavam batom vermelho-vivo. Umas tantas, obesas, usavam longas túnicas.
Enquanto aguardavam a entrevista, era-lhes servido café por simpáticas
recepcionistas e outras empregadas do centro, todas elas esposas
desativadas. Tal como ex-presidiárias, as ex-esposas sustentadas tentavam
ajudar-se mutuamente. As recém-chegadas tinham os olhos brilhantes e
pareciam ansiosas por agradar. A insegurança reluzia em seus olhos como
febre.
"Muitas delas chegam aqui num estado lamentável", contou a Sra. Smith, uma
mulher de cerca de sessenta anos que iniciou esse trabalho porque havia
alguns anos ela mesma fora uma viúva assustada e sem ofício. "Tornam-se
uns lixos ambulantes, viciadas em Valium — e pensar que seus médicos
dormem com a consciência tranqüila!"
Desoladas desde a partida dos maridos, arrasadas por um sentimento de
perda não apenas dos maridos, mas de um estilo de vida que lhes dava a
consciência de identidade, essas mulheres buscavam em seus médicos mais
do que eles poderiam lhes oferecer — e tudo o que recebiam eram
tranqüilizantes. O desespero das esposas desativadas é palpável. A
sociedade não sabe o que fazer com elas, e elas — tendo perdido a raison
d'être para a qual nasceram e foram criadas — igualmente não sabem o que
fazer consigo mesmas. Sua auto-estima parece desaparecer da noite para o
dia. Apontando para a entrada do centro, Milo Smith disse-me:
"Praticamente toda mulher que cruza aquela porta assimilou a idéia de que
agora é feia, velha, gorda e inútil".
Pior que isso: sentem que essa nova auto-imagem procede de alguma ação
concreta contra elas, o que as faz vingativas. "Estas mulheres desperdiçam
suas energias fazendo tudo assumir um colorido negativo, destrutivo", afirma
a Sra. Smith. "São terrivelmente rígidas e inflexíveis. Isso tudo faz parte do
quadro depressivo. Você sugere que façam algo por si próprias e armam-se
de desculpas. A típica esposa desativada arranja cinqüenta razões para
explicar por que é incapaz de fazer aquilo que lhe seria útil. Isso tudo deriva
do medo."
"A mulher deprimida é alguém que perdeu", diz Maggie Scarf, falando do
"preocupante nível de depressão" que vem se evidenciando em diversos



estudos recentes sobre mulheres., bem como da tendência ascendente a
tentativas de suicídio entre elas (especialmente entre as mais jovens), e da
descabida quantidade de pílulas que são tomadas para abafar a dor
emocional. Uma pesquisa conduzida pelo National Institute of Mental Health,
terminada no início da década de 70, revela que um terço da população
feminina entre trinta e quarenta e quatro anos usa tranqüilizantes fortes para
combater a depressão. Ocorre que oitenta e cinco por cento delas confessam
jamais terem consultado um psiquiatra.
O que exatamente a mulher deprimida perdeu? "Uma coisa de que dependia
vitalmente", responde Scarf. "O que tenho visto emergir com uma
regularidade quase assombrosa é que a 'perda' em questão é a perda de um
relacionamento emocional crucialmente importante e freqüentemente auto-
definidor."
As mulheres voltam-se para os outros para obter uma auto-definição — o
sentido do que são. A extensão com que se vêem através dos olhos do outro é
tal que, se algo acontece ao outro — se ele morre, ou a deixa, ou apenas se
modifica de modo significativo —, elas não mais conseguem ver-se a si
próprias. Como disse uma mulher que perdera o homem que fora seu amante
por três anos (e não tenho dúvidas de que falava por milhões de outras
mulheres): "Começo a ter a sensação de não existir".
 

Como o complexo de Cinderela afeta o trabalho feminino

 
Essa necessidade do "outro", e fixação nele, inibe de uma vez a capacidade
feminina de trabalhar produtivamente — de ser original, de comprometer-se
com a atividade e dela auferir prazer. O mito que diz que nossa salvação
reside em estarmos ligadas a alguém carrega consigo o corolário não
explícito de que não seremos nunca chamadas a trabalhar. Quando de repente
acontece algo que transforma o trabalho numa necessidade, muitas de nós
inflamam-se com uma extrema fúria interna. Precisar trabalhar é um sinal de
que, de algum modo, falhamos como mulheres.
Ou é um sinal de que o sonho em si era uma fraude.
"Pelo pouco prazer que eu tirava de meu trabalho, tanto faria se, em lugar
dele, eu estivesse trabalhando na linha de montagem de uma fábrica de
grampos", relatou-me uma curadora de museu. Ela estava com trinta e um



anos, não era casada e ocupava uma excelente e invejável posição no mundo
das artes em Washington, quando subitamente tudo o que antes lhe parecera
tão excitante despojou-se de colorido e interesse. Isso começou no dia de
seu trigésimo primeiro aniversário, pois essa era a data que ela elegera no
íntimo para desobrigar-se de sua independência. "Tarde demais", anunciou
uma voz dentro dela. "Você não deveria ter de trabalhar mais. Mulheres de
sua idade deveriam ter a opção de não trabalhar; deveriam poder ficar em
casa e pintar quadros, ou dedicar-se a obras de caridade, ou criar filhos."
Ela sentia ter perdido uma oportunidade única; ridículo, talvez, mas isso a
deixava zangada e a insensibilizava. Achava que estava fazendo o serviço
mecanicamente, como que por inércia. Perdera o prazer de fazer
experiências e desenvolver sua criatividade. Muitos anos mais tarde, ela me
disse: "Eu me sentia fútil, como se estivesse desempenhando uma infindável
série de tarefas que nada significavam além de meras obrigações. Isso
reduziu minha eficiência pela metade. Por que envolver-me com uma
atividade específica, se em seu lugar instantaneamente apareceria alguma
outra exigência despropositada?"
Conheço uma mulher com curso superior que trabalha como faxineira,
limpando apartamentos em Nova York porque, explica, "Não quero ter a
sensação de estar trabalhando em algo permanente, que escolhi, algo que
sugira: 'Muito bem, este é o tipo de serviço que você vai abraçar, é assim
que você vai garantir sua vida'".
Essa mulher tem vinte e quatro anos e é extraordinariamente inteligente.
Além das faxinas, ela trabalha como free-lancer criando textos de
propaganda pelo correio — e o faz com brilhantismo. Seu chefe a considera
excelente, o que é verdade — descontando-se o fato de que a cada dois ou
três meses ela se "atrapalha" e começa a falhar na data de entrega dos
trabalhos. Fica "bloqueada". Não consegue escrever nada. Tal ocorre
sempre que ela começa a ganhar um pouco a mais do que necessita para
pagar o aluguel e demais contas de sua minúscula kitchenette em Greenwich
Village. "Se não estou a ponto de ter minha luz cortada por falta de
pagamento, tenho a sensação de que minha vida não é real", diz ela. "Ter de
trabalhar o suficiente para sobreviver mês a mês é uma coisa. Ter de
trabalhar porque é isso que os adultos fazem, e é nisso que sua vida vai
consistir... simplesmente não consigo encarar isso. Sei que é completamente
neurótico e infantil, mas bem no fundo não quero ter que cuidar de mim
mesma; quero que alguma outra pessoa o faça."



Existem inúmeros sinais de que as mulheres estão sofrendo problemas
funcionais devido a suas atitudes em relação ao tema trabalho. Algumas
persistem em continuar no mesmo emprego ano após ano, muito embora se
entediem terrivelmente. Algumas protestam contra a competitividade do
mundo masculino, dizendo que "se recusam" a participar dele. O curioso é
que em geral são essas mesmas mulheres que invejam os homens por sua
capacidade de fazer coisas que elas mesmas se sentem incapazes de realizar,
ou encontram enorme dificuldade para delas se desincumbirem. Assim, por
exemplo, negociar. Iniciar seus próprios projetos. Pedir e conseguir mais
dinheiro. Em resumo, assumir um papel ativo com relação a seu próprio
bem-estar. Há toda uma rede de problemas psicológicos cujos sintomas
permanecem confortavelmente enterrados até que as mulheres saiam em
busca de empregos ou tentem concretamente entrar num campo profissional.
Aí sobrevêm a tempestade.
A ansiedade revelada nos testes, por exemplo, é notoriamente mais
acentuada nas mulheres do que nos homens. Se, para obter um emprego,
mudar de profissão ou alcançar uma posição mais desejável em dada
empresa, for preciso um teste, grande parcela da população trabalhadora do
sexo feminino desiste de seus planos e ambições profissionais. (Algumas
delas entram em pânico diante de qualquer tipo de teste, seja o vestibular,
exame de motorista ou teste de qualificação para o ramo imobiliário.)
Falar em público também é mais difícil para as mulheres. Numa pesquisa
cujos sujeitos eram duzentos pós-graduandos da Columbia University, o
investigador concluiu que cinqüenta por cento das mulheres não conseguiam
falar em público, contra vinte por cento dos homens. Para algumas delas, a
ansiedade produzida por essa situação era tão avassaladora que se fazia
acompanhar de ataques de tontura e até de desmaios.
A comunicação em geral é um empecilho para mulheres cuja auto-estima é
baixa, provocando uma necessidade interna de serem cuidadas. Certas
mulheres ficam confusas, esquecem-se do que queriam dizer, não acham a
palavra certa, não conseguem fitar as pessoas nos olhos. Ou enrubescem,
gaguejam, ou suas vozes tremem. Ou então perdem o poder de argumentação
no momento em que alguém discorda delas. Podem ficar desconcertadas ou
chegar às lágrimas — especialmente se seu oponente for um homem.
Diversas mulheres com quem conversei descreveram a experiência de
diminuição de sua consciência de saberem o que sabem, de sua autoridade,
no instante mesmo em que o pêndulo da conversação se desloca delas para o



homem.
Todos esses problemas na realidade são formas sintomáticas da "ansiedade
de desempenho", a qual se associa com outros temores mais gerais
(indicativos do sentimento de inadequação e desamparo no mundo). Assim,
temos medo da retaliação por parte daquele de quem discordamos; medo de
sermos criticadas por fazermos algo errado; medo de dizer "não"; medo de
colocar nossas próprias necessidades clara e diretamente, sem manipulação.
Esses são os tipos de temores que afetam as mulheres em particular, pois
fomos criadas de modo a acreditar que cuidar de nós mesmas, afirmarmo-
nos, é não-feminino. Desejamos — intensamente — ser atraentes para os
homens: não-ameaçadoras, doces, "femininas". Tal desejo tolhe a alegria e a
produtividade com as quais poderíamos estar dirigindo nossas vidas.
Para não dizer que nos leva a nos comportarmos como bebezinhos.
 

Aparência e linguagem da "filhinha de papai"

 
Numa reunião da Academia Americana de Psicanálise, em Beverly Hills,
Alexandra Symonds assombrou seus colegas com a seguinte colocação:
"Não é adequado que uma executiva de um banco caia em lágrimas quando
seu superior a critica por algo que fez. É inaceitável que uma editora-chefe
que ganha trinta mil dólares por ano aja de modo sedutor para obter a
aprovação de um plano seu já rejeitado. É incabível que uma professora
universitária se mostre amuada por lhe terem programado poucas aulas,
esperando, com tal comportamento, chamar a atenção do reitor e fazê-lo
mudar de opinião. Esses são padrões comportamentais de 'filhinhos de
papai', e não de mulheres libertadas atuando autonomamente".
A dra. Symonds não inventara casos fictícios de "filhinhas de papai" bem-
sucedidas em suas carreiras. Estava relatando casos reais de pacientes que a
tinham procurado pedindo-lhe ajuda — "supermulheres" em profundo
conflito com seus sentimentos de dependência.
À medida que as mulheres ascendem profissionalmente, certas afetações e
maneirismos flagram a confiança que elas tentam aparentar. Aquelas que, no
íntimo, não renunciaram à sua condição de "filhinhas de papai" podem de
fato enviar mensagens muito desconcertantes a colegas e pessoas com quem
fazem negócios. Tanto quanto o atual estilo de indumentária da "mulher de



sucesso" — uma mistura de angelical e provocador —, a apresentação
dessas profissionais freqüentemente sugere algo de esquizoide. Elas
parecem tão firmes — até que começam a piscar, revolver os cabelos e
sorrir de modo sedutor.
Tais comportamentos não são sempre apreciados pelos homens com quem
elas negociam. Recentemente tive uma reunião com um jornalista financeiro,
um corretor de ações da Wall Street e um executivo de propaganda. O
objetivo era recolher suas impressões sobre a maneira como as mulheres se
apresentam, agem e falam quando tratam de negócios. Aqui estão alguns
excertos da conversa:
 
JORNALISTA: Há alguns meses entrevistei uma mulher numa ótima posição no
mercado de ações de Nova York. Ela usava uma camisa de seda branca,
muita maquilagem, brincos de ouro que não paravam de balançar, e tinha
unhas compridas e pintadas de vermelho-vivo. Eu mal conseguia olhar para
ela, de tão chamativa que era sua aparência. Seu modo de falar era pontuado
por diferentes estilos. Mostrava-se por algum tempo séria e extremamente
segura de si; de repente, entremeava o discurso com risadinhas, dava de
ombros e levantava as sobrancelhas de modo provocador, para depois
reassumir a seriedade e a compenetração.
 
CORRETOR: Também vejo isso nas mulheres com quem trabalho. A gente fica
totalmente desnorteado, como que aguardando o momento em que a próxima
"personalidade" vai aparecer. Começa-se a procurar sinais que indiquem
quando e quem vai emergir da próxima vez.
 
JORNALISTA: A dicção daquela mulher era super-lenta. Ela era muito
cuidadosa na escolha das palavras, sempre observando a forma como falava,
o que comunicava. Aí fazia uma coisa que já presenciei em diversas
mulheres com bons empregos. Elas terminam as sentenças "amaciando" as
palavras e acenando ligeiramente a cabeça.
 
PUBLICITÁRIO: Ah, já vi isso. É uma espécie de jactância mascarada; elas
finalizam as frases com um ar de superioridade mascarada. E encobrem
aquilo de que se podem gabar porque não desejam mostrar-se realmente
"vendendo" a coisa.
 



JORNALISTA: É como se as mulheres tivessem medo de se posicionar
concretamente por trás da força de uma afirmação. Elas vão falando,
falando, criando uma boa linha de argumentação, e, de repente, é como se se
vissem ganhando terreno. Aí têm que recuar. Acho que elas temem o poder.
 
CORRETOR: Essa diminuição do tom da voz e o aceno são muito comuns.
 
PUBLICITÁRIO: O aceno tem o propósito de fazer-nos concordar.
 
CORRETOR: Exato.
 
PUBLICITÁRIO: Notei que as mulheres são muito rígidas quando falam de
trabalho. Elas nunca dizem algo como: "Você está ficando louco?" É muito
freqüente ver-se homens de negócios deixarem suas personalidades se
exprimirem abertamente. Eles não se preocupam em ser aquilo que acham
que deveriam ser. São o que são e fazem negócios. Já as mulheres são
polidas e formais. Entram na sala empunhando a bandeira da etiqueta. Elas
me lembram menininhas de ginásio que são as primeiras da classe.
CORRETOR: É por isso que as mulheres se adaptam tanto a empregos como
vendedoras ou chefes de departamentos de reclamações. As pessoas podem
chegar e falar alto, esnobar ou berrar, e elas simplesmente permanecem
tranqüilas por trás da base e do blush meticulosamente aplicados todas as
manhãs. É como se elas, pessoas, não estivessem presentes. As roupas, a
maquilagem e a feminilidade são anteparos entre elas e o mundo.
 
JORNALISTA: Existe um protótipo na adolescência segundo o qual a garota
passa a enxergar o mundo de dentro do carro do namorado. Esse protótipo
parece persistir por toda a vida. A mulher passeia pelo mundo do homem. Ao
entrar no carro dele — ou seja, em suas instituições —, a mulher está
meramente excursionando. Ela não tenta sentar-se no banco do motorista,
fazer as coisas do jeito dela, provocar mudanças. Ela jamais tenta alcançar o
poder. É assim que vejo a dependência feminina: a eterna passageira do
automóvel do macho.
 
As mulheres não se sentem à vontade sendo incisivas, pedindo diretamente o
que desejam, vendendo aquilo em que acreditam, especialmente quando isso
implica passar por cima das opiniões dos outros. Sempre à espreita — às



vezes nos momentos mais inesperados —, a tentação de reassumir o papel de
ingénua, ou o de sedutora, ou o de menininha mimada volta a atacar. Basta
um olhar ou um gesto para fazê-lo — "um aceno de cabeça, ou um dar de
ombros", segundo as palavras do jornalista.
Em Women, money and power ("Mulheres, dinheiro e poder"), a psicóloga
Phyllis Chesler sugere que as mulheres fazem tudo isso deliberadamente
(ainda que nem sempre conscientemente), a fim de permanecerem
confortavelmente no banco do passageiro. "Mulheres de todas as classes,
dentro de casa e em público, utilizam uma linguagem corporal básica para
comunicar deferência, inconsequência, desamparo... uma postura
teoricamente destinada a pôr os outros à vontade, e os homens 'por cima'. "
Há outras maneiras pelas quais as mulheres colocam os homens — ou
melhor, quaisquer outras pessoas que não elas mesmas — "por cima".
Ultimamente, vários estudos têm sido levados a cabo com a finalidade de
analisar os padrões de linguagem femininos. Eles indicam que o medo e a
insegurança modelam o modo como falamos: nossa dicção, nossa escolha de
palavras, nossa entonação, nosso tom costumeiro de hesitação, até mesmo a
altura de nossas emissões sonoras (em algumas mulheres, elas são tão
agudas e infantis que parecem apelar por ajuda). O lingüista Robin Lakoff
verificou que as seguintes características aparecem consistentemente na fala
feminina:
 
- Uso de adjetivos "vazios" ("maravilhoso", "divino", "terrível", etc.), que
denotam pouco significado e destituem o discurso de qualidade concreta. As
pessoas cuja fala é entremeada de adjetivos vazios em geral não são levadas
a sério.
- Uso de comentários interrogativos ao final de afirmações. ("Está mesmo
quente, você não acha?")
- Uso de entonação descendente ou interrogativa ao final de uma frase, o que
lhe retira a ênfase.
- Uso de expressões modificadoras tais como: "tipo", "uma espécie de",
"acho", que dão ao discurso uma qualidade descomprometida.
- Uso de um vocabulário por demais correto e excessivamente polido (por
exemplo, evitando a gíria e expressões populares).
 
Por gerarem altas controvérsias, as descobertas de Lakoff acionaram nova
onda de pesquisas, conduzidas por estudiosos de todo o país. Muito do que



eles verificaram reforçava as observações de Lakoff: as mulheres realmente
utilizam formas não-assertivas de fala. Sally Genet, da Cornell University,
elaborou o termo "declarativo difidente" para descrever nossa tendencia a
"amaciar" asserções.
Falando do jeito que falamos, nós, do sexo feminino, estamos
definitivamente fazendo com que algo aconteça — ou não aconteça — em
termos de nossa eficácia na comunicação com outrem. "A fala pode não
somente refletir diferenças de poder", nota Mary Brown Parlee, uma das
psicólogas da redação da revista Psychology Today. "Ela pode ajudar a
criá-las."
Em outras palavras, as profissionais que se utilizam do estilo "declarativo
difidente" para se comunicar possivelmente jamais "chegarão lá".
 
Há uma nova crise na feminilidade, qual seja: o conflito sobre o que é e o
que não é "feminino", que impede muitas mulheres de agir de maneira
integrada e feliz. Há anos a feminilidade vem sendo associada — mais:
identificada — com dependência. Sucumbindo ao que chamo o "pânico do
gênero feminino", as mulheres temem que um comportamento independente
seja não-feminino (ver capítulo VI). Podemos não chegar a visualizá-lo
como masculino; ao mesmo tempo, porém, não o sentimos como feminino.
Numa expressão vívida desse novo pânico do gênero feminino, uma jovem
corretora do mercado de ações me disse: "Penso que alguém — pode ser
homem ou mulher — me ensinará a ser como um homem, ganhar dinheiro
como um homem, ser confiante e capaz como um homem. Quando isso tiver
sido realizado, voltarei a ser mulher, engravidarei e cuidarei do bebê por
uns seis anos. Aí voltarei a ser homem".
A terrível confusão que as mulheres estão experimentando em relação à
feminilidade relaciona-se intimamente com nossa escolha de não viver como
nossas mães. Os psiquiatras têm verificado que, quanto mais confinadas e
dependentes são nossas mães, maior será nossa ansiedade com relação à
adoção de atitudes e comportamentos diversos. "A mãe que se auto-anula, a
mãe que sofre em silêncio, ainda que diga à filha: 'Não se deixe aprisionar
como eu; lute por alguma coisa', pode entretanto sentir-se ressentida e
ameaçada pelo fato de sua filha não imitar seu papel auto-restritor", diz
Alexandra Symonds.
O fato de se ter uma mãe revoltada produz um de três padrões característicos
nas filhas. O primeiro é a depressão leve e crônica — uma tristeza ou



depressão que parecem eternamente presentes. Segundo a Dra. Symonds,
isso é típico da mulher intensamente envolvida com seu trabalho e que dá
muito aos outros, deixando de se nutrir emocionalmente.
A segunda síndrome passível de manifestação nas mulheres que tentaram
divergir do modelo da mãe é a insegurança na área da identidade feminina (o
tipo de confusão expressa pela jovem corretora de ações). "Fico atônita com
o pânico, terror mesmo, que assalta essas mulheres perante os aspectos de
suas personalidades que elas consideram masculinos", assinalou a Dra.
Symonds, acrescentando que, até hoje, as mulheres que lutam por uma vida
independente ainda estão ao sabor das ondas ditado pelas expectativas
culturais em relação a elas.
O terceiro padrão é representado pelo núcleo oculto de dependência, tão
negado e geralmente disfarçado por trás de máscaras de auto-suficiência
admiravelmente convincentes. A mulher pseudo-independente pode trabalhar
fora em período integral, cuidar bem da família, organizar e desempenhar
com esmero as lides domésticas e, em geral, mostrar uma necessidade
compulsiva de ser "perfeita" tanto no lar como no serviço. Ela também pode
chorar a noite inteira quando o marido está fora de casa.
É comum, atualmente, a tendência feminina a tentar resolver os próprios
problemas modificando o rumo das coisas externas: casando-se (ou
separando-se), mudando de emprego, mudando de casa, associando-se a um
sindicato ou lutando pelos direitos da mulher. Entretanto, o fato é que, caso
ela não haja resolvido seus conflitos relativos à dependência, sua vida nunca
mudará em função de ter achado o homem "certo", ou o emprego "certo", ou
o estilo de vida "certo". Seu trabalho na luta pelos direitos da mulher pode
aliviar sua sensação de isolamento. Mas nenhuma dessas modificações
externas poderá desatar o nó subjacente a atitudes confusas e autodestrutivas.
As mulheres que desejem começar a se sentir melhor a respeito de si
mesmas devem partir da confrontação com o que ocorre dentro delas. Após
conversar com psicoterapeutas e psiquiatras de diferentes regiões do país,
entrevistar mulheres e simplesmente observar a vida daquelas que viviam a
meu redor, cheguei à seguinte conclusão: a primeira coisa que as mulheres
têm que reconhecer é o grau em que o medo governa suas vidas.
O medo, irracional e caprichoso — um medo sem qualquer relação com
capacidade ou mesmo com a realidade —, é epidêmico entre as mulheres de
hoje. Medo de ser independente (que pode significar acabar sozinha e
desamparada); medo de ser dependente (que pode significar ser engolida por



algum "outro" dominador); medo de ser competente e boa no que faz (que
pode significar ter que continuar sendo boa no que faz); medo de ser
incompetente (que pode significar ter que continuar a sentir-se inútil,
deprimida e inferior).
O medo é uma armadilha presente em todos os estágios da vida da mulher,
desde que ela se torna adolescente e desejosa de exercer atração sobre os
homens. Armadilha, porque talvez ela não consiga atrair o homem e, por
outro lado, talvez o consiga, o que irá aprisioná-la e limitá-la pelo resto de
sua vida. O medo é palpável nas "esposas desativadas", que foram
abandonadas pelos maridos, e nas viúvas que se vêem perdidas devido à
morte de seus maridos. Ele está presente em mulheres que tentam lançar-se
numa profissão, em mulheres que querem desfazer seus casamentos, mas não
têm coragem de dar o primeiro passo, em mulheres que os desfizeram mas se
acham totalmente paralisadas diante da perspectiva de viverem por sua
conta.
Talvez o mais doloroso de tudo seja que ele está presente inclusive em
mulheres que ascenderam muito em suas carreiras — e achavam terem
ultrapassado esse problema — apenas para descobrirem que, no ponto X de
suas carreiras, num nível no qual a atuação verdadeiramente independente
não mais poderia ser evitada se quisessem vencer por completo, são
subitamente assaltadas pela ansiedade e não conseguem prosseguir. A fobia
acha-se tão infiltrada na experiência feminina que assume as proporções
de uma peste secreta. Ela se desenvolve ao longo de muitos anos e através
do condicionamento social, e é ião insidiosa justamente porque tão
aculturada que nem chegamos a reconhecer o que foi que nos aconteceu.
As mulheres não se libertarão enquanto não pararem de temer. Não
começaremos a experimentar uma mudança real em nossas vidas, uma
emancipação real, até iniciarmos o processo — quase que de lavagem
cerebral — de diluição das ansiedades que nos impedem de nos sentirmos
competentes e inteiras.
 



Capítulo III
A reação feminina

 
No colégio eu me tornei um problema para as freiras, que viam em mim uma
personalidade paradoxal. Eu era a um só tempo indisciplinada e líder. Eu
agia de modo provocador, menosprezando aquelas estranhas criaturas de
hábitos negros que, contudo, me intimidavam. Já na segunda série eu era
representante da turma, e freqüentemente tinha problemas por gozar os
professores sempre que havia oportunidade. Não conseguia resistir ao
impulso de exibir-me como a sabichona. Mesmo agora, ao relembrar aqueles
dias, recupero a deliciosa sensação de desafiar um sistema que qualificava
de ridículo, e professores a quem não podia respeitar.
Minha confusão era genuína. Dentro do meu invólucro de sabichona existia
uma menininha — não uma jovem a caminho de tornar-se uma mulher —,
uma menininha assustada e confusa, uma menina a quem, acima de tudo,
perturbava o fato de aparentemente ninguém saber como cuidar dela.
Enquanto meus pais achavam que eu estava em boas mãos, as freiras
pareciam estragar minha educação a cada ano que passava. Eu estava sendo
forçada a amadurecer rápido demais. Entrara no segundo grau aos doze anos
de idade e partira para a faculdade aos dezesseis. Todo mundo se
maravilhava com minha precocidade, porém ninguém parecia saber do que
eu necessitava emocionalmente, muito menos eu. Eu era uma contrafóbica em
potencial: por fora durona, por dentro assustada e tentando
desesperadamente, a todo custo, ocultar meu medo.
 
Terminei a faculdade aos vinte anos. Em menos de duas horas após o término
de minha formatura eu estava no aeroporto de Washington, D.C., pronta para
partir para uma nova vida. Meu futuro fora brilhantemente selado (assim eu
pensava) por um acontecimento afortunado. Eu participara de um concurso
da revista Mademoiselle para universitárias, e de repente descobrira ser
uma das vencedoras. Dezenove outras jovens e eu — as "editoras
convidadas" — íamos passar um mês trabalhando na edição especial sobre
faculdades. O que ia acontecer após esse mês excitante? Quem sabia? Quem



ligava? Para pessoas especiais como nós, obviamente o mundo já tinha
planos.
Quinze anos mais tarde, quando Sylvia Plath publicou o pungente relato de
sua deprimente experiência como editora convidada em The bell jar, fiquei
tão incomodada que não consegui terminar o livro na época. Mas enquanto
passava pela mesma enganosa introdução ao deslumbrante mundo da
editoração de revistas, tinha os olhos totalmente fechados ao que estava
acontecendo dentro de mim. Em termos emocionais, nenhuma de nós sabia
realmente o que estava ocorrendo. Jovens talentosas e inteligentes, produto
dos anos 50, estávamos na realidade avançando para a beira do precipício.
Não fazíamos idéia de quanto nossas vidas mudariam, de quanto
"quebraríamos a cara" devido às profundas modificações que ocorriam na
cultura. Muito se esperava de nós, contrariamente às coisas que, até então, se
esperavam das mulheres em geral. Coisas novas para as quais não tínhamos
sido preparadas.
No final do mês, como editora convidada, fui solicitada a permanecer na
revista. Eu nunca dedicara muito tempo a reflexões sobre trabalho ou sobre o
planejamento de minha própria vida. Esperando de algum modo "ser
cuidada" de novo, aceitei a proposta de emprego e montei um apartamento
com três amigas da faculdade, no East Side de Nova York.
Depois de um ou dois anos, cansada de fazer a mesma coisa dia após dia, a
fascinação pelo emprego começou a desvanecer-se, e a tensão por mal
ganhar o suficiente para sobreviver começou a enervar-me. Eu me dizia estar
muito melhor do que minhas companheiras de apartamento, moças em cujas
vidas os pais sempre interferiam, suplicando-lhes que lhes permitissem
pagar suas contas dentárias e comprar-lhes roupas. Com um salário de
cinqüenta dólares semanais, eu levava uma vida pobre, orgulhosa e
totalmente confusa. Não me ocorreu tentar mudar alguma coisa: um novo
emprego, diferentes companheiros de apartamento, talvez até um
companheiro.
No terceiro ano minha cabeça fervilhava de controvérsias, e passei a beber
demais nos fins de semana. O que estou fazendo aqui? Será que a vida vai
ser sempre isto? Será que nada de novo irá acontecer? Conhecerei algum
homem legal? Será que um dia eu me casarei?
Finalmente uma coisa aconteceu. Quatro anos depois de ter descido no
aeroporto de La Guardia (Nova York), proveniente de Washington, D.C. —
meus sonhos recepcionados e acalentados pelas luzes de Nova York —,



aconteceu: fiquei com medo.
E foi sem aviso prévio. Havia mais de três anos eu vinha desempenhando o
mesmo trabalho sem futuro de repórter. Nunca tivera coragem de tentar
escrever um artigo, embora meu orgulho estivesse ferido e eu achasse que
deveria estar fazendo alguma coisa. (Recolher artigos de jornais de
estudantes universitários e fazer entrevistas uma vez por mês estava longe de
ser fazer alguma coisa.) Sei agora que o que eu realmente queria era ser
salva, transportada em asas mágicas para uma nova vida, na qual eu seria
confiante, criativa, potente e, acima de tudo, estaria segura. O insípido e
infindável cotidiano de jovem solteira trabalhando em Nova York, sem um
homem nem perspectivas, estava diminuindo minha auto-estima a cada dia
que passava. Eu não estava conscientemente "procurando um homem". Por
outro lado, não estava tentando criar uma nova vida. Não fazia idéia de
como poderia preencher o futuro que assomava à minha frente, imenso,
exigente e potencialmente obliterador.
Lá estava ele, o complexo de Cinderela. Antigamente ele atacava meninas
de dezesseis ou dezessete anos, impedindo-as muitas vezes de cursarem
uma faculdade e empurrando-as para o casamento. Agora ele tende a
atacar as mulheres já com curso superior, após terem experimentado o
gosto do mundo. Quando as primeiras sensações inebriantes de liberdade
se dissolvem e a ansiedade toma-lhes o lugar, as mulheres começam a ser
incomodadas pelo velho anseio de segurança: o desejo de serem salvas.
Nem todas as mulheres sofrem o medo em seu grau agudo ou fóbico. Para a
maioria delas ele é um coisa difusa e amorfa, algo que vai corroendo as
bases imperceptivelmente. Eu, no entanto, era extremamente vulnerável. Nas
épocas em que o desejo de ser salva me assaltou com mais força (em meu
último ano de faculdade, após alguns anos de trabalho sem perspectiva
futura, e depois que meu casamento se desfez), fiquei com medo.
Uma tarde, enquanto fazia uma pesquisa no Museu do Brooklin, fui atingida
por uma onda de vertigem tão forte que precisei sentar-me com a cabeça
entre os joelhos. Como nunca tinha sentido tontura nem desmaiado, a
experiência me aterrorizou. Vivi seis meses com pavor de ser assaltada por
outro daqueles ataques, e não me iludi. A vertigem me subia à cabeça quando
entrava no ônibus de manhã para ir trabalhar, ou quando entrava nas lojas, ou
quando descia as escadas do metrô. Massas de pessoas cruzavam comigo,
um só corpo de formas embotadas, dando-me a estranha sensação de estarem
sem ligação com o chão que pisavam. O que aconteceria se eu desmaiasse no



meio da multidão ou no meio da rua? Durante seis meses esses sintomas
bizarros tiveram preponderância sobre tudo o mais. Era como se
constituíssem uma metáfora para uma questão não pronunciada, mas central:
Quem me segurará se eu cair?
Ao fugir da faculdade para Nova York, eu pensava estar escapando à
sufocante opressão do meio escolar de meninas católicas em que crescera. O
problema era que eu não acreditava em minha capacidade de talhar um lugar
para mim no mundo. Com o passar do tempo, onde os dias eram preenchidos
com os mesmos rituais imutáveis, minha auto-imagem começou a se
deteriorar, e suas velhas bases de sustentação foram substituídas por uma
sensação de falta de raízes. A realidade de meu relacionamento com meus
pais, minha religião, todo o meu background estavam enterrados num
passado cuja influência eu continuava tentando ignorar. Na mesma medida
em que eu tinha me rebelado contra a segurança e as restrições de minha
infância — as freiras, as regras, as idas semanais ao confessionário, o
instinto cruamente infalível de meu pai de cortar relações sempre que eu
ameaçava resolver algo por mim mesma, o apoio silencioso de minha mãe às
atitudes dele —, na medida em que eu desejava não ter mais nada a ver com
tudo isso, simultaneamente dependia de tudo isso. Eu crescera com a Igreja
ditando minhas decisões nas questões morais e com meus pais me dizendo
como resolver as questões seculares de minha vida. Se por acaso as coisas
ficavam confusas, eu deixava que a Igreja tomasse as decisões práticas; e
meu pai, as decisões morais. Aparentemente não fazia diferença quem
decidia o quê por mim, contanto que alguém o fizesse.
Em setembro daquele quarto ano em Nova York, as crises de pânico
desapareceram tão misteriosamente quanto tinham chegado. Por diversos
meses, vivi em guarda, receosa de que, caso olhasse por cima do ombro, a
"coisa" — as terríveis palpitações de medo — ainda estivesse lá. À certa
altura do terceiro ano eu fora a um médico, que me assegurara nada haver de
errado fisicamente em mim. Agora que os sintomas debilitantes tinham
sumido, agradeci a Deus pela suspensão de minha sentença. Resolvi
"esquecer" a experiência, preferindo pensar nela como um interludio
inusitado, a vê-la como um sinal de que algo estava fundamentalmente
errado. Nunca ouvira ninguém descrever uma experiência como aquela pela
qual eu tinha passado, o que a fazia parecer mais horrível e ameaçadora. É
característico da personalidade dependente ignorar os sinais de
problemas, examiná-los o mínimo possível, "agüentá-los". ("Quem sabe um



dia tudo mudará", Cinderela pensava, varrendo as cinzas do borralho.)
 
Em abril conheci um homem. Ele era católico e intelectual. Vivera em Paris
durante três anos, com uma bolsa de estudos na Sorbonne. Agora trabalhava
como repórter de uma revista, escrevia poesias e cozinhava muito bem.
Achei-o fascinante. Quase imediatamente decidi colocar meu destino em
suas mãos.
Em um mês eu estava grávida e, pouco mais tarde, casada. Essa foi uma das
últimas decisões que meu pai me ajudou a tomar. Não pedi sua intervenção;
porém, por outro lado, não a rejeitei. Meu pai me disse que, naquelas
circunstâncias, a única atitude moral compatível era casar-me. "Você tomou
essa decisão no ato mesmo da concepção", declarou.
Eu não estava realmente envolvida com a moralidade das coisas. Para se ser
moral deve-se ser autêntico. Não sabia distinguir verdadeiramente o que era
certo e o que era errado, a não ser segundo os ditames do catecismo. Sempre
vivera segundo regras estabelecidas para mim pelos outros. Agora, como
anteriormente, segui-as. Mergulhei no casamento como quem desaba sobre
um colchão de penas, somente para adiar os temores da rua e os terrores
noturnos por mais de dez anos.
 

Os primeiros sinais

 
Psiquiatras que trabalham com mulheres complexadas observaram certas
similaridades em suas origens. Elas tendem a revelar na infância a
necessidade de se mostrarem autoconfiantes e controladoras de seus
sentimentos. Enquanto crianças, esforçam-se por desenvolver as habilidades
e qualidades que lhes oferecerão a ilusão de força e invulnerabilidade.
Quando adultas, em geral procuram empregos que reforcem a imagem de
auto-suficiência. Muito do que as meninas pré-fóbicas tentam realizar em
suas vidas é perfeitamente normal — mais: admirável — em e por si. O
atributo neurótico surge quando o impulso para a realização se transforma
numa compulsão — elas não podem não realizar.
A raison d'être de tais jovens é construir uma fortaleza por trás da qual
possam esconder seu núcleo de insegurança e medo. A mãe de uma amiga
minha até hoje gosta de recordar-lhe o seguinte: "Você sempre agiu como se



ninguém pudesse lhe dizer nada. Desde seus catorze ou quinze anos você
deixou bem claro não haver nada que eu pudesse fazer ou dizer que de algum
modo lhe fosse útil".
O azar foi que a mãe levou a sério a farsa de autoconfiança da filha. Ela
sentira medo por ela, perplexa, perguntando-se como sua garotinha
repentinamente se tornara uma sabe-tudo. Mas ao proclamar a mensagem:
"Não preciso de ninguém; sei cuidar de mim mesma", sua filha adolescente
estava exibindo um sintoma evidente. Toda aquela autonomia era um engodo,
uma tentativa de super-compensação de uma profunda falta de confiança.
Não é incomum que pré-fóbicos exibam modos desafiantes quando
adolescentes. Eles podem ser fisicamente ativos, assumindo riscos e sendo
agressivos nos esportes, ou podem provocar aqueles que têm autoridade
sobre eles. Independentemente do estilo pessoal, diz Alexandra Symonds,
que estudou fobias em mulheres, a mensagem é a mesma: "Não preciso de
ninguém; eu tomo conta de mim". Passo a passo, ano a ano, a fachada
contrafóbica é meticulosamente desenvolvida. Os detalhes podem variar de
uma pessoa para outra, mas o quadro caracterológico básico permanece o
mesmo: o de alguém dominador, mandão, seguro de si próprio. Pode haver
uma atraente exuberância acobertando o velho núcleo, uma constrangedora
energia parcialmente provinda dos esforços (do contrafóbico) em controlar
seu meio ambiente imediato. Por exemplo, os contrafóbicos costumam ser
bons companheiros de conversa, compelidos que são pela necessidade de
articular e definir tudo. Em festas e reuniões eles em geral têm uma presença
marcante. Quem é que poderia adivinhar que aquela vistosa assistente
governamental de vestido de seda verde que está sendo o centro de atenções
na festa — pondo todos perplexos com suas anedotas e seu decote ousado —
é uma fóbica disfarçada, insegura quanto à sua inteligência, seu poder de
atração, o tamanho de seus seios?
Mulheres contrafóbicas têm dificuldade em se relacionar positivamente com
homens. Elas têm uma imperiosa necessidade de se sentir superiores, de
estar "com o controle nas mãos". Em seus relacionamentos amorosos,
acabam invariavelmente se queixando dos homens com os quais se
envolveram. Após a lua-de-mel, começam a agir de modo frio e arredio.
Seus homens ficam aturdidos, sentindo-se estranhamente culpados, sem saber
o que fizeram de errado. O que fizeram de errado foi acreditar na imagem de
autoconfiança projetada por uma mulher basicamente dominada pelo medo.
Se levadas a sério, essas mulheres nunca chegarão a encostar-se em seus



homens, o que, secretamente, é na verdade o que sempre desejaram.
Prevalece um sistema de duplas mensagens, onde elas agem de maneira
audaciosa, impudente e independente, mascarando seus sentimentos básicos
de insegurança e desamparo. Seus homens não compreendem que foram
enganados por uma falsa fachada de auto-suficiência. Eles podem até ter
desejado o mesmo que suas mulheres: um "outro" forte e independente em
quem se encostar. Então, quando a verdade das necessidades das mulheres
emerge e os homens ou não se dispõem, ou são incapazes de preenchê-las,
sobrevêm terríveis conflitos. Foi esta a dinâmica no primeiro
relacionamento afetivo de uma jovem californiana a quem chamarei Jill.
 
O pai de Jill era um advogado bem-sucedido e espirituoso. A mãe, embora
"apagada" em situações sociais, obtinha muita satisfação de sua carreira
como ilustradora free-lancer de revistas. Jill, filha primogênita, sempre se
sentia desnorteada por suas discrepantes imagens masculina e feminina: a
mulher, um ser silencioso mas bem-cuidado; o homem, vivaz e extrovertido,
porém só e desprotegido dentro de um mundo de competitividade. Aos vinte
anos, Jill começou a exteriorizar seu conflito interno. Foi viver com um
carpinteiro, jovem inteligente mas inculto, que não tinha certeza do que
desejava fazer de sua vida. Logo Jill passou a se sentir infeliz, frustrada, e
começou a atormentar o companheiro. Resolveu fazer psicoterapia, e
queixava-se de sua incapacidade de decidir se queria ser psicóloga,
advogada, ceramista ou música. Não obstante ter finalmente aberto uma loja
de cerâmicas, o conflito vocacional era o menor de seus problemas.
Para começar, Jill era sexualmente insegura; era o tipo da pessoa que
precisava ser o centro de atrações em festas, e vivia temerosa de que seu
namorado conhecesse alguém mais atraente e a abandonasse. As queixas de
Jill com relação a dinheiro também eram sintomáticas. Ela queria uma casa
maior e sentia-se confusa quanto a quem cabia essa responsabilidade, a ela
ou ao namorado. No íntimo, guardava rancor contra ele por não ganhar o
suficiente para comprar o tipo de casa que ela desejava. Teimava, contudo,
em ignorar a profundidade de seu rancor, que contrastava tão agudamente
com seus ideais feministas.
"O interessante é", recorda a terapeuta de Jill, "que Jill sempre dava a
impressão de ser terrivelmente responsável. Era pontual em nossas sessões
terapêuticas, e as finalizava por si, em vez de esperar passivamente que eu
as encerrasse. Ela parecia eficiente, parecia controlar tudo. Aí, em algum



ponto entre o segundo e o terceiro ano de terapia, tudo desmoronou."
Sem qualquer aviso, numa manhã, Jill começou a sofrer de hiperventilação,
tonturas e palpitações cardíacas: toda a panóplia dos sintomas de ansiedade.
Tinha medo de sair de casa. Sua "súbita" insegurança se manifestava de
todas as formas. Por exemplo, ligava para a casa da terapeuta num sábado à
noite para avisar que se atrasaria para a sessão de quinta-feira. "Não há
nenhum problema em ser chamada em casa numa emergência", revela a
terapeuta, "mas aquilo não era emergência. De repente aquela pessoa super-
responsável estava me tratando como sua mãe. Eu devia estar à sua
disposição sempre que ela quisesse. Acabamos descobrindo que seu antigo
comportamento contradependente fora uma grande manobra defensiva. E a
manobra fora executada com tanto êxito que depois de dois anos eu pensava:
'Por que esta mulher ainda vem aqui?' Ela aparentava ser tão competente!
"Agora Jill está começando a expressar sua raiva. Vejo que ela está furiosa,
porque se sentiu insatisfeita comigo durante dois anos e eu nunca lhe disse
nada a esse respeito. Eu lhe mostrei que a questão era: Por que ela nunca me
falou do problema? Agora, repentinamente, ela teme sair e fazer coisas por
sua conta. Teme tirar férias, pois não consegue se desprender da rígida
estrutura de sua vida. Com o cair da fachada, estamos descobrindo que ela
ainda é muito dependente dos pais, e que era isso que ela acobertava com
aquele comportamento contradependente. Sua dependência está emergindo
sob a forma de raiva do namorado e de mim. Ela está zangadíssima com ele
porque não vai ser advogado e cuidar dela adequadamente. E comigo porque
não quero ser sua mãe."
Jill havia sobreposto a imagem do pai, forte e dinâmico, à do amante,
esperando que este trouxesse para casa tanto o pão quanto a estimulação
social, exatamente como o pai sempre fizera. Dinheiro, exaltação, amigos
políticos estimulantes — tudo isso fora proporcionado a Jill e à sua mãe por
"papai". Em comparação com o pai, o homem com quem ela estava vivendo
perdia longe. "Ele é um rapaz simpático, sensível e doce, muito apreciado
pelos pais dela", conta a terapeuta, "mas é evidente que Jill está insatisfeita
com ele. Durante a faculdade ela namorou um homem que estava incerto
sobre o que desejava ser, e eles terminaram porque Jill não pôde tolerar a
ambivalência dele. Ela não consegue se sentir forte a menos que seu homem
se sinta forte."
Jill não quer ser como a mãe, reclusa e passiva. Identifica-se principalmente
com o pai. Porém ela certamente não deseja ser uma figura tão poderosa,



provedora de tudo em sua própria vida. O homem é que deveria fazer isso
por ela. Quando não o faz, ela se sente enganada e furiosa. "Jill é o tipo da
mulher muito sensual no início de um relacionamento, mas que, depois de
algum tempo, vê todo o seu entusiasmo e excitamento se esvaírem devido ao
ódio", diz sua terapeuta.
 

Tocando o medo

 
Os sintomas fóbicos de Jill chegaram precisamente no momento em que ela
se deu conta de que jamais conseguiria o que realmente desejava — fazer
com que outra pessoa assumisse os riscos de sua vida. "Ela agora se
encontra no ponto em que tem que tomar decisões realmente cruciais e
maduras", prossegue sua terapeuta, "tendo que renunciar à figura do pai que
resolveria toda a sua vida. Ela talvez tenha de voltar a estudar, a fim de
aprender algo que lhe seja intelectualmente mais satisfatório do que sua
lojinha de cerâmicas — algo que também a sustente como na verdade deseja
ser sustentada. Agora, aos vinte e sete anos, ela possivelmente terá que
resolver essas coisas por si mesma, sem esperar que o companheiro lhe
proporcione tudo. Ela está começando a enfrentar tudo isso, e o que está
emergindo é puro medo. Ela está em pânico."
Se conseguir olhar-se através desse puro medo, Jill poderá se encaminhar
para uma vida mais livre, menos tensa e mais gratificante. Antes da "quebra",
ela estava fazendo tudo o que podia para evitar experimentar esse medo. Sua
principal estratégia foi tentar reproduzir o mesmo ambiente protetor que
tivera quando criança, manipulando o amante na esperança de levá-lo a agir
como o pai. Em parte, foi a recusa do namorado em desempenhar o papel de
pai que precipitou sua crise com relação ao tema da dependência. Conquanto
essa crise possa ser dolorosa e assustadora, ela agora tem chance de se
libertar de seus velhos hábitos e amadurecer. Ela enxergou — mais: ela
viveu a experiência — sua máscara contrafóbica, e dispôs-se a tentar seguir
por si, sem a concha, sem escudo, desprotegida, vulnerável.
 
Não tão afortunadas são. as mulheres cujos padrões contrafóbicos passam
despercebidos ou não são reconhecidos. Estas provavelmente passarão a
vida inteira construindo defesas cada vez mais impenetráveis. São as



mulheres que fariam qualquer coisa, privar-se-iam de qualquer coisa —
amor, satisfação, felicidade —, a fim de jamais terem que experimentar
aquilo por que Jill passou: pânico, confusão, raiva.
As mulheres contrafóbicas escolhem certas profissões reforçadoras da auto-
imagem; profissões sobre as quais muitas mulheres mais abertamente
inibidas poderiam afirmar: "Ah, eu nunca poderia fazer isso; eu teria medo
demais disso". O que, naturalmente, é o ponto crucial da questão. Para essas
mulheres, sentir-se indefesas e assustadas é tão ameaçador que as faz
despender todas as suas energias na construção de uma vida — e de um
estilo — destinada a pôr todo mundo (inclusive elas) fora do caminho certo.
Podem se tornar pilotos de carros de corrida. Ou atrizes. Ou prostitutas.
(Jane Fonda fez o papel de uma personalidade contrafóbica típica em Klute.)
Ou, como Abigail Fletcher, podem ansiar por apanhar criminosos. Assim
como existem diferentes objetos fóbicos, também existem diferentes modos
pelos quais uma pessoa basicamente amedrontada desenvolve uma
personalidade contrafóbica. No caso de Abigail, a jactância e o cinismo se
desenvolveram para formar uma concha dura. Ela acreditava em sua auto-
imagem forte, exceto quando um namorado a deixava para desposar e ter
filhos com outra. Então Abigail se sentia péssima e derrotada durante
semanas, talvez meses, mas por fim punha-se de pé, erguia a cabeça, e sua
índole vingativa e recriminadora retornava redobrada. De vez em quando, só
para provar quão infinitamente dispensáveis eram os homens, ela tinha um
caso com uma mulher.
Estava tudo lá, essa "durona", afiada como a ponta de um estilete, na época
em que Abigail se tornou mãe, aos dezoito anos de idade. Isso ocorreu em
1976. Ela engravidou para fugir dos pais — pessoas inseguras que, por
mimarem e superprotegerem a bela filha, a tinham levado a sentir-se
sufocada e assustada. A fim de negar esses sentimentos incômodos, ela se
tornara uma versão durona da princesa judia-americana. Acreditava com
todas as forças que lhe cabiam por direito as melhores coisas da vida.
Também suspeitava — profunda, amargamente — que nenhum príncipe
encantado jamais chegaria para lhe proporcionar aquelas coisas, que não
tinham sido proporcionadas por aquele seu marido maconheiro, o homem
com quem se casara aos dezessete anos e que a deixara um ano depois com
uma filha.
 



A ocultação do medo: o estilo contrafóbico

 
A história de Abigail lhe dará um vislumbre do que constitui a defesa
contrafóbica, um comportamento pseudo-independente pelo qual a pessoa
finge possuir auto-suficiência quando, na verdade, por dentro é tímida,
insegura e temerosa demais de perder a identidade, a ponto de nem ser mais
capaz de se apaixonar.
Apesar de os detalhes desta história serem específicos do caso de Abigail
Fletcher (seu nome é fictício), o estilo pseudo-independente pode ser
reconhecido em muitas mulheres. É o estilo das pessoas em estado de
absoluto terror, como a mulher tão inundada por sentimentos de
vulnerabilidade (por causa de seu sexo) que quase preferiria ser homem.
Um anúncio do Globe de domingo pedia: "DETETIVE, HOMEM ou MULHER", e
fora colocado pelo departamento de pessoal de uma loja da área do Quincy
Market, no centro de Boston. Esse "DETETIVE" chamou a atenção de Abigail
Fletcher. Ela precisava muito de um emprego; com um ano cursado na
Boston University e sua boa aparência, provavelmente lhe seria fácil achar
emprego como recepcionista em algum lugar, mas quem queria ficar sorrindo
tolamente o dia todo? De uma ou outra forma, Abigail conseguira até então
evitar essa espécie de serviços monótonos, e não tinha intenção de deixar-se
engolir por eles agora. Ultimamente estivera trabalhando numa distribuidora
de filmes com o namorado; o negócio, apesar de ter rendido bastante,
fracassara, e ela se viu às voltas com a carência de dinheiro. Ah, mas não
era por isso que ia trocar sua inteligência por uma mesa de recepção, de
jeito nenhum! Ela costumava dizer que tinha um bom nariz e uma boca
grande, o que significava — sem rodeios — que gostava de imiscuir-se na
vida dos outros, e que era capaz de falar bem e cruamente, dependendo da
ocasião. Abigail gostava de imaginar-se uma detetive do lado da lei e da
justiça. Costumava fantasiar estar trabalhando para o Departamento de
Proteção ao Consumidor. Na fantasia, via-se em sua jaqueta de camurça e
seu jeans sofisticados, com os longos cabelos castanhos cortados ao estilo
de Farrah Fawcett, enfrentando os açougueiros bostonianos com relação à
quantidade de gordura em cada porção de carne vendida.
"Desnecessária experiência prévia", dizia o classificado. Tratava-se de uma
colocação na equipe de segurança da Towne & Country, uma loja grande e
requintada. Abigail pensou: "É comigo mesma"; estava na hora de agir. Ela



era pequena, mas bastante valente para esse serviço; de quebra, tinha um
corpo razoavelmente bem preparado graças, em parte, às aulas de jiu-jitsu
que tomara algum tempo atrás no porão de uma igreja budista, e em parte aos
genes de sua doce e querida mãe. "Sim, definitivamente esse serviço é
comigo mesma."
Abigail divertiu-se por ocasião da seleção na Towne & Country. Notou de
imediato que o entrevistador, um tal de Hollis, queria cantá-la. Uma vez
encerradas as perguntas essenciais ("Você usa drogas?" "Puxo fumo." "Já
roubou alguma coisa de algum empregador?" "Não." "Algum outro tipo de
droga?" "Nããão." "Tem dívidas grandes?" "Claro, quatrocentos dólares no
cheque especial."), ele reclamou da equipe inadequada que tinha e explicou
o programa de treinamento oferecido pela loja.
"Você foi aceita", disse-lhe o Sr. Hollis ao telefone no dia seguinte. "Bem-
vinda ao corpo de segurança da Towne & Country."
Abigail teve de conter uma gargalhada ao descobrir que um dos sujeitos com
quem teria treinamento era o medroso do Mário, um de seus ex-colegas do
curso de jiu-jitsu. Um bebezão chorão, ela o classificara mentalmente.
Quando lutavam juntos e ela tentava chutá-lo, ele instintivamente dobrava os
joelhos para proteger os testículos e acabava sempre levando o chute nas
canelas. Ela o chamava de "Esconde-Ovos".
Não escapou a Abigail a diferença entre ela e os treinandos do sexo
masculino: só eles recebiam aulas de cara tê e técnicas de "vem-comigo".
("Vem-comigo" é o golpe pelo qual se torce o braço do ladrão por trás das
costas, de tal modo que ele possa ser levado para a sala da segurança sem
criar problemas.) Imediatamente Abigail dirigiu-se a Hollis: "Quando é que
eu vou começar a ter essas aulas?" Ele se limitou a um falso sorriso paternal
e malicioso e disse: "Assim que você fizer sua primeira detenção".
"Merda", pensou Abigail. "Eu já sou faixa verde, coisa que o babaca do
Esconde-Ovos nem sonha conseguir."
Abigail passou a ir trabalhar de jeans e tênis. A atmosfera de cilada e ação
rápida deliciou-a desde o início. Foi ensinada a "extinguir", que significava
seguir suspeitos tão de perto que se acabava por fazê-los sair da loja,
amedrontados, antes que pudessem pegar qualquer coisa. Ela aprendeu a
"forçar a devolução", isto é, tentar forçar alguém que parece ter pegado algo
a "disfarçar" e jogar a mercadoria numa mesa ou em outro lugar qualquer e ir
embora.
Abigail era uma aprendiz viva. Assimilou depressa todas as dicas e truques,



as seções da loja mais passíveis de serem roubadas, as posições dos
espelhos e sistemas de alarma ocultos. No começo ela passou bastante tempo
rastejando pelos soalhos carpetados das espaçosas cabinas de prova. Essa
era a parte do serviço de que mais gostava, bem como a que mais produzia
resultados. Carregava consigo uma caixinha de pílulas cheia de alfinetes e,
quando lhe dava na veneta, metia-se numa cabina vazia e fechava as cortinas
com os alfinetes, com o propósito de espionar em paz. Em seguida deitava-
se no chão e olhava pela abertura do cano de ventilação, tentando enxergar o
mais possível. Era divertido ver as mulheres fazendo poses, suspirando de
orgulho e eliminando gases. Às vezes via uma delas arrancar as etiquetas
dos artigos e colocar coisas na bolsa, na sacola de compras ou dentro da
calcinha ou meia-calça. "Metedoras" — assim eram chamadas aquelas que
utilizavam esse terceiro método, e em geral eram profissionais.
As profissionais podiam ser extremamente assustadoras. Costumavam ser
grandalhonas e negras (combinação que, desde seus tempos de colegial no
lado sul da cidade, o South Side, sempre aterrorizara Abigail), e especialista
em desnortearem os outros. Um dia uma dessas, com um corpanzil enorme,
percebeu que Abigail a seguia, virou-se, aproximou-se quase a ponto de
tocá-la e disse, num murmúrio rouquenho com bafo alcoólico: "Se quiser
aprender a seguir a gente, faça isso bem de perto, esqueça os espelhos". "Tá
querendo ensinar o padre-nosso pro vigário, dona?", retrucou Abigail, mas
seus joelhos tremiam como geléia.
Após duas semanas de treinamento, Abigail fez sua primeira "detenção". A
experiência foi chocante para ela. A mulher que flagrou não era nem negra
nem porto-riquenha, como Abigail imaginara, nem estava vestida com
farrapos. Era simplesmente a Sra. Hansen, baixinha e pequena, com um
coque grisalho bem preso à nuca e um olhar de puro pânico.
Nervosa, Abigail teve que levar a sra. Hansen à sala do sr. Hollis. Todos os
volumes das sacolas de compras da mulher foram espalhados sobre a grande
escrivaninha de mogno. A sra. Hansen não carregava drogas consigo. Quanto
a armas, o que tinha era apenas um porta-agulhas e alguns carretéis de linha,
do tipo que mulheres meticulosas costumam levar consigo para o caso de
perderem um botão da roupa na rua. O porta-agulhas e os carretéis foram
confiscados.
Encerrada a revista, Abigail (que inusitadamente se identificara com a
mulher) experimentou uma queda abrupta em sua taxa de adrenalina. A cena
toda era por demais deprimente. Desempenhou o resto do trabalho



automaticamente. Parte de seu dever era acompanhar a mulher até o elevador
e conduzi-la ao andar térreo. A sra. Hansen agarrava-se às suas sacolas, com
a cabeça baixa. Abigail seguiu com ela através da seção de perucas, luvas e
lingerie, depois cruzaram a seção de perfumaria, onde se fazia sentir
fortemente o odor de patchuli, até alcançarem a porta de entrada. Lá, sem
olhar para trás, a sra. Hansen deixou Abigail e, como um animal assustado,
rapidamente fugiu por entre a multidão na Market Street.
Sentindo-se culpada e com o coração apertado, como sempre, Abigail tentou
recuperar sua frieza. Ridículo deprimir-se com aquilo. Era um emprego,
nada mais. Afinal de contas, se não precisava, por que aquela louca estava
roubando? Abigail sabia o que faria. Assim que chegasse a casa, tomaria um
bom banho quente de banheira. Depois poria a menina na cama, colocaria um
disco dos Rolling Stones na vitrola e enrolaria uns baseados.
Por estranho que pareça, no dia seguinte Abigail foi bem sucedida de novo
— duplamente, aliás: pegou dois rapazes negros, um de quinze e um de
dezesseis anos. Dessa vez realizou seu trabalho eficientemente, sem
remorsos. Estava "à toda". Forte, invulnerável, sentia-se como numa
"viagem" de intensas proporções. Controlar a própria vida era fácil se assim
se resolvesse, pensou. O trabalho não apresentava complicações. Sua vida
amorosa estava também "numa boa". Os homens acorriam para ela como
abelhas para o mel. Em poucos anos abriria sua própria firma de segurança e
daria o fora do South Side.
Só havia uma falha em seu plano. O que Abigail não sabia — o que ela não
podia prever — era que nunca seria capaz de apaixonar-se profunda e
irrevogavelmente. A menos que acontecesse algo que penetrasse seu núcleo
tão bem oculto. Ela teve inúmeros namorados, homens que, de início, eram
atraídos por seu charme e autoconfiança, mas posteriormente eram repelidos
pela viscosidade com que se agarrava a eles. Mal começava a sair com um
homem e já estava lhe oferecendo "uma comidinha caseira", bem como
desfilando suas novas roupas íntimas. Devia estar tudo bem, o homem
pensava consigo mesmo. Mas não estava. Aquela Abigail oscilava de um
extremo a outro. Era perceptível que estava tecendo uma teia para enredá-lo.
Era boa de cama; porém, de um modo indefinível, ficava claro que não
estava presente. Uma doida metida a durona. Uma narcisista. Mais ou menos
como uma puta.
 
A característica surpreendente da personalidade contra-fóbica é sua eficácia



no tocante à defesa. Mulheres contra-fóbicas raramente experimentam o
medo, de maneira que não têm idéia do grau em que ele domina suas vidas.
A fobia nas mulheres pode ser associada a um temor de abandonar a
repressão sexual e ao sentimento de desamparo e vulnerabilidade. Esse
temor por vezes se expressa através de fantasias de prostituição e
dominação. Abigail gostava de visualizar-se como uma "rainha do sexo",
uma mulher do tipo "ame-os e deixe-os", a quem nunca faltavam belos
presentes e namorados charmosos, mas que jamais se "amarrava". Essa
fantasia era um complexo acobertamento de uma terrível e profunda solidão
— uma solidão provinda de sua incapacidade de soltar-se e entregar-se a
outro ser humano. A entrega era demasiadamente ameaçadora. Provocava-lhe
a sensação de poder perder as fronteiras de sua própria personalidade.
Tais temores têm raízes numa profunda solidão infantil. A necessidade de
amor não preenchida na infância pode fomentar um desejo passivo e
potencialmente destrutivo de entregar-se a qualquer um. Os pais de Abigail
lhe tinham proporcionado todos os cuidados de que eram capazes, porém ela
jamais se sentira apoiada como carecia. E nunca sentira que seus pais se
importassem verdadeiramente com ela; se assim fosse, eles não teriam
alimentado sua necessidade de crescimento?
Era dessa maneira que Abigail protegia sua necessidade íntima e
inconfessável. Contudo, ela também nutria desejos agressivos de libertar-se
dessa necessidade — de libertar-se dos homens, cuja força tanto invejava e
de que tanto precisava — jogava essa agressividade sobre os homens no
emprego. Desdenhava o sr. Hollis, Esconde-Ovos, e qualquer outro que não
lhe despertasse interesse romântico. Seu real pavor dos homens em geral era
expresso em linguagem "masculina" — em todo o seu comportamento, aliás.
Seria bom ser forte (como os homens), segura (como os homens), não
facilmente explorável. Não vulnerável e insegura. Como as mulheres.
 

A reação feminina

 
O medo há muito vem sendo considerado um componente natural da
feminilidade. Ter medo de ratos, do escuro, de ficar só — são temores
considerados normais em mulheres, mas não em homens. Finalmente os
psicólogos e cientistas sociais começaram a sustentar que a fobia, ou



medo irracional, não é mais "normal" ou sadia nas mulheres do que nos
homens.
E no entanto ela aparece mais freqüentemente entre as mulheres. Perplexa
pelo número de pacientes fóbicas que procuram seu consultório em Nova
York, Alexandra Symonds diz que, se por um lado dão a impressão de
temerem ser controladas por outrem, na realidade essas mulheres receiam é
tomar o controle de suas vidas nas próprias mãos. Temem dar um cunho e
uma direção pessoais à vida. Temem o movimento, a descoberta, a mudança
— qualquer coisa incomum e desconhecida. E o que mais as debilita é seu
medo da agressividade normal e da assertividade.2
As mulheres experimentam muito mais medo do que deveriam. Como ele
caminha lado a lado com a dependência, faz-se essencial uma boa análise do
que constitui a reação fóbica. As mulheres perdem muita coisa simplesmente
com a finalidade de evitar e reduzir o medo. Vivian Gold, uma psicóloga que
clinica em San Francisco, conta ser procurada por pessoas do sexo feminino
com todo tipo imaginável de temores. "Elas têm fobia de sair, fobia de
envolvimentos interpessoais, fobia de tomar iniciativas em seus
relacionamentos — fobia em relação a toda espécie de coisas."
A intensidade do medo que assalta as pacientes da Dra. Gold nem sempre
transparece de imediato, o que se deve a dois fatores. O primeiro deles é o
fato de considerar-se apropriado certo grau de medo e evitação nas
mulheres; o segundo, a dor inerente ao manejo do medo e da evitação. "Em
geral eles não aparecem durante o primeiro ano de tratamento", diz ela. "No
começo, as pacientes preferem falar de problemas em seus casamentos, ou
da tomada de decisões quanto à carreira. Somente bem mais tarde é que vem
à luz seu pavor da solidão. Algumas nem conseguem passar uma noite
sozinhas."
"A fobia de muitas mulheres tem raízes no fato de elas terem tido pais super-
protetores", diz Ruth Moulton, "pais que atemorizavam as filhas projetando
sobre elas suas próprias ansiedades. Pais que diziam às filhas que não
deviam sair com homens desconhecidos, que deviam voltar para casa cedo,
que, se não tomassem cuidado, seriam estupradas." (É óbvio que existem
motivos concretos pelos quais se deve ensinar as meninas a serem
cautelosas; todavia, os efeitos patológicos de todos os avisos e ameaças
feitos na infância indicam que uma educação de massa com vistas à auto-
defesa seria um instrumento mais construtivo do que fomentar a crença de
que a jovem tem que estar constantemente em guarda se quiser sobreviver.)



A vida da mulher fóbica tende a ser levada em círculos concêntricos cada
vez menores. Aos poucos, amigos e atividades são abandonados. Aquela que
nos tempos de escola adorava esportes transforma-se numa matrona
totalmente sedentária. Esquiar é muito arriscado. ("Pode-se quebrar a
perna", diz ela consigo mesma, acreditando estar sendo sensata.) Até o tênis
fica fora, pois certas jogadas podem ser agressivas demais. Viajar pode se
tornar um problema. Os aviões são um perigo. "Os pilotos costumam estar
embriagados", diz ela, acenando com os mais recentes dados estatísticos de
acidentes aéreos. Qualquer um com a cabeça no lugar teria medo de voar.
(É claro que não ocorre à mulher fóbica que voar é um símbolo de separação
do príncipe encantado, seja ele quem for, com quem ela conta para cuidar
dela.)
Às vezes a reação fóbica força as mulheres a evitarem atividades
aparentemente inócuas, tão inócuas que mais se adivinharia que o medo
estava no fundo do problema. Muitas das mulheres com quem conversei
contaram que pararam de ler depois de terem tido filhos. "Simplesmente não
dava mais tempo", era a explicação usual. "Depois tornou-se uma espécie de
hábito. Meu marido passava o tempo todo lendo, mas eu não; meus filhos
cresceram, saíram de casa, e, sei lá por que, nunca mais retomei o hábito da
leitura. Em lugar disso, tricô e televisão."
Essas mulheres evitavam ler porque a leitura é uma viagem — uma viagem
para longe de casa e do marido, um viajar só. Ler era uma das diversas
atividades "abandonadas", mas experimentadas pelas fóbicas como tendo
meramente desaparecido de suas vidas. Algo que acabou sem ser
questionado.
As formas menos agudas de fobia são bem mais comuns — e também mais
dificilmente identificáveis como irracionais. Exemplo delas é o modo como
as mulheres se refugiam no lar. É fácil usar a alternativa doméstica como
proteção contra as vicissitudes de um mundo que nos assusta. "Gente demais
me inquieta", diz a escritora Anne Fleming, justificando por que prefere ficar
em casa. "A idéia de estar numa redação de jornal cheia de máquinas de
escrever tinindo me intimida. Não quero sentir o medo dos outros tentando
sobreviver num circo profissional. E certamente não quero que ninguém veja
o meu medo."
Uma mulher que conheci e que se sustentou até os trinta e três anos, idade
com que se casou (e abandonou o emprego como se tivesse recebido um
seguro de vida inextinguível), agora está pensando em voltar a trabalhar e



construir uma nova carreira. Está igualmente considerando deixar o marido
— idéia que vem acalentando há anos, mas que aparentemente a
aterrorizava. Ela me disse o seguinte: "À noite fico deitada na cama, olhando
para o teto. E aí me assalta um temor de que ele vá se abrir e me aspirar,
engolindo-me".
A simples idéia de voltar a viver por sua conta a apavora. Andando pela rua,
ela às vezes tem a sensação de que os edifícios vão tombar sobre ela.
Ao passo que o casamento parece provocar o surgimento da fobia em
algumas mulheres, o divórcio efetua o mesmo em outras. "Descobri que tinha
um número enorme de pacientes que passaram a isolar-se e mostrar-se
atemorizadas após um divórcio pedido por elas", disse-me Ruth Moulton,
que prossegue dizendo que essas mulheres sofrem de "uma necessidade
compulsiva de ter um homem". De fato, todas as suas pacientes que
apresentavam fobias compartilhavam a mesma ilusão: "Se ao menos
houvesse um homem em casa — mesmo que dormindo, bêbado ou doente
—, seria melhor do que estar só".
 

A fuga à independência

 
Uma vez chegada a idade em que supostamente estão aptas para o casamento,
muitas jovens excessivamente dependentes acham difícil, se não impossível,
manter a farsa do ser forte. Elas podem ter sido grandes vencedoras na
adolescência, mas agora anseiam por jogar fora a máscara e alimentar sua
dependência. Sem disso se conscientizarem, procuram uma situação na qual
possam abandonar sua fachada de auto-suficiência e retornar àquele estado
aconchegante da infância tão sedutor às mulheres: o lar. Que outra
circunstância é mais ideal para uma "vencedora" brilhante, que outra
motivação a levará a deixar tudo avidamente, senão a de ser dona-de-casa?
E quando subitamente se entedia das lides domésticas, ela se surpreende.
 
Seguramente ninguém se surpreendeu mais do que Carolyn Burckhardt ao
perceber quão bem-vinda era a comodidade da vida doméstica no bem-
aventurado dia em que se tornou a Sra. Helmut Anderson. "Esse era um
componente meu que jamais imaginei existir", ela me contou doze anos mais
tarde, rememorando a época (apenas entrara na casa dos vinte) em que



"decidira" ter alguns filhos antes de enfronhar-se de vez em sua carreira de
música. Agora, aos trinta e tantos anos, Carolyn (tanto o seu nome quanto o
do marido foram mudados) estava tentando reordenar sua vida. Todos os
planos de sua juventude tinham ido por água abaixo, cedendo sob o peso de
um casamento opressivo. Era uma situação sobre a qual ela não detinha
qualquer controle.
Quando jovem, Carolyn fora um contralto de primeira ordem, uma das mais
jovens cantoras a serem convidadas a participar da Santa Fe Opera
Company. Esforçada e talentosa menina de Shaker Heights, Ohio, ela
crescera participando de caçadas e corridas de cavalo e — acima de
qualquer outra coisa — treinando, treinando, treinando, o que resultou numa
voz admirável para a sua idade. Todos os que a conheciam ficavam
impressionados com sua disciplina, sua maturidade, seu profundo senso de
objetivo. "Carolyn sempre soube o que queria, desde bem pequena", sua mãe
costumava comentar em sua roda de amigas do clube de campo. Elas
concordavam silenciosamente, no íntimo inve-jando-a, já que, enquanto suas
filhas se ocupavam em "bolar" penteados sofisticados e engomar suas blusas
e saias, Carolyn ia-se envolvendo em algo... significativo.
A menina trabalhava febrilmente, estivesse desmazelada e com os cabelos
desgrenhados, ou elegantemente vestida em seu traje completo de equitação.
Por fim, nos últimos anos da adolescência, desistiu da equitação e passou a
praticar o canto durante duas, três, quatro horas diárias. Na primavera de seu
último ano na faculdade, Carolyn foi a Santa Fé para concorrer a uma vaga
na companhia de ópera e, para alegria e satisfação de seus familiares, foi
aceita. Imediatamente fizeram-lhe as malas e despacharam-na para o
ingresso no mundo da música. Quem é que iria imaginar que apenas seis
meses mais tarde, mandada pela mamãe para uma semana de apresentações
em Nova York, ela iria conhecer e se apaixonar pelo elegante Helmut
Anderson?
Se isso não tivesse ocorrido, Carolyn provavelmente teria entrado para uma
companhia de ópera de Nova York; contudo, quando Helmut a pediu em
casamento, ela resolveu facilitar as coisas para o marido "ficando em casa
algum tempo". Helmut, aos vinte e quatro anos, estava terminando seu
doutorado. Ele precisava da paz e da quietude de um lar enquanto escrevia a
tese de doutorado.
Em resumo: precisava de uma esposa.
 



A esposa secretamente fóbica

 
Sem prestar muita atenção ao fato ("Quem é que prestava muita atenção a
essas coisas?", comentou, suspirando), Carolyn engravidou de imediato, e
novamente oito meses após o nascimento do primeiro filho. Jovem, cheia de
energia, loucamente apaixonada e com toda uma história de vitórias atrás de
si, Carolyn imaginou que seria fácil retomar a carreira quando as crianças
entrassem no jardim de infância. Enquanto isso ela seria dona-de-casa, mãe
e secretária, papel — e que choque descobri-lo — que adorava. "Eu nunca
brinquei de casinha quando pequena", contou-me. "Depois dos seis ou sete
anos, nunca mais dei a mínima a bonecas. Mas quando Helmut e eu nos
casamos, senti-me encantada por ficar em casa, encantada por cuidar de uma
casa, encantada, enfim, por ser esposa e dona-de-casa. O que me pegou de
surpresa. Era como se algo dentro de mim tivesse dado um giro de cento e
oitenta graus e de repente tudo tivesse entrado no lugar certo."
Helmut, que logo obteve aulas numa universidade próxima, adotou como seu
um dos cômodos do apartamento, a sala de jantar. Por ser esse o melhor
cômodo da casa, já que contava com mais luz e ventilação, rapidamente a
sala tornou-se seu escritório.
Para Helmut, a situação era bastante satisfatória. Através das portas
envidraçadas da sala, ele podia observar todas as atividades e o curso de
vida de sua pequena família. Carolyn sempre garantia que as crianças
brincassem em silêncio quando Helmut estava em casa. "Psiu, papai está
trabalhando", era o que os filhos ouviam dia após dia desde bem pequenos.
Aquele arranjo era inconveniente em alguns aspectos, porém Carolyn o
considerava um preço insignificante a pagar em troca do resto do grande e
desorganizado apartamento de Brooklin Heights. Exceto, é claro, quando
Helmut saía do escritório, apossando-se de todo o apartamento.
Era uma daquelas pequenas cotas de realidade desagradável que tão
freqüentemente preferimos ignorar: Carolyn não tinha nada de
verdadeiramente seu. Tudo o que eles possuíam era de Helmut. O cachorro
era de Helmut; no contrato do apartamento, era Helmut quem figurava como
inquilino; a comida sobre a mesa, até mesmo o veículo de fuga a tudo isso (o
talão mensal de bilhetes do trem para New Haven, onde ele lecionava) —
tudo era de Helmut.
Na época em que afinal compreendeu isso, Carolyn beirava os trinta.



Acordou certa manhã (assim lhe pareceu, como se tivesse acabado de
despertar) para o fato de que Helmut era um "eu tenho", e ela, que durante
toda a infância sempre "tivera" e fizera por ter coisas, de algum modo fora
rebaixada à humilhante posição de "eu não tenho". Bastava Helmut pigarrear
por trás das portas de vidro de seu escritório e a família automaticamente
passava a caminhar na ponta dos pés e a sussurrar. As crianças brigavam
(interminavelmente, parecia-lhe), e lá vinha ela voando da cozinha para
aquietá-las. Quando uma das crianças estava doente e a outra não, ela
contratava uma pajem para levar a que não estava doente à escola, pois
Helmut jamais a auxiliava nessas "coisas triviais". Nos dois dias da semana
que passava em casa, ele escrevia — e só, independentemente do que
ocorria à sua volta. Lá pelo fim de cada inverno, época em que os vírus já
tinham feito sua visita à casa, Helmut reclamava incessantemente do dinheiro
gasto com pajens. Estavam em 1978; Helmut lecionava em uma das
universidades de maior prestígio do nordeste americano. Foi nessa época
que a administração dessa universidade teve que se curvar às exigências de
mudanças feitas pelas estudantes, inconformadas com a discriminação na
educação. No entanto, na casa de Helmut nada se modificou: ele, Helmut, era
o astro brilhante da constelação familiar. Carolyn não passava de um
satélite.
O caso é que assim oito anos se passaram. A ópera assumira contornos vagos
na imaginação de Carolyn: ofuscante demais para ser visualizada com
clareza ou em detalhes, e fugaz demais para emergir em sua consciência por
mais de um momento. Era coisa do passado, coisa de uma menina cheia de
sonhos e sem percepção do mundo real. Uma menina com a idéia louca e
infantil de que a vida poderia ser vivida no centro de um palco.
Carolyn já não era mais uma cantora. Estava magra e tensa, seus cabelos
haviam perdido o volume. A pele aveludada da infância começara a perder o
viço. "Mas, querida!", exclamava a mãe pelo interurbano quando Carolyn
tentava desabafar com ela. "Eu não compreendo. Helmut está indo tão bem!
Professor adjunto nessa idade não é de se desprezar, hein? Em breve vocês
terão mais dinheiro e as coisas ficarão mais fáceis."
Carolyn não podia dizer à mãe que dinheiro não era a solução. Não achava
as palavras para explicar que já não era nem menina nem mulher; que,
vivendo no limbo atemporal do servir a outro, era apenas uma criatura
inteiramente sem autonomia. Aquilo com que sonhava — mas somente
durante o sono — era a possibilidade de estar no controle. Sonhava que era



uma cirurgiã, a quem a equipe de assistentes respondia tão destramente que
lhe bastava pedir com os olhos os instrumentos operatórios.
 
Quando Timothy, o filho mais novo, entrou na escola, Carolyn começou a
falar em "fazer alguma coisa". "Helmut, realmente acho que tenho de fazer
alguma coisa", dizia.
"Por Deus, por favor, faça alguma coisa", ele respondia. "Você está me
enlouquecendo."
Acontece que Carolyn perdera a combatividade e o ânimo que a tinham
amparado durante os anos de adolescência. A reação de Helmut fazia-a
sentir-se abandonada, como se ele não quisesse cuidar dela, como se tudo o
que ele quisesse dela fosse ser deixado em paz. Carolyn desejava a opção
de sair e fazer alguma coisa, mas certamente não queria sentir a obrigação de
fazê-lo. Ela deveria poder ter alguma escolha quanto ao modo de conduzir
sua vida.
Entretanto, a atenção dada por Carolyn ao tema da escolha era superficial e
falsa. Ela preferia viver sem opções — como vinha fazendo desde o dia de
seu casamento — a assumir o risco de experimentar sua própria
individuação. Por isso se submetia. Quando Helmut começou a resmungar
das contas ao mesmo tempo que insistia em que ela passasse a receber em
melhor estilo, Carolyn tomou suas palavras como uma ordem. Ocorre que ele
estava se tornando conhecido no mundo acadêmico. "Chega dessa droga de
bolachinhas e patê", reclamava. "Chega desse vinhozinho barato. Isso é para
alunos de pós-graduação. O pessoal com quem lido está acostumado com
scotch."
Nesse ponto, o que Helmut realmente desejava era uma segunda fonte de
renda na família, algo que ajudasse a melhorar um pouco o nível econômico
de suas vidas. Ele estava além do nível em que viviam. Seus escritos agora
eram publicados regularmente; falava-se dele no mundo acadêmico. Em vez
de apoiá-lo — queixava-se ele com vários dos colegas mais íntimos de Yale
—, a esposa e os filhos o estavam atrapalhando.
 

A evitação como fuga de si mesma

 



A evitação fóbica de Carolyn foi se tornando cada vez mais aparente, pois
ela nada fazia para desenvolver um novo curso de ação para si mesma.
Respondendo não a algum ditame interno no sentido do crescimento e do
desenvolvimento, mas apenas reagindo à pressão de Helmut pela criação de
um palco iluminado por seu brilhantismo, ela tentou desesperadamente
arranjar fórmulas mais inteligentes de controlar a despesa familiar. Fez um
curso de extensão universitária grátis sobre seleção de vinhos. Ampliou seu
repertório culinário, especializando-se na produção de refeições exóticas
que requeriam pouca carne. Quando recepcionavam, em lugar das
bolachinhas com patê, ela passou a servir canapés requintados, feitos com
pão integral preparado por ela mesma, regados com o melhor bordeaux,
comprado por menos de quatro dólares a garrafa nas mais longínquas e
nojentas lojas de bebidas que escarafunchava. A fim de melhorar a aparência
do apartamento, ela começou a freqüentar lojas de artigos de segunda mão,
em busca de tapetinhos, abajures de bronze e bandejas recobertas com
finíssima camada de prata — enfim, coisas que a ajudassem a criar um
ambiente de conforto e sucesso. Carolyn nunca lera O segundo sexo. Se o
tivesse feito, teria que duelar com as observações de Simone de Beauvouir
sobre os perigos oferecidos às mulheres pelo excessivo envolvimento com a
casa. "Nessa insanidade... a mulher se ocupa tanto que se esquece da própria
existência", expunha De Beauvoir. "De fato a vida doméstica, com suas
tarefas meticulosas e ilimitadas, permite à mulher uma fuga sado-
masoquista de si mesma..."
Se Carolyn estava ocupada demais para se aperceber das implicações de
tanta ocupação, o mesmo não se dava com Helmut, que começava a achar a
esposa um fracasso total. As esposas de seus colegas faziam coisas, mesmo
que isso significasse apenas retomar os estudos. "Puxa, Carolyn, torta de
frango de novo?", dizia, cinco minutos antes de suas visitas chegarem.
"Tenho a impressão de que os Aronsons comeram esse negócio no mínimo
nas três últimas vezes em que estiveram aqui!"
"Eu precisaria de um ano", Carolyn dizia consigo mesma. "Eu precisaria de
um agente, um empresário, um acompanhante. Eu teria de viajar ao menos
quatro meses por ano, às vezes durante semanas seguidas, e aí, no fim das
contas, sei lá se não ia descobrir que não sou mais capaz de cantar na
ópera."
Pensou em fazer medicina, mas essa era uma idéia absurda demais para
receber muita atenção. Levaria dois anos apenas para preparar-se para os



exames, depois quatro anos de curso, durante os anos de internato e
residência... Com horror, Carolyn se deu conta de que estaria com mais de
quarenta ao iniciar a profissão de médica, e que a vida até lá seria difícil —
terrivelmente difícil, impossível mesmo. Helmut simplesmente jamais se
ajustaria aos problemas que sua volta aos estudos criaria.
Sempre, neste ponto da fantasia, os olhos de Carolyn se enchiam de
lágrimas. "Eu provavelmente nem conseguiria entrar na faculdade de
medicina."
Era mais fácil para Carolyn julgar-se "insuficientemente inteligente" do que
enxergar seu grau de dependência de Helmut. O resultado dessa dependência
foi levar Helmut a matá-la simbolicamente. Ele, um tirano cruel que tinha
todos os desejos satisfeitos, não estava mais sendo-lhe fiel.
Somente nas horas solitárias daquelas noites em que Helmut permanecia em
New Haven é que Carolyn se permitia refletir sobre a freqüência daquelas
noites fora de casa. Com que facilidade isso se tornara rotineiro! Uma ou
duas vezes por semana ele telefonava com uma desculpa: o tempo estava
ruim e ele ia dormir na casa de um amigo; ou então teria que usar a
biblioteca até tarde, e não compensava tentar pegar o trem da madrugada
para logo depois retornar.
Quanto fingimento! E há quanto tempo isso vinha acontecendo! Excetuando o
sucesso acadêmico, que parecia aumentar a cada ano, Helmut desapontara
Carolyn em quase tudo. Ele era pai das crianças apenas no tocante ao
suprimento de suas necessidades físicas. Embora passasse mais tempo em
casa do que a maioria dos homens, ele raramente via os filhos, a não ser nos
passeios ritualísticos das tardes de sábado.
Quanto ao relacionamento com ela... bem, Helmut dificilmente poderia ser
considerado um companheiro, já que só se dirigia a Carolyn para falar do
estritamente essencial (para ele): que fosse buscar suas camisas na
lavanderia; que tratasse de livrá-lo da obrigação de comparecer àquelas
chatíssimas reuniões de pais da nova escola de Timothy. Será que ela não
podia conseguir que sua mãe não viesse visitá-los até depois do ano-novo?
Pois naturalmente a mãe dela nada tinha a ver com os convidados para a
ceia do 31 de dezembro (os convidados eram seus amigos do departamento).
Aos trinta e dois anos, onze depois de se ter casado, Carolyn começou a
apresentar súbitas e prolongadas crises de choro. O mero pensamento de
mudança — um emprego, umas curtas férias sozinha, a menor escapada que
fosse do pesadelo em que sua vida se tinha transformado — a fazia sentir-se



intoleravelmente cansada e apática. Sua vida era uma roda-viva sempre
igual: a escola das crianças, o açougueiro, a cozinha, a loja de bebidas.
Perdeu peso, mal se importando com o efeito disso sobre sua aparência, pois
seu corpo era-lhe agora um estorvo. Veio a insónia, povoada com a memória
de estranhos sonhos, com imagens de violência e de morte. Helmut a estava
pressionando a sair e arrumar um emprego. Estava insatisfeito com ela. Isso
a enraivecia, mas ela não ousava expressar seus sentimentos. Quem é que
ele pensava que era, exigindo que ela se modificasse depois de tudo a que
renunciara por ele? Ela renunciara à própria vida! E ele? Ele não
renunciara a nada. Ele estava tentando expulsá-la do ninho antes que ela
estivesse pronta para voar. Não, ela não estava pronta. Alguém havia
cortado suas asas. Alguém se esquecera de ensiná-la a voar.
 
Quando afinal Helmut decidiu deixá-la, Carolyn contava quarenta anos e
ainda não aprendera a lição. O divórcio quase a destruiu. Ela levou muito,
muito tempo para reunir os cacos de sua vida. Para descobrir que fora ela, e
não ele, o instrumento de seu martírio. Levou muito tempo para aprender
aquilo a que ninguém pode fugir nesta vida: a responsabilidade. Todas as
ocupações e preocupações com as coisas da família tinham-na feito sentir-se
responsável, o que foi um enorme engano. Desde o dia em que Carolyn
Burckhardt conheceu Helmut Anderson, ela não mais tomara uma única
decisão independente em relação à sua própria vida. Ela se tornara uma
auxiliar — e adulta somente de nome. Após uns tantos anos de casada, sua
evitação fóbica crescera a ponto de fazê-la renunciar a toda a autoridade e
outorgá-la a Helmut, na esperança de que ele a salvasse.
São as mulheres com mais de trinta anos as mais passíveis de serem pegas
de surpresa. Fomos criadas e modeladas para sermos dependentes — para
sermos mães e esposas somente; para, em última análise, o que na realidade
consiste numa infância infinitamente extensa. Com a dissolução de seus
casamentos, as mulheres costumam ficar profundamente chocadas ao se
verem com as rédeas de suas vidas nas mãos pela primeira vez. Porque, bem
no fundo, elas sempre acreditaram ter o direito de serem sustentadas e
cuidadas por outrem.
A questão que se coloca a esta altura é: o que fez  as mulheres assim?
 



Capítulo IV
O desamparo feminino

 
Todo o mimo e toda a proteção que recebi como primogênita duraram cinco
anos. Foi aí que meus pais me matricularam na pequena escola católica do
outro lado da linha férrea. Minha vida escolar iniciou-se cedo, em parte
porque eu já sabia ler, o que convenceu a escola Sagrado Nome de Maria a
me aceitar com tão pouca idade, e em parte devido ao nascimento de meu
único irmão.
Sentindo-me confusa e um pouco rejeitada, lá fui eu receber ensinamentos de
freiras austeras, membros de uma instituição onde jamais, da primeira à
décima segunda série, senti-me à vontade. Eu tinha facilidade para aprender,
e em geral me entediava, enquanto outras crianças precisavam se esforçar
muito, vendo e revendo as mesmas coisas vezes sem conta. Ocasionalmente
minha rapidez e prontidão me conduziam à afetação; em geral, porém,
faziam-me sentir-me peculiar.
Pulei metade da segunda série e metade da quinta, entrando na sexta série na
São Tomás de Aquino, uma escola desorganizada dos arredores de
Baltimore. Contava então nove anos de idade. Essa era a escola católica
mais próxima de onde morávamos. As crianças lá eram pobres, hostis e, se
espertas, não gostavam de mostrar-se inteligentes. Passei a maior parte do
tempo tentando evitar apanhar ao término do período escolar. Ao fim da
oitava série, nossos QI’s foram testados. O diretor da escola, na melhor
tradição antieducacional, anunciou os resultados à turma. Meu escore foi o
mais alto; desse momento em diante, os colegas passaram a me fitar como se
eu fosse o inimigo — em suma, um elemento alienígena. "Ela acha que é
muito inteligente", as meninas sussurravam entre si às minhas costas, quando
eu passava por elas para ir à lousa resolver equações.
Felizmente fui mandada para um colégio particular do interior, muito embora
as meninas de lá fossem quase tão desinteressadas no aprendizado quanto as
da escola anterior. Apesar de ser provocadora e rebelde (conseqüência de
nunca me ter ajustado a escola alguma), eu era vista como uma .líder. Fui
eleita representante da turma, editora do livro anualmente publicado pelas



estudantes, e baliza dos desfiles da escola. Logo transpus esse recém-
descoberto poder para minha vida em família, usando-o para combater meu
pai, que repentinamente passara a se interessar por meu desenvolvimento
intelectual. Eu estava sempre tentando mostrar-lhe que era inteligente, que
sabia coisas, que estava começando a pensar. E ele sempre tentando me
mostrar que melhor seria para mim se eu simplesmente reconhecesse quão
pouco sabia sobre qualquer coisa e aceitasse sua doutrinação. Seu campo
era a ciência — a ciência e a matemática. À medida que crescia nossa
disputa, menor era minha motivação para a matemática. Quando entrei na
faculdade, minha ansiedade relativa à ciência assumira tais proporções que
quase fui reprovada em química.
Por muitos anos pensei que meus problemas se originavam de meu pai.
Somente quando cheguei à casa dos trinta é que comecei a suspeitar que
meus sentimentos em relação à minha mãe eram parte do conflito interno em
desenvolvimento desde tenra idade. Minha mãe era uma pessoa tranqüila,
avessa a gritos e repentes nervosos, sempre lá, sempre aguardando que meu
irmão e eu regressássemos da escola. Matriculou-me numa escola de balé
quando eu era bem pequena, e mais tarde — até a metade de minha
adolescência — sutilmente forçou-me a estudar piano. Todos os dias ela se
sentava a meu lado e contava os compassos, com a regularidade e a
previsibilidade de um metrônomo. Igualmente regular era sua sesta
vespertina, sua escapadela da realidade do cotidiano. E também era
freqüentemente acometida de uma variedade crônica de doenças: dores de
cabeça, bursite, fadiga.
A nível superficial, aparentemente nada havia de incomum em sua vida: ela
era a típica dona-de-casa da época. No entanto... persistiam aquele esquivar-
se, aquelas pequenas moléstias, das quais muitas, penso agora (e ela
concorda), se relacionavam com uma raiva não expressa. Ela evitava
confrontações com meu pai, levando-nos a crer que estava inteiramente a seu
favor. Quando chegava a tomar posição em algum assunto, a tensão originada
pelo ato era sensível. Ela o temia.
Comparado com minha mãe, meu pai aparecia como um ente muito grande e
marcante — o pai todo-poderoso com uma voz alta, gestos expansivos, rude
e de maneiras por vezes embaraçosas. Ele era autoritário, professoral;
ninguém que o conhecesse podia facilmente ignorá-lo. Antipatizar, sim; esse
sentimento podia seguramente ser causado por ele. Mas era impossível fingir
não perceber sua presença. Ela forçosamente abria caminho até a



consciência daqueles com quem ele entrava em contato; sua personalidade se
impunha a todos. Tinha-se a impressão de que ele devotava atenção àqueles
em cuja companhia estava; na verdade, em geral as conversas pareciam
brotar essencialmente de alguma necessidade oculta dele mesmo.
Eu o amava muito. Adorava sua vivacidade e sua autoconfiança, seu
idealismo, sua energia vibrante. Seu laboratório na Faculdade de Engenharia
da Johns Hopkins University era calmo; todo aquele equipamento, grande e
frio, me impressionava. Ele era o mestre. Falando com outras pessoas, minha
mãe se referia a ele chamando-o de "Dr. Hoppmann". E apresentava-se como
a sra. Hoppmann. Ao atender o telefone, dizia: "Aqui é a Sra. Hoppmann",
como se de algum modo se refugiasse na formalidade da frase e no uso do
nome de meu pai. Éramos, de fato, uma família bastante formal.
No trabalho — que era a sua vida —, meu pai lidava com giz, números e
aço. Em seu laboratório havia máquinas. Sobre sua mesa havia um peso de
papéis maciço que lhe fora presenteado por alguém do Departamento de
Metalurgia. Era um pedaço de aço prensado, com uma cruz fria e traçada
com extrema precisão bem ao centro. Agradava-me sentir-lhe o peso em
minha mão. E me perguntava como é que alguém poderia admirá-lo, pois não
era nem belo nem inspirador.
Face à personalidade forte de meu pai, era aparentemente difícil para minha
mãe afirmar-se como pessoa. Ela se mantinha quieta e a tudo acedia.
Somente aos sessenta e poucos anos ela, a décima quarta de dezesseis filhos
de uma família de fazendeiros de Nebraska, começou — silenciosa e
determinadamente — a viver a própria vida, quase que à revelia de meu pai.
Com a idade minha mãe foi se tornando mais incisiva e interessante,
diversamente de todo o período de meu desenvolvimento; naquela época ela
era totalmente submissa. A mesma submissão que eu via em praticamente
todas as mulheres que conheci durante meu crescimento. O que, em outros
termos, consistia numa necessidade de deferência ao homem que "cuidava"
dela, o homem de quem ela dependia para tudo.
 
Quando entrei para o curso secundário, comecei a trazer minhas idéias da
escola para casa — não para minha mãe, mas para meu pai. Sentados à mesa
do jantar, ele dissecava tais idéias com desprezo passional. Depois
prosseguia um pouco sobre o ponto em questão, entrava em digressões —
abstrações que pouco tinham a ver comigo —, mas sempre infundindo grande
energia à conversa. Sua energia tornava-se minha própria energia — era o



que eu pensava.
Meu pai considerava seu dever (atribuído por Deus) assinalar-me a direção
da verdade — especificamente falando, corrigir as atitudes errôneas que me
eram impingidas pelos "intelectuais de terceira categoria", isto é, meus
professores. Seu papel de professor fascinava-o bem mais, penso agora, do
que seu senso de obrigação para com o desenvolvimento de minha
aprendizagem. Com a idade de doze ou treze anos comecei a perseguir
aquilo que iria ser uma das ambições de toda a minha vida: fazer meu pai
calar a boca. A dependência que tínhamos era mútua e peculiar: eu queria a
atenção dele; ele queria a minha. Ele acreditava que, se eu simplesmente me
dispusesse a ouvi-lo compenetradamente, ele poderia me entregar nas mãos
o mundo, por inteiro e sem falhas, como uma pêra descascada em uma
bandeja de prata. Eu não desejava ouvi-lo compenetradamente, e não queria
uma pêra descascada. Eu desejava descobrir a vida por mim mesma, por
meus próprios meios, tropeçando sobre ela, como uma surpresa — eu queria
a maçã rubra, ainda que disforme, que cai de uma árvore não podada.
Quando eu me queixava a meu pai a respeito de seus métodos de
argumentação e de sua aparente necessidade de ter a razão acima de tudo o
mais, ele ria e dizia que minha percepção dele era falsa. Apenas
simulávamos um jogo de esgrima, explicava ele, o que era uma excelente
forma de "afiar" meu espírito. O fato de eu me envolver no jogo, dizia,
apenas confirmava seu respeito básico à minha capacidade de "absorção".
As mensagens que comecei a receber de meu pai a partir da idade de doze
anos me confundiam. Eu acreditava que meu pai estava me treinando para
batalhar no mundo tumultuado e abrasivo dos adultos e das idéias. (Ele não
afirmava ser isso o que estava fazendo?) Entretanto, ele parecia estar
pessoalmente interessado nesse ganhar ou perder. Mesmo naquela época, eu
já começava a perceber que havia pouca relação entre combate e persuasão.
Quando comecei a escrever — isso foi na casa dos vinte —, não me dei
conta de estar adentrando um campo completamente oposto ao do meu pai.
Comecei escrevendo sobre aquilo que classificava como "coisinhas”:
relatos curtos sobre estados de espírito, artigos ditados pelo subjetivismo —
nada muito temerário, pensava eu. Certamente nada que requeresse um
Pensar Real. O Pensar Real era para homens. O Pensar Real era para
professores, pais, padres.
Afora algumas contendas verbais extenuantes com alguns dos professores da
faculdade, adquiri pouca experiência no aprendizado do desenvolvimento de



uma posição racional — fosse em relação ao que fosse. Ainda na faculdade,
eu mais competia do que produzia qualquer pensamento independente.
Amedrontava-me muito o tipo de desenvolvimento mental e emocional
originado no isolamento, quando enfrentamos a nós mesmos. Tanto que levei
quase vinte anos para me entregar a ele. Eu tentava clarificar, objetivar as
coisas, e minha posição quanto a elas diferenciava-me de algum Outro forte
e poderoso — homem ou mulher, quem quer que fosse, sobre quem eu
pudesse projetar a imagem interiorizada de meu pai. Desnecessário dizer
que essa "objetivação" tinha vida curta. Eu me distanciava do Outro como
um elástico esticado, "curtia" minha diferenciação por um breve momento e
depois entregava-me novamente, assim que a tensão da separação se tornava
insuportavelmente opressiva.
 

Intimações ao desamparo

 
Há já algum tempo que os psicólogos sabem que as necessidades de
afiliação femininas são mais fortes do que as masculinas, mas só
recentemente desvendou-se a razão disso graças aos estudos realizados
sobre as meninas. Por causa de uma dúvida intensa e profundamente
assentada quanto à sua própria competência (desenvolvida desde o início da
infância), as meninas se convencem de que precisam ter proteção, sob pena
de não sobreviverem. Esta crença é incutida nas mulheres pela ação de
expectativas sociais de base enganosa e pelos temores dos pais. Como
veremos, uma ignorância monumental modela a forma de pensar dos pais
sobre suas filhas, a forma como eles se sentem em relação a elas e de como
interagem com elas. As meninas têm sua capacidade de se fazerem seres
humanos independentes cortada pelas atitudes protetoras dos pais — tal
como se tivessem os pés atados.
O treinamento oferecido às meninas é diverso do oferecido aos meninos. O
delas leva-as a se transformarem em adultas que se submetem
indefinidamente a empregos de nível inferior ao de suas capacidades.
Leva-as a se sentirem intimidadas pelos homens que desposam, e a acatar-
lhes todas as palavras na esperança de serem protegidas.
Leva inclusive, como veremos, à debilitação das faculdades intelectuais
femininas.



Elogiadas pelos professores por nossa diligência e bom comportamento na
escola, nós, confiantes em que tais qualidades nos ajudarão a vencer no
mundo profissional, logo nos apercebemos de que somos tratadas como se
não fôssemos tão crescidas assim. Virtuosas, talvez. Legais, talvez (do tipo:
"Que legal a Mary encarregar-se de todas aquelas futuras chatas por nós, não
é?"). Mas infantis. Não merecedoras de sermos levadas a sério. E, como os
bons escravos nas antigas plantações, facilmente exploráveis.
Desde tempos imemoriais os homens vêm demonstrando que, na grande
ordem das coisas, as mulheres realizam muito pouco. Onde, perguntam eles,
estão as físicas que revolucionaram o conhecimento científico? Como é que
inexistem Bartoks do gênero feminino? ("Tais questões são geralmente
levantadas no intento de se abafar quaisquer sugestões no sentido de as
mulheres serem tão inteligentes quanto os homens.) Novos estudos
evidenciam cada vez mais que as mulheres se impedem de progredir. Nós
sabotamos nossa própria originalidade. Andamos em segunda — evitando as
marchas mais altas, que possibilitam maior velocidade —, como se
tivéssemos sido programadas para fazê-lo.
E na realidade o fomos.
A psicologia vem investigando de perto como as mulheres agem e se sentem
com relação ao modo como foram ensinadas a se comportar e forçadas a se
sentir quando crianças. É chocante saber que o quadro mudou bem pouco nos
últimos vinte anos? A forma pela qual as meninas são socializadas continua a
predeterminar um doloroso conflito quanto à independência psicológica
necessária para que as mulheres se libertem e assumam seu lugar ao sol.
 

O aprendizado

 
Gostamos de pensar que, como pais, estamos fazendo tudo diversamente —
que nossas filhas não sofrerão os efeitos da criação discriminatória e super-
protetora a que fomos sujeitas. Contudo, pesquisas indicam que a maioria
das crianças de hoje estão sendo desvirtuadas pelos mesmos tipos de papéis
fixos (e artificiais) com que você e eu nos identificamos.
A dominação masculina — e seu equivalente feminino — podem ser
observados já nas crianças das escolas maternais.
"Você fica aqui com as mamães e os bebês. Eu vou pescar", diz o pequeno



Gerald à pequena Judy, e afasta-se correndo.
"Eu quero ir também", grita Judy, correndo atrás dele.
Gerald vira-se e repete: "Não, você fica aqui com as mamães e os bebês".
"Mas eu quero ir pescar!", grita Judy.
"Não", insiste Gerald. "Mas quando eu voltar eu levo você a um restaurante
chinês."
Esta cena foi observada entre duas crianças de quatro anos de idade, na sala
de brinquedos de um jardim de infância, e relatada na revista Harper's pela
supervisora do grupo de crianças, Laura Carpenter.
"Outra cena que observo de vez em quando é mais ou menos a seguinte",
escreveu ela. "Três ou quatro meninos pequenos se sentam em volta de uma
mesinha na cozinha de brinquedo. Os meninos começam a requisitar coisas:
'Me dá uma xícara de café!', ou 'Me passa a manteiga!', ou ainda: 'Mais
torrada!', enquanto as meninas se põem a correr freneticamente entre o fogão
e a mesa, cozinhando e servindo. Numa dessas situações os meninos se
mostraram impossíveis de contentar, pedindo um café atrás do outro, levando
a única menina da brincadeira a correr desvairadamente pela cozinha para
atendê-los. Finalmente ela ganhou o controle da situação, anunciando que
não havia mais café. Aparentemente não lhe ocorreu sentar-se à mesa e pedir
café a um dos meninos."
As meninas desse jardim de infância estavam representando um antigo
sistema de troca: servir o amo em troca de proteção. Professores, terapeutas
e demais profissionais que trabalham ou estudam com jovens do sexo
feminino deploram a continuidade da existência do complexo de Cinderela
— a crença, por parte das meninas, de que sempre haverá alguém que irá
cuidar delas. "Apesar de toda a ênfase que hoje se dá à ampliação de
papéis femininos, não houve mudanças significativas na preparação das
meninas para a idade adulta", disse Edith Phelps, diretora executiva do
Girls Clubs of America, numa recente conferência. "Sua preparação continua
no máximo destrutiva — e no mínimo cheia de conflitos."
Estudando adolescentes na University of Michigan, a psicóloga Elizabeth
Douvan descobriu que, até a idade de dezoito anos (e às vezes além dela), as
meninas praticamente não mostram nenhum impulso para a independência,
não se rebelam nem confrontam a autoridade, e não defendem "seus direitos
de formar e preservar crenças em mecanismos de controle independentes".
Com respeito a todos esses aspectos, elas diferem dos meninos.
E os dados mostram que a dependência nas mulheres cresce à medida que



elas ganham mais idade.
Também revelam, surpreendentemente, que, desde bem pequenas, as meninas
são treinadas para a dependência, ao passo que os meninos são treinados
para se livrarem dela.
 

Como começa tudo isso?

 
As meninas iniciam o jogo da vida um passo adiante dos meninos. São mais
habilitadas verbal, perceptual e cognitivamente. Desde o nascimento contam
com uma vantagem, em termos desenvolvimentistas, equivalente a quatro ou
seis semanas de vida. Quando entram na primeira série do primeiro grau, as
meninas se encontram um ano à frente dos meninos nesses aspectos.
Então por que é que, já aos três ou quatro anos de idade, elas
desempenham com tanta "naturalidade" o papel de serviçais?
Eleanor Maccoby, uma psicóloga de Stanford com especialização em fatores
psicológicos da diferença de sexos, responde que "a chave do problema
reside em se, ou quão cedo, a menina é encorajada a assumir a iniciativa, a
responsabilidade por si mesma, e a resolver sozinha seus problemas, em vez
de, para isso, depender de outrem".
Os psicólogos afirmam que a estrutura independente é montada antes de a
criança atingir os seis anos de idade. Alguns deles crêem agora que as
meninas são incapazes de dar a virada crucial em seu desenvolvimento
emocional precisamente porque seu trajeto lhes é demasiadamente facilitado
— porque são superprotegidas, exageradamente ajudadas, e ensinadas no
sentido de que tudo o que têm a fazer para manter a continuidade da ajuda é
serem "boas".
Acontece que os comportamentos reforçados nas meninas não são reforçados
nos meninos. Muito do que se considera "bom" em garotinhas é considerado
extremamente repulsivo em garotinhos. Timidez e fragilidade, ser "bem-
comportada" e quieta, e depender dos outros para obter auxílio e apoio são
comportamentos julgados naturais — se não desejáveis — nas meninas. Os
meninos, em contrapartida, são ativamente desencorajados a apresentar
formas dependentes de relacionamento — elas os tornam maricas.
Gradualmente, diz Judith Bardwick, "o filho é forçado a apresentar



comportamentos independentes e recompensado por isso"...
Por que os meninos (e não as meninas) crescem aprendendo a ser
independentes, por que eles não têm medo de se arriscar sozinhos (ou
melhor, por que o fazem apesar de seu medo), e por que começam a
desenvolver padrões pessoais de auto-estima virtualmente antes de deixarem
as fraldas — essas são questões que estão sendo examinadas por
pesquisadores como Bardwick e Douvan. Com isso desenvolveu-se uma
teoria relacionada com os efeitos construtivos da tensão. Aos olhos dos
pesquisadores, ao garotinho não resta escolha senão a de lidar com a tensão
produzida pela repressão de seus "comportamentos instintivos" (aqui alude-
se às proibições de atos como morder, bater e masturbar-se em público), e
pelo processo "masculinizante" de extinção de seu comportamento
dependente. Essa tensão, crêem eles, é, em última análise, benéfica: a
experiência de ter que lidar com restrições, e eventualmente ter que se bastar
sem a aprovação adulta, ajuda a guiar o menino pelo caminho correto — o
caminho da descoberta de viver segundo suas próprias inspirações.
Via de regra o processo de adotar um modo de ser independente se inicia,
nos meninos, ao dois anos. Durante os três anos seguintes, eles aos poucos
se alienam da necessidade de aprovação externa e passam a desenvolver
critérios independentes através dos quais se sintam bem consigo próprios. A
maioria dos meninos atinge esse ponto vital do processo de maturação antes
de completar seis anos de idade.
Com as meninas a coisa é bastante diferente. Em estudos
desenvolvimentistas importantes e freqüentemente citados, Jerome Kagan e
H. A. Moss descobriram que tanto a passividade quanto uma orientação
dependente em relação aos adultos apareciam consistentemente nas
meninas, desde a infância até a idade adulta. Mais: descobriu-se que estes
dois traços de personalidade eram os mais estáveis e previsíveis entre todos
os traços de caráter feminino. A menina que é passiva nos três primeiros
anos de vida seguramente (ou quase) continuará a ser passiva no início da
adolescência; da mesma forma, pode-se esperar da adolescente passiva um
comportamento excessivamente dependente de seus pais também quando
atingir a idade adulta.
À medida que crescem, as meninas tendem a aumentar o seu grau de
dependência dos outros. Numa espécie de aberração do desenvolvimento
normal, as crianças do sexo feminino utilizam suas precoces habilidades
perceptivas e cognitivas não para apressar o processo de separação da mãe,



não para se envolverem na satisfação de realizar por realizar (elas em geral
perseguem as realizações em nome da aprovação conseqüente), não para
efetuar uma crescente independência, mas sim para aprender e antecipar as
exigências adultas — e a elas se conformar.
Bardwick e Douvan acreditam que a problemática das meninas em parte se
origina de uma insuficiência de tensão quando pequenas. Já que seu
comportamento costuma agradar aos adultos desde o início (em geral elas
não mordem, nem tiram sangue de ninguém, nem se masturbam em público),
elas não necessitam fazer nada mais desafiante, em termos
desenvolvimentistas, do que continuar a ser como são — verbal e
perceptualmente hábeis, não-agressivas e extremamente precisas no
adivinhar o que desejam delas aqueles de quem dependem.
Os adultos, por seu lado, não interferem nem se opõem ao comportamento
"instintivo" das meninas — exceto às suas ações tateantes rumo à
independência. Estas eles bloqueiam sistematicamente — como se suas
filhinhas, ao estenderem os braços para fora e se arriscarem, estivessem
cortejando a própria morte.
 

Ajuda excessiva e "mutilação" feminina

 
O treinamento à dependência tem início bem precocemente na vida da
menina. Os bebês do sexo feminino são carregados freqüentemente e menos
vigorosamente manuseados do que os bebês do sexo masculino. Apesar de
serem mais adiantadas em termos de maturação, as meninas são
consideradas mais frágeis. Recebendo menos estimulação física, elas podem
não obter a mesma espécie de encorajamento dado aos meninos, por suas
precoces explorações aventureiras. É comum os pais de meninas exibirem
apreensão quanto à sua segurança antes mesmo de elas deixarem o berço.
Um estudo efetuado em 1976 indicou que os pais fazem uma distinção de
sexo ao interpretarem o significado do choro dos bebês. O choro de uma
mesma criança foi interpretado por pais como medo, se achavam que a
criança era do sexo feminino, e como raiva, se pensavam que era do sexo
masculino. Além do mais, as mães respondem diferentemente ao choro.
Quando suas filhinhas choram, elas estão mais prontas a interromper o que



fazem e a correr para confortá-las do que quando se trata de meninos.
(Aparentemente é mais fácil para os pais ignorar o choro de bebês do sexo
masculino.)
Outra diferença notável é que a mãe aumentará o contato com o bebê-menina
se esta estiver irritada, mas o diminuirá se o bebê for um menino — ainda
que o filho esteja mais irritado ou mais aflito que a menina.
De acordo com o psicólogo Lois Roffman, da University of Michigan, esse
condicionamento precoce pode bem significar "o início de um padrão de
interação... no qual as filhas rapidamente aprendem que a mãe é uma fonte de
conforto e que o comportamento materno é reforçado pelo cessar do choro".
Em outras palavras, os bebês do sexo feminino aprendem que o auxílio vem
depressa se choram por ele, e as mães desses bebês aprendem que o choro
terminará se correrem para ajudá-los. Precisamente o contrário acontece
quando a interação é entre mães e filhos. Porque pensa que os bebês do sexo
masculino são mais fortes, a mãe não vai voando pela casa, arriscando-se a
tropeçar no aspirador, para confortar o filhinho que chora. Por conseguinte,
ele não é tão sistematicamente reforçado na idéia de que "basta chorar, que
serei ajudado imediatamente". Há horas em que ele tem que consolar a si
próprio. Ocasionalmente, descobre, isso funciona. Ele é capaz de consolar-
se. Pouco a pouco ele aprende a fazer isso em base mais regular. Pouco a
pouco ele aprende a se tornar seu próprio provedor emocional.
Após alguns meses a criança começa a engatinhar, levanta-se no berço pela
primeira vez e finalmente dá os primeiros passos. E a ansiedade paterna
começa a desfigurar sua própria alegria. O feito da criança enche os pais de
orgulho, combinado com uma nova ambivalência, pois agora o "nenê"
passará a correr novos riscos: tomadas de eletricidade, objetos quebráveis
nas prateleiras baixas da estante, tombos resultantes de uma audácia
desmedida. Tal como ciganos que lêem tudo numa bola de cristal, mamãe e
papai começam a prever essas catástrofes no momento mesmo em que o bebê
começa a engatinhar.
Só que essas catástrofes potenciais não assumem caráter tão trágico e vívido
nas mentes dos pais se o bebê é um menino. Pesquisas indicam que a
ambivalência relativa aos primeiros movimentos infantis em direção à
independência é maior quando a criança é do sexo feminino. Billy, esse
(pequeno) garotão valente, está com tudo. Deborah precisa ser muito
vigiada, precisa de muita ajuda. Quando Billy dá os primeiros passos,
mamãe e papai não cabem em si de tanta felicidade. Quando a pequena



Deborah dá os primeiros passos, a felicidade é obscurecida pela
preocupação. Infelizmente, a pequena Deborah levanta os olhos e vê a
ansiedade nos olhos da mãe.
Essa primitiva indicação de ansiedade por parte da mãe — por alguns
pesquisadores, denominada "super-solicitude apreensiva" — leva a criança
a duvidar de sua competência. "Se mamãe está com medo de eu não
conseguir fazer isso, ela deve saber de algo que não sei", pensa a pequena
Deborah.
Um derivado de seu imenso temor pelas filhas é a tendência dos pais (um
termo mais apropriado talvez seja "compulsão") a proteger — saltar e pegar
o bebê antes que tropece e caia: é preciso garantir que aquela coisinha não
se machuque. Mas se o menininho se machuca, isso é considerado parte do
processo de maturação. "Tudo bem, tudo bem, Billy", a mãe murmura,
abraçando-o. "Você logo aprende." Se Debbie, a pequena Deborah, bate a
cabeça, é hora de pânico — e culpa. Mamãe não devia ter desviado os olhos
naquele instante. Mamãe devia ter garantido que nada acontecesse à pequena
Debbie. Afinal de contas, a pequena Debbie é apenas "uma menininha".
É nessa altura que os pais começam a inculcar nas filhas pequenas a idéia de
que, no que concerne a assumir riscos e à avaliação de sua própria
segurança, elas não devem confiar em si mesmas.
E, como sabemos, a autoconfiança é crucial no desenvolvimento da
independência.
Em geral o medo se instala em meninas pequenas devido às atitudes de suas
mães. Mães ansiosas instruem os filhos a evitar comportamentos que as
possam deixar — a elas, mães — ansiosas. Ao ensinar a filhinha a evitar o
risco, a mãe ansiosa inadvertidamente impede a criança de aprender como
lidar com o medo.
O único método de que tanto os seres humanos quanto os animais dispõem
para aprender a controlar o medo em novas situações é aproximar-se e
retirar-se da situação amedrontadora repetidamente. "A repetida estimulação
da resposta de medo em doses pequenas e controladas acaba por produzir a
extinção dessa resposta", explica Barclay Martin em Anxiety and neurotic
disorders (Ansiedade e distúrbios neuróticos).
A mãe não deseja que Debbie sequer se defronte com a situação causadora
de medo, de sorte que a criança não reúne experiências de modo a aprender
a controlar sua resposta a ele. Crianças sem experiência no manejo da
resposta de medo são passíveis de se tornarem adultos cujas vidas serão



governadas por ele. Em essência, a pequena Debbie permanecerá propensa a
ter medo durante todo o primeiro grau escolar, depois no segundo, na
faculdade, até sair para o gélido mundo terrificante dos adultos. Lá, tentará
"virar-se, controlando-o". O medo — e a subjugação a ele, ou, melhor
dizendo, sua total evitação — por fim se transformará no determinante
básico da vida de Debbie. Conseqüentemente, é claro, ela terá grande
dificuldade em desenvolver autoconfiança.
Vários estudos revelam que meninas — especialmente as mais inteligentes
— possuem graves problemas na esfera da auto-confiança. Elas
sistematicamente subestimam suas próprias capacidades. Quando se lhes
pergunta como acham que se sairão em diferentes tarefas — sejam tarefas
novas ou já experimentadas por elas —, elas oferecem estimativas mais
baixas do que as dos meninos, e em geral subestimam também seu
desempenho real. Um estudo chegou a revelar que, quanto mais inteligente é
a menina, menores são suas expectativas de ter sucesso em tarefas
intelectuais. Meninas menos inteligentes têm expectativas mais altas sobre si
mesmas do que as inteligentes.
Um baixo grau de auto-confiança é uma praga entre muitas meninas, e leva a
uma extensa gama de problemas inter-relacionados. As meninas costumam
ser altamente sugestionáveis e tendem a mudar de opinião quanto a seus
julgamentos perceptivos se alguém discorda delas. Estabelecem para si
mesmas padrões mais baixos do que os meninos. Se para os meninos tarefas
difíceis representam desafios, as meninas geralmente tentam evitá-las.
Inclusive em idade pré-escolar, os meninos demonstram maior envolvimento
nas tarefas, maior autoconfiança e são mais capazes de obter incrementos em
seus QI’s.
Por volta dos seis anos, o quadro de probabilidades relativas ao
desenvolvimento intelectual, bem como à independência, já se acha
configurado. Por essa época já se podem fazer previsões. A criança de seis
anos, cujo QI provavelmente crescerá nos anos seguintes, é aquela já
competitiva, assertiva, independente e dominadora entre outras crianças, de
acordo com Eleanor Maccoby. A criança de seis anos cujo QI decrescerá nos
anos futuros é passiva, tímida e dependente. "Com base nesta evidência",
aponta Maccoby, "as características daquelas cujos QI’s crescerão não
parecem muito femininas."
Tudo isso, nas meninas, é associado a exageradas "necessidades de
afiliação", quer dizer, necessidades, acima de tudo, de participação em



relacionamentos. Dado seu sentimento de incompetência, não é de admirar
que a garotinha fosse plantar-se ao lado do outro mais próximo e a ele
agarrar-se por toda a vida.
Lois Hoffman descreve abaixo a seqüência desenvolvimentista que faz das
meninas adultos necessitados de excessivo apoio dos outros.
Pelo fato de a menina contar com: a) menor encorajamento para os
comportamentos independentes; b) maior proteção paterna; c) menos pressão
cognitiva e social no sentido de estabelecer uma identidade separada da
mãe; d) menor conflito na relação mãe-filha — e o conflito é um dos
elementos essenciais no processo de separação; — por tudo isso ela se
envolve menos na exploração independente do seu ambiente. Resulta que ela
não desenvolve as habilidades necessárias para manipular seu ambiente,
nem a confiança em sua capacidade para fazê-lo. Ela persiste em sua
dependência dos adultos para a solução de seus problemas, e, por causa
disso, necessita de seus laços afetivos com os adultos.
Como podemos ver, os problemas da dependência exces¬siva seguem as
meninas até a idade adulta. E, no entanto, dificilmente as mulheres se
conscientizam de terem tido uma infância dominada por restrições e super-
proteção. Sua auto-percepção não lhes fala de uma infância onde seus
esforços pela independência foram reprimidos — e, quando assaltadas por
problemas relativos à dependência na vida adulta, elas se espantam. As que
fazem psicoterapia acabam rememorando as estranhas proscrições dos pais,
as quais se revestiam de caráter tão ameaçador: os avisos, os estritos
horários para chegar em casa, as súplicas para não se "cansarem" — pobres
borboletas frágeis, cujas asas podem deixar de sustentá-las a qualquer
momento.
Ruth Moulton diz que os maiores problemas psicológicos de várias de suas
pacientes originam-se da "inibição (iniciada bem cedo) de toda e qualquer
asserção e, às vezes, de toda a atividade física, considerada ou perigosa ou
não-feminina". Duas das pacientes da Dra. Moulton haviam sido literalmente
amarradas às camas, à noite, quando pequenas. Diz ela que as histórias da
infância de suas pacientes revelam diversos desses exemplos de "excessivas
restrições e super-proteção". Todas as histórias desembocam no fato de que,
quando crianças, essas mulheres foram levadas a se sentirem fracas —
incapazes de usarem seus corpos, incapazes de se defenderem física e
verbalmente. Produz-se o que Moulton chama "síndrome da boa menina".
Crescidas, essas mulheres agem de modo a continuarem a sentir-se seguras.



Elas agora se auto-restringem.
A prova comportamental mais concludente no treinamento das meninas é a
ajuda excessiva — a tendência dos pais de correrem para auxiliar as filhas
quando elas não precisam realmente disso, ou quando estão aprendendo a
recuperar o equilíbrio após terem cambaleado (processo fundamental para o
desenvolvimento da confiança e da auto-estima). Elas acabam não tendo
chance de se reerguer. São apanhadas no colo, e recolocadas no chão, seus
vestidos são rearranjados, lembrando bonecas a que se dá corda para
efetuarem os mínimos (e mais estudados) gestos.
Por que a ajuda excessiva é tão destrutiva? "A perícia e o poder requerem a
capacidade de tolerar frustrações", explica Lois Hoffman. "Se o pai ou a
mãe respondem depressa demais com um auxílio, a criança não
desenvolverá tal tolerância."
"A independência é resultante do aprendizado de que se pode realizar coisas
por si mesmo, de que se pode contar com as próprias capacidades e confiar
no próprio julgamento", escreve Judith Bardwick em seu livro The
psychology of women (Psicologia feminina). As meninas são
sistematicamente reforçadas na noção de que só podem realizar coisas com a
ajuda de outrem. No fim interiorizam a idéia de que não estão à altura de
sobrepujar os desafios da vida por sua própria conta.
Certas "doenças" de fundo dependente afetam apenas pessoas do sexo
feminino. Uma delas é a anorexia nervosa, a bizarra síndrome da morte por
inanição, doença na qual adolescentes do sexo feminino se recusam a comer
até a morte, numa tentativa tristemente paradoxal de alcançar algum controle
de suas vidas. Anualmente, uma em cada cem adolescentes se entrega a um
desses regimes anoréxicos debilitantes. Aproximadamente dez por cento
delas acabam se matando por falta de alimentação.
"Meninas com personalidades conformistas sentem-se obrigadas a fazer algo
que requeira um alto grau de independência a fim de serem respeitadas e
reconhecidas. Quando tudo o mais falha, a única independência que sentem
ter é a que reside no controle de seus corpos", disse a Dra. Hilde Bruch, uma
autoridade nessa moléstia.
A maioria dos casos de anorexia nervosa é representada por jovens do sexo
feminino — raramente do masculino — entre os doze e os vinte e um anos de
idade, com educação esmerada, alto nível de motivação e provindas de lares
com situação financeira confortável. Segundo a Dra. Bruch, seu tratamento
pode ser bastante longo e trabalhoso. "A convicção de ser inadequada e não



ter valor como pessoa está tão profundamente assentada, tão fortemente
enraizada, que (a jovem anoréxica) se retrai por trás da máscara de
superioridade sempre que experimenta a menor dúvida acerca de si mesma
ou se defronta com alguém que dela discorde. Ela precisa ter certeza de que
é um indivíduo de valor antes de poder ser curada".
Outras vítimas da dependência neurótica são as esposas espancadas. O fato
de tão freqüentemente serem financeiramente dependentes dos homens que as
espancam configura a armadilha estagnante. Mas é a dependência emocional
que tranca a fechadura da armadilha. “Muitas mulheres são vítimas de uma
espécie de pânico frente à idéia de sobreviverem de outra maneira que não
dependendo dos maridos", disse Kenneth McFarlane, do extinto
Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar. "A vida inteira ensinaram-
lhes que isso é impossível. É um processo de condicionamento.
Em situações nas quais não detêm nenhum controle sobre seu ambiente, os
animais começam a desistir de lutar. Novos estudos indicam que o mesmo se
dá com os seres humanos. Passe um dado período numa situação sobre a
qual sente não ter qualquer controle, e você simplesmente parará de reagir.
Esse fenômeno foi denominado por Martin Seligman de desamparo
aprendido. Diane Follingstad, da University of South Carolina, passou a
empregar alguns dos princípios de Seligman a respeito do desamparo
aprendido num programa de tratamento que ela elaborou para esposas
espancadas. Follingstad ensina essas mulheres a desaprender, num período
relativamente curto de tempo, aquilo que seus pais e a sociedade levaram
anos para inculcar nelas. As mulheres sentem não terem controle sobre nada,
pois os fatos de suas vidas são causados pelo acaso, pelo azar, pelo destino.
Não percebem que se trata de 'Se eu fizer X, obterei Y', diz a Dra.
Follingstad. Tendo sido "modelada" para acreditar que não tem meios de
dominar a situação, a esposa espancada continua sendo espancada. Somente
após começar a desembaraçar-se de sua crença em seu desamparo é que ela
pode romper o ciclo vicioso de dependência e seu efeito brutal sobre ela.
O conceito do desamparo aprendido atraiu a atenção de muitos psicólogos,
que se puseram a procurar sinais dele ao longo do processo
desenvolvimentista. Carol Jacklin, do Departamento de Psicologia de
Stanford, me falou da existência de novos estudos que assinalam que o
desamparo está sendo ensinado à nossas filhas por suas professoras de
primário. "As professoras elogiam os meninos por seu trabalho escolar e
censuram-nos por seu mau comportamento — barulho e coisas desse tipo. E



às meninas tocam os cumprimentos por seu trabalho não escolar — como
estão limpas e arrumadinhas, como são bem-disciplinadas e daí por diante."
Esse tipo de reforço, diz Jacklin, faz com que as meninas experimentem o
fracasso no trabalho escolar, ainda que estejam se saindo bem nos estudos. E
é notório que as meninas são mal equipadas para o manejo de situações onde
pensam que fracassaram ou podem vir a fracassar. "Todos nós já passamos
por situações que ao menos parecem marcadas pelo fracasso. A questão é:
você persevera, você se esforça mais ou desiste? A conclusão, e acho que é
uma conclusão triste", prossegue Jacklin, "é que as meninas desistem."
Uma vez criada, a dependência da garotinha é sistematicamente apoiada por
todo o período de sua infância. Por ser "boazinha" — não-desafiante, não-
provocadora, não-queixosa —, ela é recompensada com boas notas, com a
aprovação dos pais e professores e com a afeição de seus colegas. Que
razões ela tem para se tornar rebelde? Tudo vai bem, de modo que ela segue
conformando-se às expectativas externas. Reforçada por pouco mais que um
bom comportamento e uma memorização competente, a menina vai
acumulando êxitos. A vida é boa — e essencialmente fácil.
Até a puberdade. É aí que as coisas começam a mudar de figura para a
média das meninas americanas.
 

Adolescência: a primeira crise na feminilidade

 
No jargão dos psicólogos do desenvolvimento, uma "crise" é um período de
tensões e rupturas, marcado pela instabilidade, durante o qual a ansiedade
relativa às próprias capacidades e/ou à própria identidade aumenta. No
processo de resolução de nossas crises desenvolvimentistas, crescemos em
maturidade e saúde psicológica.
A adolescência reserva às meninas um estágio desenvolvimentista particular
— aquilo a que Bardwick e Douvan se referem como sendo "a primeira
crise na feminilidade". Até os doze ou treze anos, as meninas se acham mais
ou menos livres para se comportarem como bem entenderem. Com a
puberdade, contudo, a porta da armadilha começa a fechar-se. Agora espera-
se da jovem um repertório comportamental novo e bastante específico. De
maneira sutil (mas muitas vezes não tão sutil) ela passa a obter reforço por
seu "sucesso" com rapazes. Independentemente do quanto a filha possa estar



realizando em outras áreas da vida, a mãe de uma menina de quinze anos que
não esteja namorando começa a se preocupar. Gentil mas firmemente,
pressiona a filha a arranjar um namorado. E inevitavelmente isso se faz
acompanhar de uma mensagem inequívoca: não é bom ser demasiadamente
competitiva com os homens. Bom é agradar-lhes, "dar-se bem" com eles.
É nesse ponto que as meninas se defrontam com o que certamente se afigura
o problema central da feminilidade em nossa cultura: o conflito entre
dependência e independência. Qual o meio-termo ideal entre ambas? O que é
"certo"? O que é "apropriado"? Uma menina extremamente dependente, sem
opinião própria e sem "personalidade", é considerada boboca e chata, mas
uma menina extremamente independente também não é um bom negócio.
Pode até ter vários amigos, mas, nos assuntos românticos, eles se retraem.
Nenhuma garota que cresceu em nossa sociedade precisa ser avisada disso:
ela o sabe. E, portanto, passa a modificar suas prioridades. Na adolescência,
sua tarefa desenvolvimental básica torna-se conseguir relacionamentos
"bem-sucedidos" com os outros. De acordo com seu aprendizado na infância,
ela prossegue dependendo das reações dos outros como sua fonte básica de
auto-estima. Perto do final do curso colegial ou então na faculdade, diversas
jovens repentinamente mandam seus valores individuais às favas, rejeitando
o fator realização pessoal em favor de uma alarmante corrida à aceitação
social. A conseqüência é evidente: uma interrupção abrupta na tarefa de
desenvolver meios individuais de obter o desejado e fazer-se autônoma.
Devido ao enquadramento que lhes reserva a sociedade, as mulheres deixam
de experimentar a necessidade de desenvolver a autonomia, até que alguma
crise posterior faça ruir sua complacência, mostrando-lhes quão tristemente
indefesas e frágeis elas se permitiram ser.
 

A oposição de obstáculos à filha adolescente

 
Dentre os fatores determinantes da vida da adolescente, um dos mais
significativos é a família específica a que ela pertence. Ali, entre as quatro
paredes da sala de estar de mamãe e papai, ela será encorajada a romper
com o enquadramento e tornar-se um indivíduo único, ou aprenderá a montar
o jogo da segurança.
Examinando as histórias da infância das pacientes que se tornaram



profissionais bem-sucedidas, Ruth Moulton percebeu certas tendências
fundamentais na forma como cresceram. Em geral o pai aparece como agente
repressor dos atos independentes da filha, e a mãe se cala. Das conflitantes
expectativas dos pais emerge a mulher inteligente, ávida por realizações e
em geral desempenhando atividades abaixo do nível de seu potencial.
Primeiramente, tomemos a mãe do tipo "indefinido". Ela própria há muito
tempo restringiu seu desenvolvimento, assumindo uma posição de
inferioridade perante o marido. Sua postura submissa recobre-a com o que
uma filha descreve como "um ar de insignificância e efemeridade". Um
número espantoso de mulheres a quem entrevistei concluiu, quase se
desculpando: "Não sei dizer muito sobre minha mãe. Há nela algo de vago
que me impossibilita uma definição concreta".
Uma mulher que está fazendo pós-graduação em psicologia e em terapia,
após consideráveis progressos na dissolução de sua dependência, ainda se
vê às voltas com a aparente falta de substância com que sua mãe se lhe
afigura. "É estranho, considerando que ela ainda vive e que nos vemos com
relativa freqüência. Simplesmente não consigo uma visão clara do que ela é
— ou daquilo em que consiste nosso relacionamento. Acho que nunca
consegui isso."
Outra mulher descreveu o "vazio" experimentado durante seu crescimento, a
lacuna em seu relacionamento consigo própria enquanto entidade feminina.
"Meu pai era a pessoa que dirigia minha vida. Agora que tenho filhos, muitas
vezes olho para trás e me pergunto: Onde é que minha mãe estava naquela
época? Por que ela deixou meu pai dominar tudo? Será que ela não se
importava, ou era simplesmente uma pessoa fraca?
"Meu pai era o centro", conta uma pintora do Missouri que sempre fracassa
quando se compromete a apresentar seus quadros em exposições. "Minha
mãe era definida por ele. Se ela se comportava bem, ele lhe dava amor,
presentes e cuidava dela — ela era uma rainha. Ele realmente cuidava dela.
Ela se comportava bem; ela era uma ótima dona-de-casa. E ele cumulava-a
de presentes o tempo todo."
"Ela era inteligente?", perguntei.
"Não sei", a mulher respondeu. "Penso que deve ter sido, em alguma época
anterior de sua vida. Mas ela parou de pensar."
Uma das razões pelas quais a mãe persiste sendo uma figura obscura é o fato
de ter sido intimidada pela personalidade vivaz e poderosa do marido. A
mediadora — uma espécie de meia pessoa que escolhe a segurança de



participar como um dos elementos de propriedade do marido — assim se
protege dos aspectos mais abrasivos da vida no mundo. Grandes lutas, a
disputa aberta pelo poder — estas não eram características do
relacionamento da menina com a mãe indefinida. Pode até ter existido algum
tipo de calma estagnada, uma aura de paz (falsa, pois mascarava o
paralisante paradoxo nuclear: "Mamãe sempre estava presente — ah,
sempre, eternamente presente. Mas ao mesmo tempo ela não estava
presente!"). Sem consciência disso, a menina produto de uma família assim
cresce desligando-se cada vez mais do que os psicólogos rotulariam como
seu "núcleo feminino".
"Sentia-me culpada todo o tempo", foi o que me contou uma executiva de
uma agência de publicidade nova-yorkina. "Eu vivia com culpa por jamais
me sentir feminina. Meu pai me encorajava a levantar o nariz, a usar sapatos
de salto alto e me dar ares de 'dama', mas eu não queria parecer uma dama.
Tinha algo a ver com o fato de minha mãe ser uma 'dama', e acontece que ela
não passava de uma apaziguadora. Mamãe não exige nada; ela não questiona
nada; não quer saber de nada."
A cisão, portanto, tem lugar numa distinção básica que a filha efetua: o pai é
ativo, a mãe é passiva. O pai é capaz de cuidar de si mesmo, a mãe é
indefesa e dependente.
Às vezes observa-se um vínculo especial entre a filha e o pai. Eles são
amigos. Ele lhe fala de como ela se parece com ele. Ela se enche de orgulho
e satisfação, imaginando-se alguém muito especial. Pamela Daniels, uma
socióloga de Wellesley, recorda "o ritualzinho retórico desempenhado por
meu pai e por mim diante das visitas. Ele perguntava: 'Quando o papai lhe
diz pra fazer alguma coisa, o que é que você faz?' E minha resposta era:
'Faço!' Não havia no mundo pai mais orgulhoso, nem filha mais obediente".
Imagine então o choque quando repentinamente o pai se distancia, assim que
seu "orgulho e alegria" tenta viver a própria vida.
 

A traição do pai

 
"Comumente o pai estimula a filha até o ponto em que ele começa a temer
que os conhecimentos dela sobrepujem os seus", assinala Ruth Moulton. "Ou
então ele receia sentir-se sexualmente atraído por ela. Freqüentemente, o pai



que se distancia da filha na adolescência é o mesmo pai que lhe ofereceu
todo tipo de estimulação intelectual quando ela era mais nova."
A seguinte história me foi relatada por uma jovem mãe de Washington, D.C.:
"Desde os cinco anos de idade todos davam por certo que eu iria ser uma
virtuose no piano. Aí, subitamente, eis-me de malas prontas para partir para
a faculdade, e meu pai me pergunta em que estava planejando me
especializar. 'Em música, é claro', eu lhe disse. 'Não', retrucou ele; a música
era um campo onde dificilmente se conseguia sobreviver. 'Faça pedagogia.
Assim, no mínimo, você estará garantida dando aulas.'"
A mulher seguiu o conselho do pai e formou-se em pedagogia,
especializando-se em pré-escolares. Após o término do curso, lecionou por
alguns anos, depois casou-se e teve filhos. Durante o curso colegial, ela fora
eleita a aluna "mais capaz de vencer" — eleição essa feita a nível estadual.
Hoje, a carreira ambicionada, a música, há muito assoma apenas em seus
sonhos, como um fantasma.
Com tristeza, ela me disse: "Há doze anos que não toco piano". Aliás, ela
nem tem um piano.
Muitas jovens que começam a vencer em áreas da intelectualidade ou
criatividade vêem-se — sem aviso, de súbito — despojadas de todo o apoio
do pai. É um choque, experimentado profundamente como uma traição.
"Eu cumpria à risca todos os seus conselhos e desejos", escreveu Simone de
Beauvoir, falando de seu relacionamento com o pai na adolescência, e aquilo
parecia irritá-lo. Ele havia projetado para mim uma vida de estudos e, no
entanto, censurava-me por enterrar o nariz nos livros o tempo todo. A julgar
por seu ar carrancudo, pensar-se-ia que eu o estava contrariando ao seguir o
caminho que ele escolhera para mim.
Falta à menina a compreensão com que objetivar o que está acontecendo
com o pai. "Eu ficava me perguntando o que fizera de errado", ressalta De
Beauvoir. "Sentia-me infeliz e pouco à vontade, e aninhava ressentimento em
meu coração."
Seguramente o ressentimento está presente, porém a jovem filha fica
perplexa com isso, pois acredita no pai e na descrição que ele faz da
situação, isto é, que ele se preocupa com ela. Ou deseja treiná-la para a
vida. Ou pensa que, para ela, o melhor é casar-se e alimentar suas ambições
como um hobby, já que, de qualquer modo, ela não conseguiria sustentar-se
apenas a partir de seus talentos.
Por vezes nota-se que o pai está competindo com a filha com o mesmo vigor



com que competiria com um filho. Contanto que ele ocupe a posição
dianteira na corrida, tudo bem; ele se sente seguro e a camaradagem persiste.
Contudo, assim que a menina começa a dar sinais de ultrapassá-lo, iniciam-
se os problemas. O pai pode tornar-se abertamente hostil, criticando-a "para
seu bem" ou, sob forma mais insidiosa, pode ficar sorumbático e alimentar
auto-compaixão. Fala-se muito da mãe causadora de culpa, e praticamente
nada a respeito do pai que age da mesma forma. Entretanto, na constelação
familiar específica que aqui descrevemos, pode bem ser o pai quem tenta
reprimir os esforços da filha, fazendo-a sentir-se culpada.
No ano em que terminou o colegial, Hortense Calisher confessou ao pai seu
desejo de ser escritora — em particular (na época), poetisa. Qual a reação
dele? Ela conta que ele tirou um caderno com os próprios poemas, caderno
esse "jamais mencionado antes, folheou-o muito rapidamente diante dos
meus olhos e disse: 'Olhe aqui. Eu já quis fazer isso. Mas não se pode ganhar
a vida com poesia, querida'".
Como é que ela ousava tentar o sucesso onde ele próprio fracassara?, era a
implicação subjacente. Pondo-se na posição distanciada necessária à mulher
que deseja ativamente romper a estrutura da síndrome da filha indefesa, a
jovem Hortense retorquiu: "Eu não quero ganhar a vida com poesia!" E a
partir daí pôs-se a fazê-lo.
Coisas estranhas podem acontecer quando os pais sentem que as filhas estão
fugindo ao seu controle. Em suas várias décadas de prática psiquiátrica,
Ruth Moulton viu uma incidência assustadora de pais que, por vingança, se
afastavam das filhas no momento em que elas tentavam quebrar a estrutura.
Um seu conhecido tentou convencer a filha a casar-se tão logo terminasse a
faculdade. "A moça não queria casar-se na época; queria, sim, fazer direito",
conta a Dra. Moulton. "Apesar do fato de saber o que desejava, no início
foi-lhe quase impossível consegui-lo."
Para esta mulher, o que papai pensava dela era demasiadamente importante.
O risco de ser rejeitada por ele era potencialmente devastador. "Ela teve que
atravessar uma grande depressão, numa terapia bastante longa", narra a Dra.
Moulton, "antes de finalmente conseguir enfrentar o pai e seguir o próprio
caminho." Ainda assim, em todos os momentos cruciais de sua vida, lá
estava o pai metendo o bedelho. Exatamente quando ela pensava ter
"elaborado" sua relação emocional com ele, algo acontecia para relembrar-
lhe o grau pernicioso de sua necessidade da aprovação dele.
"Um dia essa mulher recebeu a oferta de uma bolsa de estudos na Europa.



Novamente seu pai se enfureceu", prossegue a Dra. Moulton. "Ele queria que
ela ficasse em casa e estudasse na universidade estadual; ela, por seu lado,
desejava ir à Europa e acabou fazendo isso, malgrado o pai."
Depois disso, seu relacionamento nunca mais foi o mesmo. "Dez anos mais
tarde, quando o pai morreu, a mulher percebeu que na verdade o perdera no
ponto em que começara a desobedecer-lhe."
Para algumas mulheres, o momento da partida ou da separação do pai, e do
que o pai deseja, não ocorre senão bem mais tarde. Meredith, uma mulher
que lutara arduamente no mercado de trabalho de Nova York por dezoito
anos, recentemente teve que enfrentar o relacionamento infantil que
mantivera com o pai; isso foi ocasionado pela perda do emprego que detinha
havia alguns anos numa grande companhia editora.
Ela perdera o emprego por questões de politicagem interna. "Boa
colaboradora", Meredith jamais imaginara deixar "O Grande Pai" (como
atualmente chama a estrutura paternalista da corporação). Todavia, quando O
Grande Pai a deixou, ocorreram-lhe diversas alternativas, todas elas aptas a
fomentar crescimento pessoal. Ela poderia estabelecer-se como free-lancer;
ou procurar um emprego em outra editora; poderia, igualmente, voltar a
estudar e especializar-se em algo totalmente novo.
"Senti que era uma hora boa para ao menos considerar abraçar uma nova
profissão", disse Meredith. Ela contava trinta e nove anos na época. Achava
que poderia tirar proveito do que lhe acontecera, transformando o aspecto
negativo da situação num trampolim para a mudança. Mas seu pai — que
vinha lhe ditando o que fazer desde seus catorze anos, quando teve que
recusar o primeiro convite para sair com um rapaz, pois ele não era "bom o
suficiente" para ela — tinha outras idéias. "Papai ficou horrorizado por sua
filha ter sido despedida, e queria 'fazer alguma coisa a esse respeito e já'.
Ele conhecia alguém que conhecia alguém que conhecia o dono da empresa
— esse tipo de coisa."
Consciente da longa história de intromissão de seu pai em sua vida,
Meredith resistiu aos esforços paternos no sentido de lhe solucionar o
impasse. "Quem sabe?", ela comentou com ele. "Talvez eu volte a estudar e
vire uma psicoterapeuta."
Muito bem, se era uma nova profissão que a filha almejava, ele até
concordava. Mas... psicoterapia? A advocacia era a profissão certa para a
sua cria.
"Se você fizer direito, eu pago o curso", anunciou.



Se, por outro lado, ela insistisse em se tornar uma terapeuta, ele não lhe
pagaria o curso. Psicoterapia não era algo "adequado" para ela.
"Mais uma vez", disse-me Meredith, "era: 'Se você fizer as coisas a meu
modo, cuidarei de você'. É realmente nisso que consiste meu relacionamento
com meu pai durante todos estes anos. Quando penso nisso, tenho vontade de
chorar."
Embora pensar a respeito sempre tivesse o efeito de provocar-lhe
sentimentos de desamparo e vontade de chorar, Meredith afinal chegou a uma
conclusão: ou permanecia sendo a garotinha do papai pelo resto de sua vida,
ou, apesar da ansiedade, começava a dar passos no sentido de dirigir a
própria vida.
"Após todos estes anos, por fim admito que sou uma princesa", ela confessa.
"Meus pais me diziam o que fazer, o que pensar, que roupa usar. Em nossa
família nunca se fazia nada separadamente ou diversamente dos outros.
Fazia-se tudo conjuntamente. íamos às compras juntos. Eles escolheram
minhas roupas até eu sair de casa, aos vinte e um anos. Até hoje em minha
carta de motorista consta o endereço de meu pai, em Rhode Island. Sempre
que ela tem de ser renovada, tenho que ir lá para fazê-lo."
Cônscia da conexão entre sua dependência dos pais e o enorme abalo
sentido quando da perda do emprego, Meredith diz: "Eu tinha medo de não
poder existir sem a empresa. Eu não tinha quaisquer economias. Nada de
caderneta de poupança, pois a companhia sempre me proporcionara
'mordomias' — igualzinho a papai. De repente, a influência que meu pai
tivera sobre minha vida tornou-se dolorosamente clara. Vi que, se quisesse
modificar esse estado de coisas, teria de esquecer o que ele desejava e ir em
frente, fazer o que eu desejava".
Pela primeira vez em sua vida, Meredith se tornou realista e dona de si.
Concluiu que, naquela altura, a situação econômica geral era instável demais
para favorecer uma mudança de carreira. Assim, abriu uma firma de
consultoria editorial. Alugou um pequeno escritório numa ótima localização
em Manhattan, contratou uma equipe pequena, mas competente, e foi à caça
de clientes importantes — e obteve êxito. Hoje, dois anos mais tarde, ela
está bem, tanto profissional como financeiramente. "Agora", diz ela, "tenho o
dinheiro e a confiança necessários para mudar de área de atuação, se o
desejar. Pela primeira vez na vida, sei o que sou capaz de fazer por minha
conta, porque pus os pés no chão e agi!"
 



A traição da mãe

 
Em geral as filhas encaram os problemas de suas vidas como sendo
originados na relação com seus pais, homens altivos e dominadores. Na
realidade, contudo, ambos os pais contribuem para a dificuldade feminina
em crescer e libertar-se. A mãe indefinida tende a ser quase tão dependente
da filha quanto o é do marido. Ela peca por omissão, por não apoiar os
esforços da filha no sentido de viver por sua conta.
A Dra. Moulton relata o caso de uma profissional brilhante que durante anos
sofreu fortes conflitos por causa das exigências da mãe, mulher dependente.
De qualquer modo, essa mulher foi obstinadamente levando sua vida,
chegando a completar o doutorado. Casou-se, teve filhos e continuou a
trabalhar em regime de período parcial. Apesar de ter passado por um longo
e penoso trabalho terapêutico com o fim de libertar-se das garras opressivas
de uma mãe dependente, agora que estava confortavelmente ajustada a uma
vida em que casa e trabalho se harmonizavam, quanta mágoa sentia dos atos
vingativos da mãe! E pudera! A mãe atacava a filha com todo tipo de
reprovação: ela não deveria estar trabalhando; coisas terríveis aconteceriam
às crianças; seu lugar era no lar; e assim por diante. O coup de grâce, no
caso, foi que a mãe causou um tumulto familiar de tais proporções que o pai
da mulher em questão ofereceu-se para pagar-lhe um salário se ela acedesse
em ficar em casa com os filhos e "descansar". Dessa forma, disse a mulher à
Dra. Moulton, "minha mãe não mais se preocuparia e pararia de encher a
paciência dele".
"Desde pequena, sempre me preocupei vagamente com minha mãe", contou-
me outra filhinha de papai. "Eu sempre tinha a impressão de que ela não
estava obtendo tanta atenção de meu pai quanto eu. Durante o café da manhã,
era sempre comigo que ele discutia os editoriais do jornal. Minha mãe
estava sempre lavando a louça ou tirando biscoitos recém-preparados do
forno."
Nesses triângulos, por vezes as mães disputam abertamente com as filhas a
atenção de seus maridos. Em geral o que comunicam é uma esperança
lentamente deteriorante em relação a seu próprio futuro, mesclada com
inveja. Sentem-se ansiosas e ignoram a razão disso. Ficam desapontadas
com o movimento de avanço (das filhas) para o mundo maior; no íntimo
experimentam esse movimento como uma rejeição.



Não é apenas a passividade da mãe que fere a filha. De modo similar
funciona a enorme inquietação materna pelo "bem-estar" da filha — o que
constitui um instrumento de redução de seus esforços pela independência. A
mãe tenta restringir as atividades da filha, a fim de que esta não "passe das
medidas". Pede, pois, ao pai maior severidade na observação do horário de
chegar em casa. Empurra a moça para o namorado "certo" (o filho da
vizinha), para a faculdade "certa". Em suma, diz a Dra. Moulton, a mãe
"muitas vezes fica claramente enciumada do impulso para a liberdade e a
individuação exibido pela filha; teme revelar-se inadequada e ser
sobrepujada pela filha; e necessita defender seu próprio estilo de vida
limitado, ainda que ele não lhe tenha sido satisfatório ou gratificante".
 

O resultado

 
Com todo este treinamento em dependência, como se encontram as mulheres
adultas atualmente? Não muito bem, como você pode imaginar.
Na última década, psiquiatras, psicanalistas e cientistas sociais devotaram
grande atenção ao estudo da mulher: a fase de bebê, a infância, a
adolescência, a fase de jovem adulta, a transição para a meia-idade. Emerge
daí um quadro psicossocial totalmente novo no tocante ao significado de ser
mulher. Certos estudos mostraram, por exemplo, que as mulheres não
aceitam facilmente outras mulheres como líderes. Pelo contrário. Veja:
pesquisadores da University of Delaware apresentaram a um grupo misto de
pessoas um slide onde aparecem homens e mulheres sentados a uma mesa de
conferências, com um homem à cabeceira. Seguiu-se um slide com a mesma
composição, salvo o fato de ser uma mulher a ocupar a cabeceira da mesa.
Nessa segunda exposição, tanto as pessoas do sexo masculino quanto as do
feminino apontaram um homem como líder do grupo. (Apenas num slide com
um grupo composto unicamente de mulheres é que a mulher foi apontada
como líder.
Competição é um tema que tende a apresentar maiores dificuldades às
mulheres que aos homens. Basta nos vermos numa situação competitiva e
nossa confiança cai. Reforços positivos aumentam a confiança das mulheres,
mas, retirado o apoio verbal, somos zero à esquerda. Inclusive em tarefas
ditas "femininas", como criar filhos, vê-se que as mulheres se sentem



inadequadas, a menos que saibam exatamente o que fazer. Devido ao medo
de se comportarem incorretamente, tornam-se rígidas demais para se
sentirem à vontade em circunstâncias não totalmente dominadas e
improvisarem uma solução.
Executou-se um estudo com o propósito de averiguar como homens e
mulheres reagem numa situação de emergência (no caso, quando achavam
que alguém sofrera um ataque epiléptico). As mulheres mostraram muito
mais incerteza sobre o que fazer do que os homens. Elas se preocupavam em
estar ou não fazendo "a coisa certa". Mesmo durante a situação, essas
mulheres ficavam obcecadas com a idéia de não conseguirem responder à
altura.
Uma amiga minha ilustrou este mesmo fenômeno com uma vívida anedota
relativa à morte do marido. "Desde o momento em que ele morreu até o final
do enterro", contou, "tudo em que eu pensava era se estaria agindo certo —
avisando as pessoas 'certas', escolhendo os salmos 'certos'. Preocupava-me
morbidamente com saber se as pessoas iriam ou não gostar do velório, como
se existisse um juízo de certo ou errado com relação à decisão de como
velar e enterrar o homem a quem se amou e com quem se viveu durante vinte
e cinco anos."
No que tange às mulheres, mesmo o êxito concreto nem sempre fomenta
ulteriores êxitos. Pesquisas revelam que tendemos a não tirar proveito dos
benefícios psicológicos de nossas realizações porque uma peculiar ruptura
interna nos impede de assimilar o sucesso. Quando, por exemplo, uma
mulher soluciona um problema de matemática, ela tem a opção de atribuir
seu sucesso à sua capacidade, ou à sorte, ou ao fato de ter "se esforçado", ou
à "facilidade" do problema. Segundo a "teoria da atribuição" — que analisa
os efeitos, sobre as vidas das pessoas, daquilo que elas vêem como causa
das coisas —, as mulheres tendem a atribuir o êxito a fontes externas. A
"sorte" é uma de suas favoritas.
Se é certo que evitamos assumir o sucesso, não é menos verdadeiro que,
dada a oportunidade, nos sentimos responsáveis pelo fracasso. Os homens
tendem a colocar fora de si as razões do fracasso, jogando-o sobre algo ou
alguém. As mulheres, porém, absorvem a culpa, como se nascessem para ser
os capachos da sociedade. (Algumas mulheres gostam de anunciar sua
disposição para assumir culpas como se se tratasse de alguma forma de
altruísmo. Não é. As mulheres assumem as culpas porque receiam enfrentar
aqueles que, na realidade, são os verdadeiros culpados.)



Dada nossa socialização para a dependência, não é de admirar que nos
arrisquemos tão pouco. Desgosta-nos estar na posição em que o risco se
apresenta, ainda que seja como mera possibilidade. Detestamos testes
precisamente porque constituem uma situação de risco. Evitamos novas
situações, mudanças de emprego, mudanças para outras partes do país. As
mulheres temem ser punidas se cometerem algum engano ou fizerem "a coisa
errada".
Comparativamente aos homens, as mulheres têm menos confiança em sua
capacidade de julgamento; em seus relacionamentos, comumente outorgam a
tarefa de tomada de decisões aos parceiros — situação que, com o passar do
tempo, apenas faz com que se tornem menos confiantes em seu poder de
julgamento.
O que mais impressiona é verificar que as mulheres são menos capazes do
que os homens de realizar seu potencial intelectual. Num importante estudo
sobre diferenças sexuais no tocante ao funcionamento intelectual, a Dra.
Eleanor Maccoby, de Stanford, concluiu: "Na idade adulta... os homens
realizam substancialmente mais do que as mulheres em quase todos os
aspectos da atividade intelectual onde é possível a comparação: livros e
artigos publicados, produções artísticas e feitos científicos". De fato, à
medida que avançam em idade (a partir da adolescência), as mulheres obtêm
resultados gradativamente decrescentes quanto ao item "inteligência total",
devido à sua tendência em utilizar a inteligência cada vez menos, a partir do
momento em que se formam.
Outros estudos revelam que a capacidade intelectual pode mesmo chegar a
se debilitar por traços de uma personalidade dependente. O tipo de
personalidade dependente ou conformista apóia-se fortemente nas "dicas
externas" — ou dicas dos outros —, e isso pode enfraquecer o processo
interno de análise seqüencial.
 

Inveja e competitividade: o círculo vicioso

 
Um estudo levado a cabo há vários anos revelou algo muito interessante
sobre o que acontece às mulheres quando trabalham em colaboração com
outrem. A soma de auto-confiança possuída pelas mulheres acha-se em
proporção inversa ao nível de desempenho de seus cooperadores. Incrível,



mas quanto maior o desempenho do colaborador, menor a atribuição dada
péla mulher à sua própria competência.
A confiança e auto-estima são pontos em primeiro plano no panorama das
dificuldades femininas quanto à realização. A falta de confiança submerge-
nos nas águas turvas da inveja. Cremos que os homens funcionam sem
problemas — e, como garotinhas invejosas da liberdade incondicional dos
irmãos mais velhos, achamos mais fácil enfocar a "sorte" masculina e o
"azar" feminino. Isoladas numa situação injusta, nada temos que fazer para
promover a competência e a auto-estima que tanto admiramos nos outros.
Ao mesmo tempo, sentimo-nos competitivas. Há trinta anos atrás, a
psiquiatra Clara Thompson assinalava que as mulheres realmente se
encontram desprivilegiadas vivendo numa cultura competitiva cuja atmosfera
favorece em nós o surgimento do sentimento da menos-valia. Em tal
circunstância, atitudes competitivas para com os homens são inevitáveis.
Entretanto, como advertia a Dra. Thompson, a inveja deve ser reconhecida,
vista e completamente compreendida; ela pode ser muito facilmente usada
como um meio de acobertar algo muito mais fatal à independência feminina:
nossos sentimentos mais íntimos de incompetência. Estes devem ser
trabalhados, de forma direta, se queremos algum dia conseguir confiança e
força.
 
Quando a conheci, Vivian Knowlton, uma jovem advogada, estava
aprisionada num círculo vicioso de inveja que a mantinha ignorante dos
conflitos que a "amarravam".
"Fico atônita frente a tudo o que está acontecendo em minha vida agora",
disse-me Vivian. (Como fiz com outras mulheres citadas neste livro, o nome
e certos detalhes identificadores aqui foram trocados.) Estávamos sentadas
na sala de estar de sua bela casa em Berkeley, Califórnia. "Ganho um bom
salário e aprecio o trabalho jurídico. O problema é que não me sinto bem.
Saio para o trabalho todos os dias com uma espécie de nuvem de ansiedade
pairando sobre minha cabeça.
"Há três anos, quando comecei a trabalhar", recorda, "acordava todas as
manhãs cheia de vida. Saía toda feliz, praticamente saltitando até o ponto de
ônibus.
"As coisas começaram a perder a graça após cerca de um ano. Achava que
estava indo bem no serviço, mas, vejo agora, isso acontecia principalmente
porque eu era boa em aceitar incumbências e fazer o que me mandavam



fazer. Não passava de uma ingênua prestativa. Sempre que algum trabalho
chato precisava ser feito, acabava em minhas mãos."
Vivian raramente se mostrava assertiva frente aos donos do escritório de
advocacia em que trabalhava, dizendo a si mesma estar apenas iniciando e
que aquela era uma experiência de aprendizagem. (Quem era ela para
desafiar pessoas que praticavam a advocacia havia vinte anos ou mais?)
Durante o segundo ano, ela passou a admitir não estar trabalhando segundo o
nível de sua capacidade. "Nas reuniões eu me fechava como um caramujo,
tímida demais para expressar minhas idéias. Se, porém, alguma outra pessoa
precisasse de apoio, minha oratória se tornava espantosa."
As coisas se arrastaram por mais três anos. Vivian nunca chegou a ser
reprovada, mas também jamais recebeu um elogio. "Eu me tornara uma
pessoa nota 5, e estava acostumada a ser nota 10. Aquilo me entristecia.
Onde estava a mulher inteligente e integrada que fora uma das primeiras da
turma na faculdade?"
Havia outra mulher no escritório, empregada lá há bem mais tempo. "Natalie
era extremamente segura de si. E que tentação a de enquadrar-me em seu
estilo! Surpreendia-me inclusive imitando sua voz rouca. Era uma loucura!
Tinha a sensação de haver perdido todo o senso de quem eu era, e ficava me
agarrando a pequenos trejeitos e maneirismos de outra pessoa só para seguir
em frente."
 

"Por que tudo é tão mais fácil para os homens?"

 
Vivian era ambivalente em relação aos dois jovens advogados contratados
mais ou menos à mesma época em que fora empregada. "Paul e Hurf
começaram a abrir caminho para si próprios desde o início. Paul pôs-se a
pesquisar coisas com que nossa firma jamais se envolvera antes. Isso não o
atrapalhava. Simplesmente meteu-se na coisa, aprendeu e então convenceu a
Hodgkins e Pearl, os chefes, que tínhamos de expandir a área de nossa
atuação."
A disposição de Paul em tomar iniciativas incomodava Vivian. "Ele parece
visualizar o escritório como uma base de operações para suas arremetidas
individuais dentro do mundo dos negócios", disse amargamente. "Tem-se a
impressão de que ele não dá a mínima ao escritório, ou mesmo à advocacia,



pela forma como age."
Para Vivian, Hodgkins e Pearl tornaram-se o equivalente do Adulto. Sente-se
revoltada em relação a seus empregadores e, ao mesmo tempo, inveja Paul,
que não precisa se rebelar, que é suficientemente independente para
conseguir enfrentar cara a cara "o escritório". Não intimidado pelos
"patrões", Paul é bem mais inovador e objetivo que Vivian, e, por
conseguinte, muito mais valioso à firma.
Hurf não é tão impetuosamente agressivo quanto Paul, mas também assume o
tipo de riscos pessoais que encheriam Vivian de pânico.
"O negócio de Hurf é julgamentos em tribunais", prossegue ela em sua
narrativa. "Em geral eles não deixam uma pessoa inexperiente representar a
firma num tribunal, mas Hurf os pressionou. Tanto pediu para ser mandado
que, após algum tempo, senti-me envergonhada por ele."
Não é incomum às mulheres sentirem que os homens com quem trabalham
são "insensíveis" e "pressionadores". No entanto, Vivian notava que todo
mundo parecia apreciar a agressividade profissional de seus colegas. "Toda
vez que Hurf se aproximava dos chefes, ele dispunha de uma razão melhor
para receber o encargo que desejava. Finalmente ele abriu o jogo numa
reunião."
Hurf fez o que muitas mulheres, no início de uma carreira, consideram uma
enorme temeridade. Arriscando-se a enfrentar discordâncias ou, Deus nos
livre!, rejeições, Hurf levantou-se perante todos na reunião bissemanal de
Hodgkins e Pearl e "vendeu seu peixe". "Tenho condições ótimas para lidar
com o caso Wilkinson", anunciou. Continuou contando como seu cunhado era
maníaco-depressivo e como ele mesmo estava familiarizado com os fatores
bioquímicos da doença, bem como com os precedentes, em termos de
direitos civis, em casos relativos a surtos psicóticos. Após revelar sua
experiência pessoal, expressou a certeza de que Hodgkins e Pearl
economizariam dinheiro se lhe permitissem representar Wilkinson no
tribunal.
"Não posso tirar o mérito de Hurf", Vivian me disse. "Ele sozinho é o
responsável por ter obtido um emprego e por seu êxito no tribunal. Ele foi
perfeitamente franco sobre o que estava fazendo. Ainda assim, quando coisas
desse tipo acontecem, pergunto-me por que não estou progredindo.
Continuo com a sensação de que, de algum modo, estou sendo negligenciada.
 



"Não é justo!"

 
Porque a justiça — ou melhor, a injustiça — vem sendo um problema tão
central para as mulheres, a questão de "o que é justo" pode facilmente ser
usada como mecanismo de defesa — e ocultação — de sentimentos de
inadequação. Tal qual o caçula obcecado com o tratamento negativo
recebido da família, as mulheres usam a injustiça com que vêm sendo
tratadas historicamente para se aquartelarem contra posteriores tratamentos
negativos. Isoladas por seus sentimentos de "vítimas", permanecem
enclausuradas. Similarmente às esposas desativadas, nelas atua um sistema
de reforço negativo. É um ciclo doloroso. Num sentido clínico, objetivo, as
mulheres são menos autoconfiantes que os homens. Fomos criadas de um
modo que nos impede de executar a separação psicológica que conduz à
autoconfiança. Culturalmente isso pode ser uma realidade, mas parar aí é
auto-derrotar-nos. E, contudo, é precisamente neste ponto que muitas
mulheres desistem.
"Não é justo eu ter me colocado entre os cinco melhores no exame de
qualificação e agora me limitar a tirar o pó dos relatórios deles, e fazer
pesquisas para os casos deles", diz Vivian Knowlton. "Não é justo ter vivido
praticamente sem vida social durante os três anos em que fiz especialização,
me matando para tirar aquelas notas 10, e agora passar horas a fio sob uma
lâmpada fluorescente examinando velhos códigos jurídicos."
As coisas não estavam correndo segundo nenhuma das normas que tinham
governado a vida de Vivian até então. Sua vida profissional estava exigindo
um grau de independência de que ela nunca necessitara para tirar seus 10 na
faculdade. De forma muito concreta, as normas haviam mudado. "Isso faz
que eu me sinta trapaceada, como se tivesse sido destinada a algo grandioso
e excitante — todo o mundo da lei estava lá à minha disposição para ser
devorado —, e, agora, esta horrível decepção."
Vivian realmente acredita que tudo o que seus colegas do sexo masculino
fazem de alguma maneira prescinde de "esforços". Ela se sente competindo
com os homens e com inveja deles; porém, sente-se assim também com
Natalie, a outra advogada do escritório. Aparentemente "eles" possuem
alguma coisa que ela não possui, algo que utilizam para vencer. Esta ê a isca
mais traiçoeira na psicologia feminina contemporânea. Vivian se vale da
posição de desvantagem cultural para mascarar muitas de suas emoções mais



dolorosas — emoções essas que a impedem de construir a verdadeira
autoconfiança e a auto-estima sem as quais não tem chances de se libertar.
 
As mulheres mantêm suas necessidades de dependência muito além do ponto
do desenvolvimento em que tais necessidades são normais e sadias.
Escondemos dos outros — e, pior que isso, escondemos de nós próprias —
o fato de carregarmos a dependência dentro de nós como alguma doença
auto-imune. Carregamo-la conosco desde o maternal até a faculdade, ou até a
pós-graduação, e depois em nossas carreiras e no conveniente "arranjo" de
nossos casamentos. Tal como um punhal cravado no coração, a dependência
se enterra profundamente no centro de nossos relacionamentos com nossos
maridos, nossos amigos e até nossos filhos. Grande parte do tempo — para
várias de nós, todo o tempo —, nossa má vontade em erguer-nos sobre
nossos próprios pés passa despercebida porque é esperada. As mulheres são
seres "relacionais". Elas se dedicam a cuidar, e necessitam de cuidados.
Essa, aprendemos por tantos e tantos anos, é a natureza feminina.
E, embora ela nos mutile, não a questionamos.
 



Capítulo V
Dedicação cega

 
Cinco anos de casamento. Desde o princípio, meu objetivo fora o de levar
meu marido a conduzir-se num nível que me permitisse sentir-me segura no
mundo. Sua competência era a minha competência; seus fracassos, porém,
eram unicamente seus. Sem dúvida um arranjo cômodo, ainda que injusto.
Nunca questionei essa atitude — nunca, aliás, identifiquei-a.
No verão de 1967, minha ambição pelo sucesso de meu marido rejubilou-se
quando ele recebeu a primeira oportunidade de fazer sua tão cobiçada
reportagem de revista. The Atlantic Monthly estava interessada em que ele
traçasse a relação entre o aumento dos custos alimentícios e a quantia de
dinheiro gasta com propaganda — conta naturalmente paga pelo consumidor,
sem o saber. A aprovação de The Atlantic Monthly ao projeto de Ed deu a
ele o ímpeto para a sua execução, muito embora não houvesse garantias de
que o artigo fosse um dia publicado.
Naquele verão, ele passou praticamente todas as horas em que não se
encontrava no escritório pesquisando e escrevendo o artigo. Essa mudança
no estado de coisas me animou sobremaneira (devo ter previsto algum futuro
grandioso e cheio de glórias originando-se ali). Vi-me polarizada por meu
novo papel de ajudante e revisora. Fazia um calor horrível em Nova York
naquele verão, mas o suor que se derramava em nosso pequeno apartamento
era como uma purgação saudável. Adeus às toxinas do fracasso e da
frustração! Assim que Ed chegava a casa, eu servia o jantar. Em seguida
levava os bebês ao parquinho e lá ficávamos até escurecer. Às oito e meia
ou nove horas, após banhá-los e pô-los na cama, eu ia para a sala de jantar
para revisar o que Ed escrevera até aquela hora. Essa era uma atividade
aprendida em Mademoiselle: examinar as sentenças e parágrafos de outras
pessoas, a fim de melhorar-lhes a estrutura e a clareza. Eu começara a
produzir meus próprios artiguinhos sobre ser mãe e dona-de-casa; todavia,
sentia-me constrangida diante das importantes idéias que Ed estava tentando
alinhavar — associadas ao governo, à indústria e ao recém-surgido
movimento dos consumidores. Quando as idéias de Ed estavam redigidas de



forma obscura, eu conseguia reconhecer e assinalar a necessidade de uma
clarificação, porém conhecia pouco sobre o assunto e acreditava que
precisava contar com algo extra — uma pós-graduação? um cérebro maior?
ter nascido homem? — a fim de manipular material tão complexo.
Parte de meu problema, obviamente, era o fato de eu estar com vinte e nove
anos e ainda não ter desenvolvido o hábito de ler jornais. Qualquer peão de
obra da cidade, assistindo ao noticiário da televisão às cinco da tarde,
durante a cervejinha do fim de expediente, sabia mais de economia e política
do que eu. De algum modo, essas coisas não pareciam relevantes para a
minha vida pessoal. Quem governa o país, e como, e por quê; quanto
dinheiro corria e como isso funcionava — não eram coisas de importância
visceral para uma mulher com três filhos pequenos e que, para o bem-estar
próprio e o deles, dependia dos esforços de um outro indivíduo. O
movimento feminista estava apenas começando na época, mas não enfatizava
a idéia de que cabia às mulheres assumir maior responsabilidade por si
mesmas. Pelo contrário: parecia sugerir que elas precisavam receber
determinadas coisas — coisas que, tradicionalmente, lhes haviam sido
sempre negadas: profissões, salários igualitários, direito de opinar a
respeito de suas vidas atuais e de seus sonhos futuros. A ironia é que, ao
passo que começamos almejando mais, continuamos dependendo de outrem
(de homens, em particular) para consegui-lo. Aparentemente as mulheres
tinham entrado na adolescência; queríamos liberdade, mas ainda não
desejávamos a responsabilidade que a segue. Presentes, sim, mas nem tanto.
É claro que não percebíamos isso. O fato de Ed e eu nunca termos dinheiro
suficiente era um problema que eu pensava estar solucionando. E o que
estava fazendo? Ajudando-o. Abrindo caminho e fortalecendo sua auto-
imagem, de modo que ele conseguisse fazer mais. Uma possível nova
carreira como redatora free-lancer parecia uma saída em comparação com o
emprego sem futuro representado pelos escassos sete mil e quinhentos
dólares anuais pagos por revistas a seus colaboradores constantes. De
qualquer maneira, eu ganharia pouco demais para uma família de cinco
pessoas morando em Manhattan; mas parecia não haver saída — a menos, é
claro, que Ed se encarregasse disso.
É verdade que as mulheres se achavam aprisionadas pela regra social da
responsabilidade integral pela criação dos filhos. Estávamos enjaulados em
nossos lares — presas do assustador conhecimento de que ninguém mais,
além de nós, cuidaria de nossos filhos. Não existiam creches quando



comecei a promover minha campanha para que Ed passasse a trabalhar num
nível mais alto e mais bem remunerado. Certamente teria sido difícil arrumar
uma babá e, no fim do mês, contar com um dólar que fosse. Olhando
retrospectivamente, porém, agora sei que poderia ter feito alguma coisa. Eu
poderia ter montado um plano, começado de baixo, e gradualmente ir
melhorando (o que acabei tendo de fazer de qualquer modo). A causa de
minha inércia não era a falta de creches. Eu não desejava realmente assumir
a responsabilidade por mim mesma, e por isso nada fiz para iniciar o
processo. Fugira à independência aos vinte e quatro anos, e não tinha
motivos para querer abraçá-la agora. No fundo eu ainda ansiava por ser
cuidada, e estava disposta a trabalhar muito, muito duro, e a agüentar
horrores em troca. Estava, de fato, disposta a ser uma escrava.
 
Naturalmente não gostávamos de encarar a situação dessa maneira — nem
ele, nem eu. Preferíamos imaginar-nos como pessoas atualizadas e
avançadas. Eu não era mulher de frescuras, das que vomitam durante a
gravidez e desmaiam quando algo as assusta. Meus sintomas fóbicos haviam
desaparecido. O casamento tinha me dado poder e força. Eu tinha energia
bastante para cuidar de três crianças com menos de quatro anos de idade, da
casa, da comida, das roupas, e ainda para telefonar para secretários de
senadores para marcar uma hora para Ed falar com eles. Eu tinha energia
bastante para me tornar um alter ego para ele, apoiando-o com minha falsa
força.
Aparentemente, Ed necessitava de minha ajuda naquele verão, porque só
podia dedicar as noites ao projeto da Atlantic Monthly. A verdade era que
ele estava com medo — com medo de começar (bem poderia fracassar), com
medo de pedir entrevistas a senadores e deputados (eles bem poderiam dizer
não), com medo de começar a trabalhar num nível novo e mais desafiante,
onde sua capacidade seria testada, pondo em risco a sobrevivência de suas
fantasias onipotentes. Eu não sabia disso na época, pois jamais enfrentara
meus próprios "demônios internos". Achava os temores de Ed "irracionais".
Ao mesmo tempo gostava de pensar que acreditava em Ed, que sabia que ele
poderia "vencer". Contando muitas bravatas, numa tarde ao telefone consegui
que metade dos congressistas de Washington concedesse uma entrevista a
Ed.
"Meu marido está preparando um artigo sobre os custos dos gêneros
alimentícios", eu dizia aos secretários e assistentes. Sentia-me eficiente e



calma. Não me abalava estar-me associando ao poder da imprensa (as portas
dos senadores se abriam de imediato) porque, na verdade, não se tratava de
meu poder, mas do de meu marido. Sentia-me forte e eficiente precisamente
porque estava agindo em nome de meu marido; minha imagem continuava
protegida, e meus talentos pessoais, não testados. Eu poderia ter sido uma
excelente secretária executiva, agente eficaz da burocracia, montando
planejamentos, cuidando de todos os detalhes e garantindo que o outro —
meu chefe, meu protetor — sempre conseguisse o que desejava.
Colocar a vida à disposição do amo pode acabar sendo imensamente
decepcionante. Como recurso para evitar a ansiedade que acompanha a
autonomia, nem sempre funciona. Havia dias — muitos dias — em que Ed
dava vazão à própria frustração entregando-se à bebida. Esses episódios me
punham desesperada, pois traziam consigo o reconhecimento de meu próprio
desamparo — quão vulnerável eu era, quão completa e futilmente
dependente, quão falha era minha capacidade de fazer qualquer coisa!
Na sombria manhã seguinte, eu sentia um misto de depressão e uma obscura
sensação de alívio. O fundo do poço fora alcançado, e, com isso, o
reconhecimento da mentira vivida e da energia desperdiçada. O roupão
amarrotado, a barba por fazer, o odor enjoativo de álcool ofereciam um feio
vislumbre da verdade: o casamento não estava dando certo. Nós dois
estávamos usando esse arranjo para evitar os temas centrais de nossas vidas
particulares.
Naturalmente eu tratava de fugir a esse vislumbre como que em pânico, como
que correndo de uma visão fantasmagórica. Queria o terreno familiar do
conhecido, do seguro; assim, no fim da tarde do dia após a bebedeira, nós
dois mergulhávamos na culpa, nas desculpas, nos votos de mudar e, por fim,
no perdão.
Durante nove anos vivi a vida de uma criança casada brincando de ser
adulta. Batizei e vacinei meus filhos. Paguei as contas e, quando a situação
apertava, implorava — diversas vezes — empréstimos aos bancos. Lavava,
passava e tentava fazer tudo certo — e acreditava nisso. Qualquer pessoa
menos ingênua teria rido, se conhecesse de perto a situação real. Pois não
lhe teria escapado que meus esforços eram regressivos. Eram unicamente
dedicados à manutenção das paredes de minha prisão.
 



A válvula de escape do casamento

 
A visão que as mulheres têm do casamento parece não haver realmente se
modificado muito com os anos. Num estudo que culminou em seu recente
livro Husbands and wives (Maridos e esposas), o Dr. Anthony Pietropinto e
Jacqueline Simanuer descobriram que muitas mulheres ainda concebem o
casamento como uma fortaleza. Ao escolher marido, estão procurando o
príncipe, alguém que venha resgatá-las da responsabilidade. Boa vida
sexual, companheirismo estimulante — isso é secundário. Dê-lhes um
pedestal bem acima dos perigos do viver autêntico, e elas serão felizes por
simplesmente se sentarem lá.
O nível educacional das mulheres que figuram no estu¬do mantém
pouquíssima relação com suas atitudes no que se refere a amor e casamento.
Uma dona-de-casa que tinha feito um curso de pós-graduação disse aos
autores que escolhera seu homem porque "Eu era o centro de sua vida. Ele
fazia tudo para me ver feliz. Senti que ele poderia ser um bom provedor e
dar-me segurança financeira". (Segurança financeira era um dos itens no topo
da lista do que as mulheres, nesse estudo, desejavam de um marido.)
Disse outra mulher com grau superior de educação sobre o homem que
conseguiu conquistar: "Ele realmente é meu melhor amigo; sempre foi e
sempre será. Eu dei em cima dele até que ele se apaixonou por mim e
decidiu desposar-me".
Uma sulista contou-me que, ao casar-se, procurava "um relacionamento
amoroso intenso, romântico, sexy e estimulante". Numa compreensão tardia,
porém, percebeu a falácia romântica de suas expectativas. "Eu queria poder
ficar em casa em segurança, com as crianças, e fazer com que ele nos
trouxesse estímulo, amor e aventura."
Desconcertante nas respostas dessas mulheres é a quantidade mínima de
auto-envolvimento por elas expressa. As esposas parecem obcecadas por
terem provas de quanto são amadas. Sobretudo julgam ter direito de exigir
dos maridos o provimento da segurança.
Dentre aquelas que assim se comportam, sobressai a mulher que procura
para marido um médico. Acima de quaisquer fatores, as esposas de médicos
afirmam colocar a "segurança" como elemento decisivo no que esperam do
casamento. No fim das contas, porém, o conflito e a hosti¬lidade que exibem
em relação aos homens que lhes provêem toda essa segurança são



espantosos. A revista Medical/Mrs. publicou os resultados de uma pesquisa
efetuada com a finalidade de se averiguar as experiências da vida real de
mulheres que haviam desposado médicos. Às suas centenas de milhares de
assinantes, a revista perguntava: "A vida de esposa de médico está
correspondendo a todas as suas expectativas anteriores?" e "Ela corresponde
realmente ao que você imaginava e ao prometido pela sociedade?"
De jeito nenhum, respondem as mulheres que tinham construído para si
mesmas essa existência sofrida. "A esposa de um médico sofre pressões
muito maiores do que as demais esposas, e conta com menos apoio
emocional ou reforço positivo do que elas", queixou-se uma mulher. "Não
podemos contar com nossos maridos para nada, nem mesmo para pregar um
prego na parede."
A frustração experimentada por uma esposa de médico de Maryland
estampava-se claramente em sua utilização do tipo itálico.
"A impossibilidade de fazê-lo compreender que horas extras não aumentam
seu salário nem seu status, mas apenas o subtraem à família, impede-me de
ter tempo para uma vida só minha, pois cabe unicamente a mim dirigir a casa
e manter três crianças em paz!"
"O triste é", escreveu outra mulher, uma veterana (vinte e nove anos) no
casamento com um médico, "que fui forçada a criar uma vida própria,
separada e isolada da dele." (Diversas mulheres mais idosas, e não poucas
das mais jovens, acreditam que ser "forçada" a levar uma vida só sua é, na
verdade, um sinal de patologia no relacionamento. A mulher cujo marido não
lhe preenche "adequadamente" a vida, ofertando-lhe tanto uma razão de ser
quanto um meio de escapar a seus problemas de desenvolvimento, é um
fracasso.)
Para seu grande desapontamento, as esposas de médicos descobrem haver
uma razão inversa entre a quantidade de segurança financeira que recebem
dos maridos e o que almejam ainda mais: a segurança emocional.
"Reforços", "apoio", "amigos e vida familiar" — são itens aos quais o
médico-provedor não retribui na medida em que os recebe, segundo a
pesquisa. Nessa linha, não são poucas as esposas de médicos que acham os
maridos indivíduos entediantes e limitados. Diferentemente delas, eles não
têm "interesses não-profissionais" iluminando sua existência. Eles realmente
não fazem nada. (Por não possuir uma existência própria, a esposa acha
difícil, se não impossível, compreender que o marido aprecia essa parte da
vida não associada à dela.) Para completar o quadro, há ainda o marido



médico que age como um tirano demagogo dentro de casa.
Um tanto levianamente, a revista inquiriu suas leitoras: "Você sofre devido
ao status 'de divindade' atribuído a seu marido?", ao que quarenta e oito por
cento delas gritaram: "Sim"! Uma esposa, obviamente exasperada e
desnorteada, comentou: "O maior problema é a incapacidade de meu marido
perceber que, embora possa ser um deus no hospital, onde sua palavra é lei,
espera-se coisa diferente num relacionamento familiar sadio. Ele costuma
dar ordens a mim e a nossos filhos, o que nos desgosta a todos... Ele é um
neurocirurgião, e eu realmente entendo as pressões com que ele se defronta
na sala de cirurgia, mas já estou com trinta e seis anos, meus filhos com onze
e doze, e estou me cansando dessa rotina toda. De agora em diante, até
conseguir achar uma saída melhor, pretendo ignorá-lo".
Como essas mulheres parecem ludibriadas! Elas desejam segurança, sim;
para elas, contudo, segurança significa muito mais do que ter alguém que
lhes pague as contas. Significa carinhos, afagos. Alguém que se sente a seu
lado durante os jogos do time juvenil do Júnior e os recitais de piano de
Alice. Alguém que colabore na preparação da horta caseira e lhes faça
parceria em ocasionais jogos de golfe. Em lugar disso, lucraram tão-somente
um sobrenome para apresentar ao mundo. Uma casa, móveis — enfim,
objetos que, por direito, são dele.
"Ele é uma pessoa muito controladora — da comida a ser servida, da casa e
sua conservação, do dinheiro, é claro, é do meu tempo", prosseguiu a esposa
do neuro-cirurgião. O médico sem dúvida sente-se justificado em sua
dominação da cena doméstica, pois tem consciência, no íntimo, de estar
pagando pela segurança da esposa com a própria vida. Quanto mais ela
reclama de suas ausências, mais tempo ele passa "no hospital", evitando-a.
Ele se mostra orgulhoso, convencido mesmo, da forma como vive. Tende a
isolar-se de seus sentimentos mais ameaçadores, como a raiva que o domina
em relação à mulher exigente e infantil com quem mora. Ele prefere deixar
atuar sua raiva, frustrando intencionalmente as tentativas dela em domá-lo e
domesticá-lo. Afinal de contas, ele está em posição de grande vantagem,
pois a esposa não pode fazer nada, ir a lugar algum, sem ele. Tudo o que tem
a fazer para circunscrever as atividades dela é cancelar seus cartões de
crédito. A simples ameaça da privação econômica é suficiente para manter a
maioria das esposas que não trabalham em seu lugar. E assim, sentindo a
injustiça de ter que suportar tanto, a esposa do médico, com um profundo
suspiro de tristeza e depressão (pois, afinal de contas, ela não merece mais



do que isso?), acaba resignando-se e, por fim, começa a "trilhar a própria
vida".
 
Na década de 50, a concepção vigente de um casamen¬to ideal era dada por
um relacionamento íntimo e aconchegante, no qual o casal compartilhava
tudo: idéias, opiniões, sonhos, planos. Nos anos 60 essa concepção
teoricamente caiu por terra, entendida que foi como uma interdependência
doentia, já que não permitia nem ao marido nem à esposa o crescimento, a
mudança ou o desenvolvimento. (As revistas femininas, em particular, foram
alvo de forte repúdio, por terem historicamente defendido a posição de que
as mulheres deveriam querer e promover aquele "compartilhar" sufocante.)
Ou porque a humanidade deu um passo atrás desde então, ou porque, no
fundo, as mulheres nunca desejam romper a estrutura do "compartilhar", o
fato é que, aparentemente, o casamento ainda oferece a muitas de nós uma
válvula de escape — um refúgio da autonomia, selado com a aprovação da
sociedade. Externamente podemos dar a impressão de ser mais liberadas,
mas o profundo medo experimentado pelas mulheres empurra-as para uma
existência simbiótica, não fundamentalmente diversa do panorama dos anos
50, no qual o devotado casal seguia de mãos dadas em direção ao róseo
horizonte de seu futuro.
O tema de que tratamos aqui é o que os psicólogos chamam de "separação-
individuação", e tem a ver com a possibilidade de qualquer pessoa —
homem ou mulher — tolerar a experiência de ser básica e fundamentalmente
só: um ser que caminha com os próprios pés, desenvolve os próprios valores
e possui uma concepção da vida única e pessoal. É a falta de separação-
individuação que destrói grande parte dos casamentos.
 

Há segurança na fusão

 
"Fusão" é o termo empregado na literatura da psicologia de casais para
descrever um relacionamento no qual um ou os dois parceiros, temerosos da
realidade do ser só, renunciam à identidade individual em favor de uma
"identidade amalgamada". Afirmações como: "Posso ler a mente dele",
"Pensamos tudo igualmente" e "Chegamos a sentir os sentimentos um do
outro" não refletem intimidade; refletem medo — o medo do crescimento e



do viver por si só.
O desejo de se fundir simbioticamente no outro tem suas origens na infância
e no profundo desejo de se "reincorporar" à mãe. Psicologicamente falando,
a primeira fase da separação é uma época crucial no desenvolvimento da
criança pequena, que, ainda incerta de sua identidade e ansiosa com respeito
à separação, vê-se tentada a regredir a um período da primeira infância no
qual ela não tinha qualquer consciência de existência independente; ao
contrário, estava fundida com a mãe, absorvente e excessivamente protetora.
Joan Wexler e John Steidl, professores de serviço social psiquiátrico de
Yale, crêem que os adultos que tentam fundir-se com seus companheiros
estão deixando atuar um impulso regressivo similar ao da criança pequena.
"Ambivalentes quanto à autonomia, assustadas frente à separação e sentindo-
se carentes e sós", dizem Wexler e Steidl, tais pessoas "almejam e tentam
recapturar com os companheiros o intercâmbio primitivo e empático do
pequeno ser pré-verbal com sua mãe. Esta tentativa de amalgamação... é uma
tentativa de permanecer fundido, de nunca estar só e de negar a separação ou
diferenciação".
Em casamentos onde a fusão persiste ano após ano, marido e mulher estão
firmemente fixados num nível de desenvolvimento psicologicamente infantil.
Wexler e Steidl descrevem o fenômeno de forma deprimente, como sendo
"duas figuras cinzentas, trancadas numa dança mortal, repetitiva".
Como os casais promovem isso?
Muito calculadamente. Eles têm formas de se proteger, "dando passos
medidos e tomando escrupuloso cuidado" para não enxergar a perturbadora
realidade: as coisas mudaram de modo radical, e o casamento transformou-
se em algo amargamente decepcionante.
Naturalmente os homens são em parte responsáveis pela manutenção desse
vínculo, mas as mulheres se sentem em maior perigo e chegam a ser
brilhantes na perpetuação dessa situação. Quanto mais dependentes são, mais
vigorosos os esforços que despendem para (por exemplo) estruturar uma
vida familiar "apropriada" — refeições em conjunto, horários fixos para
acordar e deitar, e em geral uma insistência um tanto destituída de humor no
sentido de que a família faça "o que é certo" (que pode ser traduzido por:
"faça do meu jeito"). A esposa espera que Hubby seja confiável e previsível.
Quando ele sai da cidade a negócios, responde à estrutura familiar
telefonando para casa todas as noites. Em graus variáveis de exagero, as
esposas dependentes tentam fazer da "vida familiar" uma complexa rede



social, uma trama de filhos e parentes, de amigos meticulosamente
selecionados, na qual o marido é enleado, uma mosca de asas duras e
brilhantes.
Algumas mulheres exercem o controle através de uma insistência crítica em
manter todos os membros da família "na linha". Outras o fazem através da
dedicação cega. As cegamente dedicadas se fazem indispensáveis aos
maridos, que, elas crêem genuinamente, não poderiam viver sem elas. Há
muitas maneiras de se garantir a continuidade do equilíbrio de um casamento
amalgamado. A solicitude e a excessiva preocupação pelo bem-estar do
companheiro constituem uma delas.
 

Dedicação cega

 
A história mais pungente que já ouvi sobre o tema da dedicação cega refere-
se a uma mulher a quem chamarei Madeleine Boroff. Pela natureza da
história, precisei modificar grande número de detalhes a fim de proteger a
privacidade daqueles nela envolvidos. Mas o que você lerá aqui é
verdadeiro em seus aspectos mais importantes: os sonhos, as ilusões, o auto-
logro.
Madeleine é uma mulher cujo poder específico de atração reside em sua
aparente competência, sua capacidade de permanecer calma em situações de
crise. Foi para ela uma sorte possuir essa qualidade, dada a reviravolta
havida em sua vida quase desde o dia em que se casou. Brilhante e cheia de
energia, Madeleine deixara de ser uma menina para se casar e tornar-se uma
mulher quando tinha dezoito anos. Um ano e meio mais tarde, deu à luz o
primeiro filho; foi quando começou a delinear-se todo o cenário de sua vida
adulta — uma luta quase picaresca contra a adversidade.
"Toda aquela confusão com a Previdência em que Manny e eu nos metemos
há alguns anos de repente voltou", disse ela ao telefone a uma amiga, numa
chuvosa manhã de inverno. Isso ocorreu logo após seu quadragésimo
aniversário. "Você acredita que recebi uma intimação judicial? Meu
advogado me disse que posso inclusive acabar na cadeia."
Para todos os que a conheciam, a idéia de Madeleine Boroff ser presa
parecia absurda. Com quatro filhos e um marido longe de ser estável
emocionalmente, ela sempre fora o esteio da família. Durante anos de



conflitos, ela fora a competente, uma mulher não-impulsiva com a
responsabilidade de manter a família bem e em paz. Espalhara-se o boato de
que os Boroffs estavam vivendo do auxílio-desemprego
(Manny perdera o emprego de novo), e meses mais tarde todos comentavam
se eles não estariam vivendo muito mais às custas dos favores
previdenciários do que suas inteligências e formações acadêmicas podiam
justificar... Mas, a cadeia! A prisão era uma instituição para criminosos, não
para batalhadores, não para membros da classe média, tão esforçados, tão
emocionalmente subjugados! E não para mães.
Entre as mulheres suas conhecidas, a reação imediata foi de raiva.
Madeleine dera duro para manter as coisas funcionando e garantir a
educação das crianças? Agora, depois de vinte e dois anos, ela estava só,
tentando reconstruir a vida trabalhando como recepcionista e estudando à
noite para terminar o curso abandonado havia tanto tempo, quando fugir para
Roma com Manny parecera uma aventura emocionante.
Os detalhes do que acontecera durante o período no qual os Boroffs viveram
do auxílio-desemprego nunca tinham sido totalmente esclarecidos; uma
coisa, porém, era óbvia: se alguém devia ser mandado para a prisão, não era
Madeleine. Madeleine Boroff era uma boa mulher. Atravessando agruras que
teriam derrubado a maioria das esposas, ela conseguira fazer das quatro
crianças adolescentes relativamente tranqüilos. Aos quarenta anos ela ainda
era atraente, esguia e cheia de esperanças. Dera demais de si aos outros.
Será que agora ela não deveria ter a chance de viver feliz?
Diversas semanas após o alarma inicial, Madeleine constatou com tristeza
ter previsto corretamente o futuro. "Você não vai acreditar", disse à amiga,
"mas fui condenada. Vinte e um dias na penitenciária de Hartford. Manny já
cumpriu sua pena. Ele pegou só duas semanas." Deu uma risada engasgada.
"Acho que o juiz achou que tenho mais tempo livre que Manny."
Naturalmente, descobriu-se que o juiz não havia se preocupado em saber
quem tinha mais tempo livre. O juiz apenas se ocupara com a prova de
fraude, e concluíra que a Madeleine cabia a maior culpa. Sim, ela era mais
culpada que o marido. Fora ela, afinal de contas, quem assinara o formulário
do auxílio-desemprego em Massachusetts, quando eles já constavam da lista
de beneficiados segurados em Connecticut.
Inicialmente, não foi fácil às amigas de Madeleine compreenderem a
sentença. A idéia de uma mulher que se conhece ser forçada a deixar os
filhos e ir para a prisão era tão pavorosa que escapava a qualquer princípio



de justiça conhecido. A velha idéia da santidade da maternidade mais uma
vez vinha nublar o quadro circunstancial e implicava um padrão duplo de
ética. Aborrecidas com o fato de Madeleine ter que "suportar" mais uma
injustiça, suas amigas negligenciaram completamente as questões relevantes.
No que de fato consistira a vida de Madeleine até então? Durante todos
aqueles anos, será que ela realmente se devotara aos filhos, ao marido e a si
mesma? Ou simplesmente fora movida pelo desespero, obcecada pela
insegurança?
 

Cenas de um casamento

 
Vários anos antes de ser despedido de seu último emprego, Manny Boroff se
mudara com a família do apartamento em Springfield, Massachusetts, para
uma grande e velha casa em Thompsonville, uma cidadezinha à margem do
rio Connecticut. Havia um ano Manny era o contador-chefe de um dos
bancos mais respeitados de Massachusetts, e recebia um salário tão alto que
resolvera tirar a família de Springfield e alojá-la numa casa incrível — um
pouco dilapidada, mas encantadora.
Corroborando seu estilo de vida até então, Manny logo se viu novamente
sem emprego. Os empregadores inicialmente se impressionavam com a
esperteza e a boa aparência de Manny, mas logo se desapontavam com sua
incapacidade de corresponder a suas responsabilidades. Ele era o tipo de
pessoa que, no princípio, se excedia no cumprimento do dever. Aí, tendo
marcado condignamente sua presença, punha tudo a perder, faltando
arrogantemente a compromissos, atrasando-se para o trabalho e, finalmente,
quando repreendido, mentindo para acobertar suas falhas. Era o fato de ser
pego numa mentira — ou numa série de mentiras — que o encrencava.
Porém, ao relatar o caso a Madeleine, ele sempre jogava a culpa sobre
"eles", desenvolvendo formas cada vez mais sutis de alinhá-la a seu lado
contra empregadores insensíveis e retardados.
Dessa vez, todavia, as coisas pareceram diferentes a Madeleine. Com o
passar dos meses na casa de Thompsonville, uma rotina com gosto de
segurança se estabeleceu. Manny se fechava no escritório do terceiro andar
da casa, trabalhando, dizia, num romance. Madeleine se encheu de
esperanças. Para suplementar os pagamentos, ela vendia pão feito em casa e



trabalhava como pajem. Era uma vida nova e, em alguns aspectos,
revigorante. Com Manny em casa, era divertido planejar, esquematizar e
preparar a horta há muito sonhada. Todas as manhãs Manny acordava cedo,
assobiando, e ocupava-se dos consertos da casa. As tardes, ele as passava
no terceiro andar, escrevendo o romance.
Por um ano tudo se cobriu de uma aparência peculiarmente idílica. Quem
não gostaria de uma vida de jardinagem e ficção no exuberante vale do rio
Connecticut? Contudo, após cinqüenta e seis semanas, o fundo de garantia
dele se esvaiu por completo e o orçamento dos Boroffs repentinamente
quebrou. Resolutamente, Manny procurou a Previdência de Connecticut.
Procurar um emprego, isso ele não fez. Apenas escrevia (ou ao menos
tentava), e Madeleine o encorajava. Trabalhar em contabilidade sempre
frustrara Manny e o fizera beber demais. Toda a vida ele desejara ser
escritor, queria-o desesperadamente. Madeleine punha fé na mudança que o
marido estava aparentemente tentando levar a cabo. Esperava que essa
mudança trouxesse uma existência mais estável a todos. Ela bajulava,
analisava, "apoiava" o marido — no mínimo tão interessada na própria
segurança quanto na dele.
À medida que os meses passavam tornava-se cada vez mais difícil viver dos
míseros, embora constantes, cheques da Previdência. A hipoteca da casa dos
Boroffs custava trezentos e cinqüenta dólares por mês, e todos tinham de
comer. Além disso havia os quatro ou cinco garrafões de vinho que de algum
modo eles conseguiam consumir cada semana (apesar de Madeleine admitir
ser principalmente Manny quem os consumia). Então um dia, umas duas
semanas antes da data de execução da hipoteca pelo banco e sem
perspectivas de entrada de dinheiro, Madeleine, sem saber o que fazer e
acreditando que em um mês ou dois Manny terminaria o esboço e o capítulo-
amostra do livro e o submeteria a seu agente, tomou o ônibus para
Springfield e inscreveu-se para o seguro da Previdência de Massachusetts.
Como prova de residência, ela apresentou o recibo de aluguel do velho
apartamento de Springfield. Que sorte terem-no mantido, sublocando-o!
Foi espantosamente fácil. Bem, se não exatamente fácil, também nem tão
difícil quanto se poderia imaginar. Os cheques seriam enviados a seu
endereço em Springfield. Para acelerar o processo, ela declarou ter sido
abandonada pelo marido. O sistema sempre se compadece mais de mulheres
abandonadas com filhos. Além do mais, Manny a convencera de que ele já
estava cheio de ter que apresentar-se quase mensalmente naquelas



audiências da Previdência de Connecticut para garantir a prorrogação do
auxílio. Seria o cúmulo se ele tivesse que fazer a mesma coisa em
Springfield. Madeleine então concordara que era sua vez de passar pela
"chateação da Previdência".
Era um passo perigoso a dar, mas não tão assustador quanto enfrentar os
temores e a baixa auto-estima que a vinham corroendo um bocadinho mais a
cada ano. Cegamente dedicada a Manny, Madeleine estava também cega
quanto à sua própria dependência — sua necessidade de permanecer
amalgamada com o marido, numa relação de tanta proximidade quanto a da
mãe canguru com seu filhote. O interior da bolsa podia até ser sufocante, não
fazia diferença. Mais do que tudo, Madeleine tinha terror de ficar só. Para
evitar isso, ela faria qualquer coisa — inclusive roubar o governo, se
necessário (embora, na época, nenhum dos dois visualizasse aquele ato
como um "roubo"). É irônica a eficiência empresarial com que Madeleine
montou o esquema do duplo auxílio. Providenciou para que seus
sublocatários em Massachusetts enviassem os pagamentos para seu endereço
em Connecticut. Aí ela simplesmente descontava os cheques em algum lugar
— qualquer lugar, exceto em seu banco em Thompsonville onde costumava
depositar os cheques da Previdência de Connecticut.
 
Ver-se face a face com a realidade suscita uma sensação estranha do tipo
"como é que isto foi acontecer comigo?" naqueles que, intimamente, não se
sentem de fato adultos. Para Madeleine, ser pega foi duplamente irônico.
Quando as duas seções da Previdência descobriram a fraude, Madeleine
havia finalmente reunido coragem para se libertar. Apesar das crianças.
Apesar de seu medo de que Manny desmoronasse sem ela. Ela estava
desejando fazer algo por si mesma, ainda que isso significasse abandoná-lo.
Aqui vemos um dos truques da personalidade dependente: acreditar que se é
responsável por "cuidar" de uma outra pessoa. Madeleine sempre se sentira
mais responsável pela sobrevivência de Manny do que pela sua própria.
Enquanto se concentrava em Manny — na passividade, na indecisão, no
alcoolismo dele —, ela focalizava todas as suas energias imaginando
soluções para ele, ou para "eles", sem nunca olhar para dentro de si mesma.
Por isso Madeleine levara vinte e dois anos para compreender que, se as
coisas continuassem como sempre tinham sido, ela acabaria perdendo.
Perdendo por jamais ter vivido uma vida, realmente.
Afinal ela reconheceu isso e deu o passo definitivo para romper — não



somente com Manny, mas com todo o seu estilo de vida dependente. Pôs a
velha casa, que tanto adorava, à venda, pagou as dívidas (o juiz permitira
que cumprisse sua pena nos fins de semana) e mudou-se com os filhos para
Seattle. Lá ela arranjou um emprego numa companhia de seguros,
matriculou-se num curso noturno e passou a despender toda a sua energia na
reconstrução — ou, melhor dizendo, na construção — de uma vida
autônoma. Desde os dezoito até os quarenta anos — período no qual as
pessoas teoricamente devem traçar o próprio caminho, crescer e
experimentar o mundo —, Madeleine Boroff estivera marcando passo,
fingindo a si mesma que a vida não era o que era, que logo o marido daria
uma arremetida certeira para o futuro, e que um dia ela se libertaria para
fruir sua vida interior pacífica e criativamente.
Durante vinte e dois anos ela fora incapaz de defrontar-se com o significado
implícito da mentira de sua existência, e assim, sem intenção maldosa, mas
amedrontada demais para viver autenticamente, dera as costas à verdade.
 
A história de Madeleine pode parecer trágica em seus detalhes superficiais,
mas, na dinâmica fundamental, não é tão incomum. A aceitação incondicional
que ela exibia, a aparente incapacidade de se desligar, ou mesmo de pensar
em se desligar, de um relacionamento que a exauria totalmente — são sinais
de desamparo característicos de mulheres psicologicamente dependentes.
Para elas, o casamento funciona como um agente reforçador. Em vez de
fortalecer a personalidade da mulher, debilita-a. Em vez de propiciar
autoconfiança, conduz à dúvida quanto ao próprio valor. Em vez de
promover experiências pelas quais as mulheres possam crescer e
desenvolver recursos individuais, muito comumente o casamento acaba
fomentando o efeito contrário: reforça sua dependência e remove o que nelas
há de autônomo, deixando-lhes apenas um vestígio da alegria e da força que
ao menos aparentavam possuir antes de "mergulharem" no matrimônio.
 
Jessie Bernard, uma socióloga da Pennsylvania State University, nota em seu
livro The future of marriage (O futuro do casamento) que: "Mulheres que,
anteriormente ao casamento, cuidavam bastante bem de si mesmas tornam-se
indefesas depois de uns quinze ou vinte anos". Ela narra a história de uma
mulher que gerenciava uma agência de turismo antes de casar-se, mas que,
ao enviuvar, aos cinqüenta e cinco anos, viu-se na penosa realidade de não
mais saber como tirar um passaporte e ter que perguntar aos amigos como



fazê-lo!
"As meninas são criadas para aceitar sua condição de seres naturalmente
dependentes, com direito a encostar-se nos homens, seres mais fortes do que
elas; casam-se, pois, totalmente confiantes em que essas expectativas serão
satisfeitas", observa a Dra. Bernard.
O correlato dessa fantasia, obviamente, é que os homens farão às vezes de
pais: fortes, inabaláveis, dispostos e capazes de proteger e prestar socorro.
Segundo o mito familiar, às mulheres reserva-se o papel de criar e educar;
no entanto, esse mito não leva em conta o outro lado do quadro concreto: as
mulheres buscam nos homens o mesmo tipo de proteção, apoio e
encorajamento que os filhos esperam dos pais. Após o matrimônio, a
decepção visita as mulheres; seus maridos, descobrem elas, estão longe de
ser os super-homens imaginados durante o namoro. Os homens são tão
vulneráveis como qualquer pessoa e, na tentativa de alcançarem a realização
pessoal, têm que se debater com suas próprias inseguranças. Na data dessa
descoberta, diz Bernard, algumas mulheres agem como crianças "que vêm a
perceber que os pais não são realmente oniscientes". Ficam desapontadas e
enraivecidas.
Depois de algum tempo de casada, Madeleine Boroff deu-se conta de que
seu jovem e charmoso marido não era nada do que ela imaginara. Em vez de
constituir-se numa fortaleza, ele buscava forças nela — e na família inteira.
Eles eram a armadura com que ele esperava disfarçar sua falta de confiança.
Aquelas maneiras francas e teimosas que ele apresentava ao falar, aquele
ostensivo desdém às convenções nada representavam além de tímidas
tentativas de ganhar estima em face de seus repetidos fracassos. Qualquer
pessoa que olhasse para Manny Boroff veria essas coisas, exceto Madeleine.
Ela era cúmplice do marido na fantasia de que ele detinha o poder no lar.
"Algumas mulheres exercem controle sendo dependentes", diz a terapeuta
Mareia Perlstein, "alimentando no homem a impressão de ser ele quem dita
as ordens." Isso é freqüente em relacionamentos onde o homem tem
problemas de auto-estima. "A maneira de ele se sentir importante no mundo é
tornar-se importante para alguém", prossegue Perlstein. "Ocupando a
posição de 'pequenez' esperada, e controlando cuidadosamente a situação,
para que esta permaneça equilibrada, a mulher consegue manter ambos
simbioticamente unidos e 'felizes'."
A identidade de Madeleine estava tão misturada à do marido que ela não
conseguia ver — tinha medo de ver — o quanto ele estava dormitado pelas



exigências da vida adulta e pelo caos emocional criado por seus conflitos
internos. Quando Manny foi tomado por delírios de "beatniquismo" e insistiu
em que partissem e fossem morar em Roma antes que o primeiro filho
nascesse, Madeleine também foi assaltada por visões da Via Veneto, e
seguiu-o como um cãozinho afeiçoado. Ela não tinha muita certeza de como
ou com que dinheiro viveriam; no entanto, de qualquer modo, aquilo não era
de sua alçada. Anos depois, quando Manny sentiu chegada a hora de saírem
do "cortiço de Springfield" e comprarem uma casa no campo, Madeleine
também desejou comprar uma casa no campo, embora jamais tivesse
pensado naquela possibilidade e não fizesse idéia de como conseguiriam
pagar as prestações da hipoteca. Quando Manny sentiu que tinha de
conquistar sua chance de ser um escritor acima de qualquer coisa, Madeleine
organizou a família toda no sentido de ajudá-lo a realizar seu sonho.
Até que, um dia, a equação não funcionou mais. Madeleine afinal percebeu
que as crianças estavam crescendo e logo sairiam de casa, e que ela teria
que viver até o último de seus dias com o Grande Escritor de Esboços
Americano e sua garrafa de vinho barato. Tal como ocorre com tantas outras
mulheres, a perspectiva da partida dos filhos serviu como um tapa no rosto,
despertando-a rudemente para a verdade de sua embotada servidão. O que
faria agora? Quem seria? Pois via que não era um indivíduo separado e
identificável; era somente uma parte "deles".
 

Síndrome da "boa mulher"

 
A mulher que devota toda a vida a manter o marido de pé e os filhos
"protegidos" não é uma santa, é uma covarde. Em lugar de experimentar os
terrores de ser só, de ter que encontrar e assegurar seu próprio ancoradouro,
ela permanece encostada em alguém, mesmo sofrendo adversidades
inacreditáveis. Se ela é realmente boa nisso, nem chega a aparentar que sofre
muito. É o tipo de mulher que parece estar sempre "numa boa". Que parece
forte e vigorosa em situações em que a maioria das pessoas se reduziria a
um farrapo. Que, apesar de tudo, é "maravilhosa com os filhos".
A "boa mulher" dá tudo de si para agradar aos outros. Quanto às tarefas
relacionadas com o seu desenvolvimento, contudo, deixa muito a desejar.
Ela coloca o casamento "a serviço da regressão", para usar a terminologia



psicológica indicativa de que inconscientemente ela espera retornar,
mediante o relacionamento com o marido, a um período mais remoto e
seguro. De acordo com os psicólogos do ego, Rubin e Gertrude Blanck, para
a boa mulher o casamento se torna "um meio de garantir cuidado e sustento...
um meio de ganhar um lar, em vez de construir o seu... uma oportunidade de
aliviar conflitos, em vez de resolvê-los".
Acobertamento usado para mascarar impulsos neuróticos, uma relação
dessas precisa ser contínua e delicadamente manipulada. "Algumas das
mulheres que me procuram para tratamento possuem um sentido muito
aguçado do que vai funcionar em seus casamentos", diz Mareia Perlstein. "É
claro que elas estão enganadas nessa pressuposição do que funciona, do
contrário não estariam se sujeitando à terapia. Externamente, o mecanismo
que utilizam pode parecer dar certo; no fundo, contudo, elas não são felizes.
Sentem um enorme vazio pela falta de significado de suas vidas. Seu único
referencial de competência associa-se à capacidade de controlar — de
conseguir o que desejam através da dependência."
Em relacionamentos dependentes existem diferentes maneiras de se manter o
equilíbrio desejado. Às vezes a esposa finge que o marido lhe é superior.
Promover isso pode requerer verdadeiros atos de contorcionismo. Algumas
mulheres fazem tão pouco — limitam tão severamente suas vidas — que
chegam a se fazerem menos competentes. À vontade apenas quando se
sentem inferiores aos maridos, elas se sujeitam, e efetivamente dão as costas
a si mesmas — às suas próprias necessidades, talentos e interesses.
(Leon Saltzman, psiquiatra, compara esse comportamento à atitude "do
prisioneiro, escravo ou membro de um grupo minoritário que acaba
aceitando a condição aviltante de seu status a fim de obter o máximo
possível de segurança e vantagens". Em outras palavras: há vantagens em se
permanecer num estado de cativeiro — vantagens tão grandes que várias
mulheres preferem persistir na escravidão a serem privadas da segurança
proporcionada pela servidão.)
Outro truque é fazer exatamente o oposto: diminuir os homens, fazendo-os
ver o quanto eles se assemelham às crianças. "Os homens são todos iguais",
é o que se ouve nos parques, cozinhas e salas de estar da América. "Estive
num jantar onde todas as mulheres presentes eram donas-de-casa, e todos os
maridos eram astrofísicos renomados do Cal Tech", contou-me Barrie
Thorne, socióloga. "Todos os maridos sentavam-se em um dos cantos da sala
discutindo buracos negros, e todas as esposas sentavam-se no canto oposto



falando de quão infantis eram seus maridos."
Essa conduta feminina constitui sinal seguro de sofrimento. Trocando entre si
o confortante clichê "todos os homens são bebês", elas externam parte da dor
pelo ruir de seus sonhos de meninas, sem se arriscarem a mudanças. Elas
nada fazem por suas vidas. Simplesmente se queixam. (Ou, se são boas
mulheres, não se queixam.)
A esposa dependente freqüentemente oscila entre a idealização e a
derrubada do marido. Madeleine Boroff, por exemplo, multiplicava a
magnitude do talento do marido, pois isso lhe oferecia uma racionalização
para tolerar a destrutividade dele — permanecendo sua escrava. "Meu
marido gênio" é um jogo sedutor. Permite-nos continuar encostando-nos
nesses "gênios", mesmo quando eles são indubitavelmente fracos de espírito.
Madeleine também diminuía Manny, preferindo pensar nele como alguém
frágil e necessitado de sua proteção. O desempenho do papel de protetora
ajudava-a a resgatar um pouco de sua auto-estima. Dando uma de grande
enfermeira, a mulher cuja auto-estima é frágil pode ganhar uma potência
ilusória. "Está vendo como eu me saio bem?" é a mensagem expressa em
cada um de seus atos. "Confie em mim. Conte comigo." (E por dentro: "Não
me abandone jamais".)
Sob o disfarce de ajuda aos maridos, muitas mulheres fazem um investimento
emocional no sentido de manterem a fraqueza de seus maridos. Se fracos, os
homens sempre precisarão de suas esposas. Se fracos, jamais partirão. (Este,
na verdade, é o paradigma da esposa do alcoólatra: exteriormente
competente e com boas habilidades de organização — mas internamente
receosa de, se abandonada, dissolver-se como um cubo de gelo à
temperatura ambiente.)
Obviamente a boa mulher possui a mesma estrutura de caráter de boa
menina, aprendiz de passividade no colo da mãe. As desvantagens de ter
crescido obediente, dócil e "boazinha" começam a ser evidenciadas em
todas as áreas da vida da mulher. Um dos mais recentes estudos verificou
existir uma correlação entre a "síndrome da boa menina" e a dificuldade na
obtenção do orgasmo. Dagmar O'Connor, um psicólogo nova-yorkino que já
tratou mais de seiscentas mulheres num programa de terapia sexual no
Roosevelt Hospital, comparou pacientes não-orgásticas com mulheres
orgásticas. No grupo não-orgástico, oitenta e oito por cento afirmavam terem
sido "boas meninas" quando crianças e adolescentes. Eram obedientes, bem-
sucedidas na escola e nunca tiveram conflitos com os pais. É interessante



notar que apenas trinta das mulheres orgásticas se enquadravam nessa
categoria. O estudo indica haver ao menos uma probabilidade significativa
de correlação entre independência psicológica e capacidade de experimentar
o orgasmo. Mulheres psicologicamente dependentes podem achar
aterrorizante o momento de fusão com o outro, quando os limites de
personalidade e identidade se dissipam. Essencialmente inseguras quanto às
próprias identidades, dependentes, vulnerá¬veis e indefesas, acham o
momento de abandono apaixonado insuportável e recusam-se a se entregar
por completo.
 

A segunda rodada: perseguindo o mito da segurança

 
Não obstante sua disposição de a tudo renunciarem pela segurança,
freqüentemente as mulheres descobrem que o casamento não lhes traz o tão
almejado objetivo. "É como naquela canção que diz: 'Você não consegue nem
dirigir sua própria vida, quanto mais a minha'", observou-me uma mulher a
quem denominarei Jéssica. "Não tarda muito e você se surpreende
perguntando-se: 'Como é que uma pessoa tão cheia de defeitos pode cuidar
de mim?'
Antes de seu segundo casamento, Jéssica vivera sozinha com os filhos
durante cinco anos, período no qual retomara os estudos para tornar-se
assistente de dentista. Logo após obter seu primeiro emprego na pequena
comunidade rural de Massachusetts, onde mora, Jéssica deixou sua recém-
adquirida independência por um belo segundo marido. Ocorre que Ben em
breve começou a expressar o desejo de ter um filho. Jéssica já tinha três
filhos do primeiro casamento e estava com trinta e quatro anos. Se era para
satisfazê-lo, pensou, melhor agora do que quando estivesse velha demais.
Ben nunca tivera um filho. Como ela poderia privá-lo de um bebê, se era
isso que ele queria?
Mas o bebê não foi tudo o que Jéssica deu a Ben. Os treze mil dólares
economizados com a venda de sua antiga casa foram liquidados no
pagamento de algumas dívidas contraídas pelo novo marido. Atualmente,
com o bebê de um ano e meio de idade e outro a caminho, ela não se sente
tão feliz por ter cedido tanto. "Eu quis acabar com as dívidas de Ben para
que pudéssemos começar tudo direito. Mas agora, quando penso que não



tenho mais a casa, nem os treze mil dólares no banco, nem sequer uma
profissão, fico desnorteada. Fico dizendo comigo mesma: 'Se algo der
errado, se por algum motivo eu quiser cair fora desta relação, será realmente
muito duro'."
A atitude de Jéssica ilustra claramente o novo conflito feminino.
Emocionalmente, ela deseja o luxo de ter quem dela cuide, mas é
suficientemente inteligente para saber estar pagando um preço alto pelo que
a Dra. Jessie Bernard chama "as ciladas de segurança em demasia". Jéssica
discute sua "situação" com uma espécie de passividade, como se não
houvesse tido comprometimento pessoal nas circunstâncias detonadoras de
tal "situação". "De repente já não sou mais financeiramente independente;
não sou mais profissionalmente independente. Qualquer dia minha frustração
vai chegar a um ponto tal que vou explodir. E a razão disso é que não tenho
mais o controle de minha vida. Eu o perdi."
Deve-se aos sociólogos a descoberta de que, em comparação com os
homens, as mulheres se modificam muito mais com o propósito de tentar
salvar seus casamentos. Ao se casarem, a maioria dos homens não têm
intenções de mudar a rotina de suas vidas. Eles crêem que basicamente
continuarão fazendo as mesmas coisas, pensando da mesma maneira — em
resumo, sendo a mesma pessoa —, com a única diferença de agora estarem
casados, e não solteiros.
Algo diverso se dá com as mulheres. Nós nos tornamos esposas do mesmo
modo como nos tornamos mães. Temos a expectativa de mudar, reduzir e
obscurecer qualquer linha divisória existente entre "eu" e "ele". Em suma,
esperamos fundir-nos. E embora não concordemos conscientemente com essa
fusão, mesmo quando ela é mais modelada pelas idéias e atitudes dele do
que pelas nossas, raramente questionamos a estrutura criada.
"Ajustar-se ao papel de esposa", diz Jessie Bernard, envolve uma
redefinição da identidade — uma ativa remodelação da personalidade, a fim
de adequá-la aos desejos, necessidades ou exigências dos maridos."
"Ajustar-se ao papel de esposa" igualmente envolve a renúncia às
habilidades individuais. A chave dos grilhões de várias mulheres casadas
hoje reside no fato de que não teriam meios de sustento próprio, já que
quaisquer habilidades que possam ter desenvolvido antes de se casarem há
muito se atrofiaram. Mulheres que já passaram por isso asseveram a
realidade da patética falácia contida na crença de que é possível "retirar-se"
por seis ou sete anos, enquanto as crianças são pequenas, e depois retornar



às antigas carreiras como se nada houvesse acontecido. Será preciso um
novo treinamento, um período de reavaliação. Não se é mais a mesma
pessoa que se era à época do casamento. "É uma coisa tão sutil, essa que
acontece", comentou essa mulher que desistiu da carreira e de seu ninho de
treze mil dólares. "Quando estava vivendo sozinha, divorciada e solteira,
sentia-me capaz de fazer praticamente qualquer coisa. Eu tinha
responsabilidades. Mal entro novamente num casamento e eis-me esperando
que a outra pessoa faça toda sorte de coisas por mim. Se ele não as faz,
penso: 'Não é justo!'
Por sua própria natureza, a dependência cria a falta de confiança em si
mesma, e a insegurança pode conduzir com rapidez devastadora ao ódio de
si mesma. Estudos comparativos da variável sexual mostram que as esposas
se vêem sob uma luz muito mais negativa do que os maridos. As esposas se
preocupam obsessivamente com coisas tais como sua aparência, quão
"atraentes" são. Se têm alguma dificuldade na adaptação a algum aspecto do
casamento, as esposas prontamente se culpam, propensas a atribuírem o
problema a suas próprias falhas. Mesmo quando é o marido quem está
criando arestas no relacionamento, as mulheres sentem ter cometido um erro.
Dentre todas as mulheres com quem conversei enquanto levantava dados
para a elaboração deste livro, aquelas que estavam na casa dos trinta e que
se tinham divorciado e casado novamente, mas não tinham conquistado a
auto-suficiência entre o primeiro e o segundo maridos eram as mais
dolorosamente resignadas. "Quando saiu nosso divórcio, senti-me como que
num limbo até surgir meu segundo marido", disse uma mulher de Little Rock.
"Eu estivera apenas aguardando o próximo marido."
"Não tenho nenhuma experiência", disse uma mulher com pós-graduação e
que até então jamais recebera um salário. "Nunca tive que pensar em me
sustentar, ou à minha família, e é muito duro, difícil, começar a pensar nesses
termos."
"Chega o dia", confessa outra, "em que a gente começa a dizer a si mesma:
'Ei, há realmente alguma coisa de que não gosto nessa pessoa, alguma coisa
de que eu não me apercebi quando me comprometi com ela, algo que, agora
que cresci e mudei, não consigo aceitar'! Aí surge: 'Muito bem, o que vou
fazer? Passa-se a considerar a separação, contempla-se o divórcio, mas já
não é tão fácil na segunda rodada."
Jéssica, a mulher que gastou suas economias para saldar as dívidas do
marido, finaliza: "Você chega a um ponto em que percebe haver certas coisas



que gostaria de mudar, mas provavelmente não o fará — não se pode mudar
a 'natureza animal'. Às vezes isso me deprime, e então penso: Bem, deve
haver algum proveito nisso tudo. Antigamente eu pensava o tempo todo em
como gostaria de mudar as coisas, mas agora acho que o melhor mesmo é a
aceitação".
Mulheres que não se queixam, mulheres estóicas e "fortes" perante
casamentos que não as nutrem adequadamente em geral são mulheres com um
grau doentio de dependência. Como esposas, são incapazes de enfrentar os
maridos, porque, para fazê-lo efetivamente, teriam que provar seus próprios
sentimentos de raiva ou hostilidade, e isso seria por demais perigoso. São
mulheres que amam não por uma escolha nascida de uma força íntima — uma
ternura e uma generosidade facilmente ofertadas porque se sentem inteiras e
dignas de estima. São mulheres que "amam" porque têm medo de viver sós.
 

E então?

 
A dependência é auto-ativadora. No fim, a mulher dependente se encontra
numa posição de real escravidão. Humilhada, só conta com seu "opressor", o
homem de quem depende. A essa altura ela acha difícil, se não impossível,
olhar para dentro de si. "Ele é o responsável por eu não ter uma vida
própria", consola-se consigo mesma.
Mareia Goldstein, uma psicoterapeuta de Berkeley, Califórnia, especializou-
se em terapia de casais, com a qual os ajuda a elaborar seus relacionamentos
amalgamados, simbióticos. Às vezes seus clientes acabam permanecendo
juntos, capacitados a construir uma vida mais gratificante e a permutar mais
amor e menos ódio entre si. Às vezes terminam por se separar. Entretanto,
como denota a seguinte "história", a dissolução de um relacionamento que
oferece pouco mais que uma dependência de total fusão entre ambos os
parceiros não será necessariamente devastadora para eles. Ela pode
verdadeiramente constituir um caminho para a liberdade.
O homem desta história (vamos chamá-lo de Al) tinha um histórico de
entrada em relacionamentos antes de estar realmente pronto para tal. "Um
tipo agressivo-passivo, ele parecia capitular a tudo e mais tarde ressentir-se
disso", contou-me a terapeuta.
A mulher, a quem denominaremos Lyn, era uma pessoa ativa, extrovertida,



era professora e administradora escolar.
Durante os quase quatro anos em que esteve envolvida com Al, sua
eficiência e autoconfiança esgotaram-se, fazendo-a parecer uma pessoa
diferente da que fora "antes de Al", como notavam seus amigos. Quanto mais
ela se aproximava de Al, mais ele se fechava. Ele reclamava de ela estar se
intrometendo em sua vida; ela recuava novamente, ferida em sua auto-estima.
Artista frustrado, Al ansiava por uma chance de verificar se realmente
conseguia vencer em arte comercial. Lyn encorajava-o a trabalhar em seu
estúdio à noite, e ficava por perto esperando-o, "no caso de ele querer um
lanche ou qualquer outra coisa". Al, sentindo a presença dela, sentia-se
asfixiado.
Al e Lyn tinham verdadeiramente se tornado "duas figuras cinzentas presas
numa repetitiva dança mortal". A tensão emocional produzida pela tentativa
de conter a raiva e a mágoa extenuava a ambos. Al estava sempre brigando
para obter algum "espaço" para si mesmo, onde teria a espécie de quietude
que lhe permitiria trabalhar de modo livre e espontâneo. A verdade, porém,
era que intimamente ele temia libertar-se, pois não desejava experimentar a
solidão; assim, externava isso recriminando Lyn pelo problema.
Lyn, por seu lado, assustava-se com o distanciamento de Al. A existência
dele como um ser separado — um indivíduo diferente dela — era sentida
como a aniquilação de sua união. "Em casais adultos fundidos", observam
Wexler e Steidl, "o parceiro é visto como sendo o mundo todo, e
inteiramente responsável pelo bem-estar ou a infelicidade do outro. Se por
acaso as necessidades de ambos os parceiros se harmonizam, o mundo vai
bem. Se, contudo, um dos parceiros não corresponde ao esperado, o
relacionamento vai mal.
A manutenção de um relacionamento simbiótico requer que ambos os
parceiros fiquem precisamente onde estão. Não há lugar para crescimento ou
mudança numa transação tão rígida. Por fim, um ou outro pode detonar a
bomba exigindo mais, expressando seu desapontamento ou sentindo-se
ameaçado. De acordo com o relato da terapeuta, isso é o que estava
ocorrendo com Lyn e Al. Embora conscientemente Lyn sentisse estar sendo
razoável e madura, na realidade estava terrivelmente perturbada pelo fato de
Al passar as noites sozinho em seu estúdio. "Quando a outra pessoa não está
presente", Wexler e Steidl explicam, "a relação é sen¬tida como perdida, e
isto é experimentado como a perda do próprio eu. A verdadeira dependência
é interpretada como união."



Como sair de tal prisão?
"Lyn e Al experimentaram uma separação por três meses", contou-me Mareia
Goldstein. "Era uma coisa que eu já tinha feito com outros casais — uma
oportunidade de romper a estrutura, dar-lhes um espaço para respirar e,
possivelmente, uma nova perspectiva de si mesmos. No primeiro mês eles
vivem separados, mas monogamicamente, concentrando-se no
desenvolvimento de suas vidas individuais. No segundo mês eles podem ser
não-monogâmicos; se desejarem, podem utilizar esse período para
experimentar a possibilidade de um outro tipo de relacionamento. No
terceiro mês, de novo a monogamia — um período para que eles possam
reavaliar e determinar o que têm e o que não têm em seu relacionamento."
Ao término dos três meses, a terapeuta pediu a Lyn e Al que decidissem
independentemente o que desejavam fazer — se queriam separar-se ou
permanecer juntos.
Na primeira sessão de Lyn após a separação experimental, ela apresentou o
que sua terapeuta descreve como "a clássica reação dependente". "Começou
dizendo que sabia que ia demorar, mas que realmente ama Al e sabe que ele
realmente a ama, e mesmo apesar de ele ter estado distante, se ele estivesse
disposto a tentar, então ela estaria disposta a tentar — blablablá. Tudo soa
muito razoável e sen¬sato, mas mascara sua crença de não conseguir ir
adiante sem Al." De fato, a essa altura Lyn não tomara nenhuma decisão;
estava agarrando-se desesperadamente ao "relacionamento".
Entrementes, a terapeuta já vira Al e sabia que ele tinha resolvido separar-se
de Lyn. Como Lyn, com toda a sua dependência do amante, receberia isso?
"Na verdade, sob sua superficial preocupação com Al, muita coisa
acontecera na vida de Lyn", prossegue o retrato de Mareia Goldstein. "Ela
arranjara um emprego melhor. Também, e isso era muito importante, tivera
bem mais contato com amigos durante a separação — amigas e até alguns
antigos namorados. Haviam passeado, feito piqueniques, tido boas
conversas. Como tantas mulheres dependentes, Lyn havia previamente se
trancado dentro da relação com o amante. Ela chegara ao ponto de nem
mesmo conseguir se relacionar com outras pessoas."
Lyn ainda se sentia profundamente dependente de Al, mas essa era mais uma
convicção baseada em velhas idéias sobre si mesma do que na realidade de
sua nova vida. "Sabendo que Lyn começara a desenvolver um sólido sistema
de auto-sustentação, perguntei-lhe se estava disposta a retomar o
relacionamento com Al incondicionalmente. Ela pensou um pouco e disse:



'Não. Se ele continuasse a me culpar, se continuasse a me acusar de ser a
única razão de ele não conseguir fazer sua arte, se sentisse estar me fazendo
um favor ficando comigo, então não, eu não o aceitaria'.
Quando Lyn compareceu à sessão seguinte junto com Al, estava num estado
emocional descrito por Mareia Goldstein como "corajosamente vulnerável".
Em essência, ela disse a Al: "Não vou mentir para você; já passamos por
muita coisa juntos para eu fingir agora". Prosseguiu depois: "Este
relacionamento significa muito para mim, em parte como história de vida, em
parte devido ao hábito, mas principalmente porque gosto de você. E se eu
pudesse tê-lo querendo manter a relação, se eu pudesse realmente ter você,
ter você inteiro, e com o compromisso de que ainda tentaríamos viver cada
um a própria vida — se você estivesse disposto a fazer tudo isso, então eu
desejaria o relacionamento. Mas se você hesitar um mínimo que seja e não
quiser, muito embora seja doloroso, estou realmente pronta a separar-me".
"Al disse a Lyn que não poderia fazê-lo", prossegue Marcia, "não poderia
lhe dar o que ela desejava, e os dois se separaram ali mesmo, em meu
consultório. Achei isso lindíssimo. Foi o atestado de quebra da dependência
de Lyn."
Desde a separação, Lyn tem sido "mais terna, mais vulnerável e mais
amorosa para com os amigos", conta a terapeuta. E está se preparando para
uma viagem à Europa. "Isso é uma coisa importante; quando as pessoas
realmente quebram a dependência, fazem-no de modo positivo. Elas
experimentam o lado da liberdade da independência, em vez do lado do
isolamento. Se ainda se sentem dependentes, não importa o que estejam
fazendo, então experimentam o isolamento, a auto-piedade: 'Estou
completamente só no mundo, destinado a nunca mais ter alguém, nunca mais
ser feliz'. Lyn, ao contrário, diz a si mesma: 'Não preciso me preocupar se
ele me ama ou não. Posso ir para a Europa por três meses; aí, quando voltar,
posso arrumar minha casa, ou mudar-me, e progredir em meu emprego'. Esse
é o verdadeiro barômetro indicativo de uma libertação da de¬pendência: se
você não tem essa espécie de energia, essa espécie de confiança, então você
ainda não se libertou."
 



Capítulo VI
Pânico do gênero feminino

 
Se nunca se ousou mudar nada na vida, como é que se começa a ousar? O
que é que nos dá o empurrãozinho, o impulso para ultrapassarmos a fronteira
do conhecido e aventurarmo-nos adiante?
Para muitas mulheres, é o sentimento do desespero.
 
Não foi na escola, nem em Mademoiselle, que finalmente comecei a
escrever, mas sim num pequeno apartamento de cinco cômodos ao lado da
estação ferroviária, ao norte de Greenwich Village. Isso se deu quando meu
segundo bebê contava um mês de idade. Recordo claramente aquela noite,
pois de modo algum previra o que ia acontecer. O ímpeto viera do nada
(essa foi minha impressão na época). Apenas um impulso súbito e premente
para escrever, pôr palavras no papel. Aquelas palavras eram um início,
porque provinham diretamente de minha cabeça para o papel, sem a
intervenção de nada mais. Era uma corrente maravilhosamente fluida, a
primeira experiência inteiramente independente que eu tinha desde o
casamento. O apartamento estava calmo, em silêncio. Meu marido dormia no
sofá da sala de estar. Eu dava a meu filho a mamada da meia-noite. Lembro-
me de que o acariciava com a mão esquerda enquanto o tinha ao peito, e com
a mão direita começava a rabiscar palavras. O bebê sugava, e minha mente
se enchia impetuosamente com os contornos de algo que eu queria comunicar
aos outros. Eu escrevia sem cessar, quase febrilmente, mal parando para pôr
o bebê no berço. Fiquei lá, só, apenas consciente das chaminés sobre os
telhados vizinhos, até que a luz da manhã começou a surgir.
O que me impeliu, a começar a escrever foi que eu não queria mais ficar
sozinha. Era uma solidão antiga, que de muito precedia a solidão de que meu
casamento se revestia. Seus traços de origem estavam na pequena escola
paroquial de Valley Stream, Long Island, com suas freiras estranhas e rígidas
e com meu próprio corpo frágil; estavam nos espaços entre meus dentes; em
minha perene auto-percepção de ser nova demais, magra demais, nunca em
sintonia com o mundo a meu redor: meus pais, meus colegas de escola, meus



amigos. Por anos eu fora uma dissidente e uma líder, marginal e membro de
um grupo. Minha existência sempre se colocara ligeiramente à direita de
minha auto-imagem, produzindo um modo de vida solitário e auto-alienado.
Assim, quando afinal iniciei o processo de ruptura, minha motivação era a
de dizer: "Olhem para mim. Tenho algo em comum com vocês. Tenho
sentimentos que certamente vocês deverão conhecer". Creio que na época,
como agora, eu estava escrevendo especificamente com a finalidade de criar
um sentido de comunhão com outras mulheres.
No princípio, os sentimentos sobre os quais eu escrevia pertenciam a um
domínio bastante seguro — eram as frustrações aninhadas no ser de uma
jovem esposa e mãe tentando viver adequadamente numa grande cidade suja
e barulhenta. Em minha solidão, eu imaginava que as mulheres que lessem
meus artigos realmente conseguiriam ver-me fazendo aquele vestido a partir
do molde da revista Vogue, sentada numa sala cheia de brinquedos
quebrados, e tendo por vista somente uma escada de emergência defronte à
janela. Eu imaginava que elas saberiam que tudo o que às vezes eu desejava
era ser capaz de aplicar o delineador nos olhos com um risco preciso e sem
borrões, e sair e esquecer que ainda não tinha trinta anos e já me sentia
inutilizada, uma menina que de algum modo envelhecera e se cansara, sem
jamais ter tido a oportunidade de desabrochar.
À medida que o tempo passava as frustrações aumentavam, e os riscos
decorrentes do escrever sobre elas também. Sete anos após meu primeiro
artigo ter sido publicado, eu estava pronta para começar a falar. Eu também
estava pronta para romper meu casamento. As duas coisas, parecia-me,
coincidiam: a necessidade de jogar fora a falsa segurança de minha relação
com meu marido e a necessidade de usar meus escritos como um ato de auto-
definição. Eu começara a pensar por mim mesma. As opiniões de meu
marido (às quais, a princípio, eu me agarrara, vítima de uma espécie de
fascínio infantil e, posteriormente, porque me alienara completamente de
minha própria mente) não mais tinham peso para mim. Eu visualizava a
maioria das coisas de modo diverso dele, e muito do que ele considerava
importante já não me importava absolutamente.
Falando francamente, eu também via que aquele homem não podia me
proteger do mundo. Eu atingira um ponto onde parecia menos perigoso viver
sozinha do que persistir num casamento que submergia a ambos no domínio
da ilusão. Estranhamente, só me conscientizei disso ao fim de um ano em que
Ed não bebera uma gota sequer de álcool. Éramos gente comum,



trabalhadora, sem motivos para nos rotularmos especiais ou diferentes. Na
ausência da crise, nossa vida em comum passou a revelar-se espiritual e
emocionalmente árida.
Através de meus artigos, com meus artigos, eu começara a entrar em contato
comigo mesma. Escrever exige o uso solitário da mente e das emoções do
escritor. Não há ninguém que nos anime enquanto criamos parágrafo após
parágrafo, ninguém que nos diga: "É isso aí, você está no caminho certo".
Você decide sozinho, e as decisões são infindáveis. Existem várias maneiras
pelas quais se pode chegar a conhecer — e aceitar — a si mesmo. Existem
várias maneiras de uma pessoa começar a engajar-se na vida sem
subterfúgios. No meu caso, o que impulsionou esse processo foi o escrever.
 
Qual a razão de escolhermos permanecer criaturas indiferenciadas na fusão,
evitando o processo da auto-definição? Quantas de nós figuram na
indeterminada estatística do enor¬me reservatório de talentos adormecidos e
enterrados sob a superfície da condição de mulher da classe média?
"Todo mundo sempre me dizia que eu era criativa"; assim começa a carta
que me foi enviada por uma mulher residente em um abastado subúrbio de
Bedford Village, no condado de Wetchester, em Nova York. "Com uma
paciência inacreditável, algumas de minhas amigas ainda confiam em que de
repente farei minha aparição no cenário artístico profissional como um
cometa bem-vindo. Isso, enquanto datilografam e arquivam papéis das nove
às cinco horas, todos os dias. Entretanto eu continuo sentada, perplexa,
tentando resolver o que fazer quando amadurecer. Ajude-me. Estou a ponto
de retornar ao piano, ou voltar ao jardim para arrancar o mato entre os
canteiros." (A remetente desta carta tem trinta e sete anos.)
Uma possível resposta ao fato de as mulheres serem tão inibidas no
exercício de seu talento veio de Ann Arbor, Michigan, no fim da década de
60. Atônita frente ao estranho pânico que a invadira durante seu longo
rastejar até o doutorado em psicologia, Matina Horner começou a suspeitar
de que o sucesso — a idéia do sucesso — tem um significado bem diferente
para as mulheres do que para os homens. As mulheres não parecem perseguir
o sucesso como fazem os homens. Delimitam para si mesmas, objetivos mais
restritos. Quando as coisas vão bem, elas se sentem tão ansiosas quanto
diante da iminência de uma rejeição ou de um fracasso. Sair-se bem —
tornar-se realmente experiente em algo, vencer — são itens que
aparentemente ameaçam excessivamente um imenso número de mulheres que



possuem as características exigidas para a produção de algo substancial no
curso de suas vidas.
Horner concluiu ser este um fenômeno digno de uma investigação científica.
Conduzindo estudos que acabaram por colocá-la à frente de um novo campo
(a psicologia feminina), ela começou por testar noventa mulheres e oitenta
homens da University of Michigan. Ao final, identificou um dado totalmente
novo, mesmo em termos de conceituação: a tendência feminina de apavorar-
se com a mera possibilidade de obter êxito causa o estrangulamento do
próprio desejo de obtê-lo. A esse fenômeno ela deu o nome de medo do
sucesso.
Os dados de sua pesquisa evidenciaram de forma inequívoca a alta
porcentagem de mulheres vítimas desse medo; aliás, o número delas era tão
superior ao de homens com a mesma problemática que, em alguns aspectos,
poder-se-ia enquadrar essa característica no âmbito da psique feminina. Não
era simplesmente uma questão de insegurança quanto às habilidades
necessárias para vencer. Quanto mais tinham a oferecer, maior sua
ansiedade. "Exatamente as mulheres que mais ambicionam e mais
capacitadas são para realizar coisas", afirma a Dra. Horner, são aquelas que
mais sofrem do medo do sucesso.
Isso pode ter causado controvérsia no meio acadêmico, mas
indubitavelmente muitas de nós, lendo sobre o medo do sucesso, sentiram um
instantâneo aperto no coração — pelo reconhecimento de sua veracidade.
Mas será mesmo possível que as mulheres promovam, para si próprias, o
insucesso? Será que aquela preocupação com os homens, com o amor e a
segurança emocional, associados sob o termo "feminilidade", constitui um
fato significativo, se não primário, do que nos prende?
 

A crise relativa ao sucesso

 
A técnica utilizada pela Dra. Horner para desvelar esse estranho e
previamente não-identificado medo é denominada "completar histórias", e
pertence à categoria das chamadas técnicas projetivas. Usando esse
instrumento, ela pôde verificar as atitudes inconscientes dos sujeitos da
pesquisa (estudantes). Ela tencionava descobrir o que eles sentiam
realmente, mais do que o que julgavam sentir ou prefeririam sentir. Os



estudantes (de ambos os sexos) eram solicitados a compor histórias com
base numa frase proposta de modo a delimitar o campo que se desejava
estudar. Às mulheres ofereceu-se esta frase: "Após os exames do primeiro
semestre, Anne descobre ser a primeira aluna de sua turma de medicina".
(Para os homens, a frase era idêntica, salvo ser "John" quem encabeçava a
lista de melhores alunos.)
As composições dos estudantes foram então analisadas pela equipe de
pesquisadores, que, graças aos testes projetivos, acreditam poder perceber
as reais atitudes e expectativas dos sujeitos na temática da história.
A Dra. Horner considerava sinal de que o medo do sucesso estava operando
o fato de os estudantes construírem histórias indicativas de que esperavam
conseqüências negativas decorrentes de qualquer grande êxito acadêmico.
As conseqüências negativas incluíam o medo de serem socialmente
rejeitados, de perderem a perspectiva de arranjar namorados (as) ou de se
casarem, e o medo de ficarem isolados, solitários ou infelizes como
resultado do sucesso.
A notícia daquilo em que Horner estava trabalhando propagou-se de uma
universidade a outra imediatamente. Ela verificou haver tremendas
diferenças entre as formas com que homens e mulheres respondem à
perspectiva de sucesso. Os estudantes do sexo masculino mostravam-se
exultantes pela possibilidade de desenvolver carreiras brilhantes; tal
perspectiva enchia de ansiedade os do sexo feminino; no¬venta por cento
dos homens não somente achavam que se sentiriam à vontade sendo bem
sucedidos no trabalho profissional, como também acreditavam que isso os
ajudaria no tocante à popularidade entre as mulheres; sessenta e cinco por
cento das mulheres testadas por Horner e seus assistentes conceituavam o
sucesso como qualquer coisa entre incômodo e totalmente aterrorizador. De
acordo com a Dra. Horner, a principal razão para isso era: As mulheres
acreditavam que a obtenção de êxito profissional deterioraria suas relações
com os homens. Simplesmente isso. As mulheres que tinham namorados
achavam que os perderiam. As que não tinham namorados pensavam que
jamais os conseguiriam.
Diante do risco de uma vida sem amor, as mulheres aparentemente preferem
renunciar a muita coisa — abandonar, dar as costas a suas ambições, fugir
ansiosamente para o interior do anonimato dos oitenta por cento. Não é com
elas reinar, solitárias e sem amor, sobre o trono frio da superioridade
profissional. Mais que tudo, as mulheres querem se sentir em relação com



um outro. Isto é fundamental e suplanta qualquer outra coisa.
 

As catástrofes reservadas a "Anne"

 
Vejamos como as mulheres da University of Michigan lidaram com a
perturbadora situação em que Anne se encontrou na faculdade de medicina.
Uma vasta maioria de mulheres expressou a idéia de que Anne bem podia ter
sido uma leprosa, a julgar por todo o isolamento que seguramente lhe
sobreviria como conseqüência de seu anômalo brilhantismo na faculdade de
medicina. Esse brilhantismo ia causar tantos problemas a Anne que não valia
a pena exibi-lo. Uma das moças sugeriu que Anne prontamente
providenciasse um modo de perder a posição de primeira da turma. Pondo
de lado seus estudos e ajudando seu amigo Carl, Anne poderia em breve
casar-se, largar a faculdade e "concentrar-se na educação dos filhos (de
Carl)".
A temática geral das histórias das estudantes era que Anne podia desistir de
contar com a afeição de um amante se persistisse em ostentar tantos méritos.
As mulheres expressavam uma espécie de irritação ansiosa em relação a
Anne. Ela não era "feliz", diziam. Ou descreviam-na como uma moça
repulsivamente agressiva. Essa "Anne", sugeriam, não tinha escrúpulos em
passar por cima dos outros — família, marido, amigos — em sua abjeta
trajetória para a realização de suas ambições.
O que aparentemente constituía fonte de maior preocupação era a rejeição
social. "Anne é uma pobre coitada que esconde a acne por trás dos livros",
escreveu uma delas. "Ela corre para o quadro onde estão afixadas as notas e
vê que está à frente. 'Como sempre', esnoba, fingindo estar surpresa. A
resposta do resto da classe é um coro de resmungos aborrecidos."
Uma outra estudante, depois de questionar se uma mulher com tanta ambição
e inteligência não seria um tanto anormal, concluiu que Anne deveria recuar
rapidamente. Ela escreveu: "Infelizmente Anne não tem mais certeza de
realmente querer ser médica. Ela está preocupada consigo mesma e
pergunta-se se é normal... Anne resolve não continuar na medicina e, em vez
disso, matricular-se em cursos que tenham maior significado pessoal para
ela".
Algumas das histórias produzidas eram em si bizarras. Uma mulher achou a



idéia de Anne alegrar-se com o sucesso tão revoltante que a puniu com
espantosa brutalidade. "Anne começa a proclamar sua alegria e surpresa",
escreveu a estudante, "de forma tal que os colegas ficam tão enojados com
seu comportamento que pulam por cima dela e batem-lhe tanto que ela fica
permanentemente mutilada."
Conquanto às vezes extremados, os temores dessas mulheres de que o
sucesso arrasará suas vidas sociais não são inteiramente destituídos de
realidade. Idéias tradicionais sobre o que é desejável em mulheres
continuam surpreendentemente prevalentes entre a nata da população solteira
do sexo masculino, os jovens e requintados produtos da Ivy League. Um
recente estudo efetuado entre alunos de ambos os sexos de seis faculdades e
universidades do nordeste revelou um fato inusitado: a grande maioria dos
estudantes do sexo masculino espera desposar mulheres que fiquem em casa
e não trabalhem. Eles se vêem como os provedores da casa, enquanto suas
esposas ficam em casa com as crianças. E se elas quiserem trabalhar?
"Talvez depois que as crianças entrarem na escola", dizem eles. Talvez.
Em seu livro The future of marriage, Jessie Bernard afirma que a
agressividade, o desejo e o impulso para o sucesso, qualidades necessárias
para a obtenção de empregos bem-remunerados em nossa sociedade, "são
precisamente aquelas não desejadas pela maioria dos homens para suas
esposas". Nossos bem-sucedidos profissionais de hoje — ou pelo menos os
de amanhã, os alunos das escolas da Ivy League — ainda procuram mães
para seus descendentes. Eles não estão procurando mulheres profissionais
que possam desempenhar seus papéis no mundo com tanta sofisticação — e
independência — quanto eles.
Começa a evidenciar-se que esse conflito relativo ao trabalho associa-se
fortemente à classe social. Nas pesquisas de Matina Horner, as mulheres
mais perturbadas com a possibilidade de um futuro sucesso provinham em
geral da classe média e média alta, com pais bem-sucedidos — pais esses
não diferentes dos atuais jovens da Ivy League, que querem por esposas
moças não-empreendedoras. Nesses lares, as mães ou não trabalhavam ou
trabalhavam a um nível bem aquém de um sério compromisso profissional.
As mulheres a quem o sucesso não incomodava tanto vinham da classe baixa,
com mães que em geral tinham melhor educação acadêmica que seus
maridos, e que sempre tinham trabalhado. As filhas dessas mulheres não
experimentavam conflito entre realização e feminilidade, porque haviam
crescido vendo ambas harmoniosamente integradas em suas mães.



A correlação entre classes sociais e os conflitos femininos nessa área
tornou-se ainda mais óbvia quando, em estudos posteriores, Horner se
deparou com um fascinante paralelo entre mulheres brancas e homens
negros. Ela observou que ambos são notavelmente mais ansiosos quanto ao
sucesso, se comparados a homens brancos e mulheres negras. Somente dez
por cento dos homens brancos e vinte e nove por cento das mulheres negras
apresentavam problemas associados ao medo do sucesso.
Os resultados obtidos por Matina Horner em seus estudos sobre o medo do
sucesso eram tão estimulantes que ela decidiu dar um passo adiante e
averiguar em que grau as atitudes expressas pelas mulheres nos testes de
completar histórias correspondiam ao modo de agir em suas vidas reais. O
medo do sucesso reduz a probabilidade de se vencer? As mulheres que se
mostravam ansiosas com relação ao sucesso tinham de jato menor
probabilidade de serem bem sucedidas?
Os mesmos estudantes universitários utilizados no estudo inicial receberam
testes que envolviam tarefas competitivas e não competitivas. Horner
assevera que os resultados "deixaram bem claro" que, quando as mulheres
esperam o pior do sucesso, fazem o impossível para evitá-lo.
O processo constitui uma espécie de profecia auto-concretizadora.
 
Expectativa de eliciação do
 
conseqüências negativas conduz a medo do sucesso
Medo do sucesso conduz a menor sucesso
 
Uma vez que o medo do sucesso se instala nas mulheres, seus níveis de
aspiração caem vertiginosamente, como a coluna de mercúrio quando
atingida por uma onda de frio. Não é que as mulheres cortejem o fracasso;
elas evitam o sucesso. Por exemplo: apesar de suas médias acadêmicas se
enquadrarem no percentual superior, as mulheres com alto grau de MDS
(medo do sucesso) optavam pelas ocupações menos desafiantes, as
chamadas "femininas" — dona-de-casa, mãe, enfermeira, professora. Era
como se, evitando carreiras mais "duras", elas conseguissem provar a si
mesmas que ainda mereciam ser mulheres. Tomando-se uma mulher
individualmente, a evitação do sucesso pode não ser tão rudemente
autodestrutiva quanto a facilitação do fracasso, mas o efeito desse fenômeno
sobre as mulheres em geral não pode ser subestimado. Essa nossa tendência



a nos diminuirmos, a desviarmos o desenvolvimento de nossas habilidades
inatas devido ao receio da perda de amor, ê uma conseqüência daquilo a que
me referi anteriormente e que chamei o pânico do gênero feminino — a nova
confusão sobre nossa identidade feminina. Em lugar de experimentarmos a
ansiedade do fazer (talvez de nos sentirmos não femininas como resultado
disso), nós nada fazemos.
As mulheres estão armando um triste jogo de autonegação. Universitárias
com alto grau de MDS progressivamente reduzem seu nível de aspirações à
medida que avançam do primeiro ao último ano de faculdade, segundo os
dados obtidos pela Dra. Horner. Se Julia entra na faculdade decidida a
tornar-se médica, ela é bem capaz de, ao chegar ao último ano, resolver que
nada lhe agradaria mais do que ser biomédica. A segundanista do curso de
história, que agora quer fazer direito ao fim do curso, mais ou menos na
metade do último ano passa a achar que seria ótimo ser professora de
segunda série do primário, e, quem sabe, simplesmente fazer alguns créditos
em matérias de pedagogia para ter um diploma de professora. Mamãe diz
que ela está tomando uma decisão sensata; papai, idem.
Idem para o namorado Jim. "Ensinar é uma coisa que você sempre poderá
fazer mais tarde", assegura ele, "depois que as crianças tiverem crescido."
E quanto às mulheres cujo MDS era baixo? Seus futuros pareciam
muitíssimo mais promissores. É espantoso que, embora tivessem menor
talento natural do que as possuido¬ras de alto MDS, estas mulheres estavam
se preparando para fazer pós-graduação e seguir carreiras em disciplinas
científicas "difíceis" (matemática, física, química). A esse respeito, as
mulheres com baixo grau de MDS assemelham-se aos homens. É comum o
caso de homens com aspirações que excedem suas reais capacidades. Isso
serve para impulsioná-los na vida mais do que qualquer outra coisa. Os
homens são combativos. Eles podem gerar sua própria fonte específica de
ansiedade ao darem passos maiores que os permitidos por suas capacidades
inatas, mas ao menos chegam ao meio do caminho. As mulheres se retraem.
Reduzem suas possibilidades, almejando bem menos do que lhes permite seu
nível (inato) de desempenho.
O resultado é que muitas jamais passam da beira da estrada.
À época em que Matina Horner publicou seus resultados iniciais, em 1968,
pensou-se que certamente as mulheres já deviam ter abandonado aqueles
temores patéticos — se é que na verdade algum dia os tinham
experimentado. Afinal de contas, para que servira o movimento feminista



senão para alargar e dissolver as rígidas fronteiras culturais da
feminilidade? Horner conduzira suas primeiras pesquisas no passado
sombrio de 1964. As universitárias de 68 eram outra coisa, só queriam saber
de explorar todas as suas potencialidades e vencer... ou não?
Horner prosseguiu seus estudos, dessa feita utilizando as jovens "liberadas"
do fim da década de 60 e início da de 70. O que descobriu contradisse todas
as impressões construídas pelos meios de comunicação sobre a nova mulher.
Incompreensivelmente, uma proporção ainda maior de mulheres estavam
apresentando o medo do sucesso.
E fracassando em situações competitivas.
E baixando seus níveis de aspirações quanto à carreira, voltando seu
interesse para empregos que ofereciam menos desafios, mais "femininos".
Em 1970, Horner relatou que "As atitudes negativas expressas por
indivíduos brancos do sexo feminino aumentaram dos 65 por cento
verificados no estudo de 1964 para, atualmente, 88,2 por cento".
 

O alto preço do silenciar as ambições

 
Recorde quanto reforço as meninas pequenas recebem para evitar qualquer
coisa que lhes provoque ansiedade e você começará a entender como essas
ambiciosas e academicamente bem-dotadas mulheres podem tão prontamente
capitular à própria auto-realização. Elas desejam escapar ao pânico do
gênero feminino. A eventualidade de perderem seu valor feminino, caso
façam aquilo de que são capazes, provoca-lhes tanta apreensão que passam a
buscar opções menos ameaçadoras. Tentam fazer-se Mulheres, com M
maiúsculo. E o tiro sai pela culatra. Mulheres ansiosas quanto ao sucesso
podem ser bem sucedidas em se manterem mais ou menos medíocres, mais
ou menos dentro dos moldes da imagem aceitável da boa mulher; logo,
porém, percebem-se presa de uma série de outros problemas. "Agressão,
amargura e confusão", diz Horner, é o que cabe às mulheres que silenciam
seu potencial.
Uma jovem de Washington que deixara seu emprego de assistente de uma
congressista logo após casar-se começou a sentir-se entediada e insatisfeita.
Mas em vez de identificar e resolver o problema — seu problema —, ela
achou mais fácil zangar-se com o marido. "Eu sentia uma espécie de



frustração me corroendo cada vez que meu marido viajava a negócios",
disse. "Por que ele podia ir a lugares novos, conhecer diferentes pessoas e
eu não? Ele voltava dessas viagens todo feliz e animado, e eu me esforçava
por parecer interessada, mas por dentro estava furiosa e ressentida."
"Sempre invejei a vida de minhas amigas que não tinham filhos", disse outra,
uma atriz que, praticamente desde o minuto em que se casou, sentiu que algo
lhe fora roubado — apesar de, na verdade, ter sido ela quem desistira de
algo. "Eu tinha saudade do teatro e sentia que o destino me aprisionara cedo
demais." (Não reconhecendo que são elas mesmas que fogem daquilo que
tanto querem, as mulheres freqüentemente julgam estar sendo trapaceadas —
transformadas em vítimas. Como é que isto pode estar acontecendo comigo?)
Durante alguns anos, até finalmente sentir-se saturada o bastante para
resolver fazer algo à respeito de sua vida, essa atriz contentou-se em invejar
as amigas que, em sua opinião, tinham mais liberdade que ela. "Uma vez
tentei escrever uma peça com uma amiga solteira, mas ela tinha tanto mais
espaço e tempo livre em sua vida, podia dedicar-se tanto mais que eu a
pesquisas e entrevistas, que eu me sentia tensa e burra a seu lado."
A comparação propagou-se por outras áreas de sua amizade. "Eu invejava
seu corpo esbelto e o tipo de roupas que ela comprava, pois ela ganhava um
salário fixo, enquanto eu tinha que esperar que sobrasse algum dinheirinho
em nosso orçamento doméstico para comprar um par de sapatos. O
relacionamento entre nós foi piorando. Perto daquela mulher eu me sentia
gorda e desajeitada, estragada pelos serviços da casa e por ter que
constantemente atender àquelas pestes dos meus filhos, sempre me
requisitando quando nos sentávamos para trabalhar em nossa peça. Por fim,
comecei a evitar completamente minha amiga. Ela entrava em meu
apartamento — sempre em desordem, com brinquedos pelo chão e fraldas
por lavar — toda arrumada e entusiasmada, com a mente a mil por hora e
falando excitadamente; e tudo o que eu conseguia pensar era que logo teria
de preparar o almoço das crianças. Fico triste ao refletir nisso agora, mas
acabei desistindo do projeto. Cheguei a um ponto em que não tolerava
sequer ver aquela coisinha livre e feliz."
 
As mulheres pagam um alto preço por sua ansiedade relativa ao sucesso.
Matina Horner e seus auxiliares concluíram que mulheres jovens e capazes
comumente inibem-se de até mesmo procurar o sucesso. Em situações
competitivas onde estejam presentes pessoas de ambos os sexos, elas



apresentam um desempenho mais pobre do que poderiam apresentar; além do
mais, muitas que, apesar de tudo, acabam vencendo tentam mais tarde
diminuir a qualidade de seu desempenho. Essas mulheres não põem à prova
seu próprio poder e méritos. Confusas e ansiosas, elas preferem baixar suas
aspirações profissionais a sentir esse desconforto.
Algumas delas, desviando-se de qualquer coisa que cheire a
competitividade, sabotam totalmente seu futuro. E o pior é que nem
imaginam que suas vidas estão sendo governadas pelo pânico do gênero
feminino.
 

A "boa vida" da esposa que trabalha fora

 
Considere, por exemplo, a história de uma mulher a quem chamarei Adrian
Holzer. Do tipo vivaz e muito ativo, que quase sempre tivera um emprego,
Adrian há muito se esquecera de suas ambições de adolescente, relegando-as
ao "compartimento de inutilidades" (os sonhos infantis). Agora, por alguma
razão, aqueles sonhos estavam de volta, alfinetando-lhe a mente como cartas
não respondidas. Era uma sensação incômoda, que a levava a sentir-se
deslocada em sua vida, como se, em algum ponto, ela houvesse tomado um
atalho errado. Precisamente quando começava a achar que as coisas estavam
correndo bem e agradavelmente, algo inesperado brotou dentro dela para
mudar sua vida interior.
Numa tarde de inverno em que conversávamos e bebíamos vinho, Adrian
exteriorizou seus velhos sonhos — e começou a perceber que tinha
adquirido novos temores.
"Não demorou muito para que eu voltasse a trabalhar depois de ter tido meus
filhos — uns três ou quatro anos. Mas então a vida já tinha um sabor
diferente do que eu experimentara quando solteira. Eu já não tinha mais
qualquer sentido de 'futuro', de um futuro só para mim. Sabe como é, aquele
viver dia após dia que toda mãe conhece. Carreguei para o serviço essa
mentalidade do dia-a-dia. Passaram-se dois anos, e eu nem pensara em
dizer: 'Ei, e a minha promoção?' E então sobreveio a raiva por ter que pedi-
la."
Ao trinta e quatro anos, Adrian voltara a trabalhar como relações-públicas
na Fundação Ford, "um emprego de prestígio com uma imagem de prestígio",



segundo a descrição dela. "Eu estava recebendo um bom salário,
considerando que não precisava dele para me sustentar. Mas tenho me
sentido de algum modo, distanciada de tudo. A verdade é que não me
importo nem um pouco com os interesses da fundação. Sempre me contentei,
como mulher casada e mãe, com ter um 'bom' emprego e roupas bonitas. Se o
dinheiro me bastava para ir almoçar fora com minhas amigas, comprar uma
bolsa de vez em quando... bem, isso já era liberdade suficiente para mim."
"Já se passaram quatro anos!", exclamou subitamente, enchendo novamente
seu copo. "Quatro daqueles anos que nem se percebem, mas que de qualquer
modo nos levam aos trinta e oito anos de idade."
Esse balanço de vida feito por Adrian é típico da mulher que rebaixa seu
nível de aspirações aos vinte anos e não se dá conta do que está ocorrendo
até quase chegar aos quarenta. Agora os almoços eram entediantes, assim
como o emprego. "Quando paro para pensar nisso, acho tudo uma loucura.
Todos na faculdade sempre tiveram como certo que eu iria direto para o
mestrado. Eu tinha notas muito boas mesmo. Houve uma época em que
pensei em entrar para a diplomacia."
E o que fez em vez disso? Tal como tantas mulheres, efetuou uma troca
crucial. "Tornei-me uma esposa. Depois, uma esposa que trabalha fora. Se
Gerry morresse amanhã eu nem sei o que faria. Quando penso nisso — como
seria se eu ficasse sozinha —, fico apavorada. Viúva e ainda fazendo
relações públicas para um grande Papai simpático e não-lucrativo?!" Ela
levanta os olhos, assombrada. "Acho que nem conseguiria manter esse
emprego, se não fosse casada!"
Tal percepção paralisou-a. Em que espécie de situação se metera se não
seria capaz de sobreviver com seu salário enquanto mulher descasada? O
quadro começou a se delinear mais claramente. "Meu marido me sustenta, e
meus filhos despedem-se de mim de manhã, ao saírem para a escola; só
assim eu posso vestir meus vestidos refinados e sair para escrever minhas
notas à imprensa", disse.
O autoconhecimento começava a atingir Adrian Holzer, trazendo consigo a
questão que por quase duas décadas ela evitara: "Por que estou fazendo o
que estou fazendo?"
Na esteira dessa pergunta vinha um pensamento ainda mais perturbador: "E,
se não for isto, o que será?"
Eram perguntas que ela jamais tivera de se fazer. As mulheres são, elas não
fazem. Ainda quando escolhem trabalhar fora, trata-se de algo em segundo



plano comparativa-mente ao ser esposa e mãe. Esse, pelo menos, era o modo
como Adrian e suas amigas sempre haviam experimentado o ser mulher.
Porém a iminência do quadragésimo aniversário estava modificando as
coisas para Adrian Holzer. Havia nela uma sensação de que algo estava
sendo negligenciado. Tarde da noite (aliás, nas horas mais inesperadas)
passeava-lhe pela mente a menina-mulher de vinte anos, aquela criatura
entusiástica e esperançosa. Esbelta, com longos cabelos louros e cheia de
ideais, a moça daqueles dias se perdera para Adrian havia vários anos.
Agora, repentinamente, ali estava ela, recusando-se a partir. Com sua
aparência, todos aqueles almoços e jantares, as compras de roupas para os
filhos no Saks... tudo se reduzia apenas a rituais vazios. Pelo amor de Deus!
Um amigo de seu marido, de apenas quarenta e três anos, tivera um enfarte!
A vida já não era mais atemporal e livre.
As coisas também haviam mudado em casa, com os filhos crescendo e Gerry
passando tanto tempo em Washington. As pessoas não pareciam mais
precisar muito dela. Foi-se sentindo cada vez mais só. E agora as novas
questões avolumavam-se: "O que estarei fazendo daqui a cinco anos? Dez
anos?"
Dez! Dez parecia impossível. Quarenta e nove anos de idade e ainda
reunindo o pessoal em casa para fumar maconha e ver o Show de Sábado à
Noite no grande altar da tecnologia? Quarenta e nove anos e ainda indo à
sauna religiosamente três vezes por semana, a fim de tentar livrar-se da
celulite, torcendo desesperadamente para, no próximo ano, não precisar ir lá
quatro vezes em vez de três? Estava cansada de passar o Natal nas
Bermudas, cansada de visitar seus parentes em Vineyard durante duas
semanas de agosto de cada ano, cansada da enorme rotina de tudo. Acima de
tudo, entretanto, ela estava cansada daquele negócio bidimensional
esponjoso que habitava os espaços ocos de seu cérebro. Pensamentos
obsessivos. Queixas longínquas e desapontadas. Adrian não gostava de
mulheres insatisfeitas — era o que dizia.
De repente, ela era uma delas.
Havia, é claro, um pano de fundo que conduzira a isso. Se Adrian tivesse se
matriculado na University of Michigan, em vez de na Smith, ela bem poderia
ter sido um dos primeiros sujeitos de pesquisa de Matina Horner. Suas
aspirações tinham sido postas de lado muitos anos antes. Em 1964, todavia,
no ponto crítico de sua vida, uns seis meses antes de formar-se, ela não tinha
nenhuma consciência do que estava acontecendo.



Adrian dissera ao namorado que estava planejando ir para a Faculdade de
Relações Exteriores da Georgetown University. "Relações Exteriores!", ele
repetira, horrorizado. "Esses cursos nunca terminam!" Aflito, ele tentara
fazer piada. "Fique comigo, garota, e você nunca terá que ser espiã!"
O que Adrian ouvira foi: "Não posso esperar pelo fim de toda essa história
de pós-graduação". Acabou não insistindo. O fato era que não se sentira
segura de si mesma para insistir. Ela e o namorado nunca realmente
conversaram a esse respeito depois disso. Deslumbrado com a perspectiva
de glória, ele partiu para uma escola de cinema, e ela o seguiu até Nova
York. Após cerca de um ano em que trabalhava na agência J. Walter
Thompson, ela parou de vê-lo. Nessa época Gerry já entrara em sua vida. O
querido Gerry, que dissera: "Pode fazer qualquer coisa que deseje. Ganho o
suficiente para nós dois". Assim Adrian cessara de se preocupar com o que
deveria fazer de sua vida. O casamento, as crianças, Gerry — gradualmente
tudo isso passou a ter precedência sobre os temas desenvolvimentistas. Ela
não era um ser humano em crescimento, aprendizagem, mudança; ela era —
muito apropriadamente — uma esposa.
É impressionante a facilidade com que as mulheres abandonam os estímulos
e desafios. Depois de algum tempo nem mesmo sentimos a perda.
Escolhemos o conforto e a segurança, em vez da estimulação e da ansiedade
que esta freqüentemente engendra. Parte do problema de Adrian é que sua
vida tem sido fácil demais — fácil o bastante para amoitá-la contra o terror
existencial que pertence a todos nós. Mesmo agora, sua ansiedade
permanece no domínio da vaga apreensão. Ela ainda não recebeu aquele
aterrorizante aviso interno que diz: "Cuidado ou logo você cairá". A forma
como Adrian experimenta as coisas depende das ações e atitudes de Gerry.
Se ele morresse (ou se, Deus me livre! ele começasse a passar mais tempo
em Washington), então uma crise de enormes proporções abater-se-ia sobre
ela. Na ausência de tal crise, Adrian provavelmente continuará como está,
sem jamais se dar conta de quão insegura realmente se sente, até que algum
outro evento externo a force a conscientizar-se disso.
É uma pena que, à beira do autoconhecimento, as mulheres tão
freqüentemente pareçam necessitar de algo catastrófico que as arremesse
para o confronto inescapável com a verdade. Após aquela tarde na qual
Adrian se revelou tanto — mas, infelizmente, não o suficiente — não pude
deixar de pensar que, a essa altura de sua vida, far-lhe-ia bem conhecer
alguém como Sulka Bliss.



 

O caso de Sulka

 
Conheci Sulka (cujo nome também foi mudado) no Centro de Esposas
Desativadas de Oakland, Califórnia Esse lugar lembra as duras privações de
um campo de trabalhos forçados. Centro de Esposas Desativadas. Bem
poderia ser o escritório de algum pequeno partido político que jamais
conseguirá votos substanciais. Umas mesas baratas, cadeiras um tanto
desconjuntadas, latas de café solúvel, inúmeras xícaras de plástico e cestos
de papel de metal verde decoram o lugar. As mulheres que trabalham ali são
voluntárias, elas mesmas esposas desativadas torcendo para que "o Partido"
consiga integrá-las de novo. Muitas delas, quando casadas, levavam vidas
confortáveis em demasia. Quando seus casamentos se desfizeram, o mundo à
sua volta também desmoronou. Ali, pelo menos, há ordem — uma mesa, um
telefone, vozes com que preencher os espaços vazios. Ali há trabalho para
ser feito, em favor de outras menos afortunadas do que elas: mulheres que
acabaram de levar o fora e desconhecem o que lhes aconteceu. Mulheres
com olhos vermelhos e inchados de chorar e unhas roídas. Mulheres que se
levantam da cama já com um cigarro aceso e adormecem à base de Valium
misturado com vodca.
Sulka Bliss ainda não se entregara à rotina das pílulas com álcool, porém,
quando nos conhecemos, ela certamente estava muito deprimida. "Não sei
fazer mais nada, exceto tomar conta de filhos", disse-me. "Duvido até que
consiga bater trinta palavras por minuto."
Sem prática (e claramente sem auto-estima), Sulka tinha uma coisa a seu
favor, da qual a maioria dos empregadores talvez nunca tivesse ouvido falar,
no mínimo porque poucos deles demonstram algum interesse por potencial:
no curso colegial, verificara-se que Sulka Bliss tinha um QI de 135.
"Naquela época, quando recebemos os resultados dos testes, fiquei
surpresa", contou. "Eu disse a mim mesma: 'Acho que vou ser cientista'. Eu
sempre fora ótima em matemática, mas naquele tempo as meninas não eram
criadas para serem cientistas, e meu irmão ficava me gozando por causa
disso. Mesmo minha mãe achava que eu estava esnobando quando dizia que
queria tornar-me uma cientista."
Depois do colegial, Sulka fez um curso de dois anos numa faculdade e em



seguida casou-se.
O tempo dera cabo das ambições de Sulka. Muito tempo atrás, tanto que ela
mal conseguia recordar-se com precisão da época, ela fora uma jovem
magra, ativa e enérgica. Mas a cada gravidez engordava mais. Atualmente,
veste-se com largas túnicas e cáftans de algodão tingidos com batique.
Envergonhada de sua gordura, Sulka cuida bastante dos demais itens de sua
aparência; o resto, contudo, não mais lhe importa. Os gerânios de seu jardim
morreram. O jardim morreu. Os sulcos entre os tijolos que cobrem as
paredes externas de sua casa pedem mais argamassa. A tinta sob o beiral do
telhado começou a desbotar e descascar. Incrível, pensa Sulka, como uma
casa pôde começar a cair aos pedaços em menos de um ano.
Fazia quase um ano que Dick partira. Ele não fora embora por ela ter
engordado (como às vezes ela gostava de crer). Não, aquele homem estivera
com um pé fora de casa desde que obtivera seu doutorado em biologia
molecular — um título que, de certo modo, Sulka lhe dera, trabalhando para
sustentá-lo enquanto ele progredia triunfalmente na carreira acadêmica.
Além de trabalhar em período integral como secretária, fazia serviços de
datilografia nos fins de semana.
Evitara filhos até que Dick se estabilizasse financeiramente. "Pode parar
agora", ele lhe dissera, quando, num mesmo mês, recebeu o grau de doutor e
uma oferta de emprego no Califórnia Institute of Technology. Logo Dick
estava instalado numa sala do CIT com janelas altas, escrivaninha de
carvalho, lousa, alunos e um laboratório sustentado por subvenções
governamentais.
Sulka deixara o emprego com um grande suspiro de alívio e contentamento.
Agora poderia plantar seus gerânios. Agora, sem dúvida, poderia engravidar.
Sulka limpou, lavou e cantou durante um ano, apren¬deu a fazer pão em casa
e, na primavera de 1965, deu à luz o primeiro bebê, uma menina. Ela e Elsie
viviam juntas numa casa ensolarada, e eram tão próximas que quase
constituíam uma só pessoa. Havia coisas novas surgindo na vida de Dick,
mas daí toda a existência dele começara a distanciar-se da dela, tanto quanto
a vida dela ia se tornando cada vez mais apartada da dele. Recebiam amigos
várias vezes ao ano, de quando em quando compareciam a festas do
departamento; essas coisas, todavia, não atraíam muito o interesse de Sulka.
Seu coração estava em casa, no ninho.
Ela teve mais filhos, e ganhou mais peso em cada gra¬videz — e nunca
conseguia perder esse extra. Por volta de 1970 ela estava muito redonda e



feliz, com três criancinhas alegres que se agarravam a ela como à vida.
Quanto a isso, tudo bem com Sulka. Ela fazia suas próprias roupas (nada do
que havia nas lojas lhe cabia) e penteava e trançava o cabelo, longo e
reluzente. Aonde quer que fosse — ao supermercado, à biblioteca, ao cinema
à noite —, levava com ela os filhos. Dick, em geral, não estava presente.
Sulka nunca deu mostras de se importar com isso. Os cientistas são
preocupados e obsessivos. Dick não era diferente deles. Ela tinha o que
desejava. Dick não a incomodava.
Aí, no início dos anos 70, tudo se precipitou com repentina intensidade na
vida de Dick. Ele e seu grupo de pesquisadores estavam envolvidos no
processo de elaboração de algum grande avanço tecnológico, e
freqüentemente passavam a noite no laboratório, dormindo apenas algumas
horas antes de retornar ao trabalho. Quando Sulka o via, o que era muito
ocasional, seu rosto estava pálido e seus olhos, obscurecidos, como que para
impedir que o mundo externo o atingisse e interferisse em seus processos de
pensamento. Sulka por vezes imaginava o cérebro do marido funcionando
como uma máquina cheia de botões e programações complicadas difíceis de
manejar e, em última análise, cômicas. Dick era uma pessoa ativa. Ele
trabalhara muito — mas aonde, Sulka às vezes se perguntava, toda essa
atividade iria conduzi-lo?
Conduziu-o (bastante subitamente, foi a impressão dela mais tarde) a um
novo e misterioso negócio, no qual todos os tipos de grandes corporações
estavam despejando fundos, algo chamado ADN recombinatório — era a
engenharia genética. "Isso vai ser a salvação da crise de energia", anunciara
Dick uma noite, um pouco alto com várias doses de vinho e com os olhos
cintilando de entusiasmo. "De fato, será a salvação do futuro!"
Sulka recordava a palavra "salvação" porque, à luz de uma visão
retrospectiva, tivera a impressão de ele ter ido embora na manhã seguinte à
noite em que fizera aquela afirmação. Será que Dick de alguma forma se
identificava com seu trabalho a ponto de ter começado a se visualizar como
o salvador?
Como geralmente fazem as mulheres prestes a serem abandonadas pelos
maridos, Sulka começou a analisar Dick freneticamente, tentando discriminar
as motivações dele e vê-lo de modo frio, "objetivo". Ela estava passando
por um processo de tentativa de obtenção de controle. Era, é claro, tarde
demais para qualquer coisa. O esfriamento emocional — ou, melhor
dizendo, a indiferença — se implantara havia muito. Dick não tardou em



partir para a conquista de novos mundos: um novo emprego, um novo salário
e, inevitavelmente, uma nova mulher.
"Imagine só", disse Sulka, chorando, na primeira vez em que procurou o
centro, depois de muito hesitar — desaprovava o rótulo de "esposa
desativada", porém sentia-se no fim da linha e carente da ajuda de alguém.
"No momento mesmo em que alcança o sucesso ele me abandona com três
crianças para cuidar e quase sem dinheiro para pagar as prestações da casa."
Somente depois de ter recebido um pouco de aconselhamento psicológico é
que Sulka pôde começar a parar de ver sua vida como inteiramente
determinada pelo marido e, em vez disso, enxergar o papel que
desempenhara no que ocorrera. Lentamente, deu-se conta de que renunciara a
si mesma havia muito tempo, antes mesmo de ter terminado o curso colegial.
Tivera, é claro, muito reforço nesse sentido por parte dos pais e amigos —
inclusive do orientador da escola, que sugerira que seu QI de 135 deveria
ser direcionado para alguma "carreira" de cunho secretarial. Enfim, Sulka
compactuara com todo o programa. Acedera a tudo. Havia razões para ela
sentir-se tão fraca, inútil e inutilizada; agora começava a ver que pelo menos
algumas dessas razões tinham a ver com ela!
 
Casar-se e propiciar ao marido os cursos de mestrado e doutorado fora uma
linha de conduta segura e reforçadora de ego para Sulka, em seus vinte e um
anos de idade. "Ela não é maravilhosa?", todos diziam na época, quando ela
entrava em casa com o cheque semanal de seu salário. "Ele tem muita sorte
em ter-se casado com ela." Realmente, o desafio de sustentar a ambos fora
estimulante para ela, embora o trabalho fosse chato. O que Sulka não
reconhecia então, no entanto, é que o desafio era superficial. Ela nunca
julgara qualquer tipo de trabalho em termos do desenvolvimento de seu
próprio potencial. E cada dia, dirigindo-se para o serviço, sempre a
acompanhava a crença subjacente: "Isto logo terminará".
E logo terminou mesmo. Com a perda do emprego e o retorno ao ninho,
todos os traços de independência de Sulka morreram. O desafio que estimula
o crescimento desapareceu; conseqüentemente, seu crescimento cessou.
Agora, dez anos mais tarde, ela estava pagando o preço disso em perda de
auto-estima e, pior que isso, na perda da coragem. Sulka levaria muito
menos tempo para recuperar sua antiga perícia como datilografa do que para
reconquistar a confiança e a força.
Se Sulka Bliss houvesse conhecido Adrian Holzer, ainda confortavelmente



refugiada na proteção do lar, do outro lado do país, ela possivelmente teria
se distanciado do próprio sofrimento o bastante para dizer a Adrian:
"Aposse-se de sua própria vida; não espere nem mais um minuto. Seguir o
caminho da menor combatividade não dá segurança nenhuma. É mera
ilusão!"
 

Presa entre dois mundos

 
A ambivalência intensa e não-resolvida a respeito de papéis e sucesso vem
sendo correlacionada com sérios sintomas psicossomáticos em mulheres.
Antigamente eram as donas-de-casa, entediadas, destinadas apenas a tirar o
pó da casa e arrumá-la, que formavam o maior contingente entre as
alcoólatras. Agora esse problema se alastrou também entre as fileiras das
mulheres "ativas", aquelas que todas as manhãs despedem-se de Johnny e
voam porta afora para pegar o trem das oito horas que vai para a cidade.
"Comparando-se as mulheres casadas que trabalham fora, as solteiras que
trabalham fora e as donas-de-casa, as maiores taxas de alcoolismo
localizam-se entre as primeiras", diz Paula Johnson, da University of
California, em Los Angeles. O fato de os homens casados que trabalham não
serem afligidos em proporção igualmente alta por problemas de alcoolismo
levanta, afirma ela, "a questão da possibilidade de esse tipo de papel não-
tradicional gerar o aumento da taxa de alcoolismo".
Penso não ser o papel — a combinação de trabalho e casamento — o fator
determinante do alcoolismo (nas mulheres), mas sim o conflito que as assalta
quanto à escolha do papel. A distinção é importante. Escolher significa agir
livremente e com total percepção da situação, reconhecendo que haverá
conseqüências, e comprometendo-se a aceitá-las, sejam quais forem. Isso
não é fácil para ninguém, mas é especialmente difícil para as mulheres,
desacostumadas que são a fazer coisas que as deixem expostas ao risco e à
ansiedade.
Desconhecedoras do desfecho provocado por suas novas opções, as
mulheres se atemorizam. Não avançamos de corpo inteiro; ao contrário,
recuamos, paralisamo-nos, tentando vencer num mundo competitivo sem
desistir de nossas maneiras antiquadas, "femininas" — sempre tendo nossos
perfumes e pós-compactos como muletas. Nós "permitimos" que o homem



abra a porta do carro ou nos acenda o cigarro, dizendo a nós mesmas: "Que
mal isso pode fazer?" Não é o ato em si que gera problemas, mas o
sentimento que em nós se insinua — o sentimento de "Como é bom ser
cuidada por um homem".
Em pequenos detalhes as mulheres mostram que desejam continuar a ser
mimadas e servidas, especialmente pelos homens. Elas dizem que isso as faz
sentirem-se delicadas e femininas. Apreciam esses pequenos gestos de
proteção. Por dentro, recitam o credo da revista Cosmopolitan: "Posso ser
sexy e bem-sucedida simultaneamente".
Mas elas se enganam. Querer ser protegida e, ao mesmo tempo, querer ser
independente é como tentar dirigir um carro com o freio de mão puxado.
Para se conseguir as coisas, é preciso ser agressivo se a ocasião o exigir. É
preciso ser capaz de defender as próprias crenças, brigar por elas se
necessário for.
Também é preciso ser capaz de tolerar atritos. As mulheres são
demasiadamente propensas a evitar afirmações que possam de algum modo
ser interpretadas como hostis. Isso traz a ameaça da solidão. Temendo o
isolamento, deixam de cultivar em si mesmas as técnicas e os talentos
necessários ao progresso profissional. Como observou Lois Hoffman, da
University of Michigan: "Defender um ponto de vista, ganhar uma discussão,
vencer outros em situações competitivas e levar a cabo a tarefa que tem de
ser feita sem se deixar obstaculizar por questões de relacionamento são
comportamentos extremamente penosos para as mulheres, independentemente
do grau de inteligência que possam apresentar''.
 
Com efeito, as mulheres estão, a um só tempo, tentando avançar e manter-se
na retaguarda. Nossa incapacidade de nos visualizarmos positivamente como
trabalhadoras femininas corrói nossas mais prezadas ambições. De fato, toda
a nossa relação com o trabalho é reativa. As mulheres trabalham quando os
homens lhes "permitem" trabalhar (o que, naturalmente, significa: quando os
homens precisam que elas trabalhem). Devido ao atual estado da economia,
os homens hoje precisam que trabalhemos; assim, a esposa que trabalha fora
é sancionada socialmente. As mulheres sentem que a nova liberdade para
trabalharem — e serem esposas — não vem de dentro delas, mas de fora.
Apenas receberam licença para isso. "Meu marido se alegra por ainda
podermos jantar fora uma vez por semana, graças ao meu salário", queixou-
se uma professora de nível colegial, cônscia do interesse egocêntrico do



marido. "Antes, porém, de sermos atingidos por essa monstruosa inflação,
ele sempre dava indiretas com relação à bagunça da casa, insinuando que
meu trabalho afetava nossos filhos. Não tenho dúvidas de que sua atitude se
modificará novamente assim que a economia se estabilizar."
Sem dúvida. A atitude de todo o país "modificou-se novamente" após a
Segunda Guerra Mundial, quando as mulheres, não mais necessárias nas
fábricas, foram mandadas de volta aos lares. E obedecemos. E,
aparentemente, nada aprendemos da experiência.
As mulheres são reagentes. Nossa posição não se apóia em si mesma, nem é
auto-geradora. Ainda tomamos nossas decisões básicas de acordo com o que
"ele" quer, o que "ele" permite. Porque, lá no fundo, ainda "o" vemos como o
Protetor?
É muito esclarecedor observar o que acontece com uma mulher quando seu
casamento se desfaz. Repentinamente ela começa a se expandir. "Ora vejam
só!", pensa consigo mesma. "Então isto é que significa ser adulto." Agora
que ela é forçada a assumir a responsabilidade financeira da casa, agora que
cabe a ela pagar as prestações ou o aluguel e comprar os sapatos dos filhos,
a ambivalência some. Que alívio para ela não ter que lutar mais com os
temas do pânico do gênero feminino, não ter que se preocupar com a
"correção" do que está fazendo, nem recear que os outros possam vir a
apontá-la como uma pessoa dura e invulnerável — não-feminina. Seu salário
sobe; incrementam-se suas atribuições. Há uma relação nova e sadia entre
trabalho e dinheiro, um profissionalismo agora sancionado. Finalmente
autônoma!
Mas ela não está reagindo? Não está simplesmente seguindo outro ditado,
tão velho quanto o próprio reino animal? Ela é a leoa cuidando de sua prole;
quem pode acusá-la por isso?
Mas se essa mulher se casa novamente ou se junta a outro homem, você verá
o filme rodar retroativamente: — e rápido. Agora ela está de novo "em
casa". Volta a brotar nela a sensação de segurança.
Mais uma vez acompanhada pela atitude de deferência.
"Comecei com pequenas gentilezas", contou uma mulher que, aos trinta e
dois anos, estava casada pela segunda vez havia três anos. "Sempre que ia à
cozinha tomar café, trazia também uma xícara para ele. Quando me dei conta
do fato de o estar servindo, pensei: 'Ei, isso é legal, eu o amo, que mal há
nisso?' 'Quer um sanduíche, querido?' 'Uma cervejinha?' É óbvio que não
demorou para que a situação se cristalizasse, eu sempre indo buscar as



coisas e ele lá, sentado, aguardando ser servido. E eu já tinha passado por
tudo isso antes, e sabia que esses detalhes são significativos. Não são 'nada'.
Apontam para a existência de um contrato: 'Você cuida de mim no mundo, e
eu cuidarei de você em casa'. De repente ele age de acordo com o contrato,
você idem, e, antes que você se aperceba, está exatamente no ponto de onde
partiu."
Uma mulher que vivera só por muitos anos após o fim de seu casamento
descobriu que suas atitudes para com o novo amante começaram a mudar
logo depois que ela passou a viver com ele. "Meu trabalho começou a se
afigurar um pouquinho menos importante, e o dele, um pouquinho mais. Nem
se tinham passado seis meses e eu já estava pensando no futuro dele como o
nosso futuro. O meu futuro de algum modo saíra da jogada."
Enquanto tinham vivido em apartamentos separados, eles haviam sido duas
pessoas com carreiras diferentes, sendo que ambas as carreiras guardavam
grau similar de relevância. "Quando fomos viver juntos, senti que estava me
transformando novamente numa esposa." Fundida nele. Indiferenciada.
Metade de um todo, e, aliás, uma metade com menor importância do que a
outra.
Tal como ocorria quando estávamos na escola, as prioridades se alteram e
mal chegamos a perceber o que está acontecendo. O "ser com" ganha
precedência em relação à independência. Começamos a compartilhar tudo
— nossos projetos, nossas idéias, nossas inseguranças básicas — de
maneira a não termos que estar tão sós com isso tudo. Subitamente torna-se
fácil começarmos a voltar-nos para ele a fim de recebermos apoio e
aprovação a tudo o que fazemos e pensamos. Isso se revela abertamente na
seguinte coloca¬ção de uma jovem paciente da Dra. Moulton: "Preciso de
um homem que empreste importância ao que sinto ser importante".
Uma vez tendo um homem por perto, a mulher tende a cessar de crer em suas
próprias crenças. Após algum tempo, apenas as tem como "sensações".
Vagarosamente, ela passa a abdicar de si mesma, dando as costas à sua
autenticidade. Algo peculiar vai se delineando — a velha reprise primordial.
Sem consciência disso, ela vai reestruturando as coisas de modo a
parecerem — e a oferecerem as sensações — como eram entre mamãe e
papai, sendo papai o foco central da vida familiar e mamãe, uma
subordinada feliz. "Casei-me com um homem tão diferente de meu pai quanto
eu era diferente de minha mãe", conta Celia Gilbert, uma escritora que mora
em Cambridge. "E, no entanto, que coisa incompreensível! Nosso casamento



acabou se estruturando de modo muito semelhante ao de meus pais."
Por que isso acontece? Dizemos detestar tudo isso. Dizemos que não
queremos viver com um homem da forma como nossas mães viveram com
nossos pais: dócil, complacentemente, jamais de posse dos requisitos de
uma posição de independência, ou seja, uma fonte própria e suficiente de
recursos financeiros. Mas essa é uma declaração superficial.
Emocionalmente, se não intelectualmente, a decisão de viver contrariamente
à mãe (pois é assim que isso é comumente experimentado) é aterradora.
Mamãe pode não ter tido uma vida tão boa, mas ao menos sabemos como foi
sua vida.
A menininha absorve sua definição de feminilidade a partir da observação
das mulheres a seu redor. Daí em diante, ela "sabe" o que dela é esperado.
Se decidir ir contra isso, assinala o psiquiatra Robert Seidenberg, ela estará
tomando uma decisão tão fundamentalmente perturbadora que se constituirá
para ela numa crise moral. "A menina pequena que vê a mãe, tias e avós
completamente engajadas em assuntos domésticos e desdenhosas das
mulheres ativas no mundo", ensina o Dr. Seidenberg, "pode acabar sentindo
que quaisquer outros papéis para as mulheres são 'não-naturais e imorais'."
 
O que será da mulher que se desviar do modelo materno? Internamente, a
mulher se sente como a criança na expectativa de que algo de ruim irá
acontecer se der aquele passo em direção à independência — se se apartar
da mãe e seguir o próprio caminho. Além disso, pergunta-se, onde irá achar
gratificação na vida, se rejeitar o caminho tomado pela mãe? A mulher sem
um modelo de papel adequado vê-se diante de um profundo dilema
psicológico. Ela não quer ser "como a mãe". Nem deseja ser "como o pai".
Como, então, será? Essa confusão de identidade de gênero é a essência do
pânico do gênero feminino.
 

A frenética esposa-mãe-trabalhadora

 
Renunciar às próprias ambições — tal qual as mulheres nos estudos de
Horner — constitui uma "solução" ao problema do pânico do gênero
feminino. Outra é tentar manter o velho papel doméstico e, simultaneamente,
engajar-se numa nova carreira, com todas as suas novas exigências. Os



efeitos negativos dessa "solução de papéis múltiplos" — a fadiga, a
ansiedade, o ressentimento por ter que fazer demais — são largamente
discutidos entre as mulheres hoje. Há livros e artigos de revistas que tratam
do assunto. Mas ninguém fala da causa. Por que as mulheres estão se
sobrecarregando freneticamente de trabalho? A resposta a isso se associa ao
nosso conflito inconsciente, que permanece oculto.
"O trabalho tornou-se um lugar onde se deve permanecer o dia todo e do
qual se sai toda noite, a fim de que se possa ir para casa, para o emprego 2:
cozinheira, empregada, governanta e babá."
"Estou todo o tempo tão cansada que cada vez mais sonho poder trabalhar
apenas algumas horas por semana, embora certamente não queira deixar de
ganhar o que ganho agora, trabalhando quarenta horas semanais."
"Ah, se eu pudesse dispor de uma horinha que fosse no meio do dia para
apenas sentar-me em casa inteiramente só, sem ter que atender a meu filho,
meu marido, meu cachorro, meu gato, meu chefe — tempo para simplesmente
sentar-me, totalmente sozinha..."
Essas mulheres respondiam com essas colocações a uma pesquisa conduzida
pela Comissão Nacional para o Estudo de Mulheres Trabalhadoras. Nessa
pesquisa ressaltava-se como a maior queixa aquilo que freqüentemente é
citado como sendo a "carga dupla" feminina: o ganha-pão e as lides
domésticas.
A exaustão é um sintoma prevalente entre as mulheres de nossos dias.
Natalie Gittelson disse que a frase "Estou tão cansada" corria como um fio
interminável entre os milhares de cartas enviadas por leitoras da revista
McCall's em resposta a uma sua recente pesquisa. "Naturalmente, várias
mulheres que trabalham fora valorizam seus cheques de pagamento",
Gittelson escreve, "e muitas mais relatam que seus maridos valorizam-nos
ainda mais do que elas. Mas há uma enorme fadiga expressa diante das
exigências às vezes sobre-humanas da dupla vida — lar e trabalho — que
tantas mulheres têm que enfrentar.
Antes ansiosas por saírem de casa rumo ao "mundo adulto", as mulheres
agora estão começando a clamar por auxílio. O problema é que realmente
adentraram o mundo adulto, mas sem terem saído de casa por inteiro.
"Minhas energias estão tão divididas!", lê-se em uma das cartas enviadas à
McCall’s. "Passo dez horas por dia em meu emprego e, à noite, ainda tenho
de limpar e cozinhar. Nos fins de semana meu tempo é consumido em faxina
e demais serviços que não foram feitos durante a semana. Enche!"



"Sexo é um grande problema para nós", escreveu outra mulher, falando de si
e do marido. "Trabalho o dia inteiro para depois chegar a uma casa suja,
com roupas para serem lavadas e o jantar por fazer. Estou sempre cansada."
Uma terceira esposa escreveu: "Eu sou conveniente para ele. Sou fonte do
muito necessitado segundo salário no orçamento, cuido de seus filhos, da
casa, e constituo uma bela peça de propriedade. Mas sinto-me tão
pressionada pelas contas e por ter que trabalhar! No início eu o queria, mas
agora tenho sempre a sensação de estar em falta com as crianças".
 
Ao fim da década de 50 e princípio da de 60, comentava-se que as mulheres
russas eram bestas de carga. Toda aquela proclamada igualdade,
suspeitávamos, apenas ocultava vidas absurdamente desumanas. A
conceituação de bem-aventurança da esposa russa era trabalhar o dia inteiro
como gari e, em casa, à noite, cozinhar e lavar. Lembro-me de ter visto
mulheres americanas rindo-se disso. Naquela época, éramos mais anti-
russos do que pró-mulheres, e tínhamos a impressão de que as russas
estavam sendo covardemente enganadas.
Agora, vinte anos mais tarde, cá estamos nós, fazendo exatamente a mesma
coisa. As mulheres americanas são as novas bestas de carga — trabalhando
acima de suas forças, fatigadas e emocionalmente subnutridas. A maior parte
das mulheres casadas que trabalham fora, na América, despendem de oitenta
a cem horas de trabalho por semana, incluindo as tarefas domésticas. Nossa
economia, sob o peso da inflação, não mais permite aos maridos perceberem
o suficiente para sustentar suas famílias; por conseguinte, eles estimulam as
esposas a, também elas, procurarem o "pão nosso de cada dia". Entretanto,
para a maioria dos homens, o lar continua a ser o refúgio onde possam
descansar e ser servidos. "Poucos maridos se dispõem a assumir parte do
trabalho doméstico", relata o semanário The Wall Street Journal, concluindo
uma série de artigos sobre os feitos e as tribulações da "nova mulher
trabalhadora".
No outono de 1980, três grandes agências de publicidade anunciaram os
resultados de estudos que haviam efetuado para verificar como "a nova
mulher" estava afetando "o marido americano". Batten, Barten, Durstine e
Osborne afirmaram cruamente: "O homem de hoje deseja que sua mulher
trabalhe em dois empregos: um fora, outro dentro do lar... A maioria (deles)
não se mostra disposta a retirar do encargo das esposas as responsabilidades
pelo tradicional papel doméstico".



Dentre os homens entrevistados pela BBDO, mais de setenta e cinco por
cento disseram que suas esposas eram responsáveis pela cozinha; setenta e
oito por cento achavam que cabia às esposas a limpeza dos banheiros.
Barbara Michael, vice-presidente da Doyle Dane Bernbach, conclui no
relatório daquela agência: "Aos olhos do marido típico, a maior
desvantagem em ter uma esposa que trabalha fora é o efeito não sobre os
filhos, mas sobre ele mesmo; o marido dessa mulher precisa dedicar mais
tempo às tarefas domésticas de que não gosta. E, excetuando-se cortar a
grama e consertar pequenas coisas, ele em geral não gosta nem um pouco
dessas tarefas".
Com base em entrevistas realizadas com mil homens, a firma Cunningham e
Walsh concluiu: "O fato de agora as mulheres ocuparem posições
profissionais não causou grande impacto sobre o papel tradicional dos
maridos dentro do lar".
Esse tipo de pesquisa pode ser útil para publicitários, porém certamente não
diz nada às mulheres que elas já não conheçam. Nunca encontrei uma mulher
cujo marido ou companheiro divida uma parte igual do trabalho doméstico
com ela. Independentemente de ela trabalhar em regime integral ou ter filhos,
ou ganhar mais que o marido, no tocante ao cuidado da casa e dos filhos a
mulher sempre faz mais. E queixa-se continuamente de não conseguir
"convencê-lo" a fazer isto ou aquilo.
Por que as mulheres são tão incrivelmente ineficazes? Assim que começamos
a examinar essa questão ressalta o fato de que o problema tem tanto raízes
nas necessidades femininas quanto nas masculinas.
Uma pesquisa conduzida em todo o país há apenas dois anos perguntou a
mulheres com empregos fora do lar o que consideravam mais gratificante em
termos pessoais: o trabalho doméstico ou o emprego. "O de casa!", foi a
sonora resposta.
"Fico perplexo", disse o editor-chefe de uma grande editora, tentando
compreender as atitudes contraditórias expressas pela esposa. "Poucos dias
atrás, a mãe dela veio jantar conosco. Nós três preparamos a comida juntos.
Após o jantar, pus o avental e comecei a lavar os pratos, quando as duas
voaram para o meu lado como siamesas, dizendo: 'Não, não, não faça isso.
Nós lavaremos a louça'. 'Tudo bem', disse eu. 'Eu posso fazer isso.'
"É estranho", prosseguiu o homem. "De algum modo minha disposição em
lavar os pratos após já ter ajudado a fazer a comida encontrou por parte das
mulheres uma reação que indicava que eu estava indo além do que me



competia. Elas ficaram muito nervosas. Não queriam que eu fizesse mais do
que me cabia. Parece-me que não lhes ocorreu que, lavando a louça naquela
noite, elas também iriam além do que lhes cabia."
Acontece que a esposa desse homem é uma mulher de negócios bem-
sucedida e muito bem-paga. Ela e as amigas passam muito tempo discutindo
a constante injustiça da posição da mulher no mundo. Ela professa o anseio
por uma divisão justa de trabalho tanto a nível profissional quanto
doméstico; aparentemente, contudo, quando as circunstâncias a convidam a
abandonar os velhos papéis domésticos, ela se vê invadida pela ansiedade.
Refletindo, o homem prossegue: "Era como se, lavando os pratos, eu
estivesse roubando algo dela. Quer dizer, delas". Ele sorri ao fazer a
retificação, lembrando-se do que provavelmente era o aspecto mais
pertinente de todo o episódio: o fato de que a mãe da esposa estava presente
na situação. (Quando a mãe entra em cena, grande parte das mulheres se
vêem tropeçando desajeitadamente em suas recém-surgidas liberdades.)
O fardo doméstico nada tem a ver com a quantidade de dinheiro percebida.
"ROMANCISTA PASSA ROUPA EM MEIO A UMA TORRENTE DE
OFERTAS MILIONÁRIAS" podia ter sido a manchete dos jornais
publicados no dia 18 de setembro de 1979. A escritora era Judith Krantz,
cujo primeiro romance, Luxúria, fora enorme sucesso de vendagem e cujo
segundo romance, Princesa Margarida, estava sendo oferecido em leilão a
diversas editoras. O que Judith Krantz estava fazendo lá na Califórnia no dia
em que se avolumavam as propostas dos editores de Nova York, competindo
com somas fantásticas pelos direitos do livro?
"Meu marido e eu chegamos da Europa ontem", disse ela a um repórter. "Por
isso, desde as sete da manhã até agora, estive passando roupa."
Passando roupa! Essa foi a "grande notícia" de primeira página do jornal
The New York Times, numa reportagem que revelava que os direitos do
romance de Krantz acabaram sendo vendidos por três milhões e duzentos mil
dólares — um milhão de dólares a mais do que qualquer outro romance na
história da editoração. Naturalmente a Sra. Krantz teve que rir de si mesma
ao afirmar que passar roupa era "uma terapia contra a ansiedade da espera".
Nos anos 60, a limpeza de privadas era tema de muitas conversas entre
diversas mulheres. "Não importa quanto ele ajude dentro de casa, há uma
coisa que ele jamais fará", comentavam as esposas em relação aos maridos,
meneando solenemente as cabeças. "É como se ele nem tomasse
conhecimento da existência da privada. Limpá-la é obrigação da mulher."



Hoje o desafio que se impõe às mulheres não é como levar o marido a fazer
mais, mas como ganhar o mesmo que ele sem abandonar todos os pequenos
rituais domésticos que as convencem de ainda serem "femininas".
"Ajudei-o a desenvolver uma incapacidade para as mais simples tarefas
domésticas", confessa Cynthia Sears, uma formanda de Bryn Mawr que por
fim se separou do marido e atualmente vive com as duas filhas em Los
Angeles. Escrevendo sobre suas experiências num livro chamado Working it
out (Uma elaboração), Cynthia descreve um estilo de vida familiar
reconhecível por nós todas. "Quando comentava com meus amigos — com
certo orgulho disfarçado por uma máscara de exasperação — que ele nunca
havia trocado uma fralda, nunca se levantara à noite por uma das meninas
estar doente, nunca lhes dera de comer, eu não via que minha 'tolerância'
tinha na verdade sufocado nele um real senso de participação na criação de
nossas filhas. A única coisa que eu conseguia enxergar era o benefício
imediato de evitar qualquer crítica ou queixa." Aos trinta e um anos de
idade", diz Cynthia, "comecei a fazer terapia. Nessa época o ressentimento
que se alojava em mim expres¬sava-se como uma sensação física — um
aperto no peito e o sangue latejando".
Além de ajudar-nos a reprimir nossa ansiedade relativa à ambição e à
realização, a manutenção do papel de rainhas do lar nos ajuda a ignorar
igualmente outros temas. O estado exaustivo causado pelas constantes
ocupações pode obscurecer muita coisa. Todas nós já ouvimos falar de
mulheres — algumas de nós são essas mulheres — que possuem meios de
pagar empregadas, mas não o fazem. Por quê? Precisamente porque,
contando com ajuda, ver-nos-íamos perigosamente livres.
As mulheres estão começando a descobrir que nada é mais ameaçador do
que ir ao encontro da liberdade. É um medo nem um pouco atenuado pelo
fato de tender a detonar como uma bomba-relógio, desde o momento em que
as necessidades básicas de sobrevivência são satisfeitas e inexiste a pressão
financeira que justifique a ambição feminina.
 

Disfarçando o conflito através da labuta doméstica

 
O talentoso casal Evelyn e Richard Melton tem uma renda familiar em muito
superior à da maioria dos americanos. Essa renda lhes é garantida por



empregos que desagradam a ambos. Richard ganha aproximadamente setenta
mil dólares anuais como diretor de arte de uma agência de publicidade.
Evelyn ganha também mais ou menos isso como modelo. Conjuntamente, sua
renda, livre dos pagamentos de contas domésticas, ultrapassa os cem mil
dólares anuais. Todavia, por uma série de erros financeiros que os levaram a
adquirir mais do que realmente podem manter (em parte para compensar o
tédio originado do fato de trabalharem em coisas pelas quais não sentem
mais entusiasmo), Richard e Evelyn dizem não lhes sobrar dinheiro para
contratar serviçais. Portanto, Evelyn faz o serviço de casa, o que implica —
como sempre — não somente encerar o chão e limpar os banheiros, mas
ainda todo o trabalho decorrente da organização de um lar e da criação dos
filhos. Três ou quatro vezes por semana, ela toma o trem de subúrbio para
Manhattan, onde trabalha como modelo; ela também limpa, cozinha, vai ao
supermercado e lava roupa. É ela quem marca todos os compromissos e
consultas com médicos e dentistas para os membros da família, e quem cuida
para que eles não se esqueçam deles. É ela quem leva os filhos de automóvel
a todos os lugares. "Isso é só por mais alguns anos", consola-se a si mesma.
Bem, na verdade, cinco ou seis anos. Seu filho mais novo está na quarta
série. (É o segundo casamento para ambos.)
O que Richard está fazendo enquanto isso? Bem, Richard está extremamente
ocupado. Entre suas aulas de levantamento de peso e mergulho, para não
mencionar as horas que passa à noite tirando cópias e revelando filmes em
seu quarto escuro, quase não dispõe de tempo durante o dia. Deve-se dizer a
seu favor que Richard não é uma pessoa frívola. Ele está lançando as bases
para uma grande mudança de vida, planejando trocar a agência (no momento
adequado, é claro, em termos de estabilidade financeira) por uma atividade
que o apaixona: a fotografia. O conflito de Richard em relação à sua atual
situação — trabalhar quarenta horas semanais em algo que detesta, em vez
de fazer o que descobriu adorar — sobrepuja tudo o mais. Aos quarenta e
seis anos, Richard Melton sente-se como um homem encurralado pela morte.
Tantos anos desperdiçados chateando-se com o trabalho na agência, para
somente agora, perto dos cinqüenta, descobrir sua verdadeira vocação! Está
fora de questão para ele imaginar-se perdendo um segundo sequer de seu
precioso tempo fazendo o serviço de casa! Cada partícula de energia
disponível que possui canaliza-se para o que ele chama seu "trabalho real":
a fotografia. Entre o levantamento de peso e a concentração despendida na
escolha do que fotografar, seu rosto afinou-se muito e seus olhos estão



extremamente fundos. Ele é um homem que acalenta um segredo no coração
— o fato de ter recebido uma segunda chance.
Evelyn, com quem se encontra casado há dois anos, de esposa veneradora
transformou-se numa pessoa que às vezes se sente enlouquecida pela
amargura e pela raiva. Richard reserva-lhe tudo o que se relaciona com a
casa, e vai-se tornando cada vez mais inacessível a ela. Em todos esses
meses, o único sucesso que ela obteve no sentido de conseguir que ele
mexesse um dedo dentro de casa foi ensinar-lhe a fazer saladas. De vez em
quando ele entra na cozinha e arruma algumas folhas de alface num prato —
principalmente quando ela não está lá para fazê-lo por ele. Quanto ao resto,
Richard simplesmente não vê, parece incapaz de perceber que ela está
constantemente fazendo o serviço doméstico, as compras e o planejamento; é
ela quem providencia tudo, limpa a casa e cozinha para receber os amigos e
a família dele; é ela quem cuida do filho dele por ocasião de suas
temporadas com o pai — além de cuidar de seus próprios filhos.
"Você não precisa fazer isso", Richard retruca quando ela reclama.
"Mas alguém tem que fazê-lo", ela replica.
Ele dá de ombros. Por que alguém tem que fazê-lo? Ele se pergunta, daquele
jeito com que apenas as pessoas que sempre tiveram suas necessidades
domésticas satisfeitas por Outrem podem se perguntar. Ele conclui que isso é
um problema dela, algo cuja "elaboração" toca apenas a ela. (Intuitivamente
ele está correto quanto a isso — ela tem que adotar uma posição própria em
relação ao problema; — porém, por desconhecer os motivos de seu próprio
ressentimento, ele escapa à sua parcela de responsabilidade na situação.)
A essa altura a atmosfera entre os dois se acha obviamente pesada. Richard
está confuso com relação ao motivo pelo qual a esposa se mostra tão tensa e
distante. Evelyn acha que o motivo de suas atitudes é tão claro quanto a
gelatina que serve aos filhos na sobremesa. Há, contudo, algo que escapa
também a ela. Inconscientemente, Evelyn não está se permitindo comunicar a
Richard sua concepção do que está ocorrendo. É estranho. Ela consegue
comunicar seus gostos e desgostos, seus temores e ressentimentos relativos a
praticamente tudo o mais que acontece. Sai-se bastante bem no cuidar de si
mesma; entretanto, aparentemente não consegue reconhecer e libertar-se da
paralisante armadilha em que se meteu, desempenhando o papel da Hausfrau.
Por quê?
Porque, em sua vida particular, Evelyn não tem nenhum equivalente para a
fotografia de Richard — nenhum trabalho de que goste, nenhum



envolvimento passional com qualquer coisa fora de casa. Embora ganhe
quase tanto quanto o marido, ela sente que, em termos de criatividade,
Richard ocupa um mundo separado, o que a leva a sentir-se distanciada e só.
Na cabeça de Evelyn, o quarto escuro de Richard é uma espécie de rendez-
vous. O que ela sente é quase ciúme sexual. Quando adentra o quarto escuro,
ele a está abandonando, da mesma maneira como se houvesse se dirigido à
alcova de outra mulher.
O ciúme se instala nas ocasiões em que nos achamos menos seguras e
integradas internamente. À medida que ela foi notando como o marido,
sempre tão adorador dela, estava investindo paixão em sua arte, Evelyn
começou a se defrontar com uma crise em sua própria vida —
especificamente, o que fazer consigo. Há muito comprometida com um
emprego que utilizava apenas uma porção mínima de seus talentos, ela
aprendera a abstrair-se de si mesma, entregando-se às atividades de criada,
governanta e mãe. Houve época em que o ocupar-se com os itens que
definem a dona-de-casa perfeita lhe propiciara a sensação de ser ao menos
útil. Coisa que não mais ocorre, e é parte da razão de estar se sentindo tão
perdida. Os tempos — e os padrões de expectativas em relação às mulheres
— mudaram.
Há dez anos Evelyn tinha o que muitos consideravam uma vida invejável,
incluindo uma carreira fascinante e independência financeira. Todos se
impressionavam com a facilidade com que ela combinava o trabalho com a
vida doméstica. Era perita na cozinha. Enchera a casa com adoráveis peças
de antiguidades caçadas em leilões e lojinhas desconhecidas. Cada ano,
organizava festas de aniversário maravilhosas para os filhos, e
freqüentemente oferecia requintados jantares aos amigos. No Dia de Ação de
Graças, não era raro sentar-se à sua mesa, coberta com toalhas de linho
branco adamascado e talheres de prata, acompanhada de outras vinte e nove
pessoas.
Mas agora era diferente. Agora seu objetivo parecia ser o de trabalhar em
alguma coisa que a desafiasse, alguma coisa gratificante. Todo o nível de
envolvimento feminino no mundo fora um pouco elevado.
Parcialmente em conseqüência disso, a velha "solução" dos papéis múltiplos
— a atividade frenética da esposa-mãe-trabalhadora — não funciona mais
para Evelyn. No entanto, ela tende a agarrar-se a ela por recear
comprometer-se com algo novo. Durante o último ano, ela considerou tudo,
desde matricular-se num curso de literatura de ficção numa faculdade



próxima, até prestar vestibular para medicina; porém, na hora H, Evelyn
parece não conseguir dar um só passo. Ela vem trilhando o mesmo caminho
por tanto tempo que não mais precisa pensar nas coisas. Ela vem fazendo
tudo o que se deve fazer a fim de permanecer à frente no mundo dos modelos
desde seus dezoito anos de idade, quando foi para a cidade grande. Ela era
boa nisso, droga! Conhecia todos os truques. Por que deveria jogar tudo fora
agora? Nem todo mundo com mais de trinta anos ainda consegue ganhar
dinheiro com isso.
Entretanto, uma vozinha dentro dela discorda. Ela precisa de um novo
caminho. Ela realmente não pode mais evitar o conflito. Ele vai crescendo
com dolorosa premência em todos os sentimentos conscientes — a raiva, o
ressentimento, a sensação de estar sendo ferida e explorada. Exteriorizando
seus conflitos internos, ela responsabiliza Richard pelo que ela mesma não
se sente capaz de fazer. Isto é: sair de casa. Fazer alguma coisa. Vender a
casa de campo, contratar uma empregada ou promover quaisquer outras
mudanças necessárias para facilitar sua volta aos estudos ou ao início de
uma nova profissão — algo que lhe permita desabrochar como ser total e a
robusteça com uma nova energia.
 
As mulheres continuam exercendo o papel de donas-de-casa tenham ou não
uma carreira fora, porque ainda se sentem dependentes dos maridos e
necessitam de alguma coisa — um serviço — com que lhes retribuir. Essa é
a razão pela qual as mulheres investem mais na idéia de família do que os
homens. É por isso que, não obstante as horas que despendem no emprego,
elas persistem na invenção de pratos elaborados a partir de sobras, na
preparação de pães e biscoitos caseiros, na confecção de colchas de retalhos
que combinem com as cortinas ou o papel de parede do quarto das crianças.
A segurança do casamento — de ser amada e ter quem dela necessite —
pode ser uma bênção para aquela que está sob pressão íntima de fazer
alguma coisa por si só mas tem medo. Qualquer reação negativa por parte
"dele" pode ser convenientemente transformada num fator externo que venha
distraí-la de seus próprios temores internos. O trabalho, especialmente se
concebido como instrumento do próprio desenvolvimento pessoal e não
apenas como meio de "ajudar a pagar as contas", é uma forma de separar-se
ou individualizar-se. Portanto, pode ser considerado como um afastamento
do outro — coisa realmente assustadora. Melhor marcar passo no
"casamento". "Eu realmente me importo com minha família", é a



racionalização para esse recuo vital básico.
A exaustão expressa pelas mulheres de hoje com relação à sua "dupla carga"
é o resultado de um conflito — a contradição entre querer resguardar os
seguros limites domésticos sempre apreciados pelas mulheres e o desejo de
ser livre e realizadora. Este conflito não resolvido e, por conseguinte,
paralisante gera o pânico do gênero feminino, retém as mulheres em
empregos ou atividades profissionais de nível inferior a seu potencial
intelectual e as mantém prisioneiras do "lar".
A maior parte de nós ainda não tomou uma verdadeira decisão relativamente
às próprias vidas. A tentativa de manter uma situação na qual nem desistimos
de nossa independência, nem de nossa dependência, esgota nossas energias.
Conscientemente, culpamos os homens por não mudarem, mas,
inconscientemente, ansiamos por que permaneçam do jeito que são.
 



Capítulo VII
Libertando-se

 
Depois do término de meu casamento, o que me trouxe de volta ao viver por
minha conta, não tardou muito para que assomassem à superfície estranhos
sinais contraditórios de perturbação. Havia uma tremenda fadiga; eu
experimentava crises de choro quando não conseguia dormir. Por outro lado,
esses sintomas depressivos eram contrabalançados por momentos de
indescritível alegria e energia, instantes de exultação quase maníacos, já que
aparentemente destituídos de razão de ser.
Os melhores momentos eram aqueles em que eu imaginava que algum dia
obteria um real reconhecimento. Não tinha bem certeza do que isso
significava, exceto que equivalia a alguma forma de resgate. "Eles" me
descobririam, "eles" reconheceriam meu caráter, meus talentos ocultos e
remover-me-iam daquele grande e vazio apartamento sem vida,
transportando-me para alguma fronteira excitante, onde satisfações
desconhecidas me aguardavam. Às vezes, tarde da noite e ligeiramente
bêbada, eu dançava para mim mesma em frente ao espelho. Nessas horas
usava apenas um chapéu de abas curtas com uma longa pluma. Ainda recordo
essa imagem em parte devido a seu contraste tão gritante com aquele outro
aspecto de minha personalidade — a colegial tímida, jovem, insegura e sem
experiência. Essa era a parte de mim que desejava permanecer em segundo
plano, contentando-se com a mera sobrevivência. Essa era a mulher que se
auto-retraía, feliz se o aluguel estava pago e o telefone ainda não fora
cortado. De que mais precisava além de um pouco de comida e um pouco de
calor?
Perto do fim desse período de minha vida, o aspirador de pó quebrou-se.
Sintomático foi eu não haver me mexido para que fosse consertado. "A
vassoura serve", dizia-me enquanto varria o apartamento dia após dia.
"Afinal de contas, as mulheres não usavam vassouras antes da invenção dos
aspiradores?"
Como eu andava assustada na época! Que vida mais limitada e reprimida a
minha! Eu me sentia agradecida quando ganhava entradas para o teatro, ou se



era incumbida de escrever alguma coisa sobre um espetáculo de balé, pois
então podia vê-lo de pé nos bastidores do New York State Theater. Lá meus
olhos se arregalavam com um misto de espanto e admiração pela jovem
bailarina sobre o palco esbanjando perícia e perfeição, movendo o corpo
vigorosamente ao som da triunfante música de Stravinski. Por alguma razão
eu preferia pensar na bailarina como uma mágica. Eu não conseguia
conciliar a majestade de seu desempenho com o suor escorrendo-lhe pelo
corpo ou com as contorções de seu rosto quando, durante uma pausa da
dança, tendo as costas para o público, eu a via ofegante, clara e odiosamente
cansada. Ela então parecia esgotada, vulnerável, exausta pelo esforço de ter-
se entregue por inteiro. Eu não queria ver a conexão entre a magnificência de
sua arte e o trabalho duro, torturante, que se tinha de impor para alcançar
aquele grau de desempenho. Essa visão me presenteava com uma verdade
desagradável: uma mulher arquejante, descontrolada e — mesmo que por um
breve lapso — horrível de se ver. Seus esforços afrontavam dolorosamente
meus sonhos de glória — sonhos que, sem eu saber, eram caracterizados por
uma face quase vingativa: eu não deveria ter que lutar pelo reconhecimento.
Ele deveria vir a mim tão fluidamente quanto um manto de seda caindo-me
pelos ombros.
Fortes ondas de oposição estavam em ação. Ao mesmo tempo que minha
auto-estima era dolorosamente baixa, minhas fantasias a meu respeito eram
grandiosas. A idéia de que realmente deveria empenhar-me para conseguir o
que almejava era humilhante; ela parecia validar aquela outra terrível
opinião sobre mim mesma: que, não sendo muito inteligente e com certeza
não-original, só me restava mourejar. Eu era a insignificante irmã adotiva
cuja única razão de ser era a de manter a lareira acesa, o borralho limpo. Tal
como Cinderela, eu sonhava com uma fada-madrinha, um príncipe —
qualquer pessoa que me proporcionasse uma saída.
Se tudo o que se deseja é segurança, basta uma existência limitada e
insípida. Eu não me contentava com isso. Sentada na minha grande cama
vazia naquele triste inverno de 1973, com os canos do aquecimento tinindo e
o ar quente escapando dos radiadores para turvar as janelas, minha mente
era assaltada por imagens de como seria ser forte e autêntica, livre da
ansiedade. Aos vinte e sete anos, enfiada em outro apartamento menor com
três crianças pequenas, eu costumava imaginar-me usando uma minissaia e
botas, atravessando a Fifth Avenue numa Honda vermelha. Agora eu sonhava
com outras coisas — com uma produção literária forte e livre: linhas de uma



poesia carregada de intensa emoção assomavam-me à mente durante a
insônia do meio das noites. Não as pus no papel na época, porém elas me
apontavam a intensidade de minha vida interior. Sonhava também com
viagens, com idas e vindas com novos amigos e amantes, segura numa
gratificante nova conexão comigo mesma.
Subitamente, e pela primeira vez, reconheci ser uma pessoa que desejava.
Desejo, desejo, desejo, gritava uma voz dentro de mim, apesar de eu ainda
ter a impressão de que jamais poderia obter o que desejava. Era como se
estivesse vivendo dentro de uma membrana rígida, mas translúcida.
Enxergava através dela, porém não conseguia sair. As coisas que chegara a
desejar não eram materiais, mas emocionais; não quantificáveis, mas
torturantemente evanescentes: a liberdade de fazer e ser, simbolizada por
anseios de mais luz, mais ar puro, meses de férias junto ao mar, uma casa no
campo.
Reprimidos, meus desejos conflituosos de ser livre e estar em segurança
mantinham-me presa. Eu praguejava, eu dançava, eu chorava. O chão sob
meus pés se deslocava. Disso tudo adviriam benefícios. Passar-se-iam
alguns anos mais; amigos partiriam; as pessoas diriam que eu havia mudado.
Eu teria me tornado diferente — uma pessoa diferente. A ansiedade
desapareceria, mas com ela igualmente sumiria o que me levava a dançar
com ar sonhador na frente do espelho. Se queria curar a cisão que me
atormentava, teria que renunciar a muita coisa. Adeus à comodidade da
segurança; adeus às glórias que se podem fantasiar quando se está vivendo
principalmente voltado para si mesmo.
 

Elaborando o conflito interno

 
Uma vez que o conflito interno entre dependência e independência haja sido
percebido, identificado, isolado da fina trama constituída pelo cotidiano do
indivíduo, é possível saltar-se do apertado quarto do medo em direção às
planícies abertas da liberdade?
Não é tão simples. Há todo um processo aí. Os terapeutas chamam-no de
"elaboração". Não é necessário fazer um tratamento (em termos formais)
para se aprender a elaborar um conflito. Precisa-se, sim, ser sistemático e
persistente. Uma conscientização vaga e generalizada de que se está em



conflito não adiantará muito. O empenho concreto, sim. Deve haver um
esforço consciente e deliberado para perseguir — e separar — os fios
embaraçados que compõem a meada do conflito, se se deseja descer da
gangorra imóvel da estase.
O conflito entre querer ser livre e querer ser abrigado e protegido é
insidioso porque carrega consigo uma vantagem oculta. O conflito nos
permite permanecer exatamente onde estamos. A condição que admitimos
desejar (a independência) age como acobertamento de algo que desejamos
com igual intensidade, mas não podemos admitir: a dependência — a
necessidade de uma deliciosa segurança primordial. Pressionados por esses
dois desejos opostos, conseguimos permanecer num limbo. O limbo tem suas
vantagens. Pode não ser muito quente, mas também não é muito frio. Não é
excitante, mas também não é o mesmo que estar morto.
É impossível elaborar a dependência se se é incapaz de identificá-la; isso é
certo. A identificação dessa tendência, pois, é o primeiro passo para a sua
resolução. Tem-se que conscientemente procurar seus sinais. Naquela época
em que passava as madrugadas rebolando, com meu chapéu de pluma, eu
também reclamava muito de que a razão de eu não ganhar a vida como
escritora era que "eles" (os editores) eram cegos ao valor do trabalho de
todos os pobres escritores. Aliando-me a todos os pseudo-escritores
surgidos sobre a face da Terra, fiz-me de vítima. "Recusava-me" a fazer
qualquer coisa que contrariasse meus ideais, xingava o sistema e
convenientemente continuava produzindo o mesmo trabalho que sempre
produzira repetitivamente. A idéia de que eu podia estar com medo de
arriscar algo novo, de que talvez eu não tivesse coragem de experimentar
coisas diferentes, de entregar-me ao desconhecido — essa idéia jamais me
ocorreu. Meus problemas permaneceram confortavelmente escondidos
enquanto eu continuava a reclamar.
O trabalho não era a única parte de minha vida atingida pelo conflito. Minha
vida amorosa era uma bagunça, dividida como estava entre a necessidade de
ser amada e o desejo igualmente forte de rejeitar essa necessidade. O
aparente narcisismo daqueles namoros noturnos com o espelho contrastava
agudamente com a maneira como eu me sentia ao examinar minhas feições à
luz do dia. "Você está envelhecendo", eu dizia, procurando em minha face no
espelho novos sinais de decrepitude. "Você está feia." Aquela preocupação
com a idade — com qualquer coisa que me levasse a sentimentos negativos,
em relação a mim mesma — deveria ter sido interpretada como um sinal.



Naquele tempo eu estava tendo um relacionamento limitado e insatisfatório
com um homem casado. Enquanto dançava vaidosamente à noite, de dia
receava não conseguir "agarrar" esse homem, que me fascinava justamente
devido a seu distanciamento. Não obtendo o amor que a outra parte de mim
reivindicava, eu recriminava o homem por ser obtuso, por ser covarde
demais para arremessar-se num relacionamento louco e passional comigo.
Era, naturalmente, pura projeção. Era eu a covarde. Continuei a encontrar
aquele homem várias tardes por semana durante um ano, mantendo-me, pois,
segura — e infeliz.
Tanto no trabalho quanto no amor, portanto, eu me via derrubada por
inibições de toda espécie. Julguei estar experimentando os inevitáveis
temores de uma nova mulher emergindo da estagnação de um longo
casamento opressivo. Pode ter sido isso em parte, mas era também muito
mais. O impulso para permanecer arriada era forte, e chocava-se com o
impulso igualmente forte para abrir-me, realizar, "construir um nome". Os
dois impulsos — um expansivo e o outro restritivo — pareciam anular-se
mutuamente, deixando-me no meio, paralisada. A fadiga instalou-se em
minha vida como a fuligem sobre os telhados vizinhos. Continuava
trabalhando, porém era difícil terminar qualquer coisa. Castigava-me por
minha lentidão. Roía as unhas.
 

O vazamento de energia

 
As mulheres essencialmente divididas podem apresentar áreas inteiras de
suas personalidades eclipsadas pela necessidade de utilizar grandes porções
de sua energia a serviço da supressão — ou negação — de um ou outro lado
do conflito básico. É assim que tentamos atingir a integridade psicológica.
Eu, por exemplo, estava sempre tentando negar meu impulso para a
dependência — e desgastando-me nesse processo. Segundo a explicação de
Karen Horney, a parte de nós que tentamos suprimir é "ainda suficientemente
ativa para interferir, mas não pode ser posta a serviço de ações
construtivas". O processo, segundo ela, "constitui uma perda de energia que,
de outro modo, poderia ser utilizada para a auto-asserção, a cooperação ou o
estabelecimento de bons relacionamentos humanos".
Esta perda de energia é mais um sinal de conflito inerente a uma



dependência inconsciente. O vazamento de energia se manifesta na indecisão
e na inércia. A mulher em conflito vacila eternamente. Devo pegar este ou
aquele emprego? Devo ficar em casa ou voltar a estudar? Devo amá-lo ou
deixá-lo? A indecisão gasta energia de modo similar a um aparelho de ar
condicionado ligado para aquecer uma casa quando as janelas estão abertas.
As decisões podem ser triviais ou fundamentais, mas o processo é o mesmo:
obscurecimento, dúvida. Protelações conduzem à autopunição e a um tipo de
frustração irada e sem objetivo.
Um estado mental assim cindido nos esvazia, coartando nossa eficácia.
Pode-se, por exemplo, levar horas para escrever um simples relatório, ou
limpar e arrumar um armário, ou planejar um jantar. Para a mulher em
conflito, até as tarefas mais simples parecem requerer uma extraordinária
quantidade de esforço.
A ineficácia resultante da tensão interna geralmente se revela também na
forma com que nos relacionamos com as pessoas. Se, por exemplo, uma
mulher deseja afirmar-se, mas quer igualmente subordinar-se ao outro, ela
acabará agindo de modo hesitante.
Se ela precisa pedir alguma coisa, mas também sente que deve impor seu
desejo sem passividade, poderá soar autoritária.
Se ela deseja ter sexo, mas também tem um desejo íntimo de frustrar o
parceiro, terá dificuldade em atingir o orgasmo. Ela pode jogar a culpa de
alguns ou de todos os seus problemas no trabalho excessivo, na falta de
sono, na "pouca resistência" ou no que for; contudo, seu estado
provavelmente tem muito mais a ver com as contracorrentes de conflito que
atuam em seu interior.
 

Desfazendo o nó

 
A resolução de um conflito requer mais do que a sutura das várias fendas e
rupturas que dividem uma pessoa. A resolução implica a procura das causas
desencadeantes do conflito, de modo que a necessidade de cisão caia por
terra.
Como fazer isso? Prestando atenção detalhada em si mesma. Não permitindo
que nada se passe sem um exame meticuloso dos motivos, atitudes e modos
de conceituar as coisas. Ao surgimento de um fio — alguma pequena atitude



inusitada ou algum traço comportamental percebido e aparentemente em
contraposição com o resto de sua personalidade —, siga-o. Não diga: "Ah,
isso é apenas uma pequena inconsistência em minha mente; isso não faz parte
de minha identidade". Faz. E, se perseguir e analisar suas inconsistências,
terá o caminho para a raiz básica do conflito subjacente.
Você pode vir a notar, por exemplo, que oscila entre extremos — que,
digamos, vacila entre ser severa consigo mesma e ser auto-indulgente. Você
pode vir a reconhecer que hesita entre esnobar os outros e acreditar
secretamente na superioridade deles. Ou que sua necessidade de subestimar-
se prejudica sua capacidade de competir com êxito, ao passo, que,
simultaneamente, sua necessidade de triunfo sobre os outros assume a
intensidade de uma compulsão. Note especialmente como você oscila entre
arrogar-se todos os direitos e o sentimento de que não tem direito a nada no
mundo. (Em lugar de ter pena de si mesma por este último sentimento,
suspeite de si mesma com relação ao primeiro. Arrogar-se todos os direitos
equivale a precisar ter tudo a seu modo — característica evidente de uma
personalidade dependente.)
O ponto em questão é o seguinte: "inconsistências" de personalidade não são
necessariamente aberrações irrelevantes; de fato, elas provavelmente
refletem cisões básicas em sua personalidade. Observe-as fria e
objetivamente, sem censurar-se por ser menos que perfeita, e elas a
conduzirão à percepção de aspectos fundamentais e previamente não
reconhecidos de quem você é. Enfrentando — e aceitando — essas suas
partes desconhecidas, você acabará descobrindo um novo "eu" integrado e
poderoso.
 
Em meu caso, foram estranhas discrepâncias em minha atitude com relação
ao dinheiro que finalmente revelaram distorções básicas em meus
relacionamentos com outrem. Vou contar como segui os fios enovelados de
meu problema quanto ao dinheiro, até chegar ao gigantesco nó que havia
anos se vinha embaraçando ao redor de um distúrbio de caráter central: o
desejo de ter alguém que fizesse o trabalho pesado por mim; o desejo de ser
salva.
Como descrevi no capítulo I, uns cinco anos depois de meu casamento se
dissolver (e um ano após eu ter me juntado a Lowell), descobri, um tanto
vexada, que não queria ter nada a ver com dinheiro. No fundo, eu seria
perfeitamente feliz vivendo com uma mesada. Aliás, durante quase dois anos



foi exatamente assim que vivi. Lowell pagava todas as contas; tomada de
uma incômoda inquietude, eu não ganhava quase nada. Minha conta no banco
local estava praticamente sempre a zero. (Correspondentemente, ia a zero
minha auto-estima.)
O conflito se configurava assim: por um lado, eu achava humilhante ter que
ir a Lowell e pedir-lhe dinheiro toda vez que precisava mandar os sapatos
para o conserto; por outro lado (foi aqui que tive que desemaranhar
inúmeros fios do grande nó interno), a situação mais me agradava do que
desagradava.
Muitas brigas foram necessárias até que eu me dispusesse a ouvir — e
aceitar — o que Lowell me dizia: que eu estava me acomodando às custas
dele, bem como às minhas; que existiam outras coisas mais gratificantes, em
termos de realização, que ele poderia estar fazendo com suas energias do
que sustentar cinco pessoas. Por fim, não pude mais ignorar a justiça de seus
apelos.
Entretanto, não era somente a pressão de Lowell que me estava colocando
em conflito. Quanto mais eu lhe permitia carregar a responsabilidade por
meu bem-estar, pior eu me sentia em relação a mim mesma.
Depois de grande luta interna, experimentando também enormes quantidades
de raiva, afinal arrastei-me para fora dessa "sarjeta" e comecei a realizar
alguns trabalhos produtivos. O dinheiro começou a entrar — mais, aliás, do
que eu ganhava antes. Todavia, o fato de eu ainda almejar ser cuidada
mostrava-se na maneira como eu administrava — ou melhor, não
administrava — meus novos ganhos. Eu sempre pensara que, se tivesse o
bastante, livrar-me-ia do incômodo de ter que administrar esses fundos. Essa
é uma atitude característica. Ah, se eu tivesse bastante dinheiro, opinava,
nunca mais teria de ficar fazendo continhas'. Nunca teria que controlar as
coisas, administrá-las, tomar consciência delas; nunca teria que reconhecer
como tudo é terrivelmente real.
 
Descobri que meu maior truque era evitar a conferência dos cheques que
emitia. Desse modo, eu nunca ficava sabendo do saldo. Quanto mais deixava
de controlar meus débitos, mais complicava minha vida. Sem saber com
certeza quanto dinheiro possuía em dado momento, eu podia continuar a
sentir-me indefesa. Como poderia avaliar se deveria gastar tanto em um
novo par de botas, ou se teria meios para pagar um seguro de vida? (Ou, se
fosse o caso, comprar um seguro de vida?) A única imagem mental que se me



impunha era a do último grande depósito que fizera (como free-lancer, meus
depósitos eram grandes, se bem que irregulares). Sem levar em conta todos
os cheques que pudesse ter emitido desde aquele depósito, eu apenas tinha
na cabeça os, digamos, cinco mil dólares originais.
Mas de vez em quando um instinto de sobrevivência me advertia: "Ei, é hora
de prestação de contas". Em geral, chegada a hora em que eu me forçava a
calcular minha situação financeira, o saldo, fosse qual fosse, funcionava
como um pedacinho de sabão na mão de uma criança. Recusando-me a
cuidar de meu pequeno tesouro, recusando-me a protegê-lo, a colocá-lo num
local seguro, a tocá-lo apenas quando necessário, eu invariavelmente
acabava limitando-me a ler as irrisórias sobras e perguntar: "Aonde é que
foi todo esse dinheiro?"
A recusa em lidar com dinheiro funcionava tanto como um símbolo do meu
ser indefeso quanto como sua causa.
Eu nunca me dava conta de que meu saldo estava diminuindo; portanto,
muitas vezes, levava um choque quando ele se esgotava. Por que essa
negação crônica e cega? Eu não queria enfrentar o fato de que ia ter que
continuar realimentando meus fundos — incessantemente — pelo resto da
vida.
Passados muitos meses de dor e confusão, resolvi: "Faça uma conferência
constante de seus gastos e veja como é que vai se sentir".
O que senti foi incompetência. Eu era incapaz de parar de gastar. Estava
sempre perdendo, jamais ganhando. Nunca conseguiria nivelar entradas e
saídas; nunca poderia criar um equilíbrio entre ambas.
Depois de um tempo, comecei a ver que toda essa história de conferir talões
de cheques era uma metáfora. Não fazer a conferência era uma forma de
evitação. Eu gostava de não saber de quanto dinheiro dispunha, pois assim
podia persistir em não assumir responsabilidade alguma pelas
conseqüências de meu comportamento. Quantas vezes as contas do dentista
de meus filhos eram postas de lado enquanto eu balançava a cabeça,
descrente, dizendo: "Mas este mês simplesmente não dá!" Contudo, outros
que ganhavam menos do que eu eram capazes de pagar suas contas. Outras
pessoas que eu sabia ganharem menos tinham assistência médica e planos de
aposentadoria ou seguros — todas as providências chatas, mas realistas
adotadas pelos adultos com o fim de proteger seus filhos e dependentes
idosos. Continuei evitando essas realidades, crendo, de algum modo, estar
isenta de seus efeitos; acreditando que, se agüentasse o bastante — se



pagasse o aluguel, as contas de telefone, e saldasse meus compromissos em
geral — eventualmente seria poupada às vicissitudes dessa vida ruim,
assustadora e exigente, e seria salva!
Manter os talões de cheques atualizados não constitui apenas uma boa
política financeira: é uma boa política emocional. Significa manter um
contato dia a dia, ou até momento a momento, com a realidade. Significa não
deixar uma explosão de raiva irromper sobre as crianças ou sobre o homem
com quem vivo. Significa não deixar as coisas rolarem quando estou
deprimida, mas parar, sentar-me e verificar a situação: o que está
acontecendo aqui? Vara onde estão indo minhas energias? De onde está
vindo minha satisfação? A energia que estou despendendo corresponde ao
montante de satisfação produzida, ou há um desnível? Estou gastando mais
do que recebo? Se é assim, como posso obter mais?
Questões como estas são parte de um processo auto-regulador. Tento ser
minha própria conselheira. Aposso-me da responsabilidade por minha
felicidade ou infelicidade, em vez de transferir essa responsabilidade para
outrem. A conferência constante de minha "conta psíquica" reduz a
possibilidade de eu reter um quadro distorcido e irrealista das coisas. Sei
quais são meus "fundos", porém também conheço minhas limitações. Tendo
delimitado essas realidades, consigo estabelecer objetivos e prioridades
significativos, e viver realisticamente no presente. A conferência constante
de minhas ações e atitudes implica meu engajamento concreto na vida, a
ativação de minha mudança e crescimento, em vez de uma espera de que
"algo aconteça" — de que o príncipe encantado apareça. Eu posso
efetivamente tornar-me esse "príncipe" realizador.
 
 

O sonho revelador

 
Às vezes é somente nos sonhos que nossos sentimentos de desamparo e
frustração emergem. Uma jovial e atraente mulher de cinqüenta anos que
vinha tentando reunir coragem para abandonar um decepcionante casamento
de dezoito anos descreveu-me a nitidez e vivacidade que coloriram o que ela
denominou seu "sonho da piscina". Ele teve lugar exatamente um ano antes
de sua separação, e constituiu sinal tão evidente que fê-la despertar,



sentindo-se inundada de energia. Eis o que ela me contou:
"Eu estava boiando como um cadáver numa imensa piscina e tentando falar,
mas não conseguia me fazer compreendida. Jim (seu marido) estava de pé ao
lado da piscina, tentando falar com meu cadáver. Eu, 'viva', estava de pé ao
lado da piscina, diante de Jim, e gritava: 'Não fale com ela! Você não está
vendo que essa não sou eu? Aqui! Olhe para mim! Eu sou esta!
 
A amarga verdade revelada pelo sonho era que seu marido nunca a
enxergava objetivamente. Mais importante ainda, revelou que ela estava
ativamente envolvida na manutenção de seu "eu real" oculto. Essa era a
verdadeira mensagem do sonho; ao reconhecê-la, sentada na cama no meio
da noite, ela começou a soluçar. Não era apenas "dele" — o marido
indiferente — que ela estava se escondendo. Era de quaisquer pessoas com
quem pudesse ter tido um relacionamento íntimo e gratificante. Conquanto
desejasse aquele relacionamento, conquanto almejasse desesperadamente tê-
lo, ele estava perdido para ela; dar vazão ao "eu real" era por demais
ameaçador.
A Dra. Alexandra Symonds contou-me o caso de uma paciente que a
procurou por estar se sentindo deprimida. Pouco depois de começar a
terapia, a mulher teve um sonho. Estava pendurada do lado externo do prédio
de apartamentos onde morava, a muitos metros do chão, agarrando-se
desesperadamente ao beiral da janela com as pontas dos dedos. No interior
do apartamento, o marido passou pela janela. A mulher tentou gritar por
socorro, mas tudo o que pôde fazer foi produzir um murmúrio abafado. O
marido afastou-se sem ouvi-la.
O poderoso simbolismo de sonhos como esses representa, segundo a Dra.
Symonds, toda uma categoria de mulheres que, embora muito bem-sucedidas
em suas vidas profissionais, são profundamente perturbadas pela
necessidade inconsciente de serem cuidadas. Os sonhos são reveladores.
Para algumas pessoas eles podem constituir-se no primeiro indicador de que
algo está errado.
Eles podem também apontar para o fato de que velhos padrões estão se
quebrando e há mudanças em curso. Uma professora universitária com um
histórico de dificuldades de auto-afirmação sonhou que estava num
automóvel, tentando dizer ao motorista o que fazer. Alguns meses depois,
após ter-se conscientizado do fato de necessitar exercer mais controle sobre
a própria vida, ela sonhou que estava sentada no banco de passageiros de um



carro em movimento, que não tinha motorista.
Um sonho desses pode ser perturbador, mas pode também, como nesse caso,
significar progresso. A mulher avançou no sentido de atingir a fronteira do
reconhecimento de que estava só e desprotegida no mundo, sentada no banco
de passageiros, num carro sem motorista. (Uma vez que se perceba isso,
pode-se muito bem decidir sentar-se no banco do motorista.)
Um sonho pode ainda ser o arauto de um novo mundo, provindo não da fama
ou da sorte, mas derivado de alguma resolução interna. Depois de diversos
anos de análise, tive o que desde então apelidei "meu sonho do Harlem". No
sonho, o Harlem figurava como uma metáfora para a própria vida, um mundo
estranho e heterogêneo, fervilhando de surpresas, alegrias e perigos
potenciais. Foi assim que ele se desenrolou:
Estou subindo a pé uma das ruas principais do Harlem, provavelmente a
Seventh Avenue. Estou acompanhada de duas amigas. Tenho a impressão de
não ter vindo ao Harlem há muito tempo. É assustador; porém, ao mesmo
tempo, sinto não ser tão assustador. "Vou conseguir me virar", disse comigo
mesma. "Existem jeitos e dicas especiais pra gente se virar no Harlem.
Sobreviver aqui não é só questão de sorte."
O volume de ação e movimento nas ruas — a multidão, o barulho, os
veículos — me perturba. Estou preocupada com minha segurança. De
repente, paramos para olhar a entrada de um lugarzinho apertado
especializado em peixe frito. Minhas amigas entram diretamente; eu,
atordoada com a enorme variedade de coisas a escolher, permaneço fora,
inteiramente imobilizada. Finalmente entro — forço-me a entrar no
"restaurante" —, torcendo para que o movimento me ajude a optar assim que
eu esteja lá dentro.
Lá, sobre o balcão, há coisas torturantemente apetitosas — escalopes
grelhados, imensas metade de abacates. Subitamente vem-me à mente o
pensamento de que talvez eu não tenha dinheiro suficiente. Reviro os bolsos
e, para meu alívio, acho trinta e cinco cents. "Quero duas ostras", peço ao
negro alto do balcão. Ele está vestido de branco, com um grande chapéu de
cozinheiro à cabeça. Perpassa-lhe nos olhos um brilho malvado e suspeito
quando empurra as ostras em minha direção. Conto minhas moedas
desajeitadamente, tremendo, e ele me agarra pelo ombro. "Vi o que você
estava fazendo!", grita. "Você estava tentando cobrir a de cinco (cents) pra
eu pensar que era de vinte e cinco."
"Não, não estava", protesto, zangada. "Eu só estava confusa." Pego as ostras



e saio daquele lugar.
No meio da Seventh Avenue alguns homens estão entretidos num jogo de rua,
pulando uma corda em movimento suspensa a uns trinta centímetros do chão.
Fito-os, chego à conclusão de que não pretendem machucar ninguém, e salto
sobre a corda. Contudo, fico com raiva de minhas amigas por não me terem
avisado. "Ei!", grito. "Por que vocês não me avisaram disto antes de eu
descer da calçada?"
Elas dão de ombros e eu penso: "Quem sabe eu esteja jazendo uma
tempestade em copo d'água. Talvez atravessar uma rua movimentada seja
algo que simplesmente implique pôr os pés no chão e seguir em frente".
Quando alcanço o lado oposto da rua, minhas amigas estão me aguardando e
as pessoas apinhadas na calçada não parecem mais tão ameaçadoras. É
sábado à tarde no Harlem. O sol brilha. Arvores frondosas enfeitam a
calçada. Paramos para observar algumas menininhas brincando.
Em meus esforços para captar a mensagem dos sonhos, atento para o que
sentia e pensava durante seu desenvolvimento. Este sonho principiou com um
sentimento de ansiedade e mal-estar num local estranho. Depois fui colocada
diante de uma superabundância de opções convidativas e vi-me incapaz de
agir em meu próprio benefício. Rememorando o sonho, acho quase
insuportável a sensação de impotência nesse sentido. Havia coisas boas à
minha disposição, mas eu não conseguia mover-me em sua direção. Alguma
coisa me prendia, como se eu estivesse enraizada na calçada. Imobilizada.
Então veio o momento crucial do sonho. "Vá assim mesmo", instigava-me
uma voz interna. "Você não pode ficar aí parada."
Nesse instante, algo em mim decidiu mover-se.
Após entrar no restaurante, senti-me confusa e insegura. Tive que verificar e
reverificar minhas moedas. Quanta dificuldade em reunir as moedas
suficientes para pagar minha comida! Finalmente, passei pela experiência de
ser acusada injustamente — aliás, irracionalmente — pelo homem do
balcão. Ele não só estava errado, como foi ruim para comigo —
arbitrariamente ruim.
Mas e daí? Esse tipo de loucura não podia mais me abater. A maldade dos
homens, a arbitrariedade dos homens eram problemas deles. Agora, capaz de
cuidar de mim mesma, se alguém não me tratasse decentemente, eu estava
livre para afastar-me. Foi o que fiz. Disse ao homem que ele estava errado e
saí.
Fiquei apavorada na rua, mas ainda assim atravessei-a.



Fiquei brava com minhas amigas por não me protegerem, mas notei que
estava sendo tola.
O negócio era atravessar a rua — levantar e mover meus pés, olhar se
vinham carros e caminhões, abrir caminho entre tudo e todos — por minha
conta.
Quando cheguei ao outro lado senti-me melhor, menos vulnerável, realmente
deliciada com a beleza daquela tarde. Eu havia cruzado a rua sem me ferir.
Comi minhas ostras, que estavam deliciosas, por trinta e cinco cents. Eu me
negara a ser intimidada pelo desafiante homem do restaurante. Em lugar de
ansiedade, senti prazer. Tive boas sensações observando as menininhas
entretidas em sua brincadeira. Minhas costas se aqueceram calidamente com
o sol.
Senti-me, numa palavra, inteira.
 
Devo advertir que o momento em que meu "eu interior" disse "Vá!" nada
tinha a ver com força de vontade. É impossível "pôr-se de pé na base do
tapa", do "ou vai ou racha", e passar à ação entre conflitos extremados. Se
força de vontade fosse a resposta ao problema, eu nunca teria escrito este
livro. Aquele impulso para a frente do "eu interior" surgiu como resultado de
um longo e significativo processo, o processo de identificar as contradições
dentro de mim e então elaborá-las. A vontade não pode ser comandada a
nosso bel-prazer. Quando se está inteiro e sem conflitos, a vontade opera
automaticamente.
Por outro lado, quando se é invadido por sentimentos e atitudes mutuamente
opostos, a vontade é anulada. Isso quer dizer que se torna impossível
escolher o que fazer na vida; age-se apenas segundo uma compulsão à ação.
Permanece-se no mesmo emprego medíocre não porque nos agrada e o
escolhemos, ou porque, nas palavras de algumas mulheres, "meu trabalho
não é tão importante para mim como minha família". Tal qual a advogada
Vivian Knowlton, permanece-se nele porque a necessidade de subordinar-se
está em relação inversa à necessidade de vencer, e fica-se paralisada entre
as duas necessidades.
No campo do amor, não se escolhe o parceiro pela alegria de compartilhar a
vida com outro ser humano. Se estamos em conflito, como Caroline
Burkhardt, casamo-nos devido a uma necessidade compulsiva e
indiscriminada de sermos amadas, desejadas, aprovadas, cuidadas.
É essa mesma necessidade que nos cega para o fato de que nem todo mundo



é bom e digno de confiança — e então desmoronamos quando alguém se nos
revela mau ou hostil.
É essa necessidade que nos leva a fazer qualquer coisa para evitar brigas,
desaprovação, olhares carrancudos.
Enfim, é essa necessidade que nos leva a subordinar-nos, a adotar posições
secundárias, a automaticamente assumir culpas. Disso à síndrome do "pobre
de mim", é somente um pequeno passo. As mulheres que são dominadas pela
compulsão de adotar posições secundárias acabam realmente prejudicando
suas potencialidades. Num certo grau, tornam-se aquilo a que são levadas a
se tornar: hesitantes, inseguras, excessivamente vulneráveis.
 

Arrebatando-se à armadilha da dependência

 
Não muito depois de haver abandonado a vida de "moça bem-comportada" e
fugido para as liberdades irrestritas de Paris, no outono de 1929, Simone de
Beauvoir conheceu o homem que viria a ser seu amigo, mentor e amante pelo
resto da vida: Jean-Paul Sartre. Ambos tinham vinte e poucos anos, sendo
ele um pouco mais velho que ela. Em muitos aspectos, sua ligação rápida e
sólida com esse homem permitiu-lhe romper os laços familiares que tanto a
tinham reprimido durante a adolescência. Foi uma fuga para um terreno
extremamente exótico e intelectual. No início, os dois amantes passavam
praticamente todo o tempo juntos, liam os mesmos livros, procuravam os
mesmos amigos e, em geral, cultivavam suas idéias tão simbioticamente que,
em sua autobiografia, Simone usa frases como "nós achamos" e "nossa
idéia".
Quando comecei a ler sua descrição do relacionamento que mantinha com
Sartre na época, fiquei aturdida com a quantidade de fusão existente naquela
relação. Ela parecia tão inteiramente enredada na sensibilidade dele que se
fazia difícil imaginar que ela um dia se desembaraçaria o bastante para
entregar-se ao excelente trabalho intelectual e criativo que veio a
desenvolver individualmente mais tarde. É bem verdade que Sartre era um
gênio; contudo, essa mulher brilhante e interessante constituía-se como que
num objeto dele, sujeito. "Eu o admirava por construir seu destino com as
próprias mãos, sem ajuda externa", ela escreve. "Longe de sentir-me
constrangida por vê-lo superior a mim, tal idéia me proporcionava alento."



Ela contava apenas vinte e um anos e era aparentemente tão romântica como
qualquer jovem de sua idade. Entretanto, se quisesse se libertar do padrão
destrutivo que ia tão claramente se delineando em seu relacionamento com
Sartre, ela teria que fazer alguma coisa — alguma coisa radical. "Minha
confiança nele era tão completa", escreve, "que me oferecia o tipo de
segurança absoluta e infalível que anteriormente eu encontrara em meus pais
ou em Deus."
Simone e Jean-Paul caminhavam juntos pelas ruas de Paris, conversavam
interminavelmente, bebiam nos bares até as duas da manhã. Ela se
surpreendia quase levitando num delírio de felicidade. "Meus anseios mais
profundos estavam agora satisfeitos", prossegue sua narrativa. "Não me
restava nada por almejar a não ser que aquele estado de triunfante felicidade
continuasse eternamente."
A euforia durou mais de um ano, até a irrupção de algo inquietante que veio
sutilmente abalar aquele gozo pleno. Ela começou a suspeitar de haver
renunciado a uma parte essencial de seu "eu". Sua complacente entrega à
onda de estímulos sensuais e intelectuais oferecidos por Paris estava
começando a exercer um efeito fragmentador sobre ela. A ficção que
escrevia era marcada pela indiferença. Faltava-lhe convicção. "Por vezes eu
sentia estar fazendo algo como uma tarefa de escola, ou produzindo
paródias", prossegue.
Durante dezoito anos, De Beauvoir viveu num agudo estado de conflito.
"Embora eu ainda perseguisse entusiasticamente todas as coisas boas deste
mundo, estava começando a pensar que elas estavam me afastando de minha
real vocação; eu estava trilhando o caminho da auto-traição e da auto-
destruição." Os livros que sempre lera tão obsessivamente, percebia agora,
lia-os sem concentração, sem vistas a um enriquecimento intelectual. Apenas
esporadicamente escrevia em seu diário. Impelida pelo desejo de ter tudo,
estava de mãos e pés atados. "Não conseguia forçar-me a renunciar a nada",
confessa, "de sorte que fiquei incapaz de fazer opções."
A dúvida passou a invadir Simone. Quanto mais permanecia inativa —
intelectual e emocionalmente subordinada a Sartre —, mais se convencia de
sua mediocridade. "Sem sombra de dúvida eu estava abdicando de mim
mesma", registrou mais tarde. Vivenciar um relacionamento de subserviência
com Sartre lhe dera uma falsa paz de espírito, uma espécie de estado de
êxtase livre de ansiedade no qual não se esperava muito dela, apenas que
fosse uma companheira adequada.



Inevitavelmente até essa adequação começou a se deteriorar. "Você antes
tinha tantas idéias novas, Castor", dizia Sartre, usando o apelido que lhe
dera. (Daí ele passou a adverti-la do perigo de transformar-se em "uma
dessas mulheres introvertidas".)
Posteriormente, numa análise mais madura, De Beauvoir reconheceu quão
perigosamente fácil lhe fora existir, quando moça, subjugada a outrem.
Alguém "mais fascinante" do que ela. Alguém a quem podia idealizar e a
cuja sombra podia sentir-se pequena e segura.
Havia, é claro, um preço a pagar. Uma vozinha sutil passou a filtrar-se
através da consciência da jovem. "Não sou nada", dizia. Ela deu-se conta de
"haver interrompido uma existência própria; agora era apenas uma parasita".
Apesar de ser considerada pelas feministas uma das idealizadoras do
feminismo moderno, Simone de Beauvoir não visualizava a solução do seu
problema como algo unicamente determinado pela cultura. Embora
reconhecesse que até seu modo de encarar o problema tinha raízes no fato de
ser mulher, "foi como indivíduo", afirma, "que tentei resolvê-lo".
Abruptamente e com determinação, Simone decidiu aceitar um cargo de
professora por um ano — longe de Sartre, longe de Paris — na cidade de
Marselha. Tinha esperanças de que a solidão a fortalecesse "contra a
tentação com que vinha duelando havia dois anos: a de capitular".
Em Marselha, Simone montou um esquema de atividades rigoroso e
obsessivo como forma de exorcizar seu impulso para a dependência. Nos
dois dias da semana em que não trabalhava ela caminhava — não de modo
casual, como num mero passeio, mas com a perseverança de alguém que
combate um grave defeito físico. Punha um vestido velho e sapatos
confortáveis e arrumava uma cestinha com lanche. Saía então para sua
aventura para o desconhecido, subindo todos os picos, descendo todas as
encostas, explorando "todos os vales, gargantas e desfiladeiros".
À medida que aumentava o número de quilômetros percorridos, sua força e
resistência cresciam. No princípio ela andava durante somente cinco ou seis
horas, mas em breve era capaz de cobrir trajetos que requeriam nove ou dez
horas. Com o tempo, chegou a ultrapassar a marca de quarenta quilômetros
diários de caminhada. "Visitei cidades grandes e pequenas, vilarejos,
abadias e castelos... Com perseverança e tenacidade, redescobri minha
missão de salvar as coisas do esquecimento."
Enquanto antes, diz ela, fora "intimamente dependente de outras pessoas",
contando com que lhe propiciassem regras e objetivos, agora ela estava



tendo que abrir seu próprio caminho sem auxílio externo, dia após dia. Ela
pegava carona com motoristas de caminhão, de modo a atingir depressa as
mais distantes estradinhas. Adotou uma posição ativa e agressiva em relação
a seus propósitos. "Quando estava escalando rochas e montanhas, ou
descendo penhascos, procurava descobrir atalhos, de sorte que cada
expedição se re-velava um trabalho de arte."
Durante aquele ano ocorreram três coisas que a assustaram. Uma vez ela foi
seguida por um cachorro em seu passeio solitário, e o cão começou a
enlouquecer de sede com o passar das horas. (Por fim ele atirou-se num
regato que encontraram.) Outra vez o motorista de caminhão que lhe dera
carona repentinamente saiu da estrada principal e dirigiu o veículo para o
único ponto deserto em toda a área. Assim que percebeu o que estava
acontecendo, ela imaginou rapidamente um plano. No momento em que o
caminhão diminuiu a velocidade para fazer uma curva, Simone abriu a porta
e ameaçou saltar com o veículo ainda em movimento. Envergonhado, relata
ela, o homem parou e deixou-a partir.
O terceiro episódio envolveu uma cadeia de profundas gargantas que ela ia
percorrendo numa tarde ensolarada. A trilha se estreitava gradativamente;
ela calculou ser impossível retornar pelo mesmo caminho por onde viera e,
portanto, seguiu em frente. "Finalmente", prossegue, "uma parede rochosa,
íngreme, lá estava, bloqueando a passagem, e tive que recuar, voltando a
cruzar uma depressão após outra. Por fim cheguei a uma falha na rocha que
não ousei saltar."
Aqui sem dúvida houve um rito concreto de passagem — situação na qual
poucas mulheres se aventurariam deliberadamente. "Não havia ruídos,
exceto o som produzido por uma cobra deslizando entre as pedras secas.
Nenhuma alma viva jamais passaria por aquele desfiladeiro; e se eu
quebrasse uma perna ou torcesse um tornozelo, o que seria de mim? Gritei,
mas não obtive resposta. Continuei gritando por um quarto de hora. O
silêncio era apavorante."
Simone criara uma situação da qual ela não poderia desistir sem pôr em
risco sua vida. O que fez? A única coisa que poderia fazer. Muniu-se de toda
a coragem e, no fim, conseguiu descer com segurança.
Os amigos de De Beauvoir preocupavam-se com ela e aconselhavam-na a
desistir daquelas perigosas caminhadas so¬litárias. Em especial, insistiam
que parasse de pedir caronas. Porém, ela estava numa missão muito mais
relevante que qualquer coisa que eles imaginassem. Com firme propósito,



ela estava recuperando sua alma.
O que significa assumir a pessoa que se é? Significa assumir a
responsabilidade pela própria existência. Criar a própria vida. Planejar a
própria programação. As caminhadas de Simone de Beauvoir se constituíam
no método e eram o símbolo de seu renascimento como indivíduo. "Sozinha
andei sob a névoa que cobria o cume de Sainte-Victoire, e percorri a
cordilheira do Pilon de Roi, avançando contra um forte vento que atirou
minha boina vale abaixo. Sozinha novamente, perdi-me numa ravina
montanhosa na cadeia do Luberon. Esses momentos, com todo o seu calor,
ternura e fúria, pertencem a mim e a ninguém mais."
Em 14 de julho, Dia da Bastilha, pronta para regressar a Paris, ela era, sob
muitos aspectos, uma pessoa diferente. Fizera amigos e avaliara pessoas por
sua conta unicamente. Descobrira o prazer de estar só. Revendo as lições
que aprendeu naquele ano admirável, ela escreveu: "Não li muito, e o
romance que escrevi não tinha valor. Por outro lado, trabalhei na profissão
que escolhera sem perder o ânimo e reconquistei um novo entusiasmo. Eu
estava saindo triunfante dos testes a que me submetera: a separação e a
solidão não haviam destruído minha paz de espírito".
E então a afirmação derradeira, a afirmação que parece tão pequena, tão
óbvia, uma vez que se haja passado pelos rigores necessários para se
alcançar esse estado de equilíbrio: "Eu sabia que agora podia contar comigo
mesma".
 
Quando começamos a ver quanto contribuímos para nossa própria fraqueza e
vulnerabilidade, quanto na realidade nutrimos e defendemos nossa
dependência, então, lentamente, começamos a sentir-nos mais fortes. "Quanto
mais enfrentamos nossos conflitos e buscamos nossas próprias soluções",
escreveu Karen Horney, "maior liberdade e força ganhamos." É quando
assumimos a responsabilidade por nossos problemas que o centro de
gravidade começa a fazer o crucial deslocamento do outro para o eu. Neste
ponto, algo notável acontece. Mais energia fica à nossa disposição. A força
anteriormente perdida no vazamento de energia, no processo exaustivo de
repressão daqueles aspectos de nossas personalidades que sentíamos serem
inaceitáveis ou assustadores. Se deixamos de precisar defender-nos e
proteger-nos deles, essa mesma energia se torna disponível para atividades
mais positivas. Tornamo-nos gradualmente menos inibidas, menos invadidas
pelo medo e pela ansiedade, menos atormentadas pelo auto-desprezo. O



velho pânico do gênero feminino, que tanto nos acompanhou, desaparece.
Temos menos medo dos outros. Temos menos medo de nós mesmas.
 

Libertando-se

 
O objetivo final é a espontaneidade emocional — uma vivacidade interna
que permeia tudo o que fazemos, todos os projetos de trabalho, todas as
interações sociais, todos os relacionamentos amorosos. Ela provém da
convicção: "Sou a força básica de minha vida". E ela conduz ao que Karen
Horney denomina sinceridade — a capacidade de "ser sem fingimento, ser
emocionalmente sincero, ser capaz de colocar-se integralmente nos próprios
sentimentos, no trabalho, nas próprias crenças".
Penso nas mulheres que conheci e que parecem possuir essa sinceridade.
Algumas são pessoas criativas e altamente talentosas; outras levam vidas
mais simples, menos visivelmente dramáticas. Mas quer sejam multi-
talentosas e sofisticadas habitantes de centros urbanos, quer sejam donas-de-
casa do interior, a característica de "estar presente" — de se haverem
"libertado" — é inegável. A maneira como experimentam a vida é
qualitativamente diversa da daquelas que não se libertaram; a das primeiras
é mais rica, menos rotineira, menos regulada por regras e convenções
institucionais. Até sua forma de expressar sua experiência é diferente.
Pearl Primus, a coreógrafa, conta como executou seu doutorado em
antropologia simplesmente sendo:
"Minha vida tem sido como subir um rio. Vez ou outra eu ouvia cânticos
atrás de alguma curva do rio, e lá ia eu e me ocupava com viver. Às vezes
anos se passavam e aí eu me dava conta: 'Ah, meu Deus, preciso terminar
este doutorado'. Assim, no processo de fazer o doutorado, tenho vivido
muitos rios e muitas pessoas. A antropologia se tornou parte de mim, em vez
de algo super-imposto".
Surge um momento — um "momento psicológico" que pode durar semanas
ou até meses, mas que é freqüentemente experimentado como um momento
específico no tempo — no qual os determinantes de personalidade criadores
do conflito parecem se desenredar, e a mulher é libertada da prisão que a
mantinha imobilizada. Quando isso acontece, tudo se torna possível. Pode
haver mudança de emprego, mudança de casa, novos relacionamentos,



produções criativas nem sonhadas anteriormente.
As mulheres que se libertaram descobrem-se repentinamente com energia
para o engajamento. Elas se agarram com tenacidade à vida, sendo ao
mesmo tempo livres para acompanhar os altos e baixos de seus eventos. Há
a nova experiência de estar completamente viva, na qual se é mais livre que
nunca para tomar decisões, aceitar ou rejeitar coisas de acordo com os
desejos do verdadeiro "eu".
Experiências emocionais poderosas aguardam aqueles que realmente
abandonam os "scripts" sociais. Uma mulher de Chicago de quarenta e
poucos anos, que ainda vive com o marido e o ama, está também
intensamente envolvida com um homem com quem trabalha. Ele também é
casado, de modo que o tempo de que dispõem para estarem sós é limitado.
Várias vezes ao ano viajam juntos à negócios. Em uma dessas viagens, após
alguns dias, a mulher sentiu vontade de esquiar. O amante não gostava de
esquiar, e, além disso, não terminara o trabalho que tinha de realizar em
Boston. "Decidi esquiar sozinha", disse-me ela. "Tomei um ônibus no meie
da tarde; enquanto subíamos as montanhas de Vermont, começou a nevar.
Lembro-me da sensação de estar sentada sozinha naquele ônibus, olhando
pela janela e vendo as luzes se acenderem nas cidadezinhas por onde
passávamos. Senti-me tão bem, tão segura no reconhecimento de que podia
ser eu mesma, fazer o que quisesse — e também ser amada — que comecei a
chorar."
 
A mulher que se libertou tem mobilidade emocional. Ela é capaz de mover-
se em direção às coisas que lhe são gratificantes e distanciar-se das que não
o são.
Ela também é livre para ser bem-sucedida: para estabelecer objetivos e agir
de modo a atingir esses objetivos sem temer o fracasso. Sua autoconfiança
deriva de uma avaliação realista de suas limitações e capacidades. Um dos
exemplos mais inspiradores que conheço de uma mulher que foi livre para
vencer é o de Jean Auel. (Seu primeiro romance, The clan of the cave bear
— "O clã do urso da caverna" —, tornou-se de imediato um sucesso de
vendagem.) Eis uma pessoa que se recusou a deixar sua vida à mercê de
ocorrências externas. Em vez disso, ela assumiu a responsabilidade pelo
delineamento de sua vida — muito embora existissem outros que dependiam
dela.
Jean casou-se aos dezoito anos de idade. Aos vinte e cinco já tinha cinco



filhos. Além de cuidar da casa e das crianças e simultaneamente trabalhar
como perfuradora numa fábrica da Tektronix perto de sua casa em Portland,
Oregon, ela ainda estudava à noite, para obter um mestrado em
administração. (Ela não tinha o bacharelado.) De posse do mestrado,
conseguiu subir até a posição de gerente comercial da Tektronix,
responsabilizando-se, assim, por operações financeiras no valor de oito
milhões de dólares. Então, alguns meses depois de seu quadragésimo
aniversário, ela deixou o emprego; decidira escrever um romance.
Tudo começou com uma idéia que lhe ocorrera numa noite, e que se
desenvolveu numa história sobre uma menina Cro-Magnon que vive na
sociedade mais primitiva dos Neanderthals. Jean Auel leu mais de cinqüenta
livros, a respeito dos povos primitivos. Em seguida fez o primeiro rascunho
— quatrocentas e cinqüenta mil palavras. Ao fazê-lo, aprendeu uma coisa:
não sabia o suficiente para escrever romances. Portanto, passou a preparar-
se para isso. Partiu de leituras dos livros da filha sobre literatura de ficção.
Escreveu e reescreveu. Então, após algumas recusas por parte dos editores,
mandou uma carta para um agente literário de Nova York que conhecera num
encontro de escritores em Portland. Oito semanas depois, ela assinava um
contrato de cento e trinta mil dólares por The clan of the cave bear.
Eis uma mulher que abriu as portas de sua vida aos ventos da mudança. Eis
uma mulher sem medo de trabalhar, de adentrar áreas não experimentadas —
de adentrar o desconhecido, o estranho, o novo. Eis uma mulher que acredita
em si mesma, e a crença em si própria é a linha mestra do viver plenamente.
Aprendi que a liberdade e a independência não podem ser arrancadas dos
outros — da sociedade em geral, ou dos homens —, mas podem ser
ativamente desenvolvidas a partir de dentro. Para alcançá-las, teremos que
renunciar às dependências que temos usado qual muletas para sentir-nos
seguras. E, no entanto, a troca não é tão perigosa. A mulher que acredita em
si mesma não precisa enganar-se com sonhos vazios, com coisas que estejam
além de suas capacidades. Ao mesmo tempo ela não vacila em face de
tarefas para as quais se acha preparada. Ela é realista, segura e ama a si
própria. Ela está finalmente livre para amar os outros, porque ama a si
mesma. Todas essas coisas, e nada menos que elas, constituem a mulher que
se libertou.
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