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Todos nés nos lembramos daquele tempo. Para mim néao foi diferente
do que foi para os outros. Apesar de falarmos sempre sobre as
particularidades dos acontecimentos que vivemos juntos, a repeticao, o
fato de escutar, é como se estivéssemos dizendo: "Para vocé também foi
assim? Entdo estd certo, sim, foi isso mesmo, deve ter sido, nio é
imaginacdo minha". Brincamos ou discutimos como pessoas que viram
criaturas notdveis durante uma viagem: "Vocé viu aquele peixdo azul?
Ah, o que vocé viu era amarelo!" Mas o mar que atravessamos era o
mesmo, o prolongado periodo de desconforto e tensio que antecedeu o
fim foi o mesmo para todos, em todos os lugares. Nas menores
unidades de nossas cidades — nas ruas, num aglomerado de altos
blocos de apartamentos, num hotel, assim como nas cidades, nacdes,
num continente... sim, concordo, é uma bela e inspirada imagem
sobre a natureza dos acontecimentos em questdo: peixe bizarro,
oceanos e tudo o mais. Mas- talvez ndo fosse impréprio dizer de
passagem que nés — todo mundo —, ao revermos um periodo passado
da vida, uma seqiiéncia de acontecimentos, descobriremos muito mais
coisas do que na época em que tudo se passou. Isto é verdade até em
relacdo a fatos como ficar desanimado ao ver a confusdo deixada nos
lugares publicos apds um feriado. As pessoas irdo comparar anotagdes,
como se quisessem ou esperassem a confirmacdo de algo que os
proprios acontecimentos ndo permitem — ou mais, que tivessem
tentado excluir totalmente. Felicidade? E uma palavra que pego de
tempos a tempos, em minha vida. Olho-a. Mas nunca achei que ela
tivesse me mostrado sua forma. Um significado, entdo? Uma meta? De
qualquer modo o passado, revisto com esse estado de espirito, parece
embebido em uma substincia que lhe era estranha, que é alheia a
experiéncia. Serd este o conteudo da memdria real? Nostalgia, ndo; ndo
estou falando disso, da ansia, do arrependimento — mas desta dor
envenenada. Nem de uma duvida sobre a importancia que cada um de
nds tenta dar ao proprio passado ndo muito significativo: "Vocé sabe
que eu estava la. Eu vi aquilo”.



Mas é por causa dessa nossa propensio que eu talvez me permita
metdforas extravagantes. Eu vi peixe naquele mar, como se baleias e
golfinhos tivessem querido se mostrar coloridos de verde e vermelho,
mas naquela hora ndo compreendi o que estava vendo e certamente
nao vi como minha experiéncia pessoal era comum, compartilhada.
Essa é a primeira coisa que compreendemos quando olhamos para
tras: nossas semelhancas, nao nossas diferencas.

Uma das coisas que sabemos ter sido verdadeira para todos, mas que
cada um pensou secretamente ter sido uma evidéncia da originalidade
de sua mente, teimosamente preservada, foi o sentimento de que os
acontecimentos tinham um curso ndo oficial. Nido respeitdvel.
Estdvamos acostumados com noticidrios, jornais e pronunciamentos e,
no entanto, negavamos aquilo que de modo algum poderiamos ter
menosprezado. Sem isso nos teriamos tornado desesperados, ansiosos,
pois é claro que algo deve ter cunho oficial, sobretudo numa época em
que nada acontece conforme as expectativas. Mas a verdade é que cada
um de noés teve consciéncia, em algum momento, de que néo era de
fontes oficiais que estdvamos obtendo os fatos que se encaixavam num
quadro muito diferente daquele tornado publico. Seqiiéncias de
palavras cristalizavam acontecimentos em um quadro, quase numa
histéria;: E assim isso aconteceu, e fulano disse... mas cada vez mais
freqlientemente estas eram palavras surgidas durante uma conversa
casual, e talvez até mesmo ditas pela prépria pessoa: "Mas é claro!",
poderia pensar. "E isso. Eu soube disso durante algum tempo. Sé que
nao tinha visto as coisas colocadas deste modo, nao tinha percebido o
sentido..."

As atitudes em relacdo a Autoridade, em relacdo a "eles", eram cada
vez mais contraditdrias, e todos nds acreditdvamos estar vivendo numa
comunidade peculiarmente anarquista. Claro que ndo. Em todo lugar
era igual. Mas talvez fosse melhor falar disto mais tarde, parando
apenas para dizer que o uso da palavra "aquilo" é sempre sinal de crise,
de ansiedade generalizada. Hda uma diferenca entre "Puxa vida, por
que eles tém de ser tdo incompetentes!" e "Meu Deus, as coisas vao



mall", assim como "As coisas vio mal" é bem diferente de "Aquilo
também estd comecando por aqui' ou de "Vocé ja ouviu algo sobre
aquilo?"

Vou iniciar este relato numa época anterior a comecarmos a falar
sobre ‘"aquilo". Ainda estdvamos no estdgio do desconforto
generalizado. As coisas ndo iam muito bem, iam até bastante mal.
Grande parte das coisas ia mal, desmoronava, trazia o desespero, ou
"dava motivo de alarma", como diria o noticidrio. Mas "aquilo", no
sentido de algo visto como uma ameaca imediata inevitdvel, ndo
havia.

Eu morava num bloco de apartamentos que era mais um no meio de
tantos iguais. O meu ficava no térreo, ao nivel do solo. Eu ndo estava
em nenhuma cidade aérea, com caminhos invisiveis entre uma janela
e outra, construidos pelo olhar inquisidor ou especulativo que
acompanha pédssaros em seus caminhos, enquanto o trafego e as
preocupagdes humanas acontecem 14 embaixo. Nao, eu era um
daqueles que olham para cima, imaginando como devem ser as coisas
la nas regides mais altas, onde as janelas recebem mais ar e onde as
portas da frente dao para os elevadores que vao para baixo, para baixo,
até o som do trafego, os odores de produtos quimicos e uma vida
asfixiada... a rua. Estes ndo eram apartamentos construidos pela
prefeitura, com as paredes riscadas de graffiti, os elevadores
enferrujados pela urina, as paredes da portaria sujas de excremento.
Nao ficavam nas ruas verticais dos pobres, mas em ruas construidas
com dinheiro particular. Eram fortes, plantados em solo valioso — o
solo outrora valioso. As paredes eram grossas, para familias que
podiam pagar pelo isolamento. A portaria era enorme, atapetada, e
tinha até canteiros de flores, artificiais, mas bastante bonitas. Havia
um porteiro. Estes blocos eram um modelo de solidez e decéncia.

Mas naquele tempo, com tantas pessoas saindo da cidade, as familias
que moravam nos edificios ndo pertenciam de modo algum a classe
para a qual os prédios haviam sido construidos. Durante anos, nas ruas
decadentes dos pobres, casas foram sendo invadidas por grileiros que se



acomodavam em familias ou grupos de familias. Assim, ha muito
tempo era impossivel dizer-se: este é um bairro de operarios,
homogéneo. Também nesses grandes prédios que ja haviam sido
alugados apenas por pessoas prosperas, profissionais liberais e
comerciantes, havia agora familias ou clas de gente pobre. Atualmente
os apartamentos ou as casas pertenciam aqueles que tinham se dado
ao trabalho de ocupd-las. Assim, nos corredores e portarias do prédio
onde eu morava podia-se encontrar, como numa rua ou
supermercado, todo tipo de pessoas.

Um professor, sua mulher e a filha moravam num apartamento igual
ao meu no fundo do corredor. Exatamente em cima do meu havia
uma familia de hindus, com varios parentes e agregados. Menciono
estes dois grupos porque eram os mais proximos de mim e porque
quero frisar que ndo é que ndo houvesse consciéncia do que acontecia
por trds das paredes e tetos antes do inicio do — o qué? Aqui sinto
dificuldade, porque ndo ha nada que eu possa precisar, definir... Agora
niao estou falando de pressdes publicas e acontecimentos que
aprisionamos em palavras como "eles", "aquilo”, e assim por diante,
mas somente de minhas proprias descobertas, que se tornaram
prementes e me pressionavam tanto naquela época. Nao posso dizer":
"Neste ou naquele dia compreendi que do outro lado da parede
acontecia um determinado tipo de vida". Nem mesmo: "Foi na
primavera daquele ano que..." Ndo, a consciéncia desta outra vida,
acontecendo ali tdo perto de mim, escondida de mim, surgiu devagar,
precisamente como uma categoria de compreensdo que ocorre
gradualmente. Esta graduacdo, este crescimento, pode demorar
semanas, meses, anos. E é claro que a gente pode "saber" algo e ndo
"saber". (Pode-se também saber algo e depois esquecer!) Olhando para
trds posso dizer com certeza que o crescimento desta outra vida ou
modo de ser que acontecia além da minha parede ja estava em minha
mente muito tempo antes de eu compreender o que ouvia, e
aguardava. Mas ndo posso precisar uma data ou época. Certamente



esta preocupacido interna antecedeu a outra, publica, para a qual uso,
esperando nao ser frivola, a palavra "aquilo".

Mesmo nas menores coisas sabia que aquilo sobre o que eu estava me
tornando consciente, aquilo que estava a ponto de compreender, era
qualitativamente diferente do que na realidade acontecia a minha
volta: sobre minha cabeca, a vida familiar carinhosa, agitada, viva dos
hindus que vieram, acho eu, do Quénia; e igualmente diferente do que
eu ouvia acontecer entre as paredes habitadas pelo Professor White e
sua familia — que dividia a parede da cozinha comigo e através da
qual, apesar da espessura, trocdvamos cumprimentos.

Uma das coisas que me fazia ndo compreender, ou ndo me permitia
compreender, todas as implicacdes do que acontecia além das paredes
de minha sala era o fato de elas darem para um corredor. Para ser
precisa, era impossivel compreender algo pelo que eu ouvia. Os sons
provenientes de um corredor, mesmo se muito movimentado, sio
limitados. Ele serve para se ir de um lugar a outro: as pessoas andam
pelos corredores sozinhas, aos pares, em grupos, falando ou nao. Este
corredor saia da portaria principal, passava primeiro pela porta de
meu apartamento, depois pela dos White, e seguia em direcdo aos
apartamentos do lado leste do andar térreo do edificio. Por este
corredor passavam o professor e os membros de sua familia, eu e
minhas visitas, as duas familias do lado leste e suas visitas. Assim, era
bastante utilizado. Freqlientemente tinha-se que prestar atencdo ao
passo e a voz, abafados pela solidez daquela parede, mas eu dizia a
mim mesma: "Deve ser o professor. Decerto chegou mais cedo hoje".
Ou: "Parece Janet chegando da escola".

Assim, chegou o momento em que tive que admitir que havia uma
sala atrds da parede, talvez mais de uma, até um conjunto de salas,
ocupando o mesmo espago do corredor, ou, mais ainda, sobrepondo-se
a ele. Compreender aquilo que ouvia, saber que hd muito tempo
estava consciente de algo semelhante tomou forca em mim na época
em que soube que quase certamente teria que deixar a cidade. E claro
que nesta época todos ja tinham ideia disso: saber que teriamos de



deixar a cidade ndo era privilégio meu. Isto é exemplo de algo que ja
mencionei: uma ideia surgindo na cabeca de todo mundo ao mesmo
tempo, sem nenhuma intervencdo das autoridades. Quero dizer que
nao foi anunciado pelos alto-falantes, ou nas pracas publicas, nos
jornais, no radio, na televisio. Deus sabe que continuamente havia
pronunciamentos de todo tipo, apesar de ndo serem absorvidos pelo
povo como o foi aquela outra informacdo. Em geral o povo tendia a
nao dar atencdo ao que as autoridades diziam — nao, isso ndo é
verdade. A informacdo publica era discutida, questionada e criticada,
mas tinha um impacto diferente. Suponho ter dito que era encarada
quase como uma distracdo. Nao, isso também ndo é verdade. As
pessoas nio reagiam de acordo com o que ouviam. E isso. Ndo, a ndo
ser que fossem obrigadas. Mas esta outra informacédo, vinda ninguém
sabia de onde, as noticias que estavam "no ar", faziam todos agir.
Semanas antes do pronunciamento oficial de que certos artigos de
primeira necessidade iriam ser racionados, por exemplo, esbarrei no
corredor com o Sr. Mehta e sua esposa — o velho casal, os avds.
Arrastavam atrds de si um saco de batatas. Eu também tinha um
estoque. Cumprimentamo-nos e  sorrimos, mutuamente
compreensivos e precavidos. Lembro-me igualmente da Sra. White e
eu, desejando uma a outra um bom dia na drea pavimentada em
frente a portaria. Ela disse, quase casualmente:

— Nao devemos deixar as coisas para a tultima hora.

E eu retruquei:

— Ainda temos alguns meses, mas concordo que é melhor ir
preparando tudo.

Falavamos sobre a mesma coisa que todo mundo: a necessidade de
deixar a cidade. Nao houve nenhuma intimacdo publica para que o
povo saisse. Ndo, nunca houve qualquer reconhecimento, por parte
das autoridades, de que a cidade se estivesse esvaziando. Isso deve ter
sido mencionado de passagem, como um sintoma de outra coisa, como
um fen6meno tempordrio, mas ndo como um grande fato em nossas
vidas.



Nio havia uma razdo tnica para as pessoas irem embora. Sabiamos
que todos os servicos publicos do sul e do leste tinham sido
interrompidos e que este estado de coisas se alastrava em nossa direcao.
Sabiamos que todo mundo tinha abandonado essa parte do pais,
exceto alguns bandos de pessoas, na maioria jovens, que viviam
daquilo que encontravam: plantacdes abandonadas nos campos,
animais que escaparam do matadouro antes de tudo desmoronar. No
principio estes bandos ou turmas nao eram particularmente violentos
ou prejudiciais para as poucas pessoas que se haviam recusado a ir
embora. Até "cooperavam com as forcas da lei e da ordem", como
diziam os noticidrios. Depois, a medida que a comida foi escasseando, e
quando o perigo, qualquer que fosse, se aproximou das populacdes em
fuga, os bandos se tornaram perigosos. E quando passaram pelos
suburbios de nossa cidade, as pessoas fugiram e ficaram fora de seu
caminho.

Isto aconteceu durante meses. Avisos, vindos em forma de boatos e
depois de noticidrios, de que essas turmas se moviam por tais e tais
areas, de onde os habitantes haviam partido deixando as portas
trancadas até que o perigo passasse; de que novos bandos estavam se
aproximando dessa ou daquela drea onde as pessoas deviam ser
informadas para que tomassem cuidado com suas vidas e suas
propriedades; de que um outro bairro, originalmente perigoso, estava
de novo seguro — alarmas como estes faziam parte de nossas vidas.

No lugar onde eu morava, no lado norte da cidade, as ruas s6 se
transformaram em estradas para os bandos em migracdo muito tempo
depois de os suburbios do sul estarem acostumados com eles. Mesmo
quando partes de nossa prépria cidade ja tinham a anarquia como
uma certeza, nos do norte pensavamos e faldvamos como se fossemos
imunes. O problema desapareceria, se dissolveria, acabaria por si s6... E
tdo grande a forca daquilo a que estamos acostumados, que as
primeiras duas ou trés aparicdes de bandos nos suburbios do norte nos
pareceram incidentes isolados, improvdveis de se repetirem. Aos



poucos comecamos a entender que agora seriam incomuns nossos
periodos de paz, de normalidade, e ndo os dias de saque e luta.

Assim, terilamos que nos mudar. Iriamos, sim. Mas ndo ja. Logo seria
necessario, e nds sabiamos disto... E durante todo esse tempo minha
vida cotidiana foi o primeiro plano, a drea iluminada — se é que posso
dizer assim — de um mistério que acontecia, hd muito tempo, em
"algum outro lugar". Sentia cada vez mais que minha vida didria e
cotidiana era irrelevante. Sem importancia. Aquela parede tornara-se
para mim — como dizer? — uma obsessio, talvez. Esta palavra
implica que estou pronta para abandonar a parede, o significado que
tem — estarei preparada para remeté-la as regides do patologico? Ou
significa que eu me sentia mal naquele tempo, ou agora, devido ao
meu interesse por ela? Nao, sentia-me como se o centro de gravidade
de minha vida tivesse se movido, o equilibrio estivesse em outro ponto,
e comecava a acreditar — sentindo-me ainda pouco a vontade — que
aquilo que acontecia do outro lado da parede devia ser tdo importante
quanto minha vida cotidiana naquele apartamento limpo, confortdvel
e gasto. Ficaria na minha sala — as cores predominantes eram creme,
amarelo e branco, ou pelo menos existiam em quantidade suficiente
para que ao andar pela sala eu tivesse a impressao de ver um por-do-
sol —e esperaria ali, olhando calmamente para a parede. Soélida.
Comum. Uma parede sem portas ou janelas: a porta de entrada ficava
na parede lateral. Tinha uma lareira. Mas ficava mais para o canto, de
modo que sobrava um bom pedaco de parede vazio. Eu ndo tinha
pendurado nenhum quadro ali. O branco das paredes tinha escurecido
e ndo refletia muita luz, a ndo ser quando recebia o sol diretamente. A
parede tinha sido forrada com papel.

Fora pintada, mas sob a tinta ainda se percebia a sombra de flores,
folhas e passaros. Quando de manha o sol batia numa parte da parede
os desenhos meio escondidos apareciam tdo claramente que nos
levavam a pensar em drvores e num jardim, como se o banho de luz
estivesse produzindo cor — verde, amarelo, uma certa nuanca de rosa-



claro. Ndao era uma parede alta: o teto da sala tinha uma altura
agraddvel.

Como podem ver, ndo hd nada que eu possa dizer sobre essa parede
que ndo caia no lugar-comum. Mas parar e olhar para ela, ou pensar
nela enquanto fazia as coisas em casa, com a sensacdo de sua presenca
o tempo todo em minha mente, era como colocar perto do ouvido um
ovo que esta prestes a romper-se. A forma quente e macia, na palma
da mao, estd pulsando. Por trds da casca fragil, que apesar de poder ser
amassada entre dois dedos é inviolavel devido as necessidades de tempo
do pinto, o tempo preciso e seguro de que necessita para libertar-se da
prisdo escura, é como se um peso se redistribuisse, como quando uma
crianca muda de posicio no utero. Um levissimo estremecimento.
Mais outro. O pinto, cabeca sob a asa, bica seu caminho de saida e logo
os fragmentos minimos se juntam na casca onde, em um instante,
aparecerd o primeiro buraco preto. Até acho que encostava minha
cabeca na parede, como se faz com um ovo galado, escutando,
esperando. Nao pelos sons da Sra. White ou pelos movimentos do
professor. Eles podiam simplesmente entrar ou sair. Os sons cotidianos
do corredor deviam continuar ali. Ndao, eu escutava outras coisas.
Apesar de serem, em si, sons comuns: moveis sendo arrastados, vozes
muito longinquas, uma crianca chorando. Nada de nitido. Mas eram
familiares. Escutara-os a vida toda.

Numa manha sentei-me com o cigarro que acendia depois do café —
eu me permitia este unico cigarro verdadeiro durante o dia — e,
através de nuvens de fumaca azul, vi como o amarelo do sol se esticava
em um losango distorcido, fazendo com que a prépria parede parecesse
mais alta no meio do que nas pontas. Olhei para o brilho e a pulsacao
do amarelo. Olhei como se estivesse escutando, pensando em como,
conforme mudavam as estacdes, também se transformavam o formato,
o tamanho e a posicdo dessa mancha de luz matinal. Entdo, passei
através da parede e soube o que havia do outro lado. A principio nédo
descobri muito mais do que um conjunto de salas. As salas ndo eram
utilizadas e ja estavam assim hd algum tempo. Anos, talvez. Nao havia



moéveis. Em alguns lugares a pintura se descascava da parede e caia em
pedacinhos perto do rodapé, juntamente com restos de papel, moscas
mortas e poeira. Nao entrei, mas fiquei ali, na fronteira entre os dois
mundos: meu conhecido apartamento e aquelas salas que ali tinham
esperado calmamente durante todo esse tempo. Parei e olhei,
alimentando-me com os olhos. Senti a mais vivida expectativa, uma
saudade. Este lugar tinha o que eu precisava, sabia que estava 13,
estivera esperando — oh, sim, durante toda a vida, toda a vida.
Conhecia aquele lugar, reconhecia-o, antes que tivesse realmente
absorvido a informacédo, pelos olhos, de que as paredes eram muito
mais altas do que as minhas, de que havia muitas janelas e portas, e de
que era um apartamento, ou casa, grande, claro, arejado e encantador.
Num outro quarto vi de relance uma escada de pintor. E entdo,
exatamente quando a luz esmorecia na minha parede, enquanto uma
nuvem absorvia o sol, vi alguém vestido com um macacdo branco
levantando um rolo para passar tinta branca na superficie desbotada e
manchada.

Esqueci dessa ocorréncia. Continuei com as pequenas rotinas de
minha vida, consciente da vida por detrds da parede, mas sem me
lembrar de minha visita a ela. A ndo ser alguns dias depois, quando
parei novamente, o cigarro na mao, no meio da manha, e fiquei
olhando para a fumaca flutuante sob a luz do sol que batia na parede e
pensei: Ora! Estive do outro lado, claro que estive. Como pude
esquecer? E novamente a parede se dissolveu e passei para o outro lado.
Havia mais quartos do que suspeitara da primeira vez. Tinha uma
forte impressdo disso, apesar de ndo vé-los todos. Nem, desta vez, vi o
homem ou mulher de macacdo. Os quartos estavam vazios. Para
torna-los habitdveis quanto trabalho seria necessario! Sim, podia ver
que levaria semanas, meses... Fiquei parada olhando a tinta
descascada, o canto de um teto manchado pela umidade, as paredes
sujas ou estragadas. Foi ainda nesta manhd, quando comecei a
compreender quanto trabalho seria necessario, que vi, numa fracao de
segundos — bem, o qué? Mal posso dizer. Havia suavidade, certamente



— acolhimento, seguranca. Talvez tenha visto um rosto, ou sua
sombra. Depois compreendi claramente que o rosto me era familiar,
mas é possivel que este rosto, visto depois que tudo terminou, apareca
em minha lembranca neste lugar, nesta segunda visita: ele refletiu sua
imagem sem precisar usar como hospedeiro ou espelho nada além de
uma emocao de doce saudade, que anseia por seu proprio ar. Este era o
legitimo habitante daqueles quartos por trds da parede. Nao duvidei
disso em nenhum momento. O habitante exilado; pois certamente nao
poderia viver, nunca poderia ter vivido, naquela concha vazia e gelada
cheia de sujeira e ar mofado.

Quando me vi novamente sentada em minha sala, o cigarro meio
queimado, tive a certeza de uma promessa, que ndo me abandonou
mais, ndo importando quao dificeis as coisas se tornaram depois, tanto
em minha prépria vida quanto naqueles quartos ocultos.

A crianga foi deixada comigo desse modo. Estava na cozinha e,
ouvindo um barulho, fui até a sala e vi um homem e uma garota meio
crescida, de pé. Nao conhecia nenhum dos dois e me aproximei com a
intencdo de desfazer um engano. Achei que devia ter deixado a porta
da frente aberta. Voltaram-se para mim. Lembro-me de como, ja
naquela hora, fiquei aturdida pelo riso claro, duro e nervoso do rosto
da garota. O homem, de meia-idade, com roupas comuns, sem nada
de extraordindrio, disse:

— F esta a crianca.

Ja estava saindo. 'Tinha colocado a mdao em seu ombro, sorrindo e
balancando a cabeca, e ia embora.

Eu disse:

— Mas certamente...

— Nao, ndo hd nenhum engano. Ela esta sob sua responsabilidade.
Estava na porta.

— Mas espere um instante...

— Ela é Emily Cartright. Cuide dela.

E se foi.



Ficamos ali paradas, a crianca e eu, olhando uma para a outra.
Lembro-me de que o quarto estava banhado de luz: ainda era manha.
Perguntava-me como os dois haviam entrado, mas isso j4 me parecia
irrelevante, pois o homem havia partido. Corri entdo para a janela:
uma rua com algumas drvores ao longo da calcada, um ponto de
Onibus com a costumeira fila de pessoas esperando, esperando; e na
calcada larga do outro lado, debaixo de umas drvores, algumas das
criancas do apartamento dos Mehta, do andar de cima, brincando com
uma bola — meninas e meninos de pele escura, todos com ofuscantes
camisas brancas, vistosos vestidos rosa e azul, dentes brancos, cabelos
brilhantes. Mas do homem que eu procurava, nem sinal.

Voltei-me para a crianca. Mas desta vez o fiz demoradamente,
pensando no que dizer, como me apresentar, como lidar com ela —
todas as pequenas técnicas e truques patéticos de nossa auto-definicao.
Ela me olhava, cuidadosamente, de perto: veio-me o pensamento de
que era uma avaliacdo técnica das possibilidades, feita por um
prisioneiro que observa um novo carcereiro. Meu coracido ja estava
pesado: ansiedade! Minha inteligéncia ainda ndo entendia muito do
que estava acontecendo.

— Emily? — disse experimentalmente, esperando que ela se decidisse a
responder as perguntas de minha mente.

— Emily Mary Cartright — respondeu, de um modo que combinava
com a voz e o sorriso claros e impenetraveis. Atrevida? De qualquer
modo era uma forte presenca. Eu tentava penetrd-la; tinha
consciéncia de estar fazendo sinais desesperados — meu sorriso, os
gestos — que talvez pudessem atingir algo mais suave e cdlido que
devia haver por tras de sua fria defesa.

— Bem, quer sentar? Ou posso fazer algo para vocé comer? Um cha?
Tenho um pouco de cha de verdade, mas é claro...

— Gostaria de ver meu quarto, por favor — disse. E agora seus olhos
eram, quase sem que ela percebesse, um apelo. Ela precisava, precisava
muito, saber que paredes, que protecdes poderia colocar a sua volta,
como um cobertor, para se confortar.



— Bem — disse eu. — Ainda néo pensei, ainda néo... preciso...

Seu rosto pareceu contrair-se. Mas manteve o claro destemor.

— Vocé sabe... — continuei. — Nao esperava... Vamos ver agora.

Ela esperava. Teimosamente, esperava. Sabia que deveria viver
comigo. Sabia que seu abrigo, suas quatro paredes, sua toca, o pequeno
espaco que era seu e onde se agarraria estava em algum lugar.

— Tem o quarto de reserva — falei. — Chamo-o assim. Mas néo é
muito...

Mas me dirigi — e lembro-me quao desamparada e triste o fiz — para
a pequena saleta da frente, e depois para o quarto de reserva.

O apartamento ficava na frente do prédio, do lado sul.

A sala de estar tornava a maior parte — fora por causa de seu tamanho
que eu tinha ficado com o apartamento. No fim da saleta de entrada,
de modo que era preciso atravessar a sala para alcancd-la, estava a
cozinha, num dos cantos do prédio. Era bastante grande, com lugar
para a louca e a despensa, e também era usada para as refei¢es. Da
saleta de entrada saiam duas portas, uma para a sala de estar e a outra
para o quarto que eu chamava quarto de reserva. Este ligava-se ao
banheiro. Meu quarto ficava na frente, dando para a sala. O banheiro,
a saleta e o quarto de reserva, juntos, ocupavam o mesmo espago que
meu quarto, que nao era muito grande. D4 para ver que o quarto de
reserva era muito pequeno. Tinha uma janelinha no alto. Era abafado.
Nao havia como tornd-lo atraente. Nunca o usava, a ndo ser para
guardar coisas ou, com muitas desculpas, para que um amigo passasse
ali a noite.

— Sinto muito ser tdo pequeno e escuro... talvez devéssemos...

— Nao, ndo, ndo me importo — disse ela, do modo frio e orgulhoso que
lhe era préprio. Mas olhava ansiosa para a cama e compreendi que
tinha encontrado o seu reftugio, seu; aqui, enfim.

"E maravilhoso", disse. "Oh,sim, vocé nio acredita em mim, nio sabe o
que..."

Mas deixou de lado a possibilidade de explicar aquilo por que havia
passado e esperou, todo o corpo expressando o quanto desejava que eu



saisse.

— E teremos que dividir o banheiro — falei.

— Oh, serei sempre muito ordeira — assegurou-me. — Sou realmente
boazinha, sabe, e nunca farei bagunca.

Eu sabia que se eu ndo estivesse nesse apartamento, se ela nao sentisse
que devia se comportar bem, ela estaria no meio dos lengdis, ja bem
longe deste mundo.

— Nao serei chata — asseverou-me. — Preciso me arrumar. Farei isso o
mais rapido possivel.

Deixei-a e fiquei esperando na sala, primeiro parada olhando pela
janela, pensando que talvez ainda houvesse mais surpresas pela frente.
Depois sentei, tomando, imagino, a posicio de O pensador, ou
qualquer outra posi¢cdo igualmente concentrada.

Sim, era extraordindrio. Sim, era inteiramente impossivel. Mas por fim
eu tinha aceitado o "impossivel". Vivia com ele. Abandonara todas as
esperancas de algo comum no meu mundo interior, de uma vida real
nesse lugar. E para o publico, o mundo exterior, ja fazia muito tempo
que o normal tinha sido imolado. Poderia alguém descrever este
periodo como "o ordinario do extraordindrio"? Bem, o leitor ndo deve
sentir nenhuma dificuldade aqui: estas palavras descrevem uma época
que ja vivemos. (Uma descricdo da vida toda? — Provavelmente, mas
ndo ajuda muito pensar assim.)

Mas tais palavras transmitem perfeitamente a atmosfera do que estava
acontecendo quando Emily me foi trazida. Enquanto tudo, todas as
formas de organizacdo social desmoronavam, viviamos, adaptando
nossas vidas como se nada de fundamental estivesse acontecendo. Era
interessante ver qudo estabelecidas, qudo teimosas, qudo repetidas
eram as tentativas de se ter uma vida comum. Quando nada, ou muito
pouco, restava daquilo a que estaivamos acostumados e tinhamos como
garantido ha dez anos, continudvamos a falar e a nos comportar como
se as velhas formas ainda fossem nossas. E realmente coisas da antiga
ordem — comida, amenidades, até luxo — existiam em niveis mais
altos, todos sabiamos disso, mas é claro que aqueles que usufruiam



destas coisas ndo chamavam atencdo sobre si proprios. Também podia
haver ordem durante algum tempo — periodos de semanas ou meses
em determinado bairro, quando as pessoas viviam e falavam e até
pensavam como se nada tivesse mudado. Quando acontecia algo
verdadeiramente mau, como um bairro sendo devastado, as pessoas se
mudavam por alguns dias, ou semanas, para a casa de parentes ou
amigos, e depois voltavam, talvez para uma casa saqueada, para
reassumir seus trabalhos, suas lidas domésticas — sua ordem. Podemos
nos habituar com absolutamente tudo — isso é lugar-comum, é claro,
mas talvez se tenha que viver numa época destas para se saber o
quanto isto é horrivelmente verdadeiro. Nao ha nada que as pessoas
ndo tentem acomodar em sua vida "cotidiana". Era precisamente isto
que dava aquela época seu sabor peculiar: a combinagdo do bizarro,
héctico, apavorante, ameagador — uma atmosfera de cerco de guerra
— com o que era costumeiro, cotidiano, até decente.

Por exemplo, nos noticidrios e nos jornais eles acompanhavam durante
dias a histdria de uma tunica crianca raptada, tirada de seu carrinho,
provavelmente por uma pobre e infeliz mulher. A policia iria revistar
os subtirbios e o campo centenas de vezes, procurando a criancga e a
mulher para puni-la. Mas as noticias seguintes focalizavam a morte
em massa de centenas, milhares ou até milhdes de pessoas. Ainda
acreditdvamos, queriamos acreditar, que a primeira, a preocupacgao
com uma unica crianca, a necessidade de punir os criminosos
individuais, mesmo que para isso precisissemos de dias e semanas e
centenas de nossos melhores policiais, era o que realmente interessava.
A segunda, a catdstrofe, era, como sempre foram essas partes dos
noticidrios para as pessoas que nao estdo realmente na drea ameacada,
um acidente desafortunado e menor — ou ao menos nao crucial —
que interrompeu o fluxo, o desenvolvimento da civilizacao.

Este é o tipo de coisa que aceitdvamos como normal. Ainda que para
todos nés houvesse momentos em que o jogo que concorddvamos jogar
simplesmente ndo pudesse encaixar-se nos acontecimentos, seriamos
acoitados por sentimentos de irrealidade, como a ndusea. Talvez este



sentimento de que o chdo se estava dissolvendo sob nossos pés fosse o
verdadeiro inimigo... ou acreditdvamos que fosse. Talvez nosso acordo
tacito de que nada de mais, ou pelo menos nada irremediavel, estava
acontecendo fosse porque nosso inimigo era a Realidade, talvez servisse
para permitir a ndés mesmos saber o que estava acontecendo. Talvez
nossas farsas, as farsas de todo mundo, que naquele momento se sentia
nu, indefeso, como num teatro do absurdo, devessem ser encaradas
como algo admirdvel. Ou talvez fossem necessdrias, como as
brincadeiras das criancas que fazem do jogo um modo de manter a
realidade a uma boa distdncia de suas fraquezas. Mas cada vez mais, o
tempo todo, precisava-se vencer a necessidade de, simplesmente, rir.
Nao uma boa risada, longe disso. Mas os bramidos e urros do riso de
escarnio.

Mais um exemplo: na mesma semana em que uma horda de cerca de
duzentos desordeiros surgiu em nossas vizinhancas, deixando um
cadaver na calcada em frente a minha janela, deixando janelas
quebradas, lojas saqueadas, restos de fogueiras, um grupo de mulheres
de meia-idade, que se elegeram vigilantes da ordem, fez protestos
formais a policia por causa de um grupo de teatro amador de
adolescentes. Este grupo tinha escrito e apresentado uma peca que
descrevia as tensdes de uma familia comum que morava em um
edificio de apartamentos como o nosso, uma familia que tinha
acolhido meia duzia de refugiados do sul. (Enquanto os viajantes
estavam com os bandos migratdrios eram considerados "desordeiros",
mas quando conseguiam abrigo em alguma familia passavam a ser
"refugiados".) Um lar que tinha cinco pessoas se via, de repente, com
doze, e as brigas resultantes levavam ao adultério e a um incidente
onde "uma jovem seduziu um homem com idade suficiente para ser
seu avo', segundo a descricio indignada das boas mulheres.
Conseguiram organizar uma reunido ndo muito concorrida sobre a
"decadéncia da vida familiar", sobre a ‘"imoralidade' e a
"permissividade sexual". E claro que era comico. A nio ser que fosse
triste. A ndo ser — como eu sugeri — que fosse admirdvel; um sinal da



vitalidade da dita "vida cotidiana" que iria por fim enfrentar o caos, a
desordem, a malevoléncia dos acontecimentos.

Ou o que se pode dizer sobre os inumerdveis grupos de cidaddos que se
batiam do principio ao fim por qualquer meta social ou ética:
melhorar a aposentadoria dos velhos, numa época em que o dinheiro
dava lugar a troca de objetos; fornecer comprimidos de vitamina as
criancas das escolas; formar grupos de visita a invalidos; arranjar
adocdes formais e legais para criancas abandonadas; proibir noticias
sobre qualquer acontecimento violento ou "desagradavel" para ndo
"colocar coisas na cabeca dos jovens"; tentar dialogar com as hordas de
desordeiros que invadiam as ruas ou, ao contrario, agoita-los; percorrer
as ruas exortando o povo a "restaurar o senso de decéncia em suas
praticas sexuais"; concordar em ndo comer carne de cies e gatos; e
assim por diante — nunca havia um fim. Farsa. Equilibrar- se em um
furacdo; ficar em frente de um espelho para tocar a face de alguém ou
dar um lago enquanto a casa desmorona a minha volta; estender a
mao suave de um cumprimento real a um barbaro que certamente se
abaixard para me dar uma boa dentada... estas comparacdes me vém a
mente. Na época as analogias eram feitas, é claro, durante as
conversas, que eram nossa comida e nossa bebida, e pelos comediantes
profissionais.

Numa atmosfera destas, numa época de tais acontecimentos, o fato de
um homem desconhecido chegar em minha casa com uma crianga
dizendo que ela estava sob minha responsabilidade e depois ir embora
sem maiores explicacdes ndo era tdo estranho assim.

Quando por fim Emily saiu de seu quarto, apds ter mudado de roupa e
enxugado do rosto o que parecia ter sido um assalto de infelizes
lagrimas, disse:

— O quarto sera um pouco pequeno para Hugo e eu, mas ndo tem
importancia.

Vi que tinha atrds de si um cachorro, ndo, um gato.

O que era? Um animal, enfim. Era do tamanho de um buldogue e
tinha formas mais parecidas com as de um cachorro do que com as de



um gato, mas a cara era de gato.

Era amarelo. A pele era dspera e dura. Tinha olhos de gato e bigodes, e
uma longa cauda corno um chicote. Um animal horroroso. Hugo. Ela
sentou-se cuidadosamente em meu velho e fundo sofdi em frente a
lareira, e o animal foi para seu lado, sentou-se, tdo perto quanto podia,
e ela colocou os bracos a sua volta. Olhou-me, por trds da cara de gato
do animal. Ambos me olharam, Hugo com seus olhos verdes e Emily
com seus perspicazes e defensivos olhos cor de mel.

Era uma crianca grande, de mais ou menos doze anos. Ndo era uma
crianca realmente; estava naquela fase em que logo se tornaria uma
moca. Iria ser bonita, pelo menos vistosa. Bem-feita: tinha maos e pés
pequenos, e bons membros, morenos de saude e sol. Seu cabelo era
escuro e liso, dividido do lado, preso com um grampo.

Conversamos. Ou melhor, oferecemos uma a outra pequenas
observacdes, ambas esperando que em algum lugar se ligasse o
interruptor que tornaria mais ficil o fato de estarmos juntas.
Enquanto estava ali sentada em siléncio, seu pensativo olhar escuro, a
boca com possibilidades definidas de humor, o ar de paciente e
pensativa atencdo faziam com que parecesse alguém de quem eu
poderia gostar muito, Mas entdo, quando estava segura de que ela ia
corresponder a minhas tentativas, ao meu sentimento de prazer por
suas potencialidades, reviveu nela a pequena dama vivaz e segura de
si. Esta palavra antiga era adequada para ela: havia algo de fora de
moda na imagem que tinha de si prépria. Ou talvez fosse uma
impressdo de outra pessoa a seu respeito?

Murmurou:

— Estou com uma fome terrivel, e Hugo também. Pobre Hugo! Nao
comeu hoje. E nem eu, para dizer a verdade.

Pedi desculpas e sai correndo para comprar qualquer comida de
cachorro ou de gato que conseguisse encontrar para Hugo. Levei
algum tempo para encontrar uma loja que ainda tivesse tais coisas.
Era objeto de interesse para o vendedor, um admirador de animais,
que aplaudiu minha intencdo de lutar por meu direito de ter



"bichinhos de estimacdo" naqueles dias. Um ou dois outros fregueses
também se mostraram interessados, e tive muito cuidado em néao dizer
onde morava, quando um me perguntou, e voltei para casa por um
caminho sinuoso, procurando ter certeza de que ndo tinha sido
seguida. No caminho visitei varias lojas, procurando coisas que
normalmente ndo me interessavam por serem dificeis de achar e
muito caras. Mas por fim encontrei alguns biscoitos e doces de
qualidade razoavel — tudo quanto imaginava que pudesse atrair uma
crianca. Tinha muitas macas e peras cristalizadas e um estoque de
alimentos basicos. Quando afinal voltei para casa ela estava dormindo
no sofd e Hugo dormia a seu lado. Sua face amarela estava no ombro
dela, os bracos dela ao redor de seu pescoco. No chdo a seu lado estava
a malinha, tdo fragil quanto uma maleta de fim de semana de uma
crianca pequena. Dentro havia alguns vestidos cuidadosamente
dobrados, um suéter e um par de calcas. Parecia ser tudo o que tinha
de roupas. Nao me surpreenderia se achasse um ursinho ou uma
boneca. Mas em vez disso havia uma Biblia, um livro de fotografias de
animais e algumas revistas de ficgdo cientifica.

Como boas-vindas, fiz como pude uma refeicio para ela e Hugo.
Acordei-os com dificuldade: estavam no estado de exaustdo que se
segue ao alivio apds uma longa tensdo. Depois do almogo quiseram ir
para a cama, apesar de ainda estarmos no meio da tarde.

Nos primeiros dias ela dormiu e dormiu. Por isso, e por causa de sua
invencivel obediéncia, inconscientemente pensava nela como mais
nova do que realmente era. Eu ficava sentada em siléncio na sala,
sabendo que ela estava dormindo, exatamente como se faz com uma
crianca pequena. Fiz alguns remendos, lavei e passei suas roupas. Mas
na maior parte do tempo sentei-me, olhei para aquela parede e
esperei. Nao podia deixar de pensar que ter uma crianga comigo,
exatamente quando a parede comecava a se abrir, seria uma amolacao
e que na verdade ela e seu animal eram um estorvo. Isto me fazia
sentir-me culpada. Todos os tipos de emocgdes que ndo sentia hd muito
tempo reviveram em mim, e desejei simplesmente atravessar a parede



e nunca mais voltar. Mas isso seria irresponsabilidade; significaria dar
as costas as minhas obrigacdes.

Foi um dia ou dois apés a chegada de Emily: estava atrds da parede,
abrindo portas ou virando as curvas de compridos corredores para
encontrar outro quarto ou série de quartos. Vazios. Isto é, eu ndo via
ninguém, apesar de sentir tdo fortemente a presenca de alguém que
ndo parava de virar a cabeca depressa, como se uma pessoa pudesse
surgir de trds de uma parede nos poucos segundos em que eu tinha
ficado de costas. Vazio mas habitado. Vazio mas mobiliado...
perambulando ali, entre paredes altas e brancas, de quarto em quarto,
vi que o lugar estava cheio de méveis. Conhecia aqueles sofds, aquelas
cadeiras. Mas por qué? De que época de minha vida datavam? Nao
eram de meu gosto. Entretanto pareciam ter sido meus, ou de um
amigo intimo.

A sala de visitas tinha cortinas de seda rosa-claras, um tapete cinza
com delicadas flores em rosa e verde, varias mesinhas e armarios. Os
sofas e cadeiras eram revestidos com tapecarias, tinham almofadas em
tom pastel cuidadosamente espalhadas. Era uma sala demasiadamente
formal e auto-suficiente para ter sido minha algum dia. Mas eu
conhecia tudo ali. Andava, enchendo-me vagarosamente de um
desespero irritado. Tudo o que via precisaria ser mudado de lugar, ou
remendado, ou limpo, pois nada estava inteiro ou novo. Todas as
cadeiras deveriam ser reestofadas, pois o tecido esgarcava. Os sofis
estavam encardidos. As cortinas tinham pequenos rasgdes e as tragas
formavam retalhos desiguais, cada uma em seu minusculo buraco. O
tapete mostrava as fibras. E o mesmo acontecia com todos os varios
quartos deste lugar, que me davam a sensacao de coisas me escapando
por entre dedos desajeitados e rijos. Tudo precisava ser limpo, dizia o
tempo todo para mim mesma. O lugar deveria ser esvaziado, e o que
estava 1a deveria ser queimado ou jogado fora. Quartos vazios seriam
melhores que aquela andrajosidade infinitamente elegante, aquela
bugiganga. Quarto apds quarto — nao havia fim para eles, nem para o
trabalho que me esperava. Continuava procurando o quarto vazio que



tinha uma escada de pintor e uma figura meio apagada de macacao: se
pudesse vé-lo saberia que algo ja tinha sido feito. Mas ndo havia
quartos vazios, todos estavam repletos de objetos, todos precisavam de
cuidado.

Nao se deve pensar que toda a minha energia estivesse canalizada para
o lugar escondido. As vezes passava dias sem pensar nele. A consciéncia
de sua presenca, qualquer que fosse a forma que tomasse naquele
momento, vinha-me em repentes durante minha vida cotidiana, cada
vez mais freqiientes. Mas também iria esquecé-los durante alguns dias.
Quando estava realmente do outro lado da parede nada mais parecia
real. E mesmo as novas e sérias preocupacdes de minha vida — Emily e
seu animal assistente — fugiam, para muito longe, eram parte de uma
outra vida distante que ndo me dizia muito respeito. E ai estd minha
dificuldade em descrever esta época: olhando agora para trds, é como
se fossem dois tipos de vida, duas vidas, dois mundos, lado a lado e
intimamente ligados. Mas entdo uma vida excluia a outra, e eu nao
esperava que os dois mundos algum dia se juntassem. Nao pensava de
jeito nenhum que fossem capazes disso, e teria dito que ndo era
possivel. Sobretudo agora que Emily estava 1d. Sobretudo quando eu
tinha tantos problemas a partir do fato de ela estar comigo.

O problema principal era, e continuou sendo durante algum tempo,
ela ser tao infinitamente cordata e obediente. Quando me levantava de
manha3, ela ja estava de pé, com um de seus vestidinhos limpos, roupas
de uma boa crianca cuja mae precisa que seu filho ande bem vestido, a
ponto de chamar a atencdo. O cabelo, penteado. Os dentes, escovados.
Esperava-me na sala, com o seu Hugo, e na mesma hora comecava a
tagarelar, oferecendo isso ou aquilo, como dormiu maravilhosamente,
ou como sonhou, ou como teve essa ideia desconcertante ou tola ou
valiosa — e tudo de um modo corrido, quase frenético, para evitar
qualquer ordem ou critica minhas. E entdo comecava a falar sobre o
café, como "adoraria" fazé-lo — oh, ela simplesmente adoraria, por
favor, pois era sempre tdo prestativa e capaz. E entdo ela e eu {amos
para a cozinha, o animal airastando-se atrds de nds, e eu e Hugo nos



sentavamos para assistir a seus preparativos. E ela era, na verdade,
competente e elegante. E entdo comiamos o que quer que fosse, a
cabeca de Hugo na altura de sua cintura, os olhos mirando
calmamente ela, eu, nossas maos, nossos rostos, e quando lhe era
oferecido um pouco de comida pegava-a delicadamente, como um
gato. Entdo ela se oferecia para lavar a louca.

— Naio, ndo, eu adoro lavar louca, por incrivel que pareca, mas gosto
realmente!

E ela lavava e deixava a cozinha limpa. Seu quarto ja tinha sido
arrumado, mas ndo a cama, que era sempre um ninho ou tutero de
lencdis e travesseiros embolados. Nunca a censurei por isso, muito pelo
contrdrio. Deliciava-me que tivesse um lugar que sentisse ser dela
mesma, que pudesse transfoimar em seu refugio, onde pudesse
esconder-se desta necessidade realmente terrivel de ser tao brilhante e
boa. As vezes, imprevisivelmente, durante o dia, ia pata o quarto —
abruptamente, como se alguma coisa tivesse sido demais. Batia a porta
e, eu sabia, mergulhava no amontoado de desordem e ali se deitava e
se recuperava... mas de qué? Na sala, sentava em meu velho sofd, as
pernas encolhidas, numa posicio que era quase uma demonstracao
daquilo que se poderia esperar dela, como seus modos, sua obediéncia.
Olhava-me, como se adivinhasse ordens ou necessidades, ou lia. Seu
gosto por livros era adulto: vé-la ali, com o que tivesse escolhido,
tornava seu jeito de crianga prodigio ainda mais impossivel, quase
como se estivesse, deliberadamente, me insultando. Ou sentava com o
braco em torno do animal amarelo, que lhe lambia a mao e colocava a
cara de gato em seu colo, ronronando, com um barulho que ressoava
nas paredes de meu apartamento.

Nao perguntei. Nunca, nem uma vez, lhe fiz uma pergunta. E ela ndo
fornecia informacgoes gratuitas. Enquanto isso meu coracdo se condoia
dela, de ver seu jeito, e, a0 mesmo tempo, sentia realmente uma pena
bastante leve e ridicula de mim mesma, entrava num frenesi de
irritacdo ao constatar minha falta de jeito em ultrapassar, pelo menos
por um instante, a barreira que ela tinha erguido. Assim era ela, a



garotinha séria e solene, em seu vestido de boa menina, mostrando
todas as marcas de uma criancga solitdria, toda cuidados e observacao
consigo propria, e entdo ela saia tagarelando e palreando, sendo
"agradavel", oferecendo-me pequenas habilidades e capacidades em
troca de — o qué? Nao me achava tdo formidavel assim. Quase me
sentia como se ndo existisse, a meu modo. Era, para ela, uma
continuacdo de seus pais, ou de um dos pais, um guardido, um parente
distante. E quando saissemos dali, eu a entregaria a uma outra pessoa?
O homem que a tinha deixado sob meus cuidados voltaria para busca-
la? Seus pais chegariam? E se ndo chegassem, o que eu iria fazer com
ela? Quando comecasse minhas viagens para o norte ou o oeste,
juntando-me ao movimento geral da populacdo em fuga do lado sul e
leste do pais, em busca de qué estaria indo? De que tipo de vida? Nao
sabia. Mas ndo tinha pensado em wuma crian¢a, nunca numa
responsabilidade tdo total... e, além disso, mesmo nos poucos dias em
que estava ali ela tinha mudado. Seus seios tomavam forma, apagando
o corpo infantil. O rosto redondo com atraentes olhos escuros
precisavam de muito pouco para se transformar no rosto de uma
mocinha. Uma ‘"criancinha" era uma coisa ja4 bastante ruim —
"crianca com seu bichinho"... mas a "mocinha" seria bem outra, e
sobretudo nesta época.

Parecera contraditério quando eu disser que outra coisa que me
incomodava era sua indoléncia. E claro que nao havia muito a fazer
em meu apartamento. Ela se sentava durante horas em frente a janela
e olhava, absorta, tudo o que ocorria. Entretinha-me com
comentdrios: era um presente medido e deliberado. Era claro que ela
era conhecida por seus comentdrios "agradaveis". Novamente aqui eu
nao sabia direito o que me chamava a atencdo, mas estas decerto nao
eram percepcdes de uma garotinha. Ou talvez eu estivesse
desatualizada, e isso fosse o esperado naquele tempo, pois agora
quantas pressoes e tensdes tinha uma crianc¢a que aceitar e incorporar?
O Professor White iria sair da portaria e dar alguns passos e entdo
pararia, olhando a rua de cima a baixo, de modo quase militar: Quem



vem 1i! Depois, mais confiante, pararia por um momento: podia-se
quase imagind-lo colocando um par de luvas, ajeitando o chapéu. Era
um homem frdgil, jovem para um professor, ainda por volta dos trinta
anos. Um homem preciso, cinzento, com tudo na vida em seu lugar
certo. No rosto de Emily aparecia um sorriso ao vé-lo, um sorrisinho
amargo, como se estivesse pensando: "Vou pega-lo. Nao tem como me
escapar!" E por cima das pontiagudas orelhas amarelas de seu animal
assistente diria:

— Ele parece que vai colocar um par de luvas! — (Sim, esta observacao
era sua.)

E entdo:

— Deve ter um génio terrivel!

— Mas por qué? Por que vocé pensa assim?

— Por qué? Bem, é claro, todo esse controle, tudo tdo limpo e arrumado
deve explodir em algum lugar.

E mais:
— Se ele tivesse uma concubina... — o uso da palavra fora de moda era
deliberado, fazia parte do ato. — Entdo ela teria de ser alguém de ma

reputacdo, alguém bem estranho, ou ele pensaria que era, ou outras
pessoas teriam que pensar assim mesmo que ele ndo o fizesse. Porque
ele teria que se sentir um pecador, nao vé?

Bem, claro que ela tinha razdo.

Vi-me pedindo desculpas por sentar ali, para ouvir o que ela
inventaria a seguir. Mas também sentia certa aversdo de ver a faca ser
enfiada tdo habilmente, tdo precisamente, tantas vezes.

Sobre Janet White, uma menina quase de sua idade:

— Vai passar a vida toda procurando alguém como o Papai, mas onde
ird encontra-lo? Quero dizer, agora ele ndo existe.

Claro que se referia a faléncia geral de tudo, a um tempo que néo era
propicio a producgdo de professores de camisas muito brancas e limpas
e com uma paixdo secreta pelo desrespeitivel — ja que a prépria
respeitabilidade estava condenada a morte e com ela as distin¢des que
suas necessidades secretas deviam alimentar. Chamava o professor de



Coelho Branco. A filha, chamava de Menininha do Papai, frisando que
ao fazer isso estava, obviamente, descrevendo a si prépria:

— A quem mais, no final das contas?

Quando sugeri que poderia ser divertido tornar-se amiga de Janet,
disse:

— O qué? Eu eela?

Ficava ali sentada, a maior parte do dia, refestelando-se numa cadeira
grande que escolhera para isso: uma crianca, apresentando-se como
tal. Podia-se quase ver as soquetes brancas em suas pernas rolicas e
bem-torneadas, o laco de fita no cabelo. Mas o que se via na realidade
era bem diferente. Vestia jeanse uma camisa que tinha passado a ferro
de manha, com os dois botdes de cima abertos. O cabelo estava agora
repartido no meio, e num repente havia se transformado em uma
jovem beldade: sim, j4 era assim.

E como num reconhecimento deste passo em direcio a
vulnerabilidade, agora seus piores, ou melhores, comentdrios eram
sobre os meninos que passavam: este tinha um jeito de andar que ela
sabia representar uma inseguranca sobre si préprio; aquele tinha um
jeito espalhafatoso de se vestir; o outro tinha pele ruim, ou cabelos
maltratados. Estes resmungos nada atraentes representavam uma
forca, um imperativo do qual ndo havia como escapar, e como uma
menina num trampolim muito alto ela estava berrando de pavor.

Era assustadora em sua precisio. Deprimia-me — oh, por vdrias
razoes, e uma delas era o meu préprio passado. Por ora ela ainda nao
suspeitava disso, acreditava realmente — assim me diziam as maneiras
gloriosas e os olhares confiantes — que estava, como sempre, valendo a
pena; e desta vez devido a sua perspiciacia. Simplesmente ndo podia
deixar ninguém passar sem engoli-lo, regurgitd-lo e depois cuspir seu
visco: o pequeno génio, aquela que nao podia ser enganada, que nao
podia ter nada acima de si; que tinha sido aplaudida por ser assim, a
quem tinham ensinado isso.

E até entrei no quarto uma vez e a vi falando pela janela com Janet
"White: zelosa, carinhosa, aparentemente sincera. Se nao gostava de



Janet White, pretendia que Janet gostasse dela. Infinitas promessas
foram feitas pelas duas garotas: de que iriam juntas ao mercado,
fariam visitas, passeios. E quando Janet se foi, sorrindo pelo carinho
que absorvera de Emily, esta disse:

— Ela ouviu os pais falarem sobre mim e agora vai fazer seu relatdrio.
Claro que era verdade.

A questdo era que ndo havia ninguém que se aproximasse dela,
alcancasse seu raio de visdo, e nao fosse encarado como uma ameaca.
Era assim que ela sentia, alguma coisa que acontecera "preparou-a"
para tal. Descobri que estava tentando colocar-me em seu lugar,
tentando ser ela, compreender como as pessoas podiam ser
agudamente resumidas por sua necessidade de criticar, de se defender.
E descobri que estava achando que isso era simplesmente o que todos
faziam, o que eu fazia, mas que havia algo nela que aumentava essa
tendéncia, que a ampliava, exagerava. Pois é claro que, quando
alguém desconhecido se aproxima de nds, tomamos todo o cuidado.
Tiramos as medidas da pessoa: milhares de medidas e julgamentos
incrivelmente rdpidos, colocando-a em um exato julgamento
silencioso: sim, este me serve; ndo, ndo temos nada em comum; nao,
ele, ou ela, é uma ameaca... cuidado! Perigo! E assim por diante. Mas
foi s6 quando Emily acentuou tudo isso para mim que compreendi
como estamos todos numa prisdo, como era impossivel para qualquer
um de nos deixar um homem ou uma mulher ou uma crianca se
aproximar sem a inspecdo defensiva, a andlise rdpida, agucada, fria.
Mas a reacdo era tdo rapida, tinha se tornado de tal maneira um
hébito — provavelmente o primeiro ensinado por nossos pais —, que
ndo nos apercebiamos do quanto estdvamos aprisionados.

— Olhe como ela anda — diria Emily. — Olhe aquela velha gorda.
(Claro que a mulher tinha uns quarenta e cinco ou cinqgiienta anos,
mas poderia ter trinta!) Quando ela era mocga as pessoas diziam que
tinha um andar sensual: "Oh, que requebrado sensual vocé tem, uuh,
que sexy!”



E sua parddia era horrivel pela exatiddo: a mulher, esposa de um
comerciante de alimentos que tinha se tornado vendedor de coisas
usadas e que morava no andar de cima, era dada a uma centena de
trejeitos faceiros da boca, dos olhos e dos quadris. Isto foi o que Emily
viu primeiro nela: era o que todo mundo devia ver primeiro nela. E
com base nesses trejeitos provavelmente era julgada pela maioria das
pessoas. Era impossivel escutar Emily sem se perceber todo o ser de
alguém, sua ideia sobre si préprio diminuida, esvaziada. Era um
assalto sobre a vitalidade do outro: escuta- la era conhecer os limites
entre os quais todos vivemos.

Sugeri que poderia gostar de ir a escola — para ter o que fazer,
completei rapidamente ao ver seu olhar zombeteiro. Este olhar ndo era
medido: era sua reacdo genuina. Assim, eu estava pegando uma réstia
daquilo que tinha precisado durante algum tempo: saber o que ela
pensava de mim, a ideia que fazia de mim — era condescendéncia.

Ela disse:

— Para qué?

Para qué? A maioria das escolas tinha desistido de tentar ensinar;
tinham se tornado, pelo menos para as pessoas pobres extensdes do
exército, do aparato que mantem a populacdo sob controle. Ainda
havia escolas para as criancas das classes privilegiadas, dos
administradores e supervisores. Janet White frequentava uma destas.
Mas eu tinha muita consideracdo por Emily para mandé-la para uma,
mesmo que fosse possivel conseguir uma vaga. Nao que 14 a educacao
fosse ma. Era irrelevante. Mereceria... um olhar zombeteiro.

— Nao serve para grande coisa, concordo. E acho que, de qualquer
modo, ndo ficaremos aqui por muito tempo.

— Mas para onde vocé acha que vai?

Isto me partiu o coracdo. Seu desesperancado isolamento nunca tinha
se mostrado tdo claramente. Tinha falado veladamente, até
delicadamente, como se ndo tivesse direito de perguntar, como se nao
tivesse nenhum direito de receber meus cuidados, minha protecio —
qualquer participacdo em meu futuro.



Por causa da emocdo fiquei mais convencida de meus planos do que
pensava. Na verdade, ja tinha cogitado algumas vezes se uma certa
familia que eu conhecia no norte do Pais de Gales me abrigaria. Eram
uns fazendeiros muito bons — sim, esta é exatamente a medida de
minhas fantasias a respeito deles. "Bons fazendeiros" era agora
seguranca, refugio, paz — utopia — que se delineavam na cabeca de
inumeras pessoas durante aqueles dias. Mas eu conhecia Mary e
George Dolgelly, era intima de sua fazenda, tinha visitado sua
hospedaria, aberta durante o verdo. Serd que se eu rumasse para la
poderia viver naquele lugar por algum tempo? Eu era habilidosa,
gostava da vida simples, sentia-me tdo bem na cidade quanto fora
dela... E claro que naquela época estas qualificacbes pertenciam a um
grande numero de pessoas, sobretudo aos jovens, que podiam cada vez
mais se voltar para qualquer trabalho. Nao achava que os Dolgelly me
ofereceriam qualquer pagamento. Mas pelo menos, acreditava, ndo me
cobrariam nada. E a uma crianca? Ou melhor, uma mocinha? Uma
garota atraente e desafiadora? Bem, eles tinham seus proprios filhos...
pode-se ver que minhas ideias eram bastante convencionais, pouco
criativas. Fui falando com Emily desse jeito e, enquanto escutava, seu
sorrisinho amargo foi aos poucos dando lugar ao deleite. Mas um
deleite carregado de boa educacdo: eu ainda ndo podia me convencer
de que fosse afeicdo. Ela conhecia o significado dessa fantasia, mas
apreciava-a, como eu. Pediu-me para descrever a fazenda: uma vez
passei uma semana l4, acampada num brejo, com agua prateada em
pequenos canais de uma colina purpura. Toda manha ia, com uma
caneca até Mary e George e pegava o leite, aproveitando para comprar
pao feito em casa. Um idilio. Desenvolvi-o, deixei-o ganhar detalhes.
Iriamos ficar alojadas na hospedaria e Emily "ajudaria a cuidar das
galinhas" — um toque de histoéria da carochinha, esse. Comeriamos na
mesa da hospedaria — uma comprida mesa de madeira. Tinha um
forno velho num nicho. Teriamos cozido e sopa, comida verdadeira, e
poderiamos comer o quanto quiséssemos... ndo, isto ndo era realista,
mas o quanto precisassemos, de pao verdadeiro, queijo verdadeiro,



legumes frescos, talvez até mesmo, algumas vezes, um pouco de boa
carne. Haveria o cheiro das ervas penduradas em molhos para secar. A
garota ouvia tudo isso, e eu ndo podia afastar os olhos de seu rosto,
onde o conhecido sorrisinho cortante se alternava com sua necessidade
de me proteger de minha inexperiéncia, de minha vida de redoma!
Havia algo mais forte do que tudo, algo de que ela quase ndo tinha
consciéncia, que certamente destruiria todas as evidéncias, caso ela
soubesse que estava traindo sua fraqueza. Mais forte que os trejeitos,
que a necessidade de agradar e comprar, que a dolorosa obediéncia,
havia isto: uma fome, uma necessidade, uma coisa pura, que fazia com
que seu rosto perdesse aquele brilho duro e seus olhos, sua defesa. Ela
era toda saudade. De qué? Bem, isso ndo é tdo facil de saber, nunca é!
Mas era algo que eu reconhecia, conhecia, e falar da fazenda nas
colinas de Gales era melhor do que tudo para fazer com que esse
sentimento aparecesse, brilhasse: bom pao, dgua limpa de um poco
profundo, legumes frescos; amor, carinho, a protecdo verdadeira de
uma familia. E assim falamos sobre a fazenda, nosso futuro, o dela e o
meu, como de uma fibula onde andariamos de méaos dadas, juntas. E
entdo a "vida" comecaria, vida como deveria ser, como tinha sido
prometida — por quem? Quando? Onde? — para todos nesta terra.

A época idilica — na realidade ndo mais do que poucos dias —
terminou abruptamente. Numa tarde quente olhei para fora e vi, sob
os platanos da calcada em frente, cerca de sessenta jovens, e reconheci-
os como um bando de viajantes em seu caminho através da cidade.
Esse reconhecimento nem sempre era ficil, apesar de haver tantos
iguais, pois se se vissem dois ou trés ou quatro de tal grupo separados
dos outros poder-se-ia pensar que eram estudantes que ainda — apesar
de ndo haver muitos — podiam ser vistos em nossa cidade. Vistos
juntos, eram instantaneamente inconfundiveis. Por qué? Nao, ndo
apenas porque um grupo de jovens, naqueles dias, ndo pudesse
significar nada mais. Tinham uma individualidade capitulada, era
este o ponto, julgamento e responsabilidade individuais destruidos, e
isto aparecia centenas de vezes, ndo s6 pela reacdo instintiva que se



tinha ao encontra-los, que era sempre uma forte apreensio, mas
porque se sabia que em uma confrontacdio — se se chegasse a isso —
haveria um falso julgamento. Ndo aguentavam ficar muito tempo
sozinhos. A massa era sua casa, seu local de auto reconhecimento.
Eram como cides andando juntos num parque ou num terreno baldio.
A doce cadelinha da matrona (seu volumoso e elegante penteado, uma
defesa contra o medo visivel em seu animal de estimacdo, cuja capa
sdo os caracdis de uma velha senhora mostrando o antigo couro
cabeludo rosa, mas protegida por um casaco de 1a vermelha feito a
mao); o grande afegd, criado para correr até quarenta milhas por dia
sem sentir, trancado em sua casinha, em seu pequeno jardim; o vira-
lata, de uma raca de sobreviventes; o spaniel, por natureza um cao
cacador — todos estes adoraveis companheiros de familias, Togo e
Bonzo e Fluff e Lobo, tendo cheirado os traseiros uns dos outros e
estabelecido sua procedéncia, vio embora, um grupo, uma unidade...
E claro que esta descricao é verdadeira para qualquer grupo de pessoas,
de qualquer idade, em qualquer lugar, caso seus papéis ndo estejam
ainda definidos em uma instituicdo. Os bandos de "guris" estavam
apenas mostrando o caminho para os mais velhos, que logo os
copiariam. Um "bando de jovens" quase sempre, e cada vez mais,
incluia pessoas mais velhas, até mesmo familias, mas o rétulo
permaneceu. Era assim que as pessoas falavam das hordas em
movimento, quando parecia que toda a populacdo fazia parte da

mudanca.
Nesta tarde, com as drvores pesadas e carregadas sobre suas cabecgas, o
sol um verdadeiro festival — era setembro, e ainda fazia calor —, o

grupo sentou-se na calcada, armando uma grande fogueira e
arrumando suas coisas em uma pilha com uma guarda parada ao
lado: dois meninos armados de pesados cassetetes. Toda a drea se tinha
esvaziado, como sempre acontecia. Era improvavel achar-se a policia
— as autoridades ndo podiam lidar com este problema e nem o
desejavam: ficavam felizes por se livrarem destes bandos que levavam
para outro lugar os problemas que haviam criado. Todas as janelas



baixas existentes num raio de varias milhas estavam fechadas e as
cortinas, descidas, mas podiam-se ver rostos aglutinados em todas as
janelas altas dos edificios a nossa volta. Os jovens acomodaram-se em
grupos ao redor do fogo, e alguns casais se abracaram. Uma garota
tocava violdo. O cheiro de carne assando era forte, e ninguém gostava
de pensar muito nisso. Perguntei-me se Hugo estava em seguranca.
Nao tinha me tornado amiga deste animal, mas sempre me
preocupava com o bem-estar de Emily. Entdo notei que ela ndo estava
na sala nem na cozinha. Bati na porta de seu quarto e entrei: o ninho
macio feito de pilhas de roupas de cama que transformara em um
abrigo contra o mundo estava 14, mas ela ndo, e nem Hugo. Lembrei-
me que na massa de jovens havia uma mocinha de jeans apertados e
camisa rosa que se parecia com Emily. Era realmente Emily, e, agora,
da janela, eu a observava. Estava parada perto do fogo, uma garrafa
nas maos, rindo, era uma do bando, da multiddao, do time, do grupo.
Parado, grudado em suas pernas, apreensivo consigo mesmo, estava o
bicho amarelo: tinha sido escondido pela multidao reunida. Vi que ela
estava gritando, discutindo. Recuou, a méao na cabega de Hugo. Foi se
afastando aos poucos e entdo virou-se e correu, o animal saltando a seu
lado: vé-los assim, mesmo que rapidamente, era um doloroso lembrete
de seu poder, sua capacidade, sua forca, atualmente enfraquecidos
pelos pequenos quartos que aprisionavam sua vida e seus movimentos.
Uma enorme gargalhada rouca partiu dos jovens, tornando evidente
que tinham estado implicando com ela por causa de Hugo. Nao
pretendiam realmente mata-lo. Fingiram que o fariam e ela
acreditara. Isto tudo significava que ndo a tinham considerado um dos
seus, nem mesmo potencialmente. Ela ndo os tinha desafiado como
crianca, ndo; mas como uma mocinha, uma igual — devia ter sido
assim, e eles ndo a aceitaram. Tudo isto me veio a mente, foi calculado
por mim, quando ela entrou na sala, branca, tremendo, aterrorizada.
Sentou-se no chio, colocou os bracos em redor de Hugo e abragou-o
estreitamente, balancando-se um pouco, para a frente e para tras,
dizendo, ou cantando, ou solucando:



— Oh, nédo, ndo, ndo, Hugo querido. Eu néo iria, ndo poderia, ndo iria
permitir, ndo fique tdo apavorado!

Pois ele tremia tanto quanto ela. Tinha colocado a cabeca nos ombros
dela, uma maneira de se consolarem mutuamente nessas ocasioes.
Mas, rapidamente, vendo que eu estava la e que tinha compreendido
sua rejeicdo pelo grupo adulto que tinha desafiado, ficou vermelha,
furiosa. Empurrou Hugo e ergueu-se, o rosto mostrando a luta que
travava para se controlar. Tornou-se sorridente e dura, riu e disse:

— Sdo realmente bastante divertidos, ndo sei por que falam coisas
desagraddveis sobre eles.

Foi até a janela para observa-los 1a fora, ver como levavam as garrafas
até a boca, passavam nacos de comida um ao outro, como dividiam as
refeices. Emily estava subjugada: talvez até sentisse medo,
perguntando-se como afinal poderia ter ido embora com eles. Mas
cada um de nds, as centenas de pessoas em nossas janelas, sabia que,
olhando-os, estdivamos examinando nossas préprias possibilidades,
nosso futuro.

Logo, sem me olhar, Emily empurrou Hugo para dentro do quarto e
bateu a porta, novamente saiu do apartamento e atravessou a rua.
Agora a luz da fogueira abria um espago claro sob as drvores
chamuscadas. Todas as janelas mais baixas estavam as escuras, mas
refletiam as labaredas ou um brilho gelado da luz de uma meia-lua
que passava entre duas torres de apartamentos. As janelas superiores
estavam cheias de cabecas delineadas contra varios tipos e graus de
luz. Mas alguns cidadaos ja se haviam juntado aos jovens, curiosos em
saber de onde tinham vindo, para onde iam; Emily ndo era a tnica.
Devo confessar que mais de uma vez visitei um acampamento durante
a noite. Nao nessa parte da cidade — ndo, tinha medo de meus
vizinhos, de sua condenag¢do —, mas tinha visto rostos que conhecia de
minha vizinhancga: todos faziam o mesmo, pelos mesmos motivos.

Nao tinha medo do que poderia acontecer com Emily caso ela se
comportasse direito. Caso ndo o fizesse, entdo eu planejava atravessar a
rua e resgata-la. Vigiei a noite toda. As vezes podia vé-la, outras nio. A



maior parte do tempo estava com um grupo de meninos mais novos do
que o resto. Ela era a unica garota, e comportava-se tolamente,
desafiando-os, afirmando-se. Mas estavam todos bébados, e ela era
apenas mais um dos ingredientes de sua intoxicacao.

Tinha gente dormindo na cal¢ada, a cabega sobre um casaco dobrado
ou sobre os bracos. Dormiam despreocupados enquanto os outros
vigiavam. Este sono tranqiiilo, confiante de que os outros ndo os
pisariam, de que seriam protegidos, dizia mais do que qualquer outra
coisa sobre a resisténcia que estes jovens haviam adquirido, a
confianca que tinham uns nos outros. Mas um sono geral nao era o
que tinha sido planejado. O fogo morreu. Logo seria manha. Vi que se
arrumavam para ir andando. Passei um mau bocado perguntando-me
se Emily iria com eles. Mas apods alguns cumprimentos, altos e
obscenos, como os abracos e os gestos de prostitutas e soldados quando
um regimento parte, e apds ter corrido ao lado deles pela calcada
durante alguns metros, ela voltou vagarosamente. Nao, ndo para mim,
ja a conhecia muito para pensar assim, mas para Hugo. Quando
entrou pude ver seu rosto por instantes sob a luz do corredor — um
solitdrio rosto pesaroso, de modo algum o rosto de uma crianca. Mas
quando entrou na sala ja estava com a mascara.

— Foi uma boa noite, diga o que quiser — falou.

Eu ndo tinha dito nada e nada disse entdo.

— Fora o fato de comerem gente, sio muito simpdaticos, eu acho —
falou com um bocejo exagerado.

— E eles comem gente?

— Bem, ndo perguntei, mas acho que sim. E vocé?

Abriu a porta de seu quartinho e Hugo saiu, os olhos verdes atentos em
seu rosto, e ela lhe disse:

— Estd tudo bem; nao fiz nada que vocé nao fizesse, juro.

E com este comentdrio infeliz e um risinho amargo, ela se foi, dizendo
sem voltar-se:

— Poderia fazer pior do que ir com eles um dia desses, é o que penso.
Pelo menos eles se divertem.



Bem, preferi aquele boa-noite a muitos outros que trocamos quando as
dez horas ela gritava:

—TIh, ja é hora de dormir; 14 vou eu.

E um respeitoso beijo de boa-noite, formal, pairava entre nds, um
fantasma, como as invisiveis luvas brancas do Professor White.

Isso aconteceu durante todo o ultimo outono, dia apds dia, novos
bandos passando. E, dia apds dia, Emily ficava com eles. Niao
perguntava se podia. E eu ndo iria proibi-la, pois sabia que ndo me
obedeceria. Ndo tinha autoridade. Nao era minha filha. Evitdvamos
uma confrontacdo. Estava la sempre que as calcadas em frente ficavam
cheias e o fogo era aceso. Por duas vezes ficou muito bébada, e numa
delas apareceu com a blusa rasgada e marcas de dentadas no pescocgo.
Disse:

— Acho que vocé estd pensando que perdi a virgindade. Bem, ndo
perdi, apesar de ter sido algo muito intimo, garanto.

E entdo o pequeno e frio adendo, sua assinatura:

— Se é que importa, o que eu duvido.

— Acho que importa — falei.

—Th, é mesmo? Bem, acho que vocé é uma otimista. Ou algo parecido.
O que vocé acha, Hugo?

Aquela série de bandos em movimento chegou ao fim. A cal¢ada, em
todas as direcdes, estava enegrecida pelas fogueiras que tinham ardido
ali durante tantas noites, as folhas dos plitanos pendiam murchas e
estragadas, havia ossos, pedacos de pele e vidro quebrado por toda
parte, e o terreno baldio que havia atras estava maltratado e imundo.
Agora a policia tinha se materializado, muito ocupada em tomar notas
e colher depoimentos. Os lixeiros apareceram. As calcadas voltaram ao
normal. Tudo voltou ao normal por algum tempo, e as janelas do
primeiro andar tinham luzes acesas durante a noite.

Foi mais ou menos nesta época que compreendi que os acontecimentos
na calcada e o que acontecia entre Emily e eu deviam ter alguma
conexdao com o que vi em minhas visitas ao outro lado da parede.



Movendo-me através das paredes altas, silenciosas e brancas, tdo
inconstantes quanto cendrios de teatro, sabendo que o habitante real
estava la, sempre exatamente atrds da préoxima parede, pronto para ser
percebido ao abrir-se a préxima porta ou a outra depois dessa, cheguei
a um quarto, comprido, de teto baixo, que ja tinha sido um belo
quarto, que reconhecia, que conhecia (de onde, entretanto?), e que
estava em tal desordem que me senti mal e tive medo. Parecia que
selvagens tinham passado por ali, que soldados tinham acampado por
la. As cadeiras e sofis haviam sido deliberadamente retalhados e
esfaqueados com baionetas ou facas, o estofo estava espalhado por toda
parte, as cortinas de brocado, arrancadas dos trilhos e amontoadas. O
quarto devia ter sido usado como agougue, havia tufos de pélos,
sangue, pedacos de entranhas. Comecei a limpa-lo. Trabalhei, usei
varios baldes de dgua quente, esfreguei, remendei. Abri altas janelas
para um jardim do século XVIII onde plantas cresciam em desenhos
regulares por entre baixas sebes. O sol e o vento foram convidados a
entrar naquele quarto e a limpa-lo. S6 contava comigo mesma, apesar
de ndo me sentir capaz. Entdo ficou pronto. Os velhos sofds e cadeiras
estavam consertados e limpos. As cortinas foram jogadas na lixeira;
Andei por ali durante muito tempo, pois era um quarto
suficientemente grande para permitir algumas passadas. E fiquei na
janela, vendo as malvas e as rosas-chd, sentindo o aroma de lavanda,
rosas, alecrim, verbena, consciente das lembrancas que me assaltavam,
reivindicatdrias, insinuantes. Uma era da minha vida "real", pois algo
em mim resmungava e lutava dizendo que as calcadas onde fogueiras
tinham sido acesas e drvores chamuscadas faziam parte do estofo e da
substancia daquele quarto. Mas havia o toque de nostalgia do préprio
quarto, da vida que transcorrera ali, que continuaria no momento em
que me retirasse. E do jardim, cujos caminhos e cantos eu conhecia na
carne. E, acima de tudo, do morador que estava em algum lugar
préoximo, provavelmente me espiando; que, quando eu tivesse saido,
iria andar e balancar a cabeca aprovando a limpeza que eu tinha feito
e depois, talvez, saisse para uma volta pelo jardim.



O que descobri a seguir tinha uma ambientacio muito diferente:
acima de tudo, uma atmosfera diferente. Foi a primeira das
experiéncias "pessoais". Esta foi a palavra que usei para elas desde o
principio. E a atmosfera era sempre inconfundivel, assim que eu
penetrava em qualquer cendrio. Isto é, entre o sentimento, a textura
ou o jeito dos cendrios que ndo eram "pessoais", como, por exemplo, o
comprido e silencioso quarto que tinha sido tdo devastado, ou
qualquer outro acontecimento, ndo importa quao cansativo, dificil ou
desencorajador, que eu visse neste ou naquele lugar — entre estes e os
cendrios "pessoais” repousava um mundo. Os dois tipos, o "pessoal"
(apesar de ndo necessariamente para mim) e o outro, existiam em
esferas bastante distintas e separadas. Um, o "pessoal', era
instantaneamente reconhecido pelo ar que era sua prisio, pelas
emocdOes que eram suas criaturas. Os cendrios impessoais podiam
trazer desencorajamento ou problemas a serem resolvidos, como a
reforma de paredes ou moveis, faxina, dar ordem ao caos — mas neste
reino havia uma luminosidade, uma liberdade, uma sensaciao de
possibilidade. Sim, era isso, o espaco e o conhecimento da possibilidade
de acdo alternativa. Podia-se limpar ou ndo o quarto, ou aquele
pedaco de terra; podia-se entrar em outro quarto, escolher outro
cendrio. Mas penetrar no "pessoal" era entrar numa prisio, onde nada
poderia acontecer a ndo ser o que se viu acontecer, onde o ar era
sufocante e limitado e, acima de tudo, onde o tempo era uma lei
rigida, inalterdvel e comprida, oh, meu Deus, este passava,
ininterruptamente, minuto ap6s minuto, sem nenhuma escapatoria a
nao ser vé-los serem consumidos um apds o outro.

Era novamente um quarto alto, mas desta vez quadrado e sem graca,
com janelas altas, mas pesadas e cortinas de veludo vermelho-escuro.
Uma lareira ardia, e a sua frente havia uma forte protecdo, como uma
grade de arame. Sobre ela secava uma grande quantidade de fraldas
finas, frageis, fraldas de bebé daquele tipo antigo, e varias camisinhas e
faixas, vestidos curtos e compridos, mantos, casacos, meinhas. Um
enxoval de recém-nascido eduardiano, emitindo um odor que néao é



ressecado, mas quase isso: fazendas aquecidas sem ventilacdo. Tinha
um cavalinho de madeira. Livros que ensinavam o alfabeto. Um berco
com babados de musselina, diminutas flores azuis e verdes sobre o
branco... Percebi a importancia das cores, pois tudo era branco: roupas
brancas, berco, caminha, cobertores, lencéis, fronhas e cesto brancos.
Um quarto pintado de branco. Um reloginho branco que seria descrito
num catdlogo como um "relégio de bercario". Branco. O tique-taque
do reldgio era delicado, baixo e incessante.

Uma garotinha de uns quatro anos estava sentada num tapete a beira
da lareira, com as roupas que secavam entre ela e as chamas. Usava
um vestido de veludo azul-marinho. Tinha cabelos escuros repartidos
do lado e amarrados por uma larga fita branca, e olhos cor de mel
profundamente sérios, quase defensivos.

Na cama estava um bebé, sendo arrumado para a noite.

O bebé estava rindo. Uma enfermeira ou baba suspendia o bebé, mas
somente umas largas costas brancas eram visiveis. A visdo da
garotinha olhando a babd carinhosa debrucar-se sobre o irméao era
suficiente, dizia tudo. Mas tinha mais: outro vulto, imensamente alto,
forte e poderoso entrou no quarto. Era uma personagem toda feita de
implacavel energia, e ela, também, inclinou-se sobre o bebé. As duas
mulheres uniram-se numa cerimoénia de adoragdo, enquanto o bebé
balbuciava, correspondia e murmurava. E a garotinha olhava. Tudo a
sua volta era enorme — o quarto tdo grande, quente e solene, as duas
mulheres tdo altas, fortes e antipdticas, a mobilia atemorizante e
intrincada, o relégio com seu mecanismo suave que dizia a todos o que
fazer — era obedecido por todos, consultado, constantemente olhado.
Ser convidada a esta cena era ser absorvida pelo espaco infantil. Vi-o
como uma criancinha o faria — enorme e implacavel; mas ao mesmo
tempo mantinha comigo minha consciéncia de que era minusculo e
implacdvel — porque mesquinho, sem importancia. Era uma tirania
do insignificante, do estupido. Claustrofobia, falta de ar, um
sufocamento da mente, da aspiracdo. E tudo interminavel, pois assim
era o tempo infantil, onde o final de um dia mal podia ser diferenciado



de seu inicio, controlado pelo rigido reldgio branco. Cada dia era algo a
ser escalado, como as enormes e empedernidas cadeiras, uma cama
mais alta do que a cabega, obstaculos e desafios superados com a ajuda
de grandes maos que agarravam, puxavam e empurravam — maos
que, vistas nos cuidados com aquele bebé, pareciam leves e atenciosas.
O bebé estava no ar, seguro pelos bracos da baba. O bebé estava rindo.
A maie queria tomar-lhe o bebé das maos, mas a babd segurava-o com
forca e dizia:

— Ah, ndo, este, este é o meu bebé, ele é meu bebé.

— Ah, ndo, babd — dizia a mae forte como uma torre, mais alta do que
tudo no quarto, mais alta do que a grande bab4d, quase tdo alta quanto
o teto: — Oh, ndo — dizia, sorrindo, mas com os labios apertados. — E
meu bebé.

— Nao, é meu — dizia a babd, agora ninando e embalando a criancga.
— Ele é meu bebé querido, mas a outra, ela é sua, Emily é sua,
senhora.

E virava, as costas para a mie, numa demonstracao de independéncia
emocional, enquanto acarinhava e embalava o bebé. A isso a mae
sorria, um sorriso diferente do outro, e ndo compreendido pela
garotinha, mas que a levaria a ser puxada rispidamente pela mao da
maie, e lhe seria dito:

— Por que vocé ndo tirou a roupa? Disse-lhe que tirasse a roupa.

E ai comecava um rdpido e desconfortdvel arrastar e empurrar, a
garota tentando ficar firme em pé, enquanto pilhas de roupas lhe
eram arrancadas. Primeiro o vestido de veludo azul do qual se
orgulhava porque lhe caia bem — isto lhe haviam dito as vozes de
todo tipo que teimavam umas com as outras ld no alto, por cima de
sua cabeca —, mas tinha muitos botdes debaixo do braco e nas costas,
cada um precisando de muito tempo para ser desabotoado enquanto os
grandes dedos machucavam e apertavam. Entdo era a vez da camiseta,
com rapidez, mas arranhando o queixo, e entdo a comprida
combinacdo branca, muito grande para ela, e que deixava um cheiro
quente e gostoso no ar: a mae notou-o e fez uma careta:



— E agora para a cama — disse, enquanto enfiava apressadamente
uma camisola branca pela cabeca da crianca.

Emily enfiou-se na cama perto da janela, arrastando-se para a
cabeceira, j4 que para ela era uma cama grande, e levantou uma
ponta do pesado veludo vermelho para olhar as estrelas. Ao mesmo
tempo via as duas enormes pessoas, a mae e a babd, acalentando o
bebé. Seu rosto parecia velho e cansado. Parecia compreender aquilo
tudo, té-lo previsto, vivé-lo por ser obrigada, sentindo-o como uma
leve aflicdo a seu redor — tempo através do qual precisava se arrastar,
até que pudesse se livrar. Pois nenhum deles poderia ajudar a si
préprio, nem a mae, aquela temivel e poderosa mulher; nem a baba,
mal-humorada devido a sua vida; nem o bebé, por quem ela, a
garotinha, ja sentia uma paixdo que a derretia, tornava-a indefesa. E
ela, a crianca, ndo poderia tampouco ajudar a si prdpria, de jeito
algum; e quando a méae falou — com seu modo impaciente e duro, que
saiu como uma espécie de jubilo, de coragem, que até a crianca
reconheceu como um pedido de comiseracdio —: "Emily, vocé devia se
deitar. Vamos dormir", ela deitou-se, e viu as duas mulheres levando o
bebé para um outro quarto de onde podia ser ouvida uma voz de
homem, a do pai. Uma cerimo6nia de boa-noite, e ela estava excluida:
tinham-se esquecido de que ela ndo tinha sido levada para dar boa-
noite ao pai. Virou-se ao contrario, com as costas para o quente quarto
branco, onde as chamas vermelhas pulsavam calor, enchiam os
pesados lencdis brancos com cheiros quentes, faziam sombras
vermelhas nas grutas por trds das beiradas das cortinas vermelhas,
faziam um calor espinhento cobri-la toda sob as pesadas cobertas.
Pegou as borlas vermelhas dependuradas das cortinas, trouxe-as para
perto de si e ficou puxando-as, puxando-as...

Aquela pequena crianca era, sem duvida, a Emily que tinha sido
colocada sob meus cuidados, mas durante alguns dias ndo compreendi
que tinha estado assistindo a uma cena de sua infincia (mas é claro
que isso era impossivel, pois uma infancia daquelas ndo existia
naquela época, era obsoleta), uma cena, entdo, de sua memoéria, ou de



sua histéria, que a tinha formado... Estava sentada com ela numa
manha e algum movimento que fez mostrou-me o que deveria ter sido
6bvio. Entdo fiquei olhando seu rosto jovem, uma mistura
perturbadora da crianca e da jovem, e pude ver nele a solitaria pessoa
de quatro anos. Emily. Perguntei-me se se lembraria de alguma coisa
de suas memorias, ou experiéncias, que tivessem sido "passadas”, como
um filme, atrds da parede da minha sala, que no momento — o sol
iluminando um pedaco de ar e a tinta branca onde os desenhos
floridos do papel mantinham sua vida fragil, mas teimosa — era uma
tela transparente: era um daqueles momentos em que os dois mundos
ficavam muito préximos, em que era ficil lembrar que era
simplesmente possivel atravessar. Sentei-me e olhei para a parede, e
estranhamente ouvi sons que nao faziam, de modo algum, parte de
meu "mundo”: um ferro de aticar sendo energicamente usado numa
grelha, pezinhos correndo, uma voz de crianca.

Perguntei-me se poderia dizer algo a Emily, fazer-lhe perguntas. Mas
nao ousei, esta é a verdade. Tinha medo dela. Meu desamparo frente a
ela amedrontava-me.

Vestia seus velhos jeans, que ja estavam apertados demais para ela, e
uma blusinha justa.

— Vocé esta precisando de roupas novas — falei.

— Por qué? Entdao ndo acha que estou bem?

O terrivel "brilhantismo"; mas também havia temor... tinha se
encolhido, pronta para rebater as criticas.

— Estd muito bem. Mas estd maior que as roupas.

— Oh, querida, ndo tinha notado que estava tao ruim.

E ela afastou-se de mim e deitou-se no comprido sofd

marrom, com Hugo atrds dela. Na realidade ndo estava chupando o
dedo, mas poderia perfeitamente estar.

Preciso descrever sua atitude em relacio a mim? Mas é dificil. Acho
que nem sequer me via. Quando me foi trazida por aquele homem,
quem quer que fosse, viu uma pessoa velha, viu-me claramente,
nitidamente, minuciosamente, em detalhes. Mas desde entio ndao acho



que tivesse visto, por algum momento, durante todas as semanas em
que ficou comigo, mais do que uma pessoa mais velha, com as
caracteristicas esperadas em alguém assim. E claro que ndo tinha
nenhuma ideia do terror que eu sentia por causa dela, da ansiedade,
da necessidade de protegé-la... Nao sabia que cuidar dela havia
enchido minha vida, 4gua encharcando uma esponja..., mas tinha eu o
direito de reclamar? Nao tinha eu, como os outros adultos, falado da
"juventude", dos "jovens", da "garotada" e tudo o mais? E ainda ndo o
fazia, a ndo ser que fizesse um esforco? Além disso, ha poucas desculpas
para que os mais velhos empurrem os jovens para longe de si e os
coloquem num compartimento das suas mentes rotulado: "Isso eu ndo
compreendo" ou "Isso ndo irei compreender" — pois cada um deles ja
foi jovem... deveria eu ter vergonha de escrever esses lugares-comuns,
quando tdo poucas pessoas de meia-idade ou velhos sdo capazes de
dar-lhes vida através da pratica? Quando tdo poucos sdo capazes de ter
consciéncia de seus passados? Os velhos ja foram jovens; os jovens
nunca foram velhos... esses comentdrios ou outros desse tipo ja
figuraram em milhares de didrios, livros de preceitos morais, livros de
lugares-comuns, provérbios e assim por diante, e que diferenca
fizeram? Bem, eu diria que ndo muita... Emily viu uma pessoa velha,
arida, controlada e distante. Amedrontei-a, representando para ela
aquela coisa inimagindvel, a velhice. Mas ela, sua condigdo, estavam
tdo préximas de mim quanto minhas préprias recordacdes.

Quando ela foi deitar-se no sofd, de costas para mim, estava zangada.
Utilizava-me para checar seu impulso de afastar-se da infincia e
transformar-se numa mocga, uma jovem com roupas, maneirismos e
palavras precisamente adequadas a esta situacao.

Seu conflito era enorme, de modo que o uso que fazia de mim era
exagerado e cansativo, e isto tudo continuou durante algumas
semanas, enquanto ela reclamava que eu criticava sua aparéncia, que
era por minha culpa que teria que gastar dinheiro com roupas, e que
ela gostava ou ndo gostava de sua aparéncia — que ndo gostaria de
usar somente calcas compridas, camisas e malhas pelo resto da vida, e



queria "finalmente algo decente para vestir'; mas que desde que
minha geracdo fez aquela confusdo toda, a dela ndo tinha nada para
vestir, as pessoas de sua idade ficaram com lojas fora de moda e sonhos
de um delicioso passado morto... e por ai continuava, e continuava.

E agora ndo era s6 que estivesse mais velha e seu corpo o demonstrasse:
estava ganhando peso. Ficava o dia todo no sofd com o cachorro-feito-
gato, ou gato-feito-cachorro, amarelo, ficaria deitada alisando-o,
acariciando-o e socando-o, chupando balas, comendo pao e presunto,
agradando o animal e sonhando. Ou sentava-se na janela fazendo seus
comentariozinhos rispidos e comendo. Ou supria-se com pilhas de pao,
presunto, bolo, macds e arranjava um lugar no meio do chdo, com
revistas e livros velhos, deitada de barriga para baixo, com Hugo
esparramado a seu lado: ai lia e sonhava e comia durante uma manha
inteira, um dia inteiro, as vezes por dias.

Isso me deixava quase louca de irritacdo: ainda que pudesse me
lembrar de ter feito o mesmo.

De repente ela se levantava, ia para o espelho e gritava:

— Oh, querida, vou ficar tdo gorda que vocé vai me achar ainda mais
feia!

Ou:

— Nao caberei em nenhuma roupa, mesmo quando vocé me deixar
comprar algumas novas. Sei que vocé nao quer, na verdade, que eu
tenha roupas novas, s6 diz, acha que estou ficando muito frivola e
desalmada, quando tantas pessoas ndo tém nem o que comer.

Eu apenas podia repetir que adoraria que ela comprasse algumas
roupas. Poderia ir aos mercados e lojas de coisas usadas, como a
maioria das pessoas. Ou, se preferisse, a uma loja de verdade — pelo
menos desta vez. Pois naquele tempo comprar roupas ou tecidos nas
lojas era um simbolo de status. As lojas sé eram realmente utilizadas
pela classe administrativa, pelos — como a maioria os chamava —
"faladores". Sabia que estava atraida pela ideia de ir a uma loja de
verdade. Mas ela ignorava o dinheiro que eu tinha deixado na comoda
para ela, e continuava comendo e sonhando.



Tinha ficado na rua um bom tempo, ocupada com aquela tarefa
comum, colher noticias. Pois apesar de ter, como todo mundo, um
radio, apesar de ser membro de um circulo de jornais — a escassez de
material impresso fez com que grupos de pessoas comprassem jornais e
periédicos em conjunto e os fizessem circular —, eu, como todo
mundo, procurava noticias, noticias reais, obtidas quando as pessoas se
reuniam nas ruas, nos bares, tabernas, casas de cha. Por toda a cidade
encontravam-se esses grupos de pessoas, indo de um lugar a outro, da
taberna para os salGes de cha, para os bares," para o lado de fora das
lojas que ainda vendiam televisdes. Esses grupos eram como um 06rgao
adicional brotando dos 6rgdos oficiais de noticias: a toda hora novos
grupos, casais ou individuos juntavam-se em algum lugar, ficavam
escutando, misturando-se, oferecendo o que eles préprios haviam
ouvido — as noticias tornaram-se uma espécie de moeda —, dando,
em troca de rumores e boatos, rumores e boatos. Entdo iamos em
frente, e paravamos; iamos em frente e pardvamos novamente, como
se o proprio movimento pudesse apagar o permanente desconforto que
todos sentiamos. As noticias colhidas deste modo quase sempre
passavam a fazer parte das conversas cotidianas, dias ou mesmo
semanas antes de adquirirem vida oficial nos noticidrios. E claro que
frequentemente eram imprecisas. Mas naquela época todas as noticias
o eram. O que as pessoas estavam tentando fazer, em seu movimento
continuo daqui para 14, fucando novidades, recebendo informacao, era
isolar residuos de verdade nos boatos, que era o que mais havia entéo.
Sentiamos que precisavamos ter este precioso residuo: era nosso dever,
nosso direito. Com isso nos sentiamos mais seguros, isso nos dava
identidade. Sem esse residuo, por menor que fosse, ficavamos como
que despojados, ansiosos.

Era assim que viamos as coisas nessa época. Agora penso diferente: o
que estavamos fazendo era falar. Faldvamos. Exatamente como
aquelas pessoas acima de nds que passavam a vida em suas eternas e
intermindveis conferéncias — falando sobre o que estava acontecendo,
o que deveria acontecer, o que ardentemente esperavam poder fazer



acontecer (mas logicamente nunca fizeram) —, nds falavamos. Nés os
chamdvamos "os faladores"... e nds préprios passivamos horas, todo o
dia, falando e ouvindo falar.

Na maioria das vezes, é claro, queriamos saber o que estava
acontecendo nos territérios do leste e do sul — aos quais nos referiamos
como "para 1d" e "ld embaixo" —, porque sabiamos que o que
acontecesse la iria nos afetar mais cedo ou mais tarde. Tinhamos que
saber que bandos estavam se aproximando — ou diziam que estavam
se aproximando —, bandos que, como disse, ja ndo eram de modo
algum formados por "garotos" e "jovens", mas por pessoas de todo tipo e
idade, eram cada vez mais parecidos com tribos, eram a nova unidade
social; tinhamos que saber que racionamentos deviam ser esperados ou
podiam ser cancelados; se outro suburbio tinha decidido abandonar
inteiramente o gas, a eletricidade e o petrdleo e voltar a luz de vela e a
engenhosidade; se um novo amontoado de bagulhos tinha sido
encontrado e, caso tivesse sido, se as pessoas podiam ter acesso a suas
riquezas; onde havia lojas que tivessem couros, ou lencgédis velhos, ou
frutos de roseira-brava para melados de vitamina, ou objetos de
pléastico reciclados, ou coisas de metal como peneiras ou panelas, ou o
que quer que fosse, qualquer coisa que pudesse ser arrancada daquela
época destituida de abundancia.

Claro que tais planos, conciliacdes e elaboragdes comecaram a igualar
nossas vidas cotidianas, nossa fartura, nosso gasto e desperdicio, num
estagio muito anterior, muito antes do tempo sobre o qual estou
escrevendo agora. Eramos todos especialistas em fazer grande confusio
por muito pouco, mesmo quando ainda tinhamos um bocado, e ainda
estavamos sendo incitados pela propaganda a gastar, usar e jogar fora.
As vezes deixava Emily — temerosa, é claro, do que poderia acontecer
em minha auséncia, mas pensando que valia a pena arriscar — para
fazer viagens até bem longe da cidade, até vilas, fazendas, outros
municipios. Isto podia levar dois ou trés dias, ja& que os trens e dnibus
eram pouco freqiientes e pouco seguros e os carros — quase todos
utilizados pela oficialidade — dificilmente paravam para oferecer



caronas por causa do medo que as pessoas comuns inspiravam a classe
oficial. Eu passei a andar, tendo redescoberto a utilidade de meus pés,
como a maioria das pessoas.

Um dia voltei para o apartamento e para Emily com meia dazia de
peles de carneiro, além de outras coisas, que ocultei em armadrios e
locais secretos juntamente com suprimentos de todo tipo para o futuro
e para contingéncias ainda sé parcialmente imaginadas. Mas eram as
peles que tinham importancia, pois coincidiram com uma nova fase
do desenvolvimento de Emily. A principio tentou ignora-las. Depois a
vi parada na frente de um grande espelho que eu tinha na entrada, ou
saleta, e colocava-as sobre si. Parecia estar desejando um efeito de
princesa selvagem, mas logo que notou que eu a observava com
interesse voltou a seu lugar no sofa com Hugo, voltou a seus sonhos
que destruiam o tempo em que, de fato, ficivamos juntas. Agora eu
acreditava que ela estava intrigada com o negdcio da sobrevivéncia,
seus recursos, truques e pequenos artificios. Lembro-me que foi nesta
época que comecou a gostar de fazer um prato que consistia em
bolinhos com molho, sem usar nada além de alguns alhos velhos,
batatas e ervas murchas, e apresentd-los esplendorosos como os de um
cozinheiro. Apreciava os mercados, onde procurava coisas com as
quais eu prépria nunca teria me importado. Adorava — o que sempre
achei irritante e ndo conseguia deixar de comparar com a simplicidade
e a eficiéncia do passado — fazer o fogo para esquentar dgua e
cozinhar. Recriminava-me por estar disposta a usar os estoques de
madeira que tinha e insistia em ir a algum prédio deserto buscar
rodapés velhos ou algo parecido, que ela cortava, usando habilmente
uma machadinha, em cima do tapete, protegido por farrapos ainda
piores do que ele préprio. Sim, era muito habilidosa, e isso dizia tudo
sobre suas experiéncias antes de vir para mim. E sabia que eu estava
olhando e tirando minhas conclusdes; e isto a levava de volta ao sofd,
por sua necessidade de ndo ser compreendida e aprovada era mais
forte, mesmo agora. Entretanto, eu ficava mais calma vendo suas
habilidades e recursos, e o pesado fardo de maus pressigios que



carregava comigo quanto a seu futuro tornava-se mais leve: como
poderia esta crianca melancodlica, sonhadora, errdtica, tdo absorta em
si propria, na fantasia, no passado, sobreviver aquilo que teriamos
todos que sobreviver? E comecei a compreender exatamente quio
sombrio era meu pressdgio, qudo aguda era minha angustia quando
ela saia para os edificios vazios ou terrenos baldios.

— Por que vocé acha que ndo sei cuidar de mim? — gritava, num
rasgo de irritacdo, embora, claro — sendo Emily tdo instruida a
respeito da necessidade de agradar, de aplacar — sorrisse e tentasse
escondé-la: a irritacdo real, suas emocoes reais, ela devia escondé-las e
dissimuld-las, enquanto o fingimento de raivas e =zangas, a
representacao necessaria aos adolescentes, estava em exibicdo o tempo
todo.

Agora sentia-me agradecida por Hugo estar 1d. Ndo era um animal
dificil (quase dizia uma pessoa!) com que se dividir uma casa. Nao
parecia dormir muito: ficava vigiando. Acredito que encarava assim
sua funcao: devia tomar conta dela. Preferia que Emily o alimentasse,
mas comia se eu lhe levava a comida. Queria ser seu Gnico amigo e
amor; porém era delicado comigo — receio ser esta a unica palavra
para ele. Esperava ansiosamente seus passeios fora de casa em sua
pesada coleira, a tarde. Ficava desapontado se Emily ndo podia leva-lo,
indo submissamente comigo. Comia as substincias horriveis que
estavam sendo vendidas como alimento de cdes, mas preferia os restos
de nossos pratos, e demonstrava isto.

Nao que sobrasse muito: Emily comia e comia, e passara a usar suas
pequenas blusas para fora da calca apertada. Ficava se examinando em
frente ao espelho, os maxilares movendo-se por causa de balas ou pao.
Eu ndo dizia nada; fazia questdo de ndo dizer nada, mesmo quando ela
me provocava: "Estou bem gorda, ndo acha?" Ou: "E bom que eu coma
bastante para quando for cozinhada num banquete". Mas dissesse o
que fosse, ela brincava, e comia. Deitava no chdo, a mao
automaticamente levando pao, mais pdo, bolo, batatas, tortinhas de
frutas, a boca, enquanto os olhos acompanhavam as linhas impressas



em algum livro velho que tinha apanhado, mas que logo deixaria cair
enquanto fitava a sua frente, os olhos vidrados. Hora apoés hora. Dia
apds dia. As vezes levantava-se de um salto para preparar algum
refresco e oferecer-me um pouco, depois me esquecia. Sua boca estava
sempre em movimento, mascando, provando, absorta em si mesma, de
modo que toda ela parecia ser uma boca, e tudo o mais nela
subordinava-se a isto; parecia que até mesmo a absorcao de palavras
através dos olhos era uma outra forma de comer, e seus sonhos, um
consumo de material que a inchava tanto quanto a comida.

E, entio, de repente, tudo virou ao contrario. E claro que na época nio
pareceu tio subito. E agora, olhando para tras, que tudo fica tio ébvio:
e até, receio, banal e mecanico, como o inevitavel costuma parecer —
em retrospectiva.

Alguns jovens de mnossos prédios de apartamentos passaram a
encontrar-se na calcada em frente e no terreno baldio, sob as arvores
chamuscadas. Estes jovens estavam compartilhando a gléria e a
aventura perdidas: lembrancas da época em que tribos em migracao
tinham acendido fogueiras e se banqueteado ali. Mostravam uns aos
outros as partes escurecidas da calcada, contavam e recontavam
episddios da epopéia. A principio havia dois ou trés, depois meia duzia,
depois... Emily tinha abandonado seus sonhos para observa-los. Nao
que se pudesse deduzir nada de seu rosto, além de desprezo por eles.
Lembro-me de ter sentido pena dos adolescentes roucos, que
desejavam tdo desesperadamente ser notados e observados, e eram tao
esquecidos e pouco atraentes em seus corpos pesados; pena dela, a
garota gorda olhando pela janela, a princesa disfarcada. Admirei-me
de que tdo pouco tempo, alguns anos, fosse transformar aquelas larvas
em beldades. Mas estava errada: o tempo passava tdo rapido que nao se
precisava mais de anos... Uma noite Emily saiu a passeio e parou na
frente do prédio, com um olhar de ironia, enquanto seu corpo
suplicava e exigia. Os garotos a ignoraram. Entdo fizeram alguns
comentdrios sobre sua figura. Ela entrou, sentou-se pensativamente
em seu canto do sofd durante algumas horas — e parou de comer.



Perdeu peso rapidamente. Vivia de chas de ervas e extratos de
levedura. E agora eu assistia ao processo inverso, uma forma
emergindo inteira e clara enquanto se acumulava toucinho derretido
a sua volta.

Comecei a protestar: vocé precisa comer alguma coisa, devia fazer uma
dieta adequada. Mas ela ndo me ouvia. Eu estava distante de sua
necessidade de tornar-se valiosa para os herdis da calgcada... bem
poucos agora que os dias se esticavam e a primavera curava as arvores
cicatrizadas.

Estdvamos assistindo, apesar de eu ainda ndo compreendé-lo, ao
nascimento de um bando, uma turma, uma tribo. Seria agraddvel
poder dizer agora que tinha consciéncia dos processos que aconteciam
4 minha frente. Agora julgo que estava cega. E incrivel como as coisas
sempre funcionam através da imitacdo criada pelo desejo de ser igual.
Todos os processos da sociedade se baseiam nisto, todas as aquisi¢oes
individuais. Por alguma razdo, havia como uma conspiracdio no
sentido de ignorar ou ndo mencionar este fato, mesmo quando se
estava decididamente participando de algo assim. Havia uma espécie
de conspiracdo para que se acreditasse que as pessoas — criangas,
adultos, todo mundo — cresciam pela aquisicio de hdabitos
desconectados, de pedacos isolados de conhecimento, como se
escolhessem coisas numa prateleira: "Sim, vou ficar com este", ou "Nao,
ndo quero aquele!" Mas na realidade as pessoas vao na direcio do bem
ou do mal engolindo por inteiro outras pessoas, atmosferas,
acontecimentos, lugares — crescem pela admira¢do. Com frequéncia,
bastante inconscientemente, é claro. Somos as companhias que
mantemos.

Diante de meus olhos, naquela calcada, durante semanas, durante
meses, poderia ter acompanhado, como num manual de instrucdes ou
num laboratoério, a génese, crescimento e desabrochar de uma nova
unidade social. Mas ndo fiz tal coisa, pois estava absorta em Emily,
preocupada com ela. Estes processos continuaram e observei-os; os
detalhes me escapavam; procurava os efeitos deste ou daquele



acontecimento em Emily. S6 agora, olhando para tras, é que vejo a
oportunidade que perdi.

Emily ndo era a Ginica garota a se preparar para tomar seu lugar como
mulher entre outras mulheres. Janet White, por exemplo: antes de
seus pais a impedirem, Janet passava dezenas de vezes por dia pela
nossa janela, em frente aos ir6nicos rapazes. Houve um periodo em
que garotos e garotas se uniram, cada grupo de um lado da rua, em
batalhoes hostis que trocavam injurias e insultos.

Depois pdde-se notar que ironizavam menos, ficavam em siléncio com
maior frequéncia ou conversavam calmamente entre si, apesar de
sempre olharem o outro grupo fingindo nédo vé-lo.

Dentro do apartamento Emily lembrou-se das peles de carneiro.
Novamente arrumou-as em volta do corpo, apertou-as firmemente
com um cinto e saiu, vaidosa, o cabelo solto.

Veio a mim:

— Achei aquela maquina de costura. Posso usd-la?

— Claro. Mas ndao quer comprar roupas? Esta coisa esta muito velha.
Deve ter uns trinta e cinco anos.

— Estd bem.

O dinheiro que tinha lhe dado ainda estava na cémoda. Apanhou o
dinheiro e rapidamente, quase secretamente, percorreu as cinco ou seis
milhas até o centro da cidade, onde as grandes lojas exibiam as
mercadorias para a classe oficial ou para qualquer um que pudesse
paga-las. Praticamente sempre a mesma coisa. Voltou com alguns
bons tecidos do periodo anterior a crise. Voltou com linhas, uma fita
métrica e tesouras. Também visitou as lojas de artigos usados e as
barracas do mercado, e no chdo de seu quarto empilharam-se saques,
roubos. Convidou Janet White a entrar, tendo antes, é claro, pedido
educadamente a minha permissdo, e as duas ninfas enfurnaram-se no
quartinho e matraquearam, discutiram, ajeitaram-se deste e daquele
jeito em frente do espelho comprido — ritual que se repetiu quando
Janet White, por sua vez, saiu em sua incursio em busca de tecidos e
roupas velhas... repetiu-se no quarto de Janet no final do corredor. E



isto resultou na proibicdao de que saisse as ruas e dos prazeres da tribo,
e foi avisada de que ndo fizesse amizade com Emily. Para Janet haveria
outro destino. Para dizer a verdade, ndo tinha notado quéao elevada era
a posicdo dos White nos circulos administrativos; mas naquele tempo
eles ndo eram a unica familia oficial a se ocultar parcialmente desse
modo, vivendo calmamente, num apartamento comum,
aparentemente igual a todo mundo, exceto pelo acesso as fontes de
alimentos, bens, roupas, transporte, negados a maioria.

Emily ndo pareceu se importar com a rejeicio de Janet. Seguiu-se um
periodo de semanas em que esteve tdo absorta quanto na época cm que
comia e sonhava, indolente. S6 que agora estava cheia de energia e
auto restricoes, pelo menos em relacio a comida. Eu observava.
Observava interminavelmente, pois nunca tinha visto nenhuma
concentragao como esta.

Pois apesar de ela, Emily, continuar tdo introvertida quanto na época
cm que era preguicosa e sonhadora, ao menos agora o que pensava a
seu respeito era inteiramente visivel, apresentando-se a mim sob a
forma de seus costumes fantdsticos.

Seu primeiro auto-retrato... achou um vestido velho, branco, salpicado
de flores rosa. Algumas partes estavam manchadas e puidas. Estas, ela
cortou. Montanhas de lagos e tule, contas e faixas de pano eram postas
e retiradas em um traje caleidoscopico, que mudava de acordo com
suas necessidades. Na maioria tias vezes era um vestido de noiva.
Depois era um vestido de mocinha — esta declaracdo ambigua de
ingenuidade, mais frequentemente feita por uma visio mais madura
do que pelo usudrio, um olho que vé a fragilidade de certos tipos de
roupas adolescentes como a expressio da evanescéncia daquela carne.
Era uma camisola, quando usava sua transparéncia sobre o corpo nu,
era vestido de noite, e as vezes, sem querer, por uma crueldade nela, a
vigilancia de suas defesas, tirava a inocéncia de qualquer coisa que
usasse, de modo que podia ter flores nas maos e nos cabelos, numa
tentativa de fazer sua versio da primavera, tendo, porém o olhar de
uma mulher que calculou exatamente a quantidade que ira mostrar



numa festa. Este vestido foi para mim uma experiéncia afetiva. Fiquei
amedrontada com ele. Novamente, era uma questio de meu
desamparo frente a ela. Acreditava-a capaz de sair a rua usando
aquilo. Agora acho que fui estiupida: os mais velhos tendem a nao ver
— esqueceram! — a pessoa oculta na criatura jovem, o mais forte e
poderoso membro do elenco de personagens que habita um corpo
adolescente, o eu que instrui, seleciona experiéncias — e protege.

E assim, assistir a tal criacdo, num tempo de selvageria e anarquia, este
arquétipo de um vestido de garota — ou melhor, esta mistura de
arquétipos; o modo como esta crianga, esta garotinha, tinha
encontrado os tecidos de seus sonhos nos montes de lixo de nossa velha
civilizacdo, tinha encontrado e trabalhado neles, e apesar de tudo
havia transformado em realidade a imagem que tinha de si prépria...,
mas estas velhas imagens, tdo indestrutiveis e tdo irrelevantes — tudo
isto era demais para mim, e sai de cena, decidida a ndo dizer nada, nédo
demonstrar nada, ndo denunciar nada. E foi sorte ter agido assim. Ela
usava a coisa pelo apartamento, uma garota nua apenas encoberta;
usava-a vaidosa, timida, atrevida, apreensivamente; nao estava
experimentando um vestido, mas auto-retratos, e eu poderia nem estar
ali, ela ndo me notava. Bem, é claro, as pressdes sobre a privacidade de
cada um tinham nos ensinado a nos retirarmos para soliddes
interiores, éramos todos experientes em estarmos com OS Outros sem
estarmos com eles.

Mas eu realmente ndo sabia se devia rir ou chorar; fiz um pouco de
cada coisa, obviamente quando ela ndo podia me ver. Pois ela era tao
cOmica, assim como tdo corajosa e desembaracada, com seu olhar
direto, honesto, cor de mel — seu olhar de companheiro inglés,
indiscreto, critico, alerta; com suas tentativas de maquilar uma
carinha vigosa, comportando-se languidamente por trads de véus de
harém, o corpo empertigado em poses "sedutoras'. Este vestido
possuiu-a durante semanas. Entdo um dia pegou uma tesoura e cortou
a parte de baixo, num gesto de ridicula impaciéncia: algo ndo tinha
funcionado, ou ja tinha funcionado e ndo servia mais, era



desnecessario. Jogou a pilha surrada numa gaveta e iniciou uma nova
invencao de si propria.

Fazia um frio tardio e prolongado. Havia até um pouco de neve. Em
meu apartamento o calor era um visitante esporadico e, como todo
mundo, usavamos quase tanta roupa dentro de casa quanto do lado de
fora. Emily pegou as peles de carneiro e fez uma longa tunica
dramdtica. Amarrava-a com um chiffon encarnado e usava-a sobre
uma blusa velha que tirou de minha comoda. Sem perguntar. Nao sei
explicar como fiquei maravilhada quando fez isso. Mostrava, enfim,
que sentia ter alguns direitos em relacdio a mim. No caso, o direito
infantil de ser travessa; mas era mais do que isso: uma pessoa velha ou
madura encontra alguém jovem simplesmente pegando algo seu, uma
coisa pessoal, sobretudo algo que seja uma forte expressio ou
declaracdo de uma fase da vida (como o vestido branco salpicado de
rosa o é para uma mocinha), e que alivio ela sente, isto é, um choque,
agua gelada sobre carne fervente se se preferir, mas uma liberacdo. Isto
é mais meu do que seu, diz o ato do ladrdo, mais meu porque preciso
mais, se adequa a meu estdgio de vida melhor do que ao seu, vocé jd
ultrapassou isso... E talvez o contentamento que isso libera seja até
uma insinuacdo de um acontecimento ainda futuro, aquele momento
cm que a pessoa vé nos olhos dos outros a declaracio — talvez ainda
inconsciente: J4 pode abrir mao de sua vida, ndo precisa mais dela,
vamos vivé-la para vocé, por lavor, vd.

A blusa tinha estado entre minhas roupas durante trinta anos, ja tinha
sido uma coisa sofisticada, feita de fina seda verde. Agora ia para baixo
da elegante pele de carneiro de Emily, e justamente quando eu tentava
conter a necessidade de dizer: "Pelo amor de Deus, vocé ndo pode usar
esta roupa de bandoleiro na rua, é um convite a um assalto!", ela
deixou a geringonca cair, pois era somente alinhavada e presa com
alfinetes, ndao mais duravel que um sonho.

E assim continuamos. Ela ndo saia do apartamento, ndo com qualquer
uma de suas fantasias; e cu observava que estas se tornavam mais
utilitarias.



Crisalida apds crisdlida ficou pequena e, entdo, devido a sua vergonha
de ter crescido tanto, pediu mais dinheiro, abruptamente e sem graca,
mas com o seu jeito supereducado e terrivel, e saiu sozinha para o
mercado. Voltou com algumas roupas de segunda mao que num
instante transformaram-na de uma crianca com visdes fantdsticas de
si mesma em mog¢a — ou melhor, cm mulher. Tinha treze anos entao.
Ainda ndo completara catorze. Mas poderia igualmente ter dezessete
ou dezoito, e tudo tinha acontecido em uma explosao de dias. Agora eu
achava que, provavelmente, os herdis da calcada cairiam a seus pés;
que ela, uma jovem mulher, exigiria aquilo que a natureza tinha na
realidade escolhido para ela, um jovem de dezessete, dezoito anos, até
mais.

Mas a massa, o bando, a turma — ainda ndo uma tribo, mas a
caminho de sé-lo — tinha passado por um crescimento forcado, como
ela. Poucas semanas tinham feito aquilo. Enquanto a neve alvejara a
calcada e salientara o preto dos galhos das drvores enfeitadas e
hesitantes com o verde novo, e ji fora embora e voltara novamente,
enquanto Emily unia-se na imaginacdo a herdis romanticos, chefes e
déspotas de haréns, uma dazia ou mais de jovens rapazes emergiu de
seus disfarces de caipiras desajeitados e, a noite, ficavam sob as arvores
exibindo-se em roupas coloridas, e as garotas das vizinhancas vinham
juntar-se a eles. Agora, nas tardes mais longas do inicio da primavera
era possivel ver-se, das centenas de janelas, trinta jovens ou mais. Ja
havia corrido pela vizinhanca o boato de que um fendémeno que
acreditdvamos pudesse apenas pertencer as regides "de la" estava
surgindo frente a nossos olhos, em nossas préprias ruas, onde até entdo
parecia que o pior a ser esperado era a passagem das migracdes de
forasteiros.

Ouvimos falar que a mesma coisa acontecia em outras partes de nossa
cidade. Ndo era apenas em nossas calcadas que os jovens juntavam-se
para admirar e depois competir com as tribos migrantes; e enquanto
competiam  tornavam-se  parte delas. Todos  sabiamos,
compreendiamos, e se falava disso nos saldes de chd, nas tabernas e cm



todos os locais habituais de encontro: era discutido, constituia noticia,
fazia as coisas acontecerem. Sabiamos que brevemente nossos jovens
iriam embora; tinhamos feito os ruidos rituais de espanto e alarma;
mas agora que estava acontecendo, todo mundo sabia que era previsto,
assustavamo-nos com nossa falta de previsdo... e com a falta de visdao
dos outros, cujos bairros ainda viviam sem este fenOmeno e que se
acreditavam imunes a ele.

Emily comecou a se exibir. Primeiro da janela, obtendo a certeza de
que tinha sido vista, e depois na calgada, vagando por ali como se ndo
notasse os jovens do outro lado da rua. Este periodo durou mais do que
eu esperava, ou do que ela precisaria para ser aceita. Acho, é
exatamente isso, que ela tinha medo de dar este grande passo para
longe do abrigo, da infincia, da liberdade da fantasia: pois agora
parecia-se com as outras mog¢as e precisava comportar-se e pensar
como elas. E qual era a aparéncia delas? Bem, o que mais se destacava
nas roupas das que estavam migrando era, obviamente, o fato de
serem praticas; tinham que ser: utilidade estilizada. Calcas, camisas,
casacos e cachecdis, tudo grosso, forte e quente. Mas dos mercados, dos
montes de lixo, das lojas velhas, vinha o que parecia ser um
suprimento infinddvel de roupas velhas "elegantes" que podiam ser
adaptadas ou de algum modo transformadas em pedacos e pecas de
todo tipo. De modo que pareciam ciganas, das antigas, e pela mesma
razdo. Precisavam manter-se quentes e ter liberdade de movimentos;
os pés teriam que leva-las por longas distancias. Mas uma exuberancia
de imaginacdo deixava-as coloridas e o tempo quente libertou-as como
borboletas.

Chegou o dia em que Emily atravessou a rua e uniu-se a multidao,
como se fosse bastante ficil para ela fazer isso. Quase ao mesmo tempo
aceitou um cigarro do rapaz que parecia ter a personalidade mais forte
do grupo, permitiu que ele o acendesse para ela e fumou com
naturalidade. Nunca a tinha visto fumar. Ficou ali enquanto a luz
esmorecia no céu em volta dos altos edificios com suas janelinhas
brilhantes. Ficou ainda muito tempo. Os jovens eram uma massa



semi- visivel sob os galhos. Ficavam conversando baixinho, fumando,
bebendo das garrafas que guardavam nos bolsos dos casacos; ou
sentavam-se No pequeno parapeito que cercava as dreas dos blocos de
apartamentos mais proximos. Aquele espaco de calcadas e terreno
baldio, com as drvores e as plantas, limitado de um lado pelo pequeno
parapeito e de outro por um velho muro, tinha se tornado definido,
como uma arena ou teatro. A multiddo o tinha exigido, delineado: ndo
seriamos mais capazes de ver nada naquele espaco a nao ser o local
onde a tribo estava se formando.

Mas Hugo ndo estava ld. Emily o tinha abracado, beijado, conversado
com ele, sussurrado em suas horrorosas orelhas amarelas. Mas tinha-o
deixado.

Entrando de repente na sala, um estranho diria: "E um cachorro
muito amarelo!" Depois: "E um cachorro, nio é?"

O que eu via nele, apesar de Emily nunca té-lo feito, pois ele voltava-se
para ver sua entrada desde a hora em que ela atravessava a rua para
voltar para casa, era um cachorro amarelo-palha sentado de costas
para a sala, absolutamente quieto, durante horas, a cauda comprida
batendo nos pés da "cadeira, todo ele expressando uma paciéncia
atenta e triste. Um cdo. EmocgGes caninas: fidelidade, humildade e
persisténcia. Visto assim de costas, Hugo despertava as emocdes que a
maioria dos caes desperta: compaixdo, mal-estar, o mesmo que se sente
por uma espécie de prisioneiro ou escravo. Mas entdo ele voltava a
cabeca, e a nossa expectativa de ver o afeto cdlido e desprezivel de um
olhar de cachorro se desvanecia: nio era o de um cao, meio
humanizado. Seus fortes olhos verdes brilhavam. Desumanos. Olhos de
gato, uma espécie estranha ao homem, nada melancdlica, desprezivel
ou suplicante. Olhos de gato em um corpo de cachorro — olhos e cara
de gato. Esta besta, cuja feiura atraia os olhos tanto quanto uma cara
bonita, de modo que sempre me via perscrutando-o, tentando fazer
um acordo com ele e compreender o direito que acreditava ter de estar
ali em minha vida — esta aberracdo, este aleijao, zelava por Emily, e
com tanta devocdo quanto eu. E era Hugo quem era abracado,



acariciado, amado quando ela voltava de noite cheirando a cigarro, a
bebida e cheia da perigosa vitalidade que tinha absorvido da
companhia selvagem de que participara durante tantas horas.
Atualmente ficava todos os dias com eles, desde o inicio da tarde até
meia-noite ou mais; eu e o animal ficivamos sentados atras das
cortinas, perscrutando a escuriddo, pois havia apenas um poste e nada
podia ser visto na multiddo que circulava la embaixo, exceto a sombra
dos rostos, pequenos brilhos e clardes de cigarros que se acendiam,
nada se ouvia de sua conversa a ndo ser quando riam ou cantavam um
pouco, ou quando as vozes se elevavam selvagemente numa discussao
— e nestes momentos eu podia sentir Hugo tremer e encolher-se. Mas
as discussdes eram logo abafadas pelo consenso geral, um veto comum.
E quando viamos que Emily estava voltando, ambos, eu e Hugo,
abandondvamos rapidamente nosso posto e iamos para onde ela nos
acreditaria dormindo, ou pelo menos ndo a espionando.

Durante este periodo, sempre que eu era lancada através das flores e
folhas submersas sob a tinta branca e semi- transparente, encontrava
quartos desarrumados ou danificados. Nunca vi quem ou o que fazia
aquilo, nem vislumbrei o agente. Parecia-me cada vez mais que, ao
herdar esta extensio de minha vida cotidiana, tinha, novamente,
recebido uma tarefa. Que eu ndo era capaz de levar a cabo. Pois nédo
importava o quanto eu varresse, arrumasse e consertasse cadeiras,
mesas e objetos; assoalhos arranhados e paredes descascadas, sempre
que entrava de novo nos quartos, apos uma passagem por minha vida
"'real", tudo tinha que ser feito outra vez. Era como decifrar uma
charada. A minha entrada naquele lugar ja tinha menos vitalidade,
uma sensacdo de mau pressiagio, em vez da expectativa viva e
apaixonada que a principio sentia por poder mover-me ali... Preciso
realmente explicar que esta sensacdo de desencorajamento ndo tinha
nada a ver com a tristeza que acompanhava as cenas "pessoais’. Nao,
mesmo nos piores momentos, a desordem e a anarquia dos quartos nao
eram tdo ruins como a prisio abafada da familia, do "pessoal". Era
sempre uma liberacdo afastar-me de minha vida "real" e entrar neste



outro lugar, tdo cheio de possibilidades, de alternativas. Quando falo
aqui em "abafado" refiro-me apenas ao ar geralmente mais leve desta
regido; ndo poderia compard-lo com as constri¢gdes e confinamentos do
lugar, ou da época, em que aquela familia representou sua pecinha de
marionetes.

Mas a que leis, ou necessidades, obedecia o destruidor desconhecido?
Podia encontrar-me na passagem comprida, mas irregular, como um
vasto corredor que se estendia indefinidamente, cheio de portas e
pequenos enclaves, onde podiam estar uma mesa com flores ou uma
estatua, quadros, objetos de toda espécie, tudo no lugar certo — e abrir
uma porta de um quarto contiguo e ver tudo em desordem. Um vento
violento estaria fazendo as cortinas voarem para dentro do quarto,
virando mesinhas, varrendo livros dos bracos das cadeiras, cobrindo o
tapete com cinzas e pontas de cigarro vindas de um cinzeiro que
girava mais adiante, pronto para cair. Abrindo outra porta encontrava
tudo como devia: havia ordem, um quarto ndo s6 pronto para receber
seus ocupantes, tdo limpo quanto um quarto de hotel, mas que ele, ela,
eles tinham acabado de deixar, pois podia sentir uma personalidade ou
presenca no quarto visto através da porta entreaberta. E nesse mesmo
quarto, ao entrar, talvez apenas um instante depois, podia encontrar
um caos, como se fosse um quarto de uma casa de boneca e a méao de
uma garotinha se tivesse enfiado pelo teto e derrubado tudo num
impulso incontido ou por mau humor.

Decidi que o que devia fazer era repintar os quartos... falo como se
fossem um conjunto permanente, reconhecivel, estavel de quartos,
como numa casa ou apartamento, e ndo um lugar que mudava a cada
vez que o via. Primeiro a pintura: qual a vantagem de consertar ou
limpar moveis que teriam de ficar entre paredes tio abandonadas e
gastas? Encontrei tintas. Latas de tamanhos e cores diferentes estavam
esperando em cima de jornais, espalhados no chdo de um dos quartos
que estava temporariamente vazio — tinha-o visto mobiliado ha
poucos minutos. Havia pincéis e garrafas de solvente e uma escada de
pintor que tinha visto durante uma de minhas primeiras visitas.



Comecei por um quarto que conhecia bem: era a sala de visitas que
tinha cortinas de brocado, sedas verdes e rosa e mdveis velhos.
Empilhei o que era usdvel no meio do quarto, sob nuvens de poeira.
Esfreguei o teto e as paredes com sapodlio, 4gua quente, detergentes.
Demido apdés demido de tinta branca foram aparecendo, primeiro
grosseiras e falhas, depois cada vez mais perfeitas, até que a ultima
cobriu tudo com um verniz brilhante, limpo e macio, branco como
neve recente ou porcelana delicada. Era como ficar parada dentro de
uma casca de ovo esvaziada; sentia que os montes de fuligem que
tinham sido retirados tinham estado impedindo uma coisa viva de
respirar. Deixei os méveis ali no meio do quarto sob suas cobertas, pois
agora pareciam muito gastos para um quarto tdo bonito, e senti que
ndo valia a pena arrumar tudo: quando eu voltasse o gnomo teria
virado tudo ou sujado as paredes. Mas ndo, nao foi assim, nada disso
aconteceu; ou acho que ndo, pois nunca mais vi aquele quarto. Nao
que o tivesse procurado e nido conseguisse acha-lo... seria certo dizer
que o esqueci? Isto seria falar daquele lugar usando termos de nossa
vida comum. Enquanto estive naquele quarto a tarefa teve sentido;
havia continuidade no que fazia, um futuro, e eu tinha um
relacionamento continuo com a invisivel criatura ou forca, destrutiva,
assim como o tinha com a outra presenca benéfica. Mas esta sensacao
de estar ligada, de conexdo, de contexto, pertencia aquela visita
especial ao quarto, e na vez seguinte ndo seria 0 mesmo quarto, e
minha preocupacido com ele seria outra — e assim acontecia com os
outros quartos, outros cenarios, cujo sabor e perfume forneciam total
autenticidade ao tempo que duravam, nem um minuto mais.

Estive fazendo, sem relutdncia ou insatisfacdo especial, descri¢cdes do
reinado da anarquia, da mudanca, do impermanente. Agora devo
voltar ao "pessoal”, e o fago de mau grado, sem vontade...

Tinha me aproximado de uma porta, apreensiva, mas também curiosa
em ver se a abriria no momento do trabalho do gnomo, mas em vez
disso encontrei um cendrio de limpa arrumacdo, um quarto que



oprimia e desencorajava por sua declaracdo de que ali tudo tinha seu
lugar e seu tempo, de que nada poderia mudar ou sair da ordem.

As paredes eram implacaveis; os mdveis pesados, polidos, brilhantes;
sofds e cadeiras pareciam pessoas gordas conversando; os pés de uma
enorme mesa esmagavam o tapete.

Havia pessoas. Pessoas reais, e ndo forcas, ou presencas. Sobressaindo-se
dentre elas havia uma mulher, uma que eu ja tinha visto antes,
conhecia bem. Era alta, forte, com uma satide de ferro, toda olhos
azuis, rosto corado, e a boca jovial e nada absurda de uma colegial. Seu
cabelo era castanho e tinha sido quase todo arrepanhado para o alto da
cabeca e firmemente preso. Estava vestida para receber; usava boas
roupas, caras, na moda, e dentro delas seu corpo parecia querer
afirmar-se — timidamente, mas com certa coragem, até elegincia.
Seus bracos e pernas pareciam estar desconfortdaveis; ndo tinha querido
colocar aquelas roupas, mas achara que deveria: teria se livrado delas
com uma pequena gargalhada, um sorriso, um "Gragas a Deus, que
alivio!"

Conversava com uma mulher, a visita, que estava de costas para mim.
Podia ver seu rosto, seus olhos. Aqueles olhos, desanuviados pela
autocritica, como os céus que tinham estado azuis durante muitas
semanas e continuariam ainda azuis e sem mudancas durante
semanas, pois ndo se estd nem perto da mudanca de estacio — seus
olhos eram vazios, ndo viam a mulher com quem falava, nem a
criancinha em seu colo, que sacudia para cima e para baixo
energicamente, usando o calcanhar como mola. Nem via a garotinha
que estava perto da maie, olhando, escutando, todos os sentidos
agucados, como se cada poro recebesse informacdes em forma de
avisos, ameacas, mensagens de desagrado. Desta crianca emanavam
fortes ondas de dolorosa emocdo. Era culpada. Estava condenada. E, ao
reconhecer esta emocdo e o grupo de pessoas naquela sala confortdvel e
solida, a cena formalizou-se como um quadro de um vitoriano ou uma
fotografia de uma peca antiga. Sobre ela estava enfaticamente escrito:
"CULPA".



Em segundo plano havia um homem, parecendo pouco a vontade. Era
um soldado, ou tinha sido. Alto e bem-feito de corpo, mantinha-se,
entretanto como se fosse penoso demonstrar firmeza e auto respeito.
Seu rosto, convencionalmente bonito, sensivel e ficil de sensibilizar-se,
estava meio oculto por vasto bigode.

A mulher, esposa e mie, estava falando. Falava, falava, cada vez mais,
como se ndo houvesse ninguém a nao ser ela naquele quarto ou fora
dele, como se estivesse sozinha e seu marido e sua filha — sobretudo a
garotinha, que sabia ser a ré principal, a que estava sendo denunciada
— ndo pudessem ouvi-la.

— Mas eu simplesmente ndo esperava, ninguém nunca avisa ninguém
de como vai ser, é demais. No fim do dia eu néo sirvo para mais nada,
a ndo ser para dormir, minha cabeca fica confusa, é uma luta... ler ou
fazer qualquer coisa séria, nem pensar. Emily acorda as seis,
acostumei-a a ficar quieta até as sete, mas dai para a frente é trabalho,
trabalho, trabalho, o dia todo, uma coisa atrds da outra, e quando
penso que ja fui conhecida pela minha inteligéncia receio que ja
pareca até piada.

O homem, muito quieto, sentado em sua cadeira, fumava. A cinza do
cigarro foi crescendo e caiu. Franziu a testa, lancou um olhar irritado
para a esposa, puxou rispidamente um cinzeiro em sua direcdo, de um
jeito que dizia ao mesmo tempo que podia ter se lembrado do cinzeiro
antes, mas que se tinha vontade de deixar a cinza cair estava em seu
direito. Continuou fumando. A garotinha, de uns cinco ou seis anos,
tinha o polegar na boca. Seu rosto tornara-se anuviado e desolado
devido ao peso da critica que caia sobre ela, sobre sua existéncia.

Era uma crianca de cabelos escuros, olhos escuros como os do pai,
cheios de dor — culpa.

— Ninguém faz a menor ideia até que tem filhos e vé o que significam.
A tnica coisa que posso fazer para dar conta da correria, das refeicGes
uma atras da outra, da comida, é deixar de lado a atencdo que devia
dar as criancas. Sei que Emily precisaria de mais tempo do que o que
tenho para lhe dar, mas ela é uma crianca tdo exigente, tao dificil,



sempre exigiu muito de mim, quer que lhe conte histdrias e brinque
com ela o tempo todo, mas estou cozinhando, dando ordens, faco isso o
dia todo, bem, vocé sabe como é, ndo tenho tempo de fazer nem o que
preciso, simplesmente ndo posso ter tempo para uma crianca.
Consegui arrumar uma garota no ano passado, mas na verdade dava
mais trabalho do que ajudava, realmente, todos os seus problemas,
suas crises, e a gente tem que lidar com eles, ela me tomava tanto
tempo quanto Emily, mas eu conseguia tirar uma hora para mim
depois do almogo e deitava um pouco, mas nao tinha coragem de ler,
que dizer de estudar, ninguém sabe como é, o que significa, ndo, o que
as criancas fazem com a gente, nos trancam em casa, ndo sou mais a
mesma, sei disto tdo bem que sinto medo.

A crianca em seus joelhos, dois ou trés anos de idade, lerda e passiva,
vestida com uma 13 branca que cheirava a guardado, estava agora
sendo sacudida mais depressa. Seus olhos admiravam o mundo que
subia e descia a sua volta, sua boca adenoidal estava aberta e mole, as
bochechas gordas balangando.

O marido, passivo, mas na realidade tenso de irritacdo — com culpa
—, continuava fumando, ouvindo, franzindo a testa.

— Mas o que se pode dar quando néo se tem nada? Estou vazia, seca;
na hora do jantar estou exausta e a unica coisa que quero é dormir. E
quando penso como costumava ser, do que era capaz! Nunca pensei
que ficaria cansada, nunca imaginei que me tornaria uma dessas
mulheres que nunca tém tempo de abrir um livro. Mas aqui estou eu.
Sorriu, quase sem sentir. Era como uma crianca, aquela mulher alta,
solida, confiante; precisava de compreensao como uma crianca. Ficou
sentada perscrutando as necessidades de seus dias e suas noites. Para
ela ndo havia ninguém mais ali, pois sentia que estava falando consigo
prépria: eles ndo podiam, ou ndo iriam, ouvir. Estava aprisionada, mas
nao sabia por que sentia-se assim, pois seu casamento e seus filhos
eram o que ela prépria tinha desejado e almejado — o que a sociedade
havia escolhido para ela. Nada em sua educacdo ou experiéncia a
tinha preparado para o que de fato sentia, e ela estava isolada em sua



tristeza e perplexidade, chegando as vezes a acreditar que talvez
pudesse estar, de alguma forma, doente.

A garotinha, Emily, deixara a cadeira onde tinha estado sentada,
agarrada ao encosto, abrigando-se da tormenta de reclamacdes e
criticas. Dirigiu-se para o pai, e ficou ao lado de seu joelho, olhando
para a grande e poderosa mulher, sua mae, cujas méaos eram tdo
dolorosas. Encolhia-se cada vez mais para perto do pai, que parecia
nao tomar conhecimento dela. Ele fez um movimento desajeitado,
virando o cinzeiro, e o recuo instintivo fez com que seu ombro
empurrasse Emily. Ela caiu, afastou-se, como algo deixado para tras
quando uma massa de dgua ou uma corrente de ar passam. Encolheu-
se no chéo e ficou deitada ali, o rosto para baixo, polegar na boca.

A dura voz acusatdria continuava sem parar, iria continuar sempre,
tinha sempre continuado, nada poderia para-la, nada poderia parar
estas emocoes, esta dor, esta culpa de ter nascido um dia, nascido para
causar tanta dor, perturbacdo e dificuldade. A voz iria resmungar ali
para sempre, jamais poderia ser desligada, e mesmo quando o som
estivesse mais baixo na memdria deveria haver uma permanente
pressdo de desagrado, ressentimento. Frequentemente, em minha vida
cotidiana, eu ouvia o som de uma voz, uma reclamacdo amarga e
baixa que vinha do outro lado da sensatez: ali estava, em um dos
quartos atrds da parede, ainda ali, sempre ali... parada na janela eu
olhei Emily, a garota brilhante e atraente, que sempre tinha gente a
seu redor ouvindo seu matraquear, sua risada, suas pequenas
habilidades. Estava sempre atenta a tudo o que acontecia, nada
poderia escapar a ela dentre os movimentos e acontecimentos daquela
multiddo; enquanto falava com um grupo parecia que suas costas e
seus ombros estavam colhendo informac¢Ges em outro. E mesmo assim
estava isolada, sozinha; a "atratividade" era como uma concha
brilhante, de dentro da qual ela olhava e ouvia. Era a intensidade de
sua autoconsciéncia que a tornava sd; esta ndo a abandonava, mesmo
em seus momentos mais febris, quando estava tocada ou bébada, ou
cantando com os outros. Era como se tivesse uma deformidade



invisivel, uma corcunda nas costas, talvez visivel apenas para ela
prépria... e para mim, enquanto a olhava de um modo que nunca
seria possivel se ela estivesse perto de mim, em casa.

Emily nem reparava em mim. Estava tdo entretida com seus
companheiros, que tinha olhos para pouco do que acontecia fora. Mas
notou-me uma ou duas vezes, e entdo foi estranho ver como ela me
olhava, exatamente como se eu ndo pudesse perceber seu olhar. Era
como se o ato de olhar para fora, estando protegida pela multidao, lhe
desse imunidade, fosse diferente de olhar para alguém que fizesse parte
do grupo, necessitando de um cédigo diferente. Era um longo,
pensativo olhar, ndo hostil, apenas diferente, seu verdadeiro eu visivel,
e entdo voltava o duro sorriso esperto, o aceno de mdo — amabilidade,
na medida em que era permitida por seus companheiros. Assim que
me perdia de vista minha existéncia desvanecia-se para ela; estava
novamente de volta, agarrada por eles, prisioneira de sua situagao.
Enquanto eu estava parada na janela, com Hugo a meu lado,
observando-a atentamente, vi como o numero de pessoas na calcada
havia aumentado: havia cinquenta ou mais deles agora, e, olhando
para cima, para as inumeras janelas cheias de rostos que circundavam
o cenario, entendi que todos nés tinhamos algo em comum: nés .nos
perguntavamos dentro de quanto tempo aquele tropel, ou parte dele,
iria se mexer e partir, quando "os jovens" se iriam... ja ndo faltava
muito. E Emily? Iria com eles? Fiquei ao lado do atento bicho amarelo
que nunca me deixaria fazer-lhe um carinho, mas que parecia gostar
de minha presenca ali, perto, a amiga de sua ama, seu amor. Fiquei ali
e pensei que um dia qualquer eu poderia aproximar-me da janela e
encontrar a calcada em frente vazia, os garis jogando agua e
desinfetante, varrendo todas as lembrancas da tribo. E Hugo e eu
ficariamos sozinhos, e eu teria traido minha fé.

De manhd ela sentava-se com o animal amarelo, alimentava-o com
substitutivos de carne e legumes, acariciava-o e falava com ele. A noite
levava-o para o quartinho, onde ele se deitava em sua cama quando



ela dormia. Ela o amava, ndo havia ddvida, ao menos ela nunca a teve.
Mas néo era capaz de inclui-lo em sua vida real na calcada.

Numa noite, bem cedo, ela entrou em casa na hora em que a vida 14
fora era mais viva, mais barulhenta — exatamente quando as luzes
comecavam a aparecer em diferentes alturas no ar que escurecia.
Entrou, e com um olhar de agitacdo que tentava ocultar de mim disse
para Hugo:

— Venha, venha comigo para ser apresentado.

Teria esquecido sua experiéncia anterior? Nao, claro que nio; mas ela
achava que as coisas poderiam ter mudado. Agora ja era bem
conhecida ali — mais que isso, devia sentir-se como um dos membros
fundadores desta tribo em particular: tinha ajudado a form4d-Ia.

Ele ndo queria ir. Ah, ndo, ele realmente ndo queria ir com ela.
Levantou-se de um modo que lancava sobre ela toda a
responsabilidade pelo que pudesse acontecer, demonstrando seu desejo,
ou pelo menos seu consentimento, de ir com ela.

Ela tomou o caminho e ele seguiu-a. Nao o colocou em sua grossa
coleira. Estava, ao deixar seu animal desprotegido, tornando a massa
responsavel por seu comportamento.

Vi a garota, fragil e vulnerdvel mesmo com suas calgas grossas, as
botas, a jaqueta, o cachecol, atravessar a rua, com o animal seguindo-a
sobriamente. Tinha medo, era 6bvio quando parou ao lado de um dos
barulhentos grupos que tagarelavam vivamente, um que sempre
parecia movido por uma violéncia interna, excitagdo ou uma
prontiddo para a excitacdo. Manteve uma mao sobre a cabeca do
bicho, para assegurar-se. As pessoas voltaram-se e viram-na, viram
Hugo. Tanto a garota quanto o animal estavam de costas para mim.
Pude ver a multidao de frente tanto quanto Emily e Hugo. Nao gostei
do que vi... Se estivesse 14 fora teria tido vontade de correr, de fugir...
Mas ela agiientou firme por um tempo. As maos sempre abaixadas,
perto da cabeca de Hugo, acariciando suas orelhas, dando-lhe
tapinhas, confortando-o, aproximou-se calmamente do cla, resolvida a
fazer seu teste, a demarcar sua posicdo entre eles. Ficou la fora com ele



até que o crepusculo caisse e as multidées fossem absorvidas por
matizes de luz e sombra, onde o som — uma risada, uma voz mais
alta, o ruido de uma garrafa — era mais forte, e ficou andando em
todas as direcOes para os agora invisiveis olheiros em suas janelas,
levando mensagens de alegria ou medo.

Quando voltou com ele parecia cansada, entristecida. Estava muito
mais proxima do nivel do lugar-comum onde eu, como um dos velhos,
vivia. Seus olhos me fitaram ao sentar-se para comer a salada de feijao
e a pequena fatia de pdo, parecendo realmente ver a sala onde
estdvamos. Quanto a mim, estava cheia de apreensdo: acreditava que
sua tristeza devia-se a constatacdo de que o seu Hugo ndo poderia
viajar com a tribo em seguranca — achei-a louca sé por pensar nisso
—, e mostrava que ela tinha decidido partir com eles e rejeita-lo.
Depois do jantar ficou muito tempo sentada na janela. Olhava a cena
da qual normalmente fazia parte. O animal sentou-se, ndo a seu lado,
mas quieto em um canto. Podia-se acreditar que estava chorando, ou
estaria, se soubesse como. Engolia sua dor. As palpebras abaixavam-se
conforme as ondas de dor o consumiam, e pareceu ter tido um grande
tremor.

Quando Emily foi para a cama teve que chama-lo diversas vezes, e por
fim ele foi, vagarosamente, com um andar calmo e digno. Mas
internamente afastava-se dela: estava se protegendo.

Na manha seguinte ela ofereceu-se para sair e procurar mantimentos.
H4 algum tempo ndo fazia isso e, de novo, senti que era um tipo de
desculpa porque pretendia partir.

Sentamo-nos os dois quietos na sala comprida, de onde o sol ja tinha
partido por ser quase meio-dia. Fiquei de um lado e Hugo esticou-se, a
cabeca entre as patas, ao longo da parede oposta, onde ndo poderia ser
visto das janelas acima dele.

Ouvimos passos do lado de fora; pararam, depois tornaram-se furtivos.
Ouvimos vozes altas, subitamente murmuradas.

Uma voz de garota? — ndo, de rapaz; mas era dificil dizer. Duas
cabecas apareceram na janela, tentando enxergar no lusco-fusco da



sala: a luz 14 fora era brilhante.

— E aqui — disse um dos garotos Mehta, de cima.

— Eu o vi na janela — disse um jovem negro. J4 o tinha visto com os
outros na calcada, um rapaz esguio, flexivel, simpatico. Uma terceira
cabeca apareceu entre as outras duas: uma garota branca, de um dos
edificios.

— Cachorro cozido — disse afetadamente. — Bem, eu ndao vou comer.

— Ora, vamos — disse o garoto negro. — Ja vi o que vocé come.

Ouvi um som de chocalho. Era Hugo. Estava tremendo, e suas garras
chocalhavam sobre o rodapé.

Entao a menina me viu sentada ali, reconheceu-me, e fez a careta de
desprezo com que o grupo presenteava os de fora.

— Oh — disse. — Pensamos...

— Nao — falei. — Estou morando aqui. Nao parti.

Os trés rostos olharam rapidamente um para o outro, pardo, branco,
negro, enquanto se responsabilizavam mutuamente com ar de
"fizemos uma besteira". Desvaneceram-se la fora, deixando a janela
vazia.

Hugo gemeu baixinho.

— Tudo bem — falei. — Ja foram.

O chocalhar aumentou. Entdo o animal ergueu-se e afastou-se, numa
tentativa de dignidade, em direcdo a porta da cozinha, que era a mais
afastada da janela perigosa. Nao queria que eu visse sua perda de
autocontrole. Envergonhava-se por té-lo perdido. O gemido que
ouvira era tanto de vergonha quanto de medo.

Quando Emily chegou, uma boa menina, a mocinha da casa, ja era
noite. Estava cansada, tinha tido que visitar vdrios lugares para
encontrar mantimentos. Mas estava contente consigo mesma. Naquela
época as ragdes eram minimas por causa do inverno, estavam quase
acabando: vagens, batatas, repolhos, cebolas. Isto havia. Mas ela tinha
conseguido encontrar alguns ovos, um peixinho e até mesmo — um
prémio — um limdo fresco, fortemente perfumado. Contei-lhe,
quando acabou de mostrar suas prendas, o que havia acontecido. Seu



bom humor desapareceu. Sentou-se quieta, a cabeca baixa, os olhos
separados de mim pelas palpebras espessas, brancas, de longos cilios.
Entdo, sem me olhar, afastando-se de mim, foi procurar Hugo,
conforta-lo.

E depois, um pouco mais tarde, foi para a calcada e 14 permaneceu até
muito tarde.

Lembro-me de como fiquei interminavelmente sentada no escuro.
Adiava a hora de acender as velas, pensando que e suave mancha de
luz, que era como se parecia minha janela vista do outro lado da rua,
iria lembrar aos canibais 14 fora a presenca de Hugo. Ele estava de
novo encostado na parede, de onde ndo poderia ser visto facilmente.
Estava quieto como se dormisse, mas tinha os olhos abertos. Quando
acendi as luzes ele ndo se moveu e nem mesmo piscou.

Olhando para trds, vejo-me sentada na grande sala com seus
confortaveis mdveis velhos, com as coisas de Emily no pequeno espaco
que tinha designado para elas, e o bicho amarelo silenciosamente
deitado, sofrendo. E além, como pano de fundo, estava a parede
ambigua, que podia dissolver-se tdo facilmente, dissolvendo também
toda esta vida estranha, e as angustias e pressdes da época — criando, é
claro, as suas proprias. Ali estavam, vagamente presentes, seus
desenhos de frutas, folhas e flores apagados pela luz fraca. E assim que
a vejo, nos vejo, aquela época: a sala grande, fracamente iluminada, eu
e Hugo ali, pensando em Emily longe, do outro lado da rua, entre a
multidao que se deslocava, se dispersava, se diluia e partia — e atrds de
nds aquela outra regido indefinida, deslocando-se, misturando-se e
mudando, onde paredes, portas, quartos, jardins e pessoas recriavam-se
continuamente, como nuvens.

Naquela noite havia lua. Parecia mais claro do lado de fora da sala do
que dentro dela. A calcada estava abarrotada. Havia muito barulho.
Era claro que a turba havia se dividido em duas partes: uma parte
preparava-se para ganhar as estradas.

Procurei Emily entre estas pessoas, mas nao consegui vé-la. Entdo eu a
vi: estava com as pessoas que ficavam para trds. Todos nés — eu, Hugo,



a parte da multiddo que ainda nédo estava pronta para fazer a viagem,
e as centenas de pessoas nas janelas a nossa volta e acima de nds —
vimos quando os que partiam formaram, como um regimento, quatro
ou cinco lado a lado. Nao pareciam estar levando muito consigo, mas o
verdo ainda estava por chegar e o campo para onde se dirigiam ainda
estava calmo, ou assim acreditdvamos, ainda ndo tinha sido muito
pilhado. Na maioria eram jovens, pessoas com menos de vinte anos,
mas incluiam uma familia composta de pai, mae e trés criancas
pequenas. Um bebé era carregado nos bragos de um amigo, a mae
colocou o segundo nas costas, num suporte, o pai tinha a crianga
maior sobre os ombros. Havia lideres, trés homens: nio homens de
meia-idade ou velhos, mas os mais velhos entre os jovens. Destes, dois
iam a frente com suas mulheres, e um vinha atrds com as suas: tinha
duas garotas grudadas nele. Havia cerca de quarenta pessoas juntas
neste bando.

Tinham um carrinho ou vagio, parecido com aqueles usados nos
aeroportos e estagdes de trem. Este continha alguns sacos de legumes e
cereais, e as pequenas bagagens dos viajantes. Também, no ultimo
momento, um casal de jovens, rindo mas ainda envergonhado, ou pelo
menos consciente, colocou no carrinho um grande embrulho mole que
exsuda- va sangue.

No carro havia finos feixes de bambu — tinham sido arrancados de
porta em porta por eles — e trés garotas carregavam-nos como tochas
ardentes, uma na frente, outra atrds, outra no meio, tochas muito
mais luminosas do que a inadequada — quando ndo inexistente —
iluminacdo da rua. E 14 se foram, pela estrada norte—oeste,
iluminados pelas tochas que pingavam um fogo perigoso sobre suas
cabecas. Cantavam. Cantaram Mostre-me o caminho do lar — sem, ou
ao menos parecia, qualquer consciéncia de sua irOnica ternura.
Cantaram Ndo seremos demovidos e pela margem do rio.

Partiram, e deixaram para- trds a calcada onde ainda havia muitas
pessoas. Pareciam vencidos e logo se dispersaram. Emily voltou para
casa, em siléncio. Procurou Hugo — ele tinha voltado para seu lugar



ao lado da parede —, sentou-se perto dele e puxou-o em parte para o
colo. Ficou sentada ali beijando-o, debrucada sobre ele. Eu podia ver a
grande cabeca amarela repousando nos seus bracos, podia ouvi-lo, por
fim, ronronar e murmurar.

Agora eu sabia que apesar de ela desejar mais do que tudo penetrar no
futuro de jogadores selvagens, com os que migravam, ndo estava
preparada para sacrificar o seu Hugo. Ou, pelo menos, estava em
conflito. E ousei ter esperancas. Apesar de, mesmo enquanto o fazia,
perguntar-me por que achava que era tdo importante que ela ficasse.
Ficar com o qué? Comigo? Acreditava que ela deveria permanecer
onde tinha sido deixada por aquele homem? Bem, minha fé a este
respeito comecava a fraquejar: mas sua sobrevivéncia importava,
presumivelmente, e quem poderia dizer onde era mais provavel ela
estar a salvo? Acreditava que ela devesse ficar com o seu animal? Sim,
acreditava. Absurdamente, é claro, pois ele era apenas um bicho. Mas
pertencia-lhe, ela o amava, precisava cuidar dele; ndo poderia
abandond-lo sem ferir a si propria. Assim disse a mim mesma, discuti
comigo mesma, consolei-me — discuti, também, com aquele mentor
invisivel, o homem que tinha jogado Emily para mim e ido embora:
quem era eu para saber o que fazer? Ou o que pensar? Se estivesse
cometendo erros, de quem seria a culpa? Ele ndo tinha me dito nada,
nem deixado instrucdes; ndo havia nenhum modo de saber como eu
deveria viver, como Emily deveria estar vivendo.

Atras da parede encontrei uma sala alta, ndo muito grande, e acho que
de seis lados. Nao tinha moveis, sé uma armacao grosseira em dois dos
lados. No chdo estava jogado um tapete, mas um tapete sem vida:
tinha um desenho, intrincado, mas as cores possuiam uma existéncia
iminente, um potencial, ndo mais. Tinha havido uma feira ou
mercado ali, onde ficara grande quantidade de trapos, tecidos de
vestidos, farrapos de bordados orientais do tipo que tem espelhinhos
aplicados, roupas velhas — tudo num género que se pode imaginar.
Algumas pessoas estavam paradas no quarto. A principio parecia que
ndo estavam fazendo absolutamente nada, intteis e indecisas. Entdo



uma delas retirou um pedaco de pano da bagunca sobre o cavalete e
abaixou-se para combind-lo com o tapete — certo, o retalho
correspondia aquela parte do tapete. Aquele pedaco foi colocado
exatamente sobre o desenho e lhe deu vida.

Era como um jogo de crianga, em tamanho gigante. SO que néao era
um jogo, era sério, importante ndo sd para as pessoas diretamente
engajadas no trabalho, mas para todos. Entdo outra pessoa abaixou-se
com um pedaco escolhido dentre a pilha multicolorida do cavalete,
arrumou e se levantou novamente para observar. Ali ficaram, uma
duzia de pessoas, quase em siléncio, voltando os olhos dos desenhos do
tapete para a massa confusa de panos e repetindo tudo novamente.
Um reconhecimento, o movimento rapido, um sorriso de prazer ou de
alivio, um olhar de congratulacio para os outros... ali ndo havia
competicdo, sé a mais solene e amorosa cooperacdo. Entrei no quarto,
parei sobre o tapete, olhando para baixo, como eles, para a sua
inconclusao, desenho sem cor, exceto onde os retalhos ja haviam sido
postos numa combinacdo, de modo que algumas partes do tapete
tinham aparéncia desbotada enquanto outras brilhavam, preenchidas,
perfeitas. Eu também procurei pedacgos de pano que pudessem dar vida
ao tapete; de fato encontrei um, e abaixei-me para combind-lo e
arruma-lo, antes que uma forca me movesse novamente. Notei que em
todos os lugares ao redor, em todos os outros quartos, havia pessoas que
iriam por sua vez entrar ali, ver aquela atividade central, encontrar
seu retalho — iriam colocad-lo no chdo e seriam novamente impelidas
a outras tarefas. Deixei aquele quarto alto cujo teto se desvanecia
acima numa escuriddo onde achei ter visto o brilho de uma estrela,
um quarto cuja parte mais baixa tinha uma luz brilhante que
envolvia as silenciosas e concentradas figuras como uma luz de palco.
Deixei-as e fui em frente. O quarto desapareceu. Nio pude acha-lo
quando me voltei para vé-lo novamente, como para marcar onde
estava. Mas sabia que estava ali esperando, sabia que ndo tinha
desaparecido, e que o trabalho em seu interior continuava, tinha de
continuar, continuaria sempre.



Agora parece que este periodo foi intermindvel, mas na realidade foi
bem curto, questdo de meses. Acontecia tanta coisa, e cada hora
parecia cheia de novas experiéncias. Ainda que aparentemente tudo o
que fazia era viver calmamente ali, naquela sala, com Hugo, com
Emily. Dentro tudo era caos: havia a sensacio que nos domina
quando, num momento da vida, tudo estd em transformacao,
movimento, destruicdo — ou reconstrucdo, mas isto nem sempre é
evidente na hora —, hda uma sensacio de desamparo, como se
estivéssemos girando numa montanha-russa ou numa centrifugadora.
Mas eu ndo tinha alternativa a ndo ser continuar fazendo exatamente
o que fazia. Olhar e esperar. Olhar, na maioria das vezes, para Emily...
que vinha agindo como uma estranha, assim me parecia, durante
anos. Mas é claro que ndo era assim, era a ansiedade por ela que
alongava as horas. O bicho amarelo, melancolia, sua dor engolida —
juro que era assim, apesar de ele ndo passar de um animal — na
determinacdo de ser estdico, de ndao mostrar suas feridas, sentado em
siléncio perto da janela num lugar atrds das cortinas, onde podia
facilmente virar-se de costas para o chdo ou esticar-se ao longo da
parede, numa posicao de carpideira, a cabeca sobre as patas dianteiras,
os olhos verdes fixos e abertos. Ficava ali, hora apds hora,
contemplando seus... pensamentos. Por que nao? Ele pensava, julgava,
como os animais podem ser vistos fazendo se forem observados sem
preconceito. Devo dizer aqui, ja que precisa ser dito em algum lugar,
sobre Hugo, que acho que a seqiiéncia de comentarios
automaticamente evocada por este tipo de afirmacdo, as gastas
observacoes a respeito de "antropomorfismo", ndo tém nada a ver com
isto. Nossa vida emocional é compartilhada pelos animais; gabamo-
nos de que as emocdes humanas sio muito mais complicadas do que as
deles. Talvez a inica emogao desconhecida para um gato ou cachorro
seja o amor romantico. E mesmo assim tenho minhas duvidas. O que é
a devogdo afetiva de um cdo por seu dono ou sua dona, a ndo ser este
tipo de amor, todo obrigacdo e desejo e "me dd, me da". O que era o
amor de Hugo por Emily a nédo ser isto? Pois para nosso pensamento,



nosso aparato intelectual, nosso racionalismo e nossa légica e nossa
deducdo e dai em diante, pode ser possivel dizer-se com absoluta
certeza que caes e gatos e macacos nao podem fazer um foguete para
voar a lua ou criar um tecido sintético a partir dos subprodutos do
petrdleo, mas ao sentarmo-nos sobre as ruinas deste tipo de
inteligéncia é dificil dar-lhe muito valor: acho que agora a
subestimamos e antes a superestimavamos. Acabard encontrando seu
lugar: acredito que numa colocagdo bem baixa.

Acho que durante todo este tempo os seres humanos foram observados
por criaturas cuja percepcdo e compreensdo estavam tdo além de
qualquer coisa que fossemos capazes de aceitar, devido a nossa
vaidade, que nos sentiriamos diminuidos se fossemos capazes de
conhecé-las, ficariamos humilhados. Estivemos vivendo com eles como
assassinos e torturadores estupidos, cegos, empedernidos, cruéis, e eles
nos observaram e conheceram. E é esta a razdo pela qual recusamo-
nos a reconhecer a inteligéncia das criaturas que nos cercam: o choque
em nosso amor-préprio seria excessivo, o julgamento que teriamos de
fazer de nés mesmos, horrivel demais: é exatamente o mesmo processo
que pode fazer alguém continuar eternamente cometendo crimes ou
crueldades, apesar de sabé-lo: parar e ter de ver o que ja foi feito seria
muito doloroso, nao se pode suporta-lo.

Mas as pessoas precisam de escravos, vitimas e agregados, e é claro que
muitos de nossos o sio porque foram transformados naquilo que
acreditavamos que deveriam ser, assim como muitos seres animados
podem vir a ser o que se espera deles. Mas nem todos, de modo algum;
o tempo todo, durante nossas vidas, somos acompanhados, aonde quer
que vamos, por criaturas que nos julgam e que as vezes se comportam
com uma nobreza que é... nés a chamamos humana.

Hugo, este arremedo de criatura, era, em seu relacionamento com
Emily, tdo delicado quanto um amante fiel que se contenta com cada
pequena possibilidade de ndo ser banido da presenca amada. Isto é o
que impds a si proprio: ndo fazer exigéncias, ndo perguntar, ndo
incomodar. Estava esperando. Como eu. Observava, como eu o fazia.



Eu passava longas horas com ele. Ou me sentava nas horas em que o
sol batia na parede, esperando que ela se abrisse, se desdobrasse. Ou
andava pelas ruas, coletando noticias, boatos e informacdes como
todos, perguntando-me o que seria melhor, e decidindo nao fazer nada
por enquanto; perguntando-me por quanto tempo nossa cidade
resistiria, erodida como estava em todos os sentidos, seus servigcos
terminando e terminados, suas pessoas fugindo, seus viveres se
esgotando, sua lei e ordem consistindo cada vez mais naquilo que os
cidadaos se impunham, uma auto-restri¢do instintiva, até mesmo do
cuidado com outros que iam pelo mesmo caminho.

Parecia haver nova aspereza na tensido da espera. Por um motivo — o
tempo: o verdo chegara quente e seco, o sol tinha uma aparéncia
empoeirada. A calcada em frente a minha janela enchera-se de novo.
Mas agora havia menos interesse pelo que acontecia 14 fora: as janelas
mostravam menos cabecas, as pessoas tinham se acostumado aquilo.
Todos sabiam que muitas vezes as ruas se esvaziariam, em parte,
quando uma nova tribo partisse, e reconheciamos com sentimentos
confusos a sorte que tinha escolhido nossa rua como ponto de encontro
das migracdes de nossa parte da cidade: pelo menos os pais sabiam o
que seus filhos estavam fazendo, mesmo que ndo gostassem daquilo.
Acostumamo- nos a observar um bando heterogéneo de pessoas
reunido ao longo da calgcada com seus patéticos volumes de bagagem, e
ao vé-los partir, cantando suas velhas canc¢des de guerra, ou cangoes
revoluciondrias que pareciam tdo improprias quanto cancodes sobre
sexo sdo para os velhos. E Emily ndo partiu. Corria um pouco atras
deles com as outras garotas e depois voltava para casa, vencida,
colocando os bracos ao redor de seu Hugo, o cabelo escuro jogado sobre
o pelo amarelo. Era como se ambos chorassem. Eles agarravam-se,
criaturas na dor, confortando um ao outro.

O passo seguinte foi Emily apaixonar-se... Tenho consciéncia de que
este parece um termo improprio para a época que descrevo. Foi por
um jovem que parecia pronto a liderar o préximo contingente para
fora da cidade. Era, apesar das roupas de valentdo, um jovem



cuidadoso, ou pelo menos lento ao fazer julgamentos. Talvez um
temperamento observador, mas impulsionado para a ac¢ao pela época?
Era, de qualquer modo, o guardido natural dos mais jovens, dos
necessitados, dos desamparados. Tornara-se conhecido por isso, era
importunado por isso, as vezes criticado: delicadezas deste tipo eram
supérfluas frente a necessidade de sobrevivéncia. Talvez tenha sido por
isto que ele atraiu Emily.

Acho que sua confianca nele era tal que ela até pensou em levar Hugo
até o bando para outra tentativa, mas isto deve ter partido dela para
Hugo, pois ele percebeu: tremeu e encolheu-se e ela teve que abraga-lo
e dizer:

— Nao, ndo vou, Hugo. Prometo que ndao. Ouviu? Ja prometi, nao é?
Bem, entdo era isso, ela estava apaixonada. Era o verdadeiro "primeiro
amor'. O que significa que meia duzia de namoricos, cada um tdo
doloroso, intenso e sério quanto os posteriores amores "adultos",
tinham passado. Este namoro era 'primeiro" e "sério" porque
correspondido, ou ao menos reconhecido.

Lembro-me de que costumava perguntar-me se estes jovens, vivendo
como precisavam, no aqui e agora, que nunca iriam trancar-se como
casais entre paredes, a ndo ser por algumas poucas horas ou dias numa
casa abandonada qualquer, ou numa choupana num campo, iriam
algum dia dizer a outro: "Eu te amo. Vocé me ama? Serd que nosso
amor vai durar?", e dai por diante. Frases que pareciam ser cada vez
mais as chaves ou documentos da posse de estados e condi¢des agora
obsoletos.

Mas Emily estava sofrendo, padecendo, como acontece nesta idade, tdo
tenra quanto um pao fresco, amando um heréi de vinte e dois anos.
Que inexplicavelmente, até misteriosamente, a tinha escolhido. Ela
era a sua garota, escolhida dentre tantas e reconhecida como tal.
Ficava a seu lado na calcada, seguia-o nas expedicdes, e as pessoas
sentiam prazer e até mesmo achavam importante quando lhe diziam:
— Gerald disse... Gerald quer que vocé...



Ia da dor a exaltacdo em segundos, e ficava ali a seu lado, pujante e
bela, os olhos ternos. Ou afundava-se no canto do sofd, para ficar um
pouco sb, ou pelo menos afastada dele, pois aquilo tudo era demais,
poderoso demais, e ela precisava tomar folego. Estava radiante de
felicidade, sem ver a mim ou aquilo que a cercava, e eu sabia que
estava dizendo para si propria: "Mas ele me escolheu, a mim...", e isso
ndo incluia "E s6 tenho treze anos!", o que era um pensamento para a
minha idade. Uma garota estava pronta para o casamento quando seu
corpo também estava.

Mas a vida destes jovens era comunitdria, e quando escolhiam um ao
outro, a vida sexual estava longe de ser o foco ou o mével do
relacionamento. Ndo, nenhuma consumacdo individual tinha
significado frente a este ato de misturar-se constantemente com os
outros, como se um ritual gigantesco de alimentacdo estivesse
acontecendo, todos provando, lambendo e regurgitando com todos,
cada um se dando a conhecer e conhecendo o outro neste provar e
escolher - olhando-se, esfregando ombros e corpos, falando, trocando
emanacaoes.

Mas enquanto Emily fazia parte deste ato comunitdrio, do banquete
comunal, sentia ao mesmo tempo o que tradicionalmente as garotas
sentiam: queria, eu sabia, ficar a sés com Gerald; teria gostado desta
experiéncia, antiga.

Mas nunca ficava sé com ele.

O que desejava era improprio. Sentia ser errado, até criminoso, pelo
menos o suficiente para ser repreendida. Ela era um anacronismo.

Eu nao disse nada, pois nossas relacdes ndo eram do tipo que me
permitisse perguntar, nem ela se mostrava aberta a isto.

Tudo o que sabia era o que podia ver por mim mesma: que ela estava
sendo interminavelmente preenchida por uma violéncia de
necessidades que nela explodiam, ofuscando seus olhos e sacudindo seu
corpo de um modo que a espantava - necessidades que nunca
poderiam ser satisfeitas com um abrag¢o no chio de um quarto vazio
ou no isolamento de um campo. A sua volta a luta pela vida



continuava, mas Gerald sempre ocupava seu centro: onde quer que ela
se entregasse a uma tarefa ou obrigacdo, 14 estava ele, tdo eficiente,
pratico e ocupado com coisas importantes, mas ela, Emily, estava
possuida por um inimigo selvagem, estava assolada de amor e dor. E se
ela traisse o que sentia através de um olhar ou uma palavra errados, e
dai? Iria perder seu lar ali, entre aquelas pessoas, a sua tribo... E era
por isso que tao freqiientemente ela escapulia para dentro de casa,
para enroscar-se perto de seu familiar chego e colocar os bragos a seu
redor. Ao que ele podia corresponder com um grunhido abafado, pois
sabia muito bem o uso que ela estava fazendo dele.

Houve esta justaposicdo: Emily deitada com o rosto sobre o grosseiro
pélo amarelo, uma mao ainda infantil abarcando uma orelha aspera,
seu corpo tenso expressando vazio e saudade. A parede a meu lado
abria-se, lembrando-me de novo quéao facil e inesperadamente podia
fazé-lo, e eu me vi andando em direcdo a uma porta de onde vinham
vozes. Uma risada frenética, gritos, protestos. Abri a porta para aquele
mundo que respirava irritacdo, confinamento, mesquinharia. Um
mundo intensamente colorido: as cores eram vulgares e espalhafatosas
como em velhos calenddrios. Um lugar quente e atravancado, tudo
muito grande, maior que o natural, dificil: era de novo a visdo infantil
que me aprisionava. Grandeza e mesquinharia; violéncia de emocodes e
sua insignificancia — contradigdes, impossibilidades nasciam e faziam
parte da substancia de qualquer coisa que se visse quando este clima
determinado se introduzia. Era um quarto. Novamente uma lareira
ardia na parede por tras de uma alta protecio de metal. Novamente
era um quarto denso, pesado, absorvente, com o tempo como ar, o
ruido de um reldgio sentido como condi¢do de cada instante e
pensamento. O quarto estava repleto de uma luz quente: uma luz
avermelhada, listrada e cruzada por sombras derramava-se sobre as
paredes, pelo teto, e sobre as macias cortinas brancas imensamente
compridas que enchiam uma parede em frente as duas camas: camas
de pai e mie, camas do marido e da mulher.



As cortinas, por algum motivo, enchiam-me de angustia, com sua
caida suave. Eram de cambraia ou musselina branca com um desenho
entremeado, e desdobravam-se infinitamente. Um branco que era feito
de luminosidade e transparéncia para deixar o sol entrar e que tinha
sido envolvido pelo ar da noite e ficado abafado, opaco, pendurado
como mortalha que repelia ar e claridade para refletir a luz quente da
chama vinda da lareira cercada de ferro.

De um lado do quarto a mae estava sentada com o bebé, sempre com
sua 12 mofada. Seus bracos envolviam-no e parecia absorta. Numa
enorme cadeira colocada em frente as cortinas estava sentado o
homem com cara de soldado, os joelhos abertos, segurando entre eles a
garotinha, que se encolhia. Em seu rosto, sob o bigode, havia um
pequeno riso duro. Estava brincando de fazer cécegas na crianca. Era
uma 'brincadeira", a "brincadeira" da hora de dormir, um ritual. A
crianca mais velha estava recebendo uma brincadeira, estava sendo
cansada, estava recebendo permissdo de ter atencdo antes de ser posta
na cama, e este era um servigo do pai para a mée, que ndo conseguia
dar conta de todas as exigéncias de seu dia, das exigéncias de Emily. A
crianca usava uma camisola comprida, com babados nos pulsos e no
pescoco. Seu cabelo tinha sido escovado e estava preso por uma fita. Ha
alguns minutos tinha sido uma menininha bonita, limpa e arrumada
numa camisola branca, com uma fita branca no cabelo, mas agora ela
sentia calor e estava suando, e seu corpo contorcia-se e girava para
escapar das enormes maos do homem que a espremiam e se fincavam
em suas costas, para escapar da enorme face cruel que se inclinava tao
préxima, com seu olhar de satisfacio egoista. O quarto parecia
inundado por uma angustia quente, pelo medo de ficar detida ali, pela
necessidade de ser presa e torturada, ja que era este o modo de agradar
aos captores. Gritava: "Ndo, ndo, ndo, ndo...", desamparada, explorada
e desnudada por este homem.

A maie estava indiferente. Nao sabia o que acontecia ou o que sua
garotinha sofria. Pois era uma "brincadeira" e os gritos e protestos
eram os mesmos de sua propria infincia e, conseqiientemente,



adequados, saudaveis, permitidos. Ninava e conversava com seu
impassivel bebé boquiaberto, enquanto o pai continuava sua tarefa,
olhando de vez em quando para a esposa com uma expressiao
maravilhosamente complexa — culpa, mas sem consciéncia; suplica,
pois sentia estar errado e precisava ser refreado; espanto, por isto ser
permitido e por ela, que ndo s6 ndo protestava como encorajava-o
ativamente a "brincadeira"; e, misturado a isto tudo, um olhar que
nunca se afastava de seu rosto, de absoluta incredulidade na
possibilidade de tudo. Deixou os joelhos relaxarem-se e tentou soltar a
crianga, que quase caiu, sem um joelho que a apoiasse, mas antes que
ela pudesse fugir foi novamente aprisionada, quando os joelhos
fecharam-se a seu redor. A requintada tortura recomecou.

— Aqui, aqui, aqui, Emily — resmungava o grande homem,
envolvendo-a com seu cheiro de tabaco e de roupas sujas. — Agora,
isso, vocé vai ver — continuava ele, enquanto os dedos afundavam-se
em suas costas, por todos os lados, e ela gritava e suplicava.

Esta cena desvaneceu-se como um relampago ou como um pesadelo e
o mesmo homem estava sentado no mesmo quarto, mas agora numa
cadeira proxima a cama. Usava um pesado roupdao marrom de uma la
muito grossa e aspera, uma roupa de soldado, e ele fumava, sentado,
olhando a esposa. A mulher grande e saudavel estava tirando a roupa
de modo rapido e eficiente, de seu lado da cama, perto do fogo: s6 que
agora era verdo e a lareira tinha flores vermelhas. As cortinas desciam
moles e quietas, muito brancas, mas abertas para mostrar pedacos de
vidro negro que refletiam o homem, o quarto, os movimentos da
mulher. Ela ndo prestava atencdo ao marido, que, sentado ali, via sua
nudez emergir. Estava falando, relatando seu dia para ele, para ela
propria:

— E 14 pelas quatro eu estava bem exausta, a garota tinha tirado folga,
o bebé estava acordado desde a manhd, ndo tinha dormido, e Emily
hoje estava muito implicante e exigente... e... e...

A lamduria continuava, ela parada, nua, procurando o pijama. Era
uma mulher vistosa e sélida, de pele branca e clara e seios pequenos e



redondos. Os bicos eram virginais para uma mulher que tinha tido
dois filhos: pequenos e com estreitas aréolas cor-de-rosa. Seu cabelo
castanho e cheio caia pelas costas e ela primeiro cogou a cabeca, depois
embaixo do bracgo, levantando-o para mostrar fios de compridos
cabelos castanhos. Em seu rosto surgiu um olhar de intensa satisfacdo
que a teria assustado se tivesse podido vé-lo. Cocou a outra axila, e
depois se permitiu cogar, voluptuosamente, com ambas as maos, a
cintura, os quadris, o estdbmago. Suas maos ndo se abrandaram. Ficou
ali se cogando, vigorosamente, durante muito tempo, alguns minutos,
enquanto marcas vermelhas apareciam na sélida carne branca sob os
dedos enérgicos, e de vez em quando ela tinha um grande arrepio de
prazer, mascarado como frio. O marido permanecia sentado e
observava. Em seu rosto havia um pequeno sorriso. Levou o cigarro a
boca e deu uma profunda tragada, deixando-a sair vagarosamente,
permitindo que escorregasse da boca entreaberta e das narinas.

Sua esposa tinha terminado de se cocar e enfiava-se num pijama de
algoddao de pintinhas rosa, que lhe dava o aspecto de uma alegre
colegial. Seu rosto estava inconscientemente dvido — por dormir. J4 se
imaginava escorregando para a trégua. Entrou eficientemente na
cama, como se seu marido nao existisse, e num movimento deitou-se e
virou-lhe as costas. Bocejou. Entdo lembrou-se dele: havia algo que
devia fazer antes de permitir-se este prazer supremo. Voltou-se e disse:
"Boa noite, meu querido’, e na mesma hora afundou-se, dormindo,
virada para ele. Este continuou sentado, fumando, examinando-a
agora atentamente em seu descanso. Havia divertimento ali,
incredulidade e, ao mesmo tempo, uma austeridade que havia
comecado, pelo visto, como uma variacdo da exaustdo moral, até de
uma falta de vitalidade, e que ha muito tempo se tinha tornado uma
sentenca para ele mesmo e para os outros.

Agora apagou o cigarro e levantou-se da cadeira, gentilmente, como se
tivesse medo de acordar uma crianca. Foi para o outro quarto, que
pertencia as criancas, com suas cortinas de veludo vermelho e seu
branco, branco, branco em toda parte. Dois bercos, um pequeno, um



grande. Andou delicadamente, um homem grande no meio de
milhares de mintsculos apetrechos de bebés, passou pelo berco
pequeno em direcdo ao grande. Parou a seus pés e olhou para a
garotinha, agora adormecida. Seu rosto ardia, vermelho. Gotas de suor
pairavam-lhe na testa. Estava dormindo levemente. Enquanto ele
olhava, ela empurrou as cobertas, virou-se e ficou deitada, a camisola
enrolada na cintura, mostrando o traseirinho e a parte de trds de belas
pernas. O homem abaixou-se e fitou, e fitou... um ruido vindo do
quarto, sua esposa se mexendo ou talvez dizendo algo num sonho, fé-lo
ficar de pé parecendo... culpado, mas desafiante e, acima de tudo,
zangado. Zangado com qué? Com tudo, esta é a resposta. Fez-se
siléncio de novo. La embaixo, nesta casa alta, um relégio bateu: eram
apenas onze horas. A garotinha virou-se de novo e ficou de barriga
para cima, nua, barriga estendida, vulva proeminente. O rosto do
homem adicionou outra emoc¢do aquelas ja descritas aqui. De repente,
mas sem brusquiddo, puxou uma coberta para cima da garota e
prendeu-a firmemente. Na mesma hora ela comecou a contorcer-se e
a choramingar. O quarto estava muito quente, as janelas, fechadas.
Quase abriu uma, mas lembrou-se de uma proibicao. Voltou-se e saiu
do quarto sem olhar novamente para os dois bercos, onde o garotinho
permanecia em siléncio, a boca aberta, mas onde a menina estava
tossindo e lutando para escapar, escapar, escapar.

Em um quarto, cujas janelas se abriam para um jardim tradicional,
um quarto que tinha "jeito" de pertencer a algum outro pais, diferente
dos quartos desta casa, havia uma caminha onde uma menina estava
deitada. Era mais velha, e encontrava-se doente, irritada. Mais palida,
mais magra do que eu jamais a tinha visto, seu cabelo escuro estava
timido e grudado, e pairava um cheiro de suor guardado. A sua volta
havia livros, brinquedos, revistas. Ela agitava-se incansivel e
continuamente, esfregando uma perna contra a outra, debatendo-se,
virando-se, embalando a si mesma, fazendo queixas e dando ordens a
alguém. Era um terremoto de febres, energias, desejos, d&dios,
necessidade. Entrou a mulher alta e grande, preocupada, com um



copo na mao. Ao ver o copo a menina animou-se: ali pelo menos havia
alguma diversdo, e ela reclinou-se para sentar-se. Mas a mae ja tinha
depositado o copo e estava saindo para outra tarefa.

— Fique comigo — implorou a menina.

— Nao posso, tenho de olhar o nené.

— Por que vocé sempre chama ele de nené?

— Nao sei, realmente, é claro que ja é tempo... ja estd bem grandinho...
mas sempre me esqueco.

— Por favor, por favor.

— Ah, estd bem, sé um pouquinho.

A mulher sentou-se na ponta da cama, parecendo apressada,
parecendo, como sempre, sobrecarregada e irritada. Mas também
estava lisonjeada.

— Beba sua limonada.

— Nao quero. Mamae, me nina, menina...

— Oh, Emily!

Com uma gargalhada de deleite a mulher inclinou-se para a frente,
oferecendo-se. A garotinha passou os bracos ao redor do pescoco da
mulher e pendurou-se ali. Mas nao foi encorajada.

— Me nina, me nina — murmurava, quase para si prépria, e bem que
devia ser para ela mesma, pois a mulher estava completamente
atrapalhada com aquilo. Aturou os bracinhos quentes por algum
tempo, mas entdo ndo pdde mais se conter — seu desagrado por
contato fisico levantou suas préprias maos para afastar os bracos da
crianca para longe de si.

— Vamos, chega — disse. Mas continuou ali, mais um pouco. O dever a
fez ficar. Dever para com o qué? Para com a doente, muito
provavelmente. "Uma crianca doente precisa da mae." Algo deste tipo.
Entre a forte necessidade da menininha de ter seu corpo acalentado,
tranquilizado com um carinho, com amor, que deitado junto da
grande e forte parede de um corpo, um corpo seguro que nio a
sacudisse, atormentasse ou apertasse; queria seguranca e calma —
entre ela e a respiracdo regular da mae, de corpo calmo, todo auto-



suficiéncia e dever, havia um vazio, uma falta de consciéncia. Nao
havia contato nem conforto mutuo.

A garotinha deitou-se e depois estendeu a mao para o copo, bebendo
sofregamente. No momento em que o copo ficou vazio a maie
levantou-se e disse:

— Vou lhe fazer outra.

— Ah, fique comigo, fique comigo.

— Nao posso, Emily. Vocé estd sendo rabugenta de novo.

— O papai pode vir?

— Mas ele esta ocupado...

— Nao pode ler para mim?

— Vocé ja sabe ler sozinha, ja estd bem crescida.

A mulher saiu com o copo vazio. A menina pegou um biscoito meio
comido de baixo do travesseiro, apanhou um livro e comeu e leu,
comeu e leu, os membros sempre em movimento, agitando-se e
ajeitando, sua mao livre tocando o rosto, o cabelo, os ombros, sentindo
todos os pontos da carne, cada vez mais e mais para baixo, perto da
virilha, de suas "partes intimas" — mas dai a médo foi rapidamente
retirada, como se esta drea estivesse cercada com arame. Entdo ela
apertou as coxas, cruzou-as e descruzou-as, virou, mexeu, e leu e
comeu e comeu e leu.

Ali estava Emily agora, deitada no chdo de minha sala.

— Hugo querido... Hugo querido, querido. Vocé é o meu Hugo, o meu
amor, Hugo...

E enchi-me daquela impaciéncia ridicula, do desamparo de um adulto
que vé algo novo crescer. Ali estava ela enclausurada em sua idade,
mas numa continuidade com aquelas cenas por trds da parede, uma
vivéncia que a tinha formado — ainda que nédo pudesse vé-la ou saber
dela, e seria intutil que lhe dissesse isto; se o fizesse ela escutaria
palavras, nada mais. Daquela regido nebulosa por trds dela veio o
ditado: Vocé € isto, e isto e isto — isto é o que vocé deve ser, e ndo
aquilo; e as necessidades bioldgicas de sua idade demarcaram uma
fronteira precisa, previsivel e regular em sua vida, fazendo-a ser



exatamente isto e aquilo. E assim continuaria, tinha que continuar, e
eu precisava assistir. E no momento devido ela se encheria como um
vasilhame de substdncias e experiéncias; seria puxada por aquelas
parteiras, algumas reconheciveis, compreendidas e usuais para todos,
algumas a serem unicamente reveladas por seus métodos de trabalho
—, tornar-se-ia madura, a condicdo ideal encarada como justificativa
de todas as experiéncias anteriores, um apice de realizacdo, inevitavel e
peculiar. Este dpice é como vemos as coisas, é um vértice bioldgico:
crescimento, a realizacdo no alto da curva de sua existéncia animal,
depois uma queda em direcdo a morte. Absurdo, é claro, sem sentido.
Mas era dificil dominar em mim esta impressdao a seu respeito, coberta
de impaciéncia ao vé-la enroscar-se e esfregar-se em seu ronronante
animal amarelo, fazer-me acreditar que esse estagio de sua vida era
tdo valido quanto qualquer outro posterior — talvez para ser
adicionado ou capturado na imagem de um sorriso sereno, mas capaz
—, e que o que eu na realidade esperava (exatamente como se em
algum lugar de seu interior ela devesse ser) era 0 momento em que
abandonaria este carrossel, este guia que a levava da escuriddo para a
escuridao. Abandonar inteiramente... E depois?

Havia novos acontecimentos na vida da calcada. Surgiram com
Gerald; precisamente com sua necessidade de proteger os fracos, sua
identificacdo com eles, aquela qualidade que nao poderia ser incluida
nos balancetes da sobrevivéncia. De subito tinham aparecido criancas
de nove, dez, onze anos, sem estar ligadas a familias, mas s6s. Algumas
tinham pais dos quais haviam fugido, ou que ainda viam, mas sé
ocasionalmente. Algumas ndo tinham pais. O que tinha acontecido
com eles? E dificil dizer. E claro que, oficialmente, as criancas ainda
tinham pais, casas e tudo o mais, e caso ndo os tivessem deveriam ser
adotadas ou recebidas sob custddia. Oficialmente, as criancas iam a
escola com regularidade. Mas a prdtica ndo se parecia em nada com
isto. As vezes as criancas agregavam-se a outras familias porque seus
proprios pais eram incapazes de lidar com as pressdes, ndo sabiam
onde encontrar comida e bens, ou simplesmente tinham perdido o



interesse por elas e as tinham jogado fora para que se defendessem
sozinhas, como em outras épocas se fazia com cdes e gatos que nao
davam mais prazer. Alguns pais estavam mortos, devido a violéncia ou
as epidemias; outros tinham saido da cidade e deixado os filhos para
tras. Estas criancas abandonadas costumavam ser ignoradas pelas
autoridades, a ndo ser que chamassem especificamente a atencao, mas
as pessoas deviam alimenta-las ou leva-las para suas préprias casas.
Ainda faziam parte da sociedade, queriam fazer parte, e
concentravam-se nos locais onde havia gente. Eram bem diferentes
daquelas criancas que terei de descrever em breve, que tinham se
afastado totalmente da sociedade, que eram nossos inimigos.

Gerald observou que uma duazia de criancas ou mais estava
literalmente morando na calcada, e comecou a tomar conta delas de
modo organizado. Claro que Emily venerou-o por isso, e defendeu-o
das criticas inevitdveis. Em geral se dizia que os velhos deviam ser
deixados para morrer — posso assegurar que isto criou uma nova
dimensdo de terror nas vidas dos velhos, ja ténues —, que os mais
fracos teriam de ir para o pareddo: isto ja estava acontecendo e ndo era
um processo que pudesse ser alterado por sentimentos de repugnancia.
Mas Gerald tomou uma posicdo. Comecou por defendé-las quando as
pessoas tentaram escorraca-las. Dormiam no terreno baldio perto da
calcada e comegaram as reclamacodes sobre o cheiro e a confusdo. Logo
aconteceria o que todos temiamos acima de tudo: as autoridades
teriam de intervir.

Havia casas e apartamentos vazios em toda parte; a cerca de meia
milha dali havia uma grande casa vazia, em boas condi¢des: Gerald
levou as criancas para la. Hd muito tempo que o fornecimento de
energia tinha sido cortado, mas naquela época quase ninguém pagava
as contas de luz. A dgua ainda estava ligada. As janelas tinham sido
quebradas, mas fizeram venezianas para o térreo e usaram velhos
pedacos de plastico nas janelas do andar de cima.

Gerald tornou-se um pai ou irméao mais velho das criangas. Conseguiu
lhes comida. Em parte, mendigou nas lojas. As pessoas eram muito



generosas. Esta era uma coisa estranha: a ajuda mutua e o auto-
sacrificio andavam lado a lado com alnsensibilidade. E tez excursdes
ao campo para conseguir os viveres que ainda podiam ser comprados
ou roubados. E, o melhor de tudo, havia um grande quintal atrds da
casa, e agora ele lhes ensinava como cultiva-lo. Era vigiado noite e dia
pelas criancas mais velhas armadas de revdlveres e cassetetes, ou arcos
e flechas ou catapultas.

Ali estava: carinho, cuidado, uma familia.

Emily acreditava que tinha adquirido uma familia pronta.

Entdo comegou uma época nova, estranha. Ela estava vivendo comigo,
"sob meus cuidados" — o que era uma piada, mas ainda constituia a
razdo pela qual permaneciamos juntas. Certamente estava vivendo
com o seu Hugo, a quem néo suportaria deixar. Mas toda noite, apds
um jantar feito bem cedo (eu até dei um jeito para que comesse numa
hora que se adaptasse melhor a sua nova vida), ela dizia:

— Acho que vou sair agora, se vocé nido se incomodar.

E sem esperar resposta, mas dando-me um pequeno sorriso culpado,
até chateado, ela partia, apds ter beijado Hugo numa pequena
cerimoOnia secreta que era como um pacto ou promessa. Normalmente
voltava no meio da manha.

Preocupava-me, é claro, com uma gravidez; mas as cldusulas de nosso
contrato tornavam impossivel fazer perguntas e, no meu caso, suspeito
que aquilo que eu encarava como um fardo impossivel, que poderia
soterra-la, destrui-la, seria acolhido por ela com: — E dai? Outras
pessoas ja tiveram bebés e se ajeitaram, nao é?

Preocupava-me também que sua ligacdo com esta nova familia
pudesse tornar-se tdo forte que ela simplesmente se afastasse, para
longe de nés, Hugo e eu. Ali estdivamos nds, os dois, esperando. Esperar
era nossa ocupacio. Faziamos companhia um ao outro. Mas ele nado
era meu, ndo era o meu animal, definitivamente ele ndo era isso. Ele
esperava, atento, por Emily: com seus olhos verdes firmes e atentos.
Estava sempre pronto para levantar-se e recebé-la na porta — eu sabia
que ela estava chegando minutos antes de isso acontecer, pois ele



farejava, ouvia ou intuia sua presenca quando ainda estava a varias
ruas de distdncia. Na porta os dois pares de olhos, os verdes, os
castanhos, envolvidos numa estonteante onda de emocao. Entéo, ela o
abracava, alimentava-o e tomava banho. Ainda ndo havia banheiros
ou chuveiros na comunidade de Gerald. Vestia-se e saia na mesma
hora para a calcada.

Este periodo, também, pareceu intermindvel. Aquele verao foi longo, o
mesmo tempo dia apds dia. Quente, abafado, barulhento, poeirento.
Emily, como as outras garotas, tinha voltado, com o calor, a antigos
modelos de roupa, trocando os panos grosseiros que ja estavam gastos.
Voltou a usar a velha maquina de costura e fez para ela vestidos
alegres e criativos, tirados dos panos velhos das prateleiras, ou voltou a
usar os proprios vestidos antigos. As calcadas pareciam muito
estranhas para alguém de minha idade, com décadas de diferentes
modas em exposi¢do, todas ao mesmo tempo, apagando aquela série de
lembrancas que dizem: "Foi neste ano, quando usdvamos..."

Todo dia, desde o inicio da manha, Gerald e as criancas da
comunidade iam para a cal¢ada, de modo que Emily sé se separava de
sua "familia" durante algumas horas por dia, quando cumpria sua
visita a nossa casa para vestir-se e tomar banho, e durante cerca de
uma hora por noite, quando jantava comigo. Ou melhor, com Hugo.
Acho, também, que vir em casa rapidamente era para ela uma
necessidade emocional: precisava de uma pausa em suas emocgdes, em
sua felicidade. Na outra casa tudo era um enorme crescendo de
alegria, sucesso, realizacdo, de fazer, construir, ser necessaria. Voltava
dali como alguém que corre as gargalhadas sob um forte temporal, ou
que se afasta de uma banda que toca muito alto. [luminava-se num
sorriso, sentada no sofi, pronta para voar, carinhosa, amando a
humanidade. Nao conseguia deixar de rir o tempo todo, onde quer que
estivesse, de modo que as pessoas ficavam olhando-a, depois
aproximavam-se para conversar com ela, toca-la, compartilhar a
vitalidade que emanava dela, formando um pogo ou reservatério de



vida. E naquele rosto radiante ainda se podia ver o incrédulo: "Mas por
que eu? Isto acontecer comigo!"

Bem, é claro que tal intensidade ndo poderia perdurar. Em seu auge ja
era assustadora: vivia caindo cm pequenas depressdes, fadigas e
irritacbes que a exaltacdo de apenas uma hora antes fazia pensar
serem impossiveis. Depois mergulhava de novo na alegria.

Logo percebi que Emily ndo era a tnica garota a quem Gerald
obsequiava. Ndo era de modo algum a tnica que o ajudava nos
servicos domésticos. Observei que ndo estava segura a respeito de sua
posicdo junto a ele. As vezes ndo ia para a casa dele, mas ficava comigo;
e eu acreditava que isto era uma tentativa de "esnoba-lo", ou mesmo
de provar a si prépria que ainda tinha alguma independéncia.

No mercado de boatos ouvi que o jovem Gerald estava "seduzindo
todas aquelas jovens, uma vergonha". Gozado, ouvir aquelas velhas
palavras, "seduzir", "imoral", "chocante", e tudo o mais; eram palavras
que ndo tinham mais nenhuma forca, pois ndo levavam as pessoas a
tomar nenhuma atitude. Quando os cidadaos sio tocados por algo
demonstram-no, mas na verdade ninguém se importava muito com o
fato de uma jovem de treze ou catorze anos ter relagdes sexuais.
Haviamos voltado a uma época primitiva da condi¢do humana.

E o que estava sentindo Emily? Mais uma vez suas emog¢des nao
tinham se adaptado a mudanca. Apenas algumas semanas, mesmo
dias, depois de isto ocorrer, sentia-se como a viuva de um éxtase morto,
de um paraiso perdido. Gostaria de ter ido embora para sempre
naquela época em que se sentia como um sol que atraia todos para sua
volta, quando se sentia cheia de luz e carinho por cies, uma alegria
que construia com seu amante Gerald. Mas o fato de nao se ver em
primeiro plano, ou sozinha, com ele, de sentir-se insegura e
desamparada ali, onde achava que era o seu centro, fé-la perder o
brilho, o esplendor. Comecou a definhar, ficava sentada indiferente, e
tinha que forcar-se para iniciar qualquer atividade. Gostei de que
aquilo acontecesse: eu ndo podia evitar. Ainda sentia que ela devia
permanecer comigo, pois o homem — guardido, protetor ou o que



quer que fosse — tinha me pedido para cuidar dela. Se estava sendo
passada para trds por Gerald — que era como ela sentia —, devia ser
doloroso para ela, mas ao menos ela ndo iria com ele quando se
decidisse a liderar uma tribo. Se é que ele agora partiria, apos ter
formado uma nova comunidade.

Eu esperava, observava.. andando através de uma clara faixa de
folhas, flores, pdssaros, frutos, a esséncia da floresta trazida a vida nos
desenhos apagados do papel de parede. Atravessei quartos que
pareciam ter envelhecido desde a tltima vez que os vira. As paredes
tinham se afinado, perdido substancia para o ar, para o tempo; por
todo o solo da floresta levantavam-se frageis e altas paredes, todas
ainda de pé e no angulo certo, mas eram fantasmas de paredes, como
cenarios de um teatro. Erguiam-se como galhos, perdidas as folhas; e a
luz do sol batia frouxa e clara sobre elas, nos lugares onde ndo havia a
frondosa sombra das folhas. A terra tinha acordado, grama e flores
frescas nasciam por toda parte.

Andei de quarto em quarto através das paredes sem substidncia,
procurando seu ocupante, seu habitante, aquele cuja presenca ainda
podia sentir, mesmo com a floresta tomando conta de quase tudo.
Alguém... sim, realmente, havia alguém. Perto... andei de leve sobre a
grama, ao longo de uma parede fina coma casca de ovo, sem fazer
barulho, sabendo que poderia por fim voltar a cabeca facilmente para
onde a parede transversal a esta tinha caido, e se dissolvido ha muito
tempo, e ver — o que quer que fosse... uma presenca sutil e forte,
intima, cuja face me seria familiar, sempre me tinha sido familiar.
Mas quando cheguei ao fim da parede havia um riacho borbulhando
por entre a grama, tdo claro que os peixes em seu fundo de seixos
brilhantes me olhavam com seus olhos redondos como se nao houvesse
dgua entre nos, como se boiassem no ar a meus pés.

Vagando, quarto apds quarto, todos abertos para as folhas e o céu,
invadidos pela grama e pelas flores limpidas do antigo mundo, vi quéo
vasto era aquele lugar, sem fronteiras ou fim que eu pudesse
encontrar, muito maior do que eu jamais tinha compreendido. Ha



muito tempo, quando ainda era firme e forte, uma protecdo contra a
floresta e as intempéries, quantos deviam ter vivido ali, multiddes,
apesar de todos terem sido dominados pela presenca que permanecia
no ar que respiravam — apesar de ndo o saberem, eram mintsculas
partes de um todo, suas vidas e mortes eram um produto de escolhas
ou desejos pessoais tanto quanto o destino e a sorte das moléculas de
uma folha o sdo.

Andei de volta, em direcdo a regido fronteirica que me separava de
minha vida "real", e descobri que ainda havia um conjunto de salas
sélidas, ainda ndo rarefeitas, com chaos e tetos intatos, mas, ao olhar,
vi que os rodapés estavam comecando a ceder, tinham se quebrado em
alguns locais. Depois, que havia buracos abertos neles, e depois vi que,
na realidade, ndo eram verdadeiramente rodapés, mas apenas algumas
tdbuas velhas jogadas na terra que comecava a mostrar seu verde.
Afastei as tdbuas, descobrindo a terra limpa e insetos que exerciam
vigorosamente seu trabalho de recriacdo. Abri as pesadas cortinas para
deixar o sol entrar. O cheiro de crescimento veio forte da velha sala
abafada e fugi dali, procurando meu caminho de volta através das
delicadas faixas de sombra, deixando aquele local, ou reinado, para o
crescimento limpo e os insetos laboriosos, porque... eu precisava. No
final das contas, nunca era eu mesma quem ordenava que agora devia
interromper minha vida comum, pois ja era tempo de passar de uma
vida para outra. Ndo era eu quem adelgacava a parede ensolarada,
nem era eu quem arrumava o cendrio as suas costas. Nunca pude
escolher. O sentimento de que fazia as coisas como devia e como
precisava era muito forte. De que eu estava sendo levada, dirigida,
guiada, sempre sob o dominio de uma enorme mao que envolvia
minha vida e me usava para propdsitos aos quais eu ndo compreendia
por ser tao primadria ou terra-a- terra.

Devido a este sentimento, nascido de experiéncias vividas atras da
parede, eu estava me transformando. Uma inquietagdo, um desejo que
tinha estado comigo durante toda a vida, que sempre tinha sido
acompanhado por uma avalancha de protestos (mas contra o qué?),



tinha se abrandado. Descobri que passava mais tempo simplesmente
esperando. Esperava para ver o que aconteceria a seguir. Observava.
Encarava cada novo acontecimento com calma, para ver se poderia
compreendé-lo.

O acontecimento seguinte foi June.

Numa tarde, quando Emily tinha estado em casa comigo e Hugo
durante um dia e uma noite, sem ter ido sequer uma vez cuidar da
comunidade, apareceu uma garotinha na porta perguntando por ela.
Digo "uma garotinha" consciente do absurdo da expressio com suas
associacOes a frescor e promessa. Mas, apesar de tudo, tratava-se de
uma garotinha: uma crianca muito frdgil, com fortes ossos
proeminentes. Seus olhos eram de um azul palido. Tinha cabelos
claros que pareciam cair sujos sobre os ombros e escondiam uma
carinha atraente. Era pequena para a idade, parecia ter uns oito ou
nove anos, mas na realidade tinha onze. Em outras palavras, era dois
anos mais nova que Emily, que era uma jovem mulher amada —
precariamente — pelo rei, Gerald. Mas seus seios eram pontinhos
ericados e o corpo ja tinha atingido a fase de crisdlida.

— Onde estd Emily? — perguntou. Sua voz... bem, direi apenas que
pertencia ao extremo oposto da "boa linguagem", das normas uma vez
utilizadas para pronunciamentos, noticias ou pela oficialidade. Mal
podia compreendé-la, tdo degenerado era o seu sotaque. Nao me refiro
as palavras que usava, que uma vez decifradas pareciam sempre muito
bruscas, eram tentativas teimosas e persistentes de dominar
significados e ideias tdo claramente quanto numa aula. A maneira
peremptdria de perguntar "Onde estd Emily?" ndo era origindria da
rudeza, mas do esforco que tinha colocado nisso, da determinacao de
ser compreendida e levada até Emily, ou de que Emily fosse trazida até
ela. Era também devida ao fato de ser uma pessoa educada para
acreditar que tinha direitos. E ela jogava na direcdo de seus objetivos,
queria coisas e conseguia-as: encontraria Emily mesmo sem a ajuda de
palavras, habilidades, modos — sem direitos.

— Estd aqui — respondi. — E, por favor, entre.



Seguiu-me, cheia da determinacdo que a tinha trazido ali. Seus olhos
perscrutavam tudo e veio-me a mente que aprecava o que via. Ou
melhor, avaliava, pois "apressar” ja estava algo fora de moda.

Quando viu Emily, agora uma jovem mulher sofrendo numa cadeira
junto a janela, os dois pés descalcos apoiados lado a lado sobre o seu
solicito animal amarelo, o rosto da crianc¢a iluminou-se com um doce
sorriso de cortar o coracdo, todo confianca e amor, e ela correu,
esquecendo-se de si propria. E Emily, vendo-a, sorriu e esqueceu-se dos
problemas — problemas de amor e quem sabe mais o qué — e as duas
meninas entraram no pequeno quarto que pertencia a Emily. Duas
garotas com uma amizade de meninas, apesar de uma ja ser mulher e
a outra, ainda crianca, com corpo e cara de crianca. Mas, conforme
descobri, sem imaginacdo de crianga, pois estava apaixonada por
Gerald. E apds ter sofrido com os ciumes provocados pelo favoritismo
de Emily, tendo-a algumas vezes odiado e denegrido e outras
admirado fervorosa e servilmente, era agora sua companheira de dor,
ja que Gerald estava sendo amado e servido por outra garota, ou
garotas.

Tinha chegado de manha e j4 era hora do almo¢o quando as duas
emergiram do quarto, e Emily disse com suas infaliveis maneiras de
visita:

— Se vocé ndo se incomodar, eu gostaria de convidar June para comer
alguma coisa.

Mais tarde surgiram novamente do quarto abafado e vieram para a
sala. Sentaram no chéo, cada uma de um lado de Hugo, e conversaram
enquanto o acariciavam. June estava querendo conselhos e
informacoes de todo tipo sobre questdes praticas, sobretudo a respeito
do jardim, que era responsabilidade de Emily, ja que entendia deste
tipo de coisa.

Entendia? Eu ndo sabia nada disto sobre Emily, que nunca tinha
demonstrado o menor interesse por estes assuntos, nem mesmo pelas
plantas de vaso.



Fiquei sentada ouvindo a conversa, reconstruindo a partir dela a vida
de sua comunidade... qudo estranho era que, por toda parte, em nossas
cidades, lado a lado com cidaddos que ainda usavam luz elétrica,
retiravam agua de bicas, pela qual haviam pago, esperavam que seu
lixo fosse recolhido, existissem casas que sobreviviam como se a era
tecnoldgica absolutamente ndo tivesse acontecido. A grande casa a
quinze minutos de caminhada havia pertencido a uns velhos. Possuia
muito terreno. Os arbustos e as flores tinham sido retirados e agora so6
restavam verduras e legumes. Havia inclusive um pequeno galpio
onde eram criados alguns frangos — outra ilegalidade que ocorria em
toda parte e que as autoridades fingiam ndo ver. A dona-de-casa
comprava — ou conseguia de algum modo — farinha, cereais, mel.
Mas estavam quase conseguindo uma colmeia. Também compravam
substitutos de "galinha", "vaca" e "carneiro" e preparavam refeicoes em
geral pouco apetitosas. Pouco apetitosas apenas para alguns: muitos
daqueles jovens jamais haviam provado outra coisa e agora preferiam
os substitutos ao produto real. Como ja disse, aprendemos a gostar do
que conseguiamos.

O lugar era um aglomerado de pequenas oficinas: faziam sabao, velas,
tingiam velhos panos; curtiam couro; faziam conservas; consertavam e
faziam mdveis.

E assim viviam todos, do bando de Gerald, j4 em ntimero de trinta, sob
constante pressio para expandir-se, jd que havia tanta gente que
desejava juntar-se a eles e tinha de ser recusada: nao havia espaco.

Niao que eu estivesse surpresa por saber disto tudo. Ja ouvira falar a esse
respeito, de varios modos. Por exemplo, existira uma comunidade de
adultos jovens e criancas pequenas ali perto onde até o sistema de
aguas e esgotos tinha entrado em colapso. Construiram uma privada
no quintal, uma fossa coberta por uma caixa de embalagem, com uma
lata de cinzas contra o cheiro e as moscas. Traziam dgua da rua, ou
puxavam-na como podiam dos canos, e tomavam banho em casa de
amigos: houve um tempo em que minha casa foi utilizada por eles.
Mas este grupo desapareceu. Por toda a cidade surgiam estes focos de



vida primitiva, de necessidades primarias. Parte de uma casa... depois
a casa toda.. um grupo de casas... uma rua... um conjunto de ruas.
Olhando-se do alto de um grande prédio, podiam-se ver estes ntucleos
de barbarismo tomar corpo e alastrar-se. A principio os observadores
eram pura hostilidade e medo. Eram a imagem da desaprovacado, da
integridade, mas na verdade estavam aprendendo enquanto, ainda
afortunados, observavam aqueles selvagens de cujos dedos brotavam
novas habilidades e talentos. Em algumas partes da cidade, suburbios
inteiros transformaram-se. Havia milhares de pessoas assim, todas
cultivando suas batatas, cebolas, cenouras e repolhos e montando
guarda a seu lado noite e dia, criando galinhas e patos, subdividindo
sua rede de esgotos, comprando ou vendendo dgua, utilizando quartos
vazios ou uma casa vazia para criar coelhos e até porcos — pessoas que
nao se reuniam mais em distintas e pequenas familias, mas
amontoavam-se em grupos e clis cuja estrutura evoluia segundo as
necessidades. A noite tais 4dreas mergulhavam numa perigosa
obscuridade onde ninguém ousava penetrar, com sua iluminacdo
publica escassa ou inexistente, as calcadas esburacadas e ruas
arrebentadas, as janelas mostrando o cintilar minusculo de velas ou o
brilho intenso de uma ldmpada improvisada numa parede ou teto.
Mesmo durante o dia, andar por ali vendo rostos zangados meio
escondidos atrds de venezianas, sabendo que arcos, flechas e catapultas
ou até mesmo revoOlveres estavam prontos para serem utilizados caso se
cometesse algum erro... tal expedicdo era como uma incursio em
territdrio inimigo, ou ao passado da raca humana.

Mas mesmo neste ultimo estdgio ainda havia uma parte da sociedade
que conseguia viver como se nada de mais estivesse acontecendo —
nada irreparavel. A classe dominante — mas esta era uma expressio
superada, assim diziam; muito bem, entdo o tipo de gente que
conduzia as coisas, administrava, reunia-se em conselhos e comités,
tomava decisGes. Falava. A burocracia. Uma burocracia internacional.
Mas quando nao foi assim? — uma parte da sociedade conseguindo o



maximo possivel e mantendo para si, e tanto quanto possivel para os
outros, uma ilusao de seguranca, permanéncia, ordem.

Parece-me que isto tem algo a ver, no fundo, com a consciéncia, um
traco da humanidade que ainda exige que haja algum tipo de justica
ou imparcialidade; sente-se que é intoleravel (isto é sentido pela
maioria das pessoas, em parte, ou pelo menos ocasionalmente) que
algumas pessoas passem bem enquanto outras fitam famintas e
morrem. A principio este é o mecanismo mais poderoso de
manutencdo da sociedade. Depois vai sendo minado, arruinado,
destruido... sim, é claro que isto ndo é novidade, vem acontecendo
através da histéria, sempre muito parecido. Houve alguma época cm
nosso pais na qual a classe dominante ndo estivesse vivendo em sua
torre de respeitabilidade e riqueza, fechando os olhos para o que
acontecia ao redor? Poderia ter havido alguma diferenca real quando
esta "classe dominante" usava palavras como justica, bem-estar,
igualdade, ordem, ou mesmo socialismo? Usou-as, deve até ter
acreditado nelas, ou acreditado nelas durante algum tempo; mas neste
meio tempo tudo desmoronava, enquanto os administradores ficavam
calados, como sempre, amorteciam-se para ndo ver o pior, tentavam
falar, desejar e legislar fugindo do pior, pois admiti-lo era admitir que
eles préprios eram inuteis, admitir que a seguranca extra de que
gozavam era roubada e ndo recebida como pagamento pelos servigos
prestados...

E de certo modo todos participavam desta farsa de que nada de mais
estava acontecendo — ou de que estava acontecendo, mas num belo
dia tudo voltaria atrds e pronto! Estariamos de volta aos bons velhos
tempos. Quais, entretanto? Isto dependia do temperamento de cada
um: se ndo se tem nada, se estd livre para escolher entre sonhos e
fantasias. Eu imaginava uma espécie bastante elegante de feudalismo
— sem guerras, € claro, ou injusticas. Emily, que nunca a tinha vivido
ou sofrido, teria gostado de ver a Idade da Abundéncia de volta.

Eu participava do jogo da cumplicidade como todo mundo. Renovei
meu aluguel por mais sete anos: claro que nao teriamos mais texto este



tempo. Lembro-me de uma discussdo com Emily e June a respeito da
substituicdo das cortinas. Emily queria cortinas de musselina amarela
que tinha visto numa loja de trocas. Levantei-me a favor de um tecido
mais grosso, que abafasse o barulho. June concordava com Emily: a
musselina, com um bom forro — e tinha uma loja que s6 vendia
tecidos de forro a duas milhas dali —, tinha uma boa caida c era
aconchegante. Além de tudo, um tecido mais grosso, supostamente
mais quente, ficava tdo duro que era capaz de a corrente de ar passar
pelos cantos... sim, mas quando o pano grosso fosse lavado perderia a
goma... este era o tipo de conversa que todos éramos capazes de
entabular; podiamos demorar dias ou semanas para tomar uma
decisdao. DecisOes reais, tais como se a eletricidade teria de ser cortada
de uma vez, em geral eram tomadas com um minimo de discussdo.
Impunham-se a néds — foi naquele verdo que decidi mandar desligar
meu fornecimento de energia. Na verdade foi logo antes da visita de
June. Sua primeira visita: logo comegou a vir todos os dias e
normalmente encontrava-nos discutindo sobre iluminacido e
aquecimento. Disse-nos que numa cidadezinha a umas doze milhas de
distdncia havia um homem vendendo utensilios do tipo dos usados
antigamente em acampamentos. Nao, ndo eram os mesmos utensilios,
mas ele tinha criado uma série de coisas novas: ja tinha visto alguns,
irfamos consegui-los também. Ela e Emily discutiram e decidiram nédo
fazer a expedicdo sozinhas, e pediram a Gerald que as acompanhasse.
La foram eles, e voltaram no fim de uma tarde, carregados de todo tipo
de engenho e bugiganga que fornecesse luz e calor. E ali estava Gerald,
em minha sala. De perto, este jovem capitdo ndo parecia tdo
formidavel. Parecia envergonhado e até mesmo desamparado — seus
continuos olhares na direcio de Emily eram ansiosos, ¢ ele passou o
tempo todo pedindo sua opinido sobre isto ou aquilo.. E ela
colaborava, era real e extraordinariamente pratica e sensata. Eu estava
vendo algo em seu relacionamento — eu me refiro aquela ligacdo que
estava sob a outra, talvez menos poderosa e que era mais evidente, e a
que Emily correspondia: por tras deste negdcio quase convencional de



uma garota apaixonada pelo lider da turma, podia-se ver um homem
muito jovem, sobrecarregado, cheio de responsabilidade e inseguro,
pedindo apoio, até carinho. Tinha saido com Emily e June para "ajudar
a trazer viveres para Emily e sua amiga passarem o inverno", mas isto
nao significava apenas que tinha bom coracdo — o que era verdade —,
mas era um modo de dizer a Emily que precisava dela de novo em sua
casa. Um pagamento, talvez; um suborno, se quisermos ser cinicos. Ela
divertia-se com a volta. Intensamente cansada apo6s a longa
caminhada carregando fardo tdo pesado, corada, queimada de sol e
bela, fazia-se faceira para ele, tornava-se fugidia e dificil. Quanto a
June, ainda incapaz de entrar neste jogo, permanecia calada,
observando, inteiramente excluida. Emily, sentindo seu poder em
relacio a Gerald, usava-o: serpenteava, luxuriosa, com o corpo,
brincava com a cabeca e as orelhas de Hugo e sorria para Gerald... sim,
voltaria com ele para sua casa, jd que ele desejava tanto, a desejava. E
cerca de uma hora depois 1a se foram eles, os trés, Emily e Gerald na
frente, June colada atras. Pareciam pais com um filho — e acredito
que June sentia isto.

E agora acho que devo me perguntar e responder por que Emily nao
optou por ser uma capitd, uma lider por conta prépria. Bem, por que
nao? Sim, perguntei-me isto, é claro. As atitudes das mulheres em
relacdo a si mesmas e aos homens, os padroes que as mulheres
estabeleceram para si proprias, a galanteria de sua luta pela igualdade,
o doloroso e demorado questionamento de seus papéis, de suas funcdes,
tudo isto torna dificil para mim dizer, simplesmente, agora, que Emily
estava apaixonada. Por que ndo tinha seu préprio bando, sua prépria
hospedaria de bravos foragidos e bandoleiros, de pessoas que
plantavam, cultivavam e obtinham sua prépria comida? Por que ndo
era sobre ela que diziam: "Ali tinha uma casa, estava desocupada,
Emily reuniu um bando e mudaram-se para ld. Sim, 14 é muito bom,
vamos ver se nos aceitam?"

Nao havia nada que a impedisse. Nenhuma lei, escrita ou ndo, dizia
que ndo devia, e sua capacidade e talento eram tdo diversos quanto os



de Gerald ou de qualquer outro. Mas ndo o fez. Acho que nunca lhe
ocorreu.

O problema era que amava Gerald. E a necessidade dele, de sua
atencdo e percepcdo, a necessidade de ser aquela que o apoiava e
consolava, que o ligava ao mundo, que o mantinha firme com seu
bom senso e seu carinho — esta necessidade tirava-lhe a iniciativa que
precisaria ter para ser a lider de uma comunidade. Nao desejava nada
além de ser a mulher do lider da comunidade. Sua dnica mulher, é
claro.

No final das contas, esta é uma histdria, e espero que seja veridica.
Numa tarde, ao voltar de uma excursdo a cata de noticias, vi que
minha casa tinha sido revirada, exatamente do mesmo modo que o
lugar atrds da parede era revirado pelo "gnomo" ou principio
andrquico. Foi o que pensei enquanto olhava uma cadeira virada e
livros espalhados pelo chio. Havia uma desordem generalizada e,
acima de tudo, uma sensacdo estranha ao lugar. Entdo, uma a uma,
faltas e auséncias especificas foram se tornando evidentes. Suprimentos
de comida haviam desaparecido, estoques de cereais valiosos,
conservas, frutas cristalizadas: velas, peles, a veneziana de plastico —
as coisas Obvias. Muito bem. Entdo, tinham sido ladrdes e eu tivera
sorte por ndo ter acontecido antes. Mas entdo vi que objetos que s
tinham valor retrospectivo estavam faltando: um aparelho de televisao
parado hd meses, um gravador, lampadas, um liquidificador. Na
cidade havia muitas lojas repletas de aparelhos elétricos
absolutamente intteis ¢ comecei a pensar que aqueles ladrdes eram
burros ou tolos. Vi que Hugo permanecia deitado ao pé da parede; nao
tinha sido perturbado pelos intrusos. Isto era estranho, e ao mesmo
tempo em que me dei conta da inexplicdvel natureza do roubo, fui
atraida a janela por vozes que conhecia muito bem. Ali vi uma
pequena procissdo de objetos sendo trazidos de volta. Sobre uma duzia
de cabecas, cabecas de criancas, balancavam a televisio, sacos de
combustivel e alimentos e todo tipo de bolsas e caixas. Os rostos



tornaram-se visiveis, pardos, brancos e pretos, quando se apressaram
em resposta a voz de Emily:

— Vamos 14, ja é tarde! — querendo dizer que eu ja estava de volta e
olhava pela janela. Vi Emily vindo atras dos outros. Estava ocupada:
supervisionando, parecendo responsavel e zangada — oficial. Ainda
nao a tinha visto neste papel, para mim era uma nova Emily.
Conhecia todos aqueles rostos — eram as criangas de Gerald.

Num instante minha sala foi atulhada por caixas, embrulhos e
pacotes, e criancas. Quando o chdo estava coberto com o que tinha
sido tirado, as criancas comecaram a sair novamente, olhando para
Emily mas ndo para mim: eu bem que podia estar invisivel.

— E agora pecam desculpas — ordenou.

Sorriram, um sorriso fragil e sem jeito que combinava com ela, ld vem
ela! Estavam obedecendo a Emily, mas ela mostrava-se dominadora:
eu podia ver que ndo era a primeira vez que provocava aqueles sorrisos
delicados e desconcertados. Fiquei ainda mais curiosa sobre o
verdadeiro papel que ocupava naquela outra casa.

— Nio, vamos — disse Emily. — E 0 minimo que podem fazer.

June encolheu os frageis ombros e disse:

— Sentimos muito. Mas trouxemos tudo de volta, ndao é?

Minha tentativa de transcrever isto seria:

— Chitumuto. M'tocemo tu voltia, né?

Neste esforco em falar havia a forca da frustracdo: esta crianca, como
outras formadas por nosso velho tempo, que tinha sido, acima de tudo,
verbal, ligado as palavras, suas trocas e usos, tinha sido excluida de
toda aquela riqueza. Noés (refiro-me aos educados) nunca tinhamos
encontrado um modo de compartilhar aquela plenitude com as
camadas mais baixas de nossa sociedade. Mesmo em duas mulheres
paradas no meio-fio da calcada, lancando suas frases de fofoca, existia
o explosivo esforco da frustracdo: a linguagem empobrecida e rude dos
pobres sempre tinha tido, de algum modo, a energia de um
ressentimento (inconsciente, talvez, mas presente) alimentado pelo
conhecimento das habilidades e facilidades que existiam logo acima



deles e cujo lugar em suas conversas era preenchido pela constante
repeticdo das frases — como muletas — "sabe?", "entendeu?" e "né?" e
tudo o mais, frases que constituiam boa parte de tudo o que diziam. As
palavras em suas bocas — e agora na de June — tinham uma
qualidade de laborioso esforco — terrivel, devido as prontuncias tao
faceis de se conseguir, mas para os outros.

Por fim as criancas se foram, e June ficou protelando sua saida. Pelo
olhar que lancava para a sala podia ver que ndo queria ir. Lamentava
ndo o ato, mas suas conseqiiéncias, que poderiam separa-la de sua
adorada Emily.

— O que houve? — perguntei.

O controle de Emily escapou-lhe e cia deixou-se cair, uma crianca
preocupada e cansada, perto de Hugo. Ele lambeu-lhe a bochecha.

— Bem, eles gostaram das suas coisas, € so.

— Sim, mas... — meu sentimento era, mas eu sou amiga e eles ndo
deviam ter mexido! Emily percebeu, e, com seu sorriso dspero, disse:

— June ja tinha estado aqui, conhecia o local; entdo quando a
criancada comecou a perguntar para onde ir, sugeriu que viessem para
ca.

— Acho que tem sentido.

— Sim — insistiu, lancando-me um olhar sério para mostrar que nao
devia brincar com sua énfase. — Sim, tem sentido.

— Quer dizer, eu ndo devia pensar que havia algo de pessoal nisto?
Novamente o sorriso, patético por sua esperteza, sua precocidade —
mas que palavra fora de moda, esta —, fiando-se em certos padrdes
para obter sua forca.

— Oh, ndo... foi pessoal... um cumprimento, se quiser!

Colocou o rosto sobre o pélo amarelo de Hugo e riu. Sabia que
precisava esconder o rosto para evitar o esforco de mostra-lo todo
inteligéncia e ambicdo, bondade e saber. Seus dois mundos, o de
Gerald, o dela, tinham se entrelacado de modo apavorante. Podia
sentir isto nela, compreendé-lo. Mas havia um cansa¢o, uma exaustao
que eu ndo compreendia — apesar de acreditar ter vislumbrado a



razdo disto em seu relacionamento com as criancgas. Seu problema nao
era tanto por ela ser uma das que brigavam pelo favoritismo de
Gerald, mas talvez porque o fardo que carregava era pesado demais
para alguém daquela idade.

Perguntei:

— Por que se importaram com os aparelhos elétricos?

— Porque eles estavam ai — respondeu rispidamente; e compreendi
que estava decepcionada comigo. Nao tinha compreendido a diferenca
entre eles — uma categoria onde as vezes se incluia, as vezes ndio — e
eu.

Agora estava me olhando. Nao sem afeto, fico feliz em dizer, mas de
modo meio ir6nico. Estava se perguntando se devia tentar algo comigo
— seria rejeitada? Seria compreendida?

Disse:

— Esteve 1d em cima recentemente?

— Nao, acho que nado. Devia ter estado?

— Bem, entdo... sim, sim, acho que devial — e a0 mesmo tempo em que
decidia ir em frente com o que quer que fosse, tornava-se excéntrica,
alegre, uma garotinha convencendo ou desarmando pais ou adultos.
Exclamou:

— Mas precisamos achar algum lugar para por tudo. Isso, vamos. E é
claro que o elevador ndo estda funcionando — atualmente quase nunca
estd —, oh, querida!

Num instante estava voando pelos quartos, juntando todos os
aparelhos elétricos que eu tinha, exceto o radio, sem o qual ainda
estava convencida de ndo poder viver — as noticias de outros paises
podiam perfeitamente vir de outros planetas, tdo distantes pareciam
agora; e, de qualquer modo, com eles acontecia o mesmo que conosco.
Liquidificadores, a televisdo, lampadas — o que ja mencionei. A eles
juntou um secador de cabelos, um massageador, uma grelha, uma
torradeira, uma cafeteira, uma chaleira, um aspirador de pé. Estavam
todos amontoados num carrinho.



— Vamos, vamos, vamos, vamos — exclamou alegre, delicadamente, os
olhos sérios sempre sobre mim, com medo de que ficasse ofendida, e 14
se foi, empurrando o carrinho sobrecarregado. A portaria estava cheia
de gente: subiam e desciam as escadas ou esperavam o elevador — que
estava funcionando. Riam, falavam e gritavam. Era uma massa
ardente e brilhante, inquieta, animada, efervescente; todos pareciam
ter febre. Entdo percebi que, obviamente, tinha me acostumado a ver o
sagudo e a portaria do edificio repletos daquela multiddo, mas nao
havia compreendido. Porque ao longo dos corredores dos andares mais
baixos tudo tinha continuado como sempre: siléncio, sobriedade, e
portas numeradas 1, 2, 3, atrds das quais moravam o Sr. e a Sra. Jones e
familia, a Srta. Foster e a Srta. Baxter, o Sr. e a Sra. Smith e a Srta.
Alicia Smith — pequenas unidades independentes, o velho mundo.
Esperamos nossa vez no elevador, empurramos o carrinho carregado
para dentro dele, e subimos com um bando de pessoas que observavam
nossos bens e ndo lhes davam muito valor. No ultimo andar
empurramos o carrinho para o corredor e Emily parou por um
instante, indecisa: podia ver que ndo era porque ndo soubesse o
caminho, mas porque pensava no que seria melhor para mim:
precisamente, no que seria bom para mim!

Ali em cima havia o mesmo que no primeiro andar: salas em toda a
volta do prédio com um corredor entre elas; quartos avulsos e
desocupados, uma area no centro — mas aqui a area era um pogo, ou
buraco. Aqui também havia grande rebulico e movimento. Era como
aproximar-se de uma feira livre, gente com pacotes nos bracos, ou um
velho ambulante carregado disto e daquilo, um homem carregando
cuidadosamente uma coisa preciosa embrulhada, em cima da cabega,
de modo que ninguém pudesse alcangd-la. Era dificil lembrar que nas
partes mais baixas do prédio havia calma e as pessoas davam passagem
umas as outras. Uma sala em frente ao elevador tinha uma montanha
de bugigangas, até o teto, e a sua volta se agachavam criancas que
separavam coisas segundo sua categoria. Uma crianca sorriu para
Emily e exclamou:



— Estou ajudando neste monte. Acabou de chegar.

E Emily respondeu:

— Que bom, fico contente — apoiando a crianca.

Mais uma vez aparecia, nesta troca, algo que me fazia pensar: a
garotinha tinha corrido para se explicar. Mas estivamos na porta de
outra sala, onde um buraco irregular da parede, como se houvesse sido
feito por uma bomba, fazia a ligacio com o quarto que tinhamos
deixado — a montanha de coisas ocultara o buraco. Através dele
passavam, de mdo em mdado ou em diferentes carrinhos, certas
categorias de objetos: esta sala era para vasilhames — jarras, garrafas,
latas, etc., feitos de todo tipo de material, de vidro a papeldao. Cerca de
uma duzia de criancgas carregava os vasilhames do monte ao lado, pelo
buraco, até esta sala: a Unica coisa que ndo estava em falta nestes
mercados, a Gnica coisa que tinha faltado durante tanto tempo, era
trabalho, eram maos para trabalhar no que fosse preciso. No canto
havia dois jovens, de guarda, armados: revolveres, facas, soqueiras de
ferro. S6 quando saimos para um outro quarto, onde a atmosfera era
ainda mais pesada, mais indiferente, e onde ndo havia guardas,
compreendi o conteudo dos quartos onde os dois rapazes armados
eram necessarios, e que este quarto agora guardava coisas sem
nenhum valor: aparelhos elétricos como os que empurrdvamos em
nosso carrinho.

Ficamos ali durante algum tempo, observando o burburinho e o
movimento, vendo as criancas trabalharem.

— Ganham dinheiro, sabe? — disse Emily. — Ou levam alguma coisa
em troca. Até as criangas do colégio vém passar uma hora aqui.

E vi que, dentre aquelas criancas, algumas das quais tinham rostos que
me eram bastante familiares da calcada, havia umas mais bem-
vestidas, mais limpas, e acima de tudo com uma independéncia do
tipo so-estou-aqui-porque-quero que distinguia os jovens de uma
classe privilegiada que se engajavam num trabalho que acreditavam
inferior a suas potencialidades. Em poucas palavras, estavam ali
cumprindo o equivalente aos empregos de verdo das criancgas da classe



média de antigamente: fazer embrulhos em lojas, limpar restaurantes,
ficar atrds de um balcdo. Sim, acabaria notando isto sem a ajuda de
Emily, mas seus olhos agucados aceleravam esse processo. Ela estava
realmente me achando lerda para compreender, para me adaptar, e
quando lhe parecia que eu ndo tinha captado os acontecimentos tao
rapidamente quanto ela achava que eu devia, apressava-se em
explicar. Parecia que quando as pessoas abandonaram aqueles andares
mais altos, para fugir da cidade, os comerciantes tinham se mudado.
Era um prédio enorme, muito mais sélido e bem construido do que a
maioria, com estrutura forte para agiientar muito peso. O Sr. Mehta
tinha arrendado um depdsito de lixo, muito antes de o governo
intervir em todos os depositos de lixo, e fazia negdcio com varias
pessoas — uma delas era o pai de Gerald, um homem que antigamente
dirigia uma fidbrica de cosméticos. As bugigangas utilizdveis dos
depositos eram trazidas para ali e separadas, em geral por criangas. As
pessoas iam até la para negociar. Vdarios objetos eram levados de volta
para as feiras livres e lojas.

Os objetos que estavam quebrados e podiam ser consertados eram
deixados ali: passamos por varios quartos onde pessoas habilidosas, na
maioria velhos, consertavam-nos — varios utensilios, panelas furadas,
roupas, modveis. Havia naqueles quartos muita vitalidade e interesse: as
pessoas ficavam em volta olhando. Um velho, relojoeiro, estava sentado
num canto, sob uma luz especialmente colocada para ele, e a sua
volta, fascinada, quase sem respirar, comprimida, havia uma massa
compacta — tdo compacta que um guarda tinha que pedir a toda hora
que se afastassem, e quando ndo o faziam continha-os com um
cassetete. Mal tomavam conhecimento de sua existéncia, tdo
concentrados estavam, velhos e jovens, homens e mulheres, assistindo
aquela preciosa habilidade — as maos de um velho trabalhando com a
fragil maquina.

Havia uma mulher colocando lentes em armacdes de 6culos. Tinha
um quadro de oculista na parede e, segundo suas conclusdes, ia
entregando éculos de segunda méao a pessoas que ficavam em fila e



que, uma apos outra, recebiam um par que ela considerava adequado.
Uma oculista dos velhos tempos; e ela, também, tinha uma multidao
de admiradores. Um que consertava cadeiras, outro que consertava
cestos, cercado de fios e palhas torcidas, um amolador de facas — ali
estavam todos, em suas velhas ocupagdes, cada um com um guarda,
cada um sendo admirado por barbaros maravilhados.

O que ndo havia nos quartos que atravessamos, um apds o outro?
Barbante e garrafas, pilhas de plastico e acrilico — talvez o mais
valioso dos artigos —, montes de metal, arame, fita plastica; livros e
chapéus e roupas. Havia um quarto cheio de coisas que pareciam
bastante novas e boas e que tinham chegado aos depdsitos de lixo
protegidas da sujeira e do desgaste: um tecido num saco plastico,
guarda-chuvas, flores artificiais, uma caixa de rolhas.

E por toda parte estava a massa viva de gente, para ali atraida tanto
pelos artigos quanto pelo espetdculo. Em um dos quartos havia até
mesmo um bar, vendendo ervas para chd, pdo, bebidas alcodlicas.
Algumas pessoas pareciam embriagadas, mas em geral ddo esta
impressdo quando estdo em mercados, mesmo sem alcool. Era dificil se
distinguir vendedores de compradores, os donos do negdcio dos
visitantes; era uma multidao poliglota, bem-humorada, que respeitava
as ordens e instrugdes dos varios guardas; uma multiddo organizada e
capaz de apaziguar rapidamente disputas e discussdes, sem deixar-se
envenenar por maus sentimentos. As pessoas brincavam, mostravam
umas as outras suas aquisicoes, e até compravam e vendiam entre si,
sem passar pela formalidade da engrenagem dos servigos dos
comerciantes oficiais — um processo que se dava ordenadamente e
com o assentimento geral. O que os comerciantes desejavam era a
massa, a multidio de pessoas, era o fluxo de objetos, chegando e
partindo.

Demos uma volta por todo o andar e, apds sermos cumprimentadas
por inimeras pessoas — muitas das pessoas da calcada ali estavam —,
voltamos novamente ao quarto de material elétrico e apresentamos
nosso carrinho. Em troca recebemos alguns vales e eu disse a Emily



que, como fora ela quem tinha tido a ideia, tinha o direito de
aproveitar os lucros. Olhou-me ironicamente — ja esperava por isto, e
compreendi que era porque eu devia estar esperando muito em troca.
E o que seria feito, queria eu saber, com nossa torradeira e nossa
grelha? Bem, seriam desmontadas e seus componentes incorporados a
outros objetos — obviamente ndo tinham mais nenhuma utilidade,
nao é? Decerto eu ndo me importaria com isso, ndo? Bem, se eu nao
me importasse, ela gostaria muito de levar para a casa de Gerard —
mas serd que eu nao me importaria mesmo? — alguns utensilios de
cozinha, de que estavam precisando. Encontramos uma panela velha,
um jarro de dgata, uma bacia pldstica e um esfregdo: foi isto que
recebemos em troca do material elétrico do que tinha sido, apesar de
tudo, um apartamento prodigamente equipado.

De volta ao apartamento, Emily deixou de lado seu charme de
criancinha, sem o qual nunca teria tido coragem de me levar em uma
expedicdo que sentia claramente ser em seu territdrio e muito longe do
meu, e ficou sentada me olhando. Acho que estava se perguntando se,
lerda como eu era, teria realmente compreendido que os bens, as
"coisas", eram artigos diferentes para ela e para criangas como June; de
algum modo mais preciosos, por serem insubstituiveis, mas também
sem nenhum valor... ndo, ndo estd certo, sem nenhum valor pessoal: as
coisas ndo mais pertenciam as pessoas como antigamente. E claro que
muito tempo antes de acabar a época do dar e receber, isto ja ara
verdade para algumas pessoas: todo tipo de experiéncias de vida
comunitdria tinha sido experimentado, além do fato de que pessoas
como "os Ryan" tinham abolido a ideia de meu e seu, sem formular
nenhuma teoria a respeito. June era June Ryan. Sua familia tinha sido
o desespero das autoridades muito tempo antes do colapso da velha
sociedade, quando as coisas ainda eram consideradas normais. E, como
uma Ryan... Mas veremos isso mais tarde, quando eu descrever "os
Ryan" no seu lugar apropriado...

Por que o estou adiando? Este lugar serve tanto quanto qualquer
outro. Sera que meu desejo de adiar o que tem de ser dito sobre os



Ryan ndo é mais do que uma extensdo e um reflexo das atitudes e
sentimentos das ditas autoridades em relacdo "aos Ryan"? Era verdade
que "os Ryan", significando um tipo de vida, seriam inassimildveis,
tanto na teoria — teorias sobre a sociedade e seu funcionamento —
quanto na pratica?

Para descrevé-los, suas circunstancias... nada que o leitor ndo tenha
escutado centenas de vezes: era um caso de livro, como viviam
exclamando os assistentes sociais. Um operario irlandés casou-se com
uma refugiada polonesa. Ambos eram catdlicos. Ao cabo de certo
tempo, ja tinham onze filhos. Ele bebia, era estupido, esporadicamente
carinhoso. Ela bebia, era histérica, incompetente, de um amor
imprevisivel. As criancas ndo paravam na escola. As autoridades
encarregadas do bem-estar social, da adocdo, a policia, os psicologos,
todos conheciam os Ryan. Entdo os dois rapazes mais velhos foram
levados a julgamento por roubo e passaram um tempo numa casa de
correcdo. A segunda garota — ndo a mais velha — ficou gravida.
Tinha quinze anos. Ndo, ndo havia nada de tdo estranho nisto, mas o
caso dos Ryan parecia mais sério e sem esperancas, porque havia tantos
deles e porque os pais eram figuras notdveis e interessantes cujas
declaragdes costumavam ser citadas em conferéncias e congressos.
Sempre acontece de um unico caso sair de seu anonimato e
representar os outros: em nossa cidade havia milhares de "Ryans", de
todos os tipos, cores, nacionalidades, desconhecidos a nao ser de seus
vizinhos e das autoridades, e estas pessoas, no devido tempo, se veriam
em prisdes, institutos, casas de correcio. Mas a familia Ryan atraia
algum tipo de caridade, foram instalados em uma casa: fizeram-se
esforcos para manté-los juntos.

Era assim que o quadro se apresentava para a oficialidade, que fazia o
maximo que podia; que aparecia nos relatdrios; foi assim que um
jornal, escolhendo os Ryan dentre tantos, devido a sua qualidade de
serem mais visiveis que os outros, os apresentou. Por trds e abaixo da
fronteira da pobreza — era esse o titulo. Um livro reproduzia uma
duzia de casos, entre os quais o dos Ryan: Dejetos da sociedade



afluente. Um jovem recém-saido da universidade, e cuja tia era
assistente social do caso, tinha recolhido notas para um livro, Os
bdrbaros que nds criamos, comparando os Ryan aqueles que
derrubaram Roma.

Os Ryan...

Para comecar, como era a casa dos Ryan? Bem, entulhada, e seus
moveis estariam bons para um depdsito de lixo. Nada sobre o chao
desnudo, a ndo ser sujeira, um osso, um prato de comida rancosa de
gato: cdes e gatos, assim como as criangas, eram impulsivamente
alimentados. Nao havia aquecimento suficiente, de modo que os treze
Ryan e seus amigos — os Ryan atraiam outras pessoas e colocavam-nas
em sua Orbita — estavam sempre no mesmo quarto, apertando-se. Em
geral os pais estavam bébados e, as vezes, também as criangas. Os
amigos eram de todos os tipos e chamavam bastante a aten¢do, com
suas vidas fora do comum. Sentavam-se todos, comendo biscoitos ou
salgadinhos, e falavam, falavam. Mas as vezes a mae ou uma das
meninas mais velhas preparava algumas batatas com um pouco de
carne, ou abria uma lata de qualquer coisa, e entdo havia um festival.
Salgadinhos, refrigerantes e chd com seis ou oito colheres de agucar
para cada xicara — esta era a dieta dos Ryan, assim se mantinham
indiferentes ou atingiam um auge anormal de vitalidade, quando o
acucar penetrava em suas veias. Ficavam sentados falando sem parar;
a sala animava-se com aquela cronica perpetuamente renovada: Os
Ryan contra o mundo. Comentava-se como as trés criancas do meio
tinham sido provocadas no parque por uma turma ou familia rival,
mas tinham vencido; ou como a assistente social tinha deixado um
bilhete dizendo que a quinta crianca, Mary, tinha que ir ao hospital
na quarta-feira, e que nao se esquecessem, pois sua ordem devia ser
cumprida; como Paul achou um carro aberto e levou-o, nio
importava para qué, simplesmente porque estava ali. Duas das
meninas tinham visitado um supermercado e tinham voltado com
vinte bolsinhas de plastico, um quilo de café, uma tesoura de
jardinagem, alguns temperos da secdo hindu e seis coadores plasticos.



Tais objetos ficariam jogados, sem uso, ou seriam trocados por outros: o
roubo existia pelo prazer que dava, ndo pela posse. A pretinha Tessa,
amiga de Ruth, e o irmao de Tessa, e Irene, outra amiga de Ruth e sua
irma tinham assistido televisdo a tarde toda numa loja amiga da rua
principal, que ndo enxotava as criancas que entravam para uma tarde
de televisdo gratuita — o aparelho dos Ryan estava sempre quebrado.
Stephen tinha encontrado um cachorro na rua e fora até o canal, onde
jogou pedacos de pau para que apanhasse, e o cachorro era tdo
inteligente que trouxe de volta trés... ndo, cinco ou seis pauzinhos de
uma vez... Falavam, falavam; bebiam e construiam seu dia, suas vidas,
em meio a vividos e perspicazes comentdrios; e quando iam para a
cama ja eram trés, quatro, seis horas da manha — mas néo tiravam a
roupa, ninguém naquela casa trocava a roupa para dormir, pois nunca
era hora de dormir. Uma crianca adormecia no lugar onde estava
sentada, ou no colo de uma irmad, e ficava dormindo ali ou era
colocada no chdo sobre um casaco. Pela manha as quatro camas da
casa tinham, cada uma, trés ou quatro corpos, com caes e gatos, tudo
junto, quente, aconchegante, protetor. Ninguém levantava antes das
dez, onze, meio-dia: se um Ryan conseguia emprego era despedido em
uma semana, pois lhe era impossivel acordar na hora.

Viviam com o salario-desemprego a ndo ser quando o Sr. Ryan
decidia-se, e conseguia emprego: era carpinteiro. Entdo corria
dinheiro, e compravam roupas e sapatos novos. Estes utensilios eram
usados comunitariamente, pois ninguém possuia este casaco ou aquele
vestido. As criangas usavam o que servisse e estivesse mais a mao. Era
comum que, no dia seguinte a compra, as roupas, por um motivo ou
outro, estivessem reduzidas a frangalhos.

As criangas arrumavam "trabalho" quando tinham vontade — o que
era freqliente. June, a fragil e meiga garotinha, era lider desde uns sete
anos. Quatro ou cinco criancas escorregavam para dentro de um
apartamento ou de uma loja e voltavam com... dinheiro? Nao, ndo era
assim, ndo era este o ponto. Ou, caso fosse dinheiro, entdo seus bolsos
ficariam durante dias entupidos com montes de notas que se perdiam,



eram dadas ou 'levadas" por alguém. Nao, era mais provavel que
voltassem com um abajur de mesa, um monte de mesinhas que
tinham visto num antuncio de televisio e adorado, um espelho com
uma moldura de plastico rosa, e cigarros — que pelo menos eram
valorizados e imediatamente divididos.

A verdade é que o objetivo dos santos e dos fildsofos era seu por
heranca: O caminho dos Ryan, era como devia ser chamado. Cada dia,
cada experiéncia, existia em si propria, cada atitude era desconectada
de suas conseqiiéncias. "Se vocé roubar ird para a prisdo." "Se vocé nao
comer direito sofrerd de falta de vitaminas." "Se vocé gastar este
dinheiro agora ndo podera pagar o aluguel na sexta-feira." Tais
verdades, sempre apresentadas pelos oficiais que entravam e saiam da
casa, nunca poderiam penetrar na cabeca de um Ryan.

E certamente os padres e conselheiros espirituais ficavam
inferiorizados? E feio prender-se a propriedades? Que propriedades?
Um Ryan nio tinha nada, nem uma camisa ou um pente. E uma
prisdo ser escravo de um habito? Que habitos? — a'ndo ser nao ter
nenhum hébito. Encarar o préximo como a si mesmo? Esta graca dos
muito pobres pertencia-lhes dentro do cla formado pelos Ryan e seus
amigos, brancos, mulatos ou negros, que entravam e saiam dia e noite
da casa, havia um infinito dar e grande tolerancia, uma generosidade
de julgamento, uma delicadeza de compreensdo que nao existiam em
muitos outros mais afortunados, ou pelo menos ndo ocorriam sem um
duro balanco de perdas e ganhos.

Ninguém deve se ligar as aparéncias? Hd muito que os Ryan nédo
podiam se dar a este luxo.

Ninguém deve ser orgulhoso, ndo deve esbarrar no direito do outro,
deve ser humilde e cordato? Cinco minutos na casa dos Ryan fariam
qualquer pessoa da classe média telefonar indignada para seu
advogado.

Imprestdveis e irresponsdveis, incorrigiveis, sem futuro, deseducados e
ineducdveis — se soubessem escrever e ler seus nomes seria 6timo;
corrompidos, aviltados, depravados - mas o que se pode esperar



quando cinco ou seis pessoas, de varias idades e sexos, dormem juntos
na mesma cama?’ — sujeira, insalubridade, piolhos e fraqueza junto
com ma alimentacdo, quando ndo estavam numa fase de fartura
momentanea... em resumo, e para finalizar, tudo o que nossa velha
sociedade via como ruim era encarnado pelos Ryan. Tudo o que nossa
velha sociedade almejava ndo tentava aos Ryan, tinham se desligado,
tudo era demais para eles.

Os pobres Ryan, julgados e condenados; os perigosos Ryan, tamanha
ameaca para todos nds, para o nosso modo de pensar; os afortunados
Ryan, cuja vida de aqui e agora, comunitdria e confusa, parecia ser
toda a alegria e sensacgdes: gostavam de estar juntos. Gostavam um do
outro.

Quando comegaram os maus tempos, ou melhor, quando se achou que
haviam comecado, como algo muito diferente, os Ryan e todos os
outros iguais a eles passaram subitamente a ser vistos sob novo
enfoque. Em primeiro lugar - mas, é claro, isto é um cliché socioldgico
— alguns dos rapazes conseguiram colocacdo na policia ou em uma
das varias organizac¢des militares ou paramilitares que surgiram. E
depois foram estas pessoas que aceitaram mais facilmente a vida
primitiva das tribos nomades: nada havia mudado para eles, pois
quando ndo tinham estado de mudanca, de quartos para cortigos,
albergues, hospedagens em ruas invadidas? Comiam mal? Estavam
comendo melhor e mais saudavelmente agora do que quando a
sociedade os alimentava. Eram ignorantes e analfabetos? Estavam
sobrevivendo adequadamente e com alegria, o que era mais do que se
podia dizer sobre a maioria das pessoas da classe média, que tentavam
fingir que, na verdade, ndo estava acontecendo nada, a ndo ser uma
reorganizacdo da sociedade, ou que desapareciam de varios modos,
incapazes de suportar uma existéncia onde a respeitabilidade e os
ganhos ndo podiam mais dar o valor de uma pessoa.

"Os Ryan", ndo mais um extremo, desapareceram na sociedade, foram
absorvidos por ela. Quanto aos nossos Ryan, a familia real aqui
descrita, ainda constituiam um nucleo em algum lugar préximo — a



mae e trés dos filhos menores; o pai morrera num acidente devido a
bebida. Todos os outros filhos tinham abandonado a cidade, exceto
dois, que estavam na policia. June tinha se agregado ao lar de Gerald, e
um de seus irmaos mais novos passava parte do tempo ali. Finalmente,
os "Ryan" se tinham transformado em algo sem nada de especial. Com
seu jeito humilde e ndo exigente, tinham feito parte de nossa
sociedade, mesmo quando parecia que ndo: tinham sido formados por
ela, obedeciam-lhe. Estavam tdo longe do que estava por acontecer,
muito em breve — quando "a turma de guris do subterrdneo"
apareceu em nossas vidas e destruiu o lar de Gerald —, quanto
estavamos, ou tinhamos estado, dos "Ryan".

Uso a expressio lar de Gerald como as pessoas tinham utilizado os
Ryan, referindo-me a um tipo de vida. Ambos, modos de vida
passageiros: todos os nossos tipos de vida, nossos compromissos, nossas
pequenas adaptagdes — transitdrias, todas elas, nada poderia perdurar.
Mas enquanto duraram, estiveram tdo préximas e ligadas quanto
Emily e seus deveres no lar de Gerald. Lar que eu agora tinha visitado,
pois mal Emily e eu tinhamos chegado de volta a nossos quartos
quando a campainha tocou e surgiu June, toda cheia de sorrisos
ansiosos. A principio ndo mencionou o roubo, ficando apenas sentada
no chdo, abragada a Hugo. Seus olhos percorriam a sala para ver onde
estavam as coisas que tinha levado e sido obrigada a devolver. A
maioria estava fora de sua vista, de volta aos armarios e despensas, mas
havia um monte de peles sobre uma cadeira, e por fim ela disse, num
rompante de restituicao desesperada:

— Tudo bem, nao é? Quero dizer, esta tudo bem?

Até levantou-se para acariciar a pele do animal, como

se ele pudesse ter sido ferido. Eu teria gostado de rir, ou de sorrir, mas
Emily olhava-me zangada, furiosa de verdade, e disse delicadamente
para June:

— Sim, estd tudo certo, obrigada.

A crianca iluminou-se e disse, voltando a atencdo para mim com

dificuldade:



— Vocé vai nos visitar? Quero dizer que Gerald deixou. Perguntei a ele,
sabe? Disse para ele, ela pode vir? Entende o que quero dizer?

— Gostaria muito — respondi, tendo consultado Emily com os olhos.
Estava sorrindo: era o sorriso de uma mae ou guardia.



Mas Emily precisava preparar-se primeiro: emergiu a tempo do
banheiro, os cabelos recém-lavados e penteados, as roupas limpas, o
busto delineado sob o algoddo azul, o rosto suave e fresco, cheirando a
sabonete — uma bela embalagem de garota, pronta para se dar de
presente as responsabilidades, a Gerald. Mas seus olhos pareciam
sombrios, defensivos, preocupados, e ali a seu lado estava June, a
crianca, abrindo um sorriso claro, absolutamente indefeso e confiante
para Emily mulher — sua amiga.

Andamos, as trés, por ruas poeirentas e, como sempre, cobertas de
papel, latas, todo tipo de entulho. Seria necessario passar por um alto
hotel, que ainda tentava atrair turistas, e eu observava para ver o
caminho que Emily escolheria: cada individuo escolhia um caminho
cuidadoso por entre os azares das ruas, e podia-se dizer muito da
personalidade de alguém que escolhesse passar por um prédio
estranho, onde poderia ser escolhido como vitima ou alvo, ou que
escolhesse entrar em outra rua, ou que se empenhasse corajosamente
em atravessar os jardins, ou passasse por eles rapidamente virando o
rosto. Emily foi em frente, atravessando, sem pensar, todo o lixo. Nao
era a primeira vez que me encantava com as diferencas existentes
dentro e fora de casa: dentro de casa Emily era tdo meticulosa quanto
um gato, mas na rua parecia ndo ver onde pisava.

H4 muito tempo o hotel havia sido invadido por grileiros: outra
palavra obsoleta. Mas todo tipo de gente vivia ali, apesar de, como
maquina, o local ser inutil, como todos os prédios complicados que
dependiam de tecnologia.

A esguia coluna, hoje recortada contra um céu quente e poeirento,
mostrava-se rasgada e remendada, como renda: algumas janelas
encontravam-se rachadas ou quebradas. Mesmo assim os andares
superiores estavam cheios de antincios. De uma das janelas partia um
zumbido elétrico: alguém tinha construido um pequeno moinho que
aproveitava o vento e o transformava em energia para aquecimento ou
iluminacgdo. De outras janelas, discos obliquos agarravam- se em algo
que, da rua, parecia uma teia de aranha: servia para captar os raios



solares. E entre estas invencdées de dultima hora bailavam e
bamboleavam roupas penduradas em arames e pedacos de madeira
interminaveis.

Em cima parecia alegre e até frivolo, com o céu azul como fundo;
embaixo havia montes de lixo a volta de todo o prédio, com atalhos
que levavam até a entrada. O cheiro... bem, vou ignorar isto, ja que
Emily e June pareceram capazes de fazé-lo com tanta facilidade.

H4 pouco tempo tinha ido ao prédio, alcancado o ultimo andar e
ficado ali, olhando a cidade 14 embaixo, que — acho que ndo é
surpreendente — nao parecia tio diferente do que era antes de as
maquinas pararem. Fiquei olhando para baixo e imaginando-me de
volta no tempo: todos nds fazemos muito disso, combinar, comparar e
pesar fatos em nossas mentes para adequd-los, orientarmo-nos a
respeito. O presente era tdo singular e parecia-se tanto com um sonho
que para compreendé-lo este processo tinha de ser utilizado: Era assim,
ndo era? Sim, era assim, mas agora... Enquanto ficava ali, pensando
que estava faltando alguma coisa, um avido, um jato subindo ou
descendo no aeroporto e dominando o céu, ouvi um troar baixinho,
um som de abelha, ndo mais alto do que isto, e ali estava — um avido.
Pequeno, como um louva-a-deus, pintado de vermelho-vivo,
inteiramente s6 no céu vazio onde outrora tantas maquinas enormes
tinham enchido nossas vidas de barulho. Ali estava, um sobrevivente,
talvez transportando a policia, o exército ou os altos oficiais para uma
conferéncia em algum lugar, onde iriam falar, falar, falar e adiar as
decisbes sobre nossa situacdo, a triste situacdo de todo o mundo — era
bonito de se ver, levantava o moral, ver aquela coisinha deslizando no
vazio, para algum lugar impossivel de atingir naquela época, a ndo ser
na imaginagao.

Eu tinha descido vagarosamente pelo hotel antigo, explorando,
examinando. Lembrara-me de um novo municipio construido para
operarios africanos perto de uma enorme mina na Africa, que eu tinha
visto nos tempos nio tio longinquos em que os continentes ficavam
proximos uns dos outros, a apenas um dia de viagem. O municipio



ocupava acres, fora construido de uma so6 vez, e consistia em milhares
de "casinhas" idénticas, formadas de um quarto, uma pequena cozinha
e um banheiro com uma pia. Mas em uma casa podiam-se ver os
padrdoes de vida da comunidade tribal trazidos para a cidade
praticamente inalterados: uma fogueira ardia no meio do chio de
cimento, a um canto havia um rolo de lencéis e em outro duas panelas
e uma caneca. Na "casa" seguinte, uma cena de respeitabilidade
vitoriana: uma cristaleira, uma mesa, uma cama, todas intensamente
lustradas, enfeitadas com uma duzia de pecas de croché, e um quadro
da familia real na parede em frente a porta, de modo que a rainha, em
toda a sua realeza, e o observador pudessem lancar olhares de
aprovacdo do interior. Entre estes dois extremos havia todo tipo de
variagOes e acordos: bem, era assim que o hotel tinha ficado. Era um
conjunto de ruas verticais em que se podia encontrar de tudo, desde
uma respeitdvel familia fazendo piadas sobre a situacdo da Inglaterra
antes do advento da canalizacdo de esgotos e carregando penicos e
baldes escadas abaixo até o tinico banheiro que ainda funcionava, até
pessoas morando, comendo e dormindo no chédo, que faziam fogo sobre
uma folha de amianto e urinavam pela janela — naquele tempo, um
chuvisco fino caindo do céu nio significava obrigatoriamente chuva
iminente ou vapor condensado.

Era desta possibilidade que eu queria fugir rapidamente, em vez de
ficar ali parada, no meio do lixo, admirando. Sobretudo porque podia
ver, atrds das janelas do primeiro andar, dois jovens com revdlveres:
tomavam conta do prédio, de parte dele ou simplesmente de seu
proprio quarto, ou quartos — quem sabia? Mas June, vendo-o, soltou
uma exclamacio, gritou e pareceu feliz — a seu modo de ficar feliz,
como se cada pequeno acontecimento lhe oferecesse prazeres nunca
imaginados. Com um pedido de desculpa a Emily por fazé-la esperar
(tinha a maior dificuldade para lembrar-se de minha presenca),
entrou, enquanto noés duas, Emily e eu, permaneciamos sob uma
nuvem de moscas, vendo através da janela, June ser abracada e abracar
— um dos dois jovens tinha visitado a casa dos Ryan, o que significava



que se tornara praticamente um membro da familia. Agora ele lhe
dava uma duzia de pombos: os revolveres eram de ar comprimido; os
pombos retornariam — tinham voado quando chegamos — e se
acomodariam novamente sobre o monte de lixo onde se alimentavam.
Partimos, levando os pdssaros mortos que serviriam para a préxima
refeicio do lar, ouvindo o farfalhar de seda das asas e o pum, pum,
pum, pum das armas.

Atravessamos algumas velhas linhas de trem, agora cobertas de
plantas, algumas das quais Emily arrancou, ao passar, para fazer
remédios e perfumes. Logo estdvamos ao lado da casa. Sim, jd passara
por ela, morta de curiosidade, durante meus passeios, mas nunca tinha
tido vontade de entrar, temendo, como sempre, ultrapassar meus
limites com Emily. De novo June acenou para um jovem parado atrds
das venezianas entreabertas devido ao calor e de novo caiu por terra
uma ou outra barreira. Entramos numa sala muito simples e limpa, o
que a principio me chocou, pois ainda ndo tinha me livrado das velhas
associagdes com "os Ryan". Nao havia nenhum movel, mas as cortinas
e as venezianas estava limpas e inteiras, e esteiras e colchdes achavam-
se enrolados e empilhados ao longo das paredes. Estava sendo levada de
quarto em quarto num passeio rapido, enquanto procurava as salas
comunitarias — a sala de jantar, a sala de visitas, etc. Havia uma
grande sala de refei¢es, com cavaletes e bancos, tudo intensamente
limpo, mas fora isso cada quarto era auto-suficiente como oficina ou
casa. Abrimos inumeras portas e vimos criancas sentadas em colchdes
que também serviam de cama. Conversavam ou mergulhavam em
alguma tarefa, e pelas paredes penduravam- se roupas e pertences.
Podia-se ver que tinham se formado aliancas e afinidades naturais que
transformavam esta comunidade num conjunto de pequenos grupos.
Havia uma cozinha, um quarto grande onde metade do chao tinha
sido coberto com folhas de amianto e de ferro, onde queimava
qualquer combustivel que fosse possivel obter. Naquele momento o
fogo estava aceso e dois adolescentes preparavam uma refeicdo. Ao
verem Emily colocaram-se de pé e deixaram-na provar e examinar a



comida: era um cozido, feito com carne sintética e batatas. Ela disse
que estava bom, mas que seria melhor colocar um pouco de tempero, e
ofereceu-lhes um punhado de ervas que tinha apanhado junto a linha
do trem. E ali estavam alguns pombos: podiam limpa-los se quisessem,
ou procurar alguém que aceitasse uma tarefa extra — nao, ela, Emily,
iria encontrar alguém e mandar para la.

Agora compreendia algo que tinha me passado meio despercebido: o
modo como as criancgas reagiam ao ver Emily. Era assim que as pessoas
respondiam a Autoridade. E agora, como ela tinha criticado o cozido,
um garoto cortava e batia as folhas verdes sobre uma tabua, com um
pedaco de aco afiado: tinha recebido uma ordem, ou assim o sentia, e
estava obedecendo.

Os olhos de Emily me procuravam — queria saber o que eu tinha
visto, o que compreendi, o que achava. Parecia tdo preocupada que
June pegou sua madao instintivamente e sorriu — tudo isto era uma
pequena e nitida apresentacdo de uma situacdo que eu ndo poderia
evitar fingindo que ndo vira nada.

Poucos dias antes Emily tinha vindo até mim ao voltar do lar e dito:

— E impossivel viver sem um minimo de ordem. Por mais que se tente.
E ela ndo estava longe de chorar, e seriam lagrimas de criancga.

E eu disse:

— Vocé ndo é a primeira pessoa a ter estes problemas!

— Sim, mas ndo é o que pretendiamos, o que tinhamos planejado.
Gerald e eu tinhamos resolvido, desde o principio, que tudo seria
discutido, ndo haveria aqueles absurdos antigos, pessoas encarregadas
de dizer as pessoas o que fazer, aquelas besteiras horriveis.

Disse a ela:

— Todo mundo precisa aprender a encontrar seu lugar numa estrutura
— esta é a primeira licio. Obedecer. Nao é assim? E é o que todo
mundo faz.

— Mas a maioria daquelas criancas ndo recebeu nenhuma educacao!
Ela era toda indignacdo e incredulidade.. Fazia uma pergunta
extremamente adulta e responsavel: no final das contas, é algo que a



maioria dos adultos nunca questiona. Mas eu tinha enfrentado ali
uma mocinha em cujos olhos apareciam — sé para serem escondidas,
negadas — as necessidades de amparo de uma crianga, as queixas
implicantes de uma pessoa muito jovem, e ndo de um adulto, contra as
circunstancias.

— Comeca quando se nasce — falei. — Ela é uma boa menina. Ela é
ma. Vocé foi uma boa menina hoje? Ouvi falar que vocé tem sido ma.
Oh, ela é ido boa, que crianca boa... ndo se lembra?

Ela me fitava; na realidade nio escutava.

— E tudo falso, ndo tem nada a ver com a realidade, mas passamos a
vida toda imersos nisto: se € boa menina, se ¢ ma menina. "Faca como
eu digo e direi que vocé é boa." E uma armadilha onde todos caimos.

— Decidimos que ndo iria acontecer — falou.

— Bem, ndo se consegue uma democracia tomando resolugdes ou
pensando que a democracia é uma ideia atraente. E isto é o que
sempre fizemos. Por um lado, "vocé é uma menina, uma menina ma",
tem-se institui¢des, hierarquias e um lugar na ordem das coisas; por
outro lado, ficamos tomando decisdes sobre a democracia, ou dizendo
o qudao democraticos somos. De modo que ndo ha motivo para vocé
sentir-se tdo mal. O que aconteceu é o que sempre acontece.

Ficou de pé: estava zangada, confusa, impaciente comigo.

— Olhe, tinhamos tudo para comecar de novo. Nao havia necessidade
de ser como sempre foi. E este o ponto. Tenho medo — e saiu para a
cozinha para fugir do assunto.

E agora ela estava em sua cozinha, ou de Gerald, zangada, confusa,
ressentida.

Aquela crianga correndo para cumprir sua tarefa, sem levantar os
olhos porque o supervisor ainda estava ali e poderia brigar — isto a
humilhava. "Mas por qué?”", murmurou, olhando-me, querendo, na
verdade, eu sabia, uma resposta, uma explicacdo. E June continuava
sorrindo a seu lado, sem compreender, mas sentindo pena por sua
amiga estar tao triste.



— Ora, tudo bem, ndo faz mal! — disse Emily afinal, afastando-se de
mim, de June, da cena, e saindo enquanto perguntava: — Onde estd
Gerald? Disse que estaria aqui.

— Foi com Maureen para o mercado — disse uma das criancas.

— Deixou algum recado?

— Ele disse que deviamos dizer-lhe que hoje é dia de arrumarmos os

cabelos.
— Ah, ele disse, foi? — mas depois, passada a raiva, falou: — Estd bem,
diga a todo mundo para ir para a sala — e tomou o caminho do
quintal.

Era, sob qualquer angulo, um quintal especial: planejado, arrumado,
organizado, cheio de coisas boas de todo tipo — batatas, alho, cebolas,
repolhos, em quantidade. Nao se via nenhuma erva daninha ou flor.
Algumas criancas estavam trabalhando e ao verem Emily apressaram
o ritmo do trabalho.

De repente ela exclamou:

— Ora, ndo, ndo! Eu disse que o espinafre devia ficar até a semana que
vem, estd fora do tempo.

Uma crianga de uns sete anos fez uma careta bem clara para June,
como se dissesse: "Quem ela pensa que é, mandando na gente?", uma
reacdo absolutamente rotineira, que pode ser observada sob uma
forma ou outra em qualquer lugar onde haja grupos, hierarquias,
instituicdes. Em poucas palavras, por toda parte. Mas Emily viu-a,
sofreu com isto e abrandou a voz:

— Mas eu disse para deixar, ndo foi? Serd que vocés ndo véem sozinhos?
As folhas ainda estdo pequenas.

— Vou mostrar a Pat — disse June rapidamente.

— Na verdade, ndo tem importancia — disse Emily.

Antes de deixarmos o quintal Emily teve que fazer varias observagoes:
a cinza usada para afastar os insetos dos repolhos tinha sido colocada
muito perto da raiz.

— Sera que vocé nao vé? — disse Emily para a crianca, desta vez uma
crianca negra, que permanecia rigida a sua frente, o rosto agoniado



pelo esforco de suportar a critica quando achava que estava
trabalhando tdo bem. — Nao devia ficar tdo perto da raiz, vocé devia
ter feito um circulo, assim... — ajoelhou-se no solo imido e espalhou
as cinzas tiradas de uma bolsa plastica em volta dos pés de repolho. Fé-
lo rapida e habilmente, era uma especialista, e a crianca olhou para
June, que colocou a médo em seu ombro. Quando Emily levantou os
olhos da cinza viu as duas criancas, uma abracando protetoramente a
outra, aliadas contra ela, a chefe. Ficou vermelha e disse: —
Desculpem se fui rispida, ndo queria.

Ao que ambas as criancas afastaram-se e foram para seu lado,
tranqiiilizadas por sua calma, através dos caminhos do quintal
exemplar, em direcdo a casa. Segui-as, esquecida. A crianca negra
tinha colocado a mao sobre o brago de Emily; June segurava sua outra
mao; Emily andava as cegas entre as duas, e eu sabia que estava assim
porque tinha os olhos cheios de lagrimas.

Na porta dos fundos foi em frente sozinha, a crianca negra seguindo-a.
June deixou-se ficar para trds comigo. Sorriu para mim, desta vez
vendo-me realmente: o sorriso timido, aberto, desarmado oferecia-me
sua inadequacdo, sua privacdo — sua histéria. Ao mesmo tempo seus
olhos pediam-me para néo criticar Emily, pois ela ndo suportaria que
Emily ndo fosse aprovada.

No sagudo, ou sala de jantar, os cavaletes tinham potes de dgua
arrumados em todo o seu comprimento, recendendo a uma erva forte.
Também havia pentes e montes de pano velho. As criangas
enfileiravam-se perto dos cavaletes e as mais velhas, juntamente com
Emily, comegaram a pentear as cabecas que lhes eram apresentadas.
Emily tinha se esquecido de mim. Entdo me viu e perguntou:

— Gostaria de ficar para jantar conosco?

Mas eu sabia que ela ndo queria que eu ficasse.

Mal tinha me recuperado quando a ouvi exclamar com ansiedade:

— Gerald disse quando voltaria? Maureen comentou alguma coisa?
Ele deve ter dito quanto tempo levariam.



De volta a casa vi, pela janela, Gerald chegando a calgada com uma
garota, talvez Maureen. Parou, cercado de criancas como sempre,
algumas de seu lar, outras ndo. Provavelmente via sua estada ali,
durante horas, como uma funcdo. Acho que era. Recolhia
informacdes, como todos faziamos; atraia novos recrutas para seu lar
— mas tinha mais candidatos do que podia abrigar; simplesmente se
mostrava — exibindo suas qualidades entre quatro ou cinco jovens que
eram os lideres naturais. Seria isto o equivalente aos homens irem
cacar enquanto as mulheres ficavam cuidando da casa? Distraia-me
com estes pensamentos enquanto Hugo permanecia a meu lado,
observando o jovem em seu uniforme de bandoleiro, sobressaindo
dentre os outros, com tantas garotas por ali, procurando seu olhar,
esperando para falar com ele... velhos pensamentos sobre padrdes
sociais antigos. Enquanto alguém os cultivasse eles ndo morreriam.
Exatamente como os velhos padrdes que ficavam se repetindo, se
reformando mesmo quando os acontecimentos permitiam qualquer
outra experiéncia, desvio ou mutacgdo, assim acontecia com os velhos
pensamentos, que combinavam com os padrdes. Continuava
escutando a voz estridente e preocupada de Emily: "Onde esta Gerald,
onde esta?", enquanto permanecia em seu lugar de mulher, catando
léndeas e piolhos nas cabecas das criancas, enquanto Gerald
provavelmente planejava uma expedi¢do para conseguir viveres em
algum lugar, pois ninguém poderia acusi-lo de pouco inventivo ou
preguicoso.

Mais tarde ele deixou a calcada e Maureen também. Logo depois Emily
chegou a casa. Estava muito cansada e ndo tentava escondé-lo.
Deixou-se cair ao lado do animal e descansou enquanto eu preparava o
jantar. Servi-o e, enquanto lavava a louca, ela descansava novamente.
Parecia que minha visita a outra casa e o fato de ver o quanto ela
tinha que fazer ali lhe permitiam, por fim, descansar ao meu lado,
sentar e se deixar servir. Quando terminei de lavar a louca fiz chéd para
nés duas e sentei-me com ela sob o crepusculo da tarde de verdo,
enquanto ela permanecia agarrada a Hugo.



La fora, o barulho e o clamor da calgada, sob um pdér-do-sol colorido;
ali dentro, havia siléncio, uma luz suave, o ronronar do animal, que
lambia o brago de Emily. Ali dentro, o som de uma menina chorando,
como uma crianga, com pequenos e sentidos suspiros e solucos. Nao
queria que eu soubesse que estava chorando, mas ndo tinha se
preocupado em sair dali.

A parede abriu-se. Por trds dela havia um céu intensamente azul, um
azul fortemente limpo e frio, um azul que ndo havia na natureza. De
uma ponta a outra do horizonte o céu permanecia uniformemente
colorido, sem mostrar em nenhum ponto aquela profundeza que nos
faz olhar para dentro num momento de especulacio ou descanso, o
azul que muda com a luz. Nao, este era um céu todo auto-suficiéncia,
que ndo poderia mudar ou refletir nada. As paredes altas, agudas e
quebradas elevavam-se em sua direcdo, e olhd-las era sentir sua
firmeza rija, como flocos de tinta velha ampliados. Aqueles pedacos de
parede eram de um branco resplandecente, assim como o céu azul, um
mundo ameacadoramente duro.

Emily surgiu, seu rosto sério inclinado sobre um trabalho. Vestia uma
roupa de um suave azul-acinzentado, como uma antiga crianga de
creche, segurava uma vassoura de galhos, do tipo usado em jardins, e
juntava as folhas caidas em montes que surgiam, por toda parte, sobre
a grama que invadia a casa quebrada. Mas enquanto varria, enquanto
fazia seus montes, as folhas espalhavam-se novamente a seus pés.
Varria mais depressa, mais depressa, o rosto rubro, desesperado. A
vassoura girava numa nuvem de folhas amarelas e laranja. Tentava
livrar a casa das folhas, de modo que o vento pudesse soprar sem
espalhd-las novamente. Um quarto foi limpo, depois outro. Mas 1a fora
as folhas atingiam a altura de seus joelhos, o0 mundo todo estava
firmemente coberto de folhas que caiam tdao rapido quanto flocos de
neve, de todos os pontos do céu horrivel. O mundo estava sendo
submerso em folhas mortas, asfixiado por elas. Ela virou-se num
impulsivo gesto de panico para ver o que estava acontecendo nos
quartos que ja tinha limpado: as pilhas que tinha feito ja estavam



submergindo. Correu desesperada pelos quartos sem tetos para ver se,
aqui ou ali, haveria um lugar que ainda estivesse coberto e protegido,
ainda estivesse a salvo da asfixiante queda de matéria orgdnica morta.
Nao me via. Seu olhar, fixo, arregalado, horrorizado, passava por mim.
Via apenas os fragmentos das paredes que ndo poderiam protegé-la
nem afastar a borrasca sibilante. Encostou-se na parede, apoiando-se
na inutil vassourinha, olhando e ouvindo as folhas sussurrarem e
cairem sobre ela e a sua volta, e sobre o mundo todo, numa
tempestade de decadéncia. Desvaneceu-se, uma figurinha atenta, uma
pequena garota de cor brilhante, como um enfeite de porcelana
pintada de uma cristaleira ou prateleira, um codgulo vivido de cor
numa brancura pintada, a horrivel brancura de um mundo de creche
que saia do quarto dos pais, onde o verdo, uma tempestade ou um
mundo de neve jaziam do outro lado das grossas cortinas.

Branco. Xales, lencgdis, roupas de cama e travesseiros brancos. Numa
intermindvel planicie branca, um bebé permanecia enrolado sem
poder libertar os bracgos. Olhava fixo para um teto branco. Virando a
cabeca via uma parede branca de um lado e a ponta de um armadrio
branco de outro. Agata branca. Paredes brancas. Méveis brancos.

O bebé nado estava sozinho; algo se movia, uma criatura de andar
pesado, cada passo fazendo o berco balancar. Tum, tum, tum, 14 iam
os pés pesados e, mais além, um ruido de metal sobre pedra. A crianca
esticava o pescoco e ndo conseguia ver. Esforcava-se em manter a
cabeca erguida acima do calor umido do travesseiro, mas tinha que
deixd-la cair novamente no calor macio. Jamais, a ndo ser quando
jazesse desamparada em seu leito de morte, toda a forca de seus
membros esgotada, nada sobrando a ndo ser a consciéncia por tras do
olhar, ficaria tdo desamparada quanto agora. A enorme criatura de
passos pesados aproximou-se barulhenta do bergo, cujas grades de ferro
tremiam e chocalhavam, e quando a imensa face inclinou-se sobre ela
foi extraida do branco quente e icada perdendo o folego, e foi agarrada
por maos que apertavam suas costelas. Estava suja. Ja. Suja. O som da
palavra era de desaprovacdo, desgosto, desagrado. Isto significava ser



desenrolada, virada para todos os lados, entre maos rudes e violentas,
como um pedaco de filé de peixe numa tdbua ou uma galinha sendo
recheada.

Suja, suja... o som frio e rispido da palavra, para mim que via a cena,
tinha o ar do "pessoal', da inalterabilidade das leis deste mundo.
Brancura, desaprovacdo soando numa palavra, uma frieza, uma
asfixia, conforme o ar caia e caia, derrubado numa tempestade de
branco na qual as marionetes estremeciam em seus fios... Suponha,
entdo, que as represas se encham de gelo e neves que venham para
sempre, uma terna queda branca; suponha que os quartos se encham
de po frio, toda dgua finda e cristalizada, todo calor tornado latente
num ar gélido e seco que fira e incapacite o pulmdio... Uma cena do
quarto dos pais, onde as cortinas brancas estdo fechadas, nevasca de
musselina bordada. Atrds delas, a neve é cada vez mais branca, pois o
céu esta encoberto. As duas enormes camas, subindo cada vez mais
alto, quase tocando o asfixiante teto branco, estavam ocupadas. A mae
numa, o pai na outra. Ha algo novo no quarto, um berco, mais uma
vez inteiramente branco, um gélido brilho branco. Uma coisa alta, este
berco, ndo tdo alta quanto as camas iguais a torres que acolhiam as
pessoas grandes, mas ainda assim além do alcance. Uma figura branca
entra apressadamente, aquela cujo peito parece uma calota, que é
severa. Uma trouxa € tirada do berco. Enquanto as duas pessoas nas
camas sorriem encorajadoramente, esta trouxa é agarrada e mostrada
a ela. A trouxa fede, ela fede: penetrantes e perigosos sao estes odores,
como tesouras, ou severas maos torturadoras. Uma desolacio e uma
soliddo tais que ninguém no mundo (exceto todos no mundo) jamais
sentiu, ela as sentia agora, e a violéncia de sua dor era tal que nao
podia fazer nada a ndo ser permanecer ali, dura, primeiro olhando
fixamente para a trouxa, depois para a enorme enfermeira de roupa
branca, depois para a mae e o pai, que sorriam de suas camas.

Gostaria de ter desaparecido de suas vistas, os sorridentes, as pessoas
grandes que se elevavam até tocar o teto de seu quarto quente e
sufocante, vermelho e branco, branco e vermelho, tapete vermelho,



chamas vermelhas dancando na lareira. Tudo era demais, alto demais,
grande demais, poderoso demais; a unica coisa que deseja é fugir e
esconder-se em algum lugar, deixar que tudo aquilo acabe. Mas esta
sendo repetidamente presenteada com a trouxa fedorenta.

— Agora, Emily, este é o seu bebé — a voz sorridente, mas peremptdria
vinha da grande cama da mulher. — E o seu bebé, Emily.

Esta mentira a confunde. E um jogo, uma brincadeira, da qual deveria
rir e protestar, como quando seu pai lhe faz "cécegas’, uma tortura que
apareceria em pesadelos anos mais tarde? Deveria agora rir, protestar e
reclamar? Olha para os rostos, a mae, o pai, a babd, pois todos a
enganavam. Este bebé ndo é seu, eles sabem disso, entdo por qué... Mas
novamente dizem:

— O bebé é seu, Emily, e vocé deve ama-lo.

A trouxa estava sendo empurrada para ela, e esperavam que estendesse
os bracos e a segurasse. Outra decepcdo, pois ndo era ela quem
segurava, mas a baba. Mas eles estavam sorrindo e elogiando-a por
segurar aquilo no colo. E assim, era tudo demais, as mentiras eram
demais, o amor era demais. Eles eram muito fortes para ela. E ela nado
segurou o bebé: continuava sendo mostrado para ela, contra ela, em
direcdo a ela. Segurou-o e amou-o com um amor apaixonado, violento
e protetor que havia em seu coragdo como um truque ou uma traicao,
aquecido com um amago de gelo...

Agora o quarto é aquele de cortinas de veludo vermelho, e uma
garotinha de uns quatro anos, vestida com um avental florido, esta de
pé ao lado de um bebé atarracado e de boca aberta, displicentemente
sentado sobre um pedaco de linéleo estendido sobre o tapete.

— Nao, ndo é assim — comanda, enquanto o garotinho, cheio de
admiragdo por esta sua mentora forte e inteligente, tenta colocar um
bloco sobre outro. Derruba-os. — Assim — ela grita estridentemente, e
ajoelha-se nervosa, colocando um bloco sobre o outro, muito depressa
e habilmente. Estd bastante absorta, cada um de seus atomos, em sua
necessidade de fazer isto, fazer bem, mostrar que pode, provar a si
prépria que pode. O bebé afivel fica ali sentado, estd olhando,



impressionado, mas o negocio é fazer, sim, fazer, colocar os blocos um
sobre o outro, com perfeicao, canto com canto, lado com lado. — Nao,
nao é assim, é assim/

As palavras ecoam pelo quarto, o préximo quarto, as escadas, o jardim.
— Assim, nené, nao vé? Assim.

Com minha visita a sua casa, as coisas entre Emily e eu continuaram a
tornar-se mais ficeis. Numa manha, por exemplo, fui capaz de
comentar sobre seu rosto abatido e seus olhos fundos. Na véspera nao
tinha ido ao lar de Gerald, e ndo dava sinais de ir agora. Ja era meio-
dia e ainda ndo tinha se vestido. Usava uma velha camisola,
desleixada, que ja tinha sido um vestido de festa de verdo. Estava
deitada no chéo, abracada a Hugo.

— Na verdade néo sei o que estou fazendo 14 — disse como quem faz
uma pergunta.

— Diria que vocé tem feito tudo.

Fixou o olhar em mim; sorriu — com amargura e ndo tdo segura de si.
_E, mas se eu nio fizesse alguém faria.

Bem, isto eu ndo esperava: era, digamos, um pensamento adulto
demais. Ao mesmo tempo em que interiormente eu a elogiava por
causa disto, fiquei preocupada com o outro lado desta ideia, sua area
sombria, sua verdadeira escuriddo, que leva a qualquer tipo de
indiferenca e desespero: geralmente é o primeiro passo, para ser mais
precisa, em direcdo ao suicidio... no minimo é o mais mortal dos
drenos de energia.

Mas me sai com:

— Verdade. Verdade para todos nds. Mas isto ndo quer dizer que
devamos ficar na cama! Minha preocupacdo é por que vocé esta se
sentindo assim. Agora. Qual a origem?

Sorriu — sim, era muito esperta, muito inteligente:

— Bem, ndo vou cortar o pescoco foral — e depois, mudando
completamente o tom, gritou: — Mas se cortasse, e dai?

— E Maureen? — perguntei. Nao conseguia pensar em nada mais para
lhe dizer.



Minha estupidez permitiu que ela se recuperasse — ja estava de volta a
seu proprio nivel. Olhou-me; olhou-me... ah, aqueles olhares que eu
recebia sempre, como rajadas de ironia. Este significava: Oh, um
melodrama! Ele ndo me ama, ama outra!

— Maureen... — deixou escapar com indiferenca, encolhendo os
ombros. Mas depois, condescendente, se permitiu: — Na verdade nao é
Maureen. Neste exato minuto é June.

E esperou, observando, com seu sorrisinho amargo, que eu
respondesse: "Que absurdo, ndo é possivel!"

— Nao esta certo, ndo é? — arremedou.

— Mas ela... tem quantos anos?

— Na verdade tem onze, mas diz que tem doze.

Agora ria, mostrando sem querer sua verdadeira filosofia: minha
enérgica desaprovacdo dava-lhe forcas e ela ja estava sentada e até ria.
Minha lingua rejeitava, uma apos outra, uma série de verbalizacdes,
nenhuma das quais, eu sabia, poderia merecer mais do que zombaria.
Por fim ela ironizou de novo:

— Bem, ela ndo pode ficar gravida. Pelo menos isso.

Eu ia capitular.

— D4 no mesmo — disse eu. — Nao é possivel que seja bom para ela.
Seu sorriso mudou: ficou um pouco triste, talvez invejoso, e significava:
"Vocé se esquece de que ndo estamos em condigles de seguir os seus
padrdes. Nésndo temos esta sorte, lembra?"

Por causa deste sorriso fiquei quieta, e entdo ela disse:

— Vocé estd pensando: "Oh, ela é apenas uma crianca, coitada!", este
tipo de coisa. Mas eu estou pensando: "June era minha amiga e agora
nao é mais".

Agora eu tinha sido realmente silenciada. Pois que absurdo era este? Se
June ndo era sua amiga agora, o seria daqui a uma semana, quando
Gerald partisse para outras? Por um instante — e parecia que isto
acontecia dezenas de vezes por dia — Emily tinha saido de um reinado
de sofisticacio completamente desconectado de mim (que fazia esta
palavra significar aceitacdo, compreensio do andamento das coisas) e



se tornado uma crianca, realmente uma criancga, igualzinha as de
antigamente...

Encolhi os ombros, deixando-a entregue a si mesma. Eu ndo poderia
ajudd-la, e aquela conversa cheia de altos e baixos tinha sido demais
para mim.

Emily atribuiu ao meu movimento uma condenacao, e gritou:

— Nunca tive ninguém antes, ninguém assim tdo intimo quanto June
— e virou o rosto para ocultar lagrimas infantis.

E isto mostra como se pode ficar cego a respeito de algo. Pois eu tinha
visto a crianca June adorando a "mulher mais velha", como seria
natural, pois é uma fase do crescimento de qualquer pessoa. Nunca
havia compreendido o quanto Emily dependia daquela 6rfa fragil que
nao sO aparentava ter trés anos menos como vivia num mundo
diferente, tdo diferente quanto a infincia é do inicio da vida adulta.

S6 pude lhe dizer:

— Vocé sabe que ele vai cansar-se dela e vocés poderdo ser amigas de
novo.

Quase teve um ataque por causa de minhas maneiras e meus
pensamentos antiquados.

— Nao é uma questdo de ficar cansado.

— O que é entdo? Diga.

Olhou-me, encolheu os ombros por sua vez e disse:

— Bem, as coisas sio bem diferentes, ndo sdo... ele simplesmente tem
que... dar voltas, acho. Como um gato delimitando seu territério — e
sorriu com a ideia.

— Bem, ndo importa qudo originais e brilhantes sejam os novos
héabitos, o negécio é que, certamente, June ndo vai demorar para ficar
livre, ndo é?

— Mas sinto saudades agora — choramingou, uma menininha de
novo, a mao enxugando as lagrimas. Mas logo saltou e disse, como um
adulto: — De qualquer forma, preciso ir 14, goste ou ndo — e se foi, os
olhos vermelhos, infelizes, repleta de uma raiva reprimida que



aparecia em cada movimento. SO foi porque seu senso de
responsabilidade ndo lhe permitiria agir de outro modo.

Por trds de minha parede florida elevava-se firme uma casa alta,
delicada, brilhantemente branca. Via de longe, depois cheguei mais
perto, notando que era a primeira vez que me aproximava de uma
casa por fora, em vez de me encontrar dentro do prédio desde o
momento em que atravessava a misteriosa fronteira. Era uma casa
sélida e bem-conservada, num estilo préoximo ao do Cape Dutch, onde
cada curva solene falava do burgo, do burgués. A casa reluzia, com um
peculiar brilho. Era feita de uma substancia que era familiar em si,
mas ndo quando moldada numa casa. Quebrei um pedaco e comi:
doce, dissolvia na boca. Uma casa de agucar, como a dos contos de
fadas; ou, se ndo era acucar, de substincia comestivel usada para
cobrir barras de torrone. Fiquei partindo pedacinhos, comendo e
provando... era compulsivamente comestivel, pois ndo satisfazia, nao
enjoava: podia-se comer e comer e nunca ficar saturada daquela
insipidez branca. L4 estava Emily, partindo pedacos inteiros de teto e
enchendo a boca saudavel. E também June, escolhendo e lambiscando
languidamente. Um pedaco de parede, um fragmento de janela...
abrimos, comendo feito cupins, nosso caminho até a casa, nossos
estbmagos repletos mas insatisfeitos, incapazes de parar mas
nauseados. Comendo um canto da parede vi um quarto da regido que
conhecia como "pessoal'. Conhecia o quarto. Um quarto pequeno,
fortemente iluminado pelo sol que entrava pela janela. Um chéao de
pedra, com um berco no centro e, no berco, uma crianca, uma
menininha. Emily, absorta, distraida. Estava comendo... chocolate.
Nao, fezes. Tinha defecado sobre o frescor da cama branca e pegava
punhados de excremento, que espalhava por toda parte com gritinhos
de triunfo e alegria. Ja o tinha espalhado sobre lengdis e cobertas, na
madeira do berco, em si mesma, no rosto e no cabelo, e permanecia ali
sentada, um macaquinho, pensativamente comendo e digerindo.

Esta cena — crianca, berco, quarto ensolarado — desvaneceu-se
bruscamente, saiu do alcance de minha vista e desapareceu para ser



substituida pela mesma cena em tamanho menor, reduzida pela
necessidade de diminuir para assim conter a dor; pois subitamente
ouviram-se passos pesados ressoando na pedra, uma voz alta e
zangada, a respiracdo profunda — ouviram-se um murmdurio e depois
exclamacdes de desagrado, e a crianca chorando e gritando, primeiro
de raiva e logo depois — quando foi quase afogada pelo vigor com o
qual estava sendo esfregada e acoitada num banho profundo e muito
quente — de desespero. Lacrimejava num desespero inocente,
enquanto a grande mulher fungava e cheirava para ver se o fedor da
merda tinha saido, mas achava (apesar da dgua quente demais que
escaldava e queimava, apesar das esfregadelas que deixavam a pele
fragil dolorida e vermelha) um resquicio de cheiro, de modo que ela
continuava gritando de desagrado e medo. A méie reclamava sem
parar, a crianga solucava exausta. Foi colocada num cercado e seu
berco levado para limpeza e desinfec¢do. Sozinha em sua dor, solucava
sem parar.

Uma crianga chorando. O triste som perdido da incompreensao.

— Vocé é uma crianga terrivel, Emily, terrivel, terrivel, terrivel,
desagraddvel, imunda, suja, suja, suja suja, uma menina suja, Emily,
vocé é uma menina suja, terrivel, ah, desagraddvel, vocé é imunda,
suja, suja, Emily.

Vaguei procurando-a pelos quartos adjacentes, mas sem nunca
encontrar a porta certa, apesar de, as vezes, poder ouvir a tristeza de
Emily muito proxima de mim. Freqiientemente sabia que uma unica
parede nos separava, que poderia toca-la se ndo houvesse uma parede
ali. Mas, seguindo aquela parede até o fim, ultrapassei o "pessoal” e sai
num claro gramado verde ou num pequeno campo cercado de arvores.
Sobre o gramado havia um ovo. Era do tamanho de uma casinha, mas
tdo leve que uma brisa poderia moveé-lo. Em torno deste brilhante ovo
branco, sob um céu claro, moviam-se Emily, sua mae, seu pai — e esta
era a associacdo de pessoas mais improvavel que eu poderia imaginar
— e também June, perto de Emily. Estavam a vontade, felizes sob a luz
do sol, com a brisa leve balancando suas roupas. Tocaram no ovo.



Recuaram e observaram. Sorriram; estavam todos repletos de prazer e
bem-estar. Encostaram os rostos na curva suave da superficie do ovo
para que suas faces pudessem senti-la; embalaram-no delicadamente
com a ponta dos dedos. Esta cena toda era grande, iluminada e
aprazivel, era a liberdade — e dali voltei-me para um canto onde
havia uma passagem estreita e escura e o som de uma crianga
chorando... claro que tinha me enganado, ndo estava atrds daquela
parede, havia uma outra, e eu sabia exatamente onde estava. Comecei
a correr, corri, precisava alcancd-la. Tinha consciéncia de estar
também relutando, pois ansiava pelo momento em que eu, também,
iria cheirar aquele odor contaminante e débil de seu cabelo, de sua
pele. Enquanto corria estabelecia uma tarefa para mim mesma: nao
deveria mostrar minha repugnancia, como tinha feito a mae com sua
respiracdo fortemente presa, uma ansia de vOmito controlada, os
musculos do estbmago em intermindveis convulsdes, seu frémito de
desagrado pela crianca mostrando-se através dos bracos que levaram
Emily para longe do cendrio de seu prazer e a atiraram brutal e
punitivamente na banheira onde a dgua, por causa da pressa, ainda
estava fria, mas onde uma dgua muito quente penetrava, e as duas
correntes de dgua muito fria e muito quente se misturavam a sua
volta, escaldando e congelando-lhe as pernas e a barriga. Mas ndo
conseguia encontra-la, nunca a encontraria, e o choro continuava sem
parar, e eu podia ouvi-lo durante o dia, em minha vida "real".

Acho que ja disse que quando estava num mundo — a regido por trds
da parede florida de minha sala —, a ordem légica do tempo que rege
a vida cotidiana ndo existia; que uma vez de volta a minha vida
"comum" eu me esquecia, as vezes durante dias, de que a parede podia
abrir, tinha aberto, iria abrir de novo, e que eu entdo iria
simplesmente mover-me através dela em direcdo aquele outro espaco.
Mas nesta época comegou um periodo em que algo do sabor do local
por trds da parede invadia continuamente minha vida real. Sua
primeira manifestacdo foi o solugo de uma crianca. Muito fraco, muito
distante. As vezes inaudivel, ou quase isso, fazendo-me agucar os



ouvidos antes de perdé-lo. Comecava de novo, e ficava bem alto,
mesmo quando eu estava conversando com a propria Emily, ou na
janela vendo os acontecimentos 14 fora. Ouvia o choro de uma crianca,
uma crianca so, rejeitada, repudiada; e ao mesmo tempo, por tras dele,
podia ouvir as queixas da mae, os protestos da mulher, e os dois sons
existiam lado a lado, ponto e contraponto.

Ficava sentada escutando. Ficava sentada sozinha e escutava. Fazia
calor, muito calor — era o final do verdo. Quase sempre havia
relaimpagos, subitas tempestades evaporadas; havia inquietude nas
ruas, necessidade de mudar... Estabeleceria pequenas tarefas para mim
mesma, pois tinha que me mudar. Ficava sentada, ou me mantinha
ocupada, e ouvia. Numa manhd Emily surgiu, toda vivacidade e
animacdo, e, vendo-me colocar ameixas em bandejas para secar,
reuniu-se a mim. Vestia uma blusa de algodao listrado e jeans. Faltava
um botdo na altura do busto e a blusa se abria, mostrando os seios ja
formados. Parecia cansada, assim como cheia de energia; ainda nao
tinha tomado banho e exalava um cheiro de sexo. Estava satisfeita e
tranqiiila, um pouco triste, mas bem-humorada. Era, em poucas
palavras, uma mulher sentada sorrindo e enfileirando ameixas com
pequenos movimentos calmos; todos os ddios, impulsos e necessidades
afastados de si, exorcizados pelo amor recente. E o tempo todo aquela
crianca chorava. Eu a observava; e pensava como os velhos, lutando
contra o tempo, contra a sua perversidade absoluta — usando,
futilmente (mas a culpa néo é deles), o mesmo pensamento como um
tipo de medida ou bussola: Faz catorze anos, ou menos, que vocé
chorava tio sentidamente e durante tanto tempo por causa de sua
incompreensdo e por causa de seu traseiro e suas pernas escaldadas.
Catorze anos para mim ndo é quase nada, pesa pouco em minha
escala: na sua escala, é tudo, sua vida toda.

Ela, pensando no tempo, falando dele como antigamente se esperava
que uma garota fizesse enquanto conquistava vagarosamente os
marcos da estrada que a separava da vida adulta e da liberdade, dizia:
"Ja vou fazer quinze anos", porque tinha acabado de completar catorze



Ontem mesmo tinha dito isto; era capaz de falar assim, ainda que
atrevidamente e jogando os cabelos para trds, como uma "mocinha".
Entretanto, tinha acabado de fazer amor, e nao havia nada de
mocinha nisto.

Naquela manha ouvi os solucos enquanto trabalhava com ela. Mas
Emily ndo ouviu nada, apesar de eu ndo conseguir acreditar nisto.

— Estd ouvindo alguém chorar? — perguntei, tdo casualmente quanto
pude, enquanto me contorcia por dentro para ndo ouvir o som
miseravel.

— Nao, vocé estd? — e 1 se foi para a janela, com Hugo atrds. Estava
olhando para ver se Gerald ja chegara. Ainda ndo. Foi tomar banho e
se vestir; depois voltou para a janela e ficou esperando — sim, ele
estava chegando. E agora ela ficaria ali um pouco mais, tomando
cuidado para ndo vé-lo, como para reafirmar sua independéncia,
enfatizar esta sua outra vida comigo. Ainda iria demorar mais meia ou
uma hora. Até se sentaria de novo com seu horrivel animal amarelo e
lhe faria carinhos. Seu siléncio ficaria cada vez mais tenso, seus olhares
pela janela cada vez mais estudados: garota-na-janela-indiferente-a-
seu-amor. Entdo sua mao, que alisava e acariciava a cabeca do animal,
iria pender, esquecida dele. Gerald a tinha visto. Tinha observado que
ela ndo o estava notando. Tinha se virado: ao contrario dela, ele na
realidade ndo se importava muito, ou melhor, importava- se, mas nao
do mesmo modo. De qualquer maneira, agora, naquela tarde, June
estava 14, e Maureen, e uma duzia de outras garotas. E Emily nao
podia suportar aquilo. Saiu, dando um beijo em Hugo. Quanto a mim,
recebi o ritual "vou sair um pouquinho, se vocé ndo se importar".

E num instante ela estava com eles, sua familia, sua tribo, sua vida.
Uma garota atraente, com o cabelo escuro envolvendo um rosto
palido, muito honesto, estava onde Gerald estava, vagando por ali com
as facas na cintura, os bigodes, os fortes bracos morenos. Meu Deus,
quantos séculos tinhamos recuado, quantos lentos passos da evolucao
humana Emily desfazia ao passar de meu apartamento para a vida da
calcada! E que promessas, que possibilidades, que experiéncias, que



variagOes sobre o tema humano eram abandonadas! Olhando, entrei
em desespero frente a precariedade de toda tentativa e esforco
humano, e sai da janela. Foi nesta tarde que tentei deliberadamente
alcancar o outro lado da parede: fiquei muito tempo olhando e
esperando. A parede ndo estava iluminada agora, estava uniforme,
opaca, inexpressiva. Levantei-me e apertei as maos contra ela, alisei-a,
sentindo e vivenciando, tentando tudo para derrubar a pesada solidez
com a forca de meu desejo. Era absurdo, sabia disto. Nao era devido a
minha vontade, nem a de ninguém mais, que a parede cedia ou
estendia uma ponte ou uma porta. Mas o intermindvel solucar
baixinho, a crianca infeliz, estavam me deixando histérica, estavam
me tirando o bom senso... ainda que voltando o rosto eu pudesse vé-la,
uma luxuriosa garota na calcada, sem sorrir, talvez devido a sua
seriedade inata, mas realmente muito longe de chorar. Era a crianga
que eu queria pegar, beijar e confortar. E a crianga estava tdo proxima,
era uma questdo de achar o lugar certo e apertd-lo, como nas velhas
histérias. Uma determinada flor do desenho, ou um ponto que se podia
encontrar contando os passos e, depois, empurrando delicadamente...
mas é claro, eu sabia que ndo tinha nada a ver com a tentativa de
desejar deliberadamente. Fiquei assim a tarde toda, penetrei na noite,
enquanto na escuridao la fora as tochas se acendiam sobre a calgcada e
mostravam a massa tumultuada comendo, bebendo, juntando-se em
clais e aliancas. Deixei minhas madaos percorrerem a parede,
vagarosamente, palmo a palmo, mas ndo encontrei o caminho naquele
dia, nem no outro, nunca encontrei a crian¢a chorosa que continuava
ali, solucando desamparadamente s6 e sem dono, com longos anos a
sua frente para serem vividos antes que pudesse adquirir forcas e
libertar-se.

Nunca encontrei Emily. Mas encontrei.. bem, o que achei era
inevitavel. Podia té-lo previsto. A descoberta tinha em si, tinha como
quintesséncia, a banalidade, o tédio, a insignificdncia, a restricdo da
dimensdo ‘"pessoal". O que mais poderia encontrar —
inesperadamente, ndo é preciso dizer — quando, do outro lado da



parede, corri sem parar através de passagens, de corredores, entrei em
quartos onde eu sabia que ela deveria estar, mas nao estava, até que
por fim encontrei-a: uma crianca loura de olhos azuis avermelhados e
sombrios devido as ldgrimas. Quem mais poderia ser além da mae de
Emily, a grande e bruta mulher, sua torturadora, a imagem do
mundo? Nio foi Emily que peguei nos bracos e cujo choro tentei
acalmar. Os bracinhos levantavam-se, desesperados por carinho. Mas
um dia seriam aqueles bracos enormes, a quem nunca tinham
ensinado a ternura. O rosto, vermelho de necessidade, consolava-se por
fim numa exaustdo sem dor conforme a garotinha apoiava a cabeca
em meus ombros, os fios macios de cabelos dourados de bebé ficavam
secos e belos e eu delicadamente enxugava as gotas de suor com os
dedos. Uma menininha bonita e suave, encontrando afinal algum
consolo em meus bragos... e o que vira eu numa fase anterior a cena
em que uma garotinha alegremente espalhava fezes pelo cabelo, pelo
rosto, pela cama? Nesta ocasido, seguindo um choro longinquo, entrei
num quarto que era todo branco, limpo e estéril, a cor de pesadelo da
privacdo de Emily. Um quarto de bebé. De quem? Isto era anterior ao
nascimento de um irmao ou irma, pois ela era pequenina, um bebé, e
sozinho. A mae estava em algum outro lugar, ndo era hora da comida.
O bebé estava desesperado de fome. A necessidade ressoava em sua
barriga, estava sendo comida viva pela necessidade de comida. Berrava
em meio a um sufocante e denso calor; o suor escorria de seu rostinho
escarlate; virava a cabeca a procura de um peito, uma mamadeira,
qualquer coisa: desejava liquido, aconchego, comida, cuidado. Ela
virava-se, esperneava e gritava. E gritava — pois devia esperar até ser
alimentada, a rigida ordem do regime dizia que devia ser assim: nada
poderia mover aquela mulher empedernida, que estabelecera suas
necessidades e sua relacio com seu bebé segundo um reldgio estranho
a ambos e que deveria ser obedecido até o fim. Sabia estar vendo um
incidente que se repetira infinitamente na vida de Emily? de sua mae?
Era algo continuo, seria assim, dia apds dia, més apos més. Tinha
havido um bebé gritando, com fome, depois solucando e se calando de



6dio, desejando a refeicio que ndo veio ou, se veio, ndo foi suficiente.
Havia algo naquela mulher forte e impenetravel que fazia as coisas
assim, ditava-as. Necessidade. As leis rigidas deste pequeno mundo
pessoal. Calor. Fome. Uma luta de emocgdes. A torrente quente e
vermelha de chamas, vinda de uma lareira barrada entre paredes
brancas, 13 branca, madeira branca, branca, branca. O cheiro enjoado
vindo do suor que se acumulava sob o queixo, o cheiro da pesada 1a
umida. E a insignificincia, extrema insignificancia, fraqueza,
desamparo, elevando-se e implorando por migalhas de comida, de
liberdade, unica variedade de escolha que poderia chegar a este
lugarzinho quente onde as marionetes pendiam de seus corddes
invisiveis.

Acho que este é o lugar adequado para dizer algo mais sobre "aquilo".
Apesar de que, obviamente, ndo héd lugar ou tempo "adequado”, ja que
nao houve um momento determinado que demarcasse — agora ou
naquela época — o inicio "daquilo”. Assim, surgiu um periodo em que
todos falavam sobre "aquilo"; sabendo que ndo o tinhamos feito até
muito recentemente e que havia um ingrediente novo em nossas vidas.
Talvez tivesse sido melhor ter comecado esta cronica com uma
tentativa de descrever detalhadamente "aquilo". Mas serd possivel fazer
um resumo de qualquer coisa sem que "aquilo” — de um modo ou
outro — seja o tema principal? Talvez, na verdade, "aquilo" seja o tema
secreto de toda a literatura e de toda a histéria, como anotacdes de
tinta invisivel nas entrelinhas, que acabam sobressaindo, bem negras,
apagando a velha impressio que conheciamos tdo bem, como a vida,
publica ou privada, que se revela inesperadamente e nos mostra algo
que jamais imagindramos possivel — vemos "aquilo" como o reflexo
dos acontecimentos, da experiéncia... Muito bem, mas o que foi
"aquilo"?... Tenho certeza de que desde que existem homens sobre a
Terra fala-se precisamente assim sobre "aquilo” nas épocas de crise, ja
que é na crise que "aquilo" se torna visivel, e nossa presuncao naufraga
sob sua forca. Pois "aquilo" é uma forca, um poder, tomando a forma
de terremoto, de um cometa cuja malignidade chega cada noite mais



perto, distorcendo qualquer pensamento pelo medo — "aquilo" pode
ser, ja foi, pestiléncia, uma guerra, a alteracdo do clima, a tirania que
torce as mentes humanas, a selvageria de uma religido.

"Aquilo", em resumo, é a palavra para ignordncia inevitavel ou para
consciéncia inevitavel. Seria uma palavra para a inadequacdo
humana?

— "Ja ouviu alguma coisa sobre aquilo? - fulano e beltrano disseram
que aquilo..."

Pior ainda quando se atinge o estdgio de "Ouviu alguma novidade",
quando "aquilo" absorve tudo o mais, e nada pode ser dito quando as
pessoas perguntam o que estd mudando em nosso mundo, o que muda
nosso mundo. Sé "aquilo", uma palavra muito pior do que "eles"; pois
"eles", ao menos, também fazem parte da humanidade, podem ser
modificados, estao desamparados, como nds proprios.

"Aquilo", talvez — neste momento da histéria —, fosse sobretudo a
consciéncia de algo acabando.

Como iria Emily colocar o que sentia em palavras? Talvez o
descrevesse nos termos daquela imagem dela varrendo, varrendo, o
aprendiz de feiticeiro colocado a trabalhar em um jardim maligno
contra enchentes de folhas mortas que ela nunca conseguiria limpar,
ndo importa o quanto tentasse. Sua nocao de responsabilidade, embora
expressa em imagens — ela nunca seria capaz de dizer que sim, era
uma boa menina e ndo uma garotinha suja e md: uma boa menina
que devia amar e proteger seu irmao, seu bebé, o indefeso, o fraco, o
que sorria cordial e indiferentemente, que ficava sentado
completamente bambo e mole entre a 13 branca que fedia a umidade.
— Era tdo dificill! — poderia ela dizer. — Tudo era tdo dificil, um
esforco, um fardo tdo grande, todas aquelas criancas na casa, nenhuma
moveria um dedo para ajudar a ndo ser que eu ficasse em cima o
tempo todo, transformaram-me num tirano e riam de mim, mas nao
tinham necessidade disso, poderiam tornar tudo igual e facil se
fizessem sua parte, mas ndo, eu sempre tinha que supervisionar tudo,
pentear seus cabelos sujos e ver se tinham se lavado. E depois as dores



que tinham quando ndo comiam direito, e o cheiro horrivel de
desinfetantes que o governo fornecia, e o modo como June ficou doente
deixou-me louca de preocupacdo, continuava doente sem motivo —
era isto, nunca havia uma boa razdo para as coisas, algo aconteceu e
entdo tudo desmoronou.

Sim, é provavel que a versdo de Emily soasse assim.

June, voltando um dia com Emily para meu apartamento, cerca de
quinze dias apds sua iniciacdo na vida de mulher — coloco-o assim
porque era como ela obviamente o sentia —, mudara fisicamente, sob
todos os aspectos. Sua experiéncia tinha-lhe marcado o rosto, que
parecia ainda mais desprotegido, com seu jeitinho de érfa triste, do que
antes. E parecia mais velha do que Emily. Seu corpo ainda tinha uma
camada de gordura em volta da cintura, como as criangas, e 0s seios
cresceram sem tomar forma. A ansiedade, ou o amor, tinham-na feito
comer o suficiente para engordar. Viamos, aos onze anos, como seria
ao atingir a meia-idade: o inquieto corpo gordo, o rosto que reunia,
parecia sempre capaz de reunir, duas qualidades opostas: o desamparo
paciente da vitima e a dura curiosidade do inquisidor.

June ndo estava bem. Através de nossas perguntas ficou claro que
aquilo ndo era novo, que ela vinha se sentindo mal "ha bastante
tempo". Sintomas? "Nunsei, me sinto mal, sabe como é."

Sentia dores de estbmago e enxaquecas freqiientes. Faltava-lhe energia
— mas ndo se podia esperar energia de uma Ryan. Ela "sé se sentia
toda mal, vai e vem, sério".

Esta aflicio ndo pertencia apenas a June. Quase todos nos a
conheciamos.

Dores e mal-estares vagos; indisposicoes que vinham e passavam, mas
sem obedecer a logica dos médicos; infeccdes que pareciam
provenientes de uma tunica fonte, j4 que se espalhavam pela
comunidade como uma epidemia, embora sem uniformidade
epidémica — em cada vitima apareciam sob diferentes sintomas:
erupcOes aparentemente sem causa; doencas nervosas que podiam
acabar em surtos de insanidade ou produzir tiques ou paralisias;



tumores e doencas de pele; dores que "andavam" pelo corpo; novas
doencas que durante algum tempo, por falta de informacdo, foram
catalogadas junto com as velhas, até que se tornou claro que eram
novas doengas; mortes misteriosas; exaustdes e apatias que prendiam
as pessoas durante semanas as camas e faziam parentes e pacientes
usarem palavras como "fingimento" e "neurose" e que subitamente
desapareciam, livrando os pobres doentes da critica e da duvida. Em
resumo, houve um longo periodo de aumento generalizado de
doencas, tanto tradicionais quanto novas, e se June reclamava que "se
sentia mal, sabe como é?" — acreditdivamos, pois isto era
suficientemente comum para ser classificado como uma doenca
diagnosticada. June resolveu mudar-se para nossa casa "por alguns
dias", segundo ela, mas o que precisava era fugir das pressoes,
psicoldgicas ou ndo, do lar de Gerald, e Emily e eu sabiamos, mesmo
que June ndo o soubesse, que ela gostaria de viver conosco.

Ofereci o grande sofd da sala para June, mas ela preferiu uma esteira
no chao do quarto de Emily, e assim passou a dormir sobre ela, apesar
de eu me perguntar como. Fazia muitas perguntas em siléncio. Era
comum eu experimentar uma rea¢do de claro espanto em relacido a
perguntas feitas de maneira inocente. Eu realmente ndo sabia se Emily
e June considerariam o lesbianismo a coisa mais normal do mundo, ou
nao. Os padrdes morais tinham mudado tanto durante minha vida, e
era tdo diferente nos diversos setores da comunidade, que eu ja tinha
aprendido hd muito tempo a aceitar qualquer norma de determinado
lugar ou época. Quase acreditava que as duas meninas dormiam uma
nos bragos da outra para apoiar-se mutuamente. Claro que nio podia
mais ter davidas, depois do que Emily tinha me dito, sobre como se
sentia agora que tinha a crianga, sua '
com ela. Praticamente sozinha — havia eu e havia Hugo. Mas pelo
menos nao havia tantos outros o tempo todo.

'verdadeira amiga", ali sozinha

Emily tentou "paparicar" June. Quer dizer, exasperava-se e oferecia-
lhe comida. Mas uma Ryan ndo come como as pessoas comuns: June
mordiscava, cheia de enjoos e antipatias. Provavelmente estaria, como



dizia Emily, sofrendo de uma deficiéncia de vitaminas, mas ela
respondeu:

— Isso ndo tem o menor sentido para mim: nunca comi de outro modo,
nao é? Mas agora sinto um mal-estar geral e antes ndo sentia nada.
Assim, se perguntassemos a June o que "aquilo" significava para ela,
provavelmente responderia:

— Bem, sei 14, sinto um mal-estar geral.

Talvez, no final das contas, tenha-se que terminar caracterizando
"aquilo" como uma nuvem ou emanagido, mas invisivel, como o vapor
d'dgua que se sabe estar presente na sala onde se esta sentado, que faz
parte do ar que se sabe estar 14 quando se olha por uma janela — o
olhar atravessa o ar, e a mente nos diz que vé um pardal catando
insetos num galho; e sabe-se que o ar é em parte vapor d'dgua que a
qualquer momento — é s6 uma corrente de ar frio surgir de algum
lugar — ird se condensar em neblina ou cair sob a forma de chuva.
"Aquilo" estava em toda parte, em tudo, corria em nosso sangue, em
nossa mente. "Aquilo" ndo era nada que pudesse ser descrito de uma
vez por todas, ou imobilizado, ou mantido parado. "Aquilo" era uma
doenca, um cansaco, tumores; "aquilo” era a dor de ver Emily, uma
garota de catorze anos, aprisionada em sua necessidade de... varrer
folhas mortas; "aquilo" era o preco ou as mas condi¢des do
fornecimento de energia elétrica; o modo como os telefones ndo
funcionavam; as tribos migrantes de canibais; era "eles" e suas
artimanhas; "aquilo" era, afinal, o que se vivenciava... e acontecia no
espaco por trds da parede, movia os jogadores por tras da parede, tanto
quanto em nosso mundo cotidiano, onde uma hora seguia outra e a
vida obedecia as unidades, como um certo tipo de jogo.

No fim do verdo havia um estado de coisas tdo ruim por tras da parede
quanto deste lado, conosco. Ou talvez fosse sé eu que estivesse vendo
mais claramente o que la acontecia. Em vez de entrar num quarto, ou
passagem, onde havia uma porta que se abria para outros quartos e
passagens, de modo a me dar uma sensacao de opcdo e possibilidade,
mas sempre limitada a préoxima curva do corredor, a abertura da



préxima porta — a sensacdo de plenitude, de espago sempre se abrindo
e sendo mantido a distdncia por uma ordenacdo dentro da qual eu
estava colocada, como parte dela —, parecia agora que uma
perspectiva tinha mudado e que eu estava vendo os conjuntos dos
quartos de cima, ou que eu era capaz de movimentar-me tdo
rapidamente por eles que poderia visitd-los todos de uma vez e esgota-
los. De qualquer forma, a sensacdo de surpresa, de expectativa, tinha
acabado, e podia até dizer que aqueles conjuntos e séries de quartos,
até tdo recentemente cheios de alternativas e possibilidades, tinham
absorvido algo do ar claustrofébico do dominio do "pessoal”, com suas
rigidas necessidades. Entretanto, a desordem nunca tinha sido maior.
As vezes parecia-me que todos aqueles quartos tinham sido
arrumados, cuidadosamente, em cada detalhe, s6 para serem
desarrumados de novo; como se uma imensa casa tivesse sido escolhida
e decorada para mostrar centenas de diferentes costumes, modas,
épocas — mas bem arbitrariamente, sem uma seqiiéncia e sem
mostrar como um estilo transformou-se em outro. Arrumada, perfeita
— e logo desarrumada.

Nao posso comecar a dar uma ideia da confusio daqueles quartos.
Talvez nem conseguisse entrar em um quarto, tal a montanha de
moveis rachados e partidos. Outros quartos tinham sido usados, ou
davam esta impressio, como depdsitos de lixo: estavam repletos de
pilhas de lixo fétido. Alguns tinham mdveis bem arrumados, mas os
tetos haviam desaparecido, ou faltavam paredes. Uma vez vi, no centro
de um quarto suntuoso e formal — francés, do Segundo Império, tdo
sem vida como se tivesse sido armado em um museu —, os restos de
uma fogueira acesa sobre uma peca de ferro-velho, alguns sacos de
dormir jogados num canto, uma grande panela cheia de batatas
cozidas e frias perto da parede, ao lado de uma duzia de pares de botas.
Sabia que os soldados voltariam de repente, e se queria conservar
minha vida deveria ir embora. Jd havia um caddver, com o sangue
seco manchando o tapete a sua volta.



E mesmo assim, com todas estas evidéncias de destrutividade, nao
conseguia atravessar a parede sem sentir um pouco da velha
expectativa, esperanca, até mesmo saudade. E, com razdo, pois quando
a anarquia estava no auge e eu ja tinha quase perdido o hdbito de
esperar qualquer coisa que ndo fossem quartos confusos e sujos, houve
uma visita em que encontrei isto: estava num quintal entre quatro
paredes, velhas paredes de tijolos, e ali havia um céu
maravilhosamente suave que eu sabia ser o céu de um outro mundo
que nao o nosso. Este quintal tinha algumas flores, mas a maior parte
das plantas eram legumes. Havia canteiros cuidadosamente cheios de
folhagens — cenouras, alfaces, rabanetes, e 14 estavam os tomates, pés
de groselha e meldes, amadurecendo. Alguns canteiros estavam arados
e prontos para ser plantados, outros tinham sido revolvidos e recebiam
sol e ar. Era um lugar repleto de esforco, utilidade, esperanca. Andei
sob um céu fecundo e pensei em como as pessoas deviam se alimentar
daquele quintal. Mas isto ndo era tudo, pois acabei notando que sob
aquele quintal havia outro. Pude descer facilmente pelo declive de
terra onde havia até degraus de, acho eu, pedra. Cheguei ao quintal
inferior que ficava exatamente sob o primeiro e ocupava a mesma
area: o sentimento de conforto e seguranca que me deu realmente nao
pode ser descrito. Este quintal ndo recebia menos sol, vento ou chuva
que o outro. Aqui também havia os altos e aconchegantes muros de
tijolos, e os canteiros encontravam-se em diferentes estdgios de
preparacdo e uso. Numa parede crescia uma estranha rosa amarela.
Era de um amarelo suave e seu perfume envolvia todo o quintal.
Alguns cravos e resedds cresciam perto de uma velha pedra ensolarada:
eram flores antigas, bem pequenas, mas delicadas e individuais: ali
estavam todas as velhas flores das casas de campo, entre porros, alhos e
horteldas. Havia um jardineiro. Vi-o no instante em que notei que
ouvia com prazer o barulho de dgua correndo perto de meus pés, onde
havia um canal na terra margeado de frageis ervas e grama. Perto da
parede o canal era de pedra e mais largo: o jardineiro inclinava-se
sobre um riacho de pedra no ponto em que penetrava no quintal,



vindo de uma abertura verde, macia, cheia de musgo. Em volta de
cada canteiro havia um fio de 4gua limpa, o quintal era uma rede de
canais d'dgua. E olhando para cima, além das paredes, vi que a dgua
vinha de montanhas a quatro ou cinco milhas de distancia. Nelas
havia neve, apesar de ja estarmos no meio do verdo, e esta era agua
feita de neve derretida, gelada, com o gosto do ar que soprava nas
montanhas. O jardineiro voltou-se quando corri em sua dire¢do para
perguntar se tinha alguma noticia das pessoas cuja presenca era tdo
forte neste lugar, tdo penetrante quanto o perfume da rosa, mas ele
simplesmente meneou a cabeca e voltou para as suas obrigagdes de
controlar o fluxo d'dgua, de ver se corria por igual por entre os
canteiros. Olhei para as montanhas e para a planicie que havia entre
elas, onde se encontravam cidades e grandes casas de pedra em meio a
jardins, e pensei que observava o submundo — tdo extenso e produtivo
— abaixo do nivel para o qual eu agora tinha que voltar. Alcancei
novamente o primeiro plano e vi os velhos muros-aquecidos pelo sol
da tarde, ouvi a 4gua correndo por toda parte, apesar de nao ter podido
ouvi-la na primeira vez que tinha estado ali. Caminhei calma e
cuidadosamente de um ponto sdélido, mas umido para outro, com o
cheiro de maca acida subindo-me as narinas e o som de abelhas nos
ouvidos. Olhei para o alimento que a terra produzia, que nos
garantiria mais um inverno seguro. Quintais, quintais, quintais sobre
quintais: a superficie alimentar da terra dobrada, duplicada,
intermindvel — sua plenitude, riqueza, generosidade...

E de volta a minha vida comum, vi June indiferente numa cadeira
funda, sacudindo a cabega, com um sorriso paciente, para um prato de
comida que lhe era estendido por Emily.

— Mas ela tem de comer, nio tem? — disse-me Emily, cheia de
preocupacao, e quando a crianga continuou a sorrir e a recusar Emily
virou-se e colocou o prato na frente de Hugo, que, sabendo que estava
sendo usado para uma demonstracdo de rejeicdo, como se ela estivesse
jogando a comida numa lata de lixo, virou a cara. Entdo vi Emily, toda
cheia de amoroso arrependimento, sentar-se ao lado de seu escravo



negligenciado e afundar o rosto em seu pelo, como tinha sido seu
costume habitual. Vi como ele virou ligeiramente a cara na direcdo
dela, apesar de sua intenc¢do de ndo corresponder, entregue ao prazer.
A contragosto, lambeu um pouco sua mao, com o olhar de uma pessoa
que estd fazendo algo que ndo deseja, mas ndo consegue parar... e ela
sentou-se e chorou, ela chorou. La estavam eles, os trés, June com sua
doenca, qualquer que fosse, o feio bicho amarelo em sua humildade,
sofrendo sua dor no coracdo, e a impetuosa jovem. Sentei-me em
siléncio entre os trés, e pensei nos quintais que jaziam um sobre o
outro, tdo préximos de nods, atrds de uma parede que a esta hora — era
noite — era bem opaca e ndo continha nenhuma profundidade,
nenhuma promessa. Pensei nas riquezas que se armazenavam para
aquelas criaturas e para todas as outras como elas. E apesar de ser
dificil manter uma vivéncia daquele outro mundo com seu perfume,
suas dguas rolantes e suas inuimeras plantas enquanto permanecia
sentada naquela sala estupida, acanhada e cotidiana, com a calcada la
fora efervescendo como sempre com sua vida tribal — eu a mantive.
Fixei-a em minha mente. Era capaz disto. Sim, até o fim foi assim; as
intimacdes daquela vida, ou vidas, tornaram-se mais poderosas e
frequentes em minha vida "comum", como se aquele lugar estivesse
nos alimentando e sustentando, e quisesse que soubéssemos disto. Um
vento soprava de um lugar ao outro; o ar de um lugar era o ar do
outro; ao ir para a janela apds uma fuga pelo espaco por trds da parede
havia um momento de divida, minha mente embaralhava-se e tinha
que se firmar, enquanto eu assegurava a mim mesma que nio, o que
eu estava olhando era a realidade, era a vida real; eu entrava sem
rodeios no que todo mundo concordava ser a normalidade.

No fim do verdo havia centenas de pessoas de todas as idades na
calcada. Agora Gerald era apenas um entre cerca de uma duzia de
lideres. Entre eles havia um homem de meia-idade — um novo
acontecimento, este. Havia igualmente uma mulher, que liderava um
pequeno bando de garotas. Eram muito criticas e conscientes da
autoridade masculina, da organizacdo masculina, como se tivessem se



imposto a obrigacdo de estar sempre ali, comentando tudo o que os
homens faziam. Eram um coro de condena¢dao. Mesmo assim a lider
parecia achar necessdrio gastar muita energia evitando que membros
de seu rebanho se extraviassem e aderissem ao dos homens. Isto
originava varios comentarios, nem sempre bem-humorados por parte
dos homens, e as vezes das outras mulheres. Mas os problemas e
dificuldades que todos tinham que enfrentar faziam com que este tipo
de discussdo parecesse menor. E era um grupo eficiente, que mostrava
grande ternura entre si e em relagdo as criangas, sempre pronto a dar
informacdes — ainda o bem mais importante —, e generoso em
relacdo a seus alimentos e pertences.

Foi para o grupo de mulheres que perdemos June.

Aconteceu assim. Emily tinha novamente comecado a passar a
maioria de seus dias e de suas noites na outra casa: a responsabilidade
a tinha levado de volta, pois tinha recebido recados dizendo que era
necessaria. Queria que June fosse com ela, e June ouviu os argumentos
de Emily, concordou com ela, mas ndo foi. Comecei a pensar que isto
seria trocar Emily, meu encargo real, por June, e ndo sentia qualquer
responsabilidade particular em relacdo a ela. Gostava da crianga,
apesar de sua indiferente presenca fazer pesar a atmosfera de minha
casa, tornando-me também indiferente e deixando Hugo sofrer
permanentemente de ciumes. Ficava bem contente quando ela se
levantava para falar comigo: pois a maior parte do dia permanecia
numa ponta do sofa, sem fazer absolutamente nada. Mas a verdade é
que gostaria de viver sem ela. Perguntava por Gerald quando Emily
vinha voando preparar um de seus pratos favoritos, fazer litros de
precioso chd, servir xicaras cheias até a metade de precioso agtcar:
escutava, e perguntava por esta ou aquela pessoa; gostava de fofocas.
Correspondia ao nervoso e a angustia de Emily com:

— Vou amanha, prometo, Emily — mas permanecia onde estava.

Na calcada Emily era muito enérgica. A tropa de Gerald tinha cerca de
cinqiienta pessoas, contando com os que realmente viviam no lar e os
outros que gravitavam em torno dele, vindos da multidio que



continuava chegando, intermindvel, durante as longas e quentes
tardes de verdo.

Emily era sempre vista préximo a Gerald, importante em seu papel de
conselheira, de fonte de informacdes. Fiz entdo o que sempre tinha
tido o cuidado de evitar, com medo de magoar Emily, de desequilibrar
a balanca. Atravessei sozinha a rua para "ver o que estava
acontecendo" — como se ndo estivesse, ha tantos meses, observando o
que acontecial

Mas era assim que os cidaddos mais velhos descreviam sua primeira
ou, mesmo, suas incursdes subsequentes a calcada. Descreviam-na
frequentemente, até o instante em que agarravam um cobertor,
algumas roupas quentes, e um pouco de comida, para deixarem a
cidade com uma tribo de passagem ou que partia de nossa calcada. Até
me perguntava se o fato de eu sair do apartamento para visitar o outro
lado da rua ndo seria um sinal de uma intencdo interior de partir que
eu ainda ndo conhecia. Esta era uma ideia tdo atraente que assim que
entrou em minha cabeca tomou tal vulto que tive de lutar para abafa-
la. Minha primeira incursdo a calcada — ficar ali, misturar-me com
outros por uma hora, ou mais —, na realidade era para saber o que
Emily, tdo habilmente e durante tantas horas por dia, distribuia ali.
Bem, eu estava estonteada. . . como aquela menina conseguia me
pegar de surpresa! Agora que eu circulava entre a multiddo inquieta,
viva e insensivel, via como todo mundo, e ndo sé aqueles que pareciam
prontos a jurar obediéncia a Gerald, a procurava em busca de noticias,
informacdes, conselhos. E ela estava sempre pronta. Sim, havia macas
em conserva em tal e tal loja daquele bairro. Nao, o 6nibus para tal
cidadezinha a vinte milhas a oeste ainda ndo tinha sido suspenso,
ainda fazia uma viagem por semana até dezembro, e havia um que
sairia segunda-feira as dez da manha, mas serd preciso ficar a noite
toda na fila e estar preparado para brigar por um lugar: vale a pena,
pois dizem que 1a estd cheio de estoques de macds e ameixas. Um
fazendeiro vinha toda sexta-feira de carroca, com gordura e mitdos de
carneiro, e poderia ser encontrado em... Grandes e fortes cavalos



estavam a venda ou disponiveis para trocas. Sim, tinha uma casa a
quatro ruas de distancia que serviria muito bem para estdbulo.
Quanto a forragem, pode ser encontrada, mas o melhor é plantar, e
para um cavalo sdo necessdrios... Varios aparelhos quimicos para
cozinha e iluminacdo seriam feitos amanha de tarde no segundo andar
do velho Plaza Hotel; precisava-se de um assistente, que seria pago
segundo o tipo de aparelho. Cinzas vegetais, esterco, adubos estariam a
venda domingo as trés da tarde, sob o velho viaduto da Smith Street.
Aulas sobre como construir seu préprio motor movido a vento, a serem
pagas em alimentos e combustivel... desinfetantes e purificadores de
ar, desinfetantes para dgua, esterilizadores de terra... aves domésticas e
viveiros... amoladores de facas... um homem que conhecia a planta da
rede de esgotos e dos rios que desembocavam neles estava bombeando
dgua para a superficie... Na rua entre a estrada e a Praca Y estavam
crescendo maravilhosas plantagdes de milefélios e tussilagem, e numa
esquina do Piltdown Way havia um canteiro de batatas que alguém
plantou e depois abandonou: provavelmente deixou a cidade. Emily
sabia de todas estas coisas, muitas outras, e procurava saber sempre
mais, em virtude de sua energia e preparo, naquele lugar que parecia
uma feira onde centenas de egos colidiam, competiam e se
alimentavam — Emily, a garota de Gerald. Era assim que se referiam
a ela, assim que era mencionada. Isto surpreendeu-me por conhecer a
situacdo na casa que tinha visitado. Seria esta mais uma sobra
emocional, ou pelo menos verbal, do passado? Um homem teria uma
mulher, uma mulher oficial, como uma primeira esposa, mesmo
quando na realidade comandava um harém?... Se se podia usar um
termo antiquado, entdo por que ndo também um outro? Eu tinha
experimentado com June: "o harém de Gerald", falei, e sua carinha
mostrou-se confusa. Tinha ouvido a palavra, mas ndo a tinha
associado a nada que pudesse estar préoximo a ela. Mas claro, ela tinha
visto um filme, sim, Gerald tinha um harém. Ela, June, fazia parte
dele. Ela até deu uma risadinha, olhando-me com aqueles olhos claros
que pareciam estar sempre arregalados de espanto. Ali ficou, vendo-se



como uma garota de harém, uma mulherzinha velha com sua cintura
gorda de crianga, seus olhos de crianga, seu cabelo claro jogado para
um lado.

Claro que Emily notou minha apari¢do na calcada, e achou que eu
estava pronta para migrar. E como era atraente estar com aquela
massa de gente vigorosa, todos tdo inventivos nos caminhos deste
mundo primitivo, tdo simples e criativos, em tudo que faziam! Que
alivio seria jogar longe, num sacudir de ombros, todos os velhos
costumes, os velhos problemas — estes, uma vez que se dava o passo de
atravessar a rua e juntar-se as tribos, iriam diluir-se, perder sua
importancia. Atualmente o trabalho de dona-de-casa podia ser
adequadamente descrito como o de cuidar de uma caverna, e era uma
ocupacado insignificante, banal. A concha que protegia aquelas vidas
era adequada para receber "todos os confortos modernos", mas dentro
dela se barganhava, tomava posse e até roubava, acendiam-se velas e
se acotovelava em torno de fogueiras feitas com madeira cortada com
machados. E aquelas pessoas, aquelas tribos iriam dar as costas aquilo
tudo, e simplesmente pegar a estrada. Sim, é claro que teriam de parar
em algum lugar, encontrar uma cidade vazia e apossar-se dela; ou
fixar-se onde os fazendeiros que restavam permitissem, em troca de
seu trabalho ou de sua atuacdo como exército particular. Teriam de
reconstruir algum tipo de ordem, mesmo que nédo fosse mais do que a
apropriada para os bandidos que viviam nas florestas do norte. Muito
em breve, provavelmente, apareceriam responsabilidades e deveres
que pareceriam estupidos e intteis. Mas até entdo, durante semanas,
meses, quem sabe com sorte até um ano ou mais, a vida primitiva da
humanidade dominaria: disciplinada, mas democratica — quando as
pessoas ddo o que tém de melhor até a voz de uma crianca é ouvida
com respeito; todas as preocupacgdes com propriedades teriam
desaparecido; todos os tabus sexuais também — exceto os novos, mas
0s NOVos sa0 sempre mais suportaveis que os velhos; todos os problemas
seriam divididos e compartilhados. Livre. Livre, ao menos do que
sobrou da "civilizacdo" e de suas ruinas. Infinitamente invejavel,



infinitamente desejavel, e como desejei simplesmente fechar minha
casa e partir... Mas como poderia? Havia Emily. Enquanto ela ficasse,
eu ficaria. Comecei novamente a pensar nos Dol- gelly, em como
irfamos pedir-lhes um galpao, reforma-lo e transformd-lo num lar...
June também, é claro. Pois pela intensa ansiedade que Emily
demonstrou, vi que nédo lhe seria possivel separar-se de June.

E Hugo? A verdade é que ela ndo tinha tempo para ele, e eu pensava
que se havia sido ele quem a mantivera ali até entdo, isto ndo era mais
verdade.

Acho que ele abriu mao de qualquer esperanca neste periodo em que
Emily mal nos via e s6 vinha em casa para ver June. Um dia vi-o
sentado abertamente a janela, todo o seu feio eu, teimosamente
amarelo, visivel para qualquer um que quisesse ver. Era um desafio,
ou indiferenca. Claro que foi visto. Alguns jovens atravessaram a rua
para ver o animal amarelo ali sentado, mirando-os firme com seus
olhos de gato. Ocorreu-me que alguns daqueles jovens, as verdadeiras
criancas de cinco ou seis anos, poderiam jamais ter visto um gato ou
um cdo como "bicho de estimacdo", para ser amado e fazer parte de
uma familia.

— Puxa, é feio — ouvi, e vi as criancas fazerem caretas e se afastarem.
Nao, ndo haveria nada que salvasse Hugo quando chegasse sua vez.
Ninguém diria: "Ah, ndo o mate, é um bicho tdo bonito!"

Bem... Emily chegou uma noite e viu o brilho amarelo na janela. Hugo
estava nitidamente ali, iluminado pela flama do pdr-do-sol e pelas
velas. Ficou chocada, sabendo de uma vez por todas por que ele havia
optado por desobedecer ao instinto de sobrevivéncia.

— Hugo — disse. — Oh, meu querido Hugo...

Ele continuou de costas para ela, mesmo quando ela colocou as maos
em volta de seu pescoco e afundou o rosto em seu pélo. Ele nao se
abrandaria, e ela sabia que ele estava dizendo que ela o tinha
abandonado e ndo se importava com ele.

Ela puxou-o do assento alto e sentou-se com ele no chao. Comecou a
chorar, um choro irritado, irritante, fungado, proveniente do cansaco.



Eu podia ver isto. Assim como June, que observava sem se mover. E
assim como Hugo. Por fim ele lambeu sua mao e deitou-se
pacientemente, dizendo a ela a seu modo: Isto € para lhe agradar. Nao
me importo com a vida se vocé ndo se importa comigo.

Agora Emily era toda conflito, toda angustia. Ficava correndo do meu
apartamento para aquela casa, dali para a calgada. June, tinha que ver
June, trazer para ela os bocados de comida que gostava, coloca-la na
cama na hora certa, pois June, entregue a si propria, ficaria naquele
canto do sofd até quatro ou seis horas da manhia, sem fazer nada,
exceto talvez prestar atencdo aos movimentos internos de sua doenga,
qualquer que fosse. E Hugo, ela tinha que fazer um pouco de
estardalhaco em torno de Hugo, tinha que ama-lo. Era como se tivesse
se imposto a obrigacdo de dar atencdo a Hugo, calculada, como um
remédio ou um alimento. E ali estava eu propria, a velha e drida
guardid, a mentora, um tipo de reservatdrio, suponho. Ali estavam as
criancas, sempre procurando-a quando ficava muito tempo afastada
da casa. Ela estava esgotada, mal-humorada, rispida e atormentada, e
dava d¢ vé-la assim.

E entdo, subitamente, tudo terminou.

Estava resolvido: June partiu.

Um dia, levantou-se do sofa e voltou para a rua. Por qué? Nunca
descobri o que moveu June. De qualquer modo, voltou a passar as
tardes com a multiddo 1a fora. Nao parecia pertencer mais a um grupo
do que a outro: sua pessoinha gorda, pdlida e apagada podia ser vista
tanto nos outros clas quanto no de Gerald. Foi vista, mas apenas uma
ou duas vezes, no grupo das mulheres. E entdo o grupo das mulheres
partiu e June partiu com elas.

E, claro, nds ndo acreditamos. A principio nem mesmo sabiamos o que
tinha acontecido. June nado estava no meu apartamento. Nao estava na
calcada. Ndo estava na casa de Gerald. Emily correu histérica por toda
parte, fazendo perguntas. Em certo ponto ficou atordoada. June tinha
partido, sem mais nem menos, sem deixar um recado? Sim, era o que



parecia: tinha ouvido falar, alguém tinha dito, que ela estava com
vontade de se mudar.

Era este negdcio de June ter partido sem dar adeus, sem deixar um
bilhete, que Emily ndo conseguia engolir. June ndo tinha dito nada? —
falamos, juntamos as migalhas que tinhamos e, por fim, fomos capazes
de concluir que June tinha dito, no dia em que partiu:

— Bem, acho que vejo vocés por ai.

Mas ela ndo tinha dirigido isto especialmente para mim ou para
Emily. Como poderiamos ter compreendido que este era o seu adeus
antes de partir para sempre?

Era a inconsequéncia do ato que chocava. June ndo acreditava que
mereciamos o esforco de receber um adeus? Nao tinha se despedido por
pensar que iriamos tentar reté-la? Nao, ndo podiamos acreditar nisto:
ela teria ficado, do mesmo modo como partiu. A chocante verdade era
que June ndo achava que ela merecesse o esforco: devia ter sentido que
o fato de deixar-nos ndo tinha nenhuma importadncia. Apesar de
Emily lhe ser tdo devotada, preocupada e amorosa? Sim, apesar disto.
June nao se valorizava. Amor, devogdo, esforco podiam ser despejados
nela, um saco sem fundo, e desaparecer, sem deixar vestigios. Ela ndo
merecia nada, ndo devia nada, ndo poderia ser realmente amada e,
assim, ndo seria possivel sentir-se sua falta. Assim ela se foi.
Provavelmente uma das mulheres tinha sido gentil com ela, e June
correspondera aquela promessa de afeto, como 'fizera com Emily.
Partira porque tanto podia ir num dia como no outro. Nio fazia
diferenca, ela nao fazia diferenca. Por fim concordamos em que a
mulher enérgica e viril que liderava aquele bando tinha conquistado a
indiferente June com sua energia, numa época em que Emily ndo
tinha o suficiente para dar.

Emily ndo podia aceitar isto.

E entdo comecou a chorar. A principio com lagrimas violentas, o rosto
conturbado e os olhos admirados e vazios de uma crianca que s
conseguia expressar: O qué! Aconteceu comigo! Nao é possivel! Nio é
justo! Torrentes de lagrimas, solucos ruidosos, exclamacoes de raiva e



desagrado, mas o tempo todo os olhos, que pareciam pintados,
intocaveis Eu, sou eu que estou sentada aqui, com quem aconteceu
esta terrivel injustica... Uma grande confusdo, barulho e choro, aquele
tipo dc lagrimas dificilmente insuportdvel, ndo dolorosas, que nao
eram lagrimas de mulher...

Que surgiram a seguir.

Emily, olhos fechados, as maos nas coxas, balancava-se para a frente e
para tras e de um lado para outro, e estava chorando como chora uma
mulher, ou seja, como se a teria estivesse sangrando. Quase disse "como
se a terra tivesse decidido dar uma boa chorada" — mas seria desonesto
priva-la de sua forca. Ouvindo, eu certamente nao seria capaz de fazer
menos que prestar homenagem a qualidade minima do ato de chorar
como chora urna mulher adulta.

Quem mais poderia chorar assim? Ndo uma velha. As ldgrimas da
velhice podem ser infelizes, podem ser miseraveis, podem ser tdo ruins
quanto se quiser Mas sdo lagrimas que sabem mais do que reivindicar
justica, ja aprenderam demais, ndo tém aquela caracteristica abismal
do sangue que se escoa. Uma crianca pequena pode chorar como se
toda a dor solitdria do universo fosse sé sua — ndo é a dor de um choro
dc mulher que importa, ndo, é o finalismo da aceitacdo de um erro.
Assim foi, assim é, e assim serd sempre, diziam aqueles olhos fechados
e gotejantes, o corpo balancando, a mdgoa. Mdgoa -— sim, um
prantear, é isto. Alguns inimigos foram enfrentados, vencidos, mas
uma batalha tinha sido perdida, todos os navios foram afundados,
tudo acabou, nada restou, nada se pode esperar... Sim, apesar de mim
mesma, cada palavra que escrevo beira a farsa, em algum lugar hd o
bramido de uma gargalhada — precisamente como acontece quando
uma mulher chora exatamente deste jeito. Pois na vida hd sempre o
bramido de uma gargalhada, que é tao intolerdvel quanto as lagrimas.
Sentei-me ali, continuei sentada, observando Emily, a mulher eterna,
em sua tareia dc chorar. Gostaria dc poder me afastar, sabendo que
nao faria muita diferenca se ficasse ou ndo. Gostaria de dar-lhe algo,
apoio, um abrago amigo — uma boa xicara de cha? (Que ofereceria no



momento devido.) Nao, eu tinha de escutar. A mdagoa, a expressiao do
intoleravel. "O qué, meu Deus", qualquer um poderia perguntar —
marido, amante, mde, amigo, até mesmo alguém que em algum
momento chorou, ele préprio, aquelas lagrimas, mas, particularmente,
um marido ou amante — "o que, meu Deus, vocé esperava de mim, da
vida, para chorar assim, agora? Ndo vé que é impossivel, vocé é
impossivel, ninguém poderia jamais ter prometido tanto a ponto de
justificar estas lagrimas... ndo vé?" Mas isto ndo adiantava. Os olhos
embotados véem através de vocé, eles estio vendo algum antigo
inimigo que, gracas aos céus, ndo é vocé mesmo. Nao, é a Vida, a
Fatalidade ou o Destino, uma forca tal que trespassou o coracdo desta
mulher, e ela ficard ali sentada para sempre, balancando-se em sua
arcaica e terrivel magoa, e os solucos que lhe estdo sendo arrancados
sdo um dos pilares sobre o qual tudo deve se apoiar. Nada mais poderia
justifica-los.

No tempo devido, Emily socobrou, aconchegou-se no chio, e
apaziguando-se gradativamente fungou e solucou como uma crianga
e, afinal, foi dormir.

Mas quando acordou nao voltou a outra casa, nem foi para a calcada.
Ficou sentada, aceitando a situacdo. E teria ficado ali para sempre,
muito provavelmente, se ndo tivesse sido desafiada.

Gerald veio vé-la. Sim, j4 tinha vindo antes e voltava com freqiiéncia,
atrds de conselhos. Como sua visita ndo era nada de novo, nés nado
sabiamos que seu problema, nosso problema, era algo de novo. E nem
ele, nesta fase.

Queria falar a respeito de "um bando de guris novos" pelos quais se
sentia responsavel. Estavam vivendo fora da sociedade, aparecendo em
incursdes para saques de alimentos e outros objetos. Nenhuma
novidade nisto. Muitas pessoas tinham aderido a uma existéncia
subterrdnea, apesar de isto parecer um pouco estranho, com tantas
casas e hotéis vazios. Mas poderiam ser pessoas ativamente procuradas
pela policia, ou criminosos de algum modo, que achavam os
subterrdneos do metr6 mais seguros.



Aqueles "guris", entdo, estavam vivendo como toupeiras ou ratos
dentro da terra, e Gerald achava que devia fazer algo e queria o apoio e
a ajuda de Emily. Desejava desesperadamente que ela se animasse e lhe
desse energias, com sua crenca e sua competéncia.

Ele era todo stplica; Emily era toda indiferenca e distancia. A situacao
era bastante comica. Emily, uma mulher, sentada ali expressando todo
o seu sarcasmo: "Vocé me quer de volta, precisa de mim — olhe para
vocé, implorando, praticamente de joelhos, mas quando vocé me tem
nao me da valor, acha que ficarei ali para sempre. E quanto as outras?"
A ironia inspirava sua pose e seus gestos, lancava um brilho de
inteligéncia que se convertia em critica total em seus olhos. Por seu
lado, ele sabia que estava sendo reprovado, e que certamente devia ter
alguma culpa, mas até este momento nao tinha compreendido quéo
profundos eram os sentimentos dela e qudo enorme devia ser o seu
crime. Perscrutava a memdria atrds de uma atitude que tivesse achado
delinquente na hora em que a cometeu, que pudesse ver agora — se
realmente tentasse, e estava disposto a tentar — como algo errado...
seria esta, talvez, a situacdo cOmica primitiva?

Ele aguentou firme. Ela também. Ele parecia um garoto com sua
malha rasgada e seus jeans gastos. Era realmente um homem muito
jovem, este bandoleiro, este jovem capitdo. Parecia cansado, parecia
ansioso; parecia que precisava de uma boa refeicao e depois dormir. Ha
alguma necessidade de descrever o que aconteceu? Por fim Emily
sorriu, sarcasticamente, para si propria — pois ele ndo poderia
entender por que ela sorria e ela nao seria desleal compartilhando isto
comigo; animou-se a responder ao apelo que ele ndo tinha a menor
ideia de estar fazendo, o verdadeiro apelo, pois ele continuava
explicando e exortando logicamente. Em pouco tempo comecaram a
discutir os problemas do lar como se fossem um casal de jovens pais.
Entdo 14 se foi ela com ele, e durante alguns dias eu ndo a vi, e s6 aos
poucos comecei a compreender a natureza deste novo problema, e o
que havia de tdo dificil a respeito daqueles "guris" em particular. Nao
foi com Emily que compreendi: ao juntar-me as pessoas da calcada



encontrei todo mundo falando nisso; eles eram um problema para
todo mundo.

Um problema novo. Para entender por qué, noés, donas-de-casa,
tivemos que chegar a um acordo a respeito de como tinhamos nos
afastado dos tempos em que contdvamos histdrias e boatos sobre
"aquelas pessoas de 14", sobre as tribos e bandos em migracdo.
Antigamente, hd muito pouco tempo, observar — e temerosamente —
uma turma que passava por nossas janelas era o limite de nosso
declinio para a anarquia. Antigamente, ha alguns meses, viamos os
bandos como amontoados sem qualquer ordem. Agora nos
perguntdvamos se, e quando, nos juntariamos a eles. Mas acima de
tudo havia o fato de que, quando estudados, quando compreendidos,
os bandos e tribos mostravam uma estrutura, como aquela dos homens
primitivos ou dos animais, onde na realidade havia leis rigidas e
eficientes. Apds passar algum tempo neste tipo de vida aprendiam-se
as regras — nenhuma delas escrita, é claro, mas sabia-se o que se devia
esperar.

E era precisamente nisso que as novas criancas eram diferentes.
Ninguém sabia o que esperar. Antes, muitas criancas sem pais
agregavam-se espontaneamente a outras familias, clas ou tribos. Eram
criancas levadas e dificeis, problematicas, partiam o coracdo; ndo eram
como as criangas de uma sociedade estivel: mas podia-se lidar com
elas segundo os termos do que era conhecido e compreendido.

Nao acontecia isto com o novo bando de "guris". Bandos, melhor
dizendo, logo descobrimos que havia varios; ndo era s6 em nosso bairro
que estes agrupamentos de criancas muito pequenas desafiavam
qualquer tentativa de compreensdo. Pois eram muito pequenas. As
mais velhas tinham nove, dez anos. Parecia que nunca tinham tido
pais, nunca tinham conhecido o aconchego de uma familia. Algumas
tinham nascido nos subterraneos e sido abandonadas. Como tinham
sobrevivido? Ninguém sabia. Mas isto era algo que aquelas criancas
sabiam fazer. Roubavam o que precisavam para viver, o que na
realidade era bem pouco. Usavam roupas — apenas o necessario.



Eram... ndo, ndo eram como animais que tivessem sido lambidos, que
viram suas madaes ronronar e, como pessoas, tinham descoberto seu
modo de se comportar copiando exemplos. Nao chegavam a ser um
bando, mas um amontoado de individuos que sé estavam juntos pela
protecio que o numero oferecia. Nao tinham lealdade uns com os
outros, se tanto, uma lealdade vacilante e imprevisivel. Podiam estar
cacando em grupo num momento e se matando em outro. Juntavam-
se segundo o impulso do momento. Nao havia amizade entre eles,
apenas aliancas momentaneas, e pareciam nio se lembrar do que
tinha acontecido minutos antes. Em nosso bairro havia um grupo de
uns trinta ou quarenta e, pela primeira vez, vi pessoas mostrando as
reacdes descontroladas do verdadeiro panico. Iriam chamar a policia, o
exército; iriam sufocar as criancas nos subterraneos...

Uma mulher do prédio em que eu morava saira com um pouco de
comida para ver "se se podia fazer alguma coisa por eles" e encontrara
dois deles numa incursio. Ofereceu-lhes alimento, que comeram
sofregamente, rasgando-o, abocanhando-o e rosnando um para o
outro. Ela tinha esperado, desejando conversar, oferecer ajuda, mais
comida, talvez até mesmo casa. Eles acabaram de comer e se foram,
sem olhar para ela. Ela sentou-se: era um galpdo velho perto da
entrada dos subterrdneos, onde crescia grama e capim e havia tanto
protecdo quanto bastante espaco aberto, de modo que poderia correr se
precisasse. E precisou... pois quando se sentou viu que de todos os lados
surgiam criangas, grudadas umas as outras. Tinham arcos e flechas.
Ela, sem conseguir acreditar, como disse, "que eles ndo tivessem mais
esperancas", comecou a falar calmamente com eles, sobre o que ela
poderia oferecer, dos riscos que corriam vivendo assim. Compreendeu,
num verdadeiro pavor, que eles ndo a compreendiam. Nao, ndo é que
nao compreendessem a fala, pois estavam se comunicando entre si
com palavras reconheciveis — ao menos isso: eram palavras e nao
grunhidos, latidos ou gritos. Continuou sentada, sabendo que um
simples impulso seria o suficiente para que algum deles erguesse um
arco e arremessasse uma flecha em sua direcio. Continuou falando



enquanto conseguiu se controlar. Era como — ela o disse — falar para
o vazio. Fora a experiéncia mais estranha de sua vida.

— Quando os vi eram simplesmente criancgas, pelo menos foi sé isto
que entrou na minha cabeca dura. Eram simplesmente criancas... mas
eles sdo perversos. Por fim levantei-me e fui embora. E o pior de tudo
foi quando um deles saiu correndo atrds de mim e puxou-me a saia.
Nao conseguia acreditar. Sabia que ele poderia facilmente me enfiar
uma faca. Estava com o dedo na boca e puxava minha saia. Brincando.
Era s6 um impulso, entende? Nio sabia o que estava fazendo. No
instante seguinte ouvi um grito e todos eles sairam correndo atrds de
mim. Corri, posso lhe dizer, e sé escapei porque me enfiei naquele
velho Park Hotel da esquina e me livrei fazendo uma barricada numa
sala do quarto andar, onde fiquei até escurecer.

Eram estas as criancas que Gerald tinha decidido que precisavam ser
recuperadas em seu lar. Caberiam todas? Bem, de algum jeito, e se ndo
coubessem havia uma outra casa grande do outro lado da rua e, quem
sabe, Emily e ele poderiam se dividir entre as duas casas...

Houve muita resisténcia a respeito da ideia. De todo mundo. Inclusive
de Emily. Mas Gerald venceu a todos: sempre vencia, pois no final das
contas era ele quem teria de manté-los, conseguir-lhes comida e
utensilios — era ele quem assumia a responsabilidade. Se ele dizia que
era possivel, entdo quem sabe... e eles eram apenas "uns gurizinhos",
estava certo disso.

— Uns gurizinhos, como podemos deixad-los apodrecer ali?

Acho que os outros da casa se confortaram com "eles ndo vao vir".
Estavam errados. Gerald conseguia fazer com que as pessoas
acreditassem nele. Desceu aos subterraneos, fortemente armado e
deixando isto bem visivel. Sim, estava apavorante... Eles surgiram de
buracos, cantos e tineis, pareciam capazes de enxergar sem muita luz
enquanto ele estava meio cego pela chama da tocha. Estava sozinho
ali, e era um inimigo, como todo mundo, oferecendo-lhes algo de que
nem sabiam o nome. Mas ele foi capaz de fazer com que o seguissem.
Saiu dos subterraneos como se fosse o Flautista Magico, com as vinte



criancas, ou mais, que o seguiram correndo e gritando até a casa,
escancarando e batendo as portas, deixando a marca dos dedos no
precioso pldstico da janela. Sentindo o cheiro da comida no fogo,
amontoaram-se todos, esperando sua vez. Viram as pessoas se
sentando, criancas de sua idade juntamente com adultos, algo
espantoso para eles. Pareciam dominados; ou pelo menos seus reflexos
tinham sido momentaneamente controlados. Ou talvez estivessem
curiosos. Nao se sentaram na mesa — nunca o tinham feito, néo se
sentaram no chiao de modo ordenado para serem servidos, mas ficaram
de pé agarrando a comida que lhes era oferecida em bandejas,
examinando-a, com os olhos espertos observando tudo, tentando
compreender. Quando ndo havia comida suficiente para corresponder
a suas expectativas corriam gritando pela casa, destruindo tudo.

O lar se dissolveu. Gerald ndo queria ouvir os motivos, as suplicas dos
moradores antigos. Havia algo naquela situacdo das criangas que
Gerald ndo poderia tolerar; tinha que manté-las ali, tinha que tentar,
e agora ndo iria joga-las na rua. E também ja era tarde demais. Os
outros se foram. Gerald e Emily precisaram de algumas horas para
compreender que sua "familia" tinha partido, e que agora eram pais de
criancas selvagens. Gerald parecia realmente acreditar que seria
possivel ensinar-lhes regras que fossem para o bem de todos. Regras?
Mal podiam compreender o que lhes era dito: ndo tinham a menor
ideia sobre o funcionamento de uma casa. Quebravam tudo,
arrebentavam as plantas do quintal, sentavam-se na janela jogando
lixo sobre os passantes, como macacos. Estavam sempre bébados;
tinham ensinado a si préprios a embriaguez.

Da janela vi que Emily estava com os bracos enfaixados e fui perguntar
o que havia de errado.

— Ah, nada de mais — disse ela, com seu humorzinho sarcdstico, e
entdo me contou como ela e Gerald, descendo de manha até os locais
mais baixos da casa, descobriram que as criancas tinham se agachado
e cavado juntas, como macacos numa jaula pequena demais. Havia
pedacos de comida semi-crua pelo chio. Eles tinham sido ratos de



esgoto: perto da casa havia uma entrada para os canos. Nada sob a
terra poderia ser estranho aquelas criancas, e elas haviam descido
rastejando, com suas catapultas, arcos e flechas.

Em cima, Emily e Gerald tiveram uma conversa a respeito da
estratégia. Sua situacdo era critica. Ndo tinham sido capazes de
encontrar nenhum de seus proéprios filhos — nenhum. Todos haviam
partido para outras comunas ou lares, ou tinham decidido que ja
estava na hora de se unirem a uma caravana que partisse da cidade
para sempre. Os dois tinham ficado inteiramente sés, com aquelas
novas criancas. Por fim decidiram que deviam descer as partes mais
baixas da casa e ter uma conversa compreensiva, mas enérgica, fazer
uma tentativa. O que tinham em vista, na realidade, era a imemorial
conversa "sensata" dos adultos, apelando para o bom senso das criancas
antes de darem um castigo. O problema era que ndo havia castigo
possivel, pois tudo ja tinha acontecido aqueles proscritos. Emily e
Gerald notaram que ndo tinham como ameagd-los, nem nada a
oferecer a ndo ser os velhos argumentos de que a vida é mais
confortdvel para uma comunidade quando seus membros mantém
tudo limpo, dividem o trabalho e respeitam a individualidade um do
outro. E as criancas tinham sobrevivido sem que tais pensamentos
jamais lhes tivessem ocorrido.

Mas, sem conseguirem pensar em mais nada, os dois jovens pais
desceram, e um dos pirralhos correu em sua diregdo, atingindo Emily
com um porrete. Bateu nela novamente e gritou — num instante
outra criancinha saltou para atacar. Gerald, tentando salvar Emily,
também acabou sendo atingido, mordido, arranhado por uma duzia
deles ou mais. Precisaram de toda a sua forca para lutar com aquelas
criancas, nenhuma das quais tinha mais de dez anos, e mesmo assim a
vergonha de surrar ou machucar uma crianca era tdo forte que
"paralisou nossos bragos", como disse Emily.

— Como é possivel bater numa crian¢a? — tinha perguntado Gerald,
apesar de o braco de Emily estar seriamente ferido. Parados ali,
encurralados, sangue por todo lado, os dois jovens tinham rechacado as



criancas e, gritando acima de seus gritos, tinham tentado conversar e
persuadir. A resposta a estas exortagdes foi as criancas se amontoarem
num canto da sala, resistindo, os dentes a mostra, segurando seus
porretes, prontas a revidar um ataque, como se as palavras fossem
misseis. Por fim, Emily e Gerald afastaram- se, tiveram outra discussio
e decidiram que algo deveria ser tentado, mas ndo sabiam o qué. De
noite, deitados em sua cama no alto da casa, sentiram cheiro de
fumaca: as criancas tinham ateado fogo ao primeiro andar,
exatamente como se a casa nao fosse seu abrigo. O fogo estava ardendo,
e mais uma vez os pequenos selvagens atiraram-se sobre suas armas
enquanto Gerald, fora de si de emo¢do — pois ele simplesmente nado
podia suportar o fato de estas criancas ndo poderem ser salvas (uma
pergunta a que obviamente nenhum de nds saberia responder) —,
implorava, argumentava, tentava persuadi-los. A pedra de uma
catapulta passou perto de seu olho e abriu-lhe um corte na face.

O que deveria ser feito?

As criangas ndo podiam ser jogadas na rua. Para quem da-las? Nao,
com suas proprias maos, Gerald tinha aberto os portdes aos invasores,
que agora iriam ficar. Por que nao!? Tinha pilhas de camas, roupas,
uma lareira para queimar o combustivel — nunca tinham se
protegido do frio. Sim, quase certamente a casa em breve seria
queimada. Tinha sido arrumada e limpa, mas agora havia comida por
toda parte, no chdo, paredes, tetos. Cheirava a fezes: as criancas
usavam o chdo, até mesmo dos quartos onde dormiam. Nao tinham
nem ao menos a limpeza dos animais, seu senso de responsabilidade.
Sob todos os aspectos eram piores do que animais, e piores do que
homens.

Ameacavam todos nas vizinhancas, e no dia seguinte haveria uma
grande reunido a respeito, na calcada. As pessoas viriam dos
apartamentos e casas proximas. Eu fui convidada. O fato de cairem
completamente as barreiras entre os cidaddos e a vida na calgada
mostrava como era séria a ameaca que estas criancas representavam.



Na tarde seguinte sai, tendo o cuidado de deixar Hugo em meu quarto,
com a porta trancada e as cortinas fechadas.

Era uma tarde de outono, com um sol fraco e frio. Folhas voavam por
toda parte. Eramos uma grande massa, quinhentas pessoas ou mais, &
qual continuava se juntando gente. Numa pequena plataforma de
tijolos improvisada havia uma duzia de lideres. Emily estava 14 em
cima, com Gerald.

Antes de a conversa comecar, as criangas sobre as quais se discutiria
chegaram e ficaram um pouco distantes, escutando. Atualmente eram
cerca de quarenta. Lembro-me de termos ficado encorajados com sua
presenca entre nos, enfim tinham vindo — algum sentimento de
comunidade, talvez? Por fim tinham compreendido que haveria uma
reunido que lhes dizia respeito; tinham captado as palavras, da mesma
forma que todos nos... entdo comecaram a dancar a nossa volta e a
cantar: "Eu sou o rei do castelo, vocé é um tratante sujo". Era
apavorante. Esta antiga cancdo infantil era um canto de guerra,
tinham-na recriado e estavam- na vivendo. Porém, mais do que isto,
viamos como palavras familiares podiam mudar de sentido — o quéao
rapidamente tudo podia mudar, nés podiamos mudar... Tinhamos
mudado: aquelas criancas eram nds mesmos. Sabiamos disso. Ali
ficamos, estipidos e desconfortdveis, escutando. Foi com o
acompanhamento deste canto agudo e irénico que Gerald comecou a
descrever a situacdo. Enquanto isto havia apreensdo, inquietude na
multiddo, proveniente de algo além da presenca das criancas ou de
nosso conhecimento de nés mesmos. Pois esta reunido parecia-se com
uma "reunido de massas" do nosso mundo comum, e tinhamos toda a
razdo em ter medo de tais reunides. O que temiamos mais do que tudo
era a atencdo da Autoridade — que "eles" pudessem ser alertados.
Gerald, sensato como sempre, explicou o quanto era essencial, para nos
proprios, recuperar as criancas, e nés que, ombro contra ombro, de
novo ouviamos uma pessoa falar do alto de uma plataforma,
pensdvamos que esta era mais uma rua em um dos varios suburbios, e
que nosso confortdvel habito de s6 vermos a ndés mesmos, nossa calcada



e sua vida agitada era um modo de conseguirmos lidar com o medo.
Um modo util: nds ndo éramos importantes, e a cidade era grande.
Eramos capazes de continuar nossas vidinhas precarias por causa de
nosso bom senso, que permitia que "eles" ndo nos notassem. Cada vez
tinham mais coisas para supervisionar, mas mesmo assim ainda nao
permitiriam que se queimasse uma casa Oou uma rua, ou que um
bando de criancas nao fosse controlado por ninguém e aterrorizasse
todo mundo. Eles tinham espides entre nos. Eles sabiam o que estava
acontecendo.

Talvez ao descrever, como fiz, apenas o que acontecia entre nods, em
nossa vizinhanca, eu ndo tenha sido capaz de dar uma visdo
suficientemente clara de como nossa sociedade, atualmente muito
singular, funcionava... pois afinal estava funcionando. Durante este
tempo todo, enquanto a vida cotidiana simplesmente se dissolvia ou
encontrava novas formas, a estrutura de governo continuava, apesar
de lerda e ineficiente, e tornava-se cada vez mais ramificada. Quase
todo mundo que tinha um emprego fazia parte da administracio —
sim, claro que nds, pessoas comuns, diziamos brincando que a
maquina governamental prosseguia funcionando apenas para que
alguns privilegiados continuassem a ter empregos e saldrios. E havia
alguma verdade nisto. O que o governo na realidade fazia era adaptar-
se aos acontecimentos, enquanto fingia, provavelmente até para si
préprio, que os tinha provocado. E os tribunais continuavam a
funcionar, inumeros deles; os processos legais eram infinitamente
prolongados e cheios de truques, ou breves e draconianos, como se a
impaciéncia dos advogados com seus préprios processos e precedentes
ficasse marcada na maneira pela qual a lei podia ser subitamente
dispensada como um todo, reinterpretada e reescrita — e entdo o que
tinha sido substituido continuava oprimindo tdo pesadamente quanto
antes. As prisdes estavam cheias como sempre: muitos crimes vinham
sendo cometidos, e parecia que a cada dia surgiam novas e
desconhecidas categorias de crime. Reforma- térios, casas de correcio,



abrigos, asilos para velhos — todos proliferavam e eram lugares
selvagens e terriveis.

Tudo funcionava. Funcionava de algum modo. Funcionava sobre uma
corda bamba — de um lado aquilo que 4 autoridade tolerava, de outro
o que ndo suportaria. Nossa reunido estava sobre este fio. E logo
chegaria a policia com um enxame de carros, agarraria aquelas
criancas e as colocaria atrds das barras de um "lar", onde nao
sobreviveriam uma semana. Sabendo suas histérias, ndo se poderia
sentir nada além de compaixdo por elas; nenhum de nds queria que
terminassem num ‘'lar" — mas também ndo queriamos, nao
poderiamos tolerar, uma visita da policia, que atrairia a atenc¢do oficial
para centenas de modos de vida ilegais. Casas habitadas por pessoas a
quem ndo pertenciam; quintais onde cresciam alimentos para pessoas
que ndo tinham direito a eles; andares térreos de casas acomodando
cavalos e burros que serviam de transporte para os inumeraveis
pequenos negdcios que floresciam ilegalmente, os pequenos negdcios
onde todas as riquezas de nossa velha tecnologia eram tédo
engenhosamente adaptadas e transformadas; minusculas criagdes de,
perus, galinheiros, gaiolas de coelhos — toda esta nova vida, como a
seiva que empurra as velhas drvores, era ilegal. Nada disto existia
oficialmente. E quando "eles" fossem forcados a ver estas coisas
enviariam o exército ou a policia para acabar com tudo. Esta visita
seria citada nas manchetes ou noticidrios como "Tais e tais ruas foram
limpas hoje". E todo mundo saberia exatamente o que tinha
acontecido e agradeceria a sorte de nao ter sido em sua prépria rua.
Tal "limpeza" era o que todos temiam mais do que tudo, e mesmo
assim nos "os" estavamos provocando ao nos reunir. Gerald falava,
emocionada e desesperadamente, como se o préprio ato de falar
pudesse trazer alguma solugdo. A certa altura disse que o inico modo
de lidar com os "guris" era separa-los e colocd-los sozinhos ou aos pares
em varias casas. Lembro-me da ironia que se elevou das criancas e de
suas caras brancas e zangadas. Pararam sua patética danca guerreira e
agruparam-se, desafiantes, armas prontas.



Um homem jovem elevou-se em meio a multiddao: tinha os bracos em
volta de um galho de drvore e apoiava-se ali.

— Para que estamos fazendo isto? — gritou. — Se vierem agora sera o
nosso fim, sem que se importem com as criangas. E se querem saber o
que penso, deviamos informar a policia e acabar com isto. Nao
podemos resolver esta situagdo. Gerald ja tentou, ndo, Gerald?

E desapareceu, arrastando o galho.

Emily falava agora. Parecia que alguém tinha lhe pedido. Parou sobre
a pilha de tijolos, séria, preocupada, e disse:

— O que podemos esperar? Estas criancas se defendem. Foi o que
aprenderam. Quem sabe devéssemos continuar tentando? Eu me
ofereco, se outros também o fizerem.

— Nao, ndo, ndao — elevou-se de todos os pontos da multiddao. Alguém
gritou:

— Parece que ja lhe quebraram um braco.

— Foram os boatos que me quebraram o brago, e ndo as criangas —
disse Emily sorrindo, e algumas pessoas riram.

E ali permanecemos. Ndo é comum que uma multiddo tdo grande
permaneca em siléncio, indecisa. Chamar a policia seria ir muito mais
baixo do que suportariamos, e ndo podiamos chegar a isto.

Um homem gritou:

— Vou chamar a policia sozinho, e depois vocés podem ajustar as
contas comigo. Tenho que fazé-lo, ou o bairro ird arder em chamas
uma noite destas.

E agora as criancas comecavam a escapar, ainda em seu bando
compacto, agarrando seus paus, suas pedras, suas catapultas.

Alguém gritou:

— Estao fugindo.

Estavam. A multiddo acotovelava-se e se agitava, tentando ver como as
criancgas atravessavam a rua correndo e desapareciam no crepusculo.

— Vergonha! — berrou uma mulher na multiddo. — Ficaram
apavorados, pobrezinhos!



Neste momento ouviu-se um brado: "A policia!", e todos correram. Das
janelas de meu apartamento, Gerald, Emily, eu e mais alguns outros
viamos os grandes carros rugindo, piscando as luzes, tocando suas
sirenes. Nao havia ninguém na calgada. Os carros seguiram em grupo,
contornaram um quarteirdo, depois voltaram e contornaram
novamente. O estridente, lamuriento e clangoroso destacamento de
monstros andou por nossas ruas silenciosas durante meia hora ou
mais, "mostrando os dentes", como diziamos, e depois se foi.

O que "eles" ndo podiam tolerar, ndo podiam tolerar nem mesmo
agora, era a aparéncia de reunido publica, que devia ameaca-los.
Extraordindrio e patético, pois a tltima coisa que poderia interessar a
alguém naquela época era mudar a forma de governo: sé queriamos
esqueceé-lo.

Quando as ruas ficaram silenciosas, Emily e Gerald foram para a outra
casa ver se as criancas tinham voltado. Mas tinham estado 14 e partido,
levando consigo todos os seus pequenos pertences — paus, pedras e
porretes, pedacos de rato assado, batatas cruas.

Os dois tinham a casa so para si. Nada os impedia de construir ali uma
nova comunidade. A antiga poderia ser restaurada? Nao, claro que
nao: algo organico, que tinha crescido naturalmente, fora destruido.
Fazia frio. Havia muito pouco combustivel. Nas longas e escuras tardes
e noites sentava-me com uma unica vela brilhando em minha sala.
Ou eu a apagava e deixava o fogo iluminar a sala.

Um dia, sentada ali, olhando o fogo, vi-me no centro e do lado de fora
da cena mais incongruente que se pode imaginar. Como posso falar em
"fora de hora" num mundo onde ndo existia o tempo? Mesmo assim,
até ali, onde se aceitava o que viesse e ndo se criticava a ordem das
coisas, eu pensava: "Que cena mais estranha para aparecer agora!"
Estava com Hugo. Hugo ndo era apenas uma companhia, um apoio,
como sdo os caes. Era um ser, uma pessoa, com seus proprios direitos, e
necessario aos acontecimentos que eu via.

Era um quarto de menina, de uma estudante. Bem pequeno, com
convencionais cortinas floridas, uma colcha branca na cama, uma



escrivaninha com livros escolares dispostos cuidadosamente, um
horario escolar pregado num armadrio branco. No quarto, em frente a
um espelho que normalmente nio fazia parte do quarto (tinha um
espelhinho pregado na parede sobre uma bacia) — um espelho
comprido, amplo, todo ornamentado, dourado, cheio de arabescos e
estrias, o tipo de espelho que se associa a um estudio de filmagem, uma
loja de vestidos caros ou um teatro —, em frente a este espelho, que s6
estava ali porque a atmosfera e as necessidades emocionais da cena
pediam mais do que o sébrio espelhinho quadrado, havia uma jovem.
Era Emily, que ali se apresentava como uma jovem mulher.

Hugo e eu ficamos lado a lado, observando-a. Minha méao estava sobre
o pescoco do animal, e eu podia sentir os tremores de sua inquietude
subindo por minha mao, vindos de seu coragdo apreensivo. Emily
tinha uns catorze anos, mas ja era "bem crescida", como diziam
antigamente. Usava um vestido de noite. O vestido era escarlate. E
dificil descrever meus sentimentos ao ver isto, ao vé-la. Certamente
eram violentos. Estava chocada com o vestido, ou melhor, que tais
vestidos ja tivessem sido tolerados e até mesmo usados por qualquer
mulher, pelo que faziam da mulher. Mas tinham sido considerados
inevitdveis, vistos simplesmente como mais uma moda, nem pior nem
melhor do que as outras.

O vestido era justo na cintura e no busto: o termo busto é adequado,
aqueles ndo eram seios, que respiram, sobem e descem e podem mudar
segundo as emocgdes; formavam um bloco tnico, inflado, saliente. Os
ombros e as costas estavam nus. O vestido descia justo até os joelhos,
passando pelos quadris e pelo traseiro — novamente a palavra
adequada, pois a bunda de Emily estava espremida numa dunica
protuberancia. Mais para baixo, retorcia-se e alargava em volta dos
tornozelos. Era um vestido de espalhafatosa vulgaridade. Era também,
de um modo pervertido, ndo sexual, devido a sua propaganda do
corpo, uma corporificacdo das fantasias de um certo tipo de homem
que, vestindo assim uma mulher, transforma-a numa boneca ridicula,
tanto provocante quanto desamparada; desarma-a, torna-a algo a ser



odiado, temido, de que se tem pena — algo grotesco. Dentro daquela
monstruosidade de vestido, que era uma roupa convencional usada
por centenas de milhares de mulheres durante uma época de minha
vida, cobicado por mulheres, admirado por mulheres em intmeros
espelhos, usado por mulheres para vestir suas fantasias masoquistas —
dentro deste horror escarlate estava Emily, dando voltas em frente ao
espelho. Seu cabelo estava preso, deixando a nuca descoberta. Tinha
unhas escarlates. Nunca se tinha usado esta moda durante a vida de
Emily — pelo menos para as pessoas comuns ndo tinha havido moda
de espécie alguma, mas ld estava ela, a poucos passos de nds, e,
sentindo nossa presenca, a de seu animal fiel e seu angustiado
guardido, voltou a cabeca, devagar, devagar, e nos olhou através de
longos cilios entrefechados, os labios afastados para beijos fantasticos.

A mulher alta e grande, mde de Emily, entrou no quarto e sua
aparicdo subita diminuiu Emily, tornou-a menor, de modo que
comecgou a tremer desde o momento em que a mie parou a sua frente.
Emily encarou-a e encolheu de tamanho, desfazendo sua pose
provocante, estremecendo e encolhendo a lingua que se projetava da
boca. A mie arregalou os olhos, horrorizada e cheia de desaprovacao,
enquanto a filha ficava cada vez menor, j4 era uma fragil boneca
escarlate, de peito estufado e com o traseiro delineado desde a cintura
até os tornozelos. A bonequinha contorceu-se e ajeitou-se e depois
dissolveu-se num clardo de fumaca vermelha, como numa fabula
moralista sobre a carne e o Dem6nio.

Hugo dirigiu-se para o espaco em frente ao espelho, fungou e farejou-o
e depois cheirou o lugar onde Emily tinha estado. O rosto da mae
franziu em desagrado, mas agora era o animal que a estava afetando.
— Fora — disse, com sua voz baixa e aflita, aquela voz que nos
oprimia com sua raiva e ameaca. — Fora, seu animal sujo, imundo.

E Hugo recuou até mim, ambos fugimos juntos da mulher que
avancava em nossa direcdo com os punhos levantados para me atingir,
atingir Hugo. Afastamo-nos depressa, depois mais depressa, enquanto
a mulher avancava, ficava maior, até tornar-se enorme, absorvendo



em si mesma o quarto infantil de Emily com seu convencionalismo
afetado, o espelho incongruente e — bum! — estdvamos de volta a
sala, ao lugar escuro onde uma tnica vela brilhava em seu halo de luz,
onde a pequena lareira aquecia um espago de ar minimo a sua volta.
Eu me achava sentada em meu lugar de sempre. Hugo estava de pé
préximo a parede, olhando-me. Olhamos um para o outro. Ele estava
choramingando... ndo, a palavra correta é chorando. Estava chorando,
desolado, como um ser humano faz. Voltou-se e desapareceu em meu
quarto.

E esta foi a ultima vez em que vi Emily ali, no que eu denominei de
"pessoal’. Quero dizer que ndo voltei a entrar em cenas que
mostrassem seu desenvolvimento como mocinha, bebé ou crianca.
Aquela horrivel cena do espelho, com suas implicagbes de
perversidade, tinha sido o fim. Nem penetrando naquele outro mundo
— e isto também era uma novidade — através das chamas ou do
brilho parcimonioso da lareira onde eu me sentava durante as longas
noites de outono, encontrei os quartos que se comunicavam
interminavelmente um com o outro: ou ndo achei que os tivesse
encontrado. Ao voltar de uma viagem aquele lugar, eu ndo conseguia
ter uma lembranca clara do que tinha vivido, de onde tinha estado.
Sabia que tinha estado ali, pelas emocdes que o lugar provocava em
mim: tinha sorvido ali, em alguma fonte murmurante e rica, todo o
alivio e suavidade; tinha sido amedrontada e ameacada. Ou talvez a
luz trémula dessa sala, ou sob ela, agora parecesse reluzir uma outra
luz vinda dali — tinha-a trazido comigo e ela permaneceria algum
tempo, fazendo-me sentir saudades daquilo que representava.

E quando se desvanecia, como o ar ficava abafado, turvo e pesado...
Hugo adquirira uma tosse seca, e quando estdvamos sentados juntos
podia, de repente, saltar e dirigir-se para a janela, farejando, arfando, e
eu a abria, pois também estava sufocada pelo ar abafado e pesado da
sala. Ficavamos ali, lado a lado, inspirando o ar que entrava, tentando
limpar nossos pulmdes com ele.



Apéds alguns dias sem ter visto Emily, fui até a casa de Gerald,
atravessando ruas desarrumadas, como sempre, mas que pareciam
muito mais limpas. Era como se um excesso de sujeira e confusdo
tivesse irrompido em algum lugar, mas os ventos, ou pelo menos os
movimentos de ar, tivessem-no levado embora. Durante a caminhada
nao vi ninguém.

Tinha uma leve esperanca de que tivessem tentado restaurar a horta.
Nao. Continuava arrebentada e pisada e algumas galinhas ciscavam
por ali. Sob os arbustos, um cachorro rastejava em sua direcdo. Era
uma visdo tdo rara que tive de parar para ver. Ndo um cachorro, mas
um bando de cachorros, que rastejavam de todos os lados em direcdo
as galinhas que ciscavam. Nao posso descrever o mal-estar que isto me
causou: havia algo de enorme esperando para irromper em mim,
algum movimento e mudanca reais em nossa situacdo: cdes! um bando
de cdes, onze ou doze deles, o que isto poderia significar? E
observando-os, minha pele arrepiada e o suor frio de minha testa
mostraram-me que eu estava com medo, e tinha boas razdes para isso:
os cdes poderiam me escolher em lugar das galinhas. Dirigi-me o mais
rapido que pude para dentro da casa. Ela estava limpa e vazia.
Enquanto penetrava na casa procurava ouvir os sons da vida nos
quartos superiores — nada. No alto da casa uma porta fechada. Bati e
Emily entreabriu-a — vendo que era eu, deixou-me entrar e fechou-a
rapidamente de novo, trancando-a. Estava vestida com peles, calcas de
coelho ou gato, uma jaqueta de pele, um boné de pele cinza afundado
na cara. Parecia uma pantomima de gato. Mas palida, e dolorida.
Onde estava Gerald?

Voltou para um ninho que construira para si no chio, com tapetes e
almofadas de pele. O quarto fedia terrivelmente por causa das peles,
mas respirando fundo, prestando atencdo, notei que mesmo assim o ar
era fresco e frio e que eu estava sem folego. Emily ajeitou um lugar
para mim nos tapetes. Sentei-me e me cobri. Fazia muito frio: ndo
havia aquecimento ali. Ficamos sentadas juntas e caladas —
respirando.



Ela disse:

— Agora que o ar 1a de fora estd se tornando irrespirdvel, passo a
maior parte do tempo aqui.

E compreendi que era verdade: hd um momento em que alguém diz
algo que cristaliza em fato impressdes s6 parcialmente captadas e que
estavam mostrando uma conclusdo ébvia... neste caso era que o ar que
respiravamos tinha realmente se tornado ruim para nossos pulmoes,
h4d muito tempo vinha ficando cada vez mais viciado e pesado.
Tinhamos nos acostumado com ele, estivamos nos adaptando: eu e
todos os outros vinhamos respirando aos poucos, relutantemente,
como se ao racionarmos aquilo que despejdvamos em nossos pulmades,
em nossos organismos, pudéssemos também racionar os venenos —
que venenos? Mas quem poderia saber, ou dizer!? Era "aquilo"
novamente, sob uma nova forma — quem sabe "aquilo" em sua forma
primaria?

Sentada naquele quarto, cujo chdo era todo coberto de peles que
serviam para sentar ou encostar, um quarto no qual ndo havia nada a
fazer a ndo ser deitar, ou sentar, compreendi que estava... feliz,
simplesmente por estar ali, e respirar. Foi o que fiz, durante muito
tempo, enquanto clareava os pensamentos e iluminava o espirito. Pela
limpa janela de polietileno vi um céu turbulento e nebuloso, cheio de
nuvens carregadas de neve; vi a luz mudando sobre a parede. De
tempos em tempos Emily e eu sorriamos uma para a outra. Havia
calma em toda parte. Houve um momento em que subiu um violento
cacarejar e rosnar do quintal, mas ndo nos mexemos. Parou. Siléncio
novamente. Continuamos sentadas, sem nos mexer, simplesmente
respirando.

Havia mdaquinas no quarto: uma pendurada do teto, outra no chio,
uma pregada a parede. Serviam para purificar o ar, e funcionavam
enviando correntes de elétrons, ions negativos — as pessoas tinham-
nas usado durante algum tempo, exatamente quando ninguém
sonhava em usar a dgua dos pocos sem que antes passassem por
inimeros tipos de purificadores. Ar e agua, adgua e ar, nossas



substdncias basicas, os elementos onde estavamos mergulhados, nos
moviamos, dos quais éramos feitos e refeitos, continuamente,
perpetuamente recriados e renovados... por quanto tempo teriamos
que desacredita-los, expulsa-los, tratd-los como possiveis inimigos?

— E bom vocé levar algumas méquinas para casa — disse ela. — Temos
um quarto cheio.

— Gerald?

— Sim, foi até um depédsito. Tem um quarto cheio de maquinas
embaixo deste. Mas eu vou ajudé-la a carregar. Como vocé pode viver
com este ar imundo? — falou como se tivesse algo mais a dizer, mas
tivesse recuado.

Estava sorrindo, mas como se me repreendesse.

— Vai voltar para... — eu hesitei em dizer "casa", mas ela disse:

— Sim, vou voltar para casa com Voce.

— Hugo vai ficar contente — falei, sem qualquer acusacdo, mas seus
olhos marejaram e ela ficou rubra.

— Por que vocé ja pode voltar? — perguntei, arriscando; mas ela
simplesmente balancou a cabeca, como se dissesse: ja, ja eu respondo...
E o fez, quando conseguiu se controlar.

— Nao hd maisrazdo para eu ficar aqui.

— Gerald se foi?

— Nao sei onde esta. Desde que trouxe as maquinas.

— Estd formando um bando novo?

— Tentando.

Quando se levantou, enrolando as peles em grandes fardos para leva-
las conosco, separando outras para cobrir as maquinas, ouviu-se um
ruido na porta, e Emily foi ver o que era. Nao, ndo era Gerald, e sim
um casal de criangas. Ao ver as criancas tive medo. E compreendi,
num subito clardio — mais um! —, que eu, que todo mundo, tinha
passado a ver qualquer crianca como algo simplesmente apavorante.
Mesmo antes da chegada dos "pobres gurizinhos" isto ja era verdade.
Aquelas duas criancas, sujas, rosto esperto, atento, zangado, sentaram-
se no chdo de peles, afastadas de nés e afastadas uma da outra. Cada



uma tinha um pesado porrete, com os punhos encravados nele,
prontos para serem usados contra noés e contra eles préprios.

— Acho que aqui tem ar fresco — disse o garoto ruivo, de pele leitosa e
deliciosas sardas. A outra, uma garotinha adoravel, angelical, disse
para sl mesma:

— E, preciso de um pouco de ar fresco.

Sentaram-se, respiraram e nos observaram enquanto nds, sem tirar os
olhos deles, continudvamos a enrolar e a empacotar.

— Para onde vao? — perguntou a menina.

— Diga a Gerald que ele sabe onde me encontrar.

Isto me encheu a cabeca de ideias demais para que eu pudesse
absorvé-las de uma vez so.

Estas criancas seriam membros do novo bando de Gerald? Nao eram
membros do bando de criancas dos subterrdaneos? Entdao era verdade
que... talvez o bando sé fosse letal como unidade, mas os individuos
fossem recuperaveis, e Gerald tinha razdo? Quando os embrulhos
ficaram prontos saimos, com as criancas atras. Mas nos deixaram ao
ver o agougue em que se tinha transformado o jardim: peles por toda
parte, pedacos de carne, um cachorro morto. Quando nos fomos, as
criancas ficaram cortando o cachorro, acocoradas dos dois lados da
carcaca, trabalhando com pedacos de aco afiado.

Voltamos pelas ruas que mostrei a Emily estarem — verdade? —
menos imundas, o que ela conferiu rapidamente. Ruas desertas, nem
uma alma a ndo ser nds — também comentei isto e a ouvi rir. Ela
estava sendo paciente comigo.

Na portaria do prédio onde viviamos, um grande vaso que costumava
ter flores jazia em pedacgos ao lado do elevador. Havia um rato morto
no meio do lixo. Enquanto Emily pegava o animal pelo rabo para joga-
lo na rua, o Professor White, a Sra. White e Janet apareceram no
corredor que compartilhdvamos. Tinham conservado de tal forma os
velhos costumes, que era possivel dizer, rapidamente, que estavam
vestidos para uma viagem — casacos, cachecdis, malas. Ver aquelas
trés pessoas assim era lembrar daquele outro mundo ou camada da



sociedade, acima de noés, onde as pessoas ainda se apresentavam
através de suas roupas e pertences, segundo a ocasido. Os White, como
se nada tivesse acontecido a nosso mundo, partiam para uma viagem,
e Janet estava dizendo:

— Ora, rapido, vamos, vamos embora, mamae, papai. E horrivel
continuar aqui quando todo mundo ja se foi.

Clique — ali estava novamente. As poucas palavras mostraram-se
repentinamente, como se tivessem sido emitidas pela propria
atmosfera, por "aquilo", resumindo um novo estado de coisas que
ainda ndo se mostrara até agora — ao menos para mim. Vi o olhar
rapido e amedrontado que Emily me lancou, e ela, instintivamente,
acercou-se de mim, num gesto maternal de protecdo ao que poderia
ser um momento de fraqueza. Fiquei quieta, vendo os White se agitar
e se ajeitar, vendo o meu passado, os nossos passados: parecia cdmico.
Era comico. Sempre tinhamos sido animais ridiculos, mesquinhos e
orgulhosos, interpretando nossos papéis, fazendo nossas partes... ndo
era agradavel ver os White, ver a nds proprios. E entdo todos dissemos
adeus, quase como antigamente: foi um prazer conhecé-los, espero que
nos encontremos de novo, e todas estas coisas, como se nada de mais
estivesse acontecendo. Tinham descoberto que naquela tarde partia
um carro da cidade, seguiria até dez milhas ao norte, em alguma
missdo oficial. Nao estava a disposicao dos cidaddaos comuns, mas eles
tinham subornado e conseguido sua chance de participar da viagem,
que os deixaria a uma milha do aeroporto, com a bagagem. Havia um
voo oficial programado para aquela tarde em direcdo ao extremo
norte: novamente, enquanto nenhuma pessoa comum poderia
conseguir um lugar em tal voo, isto poderia ser possivel ao diretor de
um departamento, caso ele tivesse a quantia — astrondmica, é claro —
ndo para as passagens, mas, de novo, para os subornos. Que barganhas
e promessas, ameacas e suplicas deveriam existir naquela viagem, que
terrivel esforco — e tudo segundo os novos costumes, nossas novas
maneiras, as da sobrevivéncia, de sobreviver a qualquer preco. Mas
nada disso aparecia em seu comportamento: Adeus, adeus, foi muito



bom té-los como vizinhos, nos veremos em breve, sim, espero que sim,
adeus, boa viagem.

Entramos em meu apartamento e, das janelas, vimo-los descer a rua
carregando as pesadas malas.

Agora os quartos préximos ao meu ficariam vazios. Vazios... Ocorreu-
me que ultimamente via poucas pessoas pelo sagudo, pelos corredores.
O que tinha acontecido ao mercado? Perguntei a Emily e ela sacudiu
os ombros, demonstrando claramente que eu ja devia saber. Sai
novamente do apartamento e fui até a sala do porteiro, no fim do
corredor. "Em caso de emergéncia, chamar no apartamento 7, 5°
andar." O modo como o bilhete pendia espetado, o siléncio de todo o
corredor, disseram-me que ele e sua familia tinham se ido, tinham
partido: aquele bilhete devia estar ali hd semanas. Mas fui para o
elevador, que as vezes funcionava, e apertei o botdo. A mdquina
moveu-se em algum lugar acima e esperei, apertando e observando
atentamente, mas o elevador nido veio, de modo que usei as escadas,
cada vez mais para cima, andar apds andar vazio, sem a energia do
comércio e da barganha em nenhum lugar. Os comerciantes, os
compradores, os objetos, tudo havia partido, e ndo havia ninguém no
apartamento 7 do quinto andar, mas no alto do prédio, perto do teto,
vi alguns jovens alimentando cavalos com garfadas de feno, e recuei,
sem querer ser vista, ja que alguns daqueles que trabalhavam eram
criancas pequenas. Percorri o corredor, passando por mais quartos que
continham animais: a cabeca de uma cabra espiava por uma porta,
um casal de carneiros majestosos estava parado no fim do corredor, de
algum lugar proximo vinha o ruido de pds que cavavam e o cheiro de
porcos. Tentei o préprio telhado: 14 em cima havia uma florescente
feira, com legumes e ervas de todo tipo, uma estufa de polietileno,
coelhos em gaiolas e uma familia — mae, pai e trés filhos —
trabalhando arduamente. Lancaram-me um olhar tipico daquela
época: Quem € vocé? Amiga? Inimiga? — e esperaram, as ferramentas
que seguravam prontas para serem usadas como armas. Desci
novamente ao andar de baixo e uma crianca encolheu-se num canto



escuro — tinha estado me seguindo. Mostrava os dentes num ricto
vingativo, mas calculado. Quero dizer que sua animosidade era
calculada, medida, a fim de assustar-me. Podia imagind-la em frente a
um espelho que tivesse achado em algum canto, praticando uma
infinidade de expressdes horriveis. Eu estava realmente apavorada:
suas maos (como as de Emily naqueles dias!) estavam grudadas com
firmeza ao peito, onde se podia ver o cabo de uma faca. Pensei que
conhecia seu rosto, achava que — tinha cabelos ruivos e o mesmo
tamanho — era um dos moleques que tinham visitado Emily naquele
mesmo dia. Mas é claro que ndo fiz nenhum apelo a dreas tado
sentimentais como o conhecimento, mas recuei espantada, movendo a
mao direita ameacadoramente para o local onde estava minha faca
inexistente. Ele encolheu-se e eu passei por ele seguindo pelo corredor,
examinando os quartos, sentindo que ele ia atrds de mim, mas a uma
boa distdncia. Vi Gerald. Estava sentado num monte de peles cercado
de criancas — eram o "bando do subterrianeo" e estavam vivendo no
"meu" prédio. Isto realmente me chocou, e desci correndo, quase
derrubando o garotinho que continuava em sua funcdo de fazer
caretas e assustar. Desci sem parar até o meu apartamento, que apos
tudo o que eu tinha visto parecia um estranho reduto de ordem, de
amenidades fora de moda, de aconchego. Emily tinha acendido a
lareira e estava sentada préximo a ela, em frente a Hugo.

Olhavam um para o outro, sem se tocar, observando-se longa e
silenciosamente. A menina inteiramente envolvida em peles, de modo
que era dificil até mesmo dizer onde comecava e terminava o seu
proprio cabelo sedoso, e o pobre animal, com seu pélo amarelo e dspero
— pareciam a Bela e a Fera, mas agora a Bela estava tdo préxima da
Fera, enrolada naquelas roupas animais, tdo rija e feroz quanto a Fera,
sobrevivendo como tal. Sim, a Beleza tinha sido destituida, muito
rebaixada... Passei um mau momento, observando os dois, pensando
qudo proximos estdvamos de correr e nos esgueirarmos como ratos em
tineis — mas vi que o fogo estava firme e brilhante, que as maquinas
que tinhamos trazido funcionavam, e que as cortinas tinham sido



fechadas, com lencdis velhos alfinetados sobre elas. O ar ali era bom e
limpo, e podia sentir o meu verdadeiro eu voltando a viver, mas antes
sai de novo do apartamento e fui para a calcada.

O creptisculo caia. Havia apenas umas poucas pessoas no ponto de
encontro. Vagavam por ali com um olhar incerto e perdido: tantas
tribos haviam partido, e aqueles eram os retardatdrios. Como tudo
estava escuro! Normalmente, quando chegava o crepusculo centenas
de velas pareciam flutuar para cima e para baixo dos grandes prédios:
pessoas nas janelas, olhando a rua, e os quartos a sua volta sombreados
pela luz das velas. Mas agora, nesta tarde, havia poucos brilhos 1d em
cima, na escuriddo. De minhas janelas ndo vinha nada, apesar de meus
quartos ainda estarem vivos: ndo era possivel dizer-se, pelas luzes das
janelas, quem estava no prédio. Nenhuma luz nas ruas, s6 uma
escuridao densa e pesada, o luzir de um cigarro na calgada, mais nada.
Notei que estava ali, de pé, visualizando a face escura do prédio, onde
uma unica chama de vela — a minha — ardia. Qualquer um que
tivesse passado saberia que ali, sozinha, indefesa, havia uma tunica
pessoa, ou uma unica familia. Eu tinha estado louca. As pequenas
reacoes de impaciéncia ou preocupacio de Emily eram
compreensiveis, compreendidas. E, com bastante frequéncia, sob a luz
daquela chama solitdria, tinha sido possivel ver a silhueta observadora
e paciente de Hugo: sim, tinha sido exatamente por isto que ela viera
para casa — pelo menos parecia que desta vez iria tomar conta de
mim, e nao o contrario.

Voltei para o apartamento. Emily fora para a cama. Hugo néo tinha
ido com ela. Orgulho: e obviamente ela o tinha compreendido. Jazia
em frente da lareira como qualquer animal doméstico, o focinho
virado para o calor, os olhos verdes atentos e abertos. Estendi-lhe a
mao e ele brindou-me com um leve agitar da cauda. Fiquei muito
tempo sentada, enquanto o fogo ardia, ouvindo o absoluto siléncio do
prédio. Mas acima de mim havia uma fazenda, animais, as criangas
letais e um velho amigo, Gerald: fui para a cama, cobrindo a cabeca
como os camponeses e as pessoas mais simples costumam fazer, para



nao pensar no medo, sé deixando o rosto descoberto. E ao acordar na
manha seguinte constatei que ndo havia dgua nas torneiras.

O edificio, como uma mdaquina, estava morto.

Naquela manha Gerald desceu com duas das criancas, o ruivo e uma
garotinha negra. Trouxe vinhos de presente — pois achara um velho
comerciante de vinhos que ainda tinha mercadorias.—, e lencdis.
Além de alguma comida. Emily cozinhou algo para nés cinco — um
tipo de cozido, com carne: estava bom e confortante.

Gerald queria que nos muddssemos para o ultimo andar, onde seria
mais ficil para ele instalar uma mdquina que utilizasse o vento, um
dos pequenos moinhos de vento: teriamos energia suficiente para
esquentar dgua, quando fosse possivel encontra-la. Eu nao disse nada,
deixei Emily discutir e decidir. Ela disse que néo, seria melhor ficar ali
embaixo: ndo me olhou ao dizer isto, e vagarosamente chegou-me a
ideia de que 14 no alto do prédio ficariamos mais vulnerdveis ao
ataque: ndo seria facil descer correndo, enquanto aqui seria uma
questdo de pular a janela. Tinha sido por isto que ela dissera "ndo" a
sua oferta de "um enorme apartamento — verdade, Emily, muito
grande — e cheio de todo tipo de comidas e confortos. E eu poderia
instalar os motores em um dia — ndo poderiamos...?" Ele apelou para
as criancas, que balancaram a cabeca e sorriram. Estavam sentadas ao
seu lado, aquelas coisinhas, de uns sete ou oito anos: eram suas, suas
criaturas; apossara-se delas, tinha seu bando, sua tribo... mas s6 porque
pagava o preco de fazer o que elas queriam, de servi-las.

O que ele desejava era té-la de volta. Queria que ela subisse com ele,
para viver com ele, como uma rainha, senhora ou mulher de
bandoleiro, entre as criancas, seu bando. E ela ndo desejava isto,
definitivamente ndo desejava. Nao que o dissesse, mas estava claro. E
as criancas, espertas e atentas, sabiam qual era o problema. Era dificil
saber o que sentiam — ndo demonstravam nenhum dos sinais
conhecidos. Seus olhos corriam de Emily para Gerald, de Gerald para
Emily: serd que se perguntavam se Emily, como Gerald, poderia
tornar-se um deles, matar com eles, lutar com eles? Ou sera que



pensavam que ela era bonita e simpdtica e que seria agradavel té-la
por perto? Serd que viam- na ou sentiam-na como alguém que
preenchesse o lugar de suas maes — se é que se lembravam de algum
modo das mies e da familia? Serd que pensavam que deveriam mata-
la, ja que Gerald, propriedade deles, a amava? Quem poderia dizer?
Sua maneira de comer era terrivel. Gerald dizia: "Use uma colher,
olhe, assim... ndo, ndo jogue no chao!" de um jeito que mostrava que
em seus proprios quartos, em sua gruta, hd muito que ndo se
importava com tais amenidades. Seu olhar para Emily dizia que se ela
estivesse 14 com eles poderia influenciar e civilizar... mas isto nao
adiantava nada, e os trés, o homem e as duas criancinhas, partiram ao
meio-dia. No dia seguinte nos trariam carne fresca: iriam matar um
carneiro. Disse a Emily que logo viria vé-la novamente, agora aquele
era o lar de Emily. Meu apartamento era de Emily, e eu era sua velha
ajudante. Bem, por que nao?

Quando ele se foi ela ficou em siléncio, e entdo Hugo aproximou-se e
sentou-se, colocando a cara sobre o joelho dela; estava dizendo: Nio
consigo entender por que, no final das contas, vocé me escolheu, em
vez dele, em vez de todos os outros!

Era gozado e patético; mas ela me langava olhares avisando que néo
era para rir: era ela quem prendia o riso, apertava os labios, prendia a
respiracdo para conter uma gargalhada. Acariciou-o:

— Hugo querido, querido, Hugo querido...

Balancei a cabeca e fiquei olhando. Estava vendo uma mulher
madura, uma mulher que ja tinha feito tudo o que podia, mas ainda
continuava sendo requisitada, chamada, persuadida a dar: tal mulher
é realmente generosa, seus cofres estdo sempre cheios e sendo
esvaziados. Ama — oh, sim, mas em algum ponto mostra um cansago
mortal. J4 conheceu tudo, e nac deseja nada mais — mas o que pode
fazer? Ela se conhece — o0s olhos dos homens e dos garotos assim o
dizem — como uma fonte — se nio for isto entdo nio serd nada. E
assim que ainda pensa, ainda ndo abriu méao desta ilusio. D4. Da. Mas
com este cansa¢o que a paralisava e apagava... assim ela abracgou a



cabeca de Hugo, falou de amor em suas orelhas, murmurou absurdos
carinhosos. Por sobre sua cabeca seus olhos encontraram os meus:
eram os olhos de uma mulher madura de uns trinta e cinco ou
quarenta anos... ndo queria nunca mais sofrer assim. Como mulher
exausta de nossa civilizacdo morta, conhecia o amor como se fosse uma
febre, para ser sofrido, para ser carregado: "apaixonar-se' era uma
doenca a ser suportada, uma armadilha que poderia leva-la a trair sua
prépria natureza, seu bom senso, seus verdadeiros propdsitos. Era uma
porta que ndo dava em lugar algum: ndo era uma abertura para a
vida. Era um estado, tuna condigdo, suficiente em si mesma, quase
independente de seu objeto... "apaixonado". Se ela tivesse falado sobre
isso teria falado assim, como escrevi. Mas ndo queria falar.
Demonstrava sua fadiga, sua disposi¢do para entregar-se se fosse
absolutamente necessario, para se dar sem Gerald, a quem tinha
adorado, seu "primeiro amor" verdadeiro; por quem tinha esperado,
sofrido, passado noites acordada — Gerald, seu amante, agora
precisava dela e a desejava, apods ter conseguido sair do circulo de suas
préprias necessidades, mas ela ndo tinha mais energias para levantar-
se e encontra-lo novamente.

Quando, naquele mesmo dia mais tarde, Gerald desceu novamente,
sozinho, numa tentativa de persuadi-la a voltar para ele, ela conversou
com ele. Falou enquanto ele ouvia. Disse-lhe o que tinha acontecido
com ele, pois ele ndo o sabia.

Depois que a comunidade que ele construira fora desfeita pelo bando
de "guris" do subterraneo, e depois que ele vira que nenhum de seus
afilhados iria retornar, tinha dedicado toda a sua forca em conseguir
que Emily voltasse para ele, para construir um novo lar. Tinha voltado
a calcada, para atrair o nucleo de uma nova tribo. Mas isto nao
ocorreu, nao ocorreria. Por qué? Talvez se acreditasse que ele
continuava em contato com as criangas perigosas, ou que qualquer
nova comunidade que se formasse fosse capaz de atrai-las; talvez fosse
o fato de ter demonstrado abertamente que estava pronto para se unir
a uma mulher, a Emily, em vez de continuar optando livremente, de



distribuir favores a qualquer uma que encontrasse em sua cama;
rejeitou as meninas — alguma lei tinha funcionado, o resultado era
que Gerald, originalmente um jovem principe, talvez o mais cobicado
dentre os jovens da calcada, viu-se sem seguidores, exatamente como
um dos jovens que tinham que se unir a um lider para sobreviver...
Gerald ouviu aquilo tudo, pensativo, atento, sem discordar de nada do
que Emily estava dizendo.

— E entdo vocé decidiu que era melhor ter as criancas do que nada, ou
do que ser paciente e esperar. Vocé simplesmente tinha que ter um
bando, a qualquer preco. E voltou para eles e dominou-os. Mas foram
eles que o dominaram, entende? Aposto que vocé tinha que fazer
exatamente o que queriam, ndo é? Tenho certeza de que vocé ndo pode
parar de fazer o que querem. E vocé tem que ir em frente, acontega o
que acontecer.

Mas agora ele tinha recuado, ndo estava preparado para isto, ndo
conseguia escutar.

— Mas eles sao simples guris — disse. — Nao é melhor para eles que me
tenham? Consigo comida e coisas para eles. Tomo conta deles.

— Antes também tinham comida e coisas — disse Emily secamente.
Seca demais... ele a via como critica — isto e nada mais. Nao havia
afeto por ele — assim ele sentia. Foi-se e ndo voltou durante alguns
dias.

Estdvamos organizando nossa vida, nossos quartos.

Conseguiamos ar puro, mas para isto de vez em quando tinhamos que
nos sentar e ficar virando uma manivela para recarregar as baterias.
Fazia calor: Emily saiu com um machado e voltou com grandes feixes
de madeira. E, exatamente quando eu pensava que a falta d'dgua nos
levaria para as estradas, ouvimos o ruido de cascos la fora e uma
charrete apareceu, carregada de baldes plasticos, baldes de madeira,
baldes de metal com agua.

— A-g-u-a! A-g-u-a! — o velho grito ressoou por nossas sufocantes
ruas. Duas meninas de uns onze anos vendiam, ou melhor,
permutavam o carregamento. Desci com recipientes, e vi outras



pessoas provenientes dos varios prédios de apartamentos a nossa volta.
Nao muitas, ndo mais do que umas cinquenta. Paguei caro pela dgua:
as meninas tinham aprendido a ser duras, a virar a cabeca e sacudir os
ombros a ideia do que aconteceria com as pessoas sem agua. Por dois
baldes de boa dgua — pelo menos podiamos prova-la antes de comprar
— dei uma pele de carneiro.

E entdo Gerald apareceu, com cerca de vinte membros de seu grupo —
veio com recipientes de todo tipo. Obviamente havia todos aqueles
animais 14 em cima, e precisavam de d4gua: mas num instante o bando
conseguiu a 4gua — simplesmente roubou-a, sem pagar. Vi-me
gritando para Gerald que aquele era o meio de vida delas, das
garotinhas, mas ele ndo ligou. Acho que ndo me ouviu. Ficou em
guarda, todo vigilancia, os olhos friamente observadores, enquanto
suas criancas agarravam os baldes e corriam para o prédio, enquanto
as vendedoras reclamavam e as pessoas que tinham vindo para
comprar agua e ainda ndo tinham sido servidas berravam e gritavam.
Entdao Gerald e as criangas se foram e chegou a minha vez de ser
assaltada. Fiquei parada com os dois baldes cheios, e um dos homens
do edificio em frente estendeu-me a méo, abaixando a cabeca para me
olhar nos olhos e mostrando os dentes. Entreguei-lhe um balde e corri
para dentro com o outro. Emily ficara olhando pela janela. Parecia
triste. E também irritada. Podia ver as palavras que usaria para xingar
Gerald nascendo em sua cabeca.

Colocamos um prato com agua limpa para Hugo, que bebeu sem
parar. Ficou parado ao lado do prato vazio, com a cabeca baixa:
enchemo-lo de novo e ele bebeu... um terceiro prato saiu do balde e
em nossas mentes havia um mesmo pensamento — assim como na de
Hugo. Emily sentou-se a seu lado e o abragou como antigamente: ele
ndo precisava se preocupar ou se magoar, ela iria protegé-lo, ninguém
o atacaria; receberia dgua mesmo que eu, ou ela, precisdssemos ficar
sem...

Quando dias mais tarde as vendedoras reapareceram, havia homens
protegendo a dgua com revdlveres, e compramos obedecendo a filas



ordenadas. Gerald e seu bando ndo estavam ld. Uma mulher da fila
disse que "aquele bando imundo" tinha conseguido conquistar o rio
Fleet e comecado a vender dgua por conta prépria. Era verdade, e para
ndés — Hugo, Emily e eu — representava uma boa noticia, pois Gerald
nos trazia um balde de dgua limpa, ou mais, todos os dias.

— Bem, tivemos que fazer isto, precisdvamos dar dgua aos animais, ndo
é?

Pelo ar defensivo do comentario entendemos que ocorrera uma dura
batalha. Com as autoridades? Com outras pessoas que utilizavam a
fonte? — pois é claro que velhos pocos e fontes tinham sido abertos por
toda a cidade. Se tinha sido com as autoridades, como fora que Gerald
e as criancas tinham vencido? — deviam ter feito algo para conseguir
alcancar e abrir o reservatorio.

— Bem — disse Gerald —, eles ndo tém tropas suficientes para poder
vigiar tudo, ndo é? A maioria ja se foi, ndo é? Quero dizer, agora somos
mais numerosos do que eles...

E se todos ja tinham partido, o que é que nés — Emily, Hugo e eu —
estavamos fazendo ali?

Mas nunca mais haviamos pensado em partir, pelo menos seriamente.
Podiamos falar um pouquinho sobre os Dolgelly, ou dizer:

— Bem, qualquer dia destes precisamos pensar realmente em...

Ar, dgua, comida, calor — tinhamos tudo isso. Atualmente as coisas
eram bem mais ficeis do que vinham sendo ha muito tempo. Havia
menos tensdo, menos perigo. E até as poucas pessoas que ainda se
escondiam nas gretas e fendas da grande cidade continuavam vivendo,
vivendo...

Quando o outono terminou e o inverno chegou vi uma tribo partindo.
A ultima tribo, pelo menos de nossas calgadas. Era como todas as
outras que tinha visto partir, s6 que mais bem equipada, mas uma
caravana tipica de nossa area em particular: agora, comparando
anotacdes, parece que cada bairro tinha suas peculiaridades de
viagem, até mesmo estilos! Sim, posso usar esta palavra.. como os



héabitos e costumes se formam rapidamente! Lembro-me de ter ouvido
alguém dizer, e isto foi numa das primeiras tribos migratorias:

— Onde estd o couro de sapato? Sempre temos um estoque de couro de
sapato.

Talvez seja interessante descrever detalhadamente esta dltima partida.
Fazia frio naquela manha. Um céu opressivo movia-se rapidamente de
oeste para leste, um mar escuro e torrencial. O ar estava pesado e
dificil de respirar, apesar do vento que soprava e levantava flocos dos
montes de neve que cobriam, brilhantes, ruas e calcadas. O chao
parecia fluido. Os altos prédios em volta mostravam-se escuros e
pontiagudos, ou desapareciam em meio a neve e nuvens.

Cerca de cinquenta pessoas haviam se reunido, todas firmemente
enroladas em suas peles. A frente havia dois jovens com dois revélveres
que deixavam abertamente a vista. Atrds deles estavam mais quatro,
com arcos e flechas, paus, facas. Depois vinha uma carroca construida
a partir de um carro: tudo, até a altura das rodas, fora retirado e sobre
a base colocaram pedacos de madeira que formavam uma superficie
plana. A carroca era puxada por um cavalo, e estava entulhada de
pacotes de roupas e equipamentos, trés criancinhas e feno para o
cavalo. As criancas mais velhas deveriam andar.

Atras deste carro seguiam as mulheres e criangas, e atrds delas vinha
uma outra carroca, dirigida por dois jovens. Nesta carroca havia uma
grande versio da velha caixa de feno: um recipiente de madeira,
isolado e acolchoado, onde podiam ser ajustados vidros e potes que,
postos a ferver exatamente antes do inicio da jornada, podiam
continuar em banho-maria dentro de seus ninhos e estar sempre
prontos a oferecer uma refeicio. Apods este segundo carro vinha um
terceiro, uma velha carroca de leite carregada de géneros alimenticios:
cereais, legumes secos, concentrados, etc. E uma quarta carroga,
puxada por um burro. Estava cheia de gaiolas. Tinha algumas
galinhas poedeiras; coelhos, ndo para comer, mas para procriacio:
uma duzia ou mais de fémeas prenhes. Este ultimo carro tinha uma
guarda especial de quatro garotos armados.



O cavalo e o burro é que distinguiam esta caravana: nossa parte da
cidade era conhecida por seus animais de carga. Ndo sei por que se
desenvolveu ali esta especialidade. Talvez porque nos velhos tempos
tivéssemos haras e, quando surgiu a necessidade, foi facil transforma-
los em fazendas de criacdao. Tinhamos cavalos — obviamente sob forte
guarda, noite e dia.

Normalmente, quando uma coluna de pessoas partia em jornada para
o0 norte ou o oeste, as pessoas saiam dos prédios para dizer adeus,
desejar boa sorte, mandar recados para amigos e parentes que tinham
partido na frente. Naquela manha sé quatro pessoas vieram. Eu e
Hugo ficamos na janela olhando, enquanto a tribo se ajeitava e partia,
sem confusdes nem despedidas. Aquela partida era muito diferente das
anteriores, quando tinha havido tanto tumulto e alegria. As pessoas
estavam derrotadas, pareciam apreensivas, tornavam-se pequenas e
imperceptiveis dentro de suas peles: aquela caravana daria uma boa
presa.

Emily nem olhou.

No dultimo instante, Gerald saiu com meia duzia de criancas, e
permaneceu na calcada até que o tultimo carro com sua carga
sacolejante saisse de vista, atrds da igreja da esquina. Entdo Gerald
voltou-se e guiou sua turma para dentro do prédio. Viu-me e balancou
a cabeca, mas sem sorrir. Parecia esgotado — e realmente deveria
estar. S6 o fato de ver aquele bando de criancas selvagens ja era
suficiente para fazer o estdbmago de qualquer um retrair-se de
angustia. E ele vivia entre elas dia e noite: acho que s6 saiu com elas
para impedi-las de atacar as carrogas carregadas.

Naquela noite ouvimos uma batida na porta, e encontramos quatro
das criancas de pé: tinham os olhos arregalados e estavam excitadas.
Emily simplesmente bateu e trancou a porta. Depois colocou pesadas
cadeiras na frente. Entre cochichos e murmurios os passos recuaram.
Emily olhou-me e balbuciou algo por sobre a cabeca de Hugo. Levei
alguns minutos para compreender: "Hugo assado".

— Ou Emily assada — disse eu.



Alguns minutos depois ouvimos gritos vindos da rua, depois o som de
muitos pés correndo, e as vozes esganicadas de criancas em triunfo —
sons de um ataque, de um crime. Afastamos nossas pesadas cortinas a
tempo de ver, sob o brilho da neve iluminada por uma pequena lua, o
bando de Gerald, mas sem ele, arrastando algo atras de si. Parecia um
corpo. Nao precisava ser nada disto, poderia ser um saco ou um
embrulho. Mas ali estava a suspeita, e suficientemente forte para que
acreditassemos nela.

Atravessamos a noite sentados a lareira, esperando, escutando.

Nao havia nada que evitasse que a qualquer instante um de nds se
tornasse uma vitima.

Nada. Nem o fato de Gerald, sozinho ou com um grupo de criangas, ou
mesmo algumas das criangas sozinhas, poderem descer para nos visitar
do modo mais normal do mundo. Traziam-nos presentes. Traziam-nos
farinha, leite em po e ovos; placas de polietileno, fitas gomadas, pregos.
Trouxeram-nos tapetes de pele, carvao, sementes, velas. Trouxeram... a
cidade em volta estava quase vazia, e tudo o que se precisava fazer era
entrar em edificios e depodsitos desprotegidos e pegar o que se quisesse.
Mas a maior parte do que havia eram coisas que ninguém jamais
usaria ou teria vontade de usar de novo: coisas que se fossem
encontradas dali a poucos anos por algum sobrevivente o obrigariam a
perguntar: Pra que diabos servia isto?

Como ja faziam as criangas. Podia-se vé-las acocoradas sobre uma
pilha de cartdes de felicitacdes, um abajur de ndilon rosa, um ando de
jardim feito de plastico, um livro ou um disco, virando-os e revirando-
os: Para que servia isto? O que faziam com isto?

Mas aquelas visitas, aqueles presentes, ndo significavam que sob outro
animo, em outra ocasido, ndo matariam. E por causa de um capricho,
de um desejo, de um impulso.

Inconsequéncia...

Novamente a inconsequéncia, como na partida da pequena June.
Ficivamos sentados, preocupando-nos com isto, falando disto,
escutando — ao longe, sobre nossas cabecas, havia o relincho de um



cavalo, o balido de uma ovelha: passaros esvoacavam por nossas janelas
em seu caminho para o alto do prédio, onde os restos de uma fazenda
compensariam o esforco de passar por uma janela quebrada, onde
havia uma horta e até mesmo algumas drvores. Inconsequéncia, algo
novo na psicologia humana. Novo? Bem, se sempre existira, tinha sido
bem canalizada, disciplinada, socializada. Ou tinhamos nos
acostumado tanto a forma como se apresentava que nio a
reconheciamos.

Antigamente, ndo fazia muito tempo, se um homem ou uma mulher
nos apertasse a mao, nos oferecesse presentes, teriamos uma boa razao
para esperar que ele ou ela nio nos matasse no préximo encontro
simplesmente porque esta ideia lhe passasse pela cabeca... isto parece,
como sempre, beirar o fingimento. Mas o fingimento depende do
normal, do comum, do padrdo. Sem a norma, que é a origem da farsa,
esta forma particular de ironia desaparece.

Lembrei-me de June, na primeira vez em que assaltou meu
apartamento, e perguntei para Emily:

— Mas por que eu?

A resposta foi: Porque vocé estd aqui, ela conhece vocé. Até mesmo:
Porque vocé é amiga.

Deviamos acreditar que as criancas la em cima poderiam descer uma
noite e nos matar porque éramos amigas. Elas nos conheciam.

Uma noite, sentadas em volta da lareira, que ardia lentamente,
ouvimos vozes vindas da porta e da janela. Nao nos mexemos nem
procuramos as armas. NOs trés trocamos olhares — néo se pode dizer
que fossem de divertimento: ndo éramos tdo filoséficas, mas afirmo
que os olhares tinham algo de humoristico. Naquela manha tinhamos
alimentado alguns dos pirralhos que agora estavam 14 fora. Tinhamos
nos sentado para comer com eles. Estd bem aquecido? Tome outro
pedaco de pao. Quer mais um pouco de sopa?

Nao poderiamos nos defender de tantos: trinta ou mais ao todo,
sussurrando atras da porta, sob a janela. E Gerald? Nao, naquilo nédo



podiamos acreditar. Estava dormindo ou tinha saido em alguma
expedicao.

Hugo moveu-se, colocando-se entre Emily, que ele defenderia, e a
porta. Olhou-me, sugerindo que eu deveria me colocar entre ela e a
janela. Claro que era Emily quem deveria ser defendida.

O tumulto e os murmurios continuaram. Ouvimos alguns socos na
porta. Mais tumulto. E subitamente uma explosio de ruidos — gritos e
passos se afastando correndo. O que tinha acontecido? Nao sabiamos.
Talvez Gerald tivesse ouvido o que estavam fazendo e vindo para
impedi-los. Talvez tivessem simplesmente mudado de ideia.

E no dia seguinte algumas das criancas, com Gerald, desceram e
passaram conosco horas agradaveis... Posso dizé-lo, posso escrevé-lo.
Mas ndo posso transmitir a normalidade disto, o que havia de
ordindrio em sentar ali, conversar, partilhar a comida, olhando para
um rosto infantil e pensando: "Bem, bem, deve ter sido vocé quem
planejou me enfiar uma faca na noite passada!

E assim tudo continuou.

Nao partimos. Se alguém perguntasse: "Quer dizer que vocés duas
ficaram ali, em perigo, em vez de deixar a cidade e ir para o campo,
onde as coisas eram seguras ou mais seguras, por causa daquele
animal, daquele bicho feio, arrepiado e velho — estio prontas a
morrer de fome ou frio ou a ser assassinadas, simplesmente por causa
do animal!", entdo teriamos que dizer: "Claro que ndo, ndo somos tao
tolas, colocamos os seres humanos onde devem estar, acima dos
animais, para ser salvos a qualquer preco. Os animais devem ser
sacrificados em nome dos humanos, isto é correto e honesto e também
o faremos, exatamente como todo mundo".

Mas ndo era mais a questdo da sobrevivéncia de Hugo.

A pergunta era: para onde irfamos? Para qué? Vinha siléncio la de
fora, dos lugares que tantas pessoas tinham se preparado para
alcancar. Siléncio e frio... nunca voltou qualquer palavra, ninguém
retornou a nossa calcada e disse: "Eu voltei do norte, do oeste, e passei
por isto e isto e ele disse..."



Nio, tudo o que podiamos ver quando olhdvamos para cima eram as
pesadas nuvens do inverno correndo em nossa direcio: uma nuvem
escura, uma nuvem escura e fria. Pois nevou. A neve desceu, a neve
atingiu nosso moinho de vento. E com aquelas pessoas que partiram,
as multidoes, o que havia acontecido? Ja deviam ter ultrapassado a
fronteira do mundo de apartamentos... Nos radios ou, ocasionalmente,
nos alto-falantes de um carro oficial, que visto de nossas janelas
parecia uma reliquia de uma época morta, vinham noticias do leste:
sim, parecia que la ainda havia algum tipo de vida. Umas poucas
pessoas até cultivavam fazendas, faziam colheitas, construiam vidas.
"La embaixo", "la fora" — ouviamos falar destes lugares; para nos
continuavam vivos. E onde estdvamos havia vida; a velha cidade,
quase vazia como estava, mantinha pessoas, animais e plantas, que
continuavam a crescer, conquistando ruas, calcadas, os andares térreos
dos prédios, forcando fendas, escalando paredes... vida. Quando a
primavera chegasse, que erupcdo de vida verde haveria, com os
animais procriando, comendo e florescendo!

Mas em relacdo ao norte e ao oeste, nao. Nada a néo ser frio e siléncio.
Nao queriamos partir. E com quem? Emily, eu prépria e nosso animal
— irfamos sozinhos? Nao havia tribos partindo, nem mesmo se
formando, quando olhdvamos de nossas janelas ndo havia ninguém 13
na calcada. Tinhamos sido deixadas na gelada escuriddo daquele
inverno intermindvel. Ah, era tdo escuro, era um escuro tdo pesado e
denso! A nossa volta as altas torres pretas elevavam-se da neve que se
acumulava em torno de suas bases, cada dia mais alta. Agora nao
havia mais luz naqueles prédios, nada; e se uma vidraga reluzia nas
longas noites negras era devido a lua, momentaneamente exposta
entre uma nuvem apressada e outra.

Uma tarde, cerca de uma hora antes de a luz se ir, Emily estava
olhando pela janela quando exclamou:

— Oh, nao, ndo, ndo!

Juntei-me a ela, e vi Gerald 14 fora, sob a neve limpa e profunda,
elevando-se entre galhos secos. Usava seu vistoso casaco, mas aberto,



como se ndo se importasse com o terrivel frio. Nao tinha nada sobre a
cabeca, e perambulava como se estivesse sozinho na cidade e ninguém
pudesse vé-lo. Estaria visitando novamente o local — afinal de contas
tdo recente — de seus triunfos, quando era o senhor da calgada, o
capitdo das tribos que se formavam? Prestava atencdo em si mesmo,
sob a delicada neve gelada, sob o céu onde pesadas nuvens traziam a
escuriddo do oeste, sob as drvores negras pintadas de branco. Ficou
durante varios minutos parado, bem quieto, observando, imerso em
pensamentos ou abstracdes. E Emily observava, e eu podia sentir a
febre de sua angustia aumentando. Agora nds trés estdvamos 13,
observando Gerald. E obviamente poderia haver outras pessoas,
também olhando de suas janelas. Nao tinha armas. Suas méaos sem
luvas estavam nos bolsos, ou pendiam a seu lado. Parecia bastante
indiferente. Tinha se desarmado e ndo se importava.

Entdo um pequeno objeto passou voando por ele, como um rapido
passaro. Ele lancou um olhar rdpido e indiferente ao prédio e
permaneceu onde estava. Seguiu-se uma pequena chuva de pedras:
nas janelas acima de nds armavam-se catapultas em sua diregdo,
talvez até algo pior do que isto. Uma pedra atingiu seu ombro: podia
ter atingido o rosto, ou mesmo um olho. Agora ele voltou-se
deliberadamente e encarou o prédio, e vimos que se apresentava como
alvo. Suas maos pendiam flacidas e ele permanecia em siléncio, sem
sorrir, mas despreocupado, sem alarmar-se, esperando, os olhos fixos
em algo ou alguém nas janelas, provavelmente acima de nds.

— Oh, nao— disse Emily de novo. E num instante ela saltou, saindo do
apartamento. Vi-a correndo pela rua. Hugo respirava em pequenos e
ansiosos ganidos, e seu nariz embacava a vidraga. Coloquei a mao em
seu pescoco e ele acalmou-se um pouco. Emily tinha passado o braco
em redor de Gerald e falava com ele, arrastando-o daquela calcada,
pela rua, em nossa direcdo. Havia uma torrente de pedras, pedacos, de
metal, restos, lixo. Surgiu sangue na témpora de Gerald, e uma pedra,
alcancando o peito de Emily, fé-la recuar. Gerald, trazido de volta a
vida pelo perigo que ela corria, passou a protegé-la com os bracos e a



arrasta-la para o prédio. Acima de mim podia ouvir os gritos e brados
das criangas, e seu canto:

— Sou o rei do castelo...

O ruido e o canto continuaram acima de nds, quando Gerald e Emily
chegaram no quarto onde Hugo e eu os esperdvamos. Gerald estava
livido e tinha um profundo corte na testa, que Emily lavou e medicou.
E ele a examinou para ver se a pedra a tinha machucado muito: sé um
arranhdo, nada mais.

Emily fé-lo sentar-se em frente a lareira, e sentou-se com ele,
esfregando as maos dele entre as suas.

Ele estava muito abatido, muito deprimido.

— Mas ndo passam de gurizinhos! — disse novamente, olhando para
Emily, para mim, para Hugo. — E tudo o que sio.

Seu rosto era todo incredulidade e dor: ndo sei o que havia em Gerald
que ndo o deixava — nem mesmo agora — suportar aquilo em que as
criancas se tinham transformado. Sei que era algo profundo,
fundamental. E desistir deles seria abandonar — pelo menos era assim
que ele sentia - sua melhor parte.

— Sabe de uma coisa, Emily? O pequenino, Denis, ele tem uns quatro
anos, sim, s6 isso. Vocé o conhece, sabe de quem estou falando? Voltou
para ca comigo ha alguns dias... o pequenino, bochechudo.

— Sim, lembro-me, mas Gerald, vocé tem que admitir...

— Quatro— ele insistiu. — Quatro. E isto. Deduzi de algo que ele disse.
Nasceu no ano em que o primeiro bando de viajantes passou por aqui.
Ja sai com os outros, é tdo duro quanto os outros. Sabia que ele estava
metido naquele negdcio... sabe, daquela noite?

— Um assassinato? — perguntei, enquanto Emily ndo dizia nada, mas
continuava a esfregar as maos frias de Gerald.

— Sim, bem... mas foi um assassinato, acho. Ele estava la. Quando
voltei naquela noite perdi a cabeca, fiquei muito nervoso. Disse isso a
eles... e entdo um deles disse que tinha sido Denis, tinha sido o
primeiro a atirar o que tinha na mdo — uma pedra, suponho. Foi o
primeiro, e entdo os outros o seguiram... quatro anos. E quando voltei



ao apartamento, encontrei o homem morto, e eles todos estavam... e
Denis estava 14, tdo imponente como a vida que mantinham, pegando
sua parte... ndo é culpa deles, como pode ser culpa deles? Como se pode
acusar uma crianca de quatro anos?

— Ninguém os estd acusando — disse Emily baixinho. Seus olhos
brilhavam, seu rosto estava palido, e ela permanecia sentada ao lado
de Gerald como se rendesse guarda, como se o protegesse, como se o
tivesse resgatado e agora ndo o fosse deixar partir.

— Nao, mas se ninguém os salvar, entdo é a mesma coisa que condena-
los, ndo é? Nao é? — apelou para mim.

Continuamos sentados a noite toda, esperando. E claro que
esperavamos um ataque, uma visita, uma comitiva - algo. Sobre néds,
no imenso prédio deserto, nao havia ruido algum. E durante todo o dia
seguinte nevou e esteve escuro e frio. Ficamos sentados e esperamos, e
nada aconteceu.

Sabia que Emily esperava que Gerald visitasse o topo do edificio, para
descobrir o que tinha acontecido. Estava pensando em dissuadi-lo. Mas
ele ndo foi, e tudo o que disse, depois de alguns dias, foi:

— Bem, talvez tenham se mudado para outro lugar.

— E os animais? — disse Emily, impetuosa, pensando nos pobres
animais la em cima.

Ele levantou a cabeca, olhou-a e deu aquela risada curta que indica
que alguém chegou ao fim de um pensamento: uma decisdo, mas uma
decisio embasada em ironia ou em conflito.

— Se eu for 14 em cima, bem, posso ser escorracado de novo — e isto
ndo é bom. Quanto aos animais, terdo sua chance como todo mundo;
ainda tem gente ld em cima.

E assim continuamos em siléncio, os quatro.

Tudo terminou, mas néo sei dizer quanto tempo depois de Gerald ter
se unido a nés. Ficamos ali, esperando o fim do inverno, e sabiamos
que era um tempo intermindvel, mas ndo tdo comprido quanto nossos
sentidos fatigados nos diziam. Um tempo intermindvel, mas mesmo
assim ndo maior do que um inverno. Entdo, numa manhi, uma



timida mancha amarela caiu sobre a parede e fez surgir, revivido, o
desenho escondido. Tinha uma sensacdo tao forte de que era isso que
estdvamos esperando ha tanto tempo que chamei os outros, que ainda
dormiam:

— Emily, Emily! Gerald e Emily, venham rapido. Hugo, onde estd
voce?

Do quarto surgiu aquele bicho lerdo, Hugo, e atras dele vieram Gerald
e Emily, enrolados em suas peles, bocejando, desgrenhados, sem
surpresa, mas inquisitivos. Hugo também ndo estava surpreso, nem
mesmo ele: parou, todo atento e revivificado ao lado da parede,
olhando-a como se por fim aquilo que desejasse, precisasse, e soubesse
que iria acontecer, estivesse ali, e ele estivesse pronto para aquilo.
Emily pegou Gerald pela mado e, com Hugo, atravessou a tela da
floresta em direcdo a... e agora é dificil dizer exatamente o que
aconteceu. Estdvamos naquele lugar que ndo nos devia lembrar nada
parecido — quartos decorados desta ou daquela maneira, abarcando
gostos e costumes de um milénio; paredes quebradas, caindo,
crescendo novamente; um teto de casa que se parecia com um chéao de
floresta, onde brotavam grama e ninhos de passarinho; quartos
desalinhados, desarrumados, assaltados; um jardim de um verde
intenso sob nuvens poderosas e resplandecentes, e no jardim um
gigantesco ovo preto de ferro bexiguento, mas polido e vitreo,
refletindo, com seu brilho preto. A seu redor permaneceram Emily,
Hugo, Gerald, o pai com cara de comandante, a mae enorme,
sorridente e galante, e o pequeno Denis, o criminoso de quatro anos, de
maos dadas com Gerald, agarrado e olhando para seu rosto, sorrindo
— ali permaneceram, olhando aquele ovo de ferro até que este,
quebrado pela forca de suas presencas, partiu-se, e dele saiu... uma
cena, talvez, com pessoas em uma sala quieta inclinadas sobre pedacos
de pano estampado que eram postos sobre um tapete que ndo tinha
nenhuma vida até que lhe fosse injetada vitalidade através dos retalhos
que se encaixavam exatamente: mas ndo, ndo vi isto, ou se o vi foi sem
clareza... aquele mundo, que se apresentava em milhares de pequenos



flashes, numa confusio de pequenas cenas, de facetas de um outro
quadro, sem nenhuma permanéncia, desdobrava-se enquanto
penetravamos nele, estava se encobrindo, se desvanecendo, se
ofuscando e partindo — todo ele, drvores e regatos, gramas e quartos e
pessoas. Mas a unica pessoa que eu tinha estado procurando aquele
tempo todo estava l4: 1a estava ela.

Nao, ndo sou capaz de dizer exatamente como era. Era bonita: esta é
uma palavra que serve. Sé a vi por um instante, como no intervalo de
tempo em que um relampago ilumina o ar escuro — um brilho: s6 se
virou uma vez para mim, e tudo o que posso dizer é... nada.

Entdo, a seu lado, quando ela se voltou para seguir em frente para
sempre, enquanto o mundo se desdobrava a seu redor, estava Emily, e
ao lado de Emily estava Hugo, e logo atras deles, Gerald. Emily, sim,
mas muito superior a si prépria, transmutada, sob outra forma, e o
amarelo Hugo combinava com seu novo eu: um espléndido animal,
belo, todo delicado, dignidade e altivez, andava a seu lado, e a méo
dela estava em seu pescoco. Ambos andavam rapidamente atras
d'Aquela que ia a frente mostrando-lhes a saida daquele pequeno
mundo desmoronado para um outro mundo inteiramente diferente.
Sorriram... vendo aquelas faces, Gerald atirou-se a seu encontro, mas
ainda hesitou, num medroso conflito, olhando para trds e a sua volta,
enquanto os fragmentos brilhantes giravam a seu redor. E entdo, no
ultimo instante, elas vieram, suas criancas vieram correndo,
pendurando-se em suas maos e em suas roupas, e todos eles seguiram
rapidamente atras dos outros, enquanto as ultimas paredes se
dissolviam.









O AUTOR E SUA OBRA

Para Doris Lessing, a solidio experimentada na infincia e na
adolescéncia foi fundamental na formacdo de sua sensibilidade e
entendimento do mundo. Nasceu a 22 de janeiro de 1919, no Ira, onde
seu pai era diretor de um grande banco. Logo depois, em 1924, sua
familia transferiu-se para a Rodésia (atual Zimbabue).

Ai, a autora viveu numa grande fazenda de milho e fumo. Seus
vizinhos mais préximos encontravam-se a varios quilometros de
distancia. Aos sete anos, foi para um internato catolico em Salisbury e
ndo conseguiu adaptar-se; aos catorze, abandonou os estudos por uma
educacdao autodidata. Para viver independente dos pais, trabalhou
como telefonista e comegou a escrever.

Em 1949, foi para a Inglaterra, deixando para trds a Rodésia, onde o
contato com o racismo e a exploracio dos negros agucou sua
consciéncia social. Durante algum tempo, militou no Partido
Comunista, até desencantar-se de seus principios. Ao publicar, em
1950, o primeiro livro, "The grass is singing”, provocou um escandalo
na Rodésia e na Africa do Sul, sendo considerada persona non grata. O
romance conta a histéria de um nativo que assassina a patroa, sua
amante.

Com o aparecimento de "O carné dourado" (1962), a escritora ganhou
projecao internacional. Neste livro, firmava as caracteristicas de seu
estilo: o lirismo sombrio, o equilibrio entre raciocinio e intuicdo, a
densidade narrativa. Em seguida, publicou "Os filhos da violéncia"
(1965), onde a personagem central, Martha Quest, tem algo de
autobiografico: trata-se de uma mulher independente e engajada, que,
na busca de um sentido para a vida, opta pelo ndo-conformismo. O
tema se repete em "O verdo antes da queda", ja publicado pelo Circulo.
Mais tarde, em "Roteiro para um passeio ao inferno", também
publicado pelo Circulo, Déris Lessing aborda o tema da loucura e da



sanidade através da aventura interior de um professor de literatura
internado num hospital. Os padrdes de normalidade sdo analisados
como forma de controle social e atacados com brilho e originalidade.
Sua producdo recente volta-se para a especulacdo visiondria em torno
de uma humanidade ameacada pelo perigo da destruicdo total. Este é
o cendrio de "Memodrias de um sobrevivente", onde um colapso atinge
as bases econdmicas e tecnoldgicas do mundo atual. A essa linha
pertence também seu ultimo romance, "Shikasta": uma fabula sobre a
vida no planeta Terra depois de uma conflagracio mundial.
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